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ИРИНА КУНИНА 

П Е Н А 
Я познакоми.1ась с ней в конце двадцатых годов, в хор­

ват·ской столице Югос.1авии, Загребе. Она бы.1а очень �1а­
.1енького роста, производя, однако, впечатление не девочки, 
а миниатюрного ��здания вполне нормально сложенной жен­
щины -- что то вроJ.е с.1епка женской фигуры, изготовленной 
для музея. 

Она пришла с экзе�шляро�1 �юей новой книги, в те дни 
увидевшей свет, положила книгу на стол и не попросила, а 
спросила по-русски: 

- Подпишете? 
- Подпишу. Как вас зовут? 
- Лена. 
- Написать просто - Лене ? 
Вместо отв ета, она кивнула rо.1овой. В ту минуту зазво­

нил телефон. Покуда я разговаривала, она строго и вню1а­
тельно осмотрела комнату, подошла к столику, на которо)1 
стояла русская машинка, прикоснулась к клавиша��, не нажи­
мая на них, села, .повернулась ко �!Не и спросила движение)! 
головы и жестом, можно ли ? Я кивнула головой. Она взяла 
со столика лист бумаги и 'Вложила его в машинку - очень 
медленно, осторожно, точно никогда не делала этого прежде. 

Когда я повесила трубку, она все еще писа.1а, забыв обо 
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мне, но через минуту-две :неожиданно .вспомнила, вста,па, 
быстрым движением вынула лист из машинки, сунула его под 
кипу бумаги и сказала : 

- После моего ухода. 

Вернувшись к писы1енно�1у сто.'lу, она придвинула 
книгу ближе ко мне :  

- Пожалуйста, мне пора. 
- Что это вы так торопитесь ? Ведь мы с ·вами даже 

познакомиться не успели. 
Она ответила ·!lfимо моих сдов: 
- Интересно на русской машинке... никогда раньше . . .  

потому так :\tедленно. 
По-рус·ски она говорила правильно, но очень о·сторожно, 

точно подыскивая · слова. 

- Вы наверное девочкой уехали из России? 

- Да... там все . . .  после . . .  - Она махнула рукой в сто· 
рону !lfашинки и повторила с детской настойчивостью : - По-
жалуйста, мне пора. 

-

Я послушно взяла книгу и написала одну из тех глад­
ких, альбомных •строчек, которых после стыдишься, н о  Лена, 
кажется, была довольна. Впрочем, ·вероятнее .все.го она ·была 
довольна возможности встать и уйти. На прощание она про­
изнесла еще одну «безглагольную» фразу: «Здесь нетрудно . . .  
на улице когда нибудь или в театре . . .  спасибо», и ушла. А я 
еще несколько минут после ее ухода пыталась разгадать ее 
слова. Хотела она ·сказать, что Загреб город н ебольшой и 
встретиться на улице или в театре нетрудно? Значили ее ·сло­
ва, что в Загребе нетрудно жить - я не знала, н о  так и не 
решив, заняла.сь чем то другим, т о  и дело .вспоминая Лену. 
Мне было жаль, что я не сумела завязать с ·ней разговора, 
что не спросила ни адре·са ее, ни фамилии. 

Я совершенно забыла о листе бумаги, который она поло­
жи,1а под книгу на ·машинном столике, и нашла его только 
исписав всю лежавшую над ним бума.гу. Вот что написала 
Лена : 
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«Я вам рада - вы кусок родины. Ваша книга так же. 
Отец ·был политический ·ссыльный ·С 1 905-го, а мат ь  добро­
вольно за ним, т огда еще ·невеста. От отца нас трое. Револю­
ция освободила его, но уже туберкулезного, все таки пошед 
в граждан·скую войну ; ·скоро - ранение, .кровь горло�� и ко­
нец. Друг его, хорват, военно-пленный, ·В Сибири с первого 
года войны, стал нашю1 отчимом, от него у нас ·сест ра Оля. 
Месторождение Оли - поезд. между Сибирью и Москвой. 
Отчим профе,ссор, се)!Ья дружная, все помнят Сибирь, кроме 
Оли, конечно. То.1ько брат Осип, сестра Надя и я по-другому:  
для ·нас это жизнь и смерть отца, мечты, ·борьба, заветы пе­
ред сл1ертью. России не знаю, ничего, кроме Сибири да .вок­
залов мимо поезда с военно-п.1енными по дороге на ихнюю 
родину (Лена так и написала : «ихнюю» ) .  Осип первый до­
мой, потом я и Надя. Прос·тите, что так плохо по-русски: ма­
логра�ютная, но интересно на русской машинке - впервые. 
Спасибо, Лена». 

Со дня моего знакомства с ней до нашей второй, такой 
же случайной встречи, прошдо несколько ме·сяцев. Я уже 
почти забыла ее простенькое русское лицо с те·мными стро­
гими гдазами, �1аденькую фигурку идеально ·скопированной 
женщины, и ее «безглагольный», отрывистый разговор. Она 
была у меня в конце осени, и.1и в начале зимы, а вторично ·МЫ 

встретились в синих предвесенних сумерках, когда на загреб­
ском асфальт е  лежала желтая жижа талого снега и ветер раз­
носид запахи гнилых листьев, реки, земли, подснежников. 
Подснежники прин ес,1и дети из пригородных деревень, по­
явившиеся на перекрестках так же незаметно, как исчезли 
жаровни ·с каштана:1ш и печеной кукурузой, которые придава­
ли зимним улицам хрупкое очарование уюта и покоя, такое 
же обманчивое, как очарование весны и весеннего бес'покой­
ства, исходившее из чах:1ых ·букетиков, пахнувших ·картофе­
лем и землей. 

Я переходила главную площадь, Елачича, направляясь к 
Илице - узкой, многоверстной, торговой улице город.а, 
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устре:1шенной в светлое, таявшее небо с последними .1егкими 
пятнами заката. 

Лена остановила меня, коротко сказала: 
- Здравствуйте, вот именно так - случайно на улице". 
На э·тот раз я ответи.1а невпопад : 
- Весной .пахнет. Чувствуете, Лена? 
Она засмеялась. 
- Нет. 
Смех у нее был как слова - отрывистый и серьезный. 
Я спросила : 

Вы опять торопитесь, а то, может быть, проводите 
меня? 

Нет. Но лучше в другой раз. Когда привыкну. Хо-
рошо? 

Хорошо, если хотите, но как же вы �южете привык­
нуть ко мне, раз вы .все время убегает е ?  

- Да, конечно. - Она задумалась, склонив ·Голову. 
Разговаривая, я повернулась лицом ·К площади, в центре 

которой бронзовый австрийский генерал - хорватский граф 
Елачич, •с воздетой, обнаженной ·саблей, вел невидимые вой­
ска на Будапешт : подавлять революцию 1 848 года. Я смотре­
ла на этот памятник, .вспомнив почему то, может быть из-за 
Лены, другую площадь - в родном Л енинграде, и другого 
Медного Всадника, .куда более прозорливого и смелого, но 
так же вот - вечно мчащегося из тьмы прошлого в неизве­
стность веков впереди. 

А Лена думала о бытовых мелочах, она сказала : 
- Поче:.1у без галош в такую погоду ? Наверное ноги 

:1юкрые". 
Я ответила тоном младшей, дававшей ответ за  легкомы­

с.1енное поведение, а Лена сразу же подметила, потому что 
она засмеялась своим коротким, серьезным смехом и ·сказала : 

- По годам ·вы наверное на много старше меня, а по на­
стояще�1у гораздо моложе. - Она слегка передразнила меня: 
- «Весной пахнет»".  без галош вот". а я ·старая - и галоши, 
и по-�юему никакой еще весны. Ну, ладно, я провожу вас. 
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- Значит, привыкли? 
- С вами не трудно . . .  
Я обрадовалась, заговорила с ней, точно мы были стары­

ми друзьями. По дороге она рас1сказала мне про свою службу 
в транспортной конторе, о том, что ее ·семья недавно перееха­
ла в Заrре6 из провинции. 

- Это самый ·большой город в моей жизни". и малень­
кая ведь я, а мне здесь тесно. Даже смешно. Сибирские про­
сторы ·В памяти". и без настоящего снега ·скучно". 

- Ну, как в памяти? Ведь ·вам лет пять было, не больше, 
когда вы оттуда уехали. 

- Девять. Но это неважно - Сибирь со мной здесь, 
.всюду, навсегда". Вся Россия со мной, Москва... а я .никогда 
их не видела, только вокзалы". 

Мы долго гуляли, и она привыкла ко мне в тот вечер. 
Разговаривала ·свободнее, менее отрывисто, но старательно 
обходя глаголы. Можно было подумать, что в книжке грама­
тики рус:ского языка, по которой Лена училась, не хватало 
страниц, обучавших спряжениям. Ее речь, не .всегда из-за 
этого внятная, если вдумать·ся - была ·строго подчинена 
в·нутренней логике ее мыслей. 

С того дня мы встречали·сь довольно часто, но две встре­
чи ·запомни:шсь навсегда. 

Доктор Б" известный загребский врач, ·с которым я по­
знакомилась незадолго до этого, пригласил меня к себе на 
новоселье. Я пришла поздно, после театра, и нашла .в его ка­
бинете человек двадцать; Лена тоже была там. Доктор Б. 
оказался другом ее  семь·и. Когда я ·СО всеми перезнакомилась, 
хозяин сказал, может быть для пояснения о бщей веселости, 
или для того, чтобы можно было вернуть·ся к прерванному 
моим .приходом разговору: 

- Лена рас·скаэывала нам п ро Сибирь. Она только что 
начала описывать их сибирскую поезд,ку - к зубному врачу, 
в ближайший город. Ну что ж, продолжай, Лена. 

- Ладно, значит :заболел у меня зуб". - начала Лена, 
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·как то удивительно сразу и свободно, - мать пошла :к поли­
цейскому чиновнику и начала хлопотать о разрешении на 
поездку в ближайший город. Через неделю, или того меньше, 
разрешение было получено. 

Ленин хорватский разговор не походил на ее РУ'Сскую 
речь: в нем было ничего особенного, ничего типично Лени­
ного. Точно существовали две Лены: одна - ·бережно расхо­
довавшая •свой драгоценный, нищий капитал ру·с·ских слов; 
другая, пользовавшаяся нормальной привиллегией двуногих 
- разговором - с такой же простотой, с какой чело·век хо;­
дит, ·спит, ест, пьет. 

___, Да, так вот, - продолжала Лена, - разрешение по­
лучено, дня два или три ушли на •сборы, и, на.конец, мы рас­
селись всей семьей, кроме отца, .в санках, и помчались. Мча­
лись во всю прыть, потому что упряжка то у нас была не про­
·стая, а шестерней, правда, -собачьей. Едем день, два, три; едем, 
едем, едем, а 1'0Круг ·снег, снег, снег. На восьмой, кажется, 
день приехали, J'Садили меня в зубоврачебное кресло, откры­
ваю рот, доктор смотрит, а ·�ольного зуба и след простыл -
•новый уже прорезывается. Зря ехали. 

Лена засмеялась, а доктор сказал: 
- Мда, просторы у ва·с там в Сибири не маленькие." 
Все ·смеялись, а радостнее всех Лена, ·смехом таким не 

похожим на тот, ·серьезный и отрывистый, ·который я знала до 
этого вечера. Смеялась и утирала слезы и ·снова заливалась 
смехом. 

Потом разговор перешел к политическим тема·м - о6 
арестах, о ·сербской Главняче, о том ·как там обращались с по­
литическими заключенными, о тюрьмах Югославии вообще. 

Сначала разговаривали под ·сурдинку, но вскоре все •пре­
досторожности были забыты и разгорел·ся •спор, хотя принци­
пиальных разногласий никаких не было. Такие ·споры - ти­
пичное явление югославской жизни - достигли апогея в тот 
первый год диктатуры короля Александра. Чем .строже ·Стано· 
·вилась цензура, чем суровее полицейский запрет, тем силь-
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нее хотелось людям кричать правду. И хотя ·сотни людей 
познали уже горечь этого запретного плода, новые тысячи 
тянулись к нему - отведать. 

Лена в ·споре не участвовала. Я подсела к ней, попробо­
вала завязать с ней раЗ<говор по-русски. Она отвечала отры­
висто, словно нехотя, как в день нашего знакомс'!'ва, теми 
своими ·Короткими, ·сжатыми фразами, напоминавшими не то 
плакатные лозунги, не то произведения ранних экспрес·сиони­
стов. Только когда я узнала ее поближе, я поняла, что с ней 
невозможно было разговаривать, если она этого не хотела. 
Но ·сила ее была не .в насилии над чужой волей, а в ·Спокой­
ной и твердой увере.нности в неприкосновенности ее соб­
ственной воли. 

В тот вечер я узнала еще одну черту ее характера: она 
поразительно умела участвовать во .всем, не нарушая общего 
на•строеl:lия и ·сохраняя какую то, точно ·силой внешних об­
стоятельс1'в навязанную ей, отдаленность. Она напоминала то 
ла·сково снисходительную старушку, сохранившую молодость 
души, то ребенка с физическим недугом, умудренного го­
речью позна·ний и не утратившего радости бытия. 

Вторая .памятная встреча произошла в тридцатых годах. 
Был вечер, .в передней раздал·ся звонок. Зная, что в доме ни­
·Кого не было, я пошла открывать дверь. На площадке, подле 
моей двери, ·стояла Лена, держа·сь за косяк. Я узнала ее по 
фигуре, по очень •Круглой, маленькой голове. Лицо ее было 
неузнаваемо. Оно пылало и ·было покрыто испариной, синяка· 
ми, грязью, кровью. 1{ ·вискам и лбу прилипли пряди :волос. 
Она шаталась. 

- Можно ? - Она скосила дикий затравленный взор в 
.глубину коридора, точно желая проверить, нет ли в доме 
посторонних? 

С трудом оторва·вшись от двери, она .пр<Уrянула обе руки 
к моему локnо и та.к мы с ней дошли до спальни - она ви" 
села на локте моей правой руки. 

Она позволила мне раздеть ее, уложить в постель, обте-
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реть ее лицо мокрым полотенцем, положить ей холодный 
компрес.с на голову. Она попросила : «Воды, пожалуйста ... 
и не надо электриче·ства . . . » 

Больше она .ничего не сказала втечение часа или больше. 
Потом она заснула и заговорила во сне. Она разговаривала 
по-русски, она рассказывала своему покойному отцу, что с 
ней произошло, а я достраи.вала про ·себя ее особенные, 
окромсанные фразы и дополняла догадками остальное. 

Это была странная и страшная повесть о Лениных 
больших мечтах и той цене, которую она уплатила за них. 
Бежала ли она из полицейской тюрьмы, или 'была отпущена 
на свободу, и пришла ко мне, потому что •не хотела вернуть­
ся домой в таком состоянии - я не знала, но все остальное 
было почти ясно, кроме, впрочем, еще одного обстоятельства : 
как удалось ей, даже .во сне, в бреду, не обмолвиться ни сло­
·вом о причине того, что с ней произошло ? 

Я раздумывала обо в·сем этом, ·Сидя подле нее в темноте 
и держа ее за ·руку. Признаюсь, я не на шу"П<у испугалась, 
когда, помолчав недолго, она неожиданно запела. У нее был 
прелестный, очень чистый голос. Она спела куплет ·из рус­
ской партизанской песни, которую, вероятно, выучила уже в 
Югославии, но, очевидно, думая, что эту песню пел ее отец 
в годы гражданской войны, потому что спев этот куплет, она 
сказала: «Папа, я помню нее, даже песни ... » 

Она повторила последнюю ·строчку: «Партизанские отря­
ды занимали города . . . » Помолчав, снова запела, но уже без 
слов. Раза два она громко застонала, раз ·Крикнула. В доме 
напротив погасли огни - было, должно быть, очень поздно. 

Лена проснулась до·вольно неожиданно и совершенно не­
постижимо тре·звая, •сразу вспомнив, что она находилась у 
меня. Она высвободила •свою руку из моей, ·села и сказала : 
- Спасибо. Теперь я вымоюсь и пойду. 

Я уговаривала ее остаться, настаивала, сердилась, но 
уговорить Лену было нелегко. Впрочем, в ее упрямстве, как 
в разговоре, ·была крепкая внутренняя логи.ка. Я ·спросила, 
можно ли помочь ей умыться, она •согласилась. Только усадив 
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ее в ванну, я по-настоящему поняла, что 'С ней сделали: ее  

тело было покрыто синяками, ссадинами, кровоподтеками; 

пальцы на руках и ногах были сини, а на трех пальцах левой 

�ноги - вместо ногтей - лиловые опухоли. 

Она очевидно отлично сознавала, что не смогла бы обой­
тись ·без .моей помощи и поэтому принимала ее послушно, 
как маленькая девочка - дочка, которую мать купала в 

ванне. 
Осторожно мыля и поливая водой это несчастное тело 

игрушечной женщины, я 1снова пробовала уговорить е е  
остаться, просила хотя бы об'я,снить мне причину ее упрям­
ства. 

- Причину - хорошо ... причина ,простая : один луч­
ший ответчик чем два. - Помолчав, она добавила: - Все з а  
листовки против диктатуры... полиция дикая теперь. Ничего 
- я опять, когда надо... а вы тут не при чем ...  вы лучше в 
книжках про нас - ·больше пользы ... 

Это была снова старая мудрая Лена, упрекавшая меня за 
то, что я выхожу без галош iВ ,слякоть. И я тоже, как тогда на 
Елачичевой площади, упрашивала тоном младшей: 

- Ну, хоть до утра. Вам надо отдохнуть, пое·сть ... 
- До утра нельзя, спасибо. А пое·сть - это посмотрим, 

если -смогу. 

Вместо ее разорванной и 1перепачканной кровью одеж­
ды, я на.вязала ей мое белье, платье, туфли. В моих в ещах, 
которые были слишком велики для нее, она ,казалась выря­
женой девочкой. Выпив чаю, посиде·в ·СО мной 'Недолго у стола 
iВ столовой, но больше ни словом не упоминая о происше­
ствии, она коротко поблагдарила и ушла. 

Я ·разыскивала ее через друзей, но ни.к'fо ничего не знал, 
все отвечали, что н е  ,видели ее довольно долго. Пойти к ее 
семье и, может быть, зря напугать их - я н е  решилась. Док­
тор Б. знал меньше, чем я: он слышал от ее родных, что она 
,была ·снова арестована. Это «,снова» было единственной под­
робнос'fью, которой я не знала. Известно ли было доктору 
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Б., что Лена провела у меня ночь после полиции - я пред­
почла не выяснять. 

Лена появилась у меня снова через несколько недель, ·с  
легкими ·следами синяков на лице, но ·снова опрятная, гладко 
причесанная, с большим внутренним <:покойствием и своей 
«безглагольной», особенной речью. О той ночи она не обмол­
вилась ни словом, а после ее ухода я нашла в платяном шка­
фу сверток ·С бельем; мое пальто и платье были аккуратно по­
вешены. Когда и как она успела это сделать - я так и не 
узнала. 

В 1937 году я уехала из Загреба во Францию, потом в 
Швейцарию, .куда изредка .приходили письма от Лены - от­
рывистые, безглагольные приветы. Потом я покинула Европу. 
После разгрома Юго<:лавии я •пытала·сь наводить справки о 
Лене через Красный Крест, но ответа никогда не получила. 

В октябре этого года, возвращаясь на машине из Коннек­
тикута, завидя единственное 1В мире, неповторимое зрелище 
Нью Иорка вдоль реки, в ·серо-голубом солнеЧ'Ном тумане, я 
вспомнила о Лене. Вспомнила о прошлом при неожиданном 
взгляде на настоящее со стороны. А может быть потому, 
что, живя на даче, я неизменно .называла Нью Иорк Загребом, 
как парижане, приезжавшие по.гостить, называли его Пари­
жем, а знакомая чешка - Прагой. Под'езжая к Нью Иорку, 
очарованная его особенной красотой, одновременно опеча­
Л·енная невеселыми мыслями о Загребе, я думала о Лене. 

Дома я поняла, что .вспоминала Лену совершенн,о неза­
ви<:имо от логики .каких бы то ни ·было а·ссоциаций, а по тому 
необ'яснимму побуждению, подчинить которое законам ло­
·гики и причинности не·возможно. Среди писем на мо­
ем ·столе лежал, полученный в то утро, коричневый кон­
вертик Ви-Мейль, или Почты Победы, с фотографией Лени­
ного письма, снятого на микро-фильме. Большой, неизвестный 
·мир, ·снятый на микро-фильме. 

с:Это я опять, Ле·на. Тут у американцев разные ихние 
журналы и Совет Рашиа Тудзй ·с  Вашей ·статьей и карточкой. 
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Содержание статьи 'Неизвестно, по-английски ведь, а карточке 
рада. Вся моя семья погибла от рук фашистов. Осип и я 'В ле­
сах и горах <: партизанами с первых дней поражения. Осип 
на родину не попал и в длинные, трудные ночи у костров -
мы с ним до утра про родину ...  Юг.ославия огромное пожа­
рище: головешки и обломки, сожженная, развороченная з ем­
ля, а люди (кроме продажных трусов, конечно), сущие по­
горельцы или бойцы. Ничего, отстроим·ся. Среди партизан 
много бывших погоре.'!Ьцев, но нет среди погорельцев бывших 
партизан, нет бывших партизан вообще, разве что мерт.вые. 
Нас много - со всех концов земли, разные: от былинных 
героев до ·Священников, от участников испанской войны до 
крестьянских парней, учителя, рабочие, поэты, студенты, 
белошвейки, адвокаты, журналисты. Осип недавно погиб. 
Сердце у меня каменное. Шел рядом ·со мной два километра с 
пулей в легком и бредил Сибирью, отцом, �свободной Югю­
славией, русскими вокзалами, союзниками, Красной Армией, 
мамой. Тяжело было от его слов. Ответить можете только че­
рез этого американца, славный парень. Зажи·вают раны в 
·сердце, или только на тел е ?  Скоро увидимся, до свиданья, 
Лена.» 

Мой ответ разминулся с письмом майора и�с, чей адрес 
был указан на Ленином конвертике. Он сообщал: 

«Сударыня, Ваш друг, поручил Югославской Армии 
Освобождения, Лена, просила меня сообщить Вам, если что 
нибудь с ней случится. Она умерла здесь, в Союзном Госпи­
тале, в Италии, ·вчера. Она пи·сала Вам, уже находясь здесь на 
лечении, •НО я не уверен, что она упомянула о своем ранении. 
Она была ранена при исполнении -служебных обязанносrей, 
переходя границу. Она просила меня напомнить Вам, как они 
ездили к зубному ·Врачу в Сибири - далеко и трудно, так, 
что боль'Ной зуб выпал и новый прорезаться успел. Она ска­
зала, и это были ее последние ·слова : «Только наш то боль­
ной зуб Гитлер вышиб. Она поймет». Я предполагаю, что под 
сло·вом сона» Ле'На подразумевала Вас. 
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Опечаленный необходим-остью сообщить Вам ·столь гру­
стную новость, прошу Вас принять искреннее соболезно·ва­
'Ние. Я глубоко уважал Вашего друга Лену, хра·брого офице­
ра храброй армии. 

С ·совершенным уважением, Майор Икс». 
Может быть этот последний привет большой маленькой 

Лене прочитает югославская партизанка, ·ставшая на Ленино 
м·есто? 

Нью Иорк, дек. 1944. 
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ЗН АМЕ НА ПАРИЖА 
Эта улица с нами 
В даль шагает, легка. 
Жжет суровое знамя 
Серый холод древка. 

И трещат -запоздало, 
Средь победных гудков, 
Все траншеи подвалов, 
Вышки всех чердаков. 

По асфальта заплатам 
Ворон клювом стучит, 
Мертвые циферблаты 
Воскресают в ночи. 

И на луже безлунной 
Реет луч, трепеща. 
Входят в .сумрак чугунный 
Пелерины плюща. 

В распаленные бреши 
Рвется ветер живой, 
Танки и скрами чешут 
Седину мостовой. 

И багровое пламя 
Каплет бешено ·с крыш, 
И пожаром над ·нами 
В небе зве-здное знамя 
Поднимает Париж. 
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В А Н Д Е Я 

16 

Сильными слава владеет, 
Гордыми вера стоит, 
Это в зеленой Вандее 
Деды твердили т·вои. 

Га.снут тяжелые кисти, 
Ветер за,боры глушит, 
Утром В'ИНТОВКУ почистишь, 
В полночь уйдешь в камыши. 

Под ,сентября разговоры 
Чистая веет смола, 
)l(дут толовного убора 
Два голубые крыла. 

Ветви качаются ,сонно, 
Тучи в лощине лежат, 
И полевая Мадонна 
Мантией ловит закат. 

Яблоки поздние рдеют, 
Травы туман шевелит, 
Наша земля не ·скудеет, 
Родина наша стоит 

В ,благословенной печали 
Темных осенних лугов, 
Наша деревня, где ткали 
У золотых очагов. 



lfИК. ГИЕВСКИй 

Copyright Ьу N. N. Sergievsky 

В ЕЧ Н АЯ СТРА Н Н ИЦА 
Было утро середины мая 1 873 года. Коляска из женевского 

отеля Бо Риваж шагом поднималась на взгорок дороги, веду­
щей ·В деревню Мерен - предместье Женевы, милях в четырех 
от нее. Под ярким солнцем дорога пылила .слегка. Крупы сытых 
лошадей были 'В темных пятнах пота, к которым липли первые 
·слепни. 

Как в'ехаЛи на взгорок, и коляска �покатилась ·спорой 
рысью, подняв уже облако пыли, вскоре показалась за ·высоким 
тыном, обросшим елями, небольшая усадьба с м елькнувшим 
фасадом виллы �в два этажа с вышкой. Дальше по дороге не­
вдалеке начиналась окраина Мерена. 

Перед калиткой кучер придержал лошадей. 

- Вот, это и есть «Тропическая вилла», - обернуlлся он 
к седокам, мужчине .с дамой. 

В об'Я'влении было ·сказано, ключ от виллы у мадам 
Коппэ в деревне, - ·сказала дама. 

- Знаю .старушку. У нее тут невдалеке бакалейная ла­
·вочка. Вы извольте ·сойти, а я с'езжу за ней. Десяти минут не 
пройдет. 

Седоки вышли на дорогу. Мужчине было на вид лет трид­
цать пять. Он <был высокого роста, с волнистой, холеной боро­
дой и правильными чертами явно русского лица. Несмотря 
на теплую погоду, на нем был черный сюртук, застегнутый 
на ·все пуговицы, а на плечах лежал идей�tый плащ свободо­
мыслящей рус.ской интеллигенции того времени - шотланд­
ский плед. По виду можно было подумать - преподаватель 
русской оловесности в старших классах гимназии в тайной 
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оппозиции ·к пра.вительству. Дама же, судя п о  довольно наряд­
ному платью и дорогим кольцам и серьгам, принадлежала к 
зажиточному кругу. Это была блондинка, немногим моложе 
·с·воего спутника, с пышным бюстом и расплывчатыми чертами 
:миловидного лица. То и дело щурившиеся блиэ-орукие глаза 
придавали ему очень доброе выражекие. 

Мужчина тdлкнул калитку, она поддалась. Дорожка, тоже 
о бсаженная елями, вела к ступенькам стеклянной веранды. 
Сильно пахло прелью и хвоей. Солнечные лучи почти не про­
никали сюда. 

Пока приехавшие медленно прошли к крыльцу ;веранды, 
и мужчина раскурил �папиросу, коляска вернулась, и .их догна­
ла запыхавшаяся маленькая ·старушка с лицом в лучистых 
с·кладках. 

- Что это у вас тут, все елки да елки, а виллу зовете 
«Тропической», - с брюзгливой иронией, видимо привычной, 
сказал мужчина; француз·ский язык его ·был правильный, но 
акцент явно выдавал семинарскую учебу. - Мало у <Вас тут 
на тропики похоже. 

- Это только тут, перед домом, на ·Северной стороне, 
одни елки, - затараторила словоохо'lfливая старушка, - а 
там, позади виллы, целое царство тропических растений. 

- Откуда же они тут? - спросил мужчина. 
- А, <Видите ли, мсье, - ответила старушка, пытая,сь 

отпереть дверь веранды несколькими ·Юлючами поочередно, -
отец теперешнего владельца этой усадьбы был моряк и очень 
большой любитель редкостных цвето'в. Вот он и привозил их 
сюда :из заморских краев. Целый сад "Насадил. В память отца 
теперешний владелец бережет сад, и ·сдает виллу только таким 
людям, которые соnласятся беречь его. Так мне и ;велено гово­
рить всем господам, смотрящим ·виллу. 

- Ну, на этот счет ваш хозяин может быть .спокоен, -
ответил мужчина уже серьезно, без брюзгливости, видимо 
загоревшись интересом. - Я .сам большой любитель садовод­
ства. 

- Вот это прекра.сно. 
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Наконец, один :из заржавленных ключей повернулся со 
скреже'том, и дверь распахнулась. Лишь только приезжие ,во­
шли на ·веранду, на них пахнуло обычным дачным запахом за­
мазки. И нижний этаж вил!лы, с застоявшимся воздуJюм, ста­
ринной мебелью в чехлах и тусклой позолотой рам под кисей­
ными покрышками, напомнил приезжей ее дачу в Люблине, 
под Москвой. 

По широкой лестнице со скрипучими ·ступеньками подня­
лись во второй этаж. Тут стало с разу веселее. Из спальни над 
нижней верандой открылся чудесный .вид на темносинюю Рону 
и цепь Юры с яркими ,пятнами снега на вершинах. 

- А вот на цветы отсюда пожалуйте поглядеть, - при­
гласиtла мадам Коппэ. И через боковую ·комнату она провела 
гостей на открытый балкон. 

Дама ахнула. 

- Какая прелесть! Это прямо цветущий •рай. 

И лицо ее брюзгливого спутника тоже сразу оживилось, 
едва он окинул взглядом раскинувшуюся пред ним пеструю 
панораму цветов. Мадам Коrъпэ вынесла им два стула на ·бал­
кон, а сама ушла посмотреть все ли в доме в порядке после 
зимы. 

Они сидели молча, любуясь. 'Картина была необыкно­
венная. Одни цветы росли ·спиралью, выкидывая вверх 
шапки пестрой -зелени и из нее букеты оранжево-розовых и 
нежно-голубых цветов. У других кустов ·ветви .росли ·серпами 
с длинной бахромой ·самых разнообразных оттенков. Иные де­
ревца были покрыты точно тонким тюлем огненно-красного, 
ярко-желтого и о ранжевого цвета. 

Мужчина прервал наконец молчание. 

- Ничего подобного в жизни своей не видал, - �произ-
нес он с необычным для него ожи·влением. 

Дама •воскликнула. 
- И тишина какая! Значит, берем, Alexandre? 

- Что ж искать лучше! Все условия на лицо : далеко от 
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людей, простор, тишина и роскошь этого .сада. Одно то.лько, 
- дороговато. 

- О чем говорить! 
Она прижалась к нему, ища ласки. 
- Мы будем счастливы тут, Alexandre, правда? 
Лицо его сразу одело привычную маску. 
- Постараемся, по крайней мере, - скучно ответил он. 
- Ах, только бы дети к тебе привыкли, - высказала она 

видимо мучившую ее мысль. 
- Привыкнут, чего им не п ривыкнуть? - опять 'скучно 

процедил он. Но почувствовав ее полный •бюст, тесно к нему 
прильнувший, он, немного оттаивая, пошутил: - А то мы .с 
тобой новых ребят заведем, а, Наталия? 

Она притянула его за шею и прижа:Лась к нему губами. 
«Молодожены, верно», подумала мадам Коппэ, вернув­

шаяся после осмотра дома в ·СО·седнюю ·с ·балконом комнату. 
Она отвернулась, подождала пока .приезжие снова заго-во-

рили и вышла к ним на балкон. 
Мы берем эту виллу, мадам Коппэ, - сказала дама. 
На год, мадам? 
Надеюсь, на много лет, - ответила дама. 

''"" * 

Догадка мадам Коппэ, оказала·сь почти верной, хотя 
женаты ·они не были : сошл·ись они ·сравнительно недавно, и те­
перь вот решили поселиться вместе. По своему общественному 
положению они составляли, по тем временам, совсем необыч­
ную пару. 

Наталья Николаевна Мердер, урожденная фон Эбергард, 
была вдовой недавно скончавшегося генерал-лейтенанта, сена­
тора Павла Карловича Мердера. Сама родом из зажиточной 
обрусевшей немецкой ·семьи, она по положению мужа принад­
оrежала к высшим кругам о.бщества обеих столиц. В Москве, 
где у них был дом - полная чаша, генерал Мердер занимал 
видный пост председателя седьмого граждан,ского департамен-
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та правительствующего .сената, помеща'вшегося тогда во вто­
рой нашей столице. А ·В Петербурге жила родня покойного ге­
нерала, предок которого, саксонский дворянин, переселился в 
Россию в начале XVIII века. В XIX ·веке Мердеры пользовались 
большим 'Расположением Двора 1в сиlлу того, что ·брат Павла 
Карловича, Карл Карлович Мердер, был воспитателем Алексан­
дра 11. У него было четверо ·сыновей, все лажи: .старший, 
Карл Карлович, преображенец, и под конец жизни генерал­
ад'ютант; Павел 'Карлович, тоже преображенец; Николай Кар­
лович, ·командир �лейб-гусарского Павлоградского полка, фли­
rель-ад'ютант и ·свитский генерал; и Иван Карл·ович, желтый 
кирасир, шталмейстер и директор :канцелярии главного упра·в­
леиия государственного коннозаводст.ва. Таковы были обще­
ственное положение и родня мужа, определявшие место На­
талии Николаевны в петербургском и московс·ком обществе. 

Вышла она за.муж очень м·олоденькой. Родите/ли выдали 
ее, очевидно 1по рассчету, когда ей было лет шестнадцать, за 
старика : генералу в то время шел шестьдесять третий год. 
Но старик он был крепкий, а Наталия Николаевна натуру .име­
ла немецкую : чувственную и пл·одовитую, и ·родила мужу че­
тырех детей : Николая, Ольгу, Владимира и Ав.густина. lllли 
·годы. Молодая генеральша, настоящей любви не знавшая, про­
должала оставаться молодой. Когда генералу пошел восьмой 
десяток, ей было �сего тридцать с небольшим; дама она еще 
была, как говорится, в полном .соку, и настоящей мужской ла­
ски ей недоставало. 

О Трофимовском мы знаем только, что он принадлежал 
к духовному ·сословию, учил·ся в семинарии, много работал над 
своим образованием, получил ·священство и не то сам сложил 
·С себя ·сан, не то был расстрижен, вступив на путь революци­
онера. Дело это было довольно зауря.щное в ту эпоху «вели­
ких реформ»: духо·вные .семинарии с их весьма солидной обра­
зовательной программой ·С одной стороны, и ·сухой .схоласти­
кой и рутинерством с другой многих юношей отвратили от 
религии и толкнули на путь революции. 

Словом, с ·точки зрения того общества, к которому при-
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надлежала Наталия Николаевна, Трофимовский был плебей. 
Среди сколько-нибудь видных революционеров конца шести­
десятых, начала ·семидесятых годов мы имени его не встреча­
ем. Повидимому, он принадлежал к одному из тогдашних мир­
ных революционных кружков, которые задачей своей ·ставили 
просвещение темных масс, ·распространение полезных книг и 
открытие библиотек и школ, за что эти мирные революци­
онеры попадали, одна·ко, массами и в Петропавловку, и ·в Си­
бирь - в места столь отдаленные. Встретились Трофимовский 
и Наталия Николаевна в одном из таких нелегальных москов­
ских кружков, куда в ту эпоху освободительных веяний тя­
нуло многих молодых барынь, томи·вшихся от .безделья. Тро­
фимовский был мужчина видный, глашатай смелых мыслей. 
На почве идейной сошлись, по почве физиологической сблизи­
л·ись. Наталья Николаевна отдалась этой страсти безраздельно. 
Трофимовский к ней снизошел. Точек соприкосновений между 
ними было .мало. Она была духовно бесцветна, о н  - очень 
развит и умен. Она жила традициями сытого немецкого ме­
щанства, он был циник и нигилист в духе своего времени. 

На его ·след напали, пришлось ·скрыться в Женеву - пр.и­
.станище •всех тогдашних революционеров. Расстаться с ним 
Наталья Николаевна не нашла в .себе сил. Тут кстати умер ге­
нерал, 78 лет отроду. Ликвидировав его дела, что дало ей 
солидное обеспечение, которого хватило на 24 года безбедной 
жизни заграницей, ·зимой 1 873 г. она с детьми навсегда поки­
нула Россию под предlrюгом, что доктора предписали им теп­
лый климат. Скандализованная родня мужа, несомненно знав­
шая истинную причину бе-гства Натальи Николаевны, ее не 
удерживала; вероятно, они нашли более удобным, чтобы вдова 
генерала Мердера скрыла заграницей концы своей связи с от­
щепенцем и революционером. Особенно глубоко повид:имому 
ттережил ·семейную драму .старший сын Николай, которому в 
год беI'ства матери было лет 1 6. Лишенный возможност.и про­
должать учение в аристократической военной школе, считая 
свою жизнь загубленной ·семейным ·скандалом, по приезде за 
границу он сразу же бежал в Африку, чтобы поступить в 
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Иностранный Легион, службой в нем смыть с себя позо,р и 
навt:егда исчезнуть из жизни матери. 

Проведя месяца два в Неаполе .с остальными тремя детьми, 
Наталья Николаевна ·в мае устремилась в Женеву, чтобы на­
всегда соединиться ·с  Трофимовским. Детям ее в то время было: 
Владимиру лет 1 4, Августину лет 10 и младшей Ольге лет 8 . 

•• • 

Отличительными чертами ха·рактера Натальи Николаевны 
были исключительная доб.рота и непрактичность. Взять в свои 
руки инициативу и наладить новый домашний быт она оказа­
лась неспособной, а Трофю.ювский не чувствовал к этому ни­
какой склонности. Это был тип разочарованного Рудина, утра­
тившего всякую охоту ·стремиться на .баррикады и мирно про­
зябавшего за счет своей возлюбленной. и�верившись в воз­
можности помочь ,русскому народу ·В с·колько нибудь близком 
будущем, неудачный революционер махнул на все рукой и 
глушил свою тоску по родине чтением и любимым своим цве­
товодством. Нашлось еще заняти е :  Наталия Николаевна попро­
сила его взять на себя воспитание детей. Он начал было ·с  ·охо­
той. Но со ·свойственной детям наблюдательностью мальчики 
скоро подметили, какого рода отношения существуют между 
матерью и их воспитателем. Им стало ·стыдно и больно за мать, 
а Трофимовского они 'возненавидели, •взвалив на него •всю от­
ветственность за то, что мать бежала заграницу, вырвав их из 
налаженного порядка жизни. И занятия пошли через пень ко­
лоду. 

В доме стоял сумбур. Вилла ·стала излюбленным приста­
нищем русских политичес·ких эмигрантов. Самовары не .схо­
дили •СО стола. Спорили и кричали до одури. ·Кто хотел ноче­
вать, спал на чем придется. Доброту Натальи Николаевны экс­
плоатировали все. Про'визия ·закупалась громадными количе­
ствами и •исчезала с непонЯ'ТНой быстротой. Посуда :и кухонная 
утварь гуляли по ·соседям. Заболевал кто-'нибудь у знакомых 
и даже незнак"Омых, бежали к русской даме, и она проводила 
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ночи напролет :в чужих доиах, бегала за докторами и оплачи­
вала их визиты. Ее самоотверженной доброте не было г,раниц, 
и такая добровольная •благотворительная деятельность была ей 

по душе, давая .содержакие ее выбитой из колеи жизни. А дома 
шла 6естолочь. 

Ошалев от нее, семья вдруг срывалась и летела через всю 
Швейца·рию в какой-нибудь пансион, •Где, как ·Кто-то сказал, 
можно пожить спокойно и дешево, точно дома этого нельзя 
было сделать. Поrом неожиданно срывались и летели домой, 
чтобы немного �погодя ринуться •куда-нибудь в Италию, кото­
рую без толку избороздили вдоль и поперек. У Наталии Нико­
лаевны сердце за•мирало при мысли, что деньги уходят зря, что 
дети не учатся толком и что вся эта .безалаберщина ·рано или 
поздно к добру не приведет. Она умоляла Трофимовского взять 
мальчиков �в руки :и заняться ими, ·Как ·следует. 

- Что я поделаю, - пожимал он плечами. - Тво и  а,ри-
1стократики презирают меня, носики с·вои •сенаторские от моего 
плебейства в оротят, о лицеях и пажеских корпусах мечтают. 
Я их переделать не могу. Испорченный материал. Роди мне 
новых. Своих я сумею во·спитать по-.своему. 

** * 

Среди толчеи домашней и кочевой жизни у Наталии Ни­
колаевны •в 1877  г. :Родилась дочь. Этого ребенка, из которого 
'Выросла девочка с чисто русской душой, назвали почему то 
ИзабеЛfлой, а отчество и фамилию ей дали материнские. Таким 
образом в метрических книгах Мерена появилась новая граж­
данка Изабелла Николаевна Эбергард. Впоследствии все это 
�перепутали, и о ,рождении Изабеллы сложилась такая нелепая 
легенда : родилась в Жене·ве от отца, рус·ского мусульманина, 
умершего вскоре после ее рождения, а воспитана двоюродным 
дедом, жившим в доме матери, которого звали Вавой. Как вид­
но из дневников Изабеллы, Вавой она ·с ранних лет привыкла 
звать Трофимовского. 

Когда она достаточно подросла, то из рук матери пере-
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шла в полное ведение отца, решившего положить в основу 
ее воспитания принципы «·великого женевца» Ру.ссо, как он их 
изложил в своем «ЭмиJ'!е». Чтобы раз и навсегда ;искоренить в 
ней женское тщеславие и ст.ра.сть к нарядам и ювелирным по­
брякушками, Трофимовсю:й нарядил ее в костюм мальчика, и с 
тех пор мужской костюм в том и1ли ином виде стал ее посто­
янной одеждой. Для развития в ней физической силы и ловко­
сти он ввел в ее воспитание пилку и рубку дров, работу ·в саду, 
верховую езду, плаванье, стрельбу из револьвера и ружья. В 
учебную программу ·вошли общеобразовательные предметы, 
очень подробный курс русской и иностранной лите,ратуры и 
языки : русский, французский, немецкий, латинский, греческий 
и даже арабский. Почему арабский? На всякий случай. Трофи­
мовский знал его довольно хо,рошо со време·н семинарии. Про­
ходя ·С ней русскию историю, Трофимовский �подробно разви­
вал картину русской действите111ьности, ·говорил о темноте, 
грязи и голоде русской деревни. Читая с ней Достоевского и 
Некрасова и толкуя их, он на всю жизнь вселил в ней жалость 
к бедным и угнетенным. Знакомя ее параллельно с произведе­
ниями Руссо, он внушил ей ненависть к феодальному обществу, 
к ·сильным мира, эксплоатировавшим деревенскую и городскую 
бедноту Франции. Разби,раясь с ней в политических учениях 
Руссо, Трофимовский с ранн:их лет сделал из нее убежденную 
демократку. Другие произведения «великого женевца» в не 
меньшей степени способствовали выработке ее духовного ми­
росозерцания. «Новая Элоиза», в которой отец лирического 
романтизма в Европе впервые воспел и ·идеализировал половое 
влечение, провозгласив свобод;ную любовь «дорогой к добро­
детели», осталась не без влияния ·На Изабе.mлу, унаследовавшую 
чувственную црироду матери. 

Особенно интересовалась пытливая девушка вопросом о 
Боге и религии. Обсуждение этих вопросов Трофимовский от­
ложил до ее духовного ·совершенолетия, т. е. 1 6-ти лет, чтобы 
она могла сознательно разобраться в них. Тогда он дал ей про­
чес·ть н есколько книг, включая четвертую книгу «Эм•и11Iя» т ого 
же Руссо, который устами смиренного приходского священ-
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ннка-са'вояра ·с чрезвычайной силой и простотой излагает идею 
натуральной религии, приходя к выводу, что ощущение Бога в 
сердце своем есть и истинное познание Его, и способ общения 
<: Ним, т. е. молитва. Это Изабелла .восприняла пока теорети­
чески, еще не ощутив Его в сердце с·воем. 

** " 

Изабелле пошел 1 7-й год. Духовно она 'была очень разви­
та, выглядела же ·ст,ройным юношей с миr.ловидным лицом. Она 
лихо ,скакала, метко ·стреляла нз ружья и охотно исполняла 
всякую тяжелую работу .по дому и 1 саду. 

Тем временем жизнь на вилле шла попрежнему сумбурно. 
Нервная атмосфера сгущалась. И, наконец, разразилась г,роза. 

Развал семьи •начался с б егства Ольги, которое послу­
жило толчком к дальнейшему развитию драмы. Изгрызенный 
неврастенией, Владимир покончил с собой, отк.рыв газовый 
рожок в своей ·спальне. Эта трагическая �смерть так <Повлияла 
на Августина, юношу чрезвычайно безвольного и нерешитель­
ного, что он последовал при•меру ·сестры и тоже бежал. Это 
б ыло бооьшим ударом для Изабеллы : между ними существовала 
великая дружба, почти любовь, скрепленная клятвами в веч­
ной верности. Через два месяца от Августина пришла краткая 
записка с сообщением, что он солдат Иностранного Легиона 
в Африке. 

Под влиянием всех этих драм у Наталии Николаевны на­
чались сердечные припадки. Трофимовский впал в мрачную 
тоску. Атмосфера сгустилась до крайнего предела. Неизбежен 
был тот или иной перелом. 

Весною этого же 1 897  'Г. на виллу зашел бродячий фотог­
риф из города Бон в Алжире, где у него был собственный 
дом. Разговорились о климате в Бонн, и с двух слов сняли на 
лето дом фотографа. Изабелла с матерью покатили в Африку. 
Трофимовский остается дома. Он не может вынести тоски 
одиночества и вскоре тоже кончает самоубийс11вом. 

Восточный коuюрит Африки сразу и навсегда очаровал 
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Изабеллу: кра•сная земля; причудливые корявые деревья в 
узлах; поэтич·еские муэдзины на вышках минаретов, призыва­
ющие благоверных к молитве; белые «Кубы» на ве.селых клад­
бищах среди Я'РIЮЙ ро·скоши азалий и ·роз. 

Изабелла одела простой арабский бурнус, !В .котором ее 
стали принимать за студента одной из монастырских школ 

с:зауий», смеша1Лась с уличной простонародной толпой, с жад­

ным интересом отдалась изучению окружающей жизни, быстро 

усове,ршенствовала свой арабский язык и переняла обычаи 
арабов. Чтобы окончательно слиться ·С новым окружением, 

оста:валось ·Сделать еще шаг - принять религию ее новых 
друзей, хорошо знакомую ей по рассказам Трофимовского. 

И давно чув.ствуя потребность найти своего Бога, она сделала 
это просто, без в-сякой афектации. 

Поводом послужила нео:ншданная смерть мате,ри. Потря­

'сенная, ввергнутая в О'тчаяние, не в •силах переносить своего 
одиночества, Изабелv�а пошла 1в мечеть, распростерлась на 
циновке и растворилась в немой молитве. Принять мусуль­

манскую веру было для нее тем бо'Лее легко, что учение эrо 

чуждо всяких обрядностей, которые отпугивали ее от других 
религий. И самая суть этой религии бедных ·сынов пустыни 
как нельзя более отвечала мировоззрению ИзабелJiы: «му­
сульмане - братья по религии; они не должны притеснять 
друг друга, а помогать во всяких случаях жизни и желать 
своим братьям то, что они желают ·самим ·Себе». Как эта де­

вушка с русской душой была настроена к принятию ислама, 
можно судить по следующей записи в ее дневнике: «Я чув­

ствую, что меня могут привлекать только души, подвержен­
ные возвышенному и благородному страданию, называемому 
неудовлетворен�ностью, вечным стремсrением к идеалу. Это 
мистиче·ское чувство должно постоянно помогать нам возно­

ситься в высшие миры - в Великое Потустороннее... Спо­

койное ·cocтomme, дающееся по достижении той ·или иной 
цели, меня никогда не удовлетворяет. Я .считаю действитель­

но высшими существами в этом мире тех, кто ·способны испы­
тывать возвышенное страдание, вызываемое постоянным 
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стремлением совершенствовать свое внугреннее я. Я ненавижу 
людей удовлеwореЮiых собою, своей судьбой, своим умом 
и своим сердцем». 

Воспитать себя по-спартаноки, духов.но и физически, 
среди диких условий жизни в велююй пустыне, стало отныне 
целью Изабеллы. О том, что она в эту пору сч.итала идеалом 
жизни, она говорит в посмертном ромаrне а�втобиографиче­
скоrо характера «Trimardeur» в применении к герою его, сво­
бодолюбивому петербургскому студенту, Дмитрию Оршано­
ву : «Выйти утром и уйти навсегда, одному и без денег, иа за­
воевание ми,ра". Стать свободным бродягой, который спит у 
края дороги. ничего не имеет и ничего не желает; кто не бо­
рется ни с собою, ни с другими ;  кто идет счастливый ·с·воей 
неза1Висимостью, овобоД1Ный от .все·го .ма!'r·ериалыюго, утра­
тившего вла·сть над ним."» 

Новые яркие переживания пробудили литерату1рный та­
лант Изабеллы. Испробовав свое перо довольно удачно, она 
решила избрать писательскую карьеру - не ·ради тще�аВ<Ия, 
которого она была совершенно чужда, а чтобы испытать чи­
стые радости творчества. Походившая в .с.воем бурнусе на мо­
лодого араба, она носилась верхом по Сахаре в поисках но­
вых впечатлений, все более и более отдаваЯJсь очарованию 
пустыни. В ней она нашла новую родину. С этого времени 
Изабелла Эбергард совершенно перестала сущес11Вовать. На 
ее месте появляется молодой араб Махмут Саади. 

Об"1адая чувственной натурой, унаследованной от ма­
тери, Изабелла еще в Европе познала невинный фли·рт и увле­
чения может быть и не совсем безгрешного свойства. Но на­
стоящая любовь пришла в Африке. 

Однажды, устав от целого дня верховой езды, она при­
легла ночью на теплом песюе Сахары неподалеку от городка 
Э.1ь Уэд, где она в то время - в 1 900 г. - жила. Мол�дой 
стройный араб-·кавалерист, возвращавшийся в городок, под'-
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еха·л к ней и спешился. Звали его Слиман Энни, и был он вах­
iИИСТром 1В меС'11Ной арабской кавалери·и, входившей в состав 
французской армии. Он был довольно развит и начитан - для 
зна1юмства нашлась почва. Звездное небо. Синяя ночь. Теп­
{Лый �песок дюны. Вероятно, они под утро вернулись мужем и 
женой в этот ·городок Эль Уэд, ибо вслед затем они посели­
лись на окраине его в бедной лачуге - без гроша за душой, 
безумно влюбленные и сумасшедше счастливые. Слиман жил 
в казармах, навещая ее в дни отпусков. Оставаясь одна, она 
писала и отдавала много времени добрЫ:М делам. Вскоре все 
бедны е  жители городка узнали ее. Она помогала •ИМ чем могла: 
улаживала семейнь1е раздоры, нянчила детей, ухаживала за 
больными. Знания, приоб.ретенные .на медицинских курсах в 
Женеве, которые она одно время .посещала, очень .помогли ей 
в е·е благотворительной деятельности. Слава о ней распро­
странилась далеко за пределами городка. 

Как всякий мусульманин, Слиман принадлежал к духов­
ному братс'Гву. Его б.ратство, одно из �самых. сrаринных, зва­
лось Кадрия. Глава его, великий марабу Си-Лахми, произвел 
очень большое впечатление на Изабеллу. Она тоже поступила 
в члены братства, и мудрый старик 'cтa.JI ее другом и покрови­
телем, не раз выручая и деньгами, и советом. 

В эту пору у них была вечная нужда в деньгах. Вечные 
долги. В холодные, д:ождли•вые дни нечем было топить раз­
валюгу лачужку. Мучили присту>пы желтой лихорадки. Но 
Изабелла никогда не унывала. Когда становилось особенно 
тяжело, Махмут Саади седлал свою лошадку и скакал в пу­
стыню, проводя там целые дни и ночуя в каком нибудь оази­
се в компании охотников, принима·вших его за молодого ара­
ба и обращавшихся .с ним .соответсmенно. В Сахару она была 
влюблена так же страстно, как в Слимана. с:Ни одно место в 
мире никогда не очаровывало меня так, как этот огромный 
высохший океан песка, пустынный и вечно находящийся в 
движении», записала она в с1воем дневнике. 

Однажды во .время таких скачек по Сахаре в 1 901 г., она 
встретила Си-Л.аnrи, отпра1влЯ1Вшегося на ,пало�ичество в 
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один из монастырей. Она присоединилась к его каравану. В 
придорожной деревне, милях в 15  от Эль Уэда, они останови· 
дись в доме местного шейха. Поч·етные жители пришли прове­
дать великого паломника. Во время ми:рной беседы, местный 
житель Абдалла, религиозный фанатик, ворвался в комнату 
и стал рубить Изабеллу острой саблей. Его арестовал.и. При· 
творяясь сумасшедшим, Абдалла об'яснил, что ему было ви­
дение анr·ела, вооружившего его и велевшего убить Махмута 
Саади. Как увидим, повод был совсем другой. 

Сильно израненную Изабеллу понесли на носил·ках в 
французский военный госпиталь в Эль Уэде. Когда ее проно­
сили через селения, женщины и мужчины, узнав, что несут 

.раненого их друга Махмута Саади, оглашая воздух скорбны· 
ми криками, провожали :носилки до госпиталя и rraм ждали, что 
скажут врачи. 

Изабел.1а провела в госпитале несколько недель, сильно 
страдая от ран. Когда они зажили, она поехала .в военный го· 
род Батну, где в то время служил Слиман. Тут французская 
полиция сразу взяла ее под строгий надзор. Странным каза­
л·ось. почему русская де·вушка стала мусульманкой и живет в 
Сахаре. Возник вопрос, не английская ли О'На шпи·онка ил·и не  
секре 1 ныИ ли агент одного из враждебных правительст.ву ре· 
лигиозных магометанских братств. Несчастное совпадение как 
бы подтвердило подоз.рения. Как раз в это время поя.вился 
нашумевший французский роман, героиня которого сеяла 
смуту между арабами Сахары. Полиция приняла ее за Иза· 
беллу. И пошли большие стеснения. Ссылаясь на законы, на­
чальство С.тимана отказало ему ·в :разрешении в·ступить в брак 
с Изабе.тлой на том основании, что она иност.ранка. Ч)"вствуя 
постоянную слежку за с·обою, Изабелла не могла писать, а ее  
литературный заработок был гла•вным подспорь·ем в их хо· 
зяйстве. Опять не на что стало покупать дрова .в холодную, 
дождливую погоду, а весь гардероб Изабеллы состоял из лег­
кого летнего бурнуса и стоптанных туфель. Простой хлеб 
был их главной пищей. 

Но все это было ничтожно по сра1внению с т�м, что ей 
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пришлось вынесг.и во в,ремя судебного разбирательс'ГВа дела 
Абдадлы. Выз•ванная свидетельницей, Изабелла сделала все, 
что могла, чтобы добиться оправдательного приговора для 
своего обидч.ика, сообщив, что как ей удалось узнать, Тид­
жанское братс1'Во, враждебное братсmу Кадрия, подкупило 
темного Абдаллу, нуждавшегося в деньгах, чтобы он убил ее 
и тем досадил кадрианам. Но ·Суд не принял во внимание ее 
показаний и приго.ворил Абдаллу к пожизненным каторжным 
работам. Тогда Иабелла сейчас же ·вручила суду петицию на 
имя президента республики, ходатайствуя о помиловании ее 
обидчика. Вследствие этой петиции, срок каторжных работ 
был сокращен до 10 ле.т. А в ответ на подачу петиции, Иза­
белл·е сразу был вручен нриказ начальника алжирской полиции 
о высылке ее из Африки навсегда и без об'яснения причин. 
Тщетно протестовала алжирская прес.са против этого неле­
пого и жестокого приказа, лишавшего Изабеллу заработка 
журналистки и ,разлучавшего ее  со  Слиманом. Она была де­
портирована в ужасных усло.виях в четвертом классе парохода 
в Марсель, где жил теперь Августин. 

Радости свидание это не сулило. С Августином у нее на ­
чался разрыв после того, как он  женился на  какой то очень 
вульгарной, сварливой де·вушке, которую Изабелла презри­
тельно зовет в своем дневнике «эта Женя работница» ; при 
всех своих демок:ратичес·ких 'Вкусах, вульгарности Изабелла 
не выносила. 

В Марселе у Августина была бакалейная лавочка. Он 
опустился. Иза·беллу встретил очень холодно. Чтобы платить 
ему за крохотную комнату и посредственный стол, ей прихо­
дилось днем работать в порту, а ночью писать. «Женя работ­
ница>> не давала ей покоя вульгарными ·сценами. При всем том 
Изабелла терзалась за Слимана, который заболел туберкулезом 
и был помещен в госпиталь �в Батне. Но духом она не пала. 
«Страдания полезны», утешала она себя в своем дневнике, 
«ибо они облагоражи.вают для неведомых ·скитаний в буду­
щем Там. Без этого Там все п одло и глупо». 
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Вскоре истек срок военной службы Спимана. Поправив­
шись, он поспешил приехать в Марсель, чтобы взять граждан­
ские бумаги и узаконить свой союз с Изабеллой. Таким обра­
зом, она превратилась в Мадам Энии, жену натураЛ'Изован­
ного французского гражданина. Приказ ·О депортации Иза­
беллы Эбергард утратил ,силу, и в 1(ОНце 1 90 1  г. она верну­
лась с мужем в Африку, чтобы уж никогда с ней не расстать­
ся. С Август.ином она больше не всrг.реrnтся : он в скоре после­
дует примеру Владимира и Трофимовского - тоже покон­
чит с собой. 

Возобновленная связь с любимой страной цробу:д'Ила с 
новой силой творческий талант Изабеллы. Она избороздила 
Алжир вдоль и поперек, наполняя �свою записную кню�ку яр­
кими сценами ,с нату:ры и иллюстрируя за·пи·си набросками пе­
ром - .в Женеве она бtрала уроки рисова.ния. Живя подолгу 
в Алжире, в Бонне и Телесе, где Слиман получил место �ек­
ретаря в городском муниципалитете, она продолжала изучать 
нравы городской толпы, посещая даже т.рущобы, населенные 
проститутками. Отгуда взяты типы русских npoc-rmyroк в ро­
мане cTrimardeur», и они вышли очень правдиво. В то же 
время она ,не забыла благотворительности, помогая бедным 
и больным; сегодня она ,спаса·ет из горящего дома девочку, 
за.втра не,се,т на своей ·спине в госпиталь за несколь·ко миль 
больного ста:рика, ,брошенного родными, и т. п. 

Наконец, Алжир был изучен, и Изабеллу потянуло в бо­
лее примитивные, дикие пространства юга с их отаринными 
берберскими крепостями - юсурами - за белыми стенами. 
Ее мечта побывать там осуществилась в 1 903 г., когда в Юж­
ном Оране вспыхнуло кровавое восстание туземцев, и фран­
цузские войска были срочно послаm.r у,смирить бунт. Она 
проделала этот поход с армией в качестне военного коррес­
пондента. Ее путевые заметки, полные ярких красок и наблю­
дательности, собранные позже в книгу cNotes de route:., дали 
ей славу «современного Фроман:тена». В .следующем году она 
снова проЖ'Ила несколько месяцев в Южном Ора.не, изучая 
быт и нра'Вы знаменитой сзауйи» - сrrарин·ного м онастыря 
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братства Зиания. Наброски, сделанные там, вошли в ее  кни­
гу .:Dans l'ombre chaude de l'Islam». Эта книга вместе с дру­
гой - cPages d'lslam» - заслужила ей прозвище «Пьера 

Лоти Сахары». 

* *  * 

Во в:ремя своего второго посещения Орана Изабелм за­
болела желтой лихорадкой в астрой ф0�рме и пробыла не­
·сколько недель в ·госпитале городка Аин-Сефра на речке Уэд. 
Тоскуя по .мужу, она, еще не поправившись, поК'Инула госпи­
таль и наняла маленький дом на самом ·берегу Узда. В третью 
годовщину их гражданского бра·ка приехал к ней Слиман. За­
быв на радостях о лихорадке, она приготовила мужу отлич­
ный «куску.с», к которому Слиман добавил бутылку доброго 
·алжирского вина . 

После ужина Иза·белла nриняла.сь подробно вспоминать 
!ВСЮ свою жязнь день за днем с мИIНуты всr'J1речи с ним, навевая 
на него глубокую грусть. 

-- Брось, Изабелла, - ·сказал он, наконец. - Можно по­
думать, ты прощаешься •с жизнью. Она у нас ·с тобой .вся еще 
впе�реди. Мы оба скоро .попраrвим.ся и заживем на славу. 

- Конеч�но, кон·ечно, милый, - поспешила она успоко­
·ить Слимана. - Я в этом нисколько не сомневаюсь. 

А смерть уже стояла у порога. 
Они проболтали до глубокой ночи. На дворе лил дождь. 

13 старой лачуге стало промозгл·о ·сыро. Слима:н раскашлялся. 
Она напоила его теплым, уложила в кровать. 

Они проснулись в десятом часу утра. Ливень nр:екратил­
·ся, но Уэд ревел зловеще. Встав, оои мирно сели пить кофе, 
не обращая внимания на беспокойное мычание скот.а и крики, 
доносившиеся снаружи. Вдруг по·слышался грохот. Они бро­
сились к окну и - увидаJFИ картину сме,рти и разрушения : 
вздувшийся Уэд выступил из берегов и несся бешено, увлекая 
все, что попадалось ему на пути - людей, скот, целые дома. 
Соседний дом только что рухнул. 
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- Снимай сапоги и платье, живо ! - крикнула Изабелла. 
Сама она, как он после рассказывал, вы�ватила толстую 

рукопись из чемодана и за1сунула ее под пояс. Потом она с 
страшной силой оторвала две толстых досюи от стены. Она 
была спокойна, как всегда в минуту опасно1сти, движения ее 
были отчет ли.вы. 

- Помоги мне снести их вниз, - приказала она, протя­
гивая ему доски. 

Они спустились с лестницы. Слима(н трусил, он не умел 
плавать. 

- Не бойся, я спасу тебя, я хорошо плаваю, - успоко­
ила он<� его. - Держись покрепче за доску. Ну, теперь .с 
Богом. 

Они ллечами высадили дверь. Грозный поток ворвал:ся. 
Еще мгновение, дом их рух<Нул, и Слиман потерял сознание. 

Его спж сосед. Изабелла исчезла. Генерал Лиотэ, коман­
дующий округом, большой ценитель таланта Изабеллы, не­
медленно приказал принять все меры, чтобы найти ее. Ее оты­
скали на сл-ед'ующий день под развалинами одJН.ого из ·сосед­
них домов. Рядом с нею лежала спасенная ею рукопись. Это 
был ее последний роман «Trimardeur». Ру.копись книги cDans 

l'ombre chaude de l'Islam» была найдена под раЗ<валинами 
ее домика несколько месяцев спустя. Похо.ронили Изабеллу с 
военными почестями в присут�ств:ии генерала Лиотэ, ставшего 
впоследствии маршалом Франции. 

Смерть оборвала писательскую деятель�ность Изабеллы, 
когда ей было всего 27 лет. Если бы не этот трагический слу­
чай, она могла бы быть нашей современницей и, верояrnо, 
очень извес.т1ной : оставленное ею на1следие говорит за это. 

Доходами со с·воих книг Изабелла не воспользовала�ь. 
Эт·о сделали за нее издатели по1сле ее смерти, один из которых 
обобрал ее во всех отношениях самым бессове•С"гным обра­
зо;v1, �выдав себя за ее со-автора. Его изобличил в своей пре­
юр:а,сной и благородной книге мой добрый знакомый, изве­
С'Гный беллетрист Raoul Stephan. 
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Несколько лет тому назад, в дни празднования столетия 
взятия Алжира, Виктор Марrерит сказал об Изабелле Эбер­
rард: 

«И через сто лет после взятия Алжира мы фа1<тически 
не покорим страны, если не сумеем проникнуть во все му­
сульманские сердца так же глубоко, как это сделала в свое 
время девушка, русская по крови и фра.нцуженка, натурали­
зованная дважды : признанием ее �нашими законами и посвя­
щением ее 1в нашу лит�ратуру». 
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С. ДУБНОВА 

СОВЕТСКОМУ ПОЭТУ 

36 

На фронте, >В час тревожный 
Чертил я острием штыка: 
-сИ невозможное возможно, 
Дорога долгая легка:.. 

К. Рыленков. 

Жизнь не так проста, как в детстве учили 
Жизнь - не марш пионерских рот. 
Небылицами развернулись были, 
Новый век стоит у ворот. 

А таким, как ты, одно лишь осталось : 
Самой ·горькой платить ценой, 
Чтобы новое небо над нами ·стлалось, 
И над ней, над твоей ·страной. 

Ты не так ведь прост, как твердят иные, 
Потерявшие отчий дом, 

И строкой •ИЗ Блока горит Россия 
В дневнике походном твоем. 



С. ДУБНОВА 

П А Р Т И 3 А Н 
Он цридет из ,багрового мрака 
Догорающих сел. 
Кулаки узловатые брякнут 
о погнувшийся стол. 

Молча, брови тяж•елые (:Двинет ... 
Не зови. Не тревожь. 
Что под темными веками стынет, 
Все равно не поймешь. 

Ника,кими людскими словам.и 
Ведь не молвить о том, 
Как погибель гремела мостами, 
Как ждала за кустом ... 

Перед ним и за ним - пепелище. 
Даль лесная - в огне. 
Что ж томится, чего же он ищет 
В смутном завтрашнем дне ?  

Может, дом .свой отстроить захочет 
Под навесами ив? 
Может, .примется плугом ворочаrrь 
Пашню, �родину, мир? 
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С. ДУБНОВА 

Р А С П У Т Ь Е 
Бомбы взорвали 
Не только жизни, не  только камни. 
Гляди - слова, что когда то пылали, 
Лежат черепками. 

Надень оковы, 
Свое смиряя ·высокомерье. 
Учись с·вободе суровой, новой 

И новой вере. 

Ведь нет возврата. Путь будет доло1· 
Среди потемок. 
Не усмехнется, откинун полог, 
Дальний потомок. 

ИРИНА ЯССЕН 

." 

Миги вдохновенья, 
Стихла не·погода, 
Вскрыло отреченье 
Ясный лик ·свободы. 

Жизнь ·вернула·сь снова 
В ореоле ·славы, 
Искрами живого 
Огненного сплава. 



ИОСИФ ОПА ТОШУ 

СМЕРТЬ МЕИРА БАЛАБАНА 
Иосиф Опатошу - известный еврейский 

писатель. Из его книг особенным успехом 
1Пользовалась ш:торическая эпопея сВ поль­
ских лесах>. 

Открытый автомобиль поворачивал то вправо, то влево 
среди развалин домов и торчавших отовсюду обломков ка­
менных стен. 

Июньский воздух цропитан был дымом и смрадом. Чади­
ли, догорая, скелеты зданий, и тяжелое зловоние стояло над 
грудами мертвых тел, валяющихся среди рухнувших кирпи­
чей. 

Автомобиль сворачивал .с Гусьей улицы на Смочью, со 
Смочьей на Дикую, с Дикой на Бонифратерскую. Еще сов­
сем недавно здесь были .границы варшавского гетто. Теперь 
- ни улиц, ни стен, ни людей, одни лишь тлеющие развали­
ны. Словно пронесся огненный смерч, и земля разверзлась, 
поглотив все ЖlfВОе. 

Автомобиль остановил.ся. Первым вышел Ганс Вурцель, 
заведующий еврейскими библиотеками и музеями ; вслед за 
ним - профессо,р Меир Балабан. 

Широкая спина Балабана была сгорблена, .наполеонов­
ская ·бородка и шляхетские усы растрепаны ; лицо его 
морщины, ·складочки, бородавки - напоминало помятую ге­
ографическую карту. 

Пятнадцать лет тому назад Ганс Ву.рцель, ополяченный 
немец из Лодзи, изучал историю .под руководством Балабана, 
и звался он тогда не Вурцель, а Вежи�нский. По окончании 
университета Вежинский получил кафедру истории. В доме 
Балабана был он в ту пору частым гостем. 

После падения Польши Вежинский сразу об'явил себя 
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сфольксдейтше'> и с.нова ·превратился в Вурцеля. Сношения 
с коллегами и 3На·комыми из полыской ·qреды он: резко обор­
вал; но связь с еврейским ученым сохранилась и когда ·в ве­
дение Вурцеля перешли конфискованные еврейские •библи­
отеки, •сортировка материала была поручена Балабану. По 
�распоряжению своего шефа Балабан принялся за составление 
монографии «История варшавских евре·ев», которая дотк·на 
была быть написана по немецюи. 

Прошел .год. Балабан ра·ботал под начальством Вурцеля, 
который о�ращался ·с ним, как студент, переросший своеrо 
·профессора. И вдруг от.ношения изменили·сь.: подчиненный. 
выполнявший различные поручения, превратился в презрен­
ного еврея, вынужденного молча повиноваться. 

Теперь Ганс Вурцель шагал впе.ре;д'И, а Балабан плел•СЯ 
за ним. Вурцель вел за собой ·еврейского исrорика, чтобы 
показать ему разрушенное варшавское гетто. Так некогда 
Тит водил Иосифа Флавия по развалинам Иерусалима. Но 
римлянина мучили уI1рызения совести, и он оправдывая.сь, 
тверд.ил, что приказ о ·сожжении храма ·был отдан другим 
воена·чальником. Он дружески беседовал с Ио:сифом и спра­
шивал, не понадобится ли ему за·ступнич•ество. И когда Иосиф 
стал просиrгь его спасти семь свитков Торы и ·семерых еврей­
,ских пленных, он обещал ему семьдесят ·свитков и с емьдесят 
человеческих жизней. 

А он, Балабан ? 
Ни о чем не :сцрашивал его Вурцель, да и ·ОН ни о чем 

не просил. Молча шагали они между камнями и грудами мерт­
вых тел. И только на Бонифратерской Вурцель остановил сво- · 

его спутника, который еле передвигал ноги в разлезшихся 
башмаках, .стянутых ·веревочками. Они стояли перед ос>ломком 

стены, где под че'Р'ным четыреугольным пятном ·качался бар-
хатный мешочек от «Талеса». Вурцель указал на пятно :  

- Это что такое ? 
- Это надпись : в память разрушения. 
-- Разрушения Иерусалима? 
Ответа нельзя было разобрать. Лицо Балабана остава-
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лось попрежнему каменным. Его спутник не повторил вопро­

са. Он уг.рюмо ·осведомился : 
- А ЧТО с МОНОJ:�рафией ? 
- Три четверти уже написаны. 
- Так вот .напиши последнюю главу о ·габели варшав-

ского гетто, процеди,1 Вурцель, следя за тем, какое впе·чатле­
ние произвели его слова на профессора. 

- Хорошо, герр Ву1рцель. 
- Сколько тебе на это понадобится времени? 
- Дня три. 
- Сегодня у нас среда. Значит, - Вурцель принялся 

загибать пальцы, - четверг, .пятница, ·суббота : вот тебе три 
дня. В субботу вечером ты явишься в Бельведер и проЧ'тешь 
мне эту главу. 

- Слушаюсь, герр Вурцель. 
- Только, пожалуйста, ·без всяких ·сентиментов, - го-

лос немца звучал повелительно, - ты сам недь не .раз гово­
рил, что ·серьезный историк должен иметь дело только с фак­
тами и не поддаваться соблазну чувствительности. Самое важ­
ное, это зоркий глаз и тонкий нюх. Ты вглядись в эти разва­
лины, втяни в НОЗtдри трупный запах, действуй .глазом, а не 
сердцем, понял, еврей? 

- Да, герр Вурцель. 

2. 

На обратном пути они снова молчали. Поездка <Sыла не­
продолжительная : автомобиль внезапно остановился. Бала­
бан ·сошел и хотел было захлопнуть дверцу, но машина рва­
нула.сь та·к стремительно, как будто решила ,разорвать его :в 
клочья. Дрогнуло .сердце старого ученого, перед ним словно 
открылся провал в пусrоту, и ни жив, ни мертв добрался он 
до ворот ·своего дома. На па�радной ле.стнице было ·сыро, хо­
лодно и темно, как в погребе. 

Подняться на четвертый этаж было Балабану не под 
силу ; он уселся на нижней ступеньке. Ныли отяжелевшие, 
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распухшие ноги. Он развязал тесемки башмаков, расстегнул 
пояс - и <:разу оттаяли глаза, лицо, сердце, все, что казалось 
окоотеневшим. 

Горячий комок подкатился к горлу : евреи замучены, пе­
'Ребиты, �дома их 'сравняли ·С землей. Он один -остал<:я в живых, 
он, Меир Балабан, и должен смотреть на все . . .  Нет, этого ему 
не выдержать. 

Он закрыл лицо руками и разрыдался. Укоряющий голос, 
казалос.ь, шептал ему : «где были слезы, когда ты стоял над 
развалинами гетто? Почему ты не плакал �над мучениками, 
чьи тела валяются .среди обЛомков и не произнес над ними за­
упокойной молитвы?» 

Г1ромко рыдая, добрался он до четвертого этажа, до сво­
его жилья. Там вдоль ·стен стояли рядами книги, сотни, тыся­
чи томов ... Он начал искаrrь жену, повторяя ее еврейское имя : 
Гитл, Гитл ... Потом ·стал звать дочь и обоих ;сыновей. Ответа 
1Не было : ведь и.х уже нет в живых, жены и дочери. О судьбе 
сыновей он ничего не знал. Должно быть погибли, сражаясь 
в гетто. 

В платье и в башмаках повалился он на потертый диван. 
Густые .клубы пыли поднялись к потолку. Он сразу уснул ,i; 
проспал так двенадцать часо·в. Когда очнулся, небо чуть чуть 
розовело. Он открыл глаза и с недоумением огляделся вокруг. 
Он увидел новый, странный мир, в котором все было чужим. 

Теплый рассвет, :спрятавшийся под веками, ткал нить за 
нитью, и они вели в предместье Ль·вова, .где жили дед и отец. 

Был канун праздника Шевуот. Дед гладил мальчика по 
голове, по круглым щекам : 

- Идем, Меирка, в город, в старую синагогу ; там се­
годня поминают мучеников, ,реб Хаима и реб Иошую Райце­
сов, погибших двести лет .тому назад. 

Десятилетний Меирка знал : львовский раввин Хаим Рай­
цес и младший брат его Иошуа понесли кару за то, что угова­
ривали еврея, перешедшего в христианство, в·ернуться к 
прежней вере. Суровый n;риговор .гласил : отрубить руки и 
ноги ; вырвать язык; четвертовать и 1сжечь на костре. 
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Выслушав приговор, младший брат перерезал себ е  ГQр.ло. 
Старшего долго убеждали перейm в христианство, су.лили 
всякие блага. Ни о чем не хотел он слышать и только мо.ли.л: 
с-пусть истязают дольше, .лишь бы ·не  остриг.ли бороды перед 
CMC\prrЬIO». 

И когда в канун Шевуота привели .львовского раввина 
на площадь, где стоял палач ·с топором и пы.ла.л костер, он 
обрати.лея к с·воим рыдающим единоверцам : 

- Не плачьте, братья. Справедлива Божья кара. Нужно 
отрубить мне руки за то, что тесrrь мой купил д.ля меня зва­
ние раввина. Нужно вырвать язык мой, потому что я учи.лея 
латыни и говорил на этом языке. Об одном лишь прошу -
на моем надгробном камне велите вырезать ·С.лова : «и да вос­
плачет дом иэраилев над костром, который зажег Господь». 

Вот Меирка с дедом уже в го1роде, на Сербской улице, 
и приближаются ·к колодцу : эдесь, на этом месте, бы.ли преда­
ны огню тела мучеников. 

Мальчику чудится дикий рев толпы, хруст горящего хво­
роста, вопли терзаемого раввина. Он прижимается к деду. 

- Дедушка, а у тебя хватило бы сил умереть во имя 
Божие ? 

- У меня? - шепчет дед, стоя в 1Р'аэдумьи у колодца. 
Меирка не ждет ответа. Он чувствует в себе силу при­

нять мученическую смерть. 
Это было в 1886  году. А теперь?  
Балабан поднялся .и увидел трепетавшее :в воздухе ран­

нее утро. От ·старых стен веяло тишиной. И в тишине этой, 
как будто, застыл крик отчаяния : евреи пере�резаны, гетто 
срютяли с землей. Где ты, Гитл? Где вы, сыно•вья мои, 
Александр и Лейб? И ты, моя единственная дочь? 

Он обрызгал водой ·кончики пальцев и принялся медлен­
но бормотать: « ... и ·как ныне я надеваю талес :в мире ·сем, так 
да сподобится душа моя облечься в него в мире ином ... » 

В висках стучало, в теле был жар. Издалека вдруг выплы­
ло омытое слезами лицо. 

- Мама, мама ... Твой Меир не станет писать последнюю 
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главу о 1варшавС"ких еврея:х, ·не пойдет в ,Бельведер .. . 

В н ем жив еще да·лекий прадед, реб Лейбуш, слев, ды­
шавший мщением», который не боялся воеводы, не чтил 
вла.сть имущих . . .  И жив в нем львовский раввин, которого не 
могло сжечь пламя костра". 

Балабан сорвал с 1себя молитвенное облачение, и оно 
раС"пласталось ·по полу. Он подошел к открытому olGfy : все 
выше подымалось утро над неровными домами. Ощущение 
н·еоб'ятного простора наполнило ·его мозг, вытеснив мысли -
все до единой. 

Он простер вперед руки, и тело его напряг;юсь. Ближе 
•стали придвигаться крыши. Быстрее становился полет вниз. 
В ушах стоял эвон, в глазах - искры. И ·семьдесят семь лет 
земного существова'Ния ринулись в другую жизнь, ту, что го­
рит и не сгорает. 

Перевела София Дубнова 
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МИХАИЛ ЧЕХОНИН 

•• • 

В моей каморке, полной глупых снов, 
За·бытых книг и старых акварелей, 
Совсем не слышно уличных гудков. 
И дни идут - неделя за неделей, 
То медленно ползут, а ro ·быстрей ... 
И я живу, ·спокойный и беспечный, 
И жду чудес и пи•с·ем от друзей 
И радуюсь печали скоротечной. 

Как странно, что теперь идет война, 
И льется кровь, и гибнуrг поколенья. 
Душа молчит, хотя она полна 
Безмерного, больного возмущенья. 
Душа слепа, но Ч110бы внооь прозреть, 
Увидеть жизнь свободной и обширной, 
Ей надо до конца переболеть 
Великой болью, вечной и всемирной. 

Душа должна пройти великий путь 
Терпенья, безнадежности и муки, 
Огнем должно спал•ить земную грудь, 
Железом исколоть лицо и руки . . .  
И будет вновь - прокати'ГСя как гром 
И время отольеrгся новым веком -
Невидимое ·станет веществом, 
Бесчувственное :станет человеком . . .  
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МАРК СЛОНИМ 

МО Л О Т  П О Б Е Д Ы 
Три года тому назад первые неудачи Гитлера в России и 

растущие успехи советского ·сопротивления так поразили мир, 
что в иностранной печати их называли «рус·ским чудом». Но 
затем «чудо» превратилось в привычку, и всякие сверх'есте· 
ственные об'яснения перестали казаться удовлетворительны­
ми. После Сталинграда уже нельзя ·было отделываться общи­
ми фразами и полу-мистическим туманом. Факты были нео­
провержимы :  в грандиозной схватке между Германией, этой 
мощной военной державой, завоевавшей почти всю Европу, и 
Советским Союзом, являвшимся, по уверениям не  только ре­
акционеров, но и многих демократов и социалистов, «колос­
сом на глиняных ногах», победил именно Советский Союз. Его 
армия в течение долгих месяцев раз:.1алывала германские ди­
·визии с необыкновенным мужеством, упорством и военным 
искусством. От защиты она перешла к ряду наступлений ог­
ромной силы и размаха. Битва за Россию окончилась изгна­
ние:.1 немцев ·из пределов Советского Союза, а пото·м нача­
лась победоносная битва за Европу, сопровождавшаяся паде­
нием гитлеровских союзников и вторжением Красной Армии 
в порабощенные нацизмом страны. Благодаря чему Советский 
Союз одержал ·свои победы? Чем было обусловлено его пре­
восходство над Германией? 

Некоторые иностранные обозреватели, уклонянсь от пря­
мого ответа, пространно говорили о так называемых «привхо­
дящих факторах» : о русских пространствах, позволивших 
«отступление вглубь» при первом натиске германцев, тоrда 
как, на.пр., французам или бельгийцам было «некуда отсту­
пать», из за ограниченности их территории. В 1 942 г. не мало 
писали о <(генерале морозе», вытаскивая на свет Божий опро­
вергнутую историкам·и легенду, будто холода были причиной 
провала наполеоновской кампании 18 12  r. (хотя, как изве­
стно, Наполеон ушел из Москвы осенью, и отступление его 
начас1ось при отличной и мягкой погоде) .  «Генерала мороз» 
сдавали в архив на лето, и тогда начинали толковать о том, 
что для русских - «жизнь копейка», смерти они не ·боятся и 
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ни перед какими жертвами не останавливают·ся, а их «моло­
дые генерады, похожие на наподеоновских маршалов:., тем и 
берут, что не щадят «пушечного мяса». 

Более осторожные ком.ментаторы ·становились на точку 
зрения «психодогического фактора». Они ·справеддиво указы­
вал·и на дух русского солдата, ето выносливость и храбрость. 
Советские победы, по их мнению, являлись ·следствием геро­
изма народа. Спор шел только о характере и происхождении 
этой внутренней ·силы. Одни ·старались доказать, что ру-сские 
всегда отличались патриотизмом и вставали на защиту роди­
ны, когда ей угрожала опасность чужеземного захвата. Вой­
на, ·согласно их утверждениям, доказала крепость исконных 
качеств и традиций России, несмотря, а порою и вопреки ре­
волюции. Победил народ, а режим, революция, правительство 
и прочие «временные» обстоятельства тут не при чем. Дру­
гие подчеркивади, что народный патриотизм, пройдя через 
закал революционных ·бурь, ·стал -более ·сознательным и устой­
чивым, что можно говорить о «Советском патриотизме», что 
военный и гражданский экзамен выдержада не Рос.сия вообще, 
не •какое то историческое понятие, а нынешняя живая Совет­
ская Россия. 

Безусловно - психологический фактор - одна из глав­
ных сил исторического процес·са. Но бьто бы ошибочно пред­
полагать, что такое ·сложное и непомерное явление, как война 
и ее исход, МОЖНО об'яснить только при помощи ПСИХОJlОГИ­
ческих формул. Совершенно естественно, что героизм броса­
ется в глаза, что он поражает воображаение, что в нем наибо­
лее очевидно проявляются результаты множества сдагаемых. 
Героические действия Красной Армии, партизан, гражданско­
го населения - незабываемый пример морадьной силы и 
внутренней ·спайки народов СССР. Я не хочу на этом останав­
ливаться, потому что об этом немало уже сказано, и немало 
будет написано в ·будущем. Пройдут годы и десятилетия, а 
образ ко�шссара Клочкова, погибшего со с·воими товарища­
ми на подступах к Москве, или сева·стополь·ских моряков, 
стоявших до последнего за родной город, или не·сrибаемых 
ленинградцев, победивших осаду, ходод и годод - будут 
попрежнему волновать сердца и оставаться возвышенным 
свидетельством жертвенности и народной стойкости. Но слиш­
ком часто, в ·спорах о современной России, героизм ·служит 
поводом для уклонения от ряда политических ответов. Им при­
крывают нежелание или неумение признать наличие и других, 
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не только психологических фа·кторов в деле победы над вра­
гом. Я ощущаю -слепоту, лицемерие или ложь в широко рас­
пространенной в некоторой части русской эмиграции форму­
ле: победил народ, а не правительство, не режим. 
Конечно, победил народ, но победило и правительство, и ре­
жим, - и ·КТО этого не хочет сказать, попро-сту за­
крывает глаза на действительность. Любопытно, 'ЧТО те же 
люд·и, которые ни за что не соглашаются учесть положитель­
ной роли социально-экономического строя Рос·сии ·и ее пра­
вительства в поражении немцев, только о них и говорили в 
1 94 1  году, когда германское нашествие разлилось по Бело­
руссии, Украине, Балтике и докатилось до Москвы. За пора­
жения и неудачи был виноват режим, революция, коммуни­
•стическая партия, :большевизм. Но за победы ответственен 
только народ, «несмотря» на режим, правительство, и прочее. 
Такая политиче·ская философия напоминает мне популярную 
в до-муссолиневской Италии поговорку : «дождь идет, чорт 
бы побрал это проклятое правительство». Мы ведь помним, 
что в 19 14- 1 9 1 7, несмотря на патриотизм, исконные качества 
русского народа и традиционный патриотизм, режим войны 
не выдержал - ни фин·ансово, ни экономически, ни органи­
зационно, ни морально. А в нынешней войне руковод·ство -
и военное, и гражданское, - ·сумело использовать народные 
силы, опереться на них и организовать страну для защиты 
и победы. 

Сейчас стало общим местом, что современная война тре­
бует не только хорошей армии и искусного командования. 
Для ее успешного ведения необходима бесперебойная работа 
промышленности, транспорта, земледелия, городов и дере­
вень. Нужна организация всего хозяйства, - и об этом слиш­
ком часто забывают при оценке наступления Красной Армии. 
Как бы ни была хороша эта армия, как бы ни был высок дух 
ее бойцов, каким искусством и талантами ни обладали бы ее 
вожди, - она постоянно зависит от тех, кто изготовляет ее 
оружие на заводах, кто доставляет ей снаряды и горючее, 
кто ·снабжает ее продоволь·ствием и одеждой, ·кто дает ей ра­
бочую силу для починки путей сообщения и перевозочных 
средств, кто роет могилы для ее убитых, лечит ее раненых и 
поддерживает ·бодрость в живых. 

Это и есть ра·бота тыла, работа страны, о которой мы 
очень мало знаем : ·сведения о ней в советской печати скудны 
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и отрывочны, и о ней умалчивают военных сообщения, гово­
рящие лишь о продвижении войск на линии фронта. 

Наше внимание естественно обращено на гражданское 
на·селение городо_в, бывших, как Ленинград, на линии огня. 
Мы изумлялись выдержке и жертвенности тех, кто играл роль 
непосредственных фронтовых резервов - и фи'Зически, и мо­
рально. Но ведь тыл - это те обширные области, где не было 
слышно гула пушек, где не надо было -скрываться от враже­
ских самолетов в бомбоубежищах. Там, на Верхней Волге 
или Каме, на Урале и 'За Уралом, в Сибири, в Азиа11ских ре·с­
публиках десяп�и ·миллионов людей работали, не покладая 
рук. Там был создан исполинский резервуар, та ·са·мая про­
мышленная, продовольственная и людская ·база, где был вы­
кован молот победы. 

Живя в Соединенных Штатах и наблюдая огро:vшый 
рост американской военной промышленности, мы rотовы рас­
сматривать это трудовое усилие, как вполне нормальное и 
простое явление. Но для Советской Рос·сии вопрос о работе 
тыла осложнял·ся глубоко трагическими обстоятельствам·и. В 
течение двух •С лишком лет почти вся европейская промыш­
лен·ност�. России •была •в руках в рага. Речь ш.1а не попросту 
о развитии уже существующего аппарата и повышении произ· 
водительности труда или переходе промышленности м·ирного 
·времени ·на военное производство. Необходимо было гранди­
озное спере·базирование промышленности», согласно неуклю­
жему выражению, распространенному в советской печати, и 
ос·воение ее на новых местах. Одна эвакуация заводов из об­
ла·стей, занятых немцами создавала ·сложнейшую хозяйствен­
ную •и человеческую проблему. Советский транспорт перевез 
в 1941-2  гг. свыше миллиона вагонов грузов с эвакуирован­
ными оборудованием и материалами с запада на восток! Сотни 
заводов и фа·брик ·были размещены в новых для них районах, 
обеспечены кадрами, пущены на полный ход. Надо было 
устроить миллионы людей, приспособить •их к новым условиям 
труда, вдить их в уже существовавшие рабочие коллективы, 
имевшие свои ·собственные ·навыки и традиции. Перед ·совет­
ским прав·ительством и руководителями промышленности сто­
яли невиданные в истории задачи. До чего трудно было их 
осуществление, мы можем догадываться по ряду произведе­
нliй сове·кких авrоров, описывающих жизнь на за·водах Урала 
и Сибири. Не надо забывать, что это размещение эвакуиро­
ванных фабрик и их персонала, равно как и ·создание новых 
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центров производства шло ·в ·стране, еще не дошедшей до вы­
сокого уровня капиталистической промышленности Запада. 
Война началась задолго до выполнения третьей пятилетки, 
в государстве, еще не изжившем потрясения революции и хо­
зяйственного переустрой-ства, не  обладавшем ни высокими 
·стандардами ·бытового существования, ни достаточными мате­
риальными запасами. Нашествие обрушилось на Советский 
Союз в период его незаконченной стройки. Уже ·самая эта 
стройка 6ыла достаточно трудна, уже самый переход ·страны 
на ·собственную индустриальную базу и колхозное земледе­
лие требовали исполинской затраты энергии и плановых уси­
лий. А тут приходилось перестраивать всю экономику на во­
енный лад, да еще переводить ее на производство вооружения 
- и это в момент военных неудач и захвата ·врагом богатых 
западных и центральных районов. 

Летом 1942 положение усугубилось продвижением наци­
·стов и их союзников ·в хлебные области юга и юго-востока, 
вплоть до Волги. 'К этому надо прибавить мобилизацию наи­
более работоспособных мужчин, потерю 50 .миллионов насе­
ления в оккупированных областях, отсутствие ·сколько-нибудь 
значительной помощи извне в течение всего 1941 и значитель­
ной части 1942 года. Поставки военного снаряжения из Сое­
диненных Штатов, Великобритании и Канады до·стигли значи­
тельных размеров только в 1943 г., и, несмотря на их большое 
и несомненное значение, не разрешали основного вопроса : 
при ·Современных масштабах войны и огромном расходовании 
военного снаряжения, они ·составили лишь 10% того, что тре­
бовалось для армии. Остальные 90% надо было произвести 
самим, силами русской промышленности, руками советского 
тыла. И вот, если говорить о «чуде», то чудесным кажется, 
что эа годы войны советская промышленность неуклонно 
развивалась - и количественно, и ·качественно, что за эти 
три с половиной года повысила·сь и производительность тру­
да, ·и каче.ственные показатели производства. За время войны 
производство ·самолетов и танков увеличилось втрое. Произ­
водство орудий, минометов, автоматов и различного рода бое­
припасов шло таким темпом, что .количественное прево·сход­
ство немцев в военной технике было ликвидировано. Красная 
Армия не только оказалась выше немцев по духу и руковод­
ству, но и по боевому матеР'иалу. Русские превзошли врага 
не одним геройством, но и технически, и по количеству воору­
жения, и по его качеству. Немцы постоянно совершенствова-
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ли ·свои ·самолеты и танки. Но уже ·В боях лета 1 943 выя·сни­
лось, что истребители Яковле·ва, Лавочкина, штурмовики Иль­
юшкина, бомбардировщики Петлякова и Туполева не уступа­
ют лучшим германским :машинам. Советская артиллерия, осо­
бенно мощная ·самоходная артиллерия доказала свое превос­
ходство над немецкой. Сталин заявил, что сна всем протяже­
нии войны врагу не удалось превзойти нашу армию по каче­
ству вооружения». Это значит, что русские рабочие, инжене­
ры, изобретатели ·оказались выше немецких, потому что им 
приходилось трудиться в несравнимо худших условиях, чем 
германцам; на которых, к тому же, работала в·ся Европа. 

Я мог бы привести ряд цифр - и о повышении добычи 
угля в Караганде на 37,5% в 1 943 по сравнению с 1 942, и об  
увеличении выплава чугуна на Урале на 3 1  % за  тот же .пе­
риод времени, и о постройке новых заводов и железных дорог 
на севере и востоке Совет·ского Союэа. Но я не ·сообираюсь 
давать статистических сведений о размахе и результатах это­
го грандиозного трудового усилия. Не надо только упускать 
из виду, в каких условиях оно происходило. Рабочие жили в 
тесноте, сидели на голодном пайке, не знали ·отдыха. Их жерт­
венность и сила духа должны быть поставлены на ряду с 
героизмом фронтовых бойцов. Я совершенно не хочу сказать, 
что ·все всегда было хорошо. Конечно, ·существовали и лоды­
ри, и ·бюрократы, и партийные чиновники, желавшие каждую 
гайку согласовать с «генеральной линией». ·Конечно, были и 
промахи, и преступле·ния, и неполадки. Это неизбежно во вся­
ком большом хозяйстве. Но все это тонуло и потонуло в 
общем море, нее это не могло нарушить порыва и помешать 
выполнению огромного плана. 

И опять таки, нельзя успех работы тыла об'яснять одной 
психологией, энтуз·иазмом «героев труда» и тех •миллионов 
стариков, женщин, детей, которые не жалея себя работали и 
на полях, и в шахтах, и на заводах. Нет никакого ·сомнения, 
что над всеми этими усилиями веял новый дух коллективного 
творчества, и старый дух народного патриотизма. Несомненно 
что Рос·сия «стала на дыбы» в этом смертельном напряжении, 
·спасая свою землю, свои народы и ·свое прано на будущее. 
В ней создалось то единство, которое заставило каждого и 
каждую включиться в общее дело борьбы и победы. Но было 
бы неправильно упускать из виду родь, сыгранную ·в этом 
правитедьством и его органами. Оно ра:щеляет заслугу на­
рода. И поэтому ero нельзя отделять от народа. И точно так 
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же нельзя отделять результаты народных усилий от того эко­
номического и ·социалыного строя, 'В рамках которого Россия 
не только жила последние двадцать ·семь лет, но и пережила 
испытание войны и добилась победы. 

Те, кто предпочел ·бы оставаться на «Нейтральных» пози­
циях чисто психологических об'яснений, ·обыкновенно гово­
рят, что все, происшедшее за 1941 -44 гг. в Советском Союзе 
так же не доказывает .силу или жизненность <:оветског.о 
·строя, как блестящие результаты американской промышлен­
ности не могут служить основой для защиты капитализма и 
демократии. Мне кажется, что это рассуждение неправильно : 
конечно, производство Соединенных Штатов доказывает мощь 
и творческие способности американских капитализма и демо­
кратии. Но толь·ко в этих способностях никто не сомневался. 
Ведь ни одному ·социалисту и, вероятно, коммунисту не при­
шло бы в голову отрицать производительные ·силы американ­
ского капитализма или блага американской демократии. Не­
даром ·В России хотели «догнать и перегнать Америку». 

Но признание колоссальных возможностей американско­
го капитализма обычно служило аргументом для противников 
социализма, зая•влявших, что только этот тип хозяйства и 
способен на крупные достижения. Пример России показы­
вает неправильность утверждения, будто хозяйствненое уси­
лие ·В государственном масштабе и высокая производитель­
н ость труда невозможны вне рамок капиталист:ического ре­
жима. Наоборот, .оказалось, что огромная страна может вы­
держать ·страшные удары извне, даже подвергнуться ампута­
ции, и, несмотря rна эти неблагоприятные условия, ра3Вить 
все свои трудо·вые и творческ:ие ·силы, и проявить необычайно 
вьюокие моральные ·качества. А руководство этой страной, 
как ·бы мы ни относились к его политической доктрине, проя­
вило ·се·бя способным направить народную волю и энтузиазм 
по твердому пути, организовать армию и произв·одство и 
управлять «россиikк:им кораблем» в небывалую историческую 
•бурю. Нравится нам это или не нравится, но в в0йне вышли 
победителями и Рос·сия, и русский народ, и тот ·социально· 
экономический строй, который �оздался в Советском Союзе 
в результате революции. Это - реальный и об'ективный ·вы­
вод ·из с·обытий нашего времени. Не сделав его, нельзя отве­
тить ни на вопрос о главных причинах ру·сских военных успе­
хов, ни на вопрос о ·будущем само·го Советского Союза и ос­
новных путях его дальнейшего развития. 
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СИМОНА ТЕРИ. 

НА ПУТНХ ФРАНКО-РУССКОИ ДРУЖБЫ 
Оимона Терн (Simone Tery) - одна из 

талантJI'Ивых представительниц современной 
французской литературы. Дочь редактора 
парижской газеты cL'Oeuvre:. и писательницы 
Андре Виоллис, она продолжает лучшие пе­
редовые традиции. Большим успехом пользо­
валась ее книга cFievre J aune:. о Китае. По­
мимо романов, пьес для театра и литератур­
ной критики, она нап:исала путевые очерки 
об Англии, Германии, Росе:ии, Японии, Испа­

нии и других странах, которые был:и напеча­
таны в крупных французских газетах. В бли­
жайшем будущем в издательстве Брентано 
выходит ее новая книга cOu l'aube se leve:.. 
Печатаемая ниже статья написана С. Терн 
специально для нашего журнала. 

Поездка генерала де Голля в Москву открывает еще одну 
главу в истории : ей суждено стать началом нового сближения 
между Францией и Советским Союзом. 

Францию и Р<юсию •издавна связывали узы взаимного 
тяготения. Это может показаться ·странным, так как они отда­
лены географически и несхожи по облику. Таинственное вле­
чение, ·существовавшее между ними, питалось главным обра­
зом поэтиче·ским вымыслом ; оно напоминало роман между 
сказочным принцем и далекой принцессой. 

Гармонию изредка нарушали такие неприятные эпизоды, 
как непрошенный визит Наполеона ·в Москву, встретивший 
сдержанный прием ·со стороны русских, и ·столь же неделикат­
ное посещение русскими Парижа в 18 14  году. Но после этих 
бурных ·ссор, обычных между любящими, близость только 
возрастала. 

Все русское приводило французов в восторг : музыка, 
литература, .икра, «les moujiks», водка, балет, «Charme 
slave»,  великие князья, романтические ренолюционеры прош-
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лого ·века, «ame slave», са·мовары, и даже непостижимые 
смельчаки - нигилисты ; правда, они бог весть зачем ·бросали 
бомбы, но это происходило так далеко от Парижа, чrо наблю­
дателю с берегов Сены казалось геройским, возвышенным и 
трогательным... Да, мы просто обожали русских, а русские, 
разумеется, платили нам взаимностью. Впрочем, вам лучше 
знать. 

В 1 9 1 7  г. 'Начала·сь новая полоса. Французы не ·ю чтоб 
разлюбили Россию, но стали относиться к ней по иному. Для 
одних настоящая Россия находилась здесь, в Париже ; они 
толковали с восторженным умилением о красавицах-аристо­
кратках, гордо носящих на холодных мансардах свои придвор­
ные туалеты и жемчуга, о князьях, которые будто ·бы, ·став 
шоферами, отказывались принимать подачки и швыряли в 
грязь ·стофранковые банкноты - подарок прежних собу­
тыльников. Иначе любили Россию французские рабочие, при­
ветствовавшие рождение нового мира, зарю будущего. Рос·сия 
была в довоенной Франции предметом самых ожесточенных . 
распрей. Упоминание о ней доводило до белого каления; каж­
дый готов ·был разорвать противника на части из-за далекой 
страны, звавшейся Советским Союзом. 

Когда в 1926 г. моя мать, Андре Виоллис, задумала с'ез­
дить в Россию, ее друзья пришли ·в ужас. Ее мужеству диви­
лись, как дивятся муже·ству укротительницы, входящей в 
клетку с тиграми, и храбрости исследователя, пролагающего 
.себе путь среди лесных дебрей, населенных каннибалами. 
Плодом поездки ·был сборник очерков, которому издатель 
дал ·сенсационное заглавие : «Одна в Рооси.и». Эта книга, в 
которой мать рассказала лишь о том, что ·сама ·видела и слы­
шала, могла внушить читателю желание последовать примеру 
автора ; это многих раздосадовало, тем -более, что в репорта­
жах Андре Виоллис не оказал•ось ни одного поджаренного на 
вертеле ребенка, ни единой «обобще•сТ'Вленной» женщины. 
Кое-кто усомнился в �обросовестности nасательницы ; более 
мягкие критики упрекали ее в легковерии. 

Вокруг России создалась такая напряженная, ·страстная 
атмосфера, что об'ективных свидетелей никто не хотел слу­
шать. Если журналист, посетивший Россию, говорил о ней 
без злобы, ·сомнений :не было :  он подкуплен Москвой. Ни•кто, 
однако, не задавал себе вопроса, кем подкуплены хулители 
Советского Союза. Правда, могло показаться странным, что 
люди, набившие себе карманы «московским золотом», жили 
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более чем скромно, в то время, как среди их противников 
было немало ·обладателей солидного капитала. Но кто же в 
пылу брани ·станет обращать внимание на такие мелочи и 
несообразности? 

В 1 935 г. я решила поехать в Москву на театральный 
фестиваль и выразила готовность написать ряд статей о со­
ве'Гском театре для газеты «Journal» печатавшей мои очерки 
о Китае и других странах. 

Симпатичный редактор сказал мне ·С улыбкой : 
- А не лучше ли вам ·с'ездить в друго� место? Мы с 

удовольствием поме·стим любую вашу статью, но только не о 
России. Момент, ·видите ли, .неподходящий . . .  

Я взглянула на него с удивлением : моя тема - со·вет­
ский театр - казало·сь, не могла внушать никаких опасений. 

Конфиденциально понизив голос, он добавил : 
_:___ Поймите, что положение становится ·СО дня на день 

серьезнее. Каждый д:олжен избрать свой путь . . .  
Путь, избранный моим редактором - да и не им одним 

- не оставлял никаких сомнений. Он вел прямо к саботажу 
франко-советского пакта, на котором не успели еще просох­
нуть чернила ; он вел к Мюнхену, который решил обойти Со­
ветский Союз и принести ·В жертву дружественную нам Чехо­
словакию на том же грязном алтаре «апизмента», на котором 
незадолго перед этим погибла Испания. Франция ·не ·скрывала 
своего сочувствия планам Чемберлена, этого почтенного 
джентльмена с зонтиком, мечтавшего о том, чтоб Германия и 
Рос·сия .перегрызли друг другу горло на глазах у демократи­
ческих стран, с любопытством следящих за склокой. 

Но Россия не захотела пом·очь осуществлению наивно­
Х!Итроумного плана. Во время долгих, томительных ·совещаний 
с какой-то неопределенной военной миссией, .1ишенной пол­
номочий .и авторитета, выяснилось, что Жорж Бонне попро·сту 
занимается саботажем и хочет сорвать ·военный •союз. Это 
побудило Россию подписать договор ·С Германией, чтоб иметь 
передышку ·для подготонки к войне, которая казалась неиз­
бежной. Тогда особенно громко ·стали вопить об измене те 
французы, которые больше ·всех других противодействовали 
военному союзу Франции с Россией. 

Нужно .было видеть Францию ·в первые злополучные ме­
сяцы с:за6авной войны» ! Создавалось впечатление, что под­
линный враг - не нацистская Германия, а Советская Россия. 
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Так, по крайней мере, могли думать люди, читающие газеты : 
на одну статью о немцах, которых со ·Снисходительной улыб­
кой называли «фридолинами», приходилось три, пос.вященные 
преступной Рос·сии. 

Подтачиваемое деятелями типа Лаваля и Петэна и оравой 
нацистских пятиколонников, ·слабое правительство Даладье 
воспользовалось германо-советским пактом ;и пустило в ход 
приемы, которые применялись в Германии и в Италии : комму­
нисты были об'явлены ·вне закона, их газеты закрыты, 73 :ае­
путата удалены из парламента и -брошены в тюрьму. Тысячи 
передовых ра·бочих, мэры, служащие муниципалитетов, про­
фессиональные деятели, очутились в тех концлагерях, ·в кото­
рых томились испанские республиканцы. Эти меры не могли, 
разумеется, поднять дух народа и внести успокоение в умы. 
Никогда еще во Франции не ·было такой смуты, разброда и 
розни, как в ту пору, когда на нее рин.улись моторизованные 
колонны Гитлера. 

Антисоветская кампания разгорелась особенно ярко в 
дни русско-финской войны. В то время, как у на·с не хватало 
войска для защиты наших ·собственных границ, в Сирию от­
правлена была большая армия под командой генерала Вейга­
на, угрожавшая Сов. Союзу с юга ;  одновременно Франция 
снаряжала военную экспедицию, которая должна была ока­
зать непосредственную помощь «бедной маленыюй Финлян­
ДjИИ» • 

К великому огорчению многих моих соотечественников 
Россия и Финляндия поторопились заключить мир, прежде 
чем Франция покрыла •Се·бя славой в войне на два фронта. 
Нам теперь это кажется невероятным: кабинет Даладье пал 
из-за того, что Финляндия обманула ожидания многих фран­
цузов и поспешила .подписать договор с Россией. В парла­
менте на голову премьера обрушила·сь настоящая ·буря, за то 
что он не успел во время двинуть в Финляндию большой 
экспедиционный ·корпус, ждавший ·в портах Ламанша сигнала 
к отпльп.ию. Даладье оказался в �1еньшинстве. Спустя не­
сколько недель немцы начали атаку ... 

Понадобилась немецкая оккупация, чтобы Франция про­
зрела. Урок забудет·ся не ·скоро : слишком •страшной ценой 
заплатила 'За него страна. Французы поняли, наконец, что по 
недомыслию принесли интересы нации в жертву nолитиче·ским 
·страстям, и что основа б езопа·сности Франции - это тесная 
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связь с «есте·стве'Нной союзницей» - Ро·ссией. В то же время 
у многих открылись глаза на героизм французских рабочих: 
они первые оказали сопротивление врагу, саботируя про­
мышленность, работающую на ·Германию. Вступление Со·вет­
с·кого Союза в войну довершило перелом : Россия приобрела 
неслыханную популярность, благодаря муже·ству, проявлен­
ному всем ее населением и триумфу Кра•сной Армии над «Не­
победи·мыми» полчищами фюрера. 

Укреплению прес-гижа России помогло то обстоятель­
ство, что в тече·ние трех лет она выносила на своих плечах 
главное ·бремя :войны с общим врагом. Между тем опозорен­
ная, истерзанная нацистским·и палачами Франция с тревогой 
ждала десанта союзных армий. В то время многие представи­
тели буржуазии, недавно еще твердившие, что «лучше Гитлер, 
чем Блюм», а теперь обобранные и разоренные ·своими «спа­
сителями», ·с надеждой обратили взоры к Красной Армии и 
ее руководителям:. 

С другой ·Стороны, .поддержка, оказанная союзниками 
Дарлану и Ж•иро в пику де Голлю, ·который для французских 
патриотов ·стал сим1волом и главой сопротивления, также ·спо­
собствовала росту популярности Советского Союза. 

По своему происхождению, воспитанию, душевному 
складу де Голль - ко·нсерватор. Он не ·скрывает своего 
сочувствия идее блока западно-европейских ·государств, 
:включающего в ·свой состав Англию, блока, который стре­
МИ'ГСЯ уравновесить ·советское влияние на востоке. Во время 
своего пребывания ·в Алжире он троекратно высказывался в 
пользу такого •блока, и советское правительство через Бого­
молова обратилось к нему за раз'ясн·ениями. 

Несомненно одно : в данном случае де Голль не является 
выразителем настроений большинства ·своих соотечественни­
ков. Новый министр иностранных дел католик-либерал Жорж 
Бидо, один .из самых уважаемых вождей подпольного движе­
ния, заявил в Совещательном Собрании ·следующее :  «В воз­
рожденной Европе России должно ·быть отведено место, соот­
ветствующее ее значению и количе·ству понесенных ею жертв. 
Понятно, что нам нужны союзы на ·западе, но не менее необ­
ходим и союз на востоке. Мы ни в коем с.'lучае не можем поз­
волить, чтоб нас замкнули в пределах Западной Европы, ибо 
на ;востоке у нас тоже имеются интересы как политического, 
так и мораль'Ного порядка». Надо полагать, что де Голль, как 
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истинный патриот, согласится с убедительными доводами сво­
его коллеги, бесспорно отвечающими и·нтересам и настроени­
ям француз·ского народа. 

Политика «санитарного кордона» и дух Мюнхена во 
Франции похоронены ·бесповоротно. Эта ·страна не хочет 
играть роль орудия в руках того или другого ·Союзника; она 
видит ·свое истинное призвание в том, чтобы ·стать связующим 
звеном и способствовать сближению России с Англией и Сое­
диненными Штатами. Такое сближение необходимо не только 
для победы ·над общим врагом;  это - единственная ·сила, мо­
гущая предотвратить грядущие катастрофы и стать базой для 
интенсивного международного ·сотрудничества. 

Поездка де Голля и Жоржа Бидо в Москву несомненно 
укрепит традиционную дружбу двух народов и ·сослужит 
службу делу демократии и ·мира. 

Or редакции 
Статья С. Тери была набрана, когда .получилось изве·стие 

о заключении франко-русского военного и политического 
.союза. Генерал де Голль и маршал Сталин подписали в Крем­
ле новый союзный договор, ко·торый должен положить конец 
всем разговорам об «исключеюш» России из Бвропы и об 
образовании так называемого западного или «атла·нтического 
·блока. 
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змили nикинсон - ПОЭТЕССА ЗАТВОРНИЦА 
( 1830- 1 886) 

Уже при жизни легенда окружала Эмили Дикинсон и вол­
новала умы в ее родном городке Амхерст, в Новой Англии, 
центро:.1 которого являла·сь Академия - ныне колледж. 

Все говорили о таинственной девушке, которая в сумерки 
как ·светлое видение мелькала в окне своей угловой комнаты. 
Мало кто знал ее. Передавали, что несчастная любовь была 
причиной ее затворниче·ства, но никто с уверенностью не мог 
назвать героя ее романа. Замечали только, что <>На все реже и 
реже выходила из сада, окружавшего кирпич»ый дом ее роди­
телей. 

Всю свою одинокую жизнь Эмили провела в Амхерсте. 
Ее пребывание в женской школе Маунт-Холиок было недол­
говременным, поездки в Бостон, Вашингтон или Филадельфию 
- немногочисленны и кратки. 

Замурованность эта была вызвана трагическим отказом 
от любимого человека, подчинением воле отца-тирана, а так­
же раздвоенностью натуры девушки, которая о себе говори­
ла, что она «чунствует раскол в у"ме». 

После тяжелой внутренней борьбы она отказалась от ми­
ра и зажила странной, обособленной жизнью среди любящей, 
но не поню1ающей ее семьи. Это одиночество было прониза­
но и озарено .поэзией. 

Мир ее не ограничивался Новой Англией. Магический дар 
раздвигал ·стены, ра-сширял горизонты, погружал в бездонные 
глубины. «Фрегата лучше книги ·нет, чтоб за море уплыть, 
и нет коней быстрей страниц гарцующих стихов», пела она 
и это не было метафорой. Она владела вселенной, и вечность 
стояла у ее порога. 

Она чувствовала, что отрешенность - ее ·стихия. Непо­
мерные требования к жизни не могли найти осуществления в 
обыденном существовании. «В фарфоровой нашей жизни 
слишком часто находишь свои надежды среди кучки раз·битых 
черепков:> .  
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Доверяла она только постоянству одиночества и вечно­
сти, а о преходящем предпочитала лишь мечтать. «Если не 
хочешь разочаровываться, будь готов к разочарованию» -
станови'Гся ее философией. Реальны - •бессмертие и веч­
ность, призрачно - земное счастье. Эмили неприемлет мира. 
Вся жизнь ее - движение от малого к великому, от великого 
к малому. 

Худенькая, большеглазая девушка - в то же время жен­
щина сильной ·воли, ·которая жертвует личным ·счастьем во 
имя своего призвания. «Иные говорят "·спокойной ночи" 
ночью, - я говорю "·спокойной ночи" - днем». 

Но затворничество не умиротворяет душу, �которую оди­
наково влечет и теплый кров, и неизвестная даль. Покой и 
тишина необходимы, но без риска жить н е  стоит. Ограничен­
ной она себя чунствует только в .неудачах, неограниченной 
же - в ·замыслах. Если «силой она с Давидом сравниться не 
может, то от.вагой его прево·сход'Ит». 

Эк·стаз сменяет·ся 'У нее самоуглублением, горячая привя­
занность к друзьям - нежеланием их видеть, любовь к жиз­
ни - страстью к смерти. Где причина этих противоречий? Она 
лежит не только в обстоятель·ствах жизни и в характере Эми­
ли, но и об'ясняется эпохой. 

В стенах пуританизма появляются бреши. Старый уклад 
уходит в прошлое. Трансцендентализм Эмерсона разливается 
по Новой Англии, мысли Торо и Уитмана заражают умы. Гич­
ком, глава Академии Амхерста, проти.вопоставляет естествен­
ную религию �книжным доктринам и вкладывает религиозный 
смысл в явления природы. Еще в юности Эмили ·слушала его 
лекции и читала его книги. 

Семья Дики·нсонов была религиозной, но не связанной 
обрядностью. Эмили рано перестала ходить в цер·ковь и хотя 
и верила в Бога, но отношение ее к этому «соседу, банкиру и 
вору» ·было крайне своеобразно. Ее путь не приводил к дог­
матам. Ее тянуло в сторону инд'ивидуальных духовных пере­
живаний. Она создавала ·се·бе ·свою собственную религию, •со6-
ственную философию, собственную метафизику. Все в ней 
подлинно «свое». 

Возьмем например ее отношение к природе. Так легко 
создать неверную картину и вообразить себе старую деву, 
сентиментально восхищающуюся птичками :и цветочками. 

Да, Эмили любила цветы. Да, ·она -слушала пение птиц, 
которое может быть про·стым явлением, rно та·кже и •боже-
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ственным. Она удивлялась, что никто не признает паука ху­
дожником и протягивала руку этому непризнанному гению. 
Она хорошо знала травы, у которых так мало .rueл в их про­
стом зеленом мире, как ·знала она и деревья, жуков и ба1бо­
чек, но... «Чтоб луг ·создать - достаточно ромашки, одной 
пчелы и грезы, а если не хватает пчел - достаточно мечты». 
Главное, мечты. 

В росинке отражалось небо. Каждая букашка была но­
сительницей жизни, приобщала ·к вечности. Все явления от­
крывали дверь к мировой тайне. 

Интенсивность ее переживаний ·была необычайна. Вокруг 
нее все оживало. «Холмы, закаты и собака - лучше людей. 
Они все знают, но не говорят». 

Явления, ·существа, ·камни, атомы, - все ·становилось ис­
ходной точкой для ее творчества, от них она переходила к 
вселенной, к бесконечности и отражала это в ·своих стихах. 
Эти стихи, которые писались при запертых дверях, тщательно 
обвязывались ленточкой и прятались ·в ящик, были обращены 
к необ'ятному пестрому миру, ко всему человечеству. 

Эмили, которая настолько чуждалась ·света, что даже 
сама не надписывала конверты своих писем, знала, что придет 
время, когда свет узнает ее. Но это произойдет, когда она 
окончательно покинет мир. 

Одиночество, несомненно, отразилось на ее творчестве и 
в положительном, и в отрицательном смысле. Лишеиная со­
ревнования, ·контактов, поэтесса иногда недостаточно ра·бо­
тала над своими стихами, отдаваясь 1ис·ключительно импульсу 
и вдохновению. Но в то же ·время именно эта вольность и поз­
воляла ей петь на свой лад. 

Она не участвовала в литературных кружках, не встре­
чала людей, которые бы на нее ·влияли, критиковали бы ее. 
Черпала она и сключительно из себя, выражалась своим язы­
·ком, пестревшим непоэтичесКИМ'И ·словами вроде «клапаю>, 
«электричество», «плюш», прозаическими или юридическими 
терминами - отец ее был ·судьей, - техниче.скими и отвле­
ченными выражениями. 

Эмили любила слова - одно время ·словарь был ее 
«единственным товарищем», хотя она и пользовала·сь им ску­
по. Мысль ·вь1ражалась одним ·словом, чувство одним прила­
гательным, намек указывал ·на смысл. Сжатость, краткость и 
напряженность характерны для нее. 

В стихи Эмили Дикинсон нужно вникать, читать •их вни-
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мательно и вдумчиво. Это - поэтиче·ская эссенция. Они 
трудны, - не потому что сложны, а потому что многозначи­
тельны. 

Образы Эмили Дикинсон и фанта·стичны, и в то же время 
близки к жизни. Солнце у нее подметает пруд разноцветной 
метлой, оставляя за собой радужные нити. Иногда оно акро� 
бат. На западе оно «прыгает как леопард и умирает, прижав­
шись пятнистой мордой к ногам старого горизонта». Снег 
просеивается через оловянное сито ; как алебастровая шерсть 
он за·бивает ко.1еи дорог. 

То, что у других могло быть неестественным, у нее -
оригинально и картинно. В ней нет нарочитости, выдуманно­
сти ради эффекта - удивлять было некого. - нет ни следа 
«литературы» в плохом смысле. 

Эмили глубоко любила - смое дело - любить», -- :11но­
го думала и остро страдала. «За один глоток жизни с нее взя­
ли целое существование». «За каждый миг восторга платила 
она смятением и мукой». «За каждый прекрасный час радости 
расплачивалась голодными годами, оспариваемыми копейками 
и сундуками ·слез» .  

Созерцательность и оригинальность выражею1я, сто.1ь 
смелые для того времени, придают творчеству этой поэтессы 
особое значение и ставят ее в первые ряды американской .1и­
тературы. 

Следуя традициям предков, она тоже была пионеркой. 
Сто лет тому назад она заговорила языком, которым другие 
начали пользоваться значителььно позднее. 

Писала она не для современников, а для последующих 
поколений. Доверяя только своему собственному чутью и 
суждению, Эмили Дикинсон терпеливо творила и прятала <:вои 
произведения в ящик, зная, что их время настанет. Она не 
ошиблась. 

Со дна ее глубокого одиночества свыше пятисот стихо­
творений дошли до нас. Время сохранило эти бе·сценные жем­
чужины. Они рассыпаются перед нами то ·крупными ·слезами 
печали, то бисером смеха, то чистыми каплями росы, отража­
ющими «ее» небо и переливающимися цветами сее» радуги. 
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СВ О Е И Ч УЖО Е 
Невинные немцы 

Немецкий социал-демократ Фридрих Штампфер недово­
лен английскими рабочими. Он советует им на страницах 
«Нейе Фольксцайтунг» «учиться международной солидарно­
сти» у ... Вильяма Грина и даже у «некоторых английских кон­
серваторов», у тех разумеется, которые возражают против 
<чрезмерного» ослабления Германии. Чем же английские ра­
бочие огорчили бывшего редактора берлинского «Форверт­
са» ? Дело в том, что 18 октября 'с. г. конгресс британских 
трэд-юнионов в Блэкпуле большинством 5.056.000 голосов 
против 1 .350.000 принял резолюцию, провозглашающую от­
ветственность германского народа в целом за преступления 
гитлеровской банды. Эта резолюция, предложенная англо­
советским профсоюзным комитетом, была принята после ре­
чей советского делегата Владимира Кузнецова и секретаря 
французской Генеральной Конфедерации Труда Луи Сайян. 
Последний заявил, что французский пролетариат не будет 
поддерживать никаких отношений 'С немецкими рабочими до 
тех пор пока они не очистятся окончательно от всяких пере­
житков фашистской идеологии. 

«Международная солидарность» в понимании Штампфе­
ра должна была продиктовать британским и французским 
профсоюзам совсем другое решение. Они должны были бы 
порвать отношения с русскими рабочими и выступить на за­
щиту невинно оклеветанной Германии. 

Во ·время войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  гг. Фридрих Штампфер под­
держивал в «Форвертсе» воинственный пыл немецких шпиц­
бюргеров, призывая их защищать «цивилизацию» от «Казац­
К!ИХ орд варварского царизма». Теперь он снова пугает их, 
- а за одно и американцев с англичанами - все теми же ка­
заками, ибо по его просвещенному мнению советский режим 
- это «своего рода народный царизм (фольксцаризмус) ,  
управляющий успешнее чем старый, н о  и гораздо ·более же­
стокий». 
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Что же касается немцев, то он признает, конечно, что 
эсэсовцы - «звери ·в человеческом образе», но зато в Гер­
мании «имеются ·миллионы (sic) людей, одушевленных высо­
кими идеалами демократии». 

Редактор «Нейе-Фольксцайтунг» Рудольф Кац выража­
ет·ся еще более лирически : «Семьдесят миллионов немцев -
умный, цивилизованный и культурный народ. Массы этого 
народа невиновны, по крайней мере с точки зрения права". 
Ге·рманс·кий народ имеет правительство, большинство членов 
которого - преступники (есть, следовательно и не преступ­
ники В. С. ) .  Но более 90о/о народа не заметили во время пре­
ступного характера своего правительства. Они были неосто­
рожны. Они ·были доверчивы. Они побежали за демагогом." 
Немецкий народ ошибся, но другие тоже ошибались... Чело­
веку свойственно ошибаться ... » 

Какая, неправда-ли, трогательная картина? 
«Умные и культурные» немцы читали зимними ·вечерами 

«Майи Кампф» и находили, что нет более душеспа·сительного 
чтения. Когда Геббельс, Штрайхер и Розенберг развивали ле­
ред ними план по'Головного истре·бления евреев и обращения 
в ра·бство «низших» ·славянских народов, они кричали «Зиг 
Хайль», и им в голову не приходило, что эта заманчивая 
программа находилась ·в каком то противоречии с цивилиза­
цией, •культурой и уголовным кодексом. По наивной довер­
чивости своей натуры они пошли за преступными дегенера­
тами, обещавшими им безнаказанный грабеж и легкую нажи­
ву. Разве можно на них пенять за эту маленькую «Неосторож­
ность» ? 

Увы, •им придется за эту неосторожность довольно доро­
го заплатить. Английские рабочие поступили, конечно, пра­
вильно, установив на своем с' езде ответственность немецкого 
народа. Это одно из условий решения «германской пробле­
мы». Только на этом основании можно требовать восстанов­
ления разрушенных областей и применения к Германии мер, 
носящих карательный, предупредительный или воспитатель­
ный характер. Преступления Германии так чудовищны, что 
рассуждая теоретически можно было бы поставить вопрос о 
ее праве на существование в качестве само·стоятельного го­
сударства или по крайней мере о лишении ее на продолжи­
тельное время политической независимости. Возражать против 
такого решения можно лишь ·с точки зрения целесообразности 
и практической осуществимости, а ·Не  ·С точки зрения права. 
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Во всяком случае, победители должны будут установить 
ее границы •и ее международные обязательства, не считаясь 
с ее желаниями, но исходя исключительно из соображений 
международной справедливости и безопасности ·соседних с 
Германией государств. 

Как поступить с Германией? 

Немецкие социал-демократы типа Штампфера и Рудоль­
фа Каца не  только изображают немцев невинными и доверчи­
выми овечками, но и возражают против «·безусловной сдачи». 
Штампфер край'не недоволен Черчилем, речи которого «зву­
чат», как приказ». Он не понимает, как можно требовать капи­
туляции «не только от гитлеровского правительства и армии, 
но и QT всего германского народа'>. «демократия, пишет он, 
не может ·капитулировать ... Тирания победителя быстро при­
ведет к тому, что благотворная трещина, образовавшаяся в 
Германии между демократией и национализмом снова 
закроется». Эту фразу о «трещине» повторил в прошлом ок­
тябре на ·собрании лондонских эмигрантов-социалистов пред­
седатель германской социал-демократической партии Ганс 
Фогель. Вряд ли ему ·сам·ому был ясен чудовищный смысл 
содержащегося в ней признания. Ведь она означает, что если 
условия мира покажутся черезчур ·суровыми германской «де­
мократии», она снова об'единится •с той особой породой 
двуногих, выращиваемой исключительно в Германии, которая 
разрешает международные проблемы при помощи «душегу­
бок» и закапывания детей живыми ·в землю. 

Все соседи Германии заинтересованы разумееrся в том, 
чтобы она стала мирной, демократической страной. Но само 
по себе восстановление формальной демократии ( политиче­
ских свобод, народного представительства) не является до­
статочной гарантией безопа·сности. Гитлер пришел к власти 
на самом законном и демократичес•ком основании. Нас инте­
ресует в К()нце концов не то, каковы ·будут учреждения, вы­
ражающие политическую волю германской .нации, а то, како­
ва будет эта воля. Если она ·будет направлена на психологи­
ческую и материальную подготовку новой войны, ее нужно 
будет подавить, как бы ни была демократична новая герман­
ская конституция. 

Лишь полное духовное перерождение герман·окото наро-
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да сможет восстановить наше доверие к «германской демо­
кратии». Но для такого перерождения нужна подлинная на­
родная революция. Не ·смена политических декораций, а ко­
ренная ломка социальных, хозяйственных 'И «идеологических» 
устоев старой Германии, появление во главе нации новых лю­
дей, которые бы видели ·свою за·дачу не в том, чтобы оправ­
дывать тупое и жадное немецкое мещанство, а в том, чтобы 
подавить и уничтожить общественные группы, являющиеся 
основой пангерманизма и источником фашист·ской заразы. К 
сожалению, мы до сих пор не видим никаких признаков такой 
революции. 

Поэтому союзники должны будут произвеости собственны­
ми силами такие изменения в государственной, социальной и 
экономической структуре Германии, которые сделали бы ее 
возможно менее опасной для со·седей. Такими изменениями 
могли бы >быть : 1 .  Сокращение территории (например, пере­
дача Польше Восточной Пруссии и образование автономной 
Рейнской обла·сти под международным или француз·ским кон­
тролем) ;  2. Интернационализация ·Кильского канала и переда­
ча ·будущему Совету безопасности некоторых стратегических 
баз (например, о. Гельголанд) ;  3. Полное разоружение и вы­
воз военно-промышленного оборудования в пострадавшие 
страны ; 4. Конфискация всех крупных предприятий металлур­
гической, машиностроительной, угольной, электромеханиче­
ской, химической, автомобильной и авиационной промышлен­
ности ; 5. Арест, изоляция или изгнание - с конфискацией 
имущества - всех заправил тяжелой промышленности и в 
первую голову - участников знаменитого дюссельдорфского 
совещан·ия 1931  года, постановившего финансировать Гитле­
ра (На этом ·совещании участвовали все угольные бароны, 
стальные короли и финансовые магнаты Германии, фон Кир­
дорф, Крупп, фон Борзиг, Цанген, директора И. Г. Фарбен 
и др., всего 300 человек) ; 6. Роспуск картелей и трестов и 
децентрализация германской промышленности ; 7 .  Конфиска­
ция земельных владений немецких помещиков и удаление 
этих последних из о·бщественной и политической жизни Гер­
мании; 8. Уничтожение всех вдохновителей, организаторов и 
н епосредственных исполнителей м ассовых убийств граждан­
ского населения и ·военнопленных; 9. Строгое наказание всех 
кто пользовался награбленным добром или рабским трудом 
населения оккупированных стран ; 1 0. Возмещение убытков 
деньгами, натурой и рабочей силой;  1 1 . Отправка на вос·ста-
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новительные работы, если этого пожелают пострадавшие 
страны, в первую голову ·военнопленных немцев, эсэсовцев 
и членов национал-·социалистической партии;  1 2. Военная ок­
купация и, по окончании ее, международный контроль. 

Это внешнее «хирургическое вмешательство» не может 
дать тех результатов в ·смысле полного оздоровления нации, 
которых можно ожидать от ·внутренней революционной «чи­
стки». Но, вопреки распространенному мнению, революции 
не импортируются. 

Реорганизация германской промышленной системы, за­
трагивающая интересы могущественных капиталистических 
групп вне Германии, столкнется, вероятно, с немалыми труд­
ностями. В английской печати уже ведется кампания за со­
хранение в неприкосновенности германской промышленности. 
В Америке имеются также адвокаты немецких тре·стов, но 
преобладающее в правящих кругах отрицательное отношение 
к международным картелям облегчает разрешение этой зада­
чи. В этом смысле весьма любопытен доклад, представленный 
12 ноя.бря военной �комиссии Сената США, так называемой 
подкомиссией сенатора Кильгора. «для того, чтобы разда­
вить германский империали·зм, читаем мы в этом докладе, и 
дать таким образом возможность развития мирной и демокра­
тической Германии, необходимо так изменить ·структуру не­
мецкой промышленности и ее  руководство, чтобы она не 
могла больше служить для военных целей... Монополии и 
картели, которые являются питательными артериями наци­
стской системы, должны •быть разрушены. Наказание 1 0.000 
руководящих империалистически настроенных германских 
промышленников будет более действительно, чем наказание 
миллионов гитлеровцев, выполняющих распоряжение заговор­
щиков». 

Мы, русские, должны настаивать на том, чтобы при реор­
ганизации немецкой промышленности были прежде всего при­
няты во внимание интересы стран, пострадавших от герман­
ской оккупации. 
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Социал-демократы и Майданек 

На наказании гитлеровских преступников настаивает 
больше всего русское общественное мнение. В ·советской об­
щей и специальной печати вопрос этот обсуждает·ся подробно 
и с политической, и с моральной, и с пра·вовой точки зрения. 
Американская и английская .печать ·ИМ мало интересуется и 
старается говорить как можно меньше о немецких зверствах, 
щадя нервы своих читателей. Время от времени появляютс.ся 
даже призывы к милосердию, советы лечить немцев -психоана­
лизом и ·витаминами и глубокомысленные юридические рас­
суждения о трудностях судебного расследования и междуна­
родной судебной процедуры. Совсем недавно ·сэр Сесиль 
Харст, председатель Комиссии Об"единенных Наций для рас­
следования военных преступлений, сделал представителям пе­
чати совершенно изумительные заявления. Отказавшись отве­
тить включен ли Гитлер в список преступников, он высказал 
предположение, что Союзные Нации .могут поступить с ним 
«как с Наполеоном». А самое расследование преступлений и 
арест преступников его комиссия намерена обставить такими 
формальностями, при которых в·ся процедура может легко 
превратитыся в •международную ·судебную комедию. Нужно 
надеяться, что Советский Союз не допустит подобной на­
смешки над правосудием. 

Социал-демократы из «Фольксцайтунга» тоже избегают 
говорить о немецких зверствах. За три года •их газета поме­
стила не ·более пяти-шести •кратких статей по этому вопросу, 
неизменно сопровождая их ядовитыми комментариями по ад­
ресу Советского Союза. Она имела, ·выражаясь мягко, сме­
ло·сть протестовать против харьковского процесса. Свое вы­
нужденное и весьма краткое ·сообщение о Майданеке она сна·б­
дила такими оговорками, что один из ее единомышленников 
не выдержал и заявил ·свой протест письмом в редакцию. 

Не мешает привести выдержку из этого письма : «Это 
гнуснейшее из всех преступлений, известных в истории чело­
вечества, нужно было описать, осветить и ·сделать из него 
выводы, не затемняя ответственности и не нападая на госу­
дарственных деятелей народов, проливающих кровь для того, 
чтобы эти преступления не повторяли·сь. На·сколько мне из­
вестно, «Нейе Фольксцайтунг» - единственная газета, на­
рушившая это элементарное правило. Она именно в этой с·вя-
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зи выступила с нападками на Советский Союз, который �боль­
ше чем ·какая либо ·Страна, кроме Польши, пострадал от зло­
деяний эсэсовцев и от варварского ведения войны германской 
армией» (Письмо проф. Эрнеста Гамбургера в сНейе Фолькс­
цайтунг» от 1 1  ноября 1 944 г.) .  

Германские социал-демократы уверяют, что народ - с 
ними. Они надеются управлять Германией после поражения 
�Гитлера. Вряд ли они облегчат ·себе эту ·задачу своими анти­
русокими выступлениями. 

Динамический бред 

Характерно, что в том же номере «Нейе Фольксцайтунг», 
где напечатано это письмо, помещен подробный отчет о до­
кладе, «Русские планы ка•сательно Германии», прочитанном 
на немецком социал-демократическом •собрании г. Д. Дали­
иым*) .  Этот «эксперт», именующий ·себя «выдающим.ся ·рус­
·ским ИСТОРИКОМ И ЭКОНОМИСТОМ» (ОН МОГ rбы С ра•В· 
ным правом назваться знаменитым физиком, балетным 
танцором или балалаечником) выступил как нельзя бо­
лее кстати с разоблачениям1и тайных замыслов, кото­
рые преследует якобы Советский Союз, требуя нака­
зания преступников. По его СВ'едениям (а г. Да­
лину известно не только то, о чем Сталин говорил наедине с 
Черчилем или Бенешом, но и то, что он думает, когда ему не 
спится) ,  - русские меньше всего ·заботятся о правосудии. 
Под предлогом наказания преступников они намерены рас­
стрелять по меньшей мере десять миллионов немцев и немок 
(�более 12% населения, по подсчету Далина ) ,  в том Ч'исле 
всех социал-демократов. Это им нужно для завоевания Евро­
пы. Дело в том, что Сталин «верит в периоды». Он считает, 
как это достоверно известно «выдающемуся историку», что 
с 1 939 года начался «динамический период» и что если вое­
вать, так уж до тех пор пока Россия не завоюет ве·сь мир. 

«доктор Далин видит в гигантском военном напряжении 
России я·сный ·симптом того, что динамический период СССР 
находится лишь в самом начале .. . Далин не верит, что война 
закончится, ·когда ·союзные армии войдут в Берлин. Он видит 

*) Основные положения этого до.клада изложены кроме того в 
статье Далина в октябрьской кн.ижке с:Америкэн Меркюри:.. 
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в новом динамическом периоде многочисленные поводы для 
конфликтов, при которых Германия будет играть лишь весьма 
подчиненную роль ... Он ни в каком случае не верит в то, что 
Россия в теперешней динамической стадии своего развития 
вернется к внутренней консолидации и ·самоограничению." 
История нас учит, говорит он, что постоянное мощное давле­
ние, исходящее из подобного ·силового центра и направленное 
наружу, не легко может быть остановлено. Поэтому новые 
конфликты весьма вероятны» (Н. Ф. Ц. 1 1  ноября 1944 ) .  

Эта «большая историческая концепция», приведшая 
аудиторию, по свидетельству «Н. Ф. Ц.», в состояние «ум­
ственного возбуждения», означает попросту говоря, что Рос­
сия слишком хорошо воюет. Если бы она меньше напрягала 
свои ·силы, если бы Красная Армия отступила, например, за 
Волгу, или еще лучше, за Урал «знаменитому историку» было 
бы спокойнее и немцам - приятнее. Не ·было -бы «силового 
центра» и не было бы «давления наружу», которое теперь 
уже ничем не остановишь, кроме буллитовской «третьей 
войны». 

Весь этот динамический бред привел в некоторое ·Смуще­
ние даже немецких ·социал-демократов, которые никак не мог­
ли взять в толк, почему русские хотят уничто:тить герман­
скую буржуазию и юнкеров, прежде чем броситься на Англию 
и Америку. Это противоречило их собственной теории, по ко­
торой Россия воюет для того чтобы". спасти германский ми­
литаризм. 

Нас это новое выступление бывшего русского политика 
само по ·себе не удивляет. Тем не менее любопытно, что в 
самый разгар споров об ответственности гитлеровских пре­
ступников и непосредственно после опубликования сведений 
о лагерях ·смерти в Майданеке, Освециме и Биркенау, сотруд­
ник «Соц. Вестника» нашел нужным выступить против рус­
·СКой позиции в этом вопросе и дать аргументы тем, кто хло­
почет о спасении бедной, невинной Германии от свирепых 
«ВОСТОЧНЫХ варваров». 

Об одной легенде 

В заключение - два слова о возможном сокращении гер­
манской территории. Россия на этот ·счет не пред'являет ни­
каких требований. Польша претендует на Восточную Пруссию 
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и Силезию. По этому поводу газеты упорно повторяют ни на 
чем не основанный вымысел, будто Россия предложила Поль­
ше эти территории, в виде компенсации за западную У·краину 
и Белоруссию. При этом прибавляют, что лондонские поляки 
якобы отказываются от этого подарка, а люблинские вынуж­
дены принять его под давлением России. 

Все это - совершенный вздор. Во первых, права Со­
ве'Гской Украины и Белоруссии на кровные их земли, захва­
ченные Польшей в 1 920 году, никакому торгу не подлежат. 
Речь может идти только об исправлении границ .в ту или дру­
гую сторону. Во вторых, притязания на Восточную Пруссию 
и Силезию были выдвинуты лондонским польским правитель­
ством еще в 1 940 году. Его официальный орган «дзенник 
Польский» требовал тогда восстановления Великой Польши 
«от Балтийского моря до Черного, от Одера до Днепра и 
Двины». «довоенная Польша, писала эта газета 2 1  ноября 
1 940 г., об'единяла лишь часть т ерри'Го·рий, •составляющих 
ее культурное и жизненное пространство - 390.000 квадрат­
ных километров, вместо миллиона с лишним». 

В следующем году лондонские мегаломаны вынуждены 
были, скрепя сердце, отказаться от Киева и Одессы. Но лон­
донский «президент» Рачкевич и министр иностранных дел 
Рачинский неоднократно ·с тех пор заявляли, что их требова­
ние касательно Восточной Пруссии и Силезии остается в 
силе. Рачкевич писал например в январе 1 943 г. : «Версаль­
ский договор не обеспеч.ил в достаточной мере ·безопасность 
Польши и Европы. Он оставил Германии Восточную Пруссию 
являющуюся передовой базой ·для германской агрессии, вкли­
нивающуюся в польскую тео!)иторию ·С севера и мешающую 
свободному доступу к морю; он оставил ей часть Силезии, 
что затруднило хозяйственное развитие Польши... Для того, 
чтобы Польша могла стать одним из факторов европейского 
порядка и мира, эта ошибка должна ·быть исправлена» ( «Фри 
Юроп», 15 января 1943 ) .  В этом же духе высказал·ся тогда 
же польский министр иностранных дел Рачинский ( Сандэй 
Тайме, 1 1  января 1943 ) .  

Лишь после того, как это требование было выдвинуто 
Люблинским Комитетом, лондонские пилсудчики придумали 
легенду о «комепсациях», рассчитывая этим скомпроме-ги­
ровать Советский Союз и придать демократический «оттенок 
благородства» тоске польских помещиков по украинским 
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землям. Возможно, впрочем, что поместья немецких юнкеров 
действительно перестали их интересовать, ·с тех пор, как за­
шла речь о том, чтобы их разделить ·Между польскими кре­
стьянами . . .  

Все тот же «Фоль�сцайтунг» поме·стил на днях громад­
ную ·статью на эту тему другого бывшего русского, уже зна­
комого нам «наднационального» Абрамовича. Вслед за двад­
цатью тремя европейскими социалистами (Де Брукер, Луи 
Леви, Брайлсфорд и др. ) г. Абрамович протестует против пе­
редачи Восточной Пруссии и Силезии Польше. Он находит, 
что «при нынешнем ·состоянии духа германского народа 
и при крайнем о бострении национальных чувств и ·страстей» 
немецкие демократы не смогут оправдать .перед общественным 
мнением своей ·страны подобной потери. 

Мы думаем, что оправдывать тут нечего. Достаточно 
об'яснить, что эта потеря является неизбежным последствием 
этого самого «состояния духа немецкого народа», за ко­
торое Европа уже заплатила двадцатью миллионами жизней. 
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ИГНАЦ ШУЛЬЦ 

ПОЧЕМУ ВЕНГРИR НЕ СДАЛАСЬ 
Игнац Шульц - член чехословацкого пар­

ламента н мадьярской социал-демократической 
партии. Он был редактором прогрессивной 

газеты и вел неуклонную борьбу с венгерски­
ми феодалами. Известен, как активный лидер 
венгерского меньшинства в Чехос.1овакии. 

Статья Игнаца Шульца, написанная специ­
ально для сНовоселья:., приобретает особенно!' 
значение в .виду того, ·что автор ее, превосход­

но знакомый с политической ·Конъюнктурой 
современной Венгрии, давно уже предсказы­
вал катастрофу, к которой должна была приве­
сти политика режима Хорти. 

Почему Венгрия не последовала примеру Болгарии и 
Румынии ? Почему она для такого шага не использовала той 
сильной оппозиции к войне, которая давно уже суще.ствует 
в стране и тех симпатий к Об'единенным Нациям, которые не 
раз провозглашались даже в венгерском парламенте? 

Вопросы эти задаются сплошь и рядом. 
Главная причина того, что Венгрия не примкнула к союз­

никам, заключается в малодушии регента Хорти. В марте 
1 944 года военное положение немцев ·стало настолько крити­
ческим, что они сочли а·бсолютно нео·бходимым разрядить 
атмосферу политической неопределенности, нависшую над 
Германией. Гитлер приказал тогда Хорти явиться в Берхтесга­
ден. Хорти вполне оценивал значение такого шага. Он мог 
превосходно отклонить «приглашение» Гитлера. Он мог вос­
противиться плану введения нацистского режима в Венгрии, 
если бы даже это и привело к гражданской войне. И, наконец, 
он мог бежать и за пределами Венгрии взять на себя руко­
водство сопротивлением. Но на это у него не хватило муже­
ства. Хорти готов был присоединиться к англо-американским 
силам, при условии, конечно, сохранения Венгрией части тер­
ритории, приобретенной ею за время союза с Германией. Но 
когда стало очевидным, что судьба Венгрии зависит всецело 
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от русских, то Хорти и его сторонники заколебались. Они не 
смогли порвать с прошлым и оказались н е  в состоянии соз· 
дать общий фронт с рабочими и крестьянами, - «мятежни­
ками и революционерами» в глазах немцев. 

Они надеялись, что война превратИ'ГСЯ в конфликт с 
Россией. Такую надежду поддерживали некоторые англий­
ские .круги и различные «эми,с,сары», вроде Тибора фон 
Экхарда. Хорти и его окружение неоднократно утверждали, 
что союзники вознаградят Венгрию за ее  борьбу 'С больше­
виками. И как, вообще, могли венгерские правящие круги 
вдруг сделаться союзниками России? Ведь пропаганда Хорти 
с первого же дня его прихода ,к власти, заключалась в сле­
дующем : «русские намерены во что бы то ни стало отомстить 
Венгрии и угнать ·в Сибирь значительную часть населения. 

Пропаганда эта оказалась успешной. Средний класс и 
значительная часть крестьянства пребывали в постоянном 
страхе перед Россией. 

Этот ·страх был главной опорой режима Хорти. Своей 
пропагандой, которая неуклонно велась в течение двадцати 
пяти лет, венгерскому правительству удалось отравить обще­
ственное мнение - дело нетрудное при полном отсутствии 
свободы печати и слова. 

Венгров необходимо было постоянно пугать, и для этого 
регулярно «раскрывались новые заговоры, направляемые 
Москвой» и «разоблачались попытки коммунистов захватить 
в ·свои руки власть». 

В течение долгого времени против лидеров коммунисти­
че·ского режима 1 9 1 9  года выдвигались официально все новые 
и новые обвинения и сообщались сенсационные детали совер­
шенных ими «преступлений». Вымышлялись новые версии од­
ной и той же истории, и оглашались новые данные и доказа­
тельства. 

Петер Хайн, впоследствии ставший rлавой политической 
полиции, был послан в Москву, где прожил несколько лет, 
выдавая ·сеnя за венгерского коммуниста. 

По возвращении Хайн стал превосходным провокатором. 
Он знал всех вождей подпольного движения и все методы 
тайной организации. Он знал, с кем имеет дело, и как ему 
надо действовать при тех или иных обстоятелh'ствах. Хайн 
поощрял, например, формирование организаций, ,возглавляе-
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мых ответственными деятелями. Затем уничтожал ядро, остав­
ляя, однако, достаточно людей для зарождения новой ячейки. 
И каждый раз, когда правительство Хорти встречалось с ка­
кими-либо затруднениями, на помощь призывалась полиция, 
раскрывавшая новый заговор. И это давало возможность ·сно­
ва обращаться к народу с призывом -к единству в борьбе с 
большевиками. 

Запугивание пригодилось и в иностранной политике. 
Другим странам Хорти представлял ·свой режим как «оплот 
против большевизма» и время от ·времени великодушно при­
нимал признательность и блатодарность великих держав. 

В 1 9 3 1  году экономическое положение Венгрии было 
особенно тяжелым. 

Что же ·сделало правительство Хорти ? 
Какой то душевно ·больной по имени Сильвестр Матушка 

взрывает близ Будапешта железнодорожный мост. Предста­
вители власти вопят, что это - «начало коммунистического 
переворота». Вешают нескольких человек, обвиненных в ком­
мунизме, и вся ·страна об'является на военном положении. 

Пугать венгерский народ Россией •было для Хорти и его 
сторонников нетрудно и потому, что страх этот имеет свое 
историческое обоснование. Сто лет тому назад, в 1849 году, 
венгерская революция была подавлена при содействии рус­
ского царя, поспешившего на помощь своему брату по Свя­
щенному Союзу, габсбургскому императору. 

За времЯ войны эта пропаганда, особенно влиявшая на 
людей, которым нечего ·было терять, становится совершенно 
необузданной и наглой. Ежедневно по Венгрии распростра­
няются невероятные слухи о преступлениях русских. Согла­
сно этим вымыслам, русские сжигают и разрушают церкви и 
убивают невинных людей на занятой ими территории. 

Но самый главный аргумент заключался в том, что рус­
ские, якобы, намерены восстановить разрушенные области 
России трудом населения оккупированных стран. Жители, 
конечно, будут депортированы в Сибирь и никогда оттуда не 
вернутся. Когда Румыния вышла из войны и заключила ·союз 
с Россией, по венгерскому радио и в венгерской печати сей­
час же был пущен ·слух, будто в совета-румынском договоре 
имеется тайный пункт, обязующий Румынию передать Совет­
скому Союзу всех своих трудоспособных мужчин, которые 
будут мобилизованы на принудительные работы в Рос·сии. 
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Эта пропаганда возымела должное влияние. Даже безземель­
ные ·и нищие крестьяне бежали от русских при их приближе­
нии, обрекая се·бя на мытарства и несчастья. Такова была сила 
лживых измышлений Хорти. 

О злом, бесчестном и разрушительном действии пропа­
ганды этой можно судить по следующим фактам. 

Шведская газета «дагенс Нихетер» в телеграмме из Бу­
дапешта от 25 октября ·сообщает : 

«даже антигерманские представители ·венгерской ари­
стократии перешли на ·сторону партии «Крест-Стрела» и 
примкнули к пронацистскому офицерству из чувства страха 
перед Россией. Странное сборище людей представляет собой 
сейчас группа ·венгров, настаивающих на продолжении войны 
и не видящих всей безнадежности положения». 

В номере «Свенска Дагбладет» от 23 октября напечатано 
весьма характерное заявление финского дипломата, побывав­
шего в Будапеште. 

«Положение в Венгрии - в высшей степени тяжелое, 
ибо население верит ·всем измышлениям правительства о рус­
ских зверствах. Среди народа распространяются самые неве­
роятные истории». 

30-го октября венгерский министр иностранных дел обра­
тился по радио с призывом к американским венграм: 

«Русские убивают людей. Поджигают и ра·схищают иму­
щество, которого не в состоянии захватить с ·собой. Женщин 
наших насилуют и подвергают пыткам. Многие венгры уби­
вают себя и своих детей, чтобы избежать всех ужа·сов». 

Как мы видим, венгерское общественное мнение стало 
жертвой этой злостной пропаганды, не брезгающей ника­
кими ·средствами. 

Но Хорти и его режим ответственны за результаты лжи, 
при помощи которой они так долго держались у власти и ко­
торая толкнула венгерский народ на путь поражения и ги­
бели. 
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КОРАБЛЕСТРОИТЕЛЬСТВО ПОСЛЕ ВОИНЫ 
Настоящая статья написана СТРоителем 

«Нормандии>, :видным специалистом по ко­
·раблестроению. 

За последние ·две войны морское сообщение неоднократ­
но доказывало всю важность своего стратег.ического значе­
ния. В первую мировую войну через Атлантический океан 
был перекинут почти сплошной мост судов, перевозивших за 
три тысячи миль м·ногочисленные войска и огромные ·КОЛИ· 
чества снаряжения и продовольствия. 

В настоящее время условия войны ·стали еще более слож­
ными. Прежде всего, имеется не один, а несколько фронтов, 
находящихся в различных частях света. Нужда в судах стала 
еще более настоятельной. Но напрасно ·было бы ожидать, что 
с окончанием военных действий, насущность морского тран­
спорта уменьши1'СЯ. Наоборот, представляется более вероят­
ным, что ·в ·связи с реконструкцией разоренных войной стран 
и снабжением их всем необходимым, она станет еще более 
значительной. 

С началом послевоенного периода, надо ожидать пышно­
го расцвета кораблестроения, еще ·большего, чем после окон­
чания первой мировой войны. Тогда процветание продолжа­
лось около десяти лет и достигло небывалых размеров. После 
1 930 года пассажирское сообщение через Атлантический оке· 
ан упало, правда, почти ·вдвое, но об'яснить это надо уже 
результатами экономической депрессии, начавшейся в 1 929 
году. 

Можно предположить, что вслед за заключением мира, 
наступит большое оживление в морском транспорте, как в 
Атлантическом, так и в Тихом океане. Положение трансат­
лантического сообщения после первой мировой войнны дает 
любопытный материал для сравнения. 

Пассажирские трансатлантические компании в 1 930 году 
еще прекрасно работали. Был даже определенный спрос на 
все более крупные и .более комфортабельные пароходы. Суда 
типа «Иль-де-Франс» делали в год по пятнадцати рейсов и 
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приноси;rи по 15  миллионов долларов, приблизительно, еже­
годного дохода. Постройки роскошно обставленных гигант­
ских пароходов «Нормандия» и «Квин Мерю> оказались не 
только возможными, но и необходимыми. 

В расцвете кораблестроения, последовавшем после пер­
вой мировой войны, первую роль играли вначале немцы. От 
пассажирских парохоров средних размеров, скоростью не пре­
вышавших 20 узлов в час и в 30 тысяч лошадиных сил мощ­
ностью, они не задумались ·Сразу же перейти к пароходам 
типа «Бремен» и «Европа», скорости в 28 узлов и мощности 
в 1 10 тысяч лошадиных сил. 

Другие страны не решались следовать за Германией и 
продолжали строить пассажирские суда установленного типа, 
средней скорости ·и средней мощности. Примером "Могут слу­
жить американские пароходы «Манхэттен» и «Вашингтон», 
такой же ·скорости и мощности как старые ·немецкие суда -
20 узлов, 30 тысяч лошадиных сил. И в отношении престижа, 
и в смысле материальных доходов, немецкая пароходная 
компания Норд-Дейтче Ллойд в это время стояла на первом 
месте. «Голубая лента» - отличие самого быстроходного 
трансатлантического пассажирского парохода - оставалась 
за ее гигантскими судами, которые вмеща,1и в себя в полтора 
раза ·больше пассажиров, чем суда старого типа и благодаря 
этому оказывались гораздо более доходными. Так продолжа­
лось лет пять, пока не был построен французский лароход 
«Нормандия». Затем в кораблестроении стал наблюдаться 
упадок, продолжавшийся до самого начаJJа второй мировой 
войны, приостановившей пассажирское движение и в Атлан­
тическом, и в других океанах. 

Прежде чем ответить на вопрос, естественно возникаю­
щий в уме каждого - «каково же будет морское сообщение 
после войны ?» - необходимо подвести итоги тому, что до­
стигнуто уже теперь как в самом транспорте, так и в кораб­
лестроении. 

Перед войной в Соединенных Штатах строилось в сред­
нем по 50 больших ·судов в год. Сейчас зде·сь строится по пять 
судов в день, то-есть полторы тысячи судов в год. Много­
численные верфи потребляют громадные количества ·Стали, 
и заняты на этих верфях тысячи и тысячи квалифицированных 
ра6очих. В настоящее время кораблестроение в Соединенных 
Штатах достигло неслыханного размаха. Повсеместно упот­
ребляемый теперь метод сварки, в ·сочетании с прекрасно ор-
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ганизованным ведением дела и с великолепным техническим 
оборудованием, привел к тому, что стоимость по.стройки ко­
рабля значительно понизилась. Конкуренция с европейскими 
верфями в будущем может только способствовать дальней­
шему понижению этой стоимости. 

У совершенствования вводятся всюду - в машинах, в 
винтах, в линии корпуса, и все это ведет к тому, что в буду­
щем мы сможем строить в.се более и более совершенные суда, 
по своим качествам превосходящие корабли довоенного вре­
мени. Тут ·будет уместно отметить, что законченная в 1 935 
году постройка «Нормандии» - 30 узлов, 150 тысяч лоша­
диных сил - обошлась лишь немногим дороже, чем построй­
ка например «Маджестика» - 23 узла, 60 тысяч лошадиных 
сил, - законченная ·как раз перед началом первой мировой 
войны. Теперь мы лучше понимаем значение обтекаемой фор­
мы и киля, и всего корпуса корабля. Кроме того, в нашем 
распоряжении имеются более ·совершенные машины, винты, 
рули. 

Сразу же после окончания мирных переговоров встанет 
вопрос первостепенной важности о ·перевозке войск с быв­
ших театров военных действий на родину, в связи с чем нуж­
да ·в кора.блях должна спешно возрасти. В течение некоторого 
времени в·се имеющиеся суда и ·самолеты ·будут заняты этой 
перевозкой. 

В 1 940 году из тридцати •С лишним крупных пассаж.ир­
ских паршюдов, водоизмещением от 24 до 85 тысяч тонн, 
только три принадлежали Соед:иненным Штатам - «Аме­
рика», в 26.454 тонны, и «Манхэттен» и «Вашингтон», по 
24.289 тонн каждый. 

Можно считать, что по крайней 'Мере :десять из этих су­
дов ·были потоплены или повреждены за ·время войны. Остав­
шиеся двадцать ·с лишним паршюдов могут в среднем перево­
зить в оба конца около тысячи пассажиров и делать по пят­
надцать рейсов в год. В общем, это ·составит не ·больше 320 
тысяч пассажиров в год. - лишь четверть того, что предпо­
лагает·СЯ перевозить ежегодно в течение пяти-шести лет по·сле 
войны. Следовательно, придется строить новые пароходы. 

Трудно допустить, чтобы в •ближайшем будущем ·воздуш­
ный транспорт мог серьезно конкурировать с морским. Самые 
крупные самолеты рассчитаны лишь на ограниченное число 
пассажиров. К тому же, питать эти самолеты приходится вы­
соКсокачественным, очень дорогим .горючим. Роль их по отно-
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шению к морскому транспорту можно сравнить с ролью не­
больших пассажирских самолетов, обслуживающих воздуш­
ные линии в Соединенных Штатах, в отношении к железно­
дорожному и автобусному сообщению. Каждый исполняет 
свою особую функцию, независящую от общего роста тран­
спорта. 

В послевоенном кораблестроительстве неизбежно воз­
никнут две проблемы - чю строить предпочтительно, ·суда 
ли . средних размеров, старого о<бразца и средней скорости, 
или же гораздо более крупные, ·более быстроходные, способ­
ные выдержать любую конкуренцию. Разберем технические 
преимущества и недостатки пароходов и того, и другоготипа. 

Хороший трансатлантический пароход средних ·размеров, 
типа например «Америки», постройка которой была закончена 
уже после начала этой войны, может быть усовершен·ствован 
главным образом в отношении линии корпуса и скорости. В 
улучшенном виде такие суда по своим характеристикам будут 
в значительной степени напомин·ать выработанный мной не­
сколько лет тому назад кора1бль «У», являющийся усовер­
шенствованием трансатлаНТ}(Че·ского пассажирского парохода 
.средних размеров. 

Размеры такого парохода в·полне достаточны, чтобы 
обеспечить безопасность плавания во всякую погоду. Пасса­
жиров у них будет всегда много. Люди, любящие морские пу­
тешествия и не связанные времен ем, охотно ·будут ими поль­
зоваться. Переезд из Нью Иорка в од:ин из портов Северной 
Европы, при скорости в 20 узлов, 6удет брать около недели, 
а при скорости в 28 узлов - всего пять дней, .причем расходы 
на горючее увеличат·ся лишь на 250 процентов, что мало от­
разится на общей стоимости путешествия. 

Надо ожидать, что главную проблему в морском сооб­
щени-и будет представлять скорость, в частности, .из-эа кон­
куренции воздушного транспорта. В связи с этим придется 
строить более крупные пароходы, так как .сопротивление при 
плавании уменьшается пропорционально длине корпу.са ко­
рабля. Практически представляется также вполне возможным 
делать их огнеупорными и нетонущими. Достичь этого можно 
будет следующим образом. 

Помещение над трюмом должно :быть устроено водо- и 
воздухонепроницаемым, и все проходы должны автомати­
чески закрываться. При условии, что в -самом трюме будет 
поддерживаться давление воздуха, превосходящее давление 
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воды из-вне, для корабля не будет никакой опасности быть 
затопленным в .случае повреждения какой либо одной из его 
частей. Даже е·сли значительная часть кора·бля -была бы по­
вреждена айсбергом - как это случилось ·с «Титаником» -
или торпедой, он все же не затонет. 

Значительные усовершенствования будут ·сделаны и в 
смысле комфорта. В частности, специальными установками 
можно будет увеличить устойчивость парохода и тем самым 
уменьшить его качку. Имее'Гся ·в виду также устройство бас­
сейнов для плавания, площадок для гимнастики и игр и т. п. 
Число пассажиров на таком пароходе сможет доходить до че­
тырех тысяч. Предполагается ввести и устройство общедо­
ступных ·столовых, в которых пассажиры смогут питаться 
сообразно своим вкусам и возможностям. 

Постройка парохода нового образца, возоизмещением в 
35 тысяч тонн, ·будет стоить приблизительно 30 миллионов 
долларов, в то время как более крупное судно, водоизмеще­
нием ·в 85 'Тысяч тонн, обойдется в 55 миллионов долларов, 
что соответствует половине ·расходов по постройке одного 
крупного линкора. В коммерческом отношении крупные суда 
представляются также более выгодными. 

Намеченная грандиозная программа послевоенного ко­
раблестроительства в Соединенных Штатах свидетел1:>ствует 
об ожидаемом расцвете морского сообщения, .когда путе­
шествие за океан станет доступным и широким ма·ссам тру­
дящихся. 
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АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕИЦЫ 
Суще·ствующие между Соединенными Штатами и Совет­

ским Союзом черты сходства отмечались неоднократно. Обе 
страны ·сравнительно молоды, перед обеими лежит широкое 
будущее, и та, и другая - страны больших пространств, 
о бладают огромными запасам.и естественных богатств и в 
случае нужды могли бы обходиться ·собственными ·средства�ш. 

Есть и еще одно сходство. И СССР, и США в отношении 
состава населения представляют ·собою конгломерат много­
численных национальностей, особенности которых при вза­
имном соприкосновении не уничтожаются, но тщательно ·со­
храняются. В США ·сущес-гвует много различных националь­
ных групп, тесно сплотившиХIСЯ на любви к своей новой роди­
не, которую они с горячностью и усердием прозелитов стара­
ются сделать .самой зам·ечательной •страной в мире : так они 
строят «·самый длинный в мире мост», «самый высокий в мире 
небоскре·б» и вообще со ·страстностью относятся к побиванию 
всевозможных рекордов. 

Помимо американцев европейского происхождения в 
Соединенных Штатах имеются и аборигены-.индейцы, насе­
лявшие северо-американский континент ·во времена Колумба 
и намного ра·ньше. Влияние их на окружающую жизнь было 
значительнее, чем это можно предположить на первый взгляд. 
Оно ·сказалось не только во внешнем пордажании - в име­
нах, названиях, манерах, - но и ·В других областях жизни. 

У индейцев изда·вна процветала демократия. Полного 
ед�инообразия не �было, так как ·в те времена имелись сотни 
отдельных племен, живших свободно 1и независимо. Но общие 
черты были выявлены с достаточной определенностью. На­
следственной власти у индейцев не ·существовало. Вожди вы­
бирались обычно лишь на время, ·в ·связи с определенным за­
данием. Если такой вождь успешно ·справлялся со своим по­
ручением, то вероятность его переизбрания возрастала. Вождь 
правил не один, а в совете с мудрейшими. Каждый член ком­
муны принимал участие в общей жизни, пользуясь правами 
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и разделяя обязанности в соответствии со ·Своими личными 
данными. Частной инициативе предоставлялись широкие воз­
можности. Но общественные решения, обычно принима.вшиеся 
на общих сходках единогласно, уважались и строго ·Соблю­
:дались. 

Интересно также отме'Гить: индейцы жили коммунами, 
не зная частного з емлевладения, а иногда и частной собствен­
ности вообще, что невольно вызывает ассоциацию с рус·ской 
сельско-хозяйственной общиной. 

Современная американская демократия имеет гораздо 
больше общего •С та1юго рода обычаями, чем ·С политически­
ми и социальными идеями, завезенными переселенцами из 
Бвропы, где во времена Колумба общепризнанной формой 
правления была монарХ'ИЯ. Эти идеи 'В Америке не ·Сохрани­
лись, и их место заняли применявшиеся на .практике обычаи 
индейцев. 

Но помимо сх·одства, которое можно об'яснить паралле­
лизмом развития, есте·ственным при эволюции в�сех мелких 
племен, об'единенных в одно политическое или социальное 
целое, имеется и сходство, об'ясняемое общностью происхож­
дения. По современной теории, которая получает <Все новые 
и новые подтверждения, индейцы в отдаленном прошлем 
пришли на северо-американский континент с азиатского ма­
терика. Теория монгольского проИ'схождения индейцев ра·спо­
лагает солидными подт·верждениями. Главными из них счита­
ется антропологическое сходство первоначального .населения 
АмерИ'Ки с установленным типом народа, ·в древние времена 
населявшего Восточную Азию. В частности обращает на ·себя 
внимание сходство строения тела, черепа и волос, что явля­
ется веским доказательством. 

Стоит также отметить ·сходство между музыкальными 
характеристиками народных песен индейцев я на·селяющих 
Азию племен, как доказательство их этнографического род­
ства. Совпадения слишком разительны и ·слишком многочи­
сленны, чтобы •их можно было об'яснить ·случайностью или 
заимствованием. 

Древнейшие археологические находки были сделаны 
на тихоокеанском побережье - около Фербэнкса, .в форте 
Коллинс ·В Кловисе, в Колорадо, в Феллс Кэйв, в Южном Чили. 
Особый интерес представили раскопки в Фольсоме, в Новой 
Мексике. 

Найденные около Фербэнкса каменные наконечники ору-
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жия свидетельствуют о принадлежности первоначального на­
·Селения Америки к культуре племен, обитавших в пустыне 
rоби. 

О времени прихода «краснокожих монголов» на амери­
канский континент существуют разноречивые �мнения. Боль­
шинство ученых отно·сит его к концу ледникового периода, 
когда се.вер и северо-восток американского континента все 
еще были покрыты льдом. Алнска в те времена ·была теплым 
краем с богатыми пастбищами. На о·сновании археологических 
раскопок ·в Фольсоме и в Фербэнксе ученые пришли к выво­
ду, что переселение произошло по •крайней мере 5- 10  тысяч 
лет тому ·Назад. Последние работы профессора Грдлички, 
крупнейшего авторитета по этому !!Опросу, относят его к пе­
риоду значительно более раннему. 

До пришествия белых на америка·нском �материке жили 
сотни индейских племен. Воинственность их значительно пре­
увеличена - одни из них жили совс ем мирно, другие воевали 
только для самозащиты. Наряду с этим существовали ·и воин­
ственные племена, ·как например навахи и апачи. 

В Калифорнии многие племена были об'единены догово­
рами о взаимном ненападении и поддержании ·мира. Договоры 
эти добросовестно соблюдались, и войн в Калифорнии не 
было. На Великой Равнине обитали ·сравнительно воинствен­
ные племена. Но у них война ·велась также по установ,1енным 
пра.вилам и обычаям и с большим основанием .может быть 
сравнена со средневековыми рыцарскими турнирами в 
Европе. 

ИдеR Лиги Наций видимо глубоко отвечает ·Коренным 
тре·бованиям человеческого общежи-гия. Прообраз ее можно 
найти в индейском Союзе Шести Племен, существовавшем 
задолго до образования Северо-Американских Соединенных 
Штатов и европейской Лиrи Наций. И союз этот не был един­
'СТВенным в своем роде. В юго-восточных штатах .имелась так 
�азываемая Паухатанокая Конф�ерация, >Образованная с 
целью ·сохранения мира. Были ·и друг.не, �менее :значительные 
об' единения в таком же духе. 

Пришедшие в 1492 году на американский континент 
европейцы нашли племена, численностью редко превышавшие 
несколько сот человек, •считая женщин и детей. Индейская 
община насчитывала ·В среднем около ста человек. Иногда в 
одной деревне жило не·сколько общин, и во главе каждой из 
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них стоял свой вождь. Когда община разрасталась до 150 че­
ловек, она обычно раз-бивалась на две. 

У некоторых племен, как например у ирокезов, ·существо­
вал матриархат. Хотя в вожди и избирался мужчина, но из­
брание его не считалось окончательным, пока его не утвер­
ждали женщины. Ядро •семьи также образовывалось вокруг 
женщины, и наследование шло по женской линии. 

Племена различались по языку. Каждое племя говорило 
на ·своем наречии, что свидетельствует о значительной замкну­
тости их жизни. Письменности у ·НИХ не .существовало. Сл1ова 
передавались от поколения к по1юлению изустно ;и сильно 
менялись. Более обстоятельное изучение показало, что в·се 
племена можно раз-бить на восемь основных лингвистических 
групп общего происхождения. Аналогичную картину можно 
найти в Европе, где также ·существует несколько лингвисти­
ческих групп общего .пром-схождения. Разница между наре­
чиям·и •северо-американских индейцев не больше, чем разница 
между французским, немецким, английским, испанским и дру­
гими арийским.и языками. 

Между европейскими поселенцами и индейцами скоро 
начались столкновения, приведшие 'К крова·в·ой войне, которая 
тянулась приблизительно до 1 770 года. 

Индейцы защищались смело и отчаянно. Но у белых было 
не только огне·стрельное оружие. Они принесли с ·собой 
:виски, про·ституцию, .болезни и моральное разложение. Ин­
дейцы стали отступать в леса. 

Началась всеобщая война. Французские колонисты 
враждовали ·С англичанами. Французы подстрекали индейцев 
против англичан, англичане прот.ив французов, и те, и другие 
поддерживали раздоры между отделыными индейскими племе­
нами. Индейцы вели партизанскую войну и постоянно терпели 
неудачи. История каждого племени заканчивалась одним и 
тем же - поражением, вымиранием, расселением по ааповед­
никам. 

Сейчас в США существует 78 индейских племен. Заре­
гистрированных •индейцев имее11ся около 375 тысяч, причем 
приблизительно половина из них - •смешанной крови. В Ка­
наде индейцев насчитывается ·сто ·С лишним тысяч. По первым 
данным, относящимся к Соединенным Штатам и Аля·ске, чис­
ленность первоначального индейского на·селения достигала 
1 . 153.000 человек. 
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В настоящее время при:близительно восемьде•сять про­
центов индейцев живет в специальных заповедниках, под ко­
торые отводятся участки о'6щественных земель, предоставлен­
ных в исключительное пользо·вание ·индейцев, и куда поса-о­
ронним вход: .воспрещается. ОтделЬ'ные семьи живут в горо­
дах, зарабатывая ·себе пропитание чаще всего ·своими ремес­
лами. Но выбраться индейцу из заповедников трудно из-аа 
целого ряда юридиче•ских и экономических причин. 

Отводившиеся индейцам запо.вед:ники ·вначале сильно 
. напоминали концентрационные лагери. Плохая пища, болез­
ни, тоска по свободе и по дому, тяжелое душе·вное со·стояние 
от соанания своего поражения - все ·способствовало пониже­
нию жизненной ·сопротивляемо·сти у индейцев. Туберкулез 
стал принимать среди них угрожающие размеры. Детская 
смертность ·была очень высока, •среди молодежи свирепство­
вали самоубийства. Потери индейцев в ла·герях были выше, 
чем во времена самых ожесточенных войн. Смертность стала 
значительно превышать рождаемость. Так продолжалось до 
1 900 года, когда положение начало, наконец, по·степенно ме­
няться. 

Созданием элементарных гигиенических условий смерт­
·ность среди индейцев удалось значительно понизить. Кстати 
сказать, рождаемо·стъ у них никогда не падала, что является 
лишним доказательством того, что биологические ·силы этого 
народа еще далеко не исчерпаны. Вымирание его об'яснялось 
необычайно высокой смертностью, выз.ванной тяжелыми жив­
ненными условиями. 

Хуже всего дело обстояло в 1901  году, когда индейцев 
насчитывалось всего 269.398 человек. В 1 937  году их было 
уже 337.366 человек, и теперь число их продолжает неизмен­
но  возрастать. За по•след'ние ·семь лет племя наваха, например, 
увеличилось чуть ли не вдвое. 

Большинство существующих сейчас заповедников распо­
ложено к западу ·от реки Ми·ссисипи. В восточных штатах их 
сравнительно немного. Заповедники :бывают разных размеров. 
Так, заповедник Наваха занимает площадь в 25 тысяч ювад­
ратных миль. В Калифорнии же ·не редкость встретить запо­
ведники в 1 -2 квадратные мили. Всего имеется около ста за­
поведников. 

Во главе каждого из них стоит заведующий, ·назначаемый 
от Индейского ведомс-гва. Он является представителем власти 
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и обладает своего рода дикта горсюшн по.1номочиями. На нем 
лежит общая ад�шни.страция и за·купка продовольствия, одеж­
ды, семян и раз.1ичных инструментов. При заповедниках обыч­
но устраиваются школы, больницы, .lавки - правда, нередко 
бывает, что цены в них непомерно высоки, - почта, католи­
ческие или протестантские миссии. 

Политической эмансипации индейаев немало способ­
ствовало их прекрасное поведение во вре:.1я первой мировой 
войны, когда многие из них прояви.1и исключите.1ьный геро­
изм. В 1924 году был .издан закон о признании американ·скими 
граждана•ми .всех индейцев, рожденных на территории США. 
Это не мешает, впрочем, тому, что в некоторых штатах -
в Новой Мексике и в Аризоне, например, - по существую­
щим та�1 штатньщ законам и,1и по ад:\шнистративнЫ}f ус.1овиям 
индейцы до сих пор к голосованию не допускаются. 

В настоящей войне .индейцы также принимают самое ак­
тинное участие. Красноречивой ил.1юстрацией �южет послу­
жить тот факт, что из одного только племени на.вахо, числен­
ностью в 53 тысячи человек, в ар�ши сейчас с.1ужит две с по­
ловиной тысячи �1ужчин и женщин. 

Солдат-индейцев �южно встретить на .1юбом фронте 
- в Европе, в Китае, на Тихом океане. Один из первых союз­
ных отрядов парашютистов, высадившихся в Норма•ндии, со­
стоял из индейцев. Среди американских медсестер в Италии 
есть немало индианок, прекрасно зарекомендовавших ·себя 
добросовестностью и отважно·стью. К идее защиты демокра­
тии индейцы относятся с серьезностью и горячностью, до­
стойной подражания более ку.1ьтурных народов. Сражаются 
они .велико.1епно и часто получают военные отличия. 

Но и оставшиеся дома индейцы не забывают о войне. 
Так, живущее в штате Висконсин п.1емя Миномини своеоб­
разно почти.10 своих героев, погибших во вре:-.1я первой и 
второй �1иро.вой войны, насадив в ·их ПЗ}tять сосновый .1ес из 
тридцати тысяч деревьев. 

Одна индейская деревня на Аляске, Нонапитчук, каждый 
год закупала обыкновенно на 600- 700 долларов запасов на 
зиму. Деньги эти ассигновались ей правите,1ььством и выда­
вались в ближайше:\1 административном uентре в Жюно. В 
прошлом году жители Нонапитчука просили истратить при­
читающуюся им сумму на покупку облигаций в оенного займа. 
Кроме того, они еще •собрали 1 7  долларов для КрасН\ого Кре­
ста. Живущее во Флориде племя сеш1но.1ей, :до •сих пор еще 
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не  признавшее себя покоренным, купи,10 облигаuий займа на 
28 тысяч долларов. 

Покоренньш индейца)� был поставлен uелый ряд усло­
вий, нередко оскорбите.1ьных для их гордости, хотя бе.1ые и 
не отдавали себе в это�1 настоящего отчета. Прежде всего, от 
индейцев потребовали, чтобы они остригли ·свои длинные во­
лосы и отказались от ношения живописных национальных 
костю)юв. Трения возник.1н и по поводу обязательного заня­
тия ·земледелие)!. У �многих п.1емен возделывание зе:\tли �счи­
талось женским, низшим трудом, и для ·мужчин заниматься 
им, да еще принудительно, представлялось нес.'Iыханньш уни­
жение)�. Затрагива.1ись тут и религиозные воззрения индей­
цев - они ·боя,1ись п.1уго)1 осквернить зе)1лю. Конф.1икт выз­
вало и столкновение индивидуалиэма эконо:\шческойй систе;\IЫ 
белых с коллективист.нческим духом индейцев. 

Уровень жизни современных •нндейuев не перестает по­
вышаться. В обще)1 итоге, они значительно циви.1изовались, 
но не а)1ериканизировались. Свои национальные особе·нности 
они продолжают упорно сохранять. Говорят они обычно на 
двух языках, по индейски и по английски, а на юго-западе 
- по испански. Индейцы понимают, что во многи1 они отди­
чаются .о.т бе.1ых, и нередко гордятся этю1. 1{ бе.1ьш отноше­
ние у них двойственное - )1ашины их они уважают, а идеа.1ы 
- презирают. 

Религиозно-философское миросозерцание индейцев до­
во.1ьно ·сложно и носит пантеистический характер, порожден­
ный бдизостью к природе. Индейская фидософия представ.1я­
ет собою ко:'t1бинацию ре.1игии, этики и искусства. Изучение 
ее приве.10 к образованию специальной научной отрасли. 

Американские КО)Шозиторы охотно по.1ьзуются индей­
сющ фо.1ьклоро)1. Для многих представите.1ей цивилизации 
белых )ЮЖет быть ·неожиданностью узнать, что са:-.1ая ут()Н­
ченная ·современная :'trузыка ·В некоторых отношениях проще 
и примитивнее музыки .индейце-в, для которых полутон, это 
сравнительно еще большой интервал, и ухо которых без 
труда улавливает десятые тона. Богатство рнп�а и высокая 
художественность интонаций представ.1яют богатейший �1ате­
риал для изучения. 

Правительст.во поощряет устройство ежегодных нацио­
нальных празднеств, на которые с'езжаются не только жители 
соседних деревень, но 11 ученые и туристы со всех порон. 
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Во многих �1узеях и�1еются отде:1ы, посвященные индейцам. 
Прекрасные индейские отделы существуют в Нью Иорке при 
Музее естественной истории и при Географическом музее. 
Есть и специальная библиотека по индей,ско:�.1у вопросу, в 
которой собраны все капита.1ьные труды. 

За последние двенадцать лет отношение американского 
пра.вительства к индейцам резко изменилось. Проводившаяся 
до этого политика ограничений подверга.1ась уже 'Издавна 
ожесточенной критике людей, чувство справедливости кото­
рых было оскорблено бесправием, в котором индейцев дер­
жали. Правительство решилось на 01е.1ый опыт и пред,1ожи,10 
этим защитникам индейцев сашщ справиться с задачей. Ре­
зудьтаты не заставили себя ждать, и э:�.�ансипация индейцев 
продолжается усиленным темпом. 

В настоящее время власти заботятся о сохранении ин­
дейцами их национальных особенно·стей. Поощряется созда­
ние всевоз�южных организаций, как например - Союз Индей­
ской Молодежи, многочисленные культурно-просветительные 
клубы и т. п. И.'\fеется уже немало индейцев со средним обра­
зованием, и число индейских ·студентов в университетах про­
до.1жает усиленно возрастать. 

Принципы са�юопределения национа.1ьностей, вытекаю­
щие ·из идеалов американской демократии, нашли наконец 
свое применение и в отношении индейцев, и никто не оспа­
ривает уже у этого одаренного народа его право на са�юбыт­
ность. 

П О П Р А В К А  

В статье И. З;ютовского с.Грядущая польская демократия� (Но­
восе.1ье 14-15) с.1едует читать на стр. 96-ой, 2-я строка снизу: вме­

сто «некоторые эмигрантские группы» - «некоторые демократиче­
ские группы» ... 

89 



IS А 

MASTERPIECE 

OF 

CRAFTSMA NSH I P  

IOR MEN FOR WOMEN 
WЬether desigaed for mea or women. each Мido 
watch is а бае example of craftsman's art, from 
iaaer working mec&aaism to ourward distin· 
guished appearaace. For Мido anisans take pride 
ia good workmaaship. lnternationaUy famous. 
Мido watches are sold aad serviced io sixty·бve 
couatries. A1J have 1 7  jewel movements. 

NOTE . Mido MuJcifon Super Aucomacic aod 
• Мido Mulcifon wacches ( IOOCJ"C> wacer· 

proof, shock resiscaoc, aod aoci-mapecic) are FIRSТ 
CHOICE of service meo aod civiliaos Ьecause of che 
oucscaodiog service chey have readered. Sorry, only а 

limiced quaocicy is availaЫe ас presenc for civilians, but 
rememЬer, а Mido Mulcifon is wonh waicing for. 

�-------J 
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