




НОВОСЕЛЬЕ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО­
ХУДОЖЕСТВЕННЫА Ж У Р Н'А Л 

под редакцией С. ПРЕГЕЛЬ 

.N'o 2 (2-ой год издания) АПРЕЛЬ 1943 

ОТ РЕПАКЦИИ 

Настоящий номер «НОВОСЕЛЬЯ» посвящен Петербургу­

Ленинграду, городу, созданному Петром, ставшему в 19 веке 

хранителем и воплощением русской культуры и являющемуся 

ныне символом гороивма и величия русского народа в его 

борьбе за свободу и независимость родины. В образе Петер­

бурга - Ленинграда соединяются все лучшие трад,иции 

нашего прошлого, все муки и сила духа настоящего, все упо­

вания на светлое будущее. 

Совершенно естественно, что большинство авторов, со­

r ласившихся участвовать в этом номере, ближе знакомы с 

Петербургом и посвятиJW ему свои статьи. Желая дать и об­

пик современного Ленинграда, «НОВОСЕЛЬЕ» решило нару­

шить свое обычное правило и перепечатывает ленинградский 

рассказ одного из крупных советских писателей, Н. Т.ихо­

нова. 
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н.тихонов 

Я Б Л О НЯ 
В бомбоубежище погас свет. Оно сразу наполнилось кри­

ком и шумом отодвигаемых скамеек и стульев, потом какой­
то ·голос прокричал: 

- Тише, товарищи, сидите спокойно. 
И люди стали сидеть ·В темноте. Налет длился уже не­

сколько часов. Художник сидел на складном стуле, с которым 
он выезжал на летние этюды. Сейчас эrот легкий, трехногий, 
его собственной конструкцИ1и стул очень пригодился. Худож­
ник жил в маленьком домике, одноэтажном, старом, одном 
из т.ех многих ветеранов, какие еще стоят на широких ули­
цах Петроградской стороны. Перед домиком был сад и в саду 
старый запущенный ф онтан со ржавой трубой и гранитом, 
покрытым мхом. Сейчас глубокий снег скрыл его, и худож­
ник менее всего думал в эти часы о домике, саде 11 фонтане. 

Его сознание смутно регистрировало разговоры соседей, 
восклицания ужаса и удивл,ения, плач детей. Плотный, чер­
ный мрак закутал его с головой, как плащ. 

- Надо было да·вно уехать, - сказал кто-то раздражен­
но, и он подумал : да, в самом деле, какая глупость, что он не 
уехал. Никакой трусости в этом нет. Он сейчас рисует пла­
каты, и они пользуются успехом, они висят на улицах и в 
,клубах, в землянках на фронте, - это верно. Но ведь он мог 
их рисовать не обязательно 1в Ленингра,ц.е. Да и условия рабо­
ты здесь стали почти нестерпимо трудными. Холо,ц.ная мастер­
ская, окоченевшие пальцы плохо держат карандаш, печу.рка 
ничего не греет, никак не можешь согреться. Бомбоубежища 
у него в маленьком домишке, естественно, нет, он бегает в 
соседний огромный дом отсиживаться долги1ми часами, он 
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простужен, устал, кашляет, недоедает уже давно. Руки по­
·крылись какой то корой от холода. Это ревматизм или что-то 
вроде. Ему трудно ходить .на большие расстояния от дома 
до союза художников, трамвая нет, вот и свет погас. А ему 
рассказывали, что стоит от'ехать на Волгу, и там города, за­
литые -светом, теплые комнаты, есть в изобилии еда, там жи­
вут его товарищи, которые во-время у.ехали . . .  Да, да, какая 
·глупость сидеть здесь в темноте, ·В холоде, в голоде - и 
ждать бомбы на голову . . .  

Время от времени дом содрогался сверху донизу, и 
тогда все затихали, а потом несколько минут царил дикий 
галдеж. Понемногу восстанавливалось спокойствие. Мрак, 
·казалось, сгущается еще боль:ше. Художник потерял пред­
ставление о времени. Он вошел в подвал ·вечером, сейча·с уже, 
вероятно, поздно. Налет безобразно затянулся. Опять доле­
тел гул удара, опять и опять ... Бросают бомбы, - тоскливо 
подумал он. Вот и ·город, который он так любил, изменился. 
Его жалко до боли, до слез. I<ак все это мрачно и грустно. 
Вот сейчас кончится эта тревога - он выйдет на улицу н, 
может быть, увидит новые развалины домов, пожары, груды 
обломков . . .  Эти квартиры, где висят :в ·воздухе ·кровати и 
шкафы, зацепившиеся за балки, - жалкий инвентарь чело­
веческого быта, неустойчивого, случайного ... 

Тонко заплакал в углу невидимый ·ребенок. Художник 
стал представлять себе сквозь мрак эту детскую головку с 
широко открытыМ!И глазами, полными слез. Может быть, он 
спал и проснулся, заплакал, испугавшись "Гемноты. Нарисо­
вать бомбоубежище - вот почти такое, только освещенное 
свечами. Это дрожащее пламя, пробегающее по лицам, чер­
ные тени на стене, настороженные фигуры, старухи, кутаю­
щиеся :в старые шубы, молодые люди, шушукающиеся в углу, 
дети, .которых прижали к груди молодые матери . . .  

Свет блеснул на лестнице, и со двора донеслись в ожры­
тые двери звуки отбоя. Тревога, наконец, кончилась. 

Художник не торопился выходить. Он подождал, пока 
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Но в о сел ье 

толпа втянулась в узкий проход, и ушел почти последним, 
ощупью, держась за холодные стены. 

Он бояжя, что он увидит развалины вот сейчас, тут же 
рядом. Он думал, что он, так же спотыкаясь, проберется к 
своему маленькому домику, до которого два шага. 

Он выше.1 на у.1ицу и останов.ился, недоумевающий и 
растерянный. 

Все было залито ослепительным, могучим лунным све· 
том. Огромная почти фиолетовая луна в морозной дымке ви· 
села над брандмауерами, в высоте зелено-синего неба, на ко­
тором ·расположились курчавые, белые, как отары белых ме­
риносов, облака. Небо, ·казалось, звенело от холода и света. 
Пустые стены больших домов, выходивших на пустырь, были 
как бронзовые. Снег сладко хрустел. Атласноголубые '!'ени 
лежали на богатых сугробах .вдоль улицы. Такая обычная, 
она сияла неизвестной прелестью. 

Он шагнул к своему домику и не мог узнать места. Он 
очутился в саду, который был сказочен, как сон. На деревьях 
дежал иней в три пальца толшичы. Каждая веточка была ка·к 
бы отделана искуснейшим мастером, искрила,сь, источала си­
Я·НИе, непонятные огоньки бегали по верхушкам, ·где лежали 
соболиные шапки снеr а, казалось, деревья одеты для тор­
жественного танца, и они сейчас поведут хоровод вокруг ху­
дожника, сомкнув свои сверкающие руки и потряхивая ал­
мазами во все стороны. 

Посредине этого чудесного сада стояло дерево обворо­
жающей красоты. Все, что украшало другие деревья, блески, 
с.иянья, искры, алмазы, - все было приумножено на нем и 
все достигало совершенства, ка.кого не могут сотворить че­
ловеческие руки. Дерево горело холод.ным, изумительным 
огнем, оно, как белый костер, выбрасывало снежное пламя, 
и пламя это ни на мгновение не прекращало своей огненной 
игры. 

Художник стоял, ничего не понимая, погруженный в не-
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мое созерцание. Он не узнавал м.еста, не мог понять, .как же 
он очутился .в саду и где он вообще находитси. 

Он оглянулся. По улице шел народ. Слышался молодой 
смех и ·веселое скрипение снега. Он снял шапку и секунду 
стоял с закрытыми глазами. Он nришеп в себя. Раскрыв гла­
за, он как бы вернулся на эе'Млю. Он стоял в собственном 
саду, пройдя прямо ·к фонтану, занесенному снегом. Как же 
он миновал забор, огораживавший сад? Забора никакого не 
было. Могучая воздушная волна взрыва унесла его, разбро­
сав далеко по улице, начисто смела все эти старые, дырявые 
досюи. Дерево ослепИJельной красоты была его знакомая, 
старая яблоня, стоявшая ·воегда скромно у фонтана. 

Он оглянулся и увидел город, залитый фиолетовой кол­
довской луной. Прекрасный город вставал вокру•г него в не­
измеримой, в неповторимой красоте. 

Художник смотрел на него, как будто родился заново. 
Все его мрачные мысли,_ раздиравшие его там, в подвале, 
исчезли. Как? Уехать из этого изумительного мира красоты, 
11ероизма, труда, великолепия! Разве отсюда уедешь? Ни­
когда и никуда. 

Этот город надо защищать до последнего ·вздоха, до по­
следней капли крови, надо отбросить от его стен врага, н�до 
истребить его без остатка, а уехать - нет, никогда! И ху­
дожник все стоял и смотрел и не мог насмотреться и нади­
виться, полный великой радости и гордос'ГИ. 
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ИРИНА КУНИНА 

ПЕТЕРБУРГ - ЛЕНИНГРАдУ *) 
У каждого из нас хранится в памяти какая то своя соб­

ственная примета, вокруг которой толпятся воспоминания о 
любимом городе. Весь его облик иногда в такой примете. 

Вот шоколадный домик моей гимназии на Театральной 
Площади. И зеленый простенький памятник Глинки. И грею­
щиеся у костров длинные очереди студентов, готовых штур­
мовать трудную крепость Мариинского театра ... 

Это мой, интимный Петербург. 
Но есть и дiругой - недосягаемый, великолепный - и 

все таки тoilVe мой. Он роднит меня с Пушкиным, Достоев­
ским и другими большими петербуржцами. 

Сознание, что фальконетовский, грозивший миру, Петр, 
несмотря на угрозы бедного Евгения, невозмутимо, неустра­
шимо несется вот с этой самой Сенатской Площади вдаль и 
·�высь одинаково в дни моего детст.ва, когда Пушкин ·был еще 
учебником, как в дни, когда Пушкин не ·был еще учебником, 
а Достоевский бродил по Вознесенскому Проспекту и всем 
этим переулкам - зто сознание дела.ет ·меня участницей 
истории. 

Двойственный образ Петербурга: Пушкинский М.едный 
Всадник с Сенатской Площади и с·кромненький Глинка �в позе­
пеневшем сюртучке - с Театральной - в памяти навсегда! 

Я могла бы говорить долго и ·с глубоким внутренним вол­
нением о моем Петербурге, но прошлое его навеки - в ясном 
слове Пушкина, взвол.нованном Достоевского, гневном, но 
олимпийски :приструненном Анненского, умном и изящном 
Белого 'И невыразимо влюбленном Блока. 

•) Прочитано на вечере с:Новоселья:. 6 марта 1943 r. 
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А настоящее ... 
}{ горечи, завист.и, обиде и стыду моему у м,еня еще 

"еньше прав говорить об его настоящем. О Ленинграде -
городе-герое, городе-мученике, городе-·бойце лусть говорят 
его защитники: герои, мученики, бойцы. 

А на·м, родившимся на рубеже веков, выросшим на рубеже 
миро.в, мирами и веками, а не просто тысячемильными про­
странствами, отделенным от родины, нам в удел мало: .воспо­
минания, догадки, мучительные попытки - вспомнить, забыть, 
понять, а то просто перестать ду;мать. 

Пусть же символом моего пром,ежуточного существова­
ния будет то, о чем я расскажу: 

О тире между Петербургом и Ленинградом. 
Тире между городом памятником и городом тероем. 

На гранитном цоколе Медного Всадника высечено: 

Петру Первому - Екатерина Вторая. 

Нам говорили в гимназии, что посвящение это об'ясняли 
двояко: одни его считали признаком императрициной скром­
ности - ты, мол, первый, а я вторая, а друтие - напротиэ 
- нескромности: «Что это за знак равенст.ва такой между 
живой царицей и Великим Петром?». 

I<то из толкователей прав, не.важно! Не все ли равно, 
какие мысли связывали живую императрицу с бронзовым 
.на гранитном цоколе Петром? Но зато не все равно, что свя­
зывает бронзовый, гранитный, великолепный Пе11ербург с го­
лодным, обнищавшим, продрогшим, живой человеч.еской 
кровью истекающим Ленинrрадом! 

<М этом тире между ними мой рассказ: 
Была петербургская сентябрьская погода. Год 1924. Мо­

росило с утра. Иногда дождь принимался лить потоками, лив­
нем, а то вдруг переставал и в воздухе носилась мельчайшая 
nетербургс.кая дождевая пыльца. Я была по каким то литера­
турным делам на фабрике Севзапкино, помещавшейся в то 
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время в здании бывшего Аквариума на Камен·ноостровском 
Проспекте, переименованном в Проспект �расных Зорь. 

Я вышла оттуда в довольно ранний послеполуденный 
час, в сопровождении Михаила Зощенко и Сем·ена Тимо,шен­
ко. Это был известный лени·нг·радский конферансье, лю·бимец 
артистического мира, прославивший свое малозвучное имя 
талантом не.победимого остряка (В те дни никто из нас, ко­
нечно, не 31Нал и не предвидел, что ·славу нашего Сенечки 
Тимошенко, через неполных два десятилетия, затмит •НИ·кому 
не извес11ный тезка его и одоофамилец). 

С типичной для петербуржцев влюбл.енностью в прос­
пекты родного города, мы решили, несмотря на погоду, 
лройти часть пути пешко�м. Неподалеку от моста, где мы на­
чали неспеша прощаться с остальными спутниками, к нам 
неожиданно подошел милиционер и посоветовал торопиться 
домой. Он об'яснил нам, что Нева угрожающе растет, что по 
ту сторону реки почти прекратилось уличное движение, что 
наводнение повидимому неизбежно. 

Вода поднималась настолько стремительно, что уже че­
рез полчаса в какую бы мы у.1ицу ни ткнулись, милиционеры 
слали �нас назад. Город внезапно потемнел, притих, насторо­
жился. Еще несколько �минут - и ветер, без того неуста1н�о 
.крепчавший, стал неистовым. Он срывал листовое железо с 
крыш, обламывал желоба, Д'ребезжал осколками стекол. И 
снова проливнем лил холодный, ужасающий дождь. 

Зощенко жил на углу Мойки и Проспекта 25 Октября 
(Невского), я на Канале Грибоедова (Екатерининском), а 
Сенечка ·В какой то другой .водной зоне. Когда мы, наконец, 
достигли Невского, совершенно внезапно спустился петер­
бургский вечер, не серо-синий, воспетый поэтами, а мыши­
ный, слепой, в отвратительных хлопьях мокрого тумана, за­
волакивающего .весь мир навсегда. Но он продержался всего 
только несколько минут и уступил место тоже довольно жут­
·кой, невылазно темной, мглистой ночи . 

. Вода уже размывала деревянные кубики торцов и они ша-
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тались под ногами, ускользали, кренились, - крошечные 
плотики, на которых нам предстояло плыть Бог его знает в 
какую даль. Через несколько минут они поднялись над уров­
нем мостовой, их выбрасывало на тротуары и они громозди­
лись на них горками, а то -мчались, как безумные, в одиночку, 
несомые сумасшедшими потоками темной, неудержимой воды. 
Они пребольно били по ногам пешеходов. Движение станови­
лось совершенно немыслимым. А пушка ухала все чаще. 

В домах еще горели огни, но уличны.е фонари не зажи­
гались. 

Мы добрались до здания Городской Думы, карабкаясь 
по выступам фасадов, держась за карнизы нижних этажей. 
Мы уже -были почти на ступенях Думы, когда во ;всем городе 
внезапно погасло электричество. Дальше итти было невоз­
можно. Мы решили укрыться :в этом общественном здании. 

Едва очутившись в темноте неизвестного нам помещения, 
мы, да и все остальные пострадавшие, выбравшие зто убежи­
ще, решили снять с себя лохмотья одежды и жалкие остатки 
обуви, которые мы складывали на радиаторы, ощупью, с тру­
дом обнаруженные в каком то довольно неожиданном углу 
комнаты. Рассевшись на столах, стульях, а то просто на по­
лу, дрожа от холода и усталости, ·мы завязали общий разго­
вор. Один из тех русских ·разговоров, в котором даже кажет­
ся глухо-немые порываются принять деятельное участие. 

И все время выл ветер, хлестал дождь, гремело железо, 
звенело С'flекло, а пушка -мрачно отсчитывала футы под'ема 
воды. Но у случайных това·рищей по несчастью была как буд­
то одна забота: выяснмть, перепрыгнули мы пушки1Нское на­
воднение, или нет? 

- То было кажется 11 футов, а сегодня уже тринадцать 
раз стреляли, - сообщил хвастливый голос в темноте. 

- Никогда правды не узнаем, - тихо и медпенно, как 
обычно, отоз.вался Зощенко. - Повесят потом дощечку с от­
метинами, а мальчишки сопрут ее, дворник рассердится и 
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поднимет, чтобы не достали. Еще раз сопрут, он еще выше 
поднимет. (Так пишет.ся «история», подумала я: выше подни­
мают, чтобы озорники не достали). - А Зощенко продол­
жал своим чарующим печальным голосом: - Свидетели смол­
чат, им даже лестно: чем выше, тем лучше. А потомкам зря 
страшно будет. 

(Эта тихая шуточка легла в основу его рассказа «На­
воднение»). 

В темноте, из свидетельских были и небылиц, мы узнали, 
ка.к по улицам близ реки и каналов, народ ·выплыл .в шкафах, 
ушатах, на дверях, превращенных в плоты. Как из квартир 
нижних этажей волны выносили домашний скарб. Как в под­
вале какой то церкви кто то торопливо распи�ал вино: «По­
·куда его ·водой ·не разбавило»". 

Кто то, выглянув в окно, обнаружил новое интересное 
явление: на совершенно белых лошадях, одетые в белые блу­
зы и фуражки, с фонариками, прикрепленными к козырькам, 
спотыкаясь о груды торцов, по развороч•енным мостовым 
ехали милицион.еры. Они отьюкивали пострадавших, наво­
дили порядок, бодрили город. 

Все сразу радостно заговорили, что вот Петербург наш 
вовсе и не лоза<быт и зря мы обижались. Все у него нашлось: 
и белые лошади, и белые милмционеры, и фонарики и прочее. 
Но внезапно заж·глось электричество и пришлось оголт�ело 
метаться, хватаясь за самые неподходящие предметы, чтобы 
прикрыть самые неподходящие для общес'Гвенных мест части 
тела. Вдобавок пришлось еще виновато оправдываться перед 
чиновниками, оказавшимися тут как тут, и на чьих столах мы, 
оказывается, промочили какие то, чуть не государственные 
документы. (В скобках у.помяну, что мне повезло: я хоть и 
провела на одном из столов несколько часов, но угодила на 
бювар с толщенной .кипой промокательной бумаги). 

В истории Петербурга-Ленинграда это воего только эпи­
зод, но он приблизил меня к тому тире, о котором я хотела 
сказать. 
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На следующий день Ленинград узнал о размерах постиг­
шего его бедствия. Склады муки, залитые .водой, заставили 
его сидеть буквально без ломтика хлеба. Погибшая в навод­
нении бумага лишила его газет. Обитатели нижних этажей 
оказались на улице без крова. Никаких средств передвижения 
и в помине не было. Число человеческих жертв было .велико. 
Но самое страшное: гибель школьнико·в на Васильевском 
Острове. Ребятишек по выходе из школы буквально в одно 
мгновение настиг безумный вал, захлестнул и унес ... 

Голодный, измученный, разоренный Ленинград казался 
особенно величественным в то осеннее утро. Словно -бед­
ствие выявляло его духовную, неповторимую красоту. Словно 
все бронзовое и гранитное его великолепие становилось оду­
хотворенными только в смертельной опасности, только под 
ударами, в беде. Так было в дни гражданской войны, так 
было в дни сентябрьского наводнения, о котором тогда же 
решили, что о но яВИJiось его революционным крещением. 
Ведь именно в том, 1924 году, Петербург умер, уступив месrо 
Ленинграду! 

Тысячи ленинградцев, на следующий день, таскал:и на 
своих спинах с вокзалов мешки муки и других подарков, ко­
торые посылала страна отста·вной столице. Тысячи ,ц.елились 
друг с другом огарком свечи, промокшей коркой хлеба, оде­
ялом. Тысячи чинили мостовые любимого города. 

Они сносили лишения спокойно и еще успевали, в этой 
новой нелегкой жизни, восхищаться предательской красотой 
печально просиявшего неба и мерцающим неописуемым све­
том над жестокой рекой. И право, грусть опустошения стран­
но подчеркивала бессмертную красоту города. 

Бездушный Петербург, они говорили «·бездушный» -
эти подлинные россияне, не любившие и не понимавши.е его 
души, бездушный город с мужественной сдержанностью, 
скромно и стойко пережил еще один удар. 

Мы говорим «город», но перед нашим внутренним ·взо­
ром, особенно теперь, когда пишутся его лучшие страницы, 
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встают не улицы и строения, а четыре МИJJлиоиа живых JJЮ­
деА ! Замерзающие, голодные, измученные бессонницей и •Не­
посильным бессменным трудом и лишениями, ежесекундно 
готовые умереть, ежесекундно умирающие, ·четыре миллиона 
людей прожили семнадцать месяцев в центре линии огня. Она 
проходила через их дома, через улицы и площади, охватила 
любимое особенное небо, проникла в школы с живыми деть­
ми, в больницы, фабрики ... Линии огня, боя! Понимаем 111Ь1 
значение этих двух сло в? Поле битвы было .в Ленинграде, 
он был полем битвы, он ·был ее целью. Стратегической ми­
шенью врага, духовной целью защитников. И они отстояли 
его! Г·рудью! Этот город, возникший по капризу единичной 
воли, все переживший, приобрел бессмертие упрямой желез­
ной волей четырех миллионов живых людей. 

Если б можно было повернуть историю вспять, на одной 
из петербургских площадей, следовало бы воздвигнуть па­
мятник: 

Ленинграду тире Петербург. 

О величии великого надо говорить просто, но ведь к 
величию нашей родины нам добавить больше неч-его: у пись­
менных столов не придумаешь слов проще и страшнее тех, 
которые сказала ленинградская поэ11есса Маргарита Алигер: 
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Мы вырвались из этой дЛИН'НОЙ тьмы, 
Прошли через заслоны огневые, 
Ты говорила: «Каменные мы:., 
Нет, мы сильнее ка•мня, мы - живые! 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

П ИК О В АЯ Д АМ А 
Ах, не злая тоска ли сердечко укусит, 
Будет выть, •и стонать, и скрипеть ·без конца: 
В эту темную ночь отравилась Маруся, 
Умерла, умерла, не дождавшись венца. 

Там шарманка поет на щербатой панели, 
Там прохожий из пыльного мрака возник, 
Николаевской, пышной, тяжелой шинели 
На морозе бобровый блесrnт ·воротник. 

За любовь погибаю, что может быть проще, 
Умираю, зеленым огнем сожжена ... 
На пустом перекрестке фонарные мощи, 
На глухом перекрестке гудит тишина. 

Ветер мартовский мчится и злобно ревнует, 
Разбивает за глыбами глыбу, звеня, 
А на площади Всадник во тьму ледяную 
Небывалым галопом пускает коня. 

И кончается где-то ночная пирушка, 
Поднимается белый, назойливый пар, 
Из калит.кн выходят подвыпивший Пушюин 
И румяный повеса, Ка•верин гусар. 

В эту ночь роковую убиты три картЬ1, 
Три мечты безвозвратно уходят во мра.к, 
Крепче пунша, сердитая ласковость марта 
За небритые щеки хватает гуляк. 
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Плачет Лиза у Зимней Канавки и мнится -
Нету скорби ее и сильней, и больней. 
Петербургская полночь, как черная пmца, 
Осторожно и четко кружится над ней. 

И седой полумесяц, наивно-печальный, 
Успокоить любовников хочет вотще. 
Там склоняется в будке унылый ·квартальный, 
Там мелькает прохожий в придворном плаще. 

Тень графини и Герман, в ночи бледнолицый, 
На зеркальном окне неживого дворца, 
Ветер мартовский бьет и, пугая, боится, 
На туманном рассвете страшится конца. 

До могилы дойдешь ты стезей роковою, 
Ты, вкусившая первой отрады едва ... 
Ветер ладожс·кий ·спорит с широкой Невою, 
И в об'ятьях смертельных пылает Нева. 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

З А  П Е Н И Н ГР А Д 
'Все застыло во тьме оголтелой, 
Все снаряды; сердца и штыки -­

Только злобой пружинилось тело, 
Только ненависть била в виски : 

Винтовка -подруга, 
Холодный приклад, 
По снежнему лугу 
Ни шагу назад. 
Винтовка-подруга, 
Мы в стужу и град, 
Мы в дымную вьюгу 
Спасем Ленинград. 

Как настойчивый ветер сердито 
На заре фонарями гудит, 
На панели ребенок убитый 
Кулачек прижимает к груди, 

И платок на спине не завязан, 
Видно мама в сугроб прилегла, 
На щеке застывают алмазы, 
А глаза голубее стекла. 

Длинные ночи, 
Выстрелов вой, 
В чуйке рабочий, 
Друг-часовой, 
В зимние ночи 
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Ни шагу назад, 
В чуйке рабочий, 
Спасешь Ленинград. 

Эти жесткие пальцы усердно 
Серый ковшик носили с водой, 
Свет лежит на сестре милосердмой, 
На ее одежонке худой. 

Сердце немеет, 
В сердце ножи, 
Красноармеец 
Мертвый лежит. 
Мертвый, в канаве, 
Выстрелам рад, 
Слышит он, к славе 
Идет Ленинград. 

Вольный ветер вздувает каналы, 
На Неве под мос·тами кипит, 
Если б злоба врага доканала, 
Был бы каждый три.кратно убит. 

Мокрая глина, 
Солнца лоскут, 
Здесь белофинны 
Ввек не пройдут. 
Блеск виноватый, 
Месяца лед, 
Немец проклятый 
Здесь не пройдет. 

Засияют проспекты лучисто, 
Шпиль высокий над башнями сам 
Про победы веселых танкистов 
Запоет золотым небесам: 



Как воевали 
В бурю и град, 
Ка·к на вокзале 
Рвался .снаряд, 
Как приказали: 
Ни шагу назад, 
Как умирали 
За Ленинград. 

с т и х JI 
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БОРИС РОМАНОВ 

НА М А С ЛЕННОИ В ПЕТЕР БУР fЕ 
Печатаемые отрывки взяты из подrотовляю­

щейся книги театраль·ных воспоминаний балетмей­

стера Мариинскоrо Театра Бориса Романова. 

Петербуржцы должны помнить двойные спектакли на 
масленной неделе в Мариинском Театре. По утрам всегда 
давались балеты и множество нарядной петербургской де'l'во­
ры стекалось на эти представления. Бывали и особые «утрен­
ни·ки» для учащейся молодежи. Тогда дирекцией бесплатно 
рассылались билеты во все военные корпуса, институты, гим­
назии и реальные училища. 

Голубой зал Мариинского Театра в такие дни представ­
лял из себя необычайное зрелище - он как бы озарялся све­
том юной ·красоты и непосредственного восторга. 

Представит ли кто себе Мариинский Театр, и вспомнит-ли 
его бархатные ложи, в которых молодежь, бУ'дТо гирлянды 
живых цветов, опоясывала ярусы до верху ? 

В этот день балетный завсегдатай, «балетоман», пода­
rричный, 1рассла·бленный, ·как римский патриций, отягощен­
ный пирами, уступал место здоровью и силе. Около трех 
тысяч учащейся молодежи, разряженной в свои парадные 
формы и опе.каемой заботами таких же нарядных и немного 
надменных, а порой и величественных классных дам и воспи­
тателей, с трепетным напряжением ждали первых звуков 
орк.естра. 

Места в театре среди учебных заведений распределялись 
не просто - все строго регламентировалось, в зависимости 
от значения институтов . 

Бенуар обычно занимали «смолянки», белизной и тугим 

20 



Б. Р о м  а н  о в 

крахмалом своих платьев они напоминали порселены. Прямые 
как тростинки, со сложенными на коленях руками, в белых 
JJайковых перчатках до локтей и обнаженными плечами 'в сти­
ле сбидермайер», - эти «благородные» девицы возбуждали 
зависть привиллегированностью своего происхождения. 

Рядом со смолянками ложи занимал Еленинск.ий Инсти­
тут, щеголяя лазурью своих одежд. Затем сидели воспитан­
ницы института Имени Императрицы Марии - всех институ­
тов и не перечесть ... 

Бель-этаж украшали паж,и, с воротниками, красными как 
кровь; дальше - воспитанники Императорского Лицея с сни­
колаевскими» треуголками подмышкой, правоведы в зеленых 
мундирах с бирюзовым галуном. А уже выше, к потолку -
склассики», как их называли, гимназисты всех двенадцати 
классических гимнаэий Пете·рбурга. 

Не забыты были и питомцы ·городских школ, но они, как 
бедные родственники, набивали галерку, и являли зрелище 
разношерстных одежд. 

По тра�иции, на такие спектакли приезжал ,императо.р с 
семьей. При .его входе в ложу весь зал поднимался со своих 
мест и стоял, вытянувшись по военному. Ор�естр троекратно 
исполнял Российский Гимн. Царствующая семья занимала 
свою ложу в ·бенуаре, с правой стороны от сцены, из которой, 
кстати, отвратительно было видно, особенно балет. Ложа была 
самая крайняя от сцены. 

После гимна, когда царская семья опускалась в .кресла, 
садились и все остальные. Представление тотчас же начи­
налось. 

В таких спектаклях обыЧ'Но давали «Опящую Красавицу:. 
или «Щелкунчика», реже другие ·балеты. 

Когда я был еще ребенком, на этих спектаклях блистали 
«МЭ'Гры»: семья Кшесинских (отец, .сын и дочь), Преображен­
ская, Трефилова, Егорова, Мария Петипа и другие прекрас­
ные балерины. Из мужчин озаряли сцену блеском сво�го та­
ланта братья Легат, необыкновенный Павел Андреевич Герд; 



Новоселье 

будущий реформатор балета Фокин, Михаил Обухов, Бекефи, 
Ширяев, Чекетти, Стуколкин, Кякшт. 

Позднее на смену им явилась молодежь, испившая одной 
с ними ·воды из животворящего источника искусства. Это были 
уже мои друзья и коллеги (года наши были не слишком раз­
личны) - Карсавина, Лидия Кякшт, Смирнова, Вера Фокина, 
Шолар, Лидия Лопухова, Люком, Ольга Спесивцева, Брони­
слава Нижинская, замечательный Владимиров, Анатолий Обу· 
хов, Вилыдзак, Розай и сам легендарный Вацлав Нижинский. 

Какой неподдельный энтузиазм вызывали эти артисты, 
проникавшие прямо к юным сердцам. Аплодисменты не умол­
кали. Антракты затягивались: всех выдворяли из лож в фойе, 
к сервированным столам, перегруженным оршадами, лимо­
надами и сластями. Кроме того, каждому учащемуся давали 
коробку конфет с изображением царя, царицы или наслед­
ника. 

В бытность мою учеником Театрального училища, уча­
ствовавшие в таких спектаклях •воспитанники приглашались 
в антрактах ·в царскую ложу, и конфеты эти они получали 
непосредственно из рук государя или государыни. При этой 
церемонии постоянно происходили всякие шероховатости -
малыши неВ'попад давали ответы на вопросы государя, цело­
вали руку великого князя вместо руки императрицы; десятки 
оплошностей можно было насчитать, и о них потом долго 
вспоминаJLИ за кулисами. 

На такой масленичный утренний спекта·кль мой отец, 
состоявший на службе Дирекции Императорских Теа·тров в 
качестве хранителя оперного и балетного гардероба, и решил 
меня взять. Не в публику, конечно, этого делать было нель­
зя, я не состоял еще учеником ни в одном из учебных заведе­
ний, а за кулисы, в осветительную будку, что внизу, у самой 
рампы. 

Мне повезло - знакомый 'Главный машинист и освети­
тель Мариинского Театра, инженер Бекетов, будучи у нас в 
гостях, проговорился - сказал при мне отцу: возьми, мол, 
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сына в театр на <Щелкунчика», и посади в осветит.ельную 
будку. 

- Ну, вот, мышей увидишь, обратился он ко мне. 
сМышей? - подумал я. - Раз будут мыши, случай упу­

стить нельзя». 
Бекетов рассказал подробности. «Король мышей» со сви­

той будет драться с армией пряничных солдат, а потом придет 
<Щелкунчик» и победит мышей. 

Воображение мое воспламенилось, и отец должно быть 
понял, что после неосторожных слов Бе·кетова ему не отвер­
теться. На .случай я «заготовил» даже слезы, чтобы усилить 
впечатление, и только ждал ответа. 

Решили на спектакль меня взять. 
С отцом мы в театр ·вышли рано. Он обыкновенно уже за 

час до начала спектакля бывал в гардеробе: мало ли что 
могло случиться. 

Мне осталось прождать еще с добрый час, пока освети­
тельная будка Бекетова не представит моим глазам неведомый 
мир, красоту которого могла рисовать только фантазия. 

И вот в последние пятнадцать минут неожиданно произо­
шел казус, перевернувший все кувырком и лишивший меня 
счастья увидеть долгожданного сЩелкунчика». 

Я так и не получил <боевого крещения» от образцовой 
продукции Мариинского балета. Первым, увиденным мной в 
жизни театральным представлением оказался спектакль в 
доща-гом бараке братьев Лейферт, на балаганах, что устраи­
вались попеременно на разных площадях Петербурга. 

То ли желая меня развлечь, заметив мою нервную ожида­
тельную усталость, то ли просто для шу·тки, отец вышел на 
лестницу, где этажом выше помещала·сь отромная уборная 
воспитанников Театрального училища, и позвал оттуда в гар­
дероб подростков, уже в костюмах мышей. Присоединился 
к ним и сам <мышиный король», старший воспитанник Адольф 
Больм, особенно друживший с отцом. 

Как только вся эта компания с огромными острыми голо-
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вами вошла в гардероб, и я увидел их ужасающие длинные 
хвосты, да еще закрученные, шика ради, на руках с когтями, 
я обомлел от страха. Мой испуг, должно быть, поддал мальчу­
ганам жару. Они, учтя эффект, произведенный на меня маска­
радом, удвоили усердие. Больм, например, прямо вошел в роль 
<<Мышиного короля», приподнимался передо мной на полу­
пальцах, вздымая над моей головой скрюченные руки с ког­
тями и выразительно приказывая прыгающим «подданным» 
·СХ•ватить меня. 

Большего страха я не испытывал в жизни. Я буквально 
визжал от испуга. Нервный шок был настолько силен, что я 
не мог плакать - слезы застывали в глазах. Я орал, хватался 
за все столы, шкафы, скамейки, чтобы спастись. 

При таком обороте шутки, должно быть, мало удачной, 
ничего другого не оставалось, как отослать меня домой, и я, 
таким образом, вместо балета попал в постель. Казалось-бы, 
столь серьезная неудача от мышиного маскарада могла отбить 
всякую охоту к театральным представлениям, - а вышло на­
оборот. Я требовал компенсации, и на {:емейном совете по­
решили показать мне «балаган» .  

О российском балаганном «действе» написано много 
в разных изданиях, выбито не мало эстампов, и остается толь­
ко указать на тот интересный факт, что балаган не прошел 
мимо внимания деятелей балетного театра. Уж слишком мно­
го динамики и народного красочного быта заключал в С·е·бе 
балаган, чтобы остаться в стороне от взоров именно хорео­
графически мыслящих художников сцены. 

Достаточно вспомнить Ал. Бенуа, Фокина и Стравинского, 
которыми нам оставлен, как зеркальный осколок, балет «Пе­
трушка». 

В нем мы можем разглядеть, на фоне балаганного ·дей­
ства, разгульное страдание русской души минувшей эпохи. 

Сколько бы раз мне ни случалось смотреть этот балет 
в театрах, наполненных иностранцами, я замечал, что. может 
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быть по разному мы воспринимаем его сущность, но насла­
ждаемся его бунтарским российским ритмом все же вместе. 

Оказалось, однако, не одних только русских художников 
и арmстов балаган привле·кал. 

Датский балеТ1Мейстер Август Бурновиль, совершивший 
путешествие из Копенгагена в Санкт Петербург в 1874 году, 
достаточно уделяет внимания этому своеобразному масле­
ничному народному гулянью в с•воей книге «Моя театральная 
жизнь». Вот как описывает он свое посещение этого русского 
карнавала: 

- «На огромной площади, на Марсовом Поле у Летнего 
Сада, установлено множество ларьков и палаток; и на пло­
щади, и в Саду грязь быJJа неописуемая, но для удобства 
гуляющей публики настланы были вдоль и поперек деревян­
ные мостки и рогожи, и в то время как в Саду вас окружает 
блестящее общес'!'во, на площади кишит пестрая смесь солдат, 
матросов и простонародья обоего пола. Спиртные напитки 
не продавались, но самовары работали во всю, и разносчики 
с большими стеклянными кувшинами усиленно предлагали рус­
ский напиток «квас» - буроватую жидкость, пенистую как 
пиво, но едва ли полезную для датских желудков. 

Веселые крики с мелькавших качелей, оглушительная 
музыка разнообразных мелодий и инструментов, и топот под­
битых железом каблуков выражали праздничное настроение. 
Но кульминационных пунктов оно достигало в двух местах 
- у театра Берга и у подмостков комиков - зазывал перед 
каруселями и танцевальными павильонами. 

Среди этих зазывал особенно выделялся старичина в 
жутко изодранном кафтане, в парике и с бородой из старых 
расчесанных веревок; он с утра до позднего вечера орал ·свои 
остроты и каламбуры, вызывая у многочисленной аудитории 
непрерывный смех. Я невольно заразился веселостью этого 
человека, а он, убежденный, что я его понимаю, торжествуя 
подскочил ко мне за получением соответствующей мзды. 

Театр Берга, - <>громный .деревянный сарай с наружными 
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лестницами и с висящими переходами на галерею и более 
удобным входом в партер. Большая толпа дожидалась начала 
следующего представления. Шло с·едьмое из двенадцати, со­
ставлявших дневной репертуар. Весь спектакль длится немного 
более получаса, и постановка вполне приличная; Арлекин и 
Коломбина танцовали положительно недурно. Я покинул ба­
лаганы, унося очень приятное впечатл.ение». 

Я лично испытываю большое удовольствие от того, что 
балетмейстер Бурнонвиль «унес очень приятное впечатление» 
от балаганов на Марсовом Поле. Такое же, и может быть еще 
·более сильное впечатление у меня осталось на всю жизнь. 

К сожалению, в последние годы прошлого столетия гуля­
нья эти были уничтожены, и балаган заменен «вербой» на 
l<оНН'огвардейском бульва.ре. Это было уже нечrо соВ>сем дру­
гое. Длинный, узкий бульвар, засаженный деревьями, между 
которыми раскинулись дощатые ларьки, радикальным образом 
изменил общий колорит гулянья. И если к этому еще доба­
вить, что исчез милый русскому сердцу Петрушка, исчез. сба­
лаганный дед» со своими не всегда пристойными прибаут­
ками, которого Бу.рнонвиль называл «старичиной с бородой 
из старых расчесанных веревок», а также уничтожены были 
театральные бараки Малафеева и братьев Лейферт с их лу­
бочными феериями (театр Берга, о котором вспоминает Бур­
нонвиль, при мне уже не существовал) - Конногвардейская 
«верба» казалась пресной, скучной и не могла возбуждать 
интереса. 

То ли дело балаган! Так вот, укутанного в разные фу­
файки, башлыки, кашне, галоши - тетка повезла меня туда, 
где устраивались эти гулянья. Балаганы меняли свое место­
нахождение, иногда сооружались далеко - на Песках, иногда 
на Марсовом Поле или на Адми.раmейской площади. Вспо­
минаю· - щекотал мороз. Яркое солнце, крепкий, скрипучий 
снег под ногами, санки, коньки, мальчишки, ледяны.е горы, 
карусель, качели, гам голосов, теснота, почти давка, свистуль­
ки, трещотки, шарманки, рычание тру·б военных оркестров, 
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крики продавцев сбитня, блинов, мятных пряников - ни·когда 
не забыть их сладкого вкуса! - нее смешивалось в один об­
щий, удалой, разгульный российский хаос. 

Мы с теткой очутились перед огромным дощатым бара­
ком, над входом в который кра_сными буквами было начерта­
но название феерии - «Пропавшая грамота». Увы, в те годы 
я еще не успел познать поэтической мудрости гоголевских 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки, и поэтому название мне 
ничего не говорило. Зато размалеванный плакат на стене те­
атра указывал, что зря я не потеряю времени. 

В полутемном бараке с едва мерцающими огнями керо­
·синовых ламп, набитом человеческими телами в сырых оде­
ждах, от которых несло запахом талого снега, мы с трудом 
пробились к своим местам. 

Бег времени, к сожалению, стер воспоминания, мало оста­
вив в памяти впечатлений от этого представления. Единствен­
ным, но совсем не бедным воспоминанием является запорож­
ский казак, пролетавший на коне по воздуху. Помню, как 
густые облака из тюля опускались по первому плану сцены 
и на толстенных проволоках, которых по замыслу режиссера 
мы не должны были видеть, летела ·белая лошадь со всадни­
ком, лихо заломившим набекрень казацкую шапку. Должно 
быть, в ней и хранилась «пропавшая грамота». 

Признаюсь, сильно понравился мне казак. И на другой 
год, когда я шел на вступительный экзамен в Театральное учи­
лище, казак не покидал моего воображения. С этого все и на­
чалось в моей театральной жизни. 
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Окно, окно ... На целый Мир, в Европу ли ... 
Бушует ветер, финский, ледяной 
Над темною громадою Петрополя, 
Над Всадником с прост.ертою рукой. 

В окно, в окно глаза глядели всякие 
На .снег, 'На мост Елагин, на мятель, 
На ·мощные колонны Исаакия, 
На бе,щного чиновника Акаюия 
Почти что легендарную шинель, 

На западных дворцов великолепие, 
На благолепье византийский �риз 
И на судьбу трагичес·ки - нелепую 
Qтверженных, столичных, бедных Лиз, 

Орлов надменных, вскормл·енных победами, 
На славу прошлых и грядущих лет, 
На серый домик, где сгорал неве1домый 

И до ·сих пор не понятый поэт, 

На мятежи, парады горделивые, 
Широких улиц царственный гранит, 
На небеса над Невской Перспективою, 
Куда 1Не проникает сМ�ес·сершмитт». 



КИРА СЛАВИНА 

ИЗ ГОДА В ГОД 

п о т о м  

Не исполняются желанья, 
Но, все-же, в будущем году 
Я с Новым ,Годом на свиданье 
В полночный час опять приду. 

Опять запенятся бокалы 
И смех задорный зазвенит, 
А Старый Год, мой друг усталый, 
Еще в дверях повременит. 

Изменит Новый, как другие, 
И мне, и всем, кто счастья ждет. 
Погибнут сердцу дорогие 
И превратятся слезы :в лед. 

Не исполняются желанья, 
Я знаю горе и беду, 
Но с Новым Годом на свиданье 
Приду и в будущем году. 

Нет, не теперь ... Когда нибудь потом -
Сады, поля, леса, озера, горы, 
Все то, что прежде радовало взоры, 
Воскреснет вновь в величии своем. 
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Когда совсем забудем мы о том, 
Что кровь траву и землю запятнала, 
Что при подаче страшного сигнала 
В тумане потонули мы густом. 

Теперь же, в мире диком и пустом, 
Где - мученики, звери и уроды, 
Мы далеки от красоты природы. 
Когда нибудь, когда нибудь потом . . .  



М. ДОБУЖИНСКИй 

ОБЛИК ПЕТЕРБУРГА 
Петербург был создан ·волей одного человека ( беспри­

мерный случай в истории) ,  и возникал не стихийно, как боль­
шинство русских и европейских городов, а по определенному 
плану. 

Петровский план был сделан французом Леблоном : в 
нем была великолепно использована природа местности -
обилие воды и плоская равнина, и в дальнейшем строитель­
стве план этот лишь совершенствовался. 

Пе'Гровское строительство имело целью и архитектурное 
единство, и все дома частных лиц строились лишь по опреде­
ленному типу - особому для «знатных персон», -купечества 
и мещанства. Таким образом с самаго начала Петербург соз­
давался, как цельное художественное произведенrИе. Дух 
единства стал его традицией, и он мог сделаться по своей гар­
моничности единственным в мире городом. Нева с ее остро­
вами, далекие перспективы, ровные пространства - ·все пред­
решало грандиозные черты Петербурга и рождало идею 
больших архитектурных ансаМ'блей и панорам. 

Петербургу - 240 лет, и каждая эпоха вносила в его 
историю свои черты, свой стиль и вкус. При смене их и при 
расширявшемся строительстве приносились в жер'Гву многие 
здания, на их месте выростали новые, но, несмотря на это, 
облик Пет·ербурга в своем целом сохранял всегда свою стро­
гость, стройность и необыкновенную значительность. 

Наибольшего величия и гармонии облик Петербурга до­
стиг в первой четверти прошлого столеТ1ия. Этот расцвет Пе­
тербургской красоты совпал с ·веком Пушкина, который за­
печатлел ее в «Медном Всад1нике» и в «Евгении Онегине». 
Запечатлели ее и многочисленные скромные художники того 
времени - Алексеев, Воробьев, Галактионов и другие, ко­
торые с мельчайшими подробностями любовно зарисовывали 
виды города и жизнь .его улиц. 

В то время Петербург уже давно потерял первоначаль­
ный Петрове.кий вид голландского города «Санкт Питербур-
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ха» с черепичными крышами, регулярными стриженными са­
дами, ниаенькимrИ барочными домами, под'емными мостами 
на каналах и многочисленными аолотыми шпилями церквей. 
Но многие Пе'Гровские постройки сохранялись и придавали 
особое своеобрааие Петербургу - Петропавловокая кре­
пость с ее аолотой иглой, 1 2  коллегий (где при Александре 
Первом поместился университет), Меньшиковский дворец 
и другие, которые красуются и поныне. Так же и то, что соа­
дано было по·сле Петра, при Елиаавете и Екатерине, влива­
лось в общую тогдашнюю картину Петербурга - гранитные 
набережные Невы, чудесные решетки Летнего Сада rИ кана­
дов, грандиозный Зимний Дворец, Смольный монастырь, ве­
ликолепное адание Академии Художеств и - настоящее 
сокровище искусства - памятник Петра работы Фальконет!. 

Все это строительство 1 8  века необыкновенно слилось 
с вновь воаникшим, иным по духу, суровым, классич.еским 
с'Гилем. Оно слилось потому, что даже хрупкое и нарядное 
<рококо» приобретало на берегах Невы особую монумен­
тальность и серьеаность. 

Поворот от барочных форм в архитектуре в сторону 
классициама ·начался еще при Екатерине, и стиль этот, в фор­
ме так нааываемого Ампира, с необыкновенным блеском вы­
рааился в строительстве времени Александра Первого. Этот 
величественный стипь, соаданный француаской революцией, 
был адоптирован Наполеоном, и волна его пронеслась по всей 
Европе. Ампир нигде так не расцвел и не привился, как в Рос­
сии, приняв своеобрааные русокие формы и, порой, как в 
помещичьих и провинциальных домах, приобретая и чреа­
вычайно уютный характер. Он необыкновенно подошел к Пе­
тербургу - именно он придал в то время столь грандиоаный 
облик «парадной» стороне столицы. 

Период этот отлrИчался обилием талантливых и даж.е ге­
ниальных архитекторов, ·русских и иностранцев, которые 
соадали настоящие шедевры. Перечислю лишь самое аамеча­
тельное: Биржу с ее ростральными колоннами постройки 
Тома де Томона, его же Большой театр (сломанный при 
Ал.е.ксандре Третьем); Адмиралтейство Захарова, воадвигну­
тое на место Петровского Адмиралтейства Коробова, - одно 
иа самых грандиозных аданий в мире; Кааанский Собор Во­
ронихина и ряд аданий и ансамблей гениального Росси: Се-
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нат, Арку Главного Штаба, Александринский Театр с Теат­
ральной улицей, Михайловский Дворец с его площадью. 

К этому ·времени относится и Александровская Колонна 
на площади Зимнего Дворца, произвед:ение Монферрана, и, 
начатый им в 1 8 1 7  г. и оконченный через 4 1  год, Исаакиев­
ский Собор. 

Можно ясно представить себе тихие окраины Петербур­
га того времени - Линии Васильевского Острова, Петер­
бургскую Сторону, Коломну с «Козьим. Болотом», Пески, -
эти места должны были напоминать тогдашний провинциаль­
ный город - с садами, длинными заборами, полосатыми буд­
ками будочников, пожарными каланчами и домиками, уютны­
ми, как Пушкинский «домик в Коломне». 

С середины 1 9  века очень многое меняется в Петербург­
ском облике. Продолжается по прежнему усиленное строи­
тельство, но классический стиль уже теря·ет недавнюю силу 
и суровость, делается <<нарядным» и дробным. К 60-ым годам 
чувство стиля вообще начинает утрачиваться (как и всюду 
в Европе) , и наступает период эклектизма, смешения всех 
стилей. 

К классической архитектуре Петербурга отношение по­
степенно меняется, ее презрительно называют «Казенной», 
«Казарменной», «аракчеевской», наступает как бы слепота 
в отношении дивных пет·ербургских ансамблей, их перестают 
ценить и беречь, видя в них лишь монотонность и скуку. На­
стает долгий период ранодушия к петербург.ской старине, и 
погибают и искажаются перестройкой многие здания. В то же 
время возникает новый поверхностный вкус - к «истинно 
русскому». Ампир нач1инает трактоваться, ·Как нечто ино­
странно·е, не национальное, строются многочисленные церкви 
компилятивной ·квази-византийской архитектуры, поддел·ки 
под московский церковный стиль с «лу·ковицами», - стиль 
совершенно чуждый всему облику Петербурга, нарушающий 
строгие его линии и ансамбли. Такова Благовещенская Цер­
ковь у Николаевского моста, Вознесенский Собор близ Цар­
скосельского вокзала, множество церкв.ей и часовен на оюраи­
нах (постройки, главным образом, архитектора Тона) , и впо­
следствии построенный храм Воскресения на месте убийства 
Александра Второго. 

Город в своем росте естественно теряет и прежний уют, 
и нала*енность регулярной жизни. Предместья расширяются, 
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появляется фабричный рабочий класс, меняется и ·быт улицы. 
Возникает рядом с «парадным», «барским» Петербургом (овсе 
еще не теряющим своей элегантности), другое лицо города, 
не менее значительное, - его ·«недра» с мрачными квартала­
ми, с беднотой, ютящейся в страшных домах с темными 
дворами, «петербургских трущобах». Петербург Достоев­
ского, «Питер», - опять новый облик города. 

Город непрерывно растет. Появляются новые «доходные 
дома», или с отголосками прошлой архитектуры, или с вся­
ким смешением стилей, или же вовсе без всякой архитекту·ры. 
Лишь одно время строительство ·регулируется: закон запре­
щает строить дома выше Зимнего Дворца (не допускает 
престиж!). Но несмотря на разностилье вырабатывается как 
бы сам собой некий общий характер, если не стиль, суровых 
и замкнутых петербургских домов - с плоским фасадом, с 
широко расставленными большими оюнами в глубоюих амбра­
зурах, с железными навесами под'ездов и неизбежными 
«брандмауерами», - глухими кирпичными стенами в белых 
полосах дымоходов. 

Тесные ряды этих высоких домов с их ровной лини·ей 
карнизов и красных железных крыш с бесконечными труба­
:.ш, заборы, столь типичные для петербургской улицы - не 
временные загородки, а солидные, прочные стены, - и сама 
раскраска домов: темнокрасная, белая, желтая, даж.е черная, 
- все это представляло необыкновенно оригинальные и 
острые черты Петербурга, так отличавшие его от любого 
другого ·города на свете. 

Мое поколение застало расцвет пренебрежения к петер­
бургской старине, что выразилось не только в сносе и мо­
дернизации многих старинных зданий, но и в новом строи­
тельстве, оскорбляющем строгий стиль Петербурга. Уже давно 
были застроены верфи Адмиралтейства целым блоком огром­
ных бесстильных домов с чудовищным Па:наевсюим т.еатром, 
был сломан Большой Театр Томона, видевший начало нашей 
оперы и балета, на месте которого выросло безвкуснейшее 
здание Консерватории. С появлением нового претенциозного 
стиля «модерн» многими час-гными домами обезображен бьщ 
Невский проспект. В том же стиле построен был новый Цар­
скосельский вокзал, разукрашен Троицюий мост и т. д. 

Вся эта порча Петербурга давно возмущала ценителей 
Петербургской старины, которые долгое время были беспо-

34 



М. Д О б у Ж ,И Н С К И Й 

мощны что либо сделать в .ее защиту. Лишь постепенно, с 
начала 1 900 годов, благодаря пропаганде «Мира Ис·кусства», 
стал созревать настоящий культ старого Петербурга. Этому 
немало помогли выставки старинных гравюр и рисунков, спе­
циально посвященные истории города, 1и деятельность обще­
ства Архитекторов-Художников, которое учредило в 1908 г. 
Музей Старого Петербурга и вело неустанную кампанию 
против ·вандализма. 

Те же цели преследовало и вскоре возникшее, уже во все­
российском масшта·бе, 'Общество Охраны Памятников Стари­
ны. Хотя ·многое было уже уничтожено и безнад.ежно .испор­
чено, общими усилиями была достигнута возможность кон­
троля нового строительства, реставрации имеющих истори­
ческое и художественное значение зданий и проведена в 
жизнь перекраска их в первоначадьный цвет. Мера эта очень 
украсида и обновида Петербург в последние годы перед ре­
волюцией. 

В то же время Петербург стал украшаться и новыми, 
наконец достойными и гармонирующими с характером Пе­
тербурга зданиями, - постройками молодых архитекторов 
Фомина, Щуко, Таманова и др. Особенно замечателен был 
новый квартал в Галерной гавани с грандиозными пропор­
циями домов чистого к.тiассическог·о стиля - постройка Фо­
мина. Другие же архитекторы вносили и иные черты в облик 
города. Красивые новые здания, особенно на Каменноостров­
ском Проспекте, с балконами и с газонами, хотя и не были 
в духе настоящего Петербургского стиля, .имели «Столичный» 
вид и придавали европейский характер улице. 

В облике Петербурга, ставшего во время войны «Петро­
градом», опять многое менялось. Город был переполнен бе­
женцами, значительно демократизировался, и чувствовались 
трещины во всем укладе тогдашней нервной, тре·вожной и все 
же интенсивной жизни. 

Первые годы после революции Петербург был в полном 
запущении и умирал. На безлюдных улицах росла трава, 
точно после урагана покосились все уличные фонари, дома 
зияли пустыми окнами. Зимой, в снежные вьюги, Петербург 
был настоящий «город Блока» и его «двенадцати». А в белые 
ночи, тогда небывалой, недвижной .стеклянности, мертвый го­
род .казался совершенно призрачным. Несмотря на раны и ни­
щету, Петербург в своем трагическом виде оставался попреж-

35 



Новосе л ь е  

нему величавым и даже был по новому прекрасен. Возник 
новый и необычайный его облик. 

Стихийная опасность разрушений, отличавшая разгар 
революции, уже тогда миновала, но нужно считать чудом, 
что сохранился Зимний Дворец, хотя он и мог быть сожжен, 
подобно Тюильри при Коммуне. Ведь был же сожжен Окруж­
ной Суд, Лито,вский Замок и разные другие здания Петербур­
га. Не удивительно, что были тогда уничтожены символы 
прежн�его режима - старинные орлы, украшавшие фронтоны, 
и прочие царские эмблемы. 

В самом нач·але февральской революции все исторические 
здания и памятники сразу же были об'явлены собственностью 
народа и самому народу поручалась охрана его имущества. 
Но подобная «охрана» во время октябрьского переворота, 
конечно, была уже недостаточной и не гарантировала от 
эксцессов, 'И надо было нам, людям искусства, которые оста­
вались в те годы на месте, сделать много усилий (тут особен­
но почтенна была роль М. Горького), чтобы убедить в самое 
острое время местные власти отнестись с уважением к ста­
рине, хотя ·она и была «наследьем старого режима» и сбе­
речь ее, как большую художественную и историческую цен­
ность. Приходилось отстаwвать самые азбучные истины. 

Многое С{)Хранилось в те годы, как 6ы по инерции и, 
как парадокс, стояли нетронутыми почти все царские памят­
ники. Многие старинные здания обеспечены были уже тем, 
что были приспособлены для новых учреждений, которые для 
своих нужд их отапливали и ремонтировали, но иные сами 
собой начинали разрушаться, требовали поддержки и охраны, 
пока не наладилось «коммунальное хозяйство» города. Сам 
рациональный план Петербурга не давал повода к тем раз­
рушениям, которые были произведены в Москве во имя ·рас­
ширения городских артерий (снос Красных Ворот, Сухаре­
вой Башни и многочисленных церквей). 

В те годы до·биться хотя бы простой полицейской охра­
ны памятников было очень трудно. Долгое время они оста­
влены были на произвол судьбы, и тут приходилось вначале 
прибегать к самым примитивным приемам. 

Приведу один пример: у Фальконетовс1юго памятника 
Петра долго не было сторожа и «добровольцам» (.как неодно­
кратно и ,мне), приходилось удерживать бездельников, и 
даже читать им тут же «лекцию». Мальчишки ·качались на 
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поднятых ногах Петровского коня, ·выцарапывали сзаборные» 
надписи на его чреве и шлифовали салазками скалу. И все­
таки, хотя это было кощунство, в картине Гиганта, облеплен­
ного черными фигурами человечков, было что то неожиданно 
патриархальное и народное. 

Культ Старого Петербурга, который создан был поколе­
нием <Мира Искусства», в настоящее время повидимому не за­
мер. У нас он имел, кроме исторической, чисто эстетичес·кую 
и даже романтическую основу, но весьма сомнительно, что в 
современной психологии есть место нашему эстетизму и ро­
мантике. Впрочем, в советском журнале «Искусство» за 1938 
год пришлось прочесть : «Мы любим Петербургскую старину, 
красоту Петербурга и его ансамбли не меньше, чем смирис­
кусстники», но только любовь наша иная». Эти слова говорят 
о некоем психологическом сдвиге по сравнению с теми при­
митивными настроениями, которые царили впервые революци­
онные годы, когда не видно было мостов к прошлому и во 
всяком случае доказывают, что то, что было сделано нами 
в давно прошедшие годы не пропало даром. 

Каков облик нынешнего Петербурга-Ленинграда можно 
судить лишь по отрывочным снимкам кинематографа и слу­
чайным журнальным фотографиям. В страшны.е дни осады он 
был вовсе не тем, каким мы знали его в год.ину его траги­
ческого опустошения, когда Петербург был оставлен на 'ВОЛЮ 
стихий. Тут, наоборот, его берегли и иным, конечно, должен 
был быть дух жителей, терпевших лишения и ужасы, так как 
жертвы приносились теперь во имя определенных целей, всем 
ояинаково понятных и близl<iих. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИЛУЭТЫ 
Первое десятилетие нынешнего века принято .считать 

русским ·ренессансом. Сдвинулась ·С мертвой точки политиче­
ская жизнь России. Война ·С Японией пробудила жажду к по­
литическому освобождению. 1 906 год был еще годом надежд, 
но разочарование наступило скоро. 

Правительство «по-складам» изучало проблему народо­
правства, напуганное недавним восстанием, но было слепо в 
отношении даже ближайшего будущего. 

Спрос на литературу, в особенности на беллетристику, 
повысился. 

Еще продолжал жить в провинции старый подписчик 
«Русских Ведомостей» или «Луча». Газета для него была 
святыней, и он собирал ее из ·года в год, сохраняя каждый 
номер с благоговейным трепетом. 

Но появился читатель новый, циничный и легкомыслен­
ный, относившийся к литературе, как к забаве, как к одной 
из форм светского развлечения. К его услугам я.вилось 
огромное количе·ство новых журналов, газет, пустых, но зани­
мательных, иллюстрированных пустоцветов и детективной 
макулатуры. 

Горыкий из ·своего прекрасного далека редактировал 
сборники «Знание», в которых об'ед:инилась группа писате­
лей радикального напра�вления. 

Чи11ателю, не интере·совавшемуся политикой, склонному 
к модному тогда анархо-индив·идуализму, оказался по душе 
«Шиповник», издававшийся маленьким, уродливым как Ква­
зимодо, но .способным и ловкwм ·Гржебиным. В «Шиповнике» 
первую скрипку играл Леонид Андреев, и наиболее значи­
тельные его произведения появились впервые ·в этих белых, 
плотных томиках, имевших огромное распространение в про­
винции. 

«Журнал для всех» разно.сил по миру новые произведе­
ния Арцыбашева, Куприна, Муйжеля, стихи Виктора Гофма­
на, рассказы Бориса Лазаревского, Анатолия Каменского, 
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Федора Сологуба, Алексея Толсто� о, Крандиевской и многих 
других. 

Модернисты тогда еще именовались декадентами и груп­
пировались ·в журнале «Бесы», с:Золотое Ру.но» и �в от;Цельных 
сборниках. 

Надо приз.нать, что в писательской ·среде далеко не было 
еди.нодушия. Возле каждого большого писателя, как вокруг 
большой план·еты, группировались малые ·соавездия. Так 
Куприн •имел свое окружение из мелких пи•сателей вроде Ка­
менского, Лазареsского, Маныча и неза·ме1111ых репортеров и 
журналистов. Была своя .свита и у Арцыбашева, вечно ему со­
путст�вовавшая. 

Некоторые из пишущей братии ездили часто :в Финлян­
дию на поклонение Леониду Анд;рееву. Большая и солидная 
группа ютилась под 11<рылом Горького. Но эти кружки жили 
изолированно и даже враждовали 1Между собой. 

Настоящего общения между писателями не было. Встре­
чи происходили большею частью в ресторанах. Из них два, 
с:Вена» Ивана Сергеевича Соколова и «Малый Ярославец� 
приобрели почти историческое имя. 

В «Вене», излюбленном месте писательских ·встреч, и 
состоялось мое первое зна·комство с писателем, которого я, 
задолго до этого, живя ·в провинции, знал по его рассказам. 
Я говорю о Михаиле Петро.виче Арцыбашеве. 

В то время Арцыбашев только что закончил ·своего с:Са­
нина». Признаюсь откровенно, что несмотря на неодно­
кратные попытки одолеть эту большую повесть Арцыбаше­
ва, я так в этом и не успел. Мне показались <:кучными по­
хождения героя, популярность которого находится в полном 
противоречии с литературным качеством пов-е·сти. 

Но рассказы Арцыбашева, ·в особенности первые, кото­
рые печатались в толстых журналах, а также .в «Журнале 
для всех», мне нравились. Немного, правда, отталкивала на­
туралистическая старательность, <: которой автор описывал 
далеко не эстетич•еские подробности из жизни •своих героев. 
Наряду ·С этиrм в творчестве Арцыбаше•ва была близость ·К 
массам, искренняя простота и черноземность, приближавшая 
его к народничеству. 

Этому ·впечатлению .впол·не соответ.ствовала внешность 
писателя. Н_ебольшого .роста, близорукий, :в пенсн·е на ши­
роком шелковом шнурке, Арцыбашев походил на старого сту-
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дента семиде.сятых годов. В длинной черной рубахе, опоясан­
ной ремнем, в высоких сапогах, он казался моложавым, а 
легкая походка выдавала в нем любителя ·спорта. Он был 
первоолассным биллиардистом. Но здоровье его было н-е­
крепко: туберкулез медленно и верно разрушал его. В то 
время А'Рцыбашев уже почти оглох и не слыша самого себя, 
говорил тонким и высоким фальцетом. Это значительно за­
'I'рудняло беседу с ним. 

При всем этом я ни·когда ·не видел Арцыбашева угнетен-
11ым. Своим фальцетом он часто выпевал остроумные и доб­
родушные шутки по адресу своих д;рузей. Он .сразу находил с 
новыми знакомыми простой и приветливый тон. В какое время 
.ДНЯ вы бы к нему ни �приходили, комната его всегда была 
полна народа. Какие то неудачные писатели, газетные репор­
'I'еры и дамы-поклонницы :всегда наполняли его квартиру, 
шумели. В комнате от папирос стоял дым столбом. Я часто 
думал, когда же Арцыбашев находит время для работы. Днем 
у него гости, зечера он проводит в «Вене». 

После революции Арцыбашев уехал в Польшу. С Н'ИМ 
произошел огромный сдвиг, он ·стал писать •В духе .самого 
откровенного черносо'l'енства. Or его былого народничества 
не осталось и следа. В этой перемене, вероятно, ·большую 
роль сыграла его болезнь. Оглохший, потерявший зрение, 
почти неспособный к борьбе за существование, Арцыбашев 
опустился и по'!'е.рял �веру :в людей. Он умер от туберкулеза, 
который ·раз' ел его физически и разрушил нрав·сТ1Венно. 

В той же «Вене� я часто встречал Куприна, этого по­
следнего роман'Dического писателя предреволюционной эпо­
хи. Отрешение от действительности, любовь к абсолютно-пре­
красному, обожествление сильного, - были его сущностью. 
Куприн с нескрываемым отвращением относидся к тому, что 
мы !Называем «продуктом современной цивилизации�. Лич­
ность, ограниченная условностью светского ·существования, 
причесанная фи3'Ически и н:ра�вственно, привязанная к огром­
ному возу социально-буржуазных предрассудков, была ему 
органически противна. 

Робкий и сдержанный по характеру, он внуrренно кипел, 
испытывая бессилие и тоску, когда ему приходилось быть как 
все, •разговаривать .как все и вести размеренно-приличное 
существование модного писателя. Он чувствовал простых и 
незараженных ядом условностей людей. Ненавидя актеров, 
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он обожал клоунов. Не зная, бьпь может, истории теат.ра, он 
чувствовал, что клоун - это кумир нетронутого цивилиза­
цией человека. 

При таком умонастроении Куприн не мог не чуждаться 
людей. Чем ·больше он робел пе:ред «·Светом», тем больше он 
его ненавидел. 

Вспоминаю банкет, устроенный издателем «Биржевых 
Ведомостей» Пропером :по случаю юбилея газеты. При•сут­
ствовал весь Петербург. В концерте .выступали артисты им­
ператорских театров : Медея Фигнер, ба:ритон Яковлев, Мария 
rа.вриловна Савина и целый .ряд других знаменитостей. 

В одном из антрактов, неожиданно на эстраде появляется 
фигура в сером пиджаЧ'ишке, плотная, коренастая. Это был 
Куприн. - Сейчас, господа, начал он, перед вами •выступит 
один из самых талантливых артистов, которых я только знаю 
в России. Это мой друг, уважа·емый и почтенный !Куплетист 
Убейко. 

И •сейчас же вслед за нюм в костюме горьковского бося­
ка выскочил на сцену Убейко, даровитый, но вульгарный 
актер ·кафе-шантана и к великому ·смущению Пропера 1и •всей 
публики запел какой то разухабистый номер. Ясно было, что 
Куприн подготовил ·это .спеll!иально для конфуза чопорного 
общества. Произошло замешательство. Публика подняла·сь 
с мест. Убейко продолжал что то петь, но концерт был ·сор­
!Ван. 

Но не толыко одна внешняя форма раздражала и возму­
щала Куприна. Любя простых людей, Куприн ненавидел тор­
гашей так же сильно, как и ·салонных :ра·сфранченных 1дам, в 
присутст.вии которых он, случалось, демонстративно целовал 
ручку погибшим, но милым созданьям. При этом он жема­
нился, шаркал ногами и изображал из себя рыцаря. 

Но я видел Куприна совсем другим, робким и в·ниматель­
ным. Я ·видел его в обществе молодой курсистки, ничем не 
замечательной, кроме ее цветущей молодости. Не помню на­
чала :разговорl), но Куприн говорил о женщине, о ее пред­
назначении, о материнстве, о ее !Высшей духовной ценности. 
Он находил какие то особые ·слова. Пла·менные мысли, яркие 
художественные сопоставления, так и сыпались у него иокря­
щимся .каскадом. Прошло более тридцати лет ·с того памятно­
го вечера, и всегда, когда я вспоминаю этого •Ку.прина, я 

41 



Н о в о с е л ь е 

испытываю обиду и ·сожаление, что не записал тогда этой 
изумительной :и�м·провизации. 

Совсем ·непохожим на свое окружение представляется 
мне 1'еперь в отдалении времени писатель и поэт Федор Соло­
губ. Имя его не утратило своего значения в литературе и по 
сей день. 

Роман «Мелкий Бес» остался в ряду классических произ­
ведений начала нашего столетия, а сПередоновщина», ·несмо­
тря на то, что быт и социальная структура русского обще­
ства .радикально изменились, все же не оказалась изжитой. 
Кто во ·времена Сологуба верил :в существование чорта? Тем 
не менее Недотыкомка, как и сбесы» Достоевского - явле­
ние реальное, всем поня11ное и человеку присущее. Наряду .с 
Иудушкой Головлевым, Кабанихой, Смердяковым 'И другими 
страшными образами русского ·быта, продолжает жить и Пе­
редонов. 

Сам Сологуб в его поэтическом тверчестве стоит совер­
шенно особняком. Это, ·катется, единственный ·в нашей лите­
ратуре пи•сатель, обожествляющий небытие и .смерть. Пре­
восходная литературная форма Сологуба может еще увлечь 
читателя, но путь, по которому он его ведет и конечная цель 
этого пути, отталкивают от него. Сологуб остался •в литера­
туре, как большой поэт, как мастер стиля, и в то же время, 
это трагически одинокая фигура, не нашедшая подражате­
лей. 

Эти мысли и чувства владели мной уже тогда, когда я 
впервые встретил Федора Сологуба у известного литератора 
Павла Берлина, тогда со-редактора журнала «Новая Жизнь». 

Сологуб пришел со своей женой, поэтессой и перевод­
чицей Анастасией Чеботаревской. Среди присутствовавших 
я был самым молодым и чувствовал себя несколько стеснен­
ным, 1как провинциал, попавший в столичное общество. Я .си­
дел напротив Федора Кузьмича и внимательно его рассматри­
вал. В лице его были черты необычного. Голый qереп без 
единого ·волоска выделял точные формы костей и .несколько 
пугал своей близостью к анатомии. Мало выразительные гла­
за смотрели куда то за пределы види•мого. Даже когда Соло­
губ смотрел на вас, то казалось, что он уходит куда то дале­
ко, сло.вно пронизывая вашу матерьяльную форму и загля­
дывая в иную, вам неведомую даль. При этом Сологуб был 
ис.ключительно молчалив. Пока мы сидели в маленькой сто-
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ловой вокруг длинного стола, Сологуб не проронил ни одного 
слова. Его молчание меня особенно интриговало. Мне хоте­
лось хотя бы услышать его голос. 

Потом все перешли в гостиную. Поднялся общий �разго­
вор. Анастасия Чеботаревская вспомнила Москву и с уми­
лением говорила об этом городе, как о самом ей близком. 

Как плам·енный ·сторонник Петербурга я набрался духу 
и рискнул ей возразить. Москва уже тогда казалась мне горо­
дом, постепенно терявшим свой велича:вый древ'Ji!е-·русский 
облик Она стала об.страиваться многоэтажными домами, на­
помина·вшими Европу, и уголки древней деревянной Москвы 
рядом с новыми улицами, создавали, как мне казалось, резкий 
и неприятный контраст. Это было смешение чуждых и враж­
дебных стилей, какая то мешанина, совсем проти.воположная 
строгому, .сухому, но выдержанному по стилю Петербу�ргу. 

Все это я высказал с убежденностью молодости, но при­
знаюсь, говорил исключителыно в надежде, что найду отклик 
у писателя, перед которым я испытывал чувство благогоне­
ния. К нему я, собственно говоря, и обращался. Закончив 
тираду, я замолчал. Молчал и Сологуб. Он смотрел куда то 
равнодушно, словно через мою голову, и не произнес ни од­
ного слова. 

Не выдержав молчания я обратился непосредственно к 
нему : 

Позвольте узнать ваше мнение по этому вопросу, 
Федор Кузьмич. 

Сологуб, с тем же устремленным поверх :меня ·взглядом, 
ответил : 

- Я с ·вами несогласен. 
И больше ни одного ·слова не удалось мне услышать от 

него за весь вечер. 
Через несколько лет, беседуя с ·критиком Корнеем Чу­

ковским, я как то упомянул об этом случае. Подтвердив мои 
наблюдения, Чуковский рассказал мне эпизод из своих лич­
ных вст.реч с Сологубом. 

Чу•ковский проживал тогда в Финляндии, в Куоккало. 
Приехав по делам в столицу и засидевшись поздно в редак­
ции, он ·решил где нибудь заночевать и вспомнил, что непо­
далеку живет Сологуб. 

Сологуб О'!'вел ему большую комнату, .спальню mены, 
которая в то время куда то уехала. 
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Оставшись один, Чуковский разделся, зажег лампу и 
стал читать первую попавшуюся под руку Юiижку. 

Тишина в комнате была зловещая. 
- Я, рассказывает Чуковский, поразил·ся обилию кар­

тин в ·блестящих золотых рамах. В темноте большая ком.ната 
со сверкающими .рамами проиаводила жуткое впечатление. 
Казалось, 1Какие то т·ени бродят в ней. Ни одного звука, ни 
малейшего шороха не долетало •в этот мрачный зал. Я долго 
не мог заснуть. Вдруг я увидел перед собой фигуру чело­
века с лысым черепом, в сером халате. Это был Сологуб. 

- Он уселся рядом со мной в глубокое ·кресло, не гово­
ря ни одного слова. Я продолжал делать вид, что читаю. Со­
логуб молчал. Молчание это станов•илось до того тягостным, 
что у меня даже дрожь ·пробегала по телу. Чтобы 'Как нибудь 
прогнать жуткую тишину, я решил заговорить. Мне казалось, 
что звук моего .собственного голоса выведет •меня из состоя­
ния невыносимого оцепенения. 

- Какое у вас, Федор .Кузьмич, великолепие, сказал я 
первую пришедшую ·мне в голову фразу. - Какое богатство 
И ·КаК М'НОГО ПОЗОЛОТЫ. 

Голый череп Сологуба повернулся ко мне и глядя поверх 
меня в пустоту темной залы, Сологуб сказал : 

- Я еще и не то сделаю. Я еще себе лысину позолочу. 
И замолчал. 
Кто мог подсказать ему такую д·икую и явно каррикатур­

ную мысль? Это все та же знакомая нам увертливая Недоты­
комка из «Мелкого Беса», подсознательный голос чо1рта, ру­
ководящего побуждениями человека. 

Дешевая мишура Сологубовского дома вовс·е не .свиде­
тельствует об отсутст.вии вкуса у писателя. Современник я 
спутник Брюсова, Блока и Вячеслава Иванова, Сологуб пре­
восходно понимал художественные задачи ·своего века. Но 
именно ·потому что понимал, он и делал попытку их отвер­
гнуть. Жизнь обманывает нас прекрасными образами искус­
с11ва, но так как жизнь, - по Сологубу, - обман вообще, 
то нет большего удовлетворения для свободного духа чело­
века, •как наомешка над тем, чем человек больше всего гор­
дится - его ананием, его искусством, •его художественной 
непо�решимостью. Поэтому, да здрав·ствует анти-эстетизм, 
да торжествует уродство ! Позолоченная лысина, - что мо­
жет быть громче, забавнее и злее насмешки над человеком, 
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над той черепной коробкой, в которой гнездится гордая 
мысль в ее ослеплении идеей вечного существования? 

И Сологуб за·молчал. Угрюмый, он жил 'В одиночестве 
после трагической смерти жены, в припадке безумия бросив­
шейся <: Николаевокого моста в Неву. 

Сам Сологуб ·скончался в 1 927 году, непримиренный ·С 
J1шзнью и может быть вст.ретивший конец ·свой, как желанное 
избавление. 

Мне хочется в заключение сказать еще несколько слов 
об эпохе, этих писателей породи.вшей. 

Это был особенный период. Поворот пришел после 1 905 
года. Власть ·по инерции считала себя полновластным опе­
куном российского о·бывателя. Но .сам он уже �вышел из .под 
опеки. В ру.сском человеке развернулись ·новые силы. Не­
об'ятная ·страна переживала весну :возрождения. ·Как ни пы­
тались нас убедить, что никакой перемены не произошло, 
и что по прежнему Россия спит под .серым пологом ·реакции, 
народ и его выразитель интеллигенция, этого не признавали. 
Звенели на разные голоса песни печальников народных. Ни­
кто не думал и не хотел думать, что борьба еще не окончена. 
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сnово о ПЕТЕРБУРГЕ 
Когда Петербург оказался под угрозой, Ворошилов ока­

зал : не пустим врага в наш прекрасный город. Даже в мо­
мент опасности, вырвался именно этот эпитет : прекрасный. 
Город, созданный по строгому замыслу, город стройного 
внутреннего ритма, подобный поэме, в котором каждая его 
часть является отдельною песнью. 

Для нас, родившихся и выросших в Петербурге, каждый 
его камень священен и н.езаменим. Но Северная Пальмира 
поражала своей исключительной, торжественной красою всех, 
кто побывал на берегах Невы. В Париже, незадолго до своей 
смерти, Райнер Мариа Рильке говорил нам, что никогда не 
мог забыть Петербурга, в котором пробыл недолго : там, ка­
залось ему, даже камни одухотворены и служат иной, не­
обычной цели. 

Петербург не родился органически, как другие города, 
развивши•еся из маленьКJИх поселков у берегов рек. Так 
основалась и ширилась Москва ·В центре водной системы рус­
ских рек, так некогда рождалась Лютеция, впоследствии став­
шая Парижем, - и Рим, уходящий своим рождением в леген­
дарную древность, когда волки и люди ходили общим ста­
дом и волЧJицы кормили человеческих детенышей. Эти города, 
как сердце в нашем теле, далеко отстоят от внешних покро­
вов, от внешних границ государс'Гва. И такою столицею, 
крепко сросшейся с реальностью, была Москва. 

Не так родился Петербург. Петербург - единственный 
в мире город, созданный отвлеченной идеей гения. Это как 
бы величавая ода, высеченная в граните и камне. Чудо его 
рождения отразилось на всем его внутреннем облике, при­
дав ему обостренную духовность и озарив его поч11и фанта­
стически ярким светом. 

Петербург встал из финских болот, как грозное марево, 
«на зло надменному соседу». Быстротой своего явления, 1по 
воле Петра, он подобен тем волшебным дворцам, кото1рые ·в 
сказке возникали в одну ночь и .поражали соседнего короля, 
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внезапно видящего перед собою, вместо вчерашней пустыни, 
сверкающие на солнце ч,ертоги. 

Город вызван был из топи болот не личной прихотью 
властителя, а государс'I'венной необходимостью : «Отсель гро­
зить мы будем шведу». 

И вслед за возникновением этого северного оплота 
России, исчезло, как дым, могущество 1Шведского короля. 
Петербург стал не только новою столицею, но пограничной 
крепостью России, и значение это, данное ему Петром, со­
хранилось по сей день : 

Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра. 

Пушкин называет Петербург «военною столицей» и 
воспевает «его 'l'вердыни дым и гром». 

Строгость, чинность Петербурга, отразившаяся на всем 
об.1ике исконного петербуржца и заставлявшая считать его 
хо.тюз.ным, связана с присутствовавшей ранее в столице воен­
ною .дисциплиной и с этой ее ролью твердыни России. Адми­
ралтейский шпиц высился над городом, и за широкой Невою 
гляделась в .воды грозная Петропавловская крепость : «и штык 
светил, и плакали кура.нты».  

Петербургские церкви не играли причудливыми формами 
и красками, как московский Василий Блаж,енный, не восхи­
щали взгляда стенными фресками, как Успенский собор. Нет, 
темный, массивный Исаакий мраморными колоннами так груз­
но опирался на землю, что она поддавалась под ним и за це­
лость его была постоянная тревога. А когда в пасхальную 
ночь зажигались огни, и фигуры Ангелов на четырех углах 
держали над ним пылающие факелы, их трепетное пламя от­
брасывало на него .еще более плотный покров теней. И Ка­
занский собор, опоясанный тяжелою лентою колоннад, креп­
ко вковался .в свою площадь на Неве.ком, и не улетал легкой 
колокольней ввысь, как старые русские храмы. Плотно вби­
вали Петербург в топкую землю, чтобы придать родившей 
его идее большую незыбл,емость и ясность. 

Петербург отличала стройная логика его ансамблей. Ули­
цы и кварталы не складывались случайно из непредвиденного 
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подбора домов. Нет, зодчие выводили кварталы так, чтобы 
они соста·вляли арХJитектурное целое и от.вечали своему наз­
начению. Так создан великолепный ансамбль Зимнего Двор­
ца и Главнаго Штаба с разбегающимися в обе стороны рос­
кошным.и на-бережными. Так создана стрела Невского, н�аправ­
ленная к Адмиралтейству, с ее торговой частью у Садовой. 
И нежной красою полон волшебный Летний Сад, так необы­
чайно поставленный среди своего окружения. 

Короткая, Театральная улица, с одной стороны замыкав­
шаяся Цепным мостом, а с другой упиравшаяся в задний под' -
езд Александринского театра, .великолепием ар.юитектурного 
ансамбля, строго выдержанного в одинаковом стиле, - гово­
рила о протекавшей здесь жизни. 

Оживленный д:еревьями, раэграфленный по линиям, Ва­
сильевский остров составлял •Совсем особый мир. И 
полу-деревенская Петербургская сторона, и даже широкий 
Обводный канал с плечистыМ1и ломовыми, - каждая часть 
Петербурга являла глазу свой определенный характер и обла­
дала собственной душою. 

Каждый ансамбль определял кусок жизни, - и какой ин­
тенсивной жизни ! 

Гений Петра продолжал жить в его творении. Как богаты­
ри русской сказки, с ·волнами выходящие на берег, Петр об­
ходит ночным дозором свою столицу : 

Он будет город свой беречь 
И заалев перед денницей, 
В ·руке простертой вспыхнет меч 
Над за11ихающей столицей. 

Город Петра родился необычайно и необычайной была вся 
его жизнь. Вес·еннее половодье, когда «взломав свой синий лед, 
Нева к моря·м его несет», ·стало символом новой, петровской 
России. Пе11р уволок Россию ото в сего старого, перетащил от 
Москвы с ее ·воспоминаниями в новое место, поставил лицом 
к врагу на оголенном берегу и, разбив былую московскую ти­
шину, одарил свой Петербург великою, но страшною судьбою, 
о которой скорбит поэт: 
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Там, над бездною, должны были русские люди творить 
петровскую Россию, - и это навсегда отразилось на душе 
Петербурга. 

Фальконет изобразил Петра в позе Георгия Победонос­
ца, давящего змея под копытами своего коня. Этот, воспетый 
Пушюиным образ сГиганта на бронзовом коне», поставившего 
сс·воею волей роковой» торжественный и величавый город у 
предела страны - стал неотделимым от Петербурга и к нему 
возвращаются потом все поэты. 

Образ Петра поражает не только •могуществом и волею: 

Ужасен он в окрестной мгле !  
Какая дума н а  челе!  
Какая сила в нем сокрыта ! 

Со времени пушкинского «Медного Всадника» идея Пе­
тербурга, ·Идея России сливается с бегом .коня, летящего к 
неизведанным судьбам : 

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

Блок перед несущимся на звонко-скачущем коне Пет­
ром задает тот же пушкинский вопрос :  

И стрЗJШно : белой ночью оба, 
Мертвец и город заодно ... 
Какие ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены? 

Весь Петербург в полете, в устремлении, ·В движении, 
которое дал ему его создат.ель, «мощный властелин судьбы». 

Юный город не сразу открыл свою душу. После смерти 
Петра закружилась над ним метель, пытаясь замести петровы 
тропы. Странные потехи разыгрывались тогда над Невою. 
Сверкая огнями, выступал из мрака дворец из Ч1истого льда, 
с ледяными орнаментами, с тонким льдом вм.есто оконных 
сте.кол, с ледяными пушечками, с померанцевыми деревьями, 
и птицами на ветвях, с кричащими трубою слонами, выбрасы­
·Вающими горящую нефть, с мебелью и замысловатою утва­
рью, с бол1>шими покоями и расписными ставнями, - даже с 

49 



Н о в о с е л ь е  

ледяными дровами, облитыми нефтью, - все из чистого льда. 
В этом ледяном дворце Императрица Анна Иоанновна 

праздновала свадьбу шута и шутихи, воспетую Третьяков· 
ским :  

Да здравствуют женившись, дурак и дурка ! 
Еще · то • то и фигурка ! 

Первоначальный Петербург с его домиками и крылечками 
на подобие теперешних пензенских, с его ветряными м·ельни­
ца·ми, с березовой рощей у деревянного Гостиного Двора, с 
Большой Першпективой, с флотилией цветных лодок на Неве 
без мостов - быстро вырос в ца·рст-венный город Фелицы, 
дарившей Державина своею м1илостивой улыбкой. 

Вместе с ним росла русская поэзия, свившая гнездо в 
граде Петра. Поэт должен был ·быть в то ж-е время ученым, 
строить грамматику, создавать ритмы, ковать .русский язьж 
нарождавшейся письменности, изучать нужные России науки 
- сне :право о вещах те думают, Шувалов, которые стекло 
чтут ниже минералов» - и выполнять «социальный заказ» 
тогдашнего государства. 

От первого строителя русской поэзии, Третьяковского, 
- ч.ерез Ломоносова и Державина - в короткий век Петер­
бург пришел к Пушкину. 

Пушкин не только ·воспел город Петра, которому он 
посвятил свою Музу. Он разорвал завесу дня и впервые по· 
казал город белых ночей, город странных видений, город, 
над которым властвует Медный призрак, «озарен луною 
бледной, простерши руку в вышине».  

Пушкин воспел главную стихию петербJ'ргской природы, 
и, оглянувшись, как Евг.ен.ий, мы увидали, что, подобно Вене­
ции, Петербург изрезан каналами и реками, пронизан водою. 
Из неукротимых вод встает он мрамором своих дворцов : 

Кругом него -
Вода и больше ничего. 

Зыбкая, текучая и страшная стихия. И белые туманы, 
прозрачные настолько, чтобы лишь одеть реальные контуры 
миражем. И белые �ночи с их вместе сдвинутыми зорями. 

Когда Пушкин говорит о Москве, ему является живой 
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образ города с будничными подробностями : «будки, бабы, 
мальчишки, лавки, фонари» .  Но когда взор его обращается 
к Петербургу, ему рисуется Пиковая Дама с ее неразрешимы­
ми загадками, мчащийся ночью на звонко-скачущем коне 
Медный всадник, - и весь город, как ризой, одевается луче­
зарной таинственностью. 

Двойственность Петербурга - царственного города, в 
котором воплощена государственная идея России, и в то же 
время города-призрака, окутанного тайною и готового уле­
теть вместе с туманом - города, по внешности чопорного 
и строгого, но внутри кипящего буйной молодою жизнью, -
открылась впервые Пушкину. Державинские строфы говорят 
лишь о величавой столице. 

После Пушкина город-призрак почт.и вытесняет образ 
города живого, пламенного в своих стремлениях. Гоголь ви­
дит «Фантасмагорию» на Невском Проспекте;  там его герой, 
бегущий за Незнакомкою, смешивает явь и сон. По Невскому, 
где «все обман, все мечта», разгуливает сбежанший Нос 
майора Ковалева, - и, растворясь призраком после столь 
реального существования, срывает шинели с прохожих мерт­
вый Акакий Акаюиевич, родоначальник «бедных людей» в 
ли гературе. Все странные сны грезятся Гоголю именно на 
улицах чинного и казалось бы столь придерживающегося 
строгой действительности, Петербурга. «Подрост.ку» Досто­
евского кажется, что весь город может разлететься и исчез­
нуть вместе с туманом. Петербург видится Достоевскому 
только сквозь призрачную мглу. 

Угрожающе призрачным увидел Петербург А. Белый. 
И как Гоголю на Невском проспекте, так Блоку на улицах 

Петербурга является его Незнакомка и за белизною его ночей 
почти исчезает для поэта реальный наш Петербург. Все стихи 
он слагает городу, прячущемуся в зыбком тумане : 

О город мой неуловимый ! 
Зачем над бездной ты возник . . .  

Блока страшит близость 

п:ющади завороженной 
и опрозрачненной зарею. 

Он больше не узнает знакомых черт : 
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Здесь незнакомая столица, 
Здесь может странный сон присниться 
Пред ним померкнет разум твой. 

Блок видит над городом не только простертую в непоко­
лебимой вышине руку Гиганта, не только Державный Осно­
ватель является ему на головном Фрегате впереди чудесного 
Флота - то сон иль явь? - чтобы охранить свой город, 
«заградив Неву». Иное видение чудится Блоку на заметенных 
улицах Петербурга : 

И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной розсыпью жемчужной 
В белом венчике из роз 
Впереди Исус Христос. 

Когда «порфироносная вдова» вернулась на царство и 
покинуtый Петербург, переста,в быть столицей и потеряв 
свое имя, оделся снегами и вьюгами, он, ·Казалось, дейстВ�И­
тельно стал призраком, белыми ризами сверкающим приви­
дением. И странно: так крепко держал Петр свой город, что 
никому больше не ·было 1l нем места. 

Жизнь Петербурга как будто направлялась страстной 
энергией Петра, не оставившего город и после смерти. Какая 
кипучая и духовная жиэнь всегда была в Петербурте. Не в 
Петербурге ли возник самый необычайный бунт во всей исто­
рии - бунт Декабристов, не требовавших для себя прав, 
как это бывало при всех восстаниях - а напротив, требовав­
ших, чтобы у •них были отняты отJiiичавшие их от народа, 
особые права. 

Какое юипение творческих сил было в Петербурге. Ка­
кое обилие дарований. Поистине это кажется чудесной сФан­
тас·магорией». Каждая эпоха была отмечена буйным цвете­
нием. Каждая несла собственную красу. 

Из стихов Пушки,на волшебным сиянием встает дивный 
и мощный город, в котором все стройно очерчено, все дви­
жимо гармонией. 

Смятенный, но еще ослепительный город встает из сти­
хов Блока, город, уже трепещущий под ветром, но еще бли-
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стающий всеми огнями : на фоне общественного, литератур­
ного, художественного кипения несется его блистательная 
жизнь, мчатся под синими сетчатыми попонами с длинными 
кистями, великолепные кони, впряженные в щегольские сани 
с меховыми полостями, горят огни в исполинских залах лю­
бившего большие масштабы Петербурга 

И так же конь неслышным смехом 
Коню навстречу отвечал 
И черный ус, мешаясь с мехом, 
Глаза и губы щекотал. 

И рев Невы, ломавшей льдины, не мешал поэтам соби­
раться для импровизированных стихов и для споров о ритмах, 
не м·ешал строиться самым разнообразным и самым смелым 
художественным затеям, - пока весь домик Параши не ока­
зался сметенным волнами и брошенным на чужой берег. В 
поросшем травою, затихшем Петербурге все казалось унесен­
ным навеки. 

Но когда воды вошли в берега, тихо восюресал оставлен­
ный Петербург, снова закипал мечтами и спорами, и так же 
зачарованные тысячелетиями, выщербленные сфинксы гляде­
лись в синие невские глаза, и так же высился Эрмитаж, и на 
вздыбл.енном коне, остановив его над бездною, летел вперед 
неутомимый Всадник. Не он ли теперь «за·градил Неву», как 
в блоковском видении ?  Когда «в ·белом венчике из роз», -
из мученических роз, - издали встает теперь перед нами но­
вое видение Петербурга, - города, от рождения не осквер­
ненного ничьей вражеской пятою, - мы узнаем под скорб­
ным и смиренным его новым одеянием, все тот же нетленный 
лик Петербурга, гордого Петербурга, созданного «на зло 
надменному соседу», Петербурга со всей его, и в муках не­
меркнущей, торжественной красою, города, на котором по­
чиет пророческое благословение Пушкина : 

Красуйся, ripaд Петра, и стой, 
Неколебимо, ·как Россия. 

сСлово о Петербурге:. было произнесено автором на вечере 

сНовоселья:.. 
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ОДНА ИЗ ОСОБЕННОСТЕИ 

ПУШКИНСКОИ ЭПОХИ 
Петербург - Ленинград - пореволюционный Петербург 

- два лика одно·го и того-же Великого Города. 
Революция и Империя, - две ненавидевших друг друга 

сестры, - в нем росли, крепли и бились на смерть пока, на­
конец, имперская Революция не сразила императорскую Им­
перию. 

Россия - революционная страна, революционная -
Империя. Как в гигантском фокусе в Ленинграде встречаются, 
сталкиваются, перекрещиваются эти две основные струи рус­
ской истории последних двух столетий : развитие, укрепление, 
упадок императорской Империи, зарождение, развитие, победа 
имперской Революции. Революционный лик Истории смотрит 
отовсюду в Ленинграде. 

С Церковного переулка - теперь Радищева, с Сенатской 
площади - теперь Декабристов, с Пантелеймоновской - те­
перь Пестеля, со Спасской - теперь Рылеева, с Воскресен­
ского проспекта - теперь Чернышевского, с Большой Мор­
ской - теперь Герцена, с Калашниковского переулка - те­
перь Бакунина, с Большой Конюшенной - теперь Желябова, 
с Миллионной - теперь Халтурина, с Фурштадской - те­
перь Петра Лаврова, с Казанской площади - теперь Плеха­
нова, с Захарьевской - теперь Каляева, с Николаевского 
моста -- теперь Лейтенанта Шмидта. 

Но также сверкают своим великолепием дворцы и храмы 
великих зодчих, вдунувших в каменные массы, - запечат­
левших в них, - разбег Империи и энтузиазм российской 
судьбы. 

И мысль в Ленинграде невольно возвращается к удиви­
тельной эпохе в жизни удивительного Города, к эпохе могу­
щей быть определенной двумя словами : к Пушкинской эпохе. 
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К той эпохе, в коюрой был закончен убор с11олицы, в 
которой был выкован русский литературный язык, 'В которой 
родились современные : русская живопись, русская скульп­
тура, русский театр, русский балет, русская музыка, русская 
литература. К эпохе, увенчанной великими победами. К эпохе, 
грома орудий первой русской Революции на Сенатской пло­
щади ! 

К той замечательной эпохе, ко·гда в Петровой столице 
чередовались и сосуществовали гении... И когда впервые, -
Ломоносов не в счет, - из «низов» народа на столичные 
духовные «верхи» поднялись в большом числе талантливые, 
и часто гениальные, «самородки» и когда в результате этого 
слияния двух якобы полярностей зародилась интеллигенция . . . .  

Об этом замечательном выходе на вершины русской жиз­
ни лю.Jей «из народа» я и хочу напомнить в кратких по необ­
ходимости строках. 

Я не стану говорить о детях бедных сельских св.ященни­
ков, как Н И. На.J,еждин, выдающийся ученый, знаменитый 
издатель «Телескопа» ; как А. В. Кольцов, сын воронежского 
мещанина 'И прасол ; как братья Н. и К. Полевые, дети купца ; 
как Андреян Дмитриевич Захаров, гениальный зодчий и пер­
вый русский профессор архитектуры, с11роитель Адмиралтей­
ства, одного «из оригинальнейших и лучших в истории ис­
кусства созданий» ; как многочисленные сыновья мелких чи­
новников, бедных офицеров, торговцев, мещан, ремеслен­
ников и всякого рода разночинцев не дворянского происхо­
ждения. 

Я остановлюсь на нескольких замечательных представи­
телях крепостного и крестьянского сословия. Их молниенос­
ное во.схождение на вершины «пушкинской эпохи», - эпохи 
чуть раньше рождения и чуть позже смерти Пуш�ина, - об' -
ясняет и нынешнее русское «чудо» : массовый национальный 
под'ем русского народа, нынешнее обилие талантов и ны­
нешний подготовительный период к эпох·е грядущего гранди­
озного русского Ренессанса. 

Начну с Андрея Никифоровича Воронихина, знаменитого 
русского зодчего, живописца и ученого. Он роl!iился крепо­
стным графа Строганова, в селе Новое Усолье, Пермской гу­
бернии. Умер в 1 8 14 г. Отпускную получил 27 лет, будучи 
уже знаменитостью. В 35 лет - академик, строитель чудес­
ных дворцов и храмов, украшающих Петербург - Ленинград 
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и его окре·стности : СтреJJьну, Гатчину, Павло1кк, Петергоф 
(колоннады и каскад) и др. В Петербурге им построены в 
числе прочих, Строганова Дача на Черной речке, Горный 
Институт, Государственное Казначейство и собор Казанской 
Божьей Матери с необычайно изящным куполом и с легкой, 
широкоразвернутой, ро.скошной коринфской ·колоннадой, -
одно нз завершений неогреческого стиля Империи, - стиля, 
начатого Палладио, перенесенного на север Джонсом и за­
вершенного Воронихиным. Упреки в «псевдоклассицизме» -
неосноватеJJьны. Собор завершает великую архитектурную 
идею, и Воронихин - гениальный зодчий. 

О внутренности храма нам говорят стихи Пушкина : 

Все спит кругом. Одни лампа,ды 
Во мраке храма золотят 
Столпов гранитные громады 
И их знамен нависший ряд. 

В Казанском Соборе - Божья Матерь Ореста Адамовича 
Кипренского, - «одного из замечательнейших жвиописцев­
художников, когда либо являвшихся •В России», - сына кре­
постного дворового человека А. Швальбе, принадлежавшего 
бригадиру Дьякову, определившему его в Академию Худо­
жеств и давшему ему отпускную. Кисти Кипренского мы обя­
заны рядом прекрасных портретов и карl"ИН, рассеянных по­
всюду. Ей же принадлежит и портрет Пушкина, несколько 
приукрасивший поэта, о чем Пушкин и говорит в стихах 
( 1 826 г. ) ,  посвященых Кипренскому, «любимцу моды легко­
крылой» : 

Себя, как в зеркале, я вижу, 
Но это зеркало мне льстит. 

И если уж говорить о портретах Пушкина, то лучший 
из ·них тот, который передал нам точно черты поэта, - 11ВО­
рение Василия Андреевича Тропинина, крепостного человека 
графа Моркова. 

Граф послал Тропинина в Петербург учиться кондитер­
скому ремеслу, но все же определил его, затем, «посторонним 
учеником» в Академию художеств. 
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Только в 1 823 г., - 47 лет, - Тропинин получил лич­
ную от.пускную ( сын его оставался крепостным!)  и через 
гощ звание академика.. .  Тропинин. был первоклассным, - ес­
ли не лучшим, - русским портрети.стом. 

Многие скульптурные работы Казанского Собора, неко­
торые фигуры и барельефы Адмиралтейства и церкви Всех 
Скорбящих, ростральные колонны против Биржи, на·бережная 
Биржи -- создание ваятеля Сам·сона Семеновича Суханова, сы­
на крестьянина пастуха Вологодской губ. ( Он же - творец 
памятника Минину и Пожарскому) .  Суханов умер в 1 820 г. 

Совершенно изумителен другой, - великий ваятель, -
сын солдата лейб-гвардии Преображенското полка, Феодосий 
Федорович Щедрин. Его воины на атг.ике Адмиралтейства и 
декорации портала являются чудеснейшим из украшений сто­
лицы, так-же как и скульптуры Биржи и Казанского Собора. 
Умер в 1 825 г. Его брат, Семен Федорович, - академик, как 
и брат ваятель -- •был известным художником пейзажистом. 
Его сын Сильвестр Феодосьевич - знаменитый художник 
пейзажист. И, наконец, Апполон Феодосьевич Щедрин - ака­
демик архитектор. 

К той же плеяде ваятелей принадлежит Демут - Мали­
новский, сын резного дела мастера (ректор Академии по 
скульптуре ) ,  чьи творенья украшают Биржу, Казанский Со­
бор, Адмиралтейство ;  Демут-Малинов.ский, входящий в ве­
ликую триаду: Росси, Пименов и он, - завершившую Аркой 
Главного Штаба, - с летящей над ней Победой, убор Петер­
бурга и Империи. 

Другом Пушкина, Гоголя, Белинского и Грановского, был 
знаменитейший русский артист, Михаил Семенович Щепкин, 
сын дворового крепостно·го человека графа Волкенштейна. 
Белинский считал его игру «творческой - гениальной». Гоголь 
написал ·для него городничего в Ревизоре. Герцен говорил о 
нем : «Его все любили без ума». 

Князь Репнин, полтавский генерал-губернатор, собрал те 
1 0,000 рублей, за которые тридцатилетний Щепкин был вы­
куплен из неволи. 

От М. С. Щепкина пошла целая династия ученых и об­
щественных деятелей : Дмитрий Михайлович, Вячеслав Михай­
лович, Николай Михайлович, Евгений Николаевич Щепкины. 

Одно время Пушкин был влюблен в знаменитую русскую 
трагическую актрису Екатерину Семеновну Семенову, <боль-

57 



Н о в о с е л ь е  

шую», впоследствии княгиню Гагарину, дочь крепостной де­
вушки Дарьи, подаренной помещиком Путятой учителю ка­
детского корпуса, Жданову. 

Черты ее лица были классически правильны. Необычай­
ной красоты она походила на древнюю камею. Гибкий контр­
альтовый голос довершал очарование. 

Пушкин писал : «говоря о русской трагедии, говоришь о 
Семеновой, - и, может быть, только о ней». 

У другой знаменитой, - Нимфодоры Семеновны, -
Семеновой, «меньшой», оперной певицы, тоже из крепостных, 
собирались часто Пушкин, Грибоедов, Гнедич, Жуковский. 

Надо упомянуть о таком же скромном происхождении 
великого оперного певца Василия Михайловича Самойлова 
(умер в 1837 г. ) .  Его сын был не менее выдающимся артистом. 

И знаменитый русский трагик, муж не менее знаменитой 
драматической артистки Колосовой. которой тоже так увле­
кался Пушкин, Василий Андреевич Каратыгин, был сыном про­
дворного садовника, ставшего писателем, актером и режиссе­
ром. Сын Василия Андреевича, Петр, был известным актером­
комиком. 

Великий руссiiий драматический артист, Павел Степано­
вич Мочалов, открывший России Шекспира и вызывавший во­
сторги своих современников и Белинского, родился крепост­
ным. Его отец, Степан Федорович, - тоже большой актер на 
амплуа трагика, -- был отпущен Демидовым на волю, уже 
после рождения сына. 

И, конечно, говоря о российских музах, нельзя не упомя­
нуть о Михаиле Матинском, писателе, математике и компози­
торе, крепостном человеке графа Ягужинского. В юности 
Пушкина оперы Матинского «Петербургский Гостинный Двор:t 
и «Перерожд•ение» пользовались большим успехом. Учитель 
математики в Смольном Институте, он был, к тому же, ав­
тором «Начал1:>ной геометр·ии» и «Ме'Р и весов». Умер в 1820 г. 

Был другом Пушкина и знаменитый русский историк, фи­
лолог, археолог, коллекционер и публицист Михаил Петро­
вич Погодин, профессор истории и академик (по отделу рус­
ского языка и словесности) ,  крепостной графа Строганова. 
Ф. И. Буслаев рассказывает, как Погодин (на год моложе 
Пушкина) сообщил студентам о смерти Пушкина : «Приходит 
Михаил Петрович, весь взволнованный, бледный, измученный, 
сам не свой, - едва можно узнать его, точно после тяжкой 
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болезни. Садится на кафедру и в течение нескольких минут 
не может промолвить ни слова ; наконец, задушаемый рыда­
ниями, передает нам о великом бедствии, постигшем Россию : 
Пушкина не стало ; он помер» ! . 

Современниками Пушкина были и Иван Никитич Сибиря­
ков, и Федор Никифирович Слепушкин, и Егор Ипатьевич 
Алипанов, и Михаил Дмитриевич Суханов. 

Сибиряков, поэт, литератор и актер. В 1 8 1 2  году, - уже 
артистом, -- он был продан Маслову, взявшему его в похо­
ды слугой. В его тяжелой судьбе (он уже печатался) приняли 
участие окружение Пушкина и граф Милорадович. В 1 8 1 2  г. 
Жуковский, Тургенев, Ф. Н. Глинка и Милорадович, - собрав 
доброхотные пожертвова·ния, - выкупили Сибирякова за 
10.000 рублей. 

Слепушкин, - поэт и литератор, - был крепостным 
Екатерины Владимировны Новосильцевой, урожденной гра­
фини Орловой. Мальчишкой торговал с лотка. В 1826 году 
вышел первый том его стихов: «досуги сельского жителя:., 
за который Слепушкин получил от Академии Наук золотую 
медаль. И тут у Пушкина и его друзей возникла мысль о 
выкупе сельского поэта. Княгиня Юсупова взяла на себя хло­
поты, и Слепушкин был выкуплен за 3.000 рублей. 

Алипанов, - поэт, баснописец и драматург, - был кре­
постным секунд-майора И. А. Мальцева. Академия Наук награ­
дила его за сБасни» серебрянной медалью и издала их на 
свой счет. Президент Академии, Шишков, исходатайствовал 
ему вольноотпускную. 

Суханов, - известный поэт, самоучка, - сын крестья­
нина Архангельской губернии. 

Крепостным был и Николай Филиппович Павлов, знаме­
нитый журналист, очень извес'ГНый в пушюинское время писа­
тель, актер и юрист. Его отрывки из «Марии Стюарт» появи­
лись в 1 825 г. в Московской «Мнемозине». И, конечно, он 
был вольнодумцем, побыва:вшим в ссыЛJКе. Его сТ.ри пове­
сти» (Именины, Аукцион и Ятаган) Пушкин назвал спервыми 
замечательными русскими повестями». 

Нельзя не упомянуть в списке этих выдающихся русских 
ссамородков» Александра Васильевича Никитенко, одного из 
полутораста тысяч крепостных графа Шереметева. Шереметев 
не давал отпускной своему талантливому крепостному, уже 
ставшему секретарем провинциального отдела «Библейского 
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Общества». Князь А. М. Голицын и члены «Тайного Обще: 
С'ГВа» (по .просыбе К. Ф. Рылева) :  - 3 . .  г. Чернышев А. �­
Муравьев, И. Анненков и др., - и ряд знатных дам добились, 
в конце концов, отпускной для Никитенки, вскоре чуть не• 
погибшего из за знаком·ства с декабристами. 

В 1 832 году НикитеН'ко - ащ'юнкт по кафедре русской 
словесности, в 1 834 г. - профессор. Затем - академик. 

Он был одним из просвещенных, ·благожелательных и 
знаменитых рус.ских цензоров. 

Сидел дважды под арестом. Один раз за пропуск пере­
вода (сделанного Деларю) :  «Enfant, si j 'etais le roi». 
Виктора Гюго, другой раЗ - за пропуск повести «Гувернант­
ка» Ефибонского с насмешЛJивым отзывом о фельдегерях . . .  

Он же отстоял выпуск полного собрания .сочинений HeL 
красова. Его интереснейшим произведением является «Моя 
повесть о самом оебе 1и чему свидетелем в ;юизни был», то-е<:ть 
дневник, ведшийся им с 14летнего возраста, с того возраста·, 
когда Никитенко ·в течение ряда лет «лелеял мысль о само· 
убийстве», из за того, что крепостное состояние закрывало 
ему доступ к среднему и высшему образованию. Никитенко 
познакомился, - будучи ее студентом, - в 1827 году, с Пуш­
киным у А. П. Керн. У той самой А. П. l{ерн, которую мы 
все зна.ем по бессмертным строфам : 

Я помню чудное мгновенье; 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 

Список замечательных людей «из народа» пушкинской 
эпохи можно было бы продолжить. Но и уже приведенного 
вполне, - мне кажется, - достаточно, чтобы утверждать, 
что в Петербурге, в пушкинскую эпоху, началось то живо­
творящее слияние всего лучшего, -- что ·было на «верхах» 
и на «низах» русского народа, - которое положило начало 
великому Явлению ру.с·ской жизни : русокой интеллигенции. 
Достаточно этого и для другого утверждения : нынешняя рус­
ская талантливость и нынешняя русская тяга к творчеству и к 
образованию - явления не новые.  Они в характере, - в са­
мой природе, - русского народа. Петербург пушкинской 
эпохи нам об этом ясно говорит. Революция только убрала 
посщщние рогатки, стоявшие на пути одаренности русского 
народа. 
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ПИТЕР И ПЕТЕРБУРГ 
Эмиграция всегда живет в прошлом. Прошлое - предмет 

ее веры и суеверия, культа и поклонения:  в нем она черпает 
утешение за горькую обиду на жизнь, обиду на то, что она 
оказалась непонятой и отверженной. В мечте о неотвратимом, 
по ее мнению, реванше прошлого она видит доказательс'Гво 
своей правоты. Прашлое - «raison d'etre» эмиграции. По­
добно старой наполеоновской гва·рдии она умирает, но не 
сдается. 

Русс·кая политическая эмиграция не является исключе­
нием. Она «ушла из дому», но не осознала, не пережила по 
настоящему всей глубины своего расхождения с народом, а 
потому и не смогла освободиться от иллюзии, с годами полу­
чившей силу убеждения, что на самом деле она разошлась 
не с народом, а с революцией и террористической властью. 
Революция не была ею понята, до ее сознания не дошло, что 
в России совершилось нечто бесповоротное и окончательное, 
пересмотру не подлежащее. Поэтому современная Россия 
для эмиграции - закрытая книга, загадка, которую она при 
каждом повороте событий пыталась и пытается разгадать : 
не есть ли это долгожданный реванш, не пришел ли настоя­
щий день расплаты за 'ГО «зло», которое революция причи­
нила России и... ей, эмиграции. Нечто подобное произошло 
и в отношении эмиграции к войне. 

Война глубоко взволновала эмиграцию, которая поняла, 
что дело идет о самом существовании России. Да и кто знает, 
какие испытания и перемены готовит война России ! Эми­
грация решила быть с Россией, принять, однако, революцию 
�е захотела и не смогла : «Мы за Россию, но проти1в Сталина», 
- формула эмигрантского патриотизма. Во влас-ги дорогого 
ей прошлого, она продолжала отделять Россию от револю­
ции, этого «кровавого интермеццо» русской истории. Пере­
живаемый Россией национальный под'ем, который поставил 
на ноги, бок о бок с Красной Арми.ей, весь народ революци­
онной .страны, от мала до велика, от парт.изана Белоруссии 
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или Украины до «инородца» Кавказа, Туркестана или Сибири, 
был понят, как возвращение России «На круги своя», к ис­
конно-русским национальным и патриотическим традициям, 
верным хранителем которых, в противовес «безнациональ­
ной» революции, всегда считала .себя эмиграция. 

Эмиграция проглядела образование в России новой -
российско-советской - наци.и и рост национального самосо­
знания народных масс страны. Фасад социальной революции 
скрыл от ее взора революцию национальную, которую Рос­
сия одновременно и параллельно переживала, и которая те­
перь, в дни страшной ·войны, проявилась особенно ярко. А 
между тем признаки этой национальной революци·и можно 
было уже заметить, когда ·восставшие ·российские плебеи, 
по словам Блока, готовы были палить в с:Святую Русь», да и 
действительно палили в нее. Заметить это, между прочим, 
было нетрудно:  ведь с этим «безнациональным сбродом», с 
с:дермократией» - тоже словечко ! - многие из эмигрантов 
сражались в «·высоко-национальных» белых армиях, чьи 
вожди охотно обращались к иноземной помощи, словно с:Ве­
ликая Россия» - по терминологии того времени - только 
географическое поня-гие, с народной субстанциеА не связан­
ное. Где, на какой стороне была тогда Россия, не с:великая», 
а .народная? .Где, на ка.кой стороне было тогда национальное 
самосознание ? У рыцарей «белой мечты» или у бойцов ·«дер­
мократ.ии» ? Или Россия социальной революции уже больше 
не Россия ?  

С тех пор м·ного воды утекло. с:Уравнил·овка» революции 
создала реальные условия российского национального един­
·С-гва, и вместе с свободой от социального гнета развязала 
инициативу и энергию народа, дала ему пафос патриотизма. 
Нет более разделения на Россию ·господскую, привиллегиро­
ванную и культурную, и на Россию мужицкую и сермяжную! 
Народ во всей своей толще почувствовал и осознал себя хо­
зяином страны, хранителем ее судеб. Поэтому и затребовал 
себе - еще одна экспроприация! - и все историческое и 
культурное достояние России. Он ведь не случайный прише­
лец на русскую землю и не захватчи·к чужого добра : доста­
точно пота и ·крови пролили его отцы и деды на благо России. 

Теперь о революции кричит во всеуслышание трагедия 
Империи. Ленинград ·сделал и выдержал то, чего предшествен­
ник его - Петербург - выдержать бы не мог. Он выставил 
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на слинию боя» людей всех классов и рангов, все свое граж­
данское население. Оно, пережив многомесячную осаду и по­
теряв от бомб, болезней и голода не то миллион, не то полто­
ра миллиона жизней, - не сдалось на милость ·врага и не 
отдало на поток и разграбление любимого города. Сделать 
это Петербург не был бы в ·состоянии, так как страдал той же 
социальной .:болезнью», что и вся Россия : он был разделен 
на Петербург и, как говорили, Питер, - два мира, друг другу 
враждебных. Кроме того, и сам rro Петербург был разложен 
гниением Империи, был лишен воли и веры в себя. Он так 
же мало был способен на оборону, подобную Ленинградской, 
как и вся Россия была неспособна вынести бремя и жертвы 
первой мировой войны, оказавшейся последней в истории 
Российской Империи. 

Петербург и Питер - сим·волы дореволюционной Рос­
сии. Петербург - резиденция двора, правящей бюрократии 
и блестящей гвардии ; центр политической и культурной жиз­
ни, отраженным светом которого Россия жила двести лет, но 
в то же ·время и российский Вавилон безумной роскоши и 
разврата, - а рядом с ним, бок о бок, Питер, город предме­
стий и застав, фабрик и заводов, нищеты и труда; город 
отщепенец, Петербургу чуждый; Петербург его боялся, и не 
раз ощетинивался на него штыками и салютовал ему ору­
жейными залпами. 

В противоположность Петербургу, Питер не оставил по 
себе памятников - ни в камне, ни в бронзе. Даже Нева, за 
пределами гранитных набережных Петербурга, не имеет того 
величественного вида, который ее прославил на весь мир. 
Уже не дворцы, не Сенат, не Петропавловская крепость окай­
мляют ее берега, а барж.и и барки, амбары и склады, дымя­
щие заводские трубы и унылые рабочие поселки. Не потому 
ли в эмиграции, где вспомнили сейчас, в связи с осадой Ле­
нинграда, о Петербурге, об Адмиралтейской игле, шедевре 
архитектуры, и Медном Всаднике, так обстоятельно запамя­
rовали о Питере ? 

А между тем именно Питер похоронил в дни революции 
императорский Петербург и зачислил его в ранг историче­
ского музея. Именно рабочий и народный Питер, преобразо­
вав по своему образу и подобию Петербург •И став Ленингра­
АОМ, пережил так, .как мы знаем, осаду и оборону и превра-
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тил беззащитный ·город в крепость, о которую раз·билась 
тевтонская ярость. 

Питер жил обособленно своими заботами и нуждами. То, 
что творилось и делалось в Петербурге, ему было чуждо, а 
порою и непонятно. Отчуждение было взаимным. В памяти 
старых петербуржцев, вероятно, сохранилась картина, как 
·выходцы из предместий - строительные или ремонтные ра­
бочие - с серыми от пыли лицами, глубоко запавшими гла­
зами, с острым запахом извести .и пота, двигались через го­
род, гуськом или попарно, вдоль тротуаров, под недреманным 
·оком городового, зорко следившего за тем, чтобы ::пи при­
шельцы из иного мира не стесняли «чистую публику». 

Добрая половина петербуржцев не покидала свою Нев­
скую или Нарвскую заставу, Выборгскую сторону или Го­
лодай. Да и что им 1было делать в чужом Петербурге ; и ку1да 
их в нем допускали ? Только в дни особых событий - в ре­
волюционные дни - питерцы, как океанский прилив, зали­
вали улицы и площади Петербурга и, при отливе, оставляли 
на мостовых, вместе с растерянными предметами неказистой 
одежды, пятна крови, а порою и трупы. 

Живя обособленно, Питер думал, однако, свою особую 
думу. В нем род:илась русская революция. В нем она делала 
свои первые шаги. Другие рабочие .и промышленные центры 
Ро.ссии следили за Питером и за ним следовали. Именно в нем 
сло11Gилась замечательная рабочая интеллигенция, пролетар­
ская руководящая элита, ста1вшая впоследствии, независимо 
от партийной окраски, костяком .революции и явившаяся 
исторической сменой той русской интеллигенции, которая, 
вопреки своему прошлому, в революции себе места не нашла 
и была ею сметена и смята. 

Последнюю войну дореволюционной России Питер приняЛ 
холодно, с недоверием и сомнением. Своей войной он ее, во 
всяком случае, не считал. От Питера тогда нельзя было тре­
бовать таких жертв и усилий, какие дал сейчас Ленинград: 
рабочие Путиловского завода не стали бы работать под бом­
бами в полуразрушенных мастерс·юих, голодные и холодные, 
как это делали теперь их .сыновья на том же заводе, только 
Переименованном в Кировский. 

Ог Питера тогда нельзя было ожидать, чтобы люди, муж­
чины и женщины, не занятые непосредств.енно работой на 
оборону, с оружием в руках отсиживались вместе с красно-
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армейцами в окопах и за баррикадами на подступах к городу. 
Чтобы это стало ·возможным - нужна была революция, кото­
рая уничтожила также и очаги социального неравенства -
Петербург и Питер. 

Лето и осень 1 9 1 5  года были, пожалуй, в русско-герман­
ской войне 'Решающими. Изве{:Т!ИЯ ·с фронта ПОТ!рЯСали Петер­
бург. В тревоге и патриотическом порыве он пытался «обще­
ственностью» - военно-промышленными .комитетами - спасти 
положение на фронте и внутри страны, которую распутин­
щина. гнала к пропас1>и. 

А в это время на заводах и фабриках Питера, работавших 
на оборону, прокатилась •волна забастовок, предтеча револю­
ции 1 9 1 7. У меня сохранилось отчетливое воспоминание 
этого тревожного времени. 

Мой близкий знакомый, штаб-капитан одного из гвар­
дейских полков, Д., находившийся после ранения на излече­
нии в Петербурге, вызвал меня к себе. У него я застал двух 
или трех офицеров старших чинов. Д. сообщил мне следую­
щее. Командующий войс·ками Петербургского Военного Окру­
га генерал Хабалов созвал офицеров гвардейского корпуса и,  
в виду возможных рабочих волнений в городе, выразил уве­
ренность, что <гвардия исполнит свой долг». Офицерство, 
однако, собравшись уже без Хабалова, и в порядке конфи­
денциальном, приняло иное решение - в толпу не стрелять. 
Д. и его друзья, наивно преувеличивая значение революцион­
ных организаций того времени, просили. меня довести это ре­
шение до сведения моих друзей, прибавив только, что офи­
церство не допустит оскорблений по своему адресу со сто­
роны толпы - в этом случае оно ни за что не отвечает. 

Факт этот, ·как бы единичен и изолирован он ни был, 
весьма характерен : он ярко иллюстрирует положение и состо­
яние умов и в Питере, и в Петербурге до ре·волюции. Видимо 
то, что случилось потом на фронте и в стране было для Рос­
сии уже с 1 9 1 5  года чем то фатальным и неотвратимым. Воз­
можна ли была при этих условиях оборона Петербурга, по­
добная Ленинградско й ?  

Противопоставление Петербурга .и Питера дореволюци­
онной России советскому Ленинграду не полемическое и не 
надуманное. Оно вскрывает радикальное изменение, которое 
произвела революция •в нашей стране. То, что ·было невоз­
можным в Петербурге, стало возможным в Ленинграде бла-
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годаря революции - тому социальному переустройству, ко· 
то рое она произвела, и тому национальному е,ц.инству, кото­
рое она сцеменrnровала. Эмиграция, болеющая душой за 
Россию, должна, наконец, понять, что именно революция 
превратила эту войну в дело ,всего народа России. 

Это не официальные реляции и литературные упражне­
ния казенных сперьев», как часто приходится слышать из 
уст эмигрантских скептиков, а настоящая, повседневная дей­
ствительность. 

Только пережив революцию, Россия могла ответить на 
германо-фашистское вторжение своей второй отечест·венной 
вой·ной. В этой войне Россию спасла революция, а не призра­
ки прошлого. 
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О Б Р А З Ы П Р О Ш Л О f О  
Перебирая в памяти впечатления прошлого, я прежде 

ш:его вспоминаю двух лиц: Бориса Львовича Модзале.вского 
и Анатолия Федоровича Кони. Первый - ·выдающийся исто­
рик литературы и один из лучших исследователей жизни и 
творчества Пушкина. Второй - блестящий юрист и госу­
дарственный деятель, а·втор книг по разнообразным областям 
русской культуры. Частые беседы с эrnми людьми побудили 
меня избрать темой для труда по и стории театра жизнеописа­
ние актера Сосницкого. 

С детства я привык .видеть в фойе Ал·ександринскоrо 
театра бюст прекрасного ·старика с надписью : «дед русской 
сцены». Это ·был бюст Ивана Ивановича Сосницкого, выдаю­
щегося артиста, ·выступавшего ·!:!а сценах ИмператорскИх пе­
тербургских театров в течение шестидесяти лет, с 1 8 1 1  по 
1871  гг. Он был первым Городничим в «Ревизоре», лучшим 
исполнителем роли Репетилова в «Горе от ума», близким 
другом Гоголя и Грибоедова и живой летописью русского 
театра. Я знал, что если мне удастся написать монографию о 
Сосницком, то она будет до известной степени отражением 
истории Александринского театра, к которому у меня была 
привязанность еще со времен моей ранней юности. 

Нередко тот или иной вопрос нуждался в раз'яснении 
лица, авторитет которого был для ·меня бесспорен. В этом от­
ношении Б. Л. Модзалевский и А. Ф. Кони оказали мне самую 
ценную помощь. 

Б. Л. Модзалевский был одним из тех редких людей, об­
щение с которыми не только обогащает умственный круго­
зор, но и заставлнет верить в духовную красоту человече­
ства. Когда я приходил в его служебный кабинет под башней 
в Академии Наук, или в его квартиру, мне всегда станови­
лось радостно от одного присутствия этого человека. Его 
глаза так ласково улыбались из под очков в золотой оправе, 
мягкий голос был та•к приветлив, ·все его лицо, обрамленное 
темной, квадратно подстриженной бородой, было так при-
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влекательно .. .  С годами, по мере 'ГОГО, как он старился, в его 
облике начало появляться что то иконописное. В его знании 
Пушкина и пушкинской эпохи не было ни :капли скучного 
педантизма. 

Его осведомленность по литературе, истории и различ­
ным областям культурной жизни России и западной Европы 
была совершенно необыкновенна. На любой заданный ему 
вопрос он отвечал очень быстро. В е·го о бширном домашнем 
кабинете стен не было видно : все они были заняты книга,ми. 
Если требовалась �какая нибудь спра·вка, то он несколько се­
кунд в раздумьи стоял перед полка.ми, затем влезал на при­
слоненную к ним лестницу, доста.вал нужную книгу и нахо­
дил в ней ответ на вопрос. Все это делалось с самым искрен­
ним желанием помочь молодым литераторам и ученым, для 
которых ·его двери были .всегда гостеприимно открыты. 

Мне довелось быть свидетелем его многоле'Гних работ по 
созданию Пушкинского Дома при Академии.  Благодаря его 

· неустанным трудам и энергии академиков Н. А. Котлярев­
ского и С. Ф. Платонова, Дом этот вырос ·в единственный в 
своем роде музей - Пантеон русской литературы, об'еди­
ненный именем Пушкина. 

С чувством величайшей благодарности вспоминаю этого 
редкого идеалиста, заразившего меня романтизмом своего 
культа Пушкина . . .  

С А. Ф. Кони у меня связаны воспоминания с детс·ких 
моих лет. Он был близким другом моих родителей и ж·елан­
ным гостем в нашей семье. Я всегда его любил, но стал от.но­
ситься к нему более сознательно лишь по мере того, как 
росла моя духовная жизнь. 

Его глубокий ум, острая наблюдательность и необыкно­
венная образность языка делали из него ·собеседника исклю­
чительного интереса. Юрист по образованию и профессии, 
он был в то же время первоклассным писателем. Когда он го­
ворил или писал о Пушкине, Достоевском, Толстом, Турге­
неве, Гончарове, Грановском, Савиной, Горбунове, Милютине, 
докторе Гаазе, то их образы и дела раскрывались ка•к живые. 
Каким блеском ума и остроумия ис•крились его рассказы у 
нас дома, за обедом или в гостиной. Разнообразие затрагивае­
мых им тем было ·бесконечно:  студенческие его годы в Мос­
ковском университете, судебная деятельность в эпоху вели-
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.ких преобразований, работа в Сенате, литературные труды 
и тесные связи с писателями и актерами". 

Кони терпеть не мог, чтобы его прерывали. Тогда он 
.раздражался или умол.кал. 

Припоминаю случай с одной светской барышней, отли­
ча.вшейся непоме рной любознателыностью и вечно бегавшей 
по разным публичным лекциям. Кони читал о жизни и твор­
честве писателя кн. В. Ф. Одоевского. В своем рассказе он 
привел цитату из какого то поэта и, произнеся фразу : «как 
сказал поэт»". запнулся. Было видно, что ему вдруг изме­
нила его за·мечательная память. 

Тогда барышня не нашла ничего лучшего, как громко 
спросить: 

- Ка.кой поэт? 
Кони нахмурился, посмотрел на не·е и спокойно ответил : 
- Один поэт. 

Любознательная девица поняла свою беста.ктность и 
сконфуженно притихла. 

Когда я начал заниматься подбором матерьяла о Сосниц­
ком, то Кони предложил мне заходить к нему для бесед о 
старом Александринском театре. Его семья была театральная : 
мать >была известная актриса И. С. Сандунова, а отец, хотя 
по образованию и был врачом, но целиком посвятил себя 
театру. Он был из.вестным театральным критиком и изда•вал 
большой театральный журнал «Пантеон». Кроме того, перу 
его принадлежало много талантливых водевилей. 

У Анатолия Федоровича сохранялся :весь архив его отца, 
да и сам о н  помнил очень много любопытного из театраль­
ной х роники старого Петербурга. 

У Кони не было дома,шнего телефона, и чтобы получить 
свидание, с ним надо было списаться. Отвечал он обыкновен­
но открытым писымом. На дверях его квартиры висела до­
щечка со словам и :  «дома нет», для страховки от непрошен­
ных посетителей. Тот, кому было назяачено, не с•мущаясь 
этим, звонил. Прислуга от.крывала дверь, осведомлялась о 
фамилии пришедшего и провожала в кабинет 

Анатолий Федорович, обычно, ·Сидел за письменным сто­
лом и занимался. Он ·вставал, что ·было ему нелегко, так как 
он •немного хромал, ласково приветствовал гостя и пригла­
шал сесть в кресло возле стола. Начиналась беседа, во время 
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которой он доставал из ящиков стола разные старые письма, 
газетнъrе и журнальные вырезки, програ'М'МЫ ... 

Не раз бывал я в его уютной квартире на Надеждинскоt 
улице, в которой пахло сигарами и книга'Ми. Много интерес­
ното рассказывал мне Анатолий Федорович о старом Петер­
бурге. В его изложении всегда проникновенно раскрывались 
те стороны замолкшей жизни, которые придавали ей особую 
красоту. 

Большую часть того, что хранила исключительная па­
'МЯТЬ А·натолия Федоровича, он изложил с присущим �му 
мастерством в своей книге воспоминаний «На жизненном пу­
ти». Почитаю себя счастливым, что многое из того, что в 
ней написано, я слышал раньше из уст самого Кони. Не могу 
удержаться, чтобы не отметить двух эпизодов, насколько мне 
известно, в печать не попавших. 

Из биографий Тургенева и Гончарова 'МЫ знаем, что пи­
сатели эти терпеть не могли друг друга. Гончаров завидовал 
славе Тургенева и в своем озлоблении зашел так далеко, что 
привлек Тургенева к третейскому суду, обвиняя его в пла­
гиате. Само собой разумеется, что суд кончился в пользу 
Тургенева. Гончаров продолжал хранить злобу и до такой 
степени ненавидел Тургенева, что когда Кони, живший .вме­
сте с Гончаровым на даче, получил телеграмму о смерти Тур­
генева и с волнением сообщил ему эту печальную ве·сть, то 
автор «Обломова» саркастически улыбнулся и сказал : 

- Притворяется ! ... 
Другой рассказ Кони связа.н с его деятельностью в Госу­

дарственном Совете. Рассматривался законопроект об изме­
нении судопроизводства. Законопроект был сложный и тре­
бовал внимательного и длительного постатейного обсужде­
ния, в котором принимали участие видные юристы. Входив­
шие в состав членов Государственного Совета три адJМирала 
высказывали соображение, что самое важное - это уско­
рить судопроизводство. Тогда Кони не выдержал и с прису­
щей ему иронией сказал : 

- Ваши пре·восходительства ! Я боюсь, что вы изволите 
смешивать судопроизводство с судоходством, в котором ско­
рость играет очень важную роль . . .  

От Кони мысль моя невольно переходит к замечатель­
ной актрисе Марии Гавриловне Савиной, талант которой -со­
рок один год украшал сцену Александринското театра. Кони 
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был глубоким почитателем и ее сценичес·кого таланта, и ее  
выдающейся личности. Они были .связаны дружбой многих 
лет и их роднила общность преклонения перед Тургеневым. 

Театралы, жившие ·в эпоху расцвета таланта Савиной, 
называли ее «Чарод,ейкой Русской Сцены», после того, как 
она сыграла известную драму Шпажинского «Чародейка:.. 
И действительно, она имела полное право на подобное про­
звище. Она чаровала, несмотря на то, что в ее наружности 
не было ничего, за что .можно было назвать ее красивой. И 
только глаза ее отражали малейшее движение души. 

В ней было очень сильно сценическое обаяние. С пер­
вого же появления на сцене она целиком завладевала зрите­
лем. Главная ее сила была ·в комедии, в которой она, по .ста­
рому театральному выражению, «кружева плела». Все было 
правдиво и убедительно и полно неиз'яснимой прелести. 

Мое личное знакомство с Марией Гавриловной ·началось 
в 1 904 году, когда я •еще был студентом первого курса. Впер­
вые попал я :к ней ·в дом через моего старшего ·брата, докто­
ра, который был одним из ассистентов отца и иногда заменял 
его у Савиной. Брату одно врему приходилось довольно ча­
сто навещать ее, и он попросил у нее разрешения привезти 
меня как нибудь с собой, как завзятого театрала и поклон­
ника ее таланта. 

Помню, как с бьющимся сердцем я поднимался с ·братом 
по лестнице дома No 34 на Фонтанке. Брат позвонил, и когда 
отворилась дверь, то на площадку вышла немолодая горнич­
ная с умным и энергичным лицом и загородила собой дверь. 
Это была знаменитая камеристка Марии Гавриловны -
Василиса, верная спутница Савиной, с которой считались не 
толыко ее друзья, но и авторы и режиссеры. 

Узнав брата, она ласково улыбнувшись, сказала : - По­
жалуйте ! и провела нас в гостиную. 

- А, братья разбойники, раздался такой знакомый по 
.сцене голос, и из соседней комнаты к нам ·вышла Мария Гав­
риловна. Ее карие глаза ласково улыбались. Мое смущение 
моментально исчезло, разговор за·вязался легко, и я с восхи­
щением слушал блестящую речь Савиной, ее колкие харак­
теристики и образные описания. 

Мне невольно ·вспомнилось, что говорил про нее старик 
- писатель Д. В. Григорович, большой ее почитатель :  

- У Марии Гавриловны всегда под язычком яд. 
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Однако, ядовитая на словах Савина обладала редким по 
отзывчивости сердцем и большую половину своего времени 
отдавала попечениям о других, осо·бенно горячо заботясь об 
улучшении жизни неимущих актеров. Она устраи'Вала благо­
творительные вечера и спектакли, сама постоянно участвуя . 
в них, вечно торопилась куда то. 

Так было и сейчас. Она рассказывала нам об одноо.t 
большом вечере, который ею организовывался, и жаловалась 
на то, что у управляющего труппой Александринского те­
атра, как у Хлестакова, «легкость в мыслях необычайная». 

Когда мы стали прощаться, она любезно разрешила м·не 
бывать у нее запросто, без ·всяких приглашений. С этого дня 
началась моя дружба с Марией Гавриловной, которая никогда 
не прерывалась до последних дней ее жизни, и о которой я 
всегда вспаминаю с большим счастьем и душевной теплотой. 

Среди моих многочисленных встреч с нею, са.мая яркая 
связана с именем Тургенева. Как то, на одном из очередных 
вечеров у редактора «Ежегодника Императорских Т.еатров� 
бар. Н. В. Дризена, Мария :Гавриловна сказала мне : 

- Я знаю, что вы большой почитатель Тургенева. При­
езжайте :ко мне на будущей неделе вечерком вм•есте с Ека­
териной Павловной. Я хочу вам почитать о Тургеневе. О дне 
и часе сговоримся по телефону. 

Екатерина Павловна, вдова профессора Султанова, была 
известна в беллетристической литературе под именем Екате­
рины Легковой. Она была старьщ другом нашей семьи и 
большой приятельницей Са·виной. 

Мы сговорились о дне нашего свидания и отправились к 
Марии Гавриловне. 

Дело ·было позщней осенью, во время одного из петер­
бургских наводнений. Дул страшный ветер, Нева вздувалась 
и пенилась, грозила каждую минуту выйти из берегов. 

Василиса приветствовала нас как добрых друзей и ска­
зала : 

- Пожалуйте, Мария ·Га·вриловна ждет вас у себя на­
верху. 

Савина встретила нас ·в небольшом будуаре, который она 
называла «моя светелка». В нем она про.водила ·свои рабочие 
часы, занималась ролями, писала, читала. Она сказала : 

- Тут удобнее и никто не будет мешать нам. Холодный 
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ужин приготовлен здесь же. Когда захочется есть - закуоим, 
.никуда не выходя. 
· 

Она достала несколько небольших синих тетрадей, ис­
писанных ее <Мелким почерком, и начала читать. Иногда чте­
ние ее прерывалось рассказом. Или, вернее, это был не рас­
сказ, а самое :вдохновенное переживание прошлого : она вста­
'вала, ходила по комнате, снова садилась и говорила, иллю­
стрируя речь жестами своих вь1разительных рук. 

Большая часть того, о чем она говорила нам в тот вечер, 
напечатано в к,ниге «Тургенев и Савина», выпущенной через 
два года после ее кончины. Но тогда все это ·было ново и 
почти никому неизвестно. Савина долго и ревниво хранила 
.в. тайне драгоценные для нее воспоминания о Тургеневе. Ее 
друзья знали, что между нею и Тургеневым была переписка, 
но никто никогда писем этих не .видал. · 

Когда в 1 909 году по случаю исполнившегося двадцати­
пятилетия со дня кончины ТурГ'енева, Академия Наук устраи­
,Вала в своих залах юбилейную выставку, и комитет обратился 
к Савиной с просьбой дать для ·выставки письма, то она ·реши­
тельно отказалась. От:каз свой она мотивировала тем, что 
письма имеют слишком личный характер. 

Кто то выразил сомнение, существуют ли вообще эти 
письма. CJiyx об этом дошел до Марии Гавриловны. В ответ 
она прислала в Академию Наук большую черную •раму, под 
стеклом которой были разложены все конверты Тургеневских 
писем, адресованных ей рукою Ивана Сергеевича. Рама эта 
при·влекала .всеобщее внимание на выставке. 

То, о чем читала и рассказывала нам Мария Гавриловна, 
было так необычайно, мы, слушатели, так проникнуты ее 
взволнованностью, что окружающая нас обстановка исчезла. 
Мы видели перед собой юную а·ртис'tку, только что ·сыграв­
шую Вероч.ку :в «Месяце в деревне», к которой за кулисами 
Александринского театра подошел сам автор и глядн ей в 
глаза сказал : 

- Неужели эту Верочку я написал? Вы - живая Вероч­
ка. ·Какой у .вас большой талант. 

В ·восторге от похвалы, она бросилась ему на шею ...  
Мы видели sсю картину достопамятного вечера в пользу 

Литературного Фонда, когда Савина читала В'Месте с Турге­
невым сцену из «Провинциалки», и очарованная публика 
восторженно приветствовала любимого автора и артистку. 
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Перед нашими глазами была терраса дома Тургенева в 
его имении Спасское, где он после ужина читал гости·вшик 
у него Савиной и поэту Я. П. Полонскому только что закон­
ченную им «Песнь торж0ествующей любви». 

Полонскому рассказ не 'Понравился и о н  советовал авто­
ру не печатать его. Тургенев расстроился, но чтобы не пока­
зать и сти·нного своего настроения, сказал Савиной : 

- Ну, они ничего не понимают. Пойдем лучше слушать 
ночные голоса. 

И уве.'I ее ·В сад. Там они гуляли долго, долго, пока не 
стали просыпаться птицы. 

Когда Савина закончила свое чтение, было пять часов 
утра. А нам казалось, что мы только что приступили к слу­
шанию. 

Мы вышли на улицу. Ве11ер утих и наводнение пошло на 
убыль. По дороге домой мы не ·могли ни о чем говорить. Не 
хотелось прерывать только что пережитого. Я не замечал по­
лутемных петербургских улиц, в моих ушах все еще звучап 
«ночные голоса», которые слушали в Орловском л·есу Турге­
нев и Савина ..• 
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ЗАЩИТНИКИ ЛЕНИНГРАДА 
Он лежит в госпитале Ньюарка. Под серым одеялом с'е­

жилось его худеныюе тело. У не110 четыре раны. Он получил 
их ·при защите Ленинграда. Ему 18 лет. 

Нет, он не герой, этот маленький козачок из под f>\остова, 
и не считает себя героем. Он, как все, и рассказ его о пере­
житом прост и непритязателен. ·Константину Константинову 
было 16 лет, когда грянула война. Он жил тогда со своими 
родными в Ленинграде, и едва дождался дня, когда ему, на­
конец, исполнило·сь 1 7, чтоб записаться добровольцем. Стар­
ший брат его в армии Тимошенко, младший на аэродроме 1юз­
ле Ленинграда, мать - на оружейном заводе, 27 -летний муж 
сестры - летчик, сби·вший в один день девять немецких 
истребителей. Таких семей - тысячи. 

Войну ·Константинов начал во флоте. Его послали в Эсто­
нию на борту парохода, который должен был эвакуировать 
беженцев из Ревеля. Для всех места не хватило, на ·берегу 
осталось 400 человек морской пехоты, которым предс11ояло 
пробиваться в Ленинград по суше. Константинов присоеди­
нился к ним. Десять дней продолжался поход с боем. Сто 
человек полегло, триста дошло, измученные, ·в лихорадке от 
болотной воды, исхудаnшие от лишений и голода. А затем 
- :минный батальон и непрерывное сражение под Ленингра­
дом, 'В огненном аду бомб и снарядов. У Волховстроя 600 
·немцев, маршируя, как на параде, аттаковали •отряд русских, 
едва насчитывавших 200 человек. У •наших был один пулемет, 
команда была во�оре ;выбита германским огнем. Тогда Констан­
тинов бросился к пулемету и начал в упор стрелять по нем­
цам, бывшим в ста ярдах от него. Он посылал очередь за оче­
редью во враrа, и колонна штурмовиков дрогнула, останови­
лась, попятилась. Пул.емет 1 7  -летнего мальчика заставил их 
отступить, оставив на месте боя 7 4 трупа. Константинов сам 
не понимал, что сделал, у него болели руки, судорожно сжи­
мавшие рукоятку .пулемета, колени его дрожали, он чувство­
вал rолод и сла•бость, и когда наши во·рьались в германские 
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позиции, он все искал немецкой походной ·кухни - чтоб под­
крепиться. А ч.ерез щве недели он и верить не хотел, что его 
наградили орденом Красного Знамени : что ж тут особенного, 
отбил атаку, и все тут! 

Потом он был на передовых позициях под Ленинградом со 
своим товарищем телефонистом, ВасиJ11Ием Ивановичем, весе­
лым человеком, любившим и пошутить и песню спеть. О своем 
1 7  -летнем товар�ище он заботился, как отец родной, и Кон­
стантинов очень его полюбил. Когда Константинову простре­
лили ногу, Васшrий Ива·нов�ич очень огорч11шся. Но после двух 
недель •в полевом госпитале, I<!онстантинов вернулся на фронт, 
и снова начал воевать бок <0 �бок с веселым приятелем. И тут 
в Константинова попали осколки снаряда. Опять пришлось 
ложиться ·В госпиталь. Он �едва выдержал в нем пять дней, но 
когда доктора ·сказали, что придется еще побыть с неделю, 
Константинов попросту сбежал : нельзя было прохлаждаться 
в тылу, когда немцы наступали на Ленинград. 

Третья рана оказалась самой серьезной. На этот раз оско­
лок величИJной в кулак попал :в левую ногу. ВасиJ11Ий Ивано­
вич за•бwнтовал ее как мог, взвалил КонстантИJНова на плечи и 
понес на операционный пункт, за четыре версты от линии 
огня. 

Через двадцать дней Константинов снова был на своем 
посту. Но счастье изменило ему : его •опять ранило разрывом 
бомбы в ту же ногу. Василия Ивановича на этот раз не ока­
залось, и раненый должен был выбираться ползком из тран­
шей и тащиться две версты, пока его не подобрали. Выпу­
стили его из госпиталя через три месяца, после четерых пе­
реливаний юрови и сложных операций. Один осколок ·выта­
щить не удалось, и Константинов остался хромым и был при­
знан негодным для военной службы. Но он так упрашивал 
·своего командира, что его послали ·В А рхангельск и Мурманск, 
где ему удалось устроиться пулеметчиком на советском тор­
говом судне, отплывавшем •в Америку. По дороге испытал он 
атаюи немецких бомбовозов и подводных лодок. Во время 
пребывания в Ооедwн.еных Штатах Константинов подлечился 
немного от ·ран, и все говорил, что море - не его специаль­
ность : как ·вернется в Мурманск, тотчас начнет хлопоты, что­
бы снова попасть •В пехоту, и непременно на свой, ленИ'НI1рад­
сюий фронт. Он теперь �взрослый, ему 1 8  лет, а что ка·сается 
осколка в ноге, то он его почти и н е  чувСТ'Вует. Одна только 
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забота : где то теперь ва.силий Иванович ? Все еще переда1ет 
по телефону сообщения советским батареям, оод обстрелом 
врага, или может ·быть ранен ил;и да·же убит? Но если он жив, 
Константинов хочет •быть рядом с ним, место его там, среди 
людей, дващцать месяцев отстаи·вающих грудью неприступ­
ный город Ленинград. 

Валентине Орликовой 28 лет. У нее смуглое тоююе лицо, 
умные зеленые глаза, стройная фигурка мал>енькой женщи�ны­
подростка. Муж ее - помощник капитана на советском тор­
говом судне. За время войны она ви:дела е·го только раз, .слу­
чайно встретились в северном порту и провели вместе не­
скольюо часов. Маленький сын их остался в мес11Ности, окку­
пированной немцами. Орлююва •рассталась с ним двадцать два 
месяца тому назад. Что с ним, жив ли он - она не знает. О 
судьбе его думает она во время долгих морских переходов, 
под угрозой немецких мин и бомб:  Орликова, окончившая 
Судострои11ельный Инст111тут в Ленинграде - второй помощ­
ник капитана на судне торгового флота, поддерживающем 
связь между Америкой и Россией. 

}{огда немцы бросили на Ленинград 600 тысячную армию, 
1 000 танков, 1000 самолетов, 1 9  тысяч пулеметов, 6 тысяч 
пушек и 4 с половиной тысячи мортир, когда бой юипел на 
суше, в вюэдух·е и на море, Орлико•ва была помощником ка­
питана на госпиталыном ·судне в Балтийском море. Флаг Крас­
ного Креста не помешал немцам пустить мину в пловучий гос­
питаль, и Орликова распоряжалась спасе'Н'Ием раненых и эки­
пажа, когда па1роход начал тонуть. Она не была единственной 
женщиной 1на борту : там находились не толыю сестры мило­
сердия, но и женщины моряюи, спасавшие поnибавших со спо­
койной отвагой и презрением к смерти. 

Флот защищал подступы к осаждеН1ному Ленинграду, и 
много бессонных ночей провела Орликова на капитанском мо­
стике, под взрывам�и ·воющих бомб и о бстрелом тяжелых ору­
дий, много видела крови и ужаса. Вместе .с другими защи11Ни­
ками города, принимала она участие в опасных экспедициях 
и отчаЯН'Н'Ом, бесконечном сопротивле·ния - в мороз и вьюгу, 
в дождь и .ветер. И рядом с ней ·были ее подруги, ее боевы·е 
товарищи - и она была, как они, простая, незаметная, со 
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стальной волей 11 горячим сердцем под нежной обол,очкой мяг­
юой женстветtости. 

Когда она приехала в Америку, многие с изумJ11ением 
см-отрели на эту хру·пкую с виду, маленькую и прелестную 
молодую Ж!енщину и все с.прашивали ее, как она могла по 
доброй Jtoлe избрать такую .страшную, полную опасностей 
жизнь, расстаться с мужем, близкими, •семьей. «Как я могла 
поступить ·иначе, - отвечала она : - моя ·родина дала мне 
вое, 1и я чуJtствую, что и я должна все отдать ей в минуту 
величайшей для нее опасности. И я должна делать то, что я 
лучше всего умею - быть :моряком. Я отдам свою жизнь за 
родину ·без всякого 'iGОле6ания. Если сын мой жив, я знаю, 
чrо родина но·спитает его и сделает его достойным носит�. 
гордое имя советского гражданина. Поэтому я могу без бо­
язни итти навстречу смерти». 

Советскому партизану Михаилу Иванову 28 лет. У него 
хороше�е открытое 1русское лицо, но порою глаза его омрача­
ю11ся, он хмурится, точно •вспоминает то, что вид1ел сов·сем 
недавно, в лесах под Ленинградом и в раззоренном городе, 
его родине. Он один из -гех, кто днем прsггался в ямах и лес­
ных тайниках, а по ночам выходил на борьбу с немцам;и, ох·ва­
тившими желез1Ным кольцом .северную столицу. Они бросали 
гранаты и здания, занятые :непр�иятеJ11ем, совершали набеrи на 
германские штабы, нападали 1на отряды и обозы, перерезывали 
коммуни·кационные линии, �доставляли св•едения о дiвижениях 
врага в осажденный город. 

В ЛеtН\Инграде видели они улицы, �искалеченные бом·бар­
дИlровкой, разрушенный вход в Эрмитаж, Сквер Труда, rnро­
званный Сквером Смерти, потому что на него беспрерывно 
падали бомбы и сна;ряды, они помогали тушить пожары, в·спы­
хивавшие •после воздушных налетов и на Невском, •и на Ва­
силыевском острове, и на Фонтанке. Они по ;ночам встречали 
отряды комсомольцев, расчищавших улицы от снега и прино­
сивших жителям 'Воду из прорубей, потому что водоцро:вод 
замерз или был ·разрушен бомбардировкой. Две тысячи юно­
шей и девушек быЛ!и мобилиэова�ны, чтобы доставать воду из 
Невы и Ла1Дожско·го озера, 1и •они были так истощены от недо­
едания, чrо могли при.носить не более двух ведер каждый. 

78 



м. с. 

Тем, кто с.овсем обессиJJJивал, делали вспрыскивания сосновым 
соком. 

Ко·гда .кончилась первая кошмарная ленинградская з1има, 
триста тысяч человек вышл·о очищать улицы от тающего .сне ­
га и нечи-стот, которые могли вызвать эпидемии. Двести семь­
десят тысяч семейств засеяли ·овощами всю свободную з•емлю, 
чтобы обеспечить хоть немного пищи защитникам Ленинграда. 
С фабрик и заводов, после 1 1  часового рабочего дня, толпы 
мужчин и женщин отправлялись на оюраи1ны строить уюрепле­
ния и сражаться .с врагом. Из каждого дома шли добровольцы 
на позиции. Дети и подростJ:Gи тащили на 'Гележках продо­
вольс'Гвие и снаряды для ·солдат. И с мрачной, сосредоточен­
ной решимостью направляЛJись колонны красноармейцев туда, 
где грохотала земля, пламенело небо, и где ночь и день шло 
исполинское сражение за ·город, который, как ·один человек, 
поднялся на борьбу с ж<естоким и беспощадным завоевате­
лем. 

По этим случайным встречам с советскими людьми, на 
краткий срок попавшими в Америку, мы ·судим о защиwиках 
Леюинлрада. Это они, тысячи Константиновых, Ивановых и 
Орликовых борятся и умирают в осажденном городе. Это 
они в мятель и мороз расчисnши еди1Нственную дорогу через 
Ладожское озеро, связавшую Ленинград в прошлом году с 
Россией, жили в леднных домах, чтобы показывать по ночам 
путь грузовика:м, привозившим продовольствие, и отправляли 
их 106ратн•о, на дал•екую родину, со снарядами и вооруж<ени­
ем, изготовлен:ным:и на 11IеН1Интрадских заводах. Это онм, живя 

в нетопленных комнатах, без ·света, на пайке жидкого супа и 
четверти хлеба фунта в день, работая" не покидая рук, нахо­
дили возможность учиться, поддерживать университет, кото­
рый за время осащы окончило 2500 челоwек, издавать ·сто ты­
сяч экземпляров «Войны и мира» Толстого и посылать арти­
стов для 20 тысяч выступлений на фронте. Это ОНIИ устраива­
ли госпитали и питательные пу�нкты, выходили рубить деревья 
на топливо для больных, помогали старикам и детям, рыли 
убежища ,и покрывали досками и мешкам·и с песком фалько­
нетовскую статую Петра :и союровища петербургского и-скус­
ства. Это они не пали духом, все вынесли, все ·вытерпели, от-

79 



Но в ос е л ь е 

били сотни атак, отразили чудовищный напор моторизован­
ных дивизий, и защи11Или ·род1ную землю. 

Сейчас в Ленинграде �опять 'Насту�пила весна, �и снова то­
мителыно светлые ночи раскинутся !Над Невой, набережными 
и островами. В их призрачном ·свете встанут 'Вековые громады, 
свиде-гел:и былого великолепия 1и нынешней ·славы. Их не 
осквернит волна вражеского нашествия. Защwгниюи Ленингра­
да - те, чьи имена мы уЗ1Нали, и conm тысяч других, без­
вестных, погибших и живых, отстояли свой прекрасный и бес­
смертный город. 
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ВЕЧЕР " Н О В О С Е П Ь Н "  
Разнообразно и содержатель­

но составлена была программа 
вечера «Новоселья>, устроенно­

го редакцией журнала ·и �Обще­

ством Приехавших из Европы:.. 

В литературной его части вы 

ступили В. Лебедев с ·интерес­

ной речью, сказала «Слово о 

Петербурге> Ю. Сазонова, проч­

ла отрывок из своих воспоми­

наний со Петербурге-Ленингра­

де> И. Кунина, произнес речь 

и прочел Советские с11ихи о 

Пенинграде и стихи С.Офии Пре­

rель Марк Солним. М. Добужин­

ский не смог по болезни про­
честь свой доклад об архитек­

туре Петербурга. 

В музыкальной части програм­

мы выступила артистка Русской 

Оепры г-жа Ал·верс, очень хоро­

шо исполнившая романсы Рим­

ского - Корсакова, Чайковского, 

и особенно удачно романс По­

лины из «Пиковой Дамы>. 

Артист Русской Оперы И. Та­

марин прекрасно исполнил Пес­

ню Мусоргского, романс Глин­

ки ·И несколько вещей Артура 

Лурье на слова Пушкина и Лер­

монтова. Строгая, благородная 

и такая пушкинская по своей 

целомудренной красоте музыка 

Лурье была передана талант­

ливым певцом с большим му­

зыкальным вкусом и мягюим 

звучанием красивого г олоса. У 

рояля был А. Лурье; в его ис­

полнении Фортепианная партия 

была передана с редкой преле­

стью оттенков и придавала осо­

бое очарование этому вокаль­
но - инструментальному дуэту. 

Хореографическая часть была 

блестяще поставлена балетмей­

стером Романовым. Хорошо ис­

полнила Алиса Никитина, на мо­

тив частушек, удалую деревен­
скую пляску, и очень интерес­

но задумана пластическая ин­

терпретация Баха. 

С большим брио и грацией 
танцовала г-жа Светлова соло и 

па-де-де « Хореографической 
Фантазии> на музыку Саца с ар­

тистом Метрополитен Опера 

Грант Мурадовым. Разнообраз­

ное и богатое новыми сочета­

ниями движений, их исполнение 

пленяло изящесством, гибко­

стью, виртуозной легкостью не 

только в элевации, но и в пар­

терных па - и тут балетмей­

стером была искусно исполь­

зована нео·бычайная техника 

Грант Мурадова, воскрешающая 

·в современном стиле, древних 

скубистетеров>, которые некогда 

могли, стоя на голове, создавать 

движениями ног чарующие по­

зы, запечатленные ·на античных 

рисунках. В сХореографическоА 

Фантазии> умело примененная 

техника скубистетеров> дала в 
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сочетании с обычной балетной 
неожиданные и прекрасные эф­

фекты. 

Замечате.1ьны были костюмы 

Лобужинского, расписанные ху­

дожником, зеленый муж-

П О П Р А В К А  
В «Музыкальной Копилке> 

Андрея Седых, помещенной в 

прош.10м номере «Новоселья:. 

сказано, что Лядов был «духов­

ным отцом> Александра Тихо­

новича Гречанинова. 

Маститый композитор указал 

нам, что ·«духовными отцами> 

его были Чайковский Бородин, 

Римский Корсаков и Мусоргский; 

ской костюм с чудесными от­

тенками был истинным шедев­

ром, и прелестны были женские 

костюмы. 

Публики было очень много. 

позже пришли Дебюсси, Равель, 

Гуго Вольф. 

Очаровательные детские пе­

сенки Лядова имели некоторое 

влияние на работы А. Т. Греча­

нинова в этой же области, цо 

только этой, сравнительно узкой 

частью творчества А. Т. Греча­
нинова, ограничилось его ду­

ховное родство с Лядовым. 

F о R v 1 с т о R у UNI�� S�ATES 
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