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ОТ РЕДА К ЦИИ 
«Ноносе.1ье» посвящает настоящий номер обзору аме

риканской жизни и культуры. Материал для этого обзора был 
собран «А.\1ерикано-Русской Культурной Ассоциацией» 
(АРКА) и пред.1агаемый выпуск журнала составлен в сотруд
ничестве с нею. 

«Американо-Русская Культурная Ассоциация», недавно 

основанная в Нью Иорке, ставит своей целью взаимное пони
мание и культурный обмен между -народами России и Амери

ки. Работая в этом направлении, она предприняла ряд шагов, 
вытекавших из предложения редакции «Новоселья» предо
ставить отдельный выпуск журнала для ознакомления рус
ского читателя с современной Ам·ерикой. Совет директоров 
АРКИ горячо откликнулся на это предложение и снесся с 
рядо�1 видных представите.�1ей различных об:1астей американ

ской ку.1ьтуры, подчеркнув в своем обращении к ним необ

ходююсть и своевременность предпринятого дела. Несмотря 
на ограниченное время и многочисленные литературные обя
зательства большинства авторов, отклик превзошел все ожи
дания. «Новоселье» взя.10 на себя перевод получ·енных статей, 
очерков и рассказов, и их издание в двойном номере журнала; 
предлагаемые страницы являются, таким образом, результатом 
подлинного сотруд-ничества редакции, АРКА и а·второв насто
ящего номера. 
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.Редакция «Новоселья» и Совет директоров АРКА счи
тает своим долгом сердечно поблагодарить всех участников 
американского выпуска, значение которого, конечно, ясно 

нашим читателям. В первый раз журнал на русском языке 
предлагает вниманию наших соотечественников обш11рный ма
териал об американской жизни, искусстве и науке, целиком 
соста.вленный выдающимися американскими писателями. Мы 

надеемся, что это начинание послужит делу более правиль
ного и вдумчивого понима.ния Америки русскими людьми в 
Соединенных Штатах и за их пределами. 

NOVOSSELYE dedicates this number to ап American cultural sym· 
posium compiled Ьу the AMERICAN RUSSIAN CULTURAL ASSO
CIATION, iп collaboration with whom this special issue is presented. 

American Russian Cultural Association, lnc., recently formed in New 
York has as its primary aim а mutual understanding and cultural ех· 
change between the peoples of Russia and America. А major step in 
this direction was undertaken in acting ироп the proposal of No'l'osselye, 
who offered а special dоиЫе issue as а medium for presenting to Russian 
readers of today the true scope of American culture. The Board of 
Directors of ARCA, heartily welcoming this proposal, approached indi
";dually а great тапу authoritati'Ye Americans foremost in the 'l'arious 
cultural /ields, 'l'oicing the con'Yiction that such а symposium would Ье 
а most appropriate and timely gesture. ln spite of the limited time and 
the pressure of current oЬligations the response was 'l'ery gratifying. 
NOVOSSELYE undertook the translation and puЬlication of the material 
thus assemЬled, and now joins with ARCA and the contributors in pre· 
senting in the following pages а truly cooperati'Ye achie'l'ement. 

The editors of NOVOSSELYE and the Directors of ARCA consider 
it their pleasant duty to thank all contributors to this issue, and hope that 
the readers will truly e'Yaluate its significance. For the first time а maga
zine puЬlished iп the Russian language is bringing to the attention of 
Russitin readers а representati'l'e compilation of material оп American 
cultural life from the pens of leading Americans, and we trust that this 
wiU help to bring about enlightened understanding of America Ьу Rиs
sians in the United States and abroad. 



МАРДЖОРИ КИННАН РОУЛИНГС. 

П О Т ЕЧЕНИIО 
Мне пришлось ка.к то переживать трудное время, тяжесть 

которого казалось была не под с-илу одному человеку. 
Я любила нашу реку, наш сад, нашу убогую ферму. Но 

внезапно они потеряли всякую привлекательность. Со своей 

подругой Дэсс я разговаривала неохотно. Вряд ли она понима

ла мои терзания : простая, прямолинейная, она была прекрасно 

приспособлена к жизни. Она могла только видеть, что я не

счастна. 

Она предложила: 
- Давай поедем путешес:гвовать, как мы давно собира

лись. Возьмем твою 1 8-футовую лодку, захватим два мотора, ·И 
спустимся вниз по реке Сэнт Джоне. Это несколько сот миль. 

Оставаться дома было мучением. Я согласила·сь. 
Мужчины запроте стовали : 

- Женщины одни? Да ведь эта река течет по самым глу

хим дебрям Флориды. Вы запутаетесь в проливах. Никто не 
плавает дальше устья. 

И затем с увлечением, выдавая свои тайные мысли: 

- Это будет великолепно! . .  А что если вы заблудитесь? 
Не давайте никому сбить себя с пути. 

Река лежа.1а голубым пятном на болотах. Болота желтели. 

Они тянулись на все четыре стороны, плоские, бесконечные, 
бессмысленные. 

Я подумала: «Это безумие, добровольное погружение в 
бред». 

Но жизнь и была бредом. Реку, по крайней мере, я выби
рала до·бровольно. 

Река Оэнт Джоне течет с юга на север и впадает в Атлан

тический океан на границе штатов Флорида и Джорджия. В 
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широком устьи бывают приливы и отливы, и океанские паро
ходы подымаются вверх по течению до Джэксонвилля. К югу 
от Мельбурна, у восточного побережья Флориды, она разби
вается на цепь отдельных озер. Озера соединены между собой 
узкими болотистыми протоками, на которых, когда вода стоит 
высоко, можно уловить робкое течение молодой реки. Два го

да засухи пересушили болота и реку. Обнажившиеся берега 
поросли у воды болотной травой, протоки были забиты водя
ными гиацинтами. Судоходная часть реки Сэнт Джоне начина
ется около Рождесп�енского Форта, где между Орландо и Ин
дейской рекой на долгие мили тянутся болотистые равнины, 
поросшие кипарисами. 

Здесь есть небольшой затон, с мостком, перекинутым че

рез излучину реки. Мы под'ехали на автомобиле к самщ1у бере
гу и выгрузили ло.дку. От черного илистого берега пахло гни

ение��. Мы разгружали свои вещи, проваливаясь в болотистую 
почву. Все было готово, мы заняли свои места в лодке и �1ед
ленно выехали на середину затона. 

Мимо нас начали двигаться пловучие гиацинты, с легким 

беспокойством покачиваясь среди своих высоких листьев. Река 
была теперь просто тропинкой через .1уг, заросший высокой 
травой. 

Мы проехали под мостом, и мальчик, сидевший в нашем 
автомобиле, поднял в знак прощания руку и выстрелил. 

Казалось, кто то живой цеплялся за дно нашей лодки. 
Гиацинты двигались все быстрее. Река расширилась на не

сколько ярдов и внезапно круто повернула. 

Дэсс пустила мотор. Я уселась на средней скамейке и раз

ложила на ко.1енях компас и огромную подробную карту Гео
дезического Общества. Я обратила внимание на пометку: 
«Местоположение маяков, баканов и буев исправлено в соот
ветствии с поступившими ко времени выпуска данной карты 
сведениями�. Но на сотни миль нам не предвиделось вообще 
никаких маяков, баканов или буев. 

Мост и дорога скрылись уже из виду, и в мире не остава-
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лос�, больше ничего кро;-.1е этого неправдоподобного болота 
и невероятного, громадного неба. 

В полумиле от моста на берегу, у самой воды лежааа ры· 

бацкая хижина. Мы причалили и спросили о Медвежьеr.1 Ост
рове. 

Рыбак сказал: 

- Вы никогда не доберетесь до Медвежьего Острова. 
Та:\1, где на вашей карте указан пролив, теперь все полно 

плавающими гиацинтами. Спустившись немного вниз по реке 
вы увидите старое шелковичное дерево посреди болота. Это 

ва�1 прю1ета. Там надо повернуть влево. Следующая прииета 
будет гораздо дальше: вы увидите высокие заросли камыша, 
и повернете опять налево. 

Женщина вмешалась: 
-- Главное, не теряйте протока, а там уж видно 6удет. 

1\\ужчина сказал: 
- Я за всю жизнь не был так далеко. Но мне говорили, 

что если выберешься из Путаного Озера, то дальше идет уже 
открытая река. 

Женщина прибавила: 

- Вы, видно, хотите хорошо провести время. 
Мы отчалили. 
Рыбак крикнул вдогонку: 

- Я был бы очень рад получить от вас открытку, когда 

вы доберетесь до конца. Я тогда перестану о вас бесцоко
иться. 

Мотор заработал. Рыбак и его жена помахали нам на про
щанье. Десс начала громко и фальшиво насвистывать. Она 
замечательная молодая женщина. Она родилась и выросла в 

г,1уши Флориды. Ружья, костры, удочки, - все это у нее в 
крови. В •городе она живет легкомысленной *изнью. Но при 
малейшем предлоге она прощается с цивилизацией, вылезает 
из нее, как из грязной рубашки. Она моложе меня на десять 
лет, что не мешает ей с большой нежностью и снисхождени
ем к моей неприспособленности называть меня «Малень кой•. 

1 



Н о в осе л ь е  

- Маленькая, - обратилась она ко мне, -- путеше
ствие, это замечательная штука. 

Я начала привыкать к болоту. С изумлением я заметила, 

что кроме болота здесь ничего больше не существовало. 

Совсем далеко, уходя вдаль, с востока на запад тянулась 
темная, неясная линия зарослей, которыми оно где то кон
чалось. 

Мы видимо выбрали не тот пролив, потому что не встре

тили никакого шелковичного дерева, хотя проехали больше 
мили. Ничего не было видно, кроме болотны:r трав, золотистых 

и ломких, местами, где было мельче, усеянных ярко желтыми 

цветами вроде рябинки. Встав во весь рост на лодке я могла 
увидеть остальной мир. Этот мир был - желтое болото с без

жалостной •голубой бесконечностью над ним. Мы были зате· 
ряны где то на самом дне. 

Часам к пяти вечера мы добрались до места, где река вне

запно расширялась, образуя тянувшееся мили на две озеро. 

Перед нами лежало широкое пространство .открытой воды. 

Мы выбрались на середину и оглянулись. Пролив, по кото
рому мы приехали, замкнулся. Мы очутились в лабиринте, в 

центре которого была открытая вода. Отсюда во все стороны 
уходили сотни проливов. Некоторые явно выглядели мелкими, 

по ним не стоило и пытаться плыть, другие бьши не уже про
лива, по которому мы приехали. Один за другим, мы испробо

вали четыре из них. Все они оканчивались тупиками. Каждый 
раз мы возвращались к свое�у исходному месту - неболь
шому заросшему травой островку, похожему на плавающий в 

воде огромный мокассин. 

Десс сказала: 

- Не очень то нам помогают карта и компас. 

Эrо была моя вина. Я qбсолютно неспособна ориентиро
ваться по карте. Позднее, но уже слишком поздно, чтобы 

утешиться, я открыла, что дело было не только в моей глупо
сти, . потому что в результате продолжительной засухи чуть-ли 
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не половина помеченных на карте проливов пересохла и боль

ше не существовала. 
Солнце становилось раскаленным красным диском, мед

ленно погружающимся в трясину. Голубые цапли пролетали 
над нами, спускаясь на ночлег. 

Где то должен был кончиться этот лабиринт. Еще раз мы 

вернулись к плавающему мокассину. Островок возвышался над 
водой фута на два. Черный ил выглядел довольно сухим. Мы 
решили переночевать здесь. 

Хвороста на острове, конечно, не было. Мы захватили с 

собой немного хорошей сосновой растопки, но я почему то 
решила, что нам лучше беречь ее. Я приготовила холодный 
ужин, в то время как Дэсс занялась раскладыванием палаток, 
которые она поставила рядышком на открытом месте. 

На западе солнце соскользнуло в болото, и полная луна 
вылезла из него на востоке. Болото стало серебрянным, а вода 
стальной. В черных камышах плескались дикие утки. 

На нас напали комары, и скоро мы совсем выбились из 
сил, сражаясь с ними. Мы натяну ли москитную сетку на в от
кнутые крест накре·ст в землю весла, так как на острове не бы

ло ни куста, ни дерева, к которым можно было бы прикре
пить ее. 

Не раздеваясь, мы заползли под одеяла. Три человека 

помогали нам грузить наши вещи, но никто не позаботился 
посмотреть, взяты ли колышки для палаток. Мы их не нашли. 
Полотнища палаток свисали, вместо того, чтоб быть хоро
шенько натянутыми. С одного конца торчали наши ноги, с 
другого головы. Мы лежали, как трупы на неподходящих но
силках. Перекl?ещенные весла медленно погрязали в ил, москит
ная стенка свалилась и полчища комаров торжествующе опять 
запели над нами. 

Дэсс достала свое небольшое ружье, ·воткнула его в 
землю между нашими палатками и прикрепила к нему сетку. 

-Нет ничего удобнее 22-миллиметрового ружья, - ска
зала она мне серьезно. - Оно ·годится для всего. 
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Измученная усталостью, я .�ежала на спине. Но отдыха не 

бьшо. Мне никогда не приходилось лежать на таком голом ме
сте, так непосредственно подстав.1енном под самое небо. Луна 

поднялась высоко над нами, и от ее яркого света не было 

возможности заснуть. К утру капельки росы собрались на 
сетке. Они блестели словно выкристаллизовавшийся лунный 

свет. Уснула я под сверкающей алмазами занавесью и про

сну.�ась то.�ько от падавших прямо мне на лицо горячих сол
нечных лучей. Журавли и цапли бродили недалеко от меня по 
берегу. Дэсс уже была в лодке, в нескольких стах ярдах от 
острова, с удочкой в руках. 

Залитая солнцем, вода искрилась. Тропический мартов
ский воздух был свеж и омыт ветром. Я внезапно оживидась. 
Разведя огонь я поджарида ветчину и приготовила гренки и 
кофе. Их запах донесся до неутомимой Дэсс. Я видела, как она 

поднят� голову и начала сматывать удочку. 
- Ма.�енькая, знаешь, 'где пролив? - закричала она. 
Я указала на северо-восток, и она живо закивада. Мы од

новременно сделали открытие, что плавающие гиацинты несдо 

в этом направлении немного быстрее, чем в других. С этого 
�юмента мы уже больше не сбивались с пути. Как только нам 
случа.1ось быть в нерешитедьности, мы выключали мотор и на
чинади следить за пловучими гиацинтами, пока не выясняли, 

куда их несет. Мы словно клали руку на бьющееся сердце ре
ки, все явственнее чувствуя его пульсацию. Это бы.10 очень 
просто. И как все простое, это надо было открыть самим. 

В одно мгновение мы вдруг стали чувствовать реку, слов

но живое существо, угадывать ее капризы. Этим утром мы 
позволили течению нести себя. Нас охватило веселье, и вся
кий страх исчез. Взятый нами пролив оказался прави.1ьным, 
как мы и предполагали. Река начала обозначаться все явствен• 
нее. По обеим сторонам тянудись низкие желтые берега, своей 
опреде.�енностью вызыва·вшие чувство безопасности. Странное 
впечатление от плывущей воды и счезло: кроме нее, в мире не 
существовало ничего другого. 
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К полу дню начала то там, то здесь показываться твердая 
земля, и затем снова и счезла. Целую милю мы находились в 

обществе покатого холма, на вершине которого виднелись 
следы разрушенного обита.1ища: развалившийся забор, апель
синовое дерево. 

Мы проехали мимо тянувшего свой невод одинокого ры
бака. Он стоял как журавль, крепко расставив свои ноги в во
де. Его длинные руки дергали серую сеть, с мерностью чело
века, машущего косой. Мы сообщили ему, куда мы плывем. 
Мы были теперь частью реки, и он предложил нам рыбу. Улов 

его бы,1 скудный, и мы отказались. 
Дальше нам повстречалось стадо одичавшего на болоте 

скота. Коровы с изумлением смотрели куда то поверх нас 
Черные, коричневые, красноватые и белые, они живо выделя

.1ись на фоне голубого неба. 
Река разбилась на множество мелких озер, усеянных не

бо.1ьшюш островками, на которых росли одинокие пальмы. 
Приятно было опять увидеть деревья после стольких миль го
лого бо.1ота. 

Озера опять с.1ива.1ись в реку, текущую между ясно обо
значенных берегов. Иногда низкий сухой берег тянулся да
.1еко, покрытый н-изкорос.1ыми зарослями мыльного дерева. 

Мы знали, что rде то перед нами лежит Путаное озеро, а 
за ню1 озеро Гарней. Из узкого пролива мы опять выбрались 

на открытую воду. Дэсс и я насторожились. Дэсс выключила 
�ютор. 

Далеко впереди за бо:ютом перекатывались длинные бе

.1ые во.1ны, с.1овно всех овец мира гнали через доисторические 
об.1ака пы.1и. Мне приш.1а в голову сумасшедшая мысль, что 

�1ы поп.1ы.1и не по той реке, и неожиданно добрались до океа
на . Но что то во все�1 это�t было знакомо. Линия вдали, это 

бы.1 nесчанный берег, тянувшийся через бо.1ото между рекой 
Сэнт J.жонс и горо.10)1 М 11ю1с. Недели две назад я приезжала 
сюда по узкоко.1ейке. С высоты этой недостроенной дамбы бо
.1010 выr.1яде.10 еше непрнr.1ядней. Я вспомни.1а, что дамба 

11 



Н о в о с е л ь е  

кончаJiась у пристани, от которой отходил паром через реку. 
Замеченные на.ми сейчас волны б ыли ничем иным, как обла

ками легкого белого песка, поднятого над дам·бой сильным 

ветром. 
Я водила пальцем по карте. Никакого парома не было 

обозначено на берегах Путаного Озера. Зато на озере Гарней 

паром имелся. 
Я сказала: 
- Дэсс, мы переплыли через Путаное Озеро, сами того 

не заметив. Мы находимся теперь в озере Гарней. 
Она не усумнилась в моих словах и опять пустила мотор 

в ход. 

- Хорошо, Маленькая. Куда теперь? 
Сверив карту с компасом, я указала направление. Дэсс 

повела лодку, стараясь не сбиться. В одном месте было так 
мелко, что нам пришлось отталкиваться от дна веслами. Про

странства открытой воды и ·болотистых зарослей чередова
лись. Я решила, что причиной этому засуха, превратившая 

озеро Гарней в полувысохшее болото. На мои слова Дэсс не
дщ�ерчиво свистнула, но ничего не сказала. 

Наконец, мы выбрались опять на более глубокое место 
и приблизились к парому, который я так хорошо помнила. 

Старый паромщик взглянул на нас из под полей своей 
шляпы и прикрывая рукой глаза от солнца, спустился к нам 
навстречу. Мы ему видимо показались довольно ·странными. 
Откуда мы ВЗЯЛ•ИСЬ? 

- Мы выехали вчера из Рождественского Форта, -
сообщила я ему. - Могу похвастаться, что мы только что 
переплыли озеро Гарней. 

Он серьезно посмотрел на нас. 

- Вы еще и не добрались до озера Гарней, - сказал он. 
- Это еще только Путаное Озеро. 

Здешний паром был попросту вообще не зане·сен на 
карту. Эпизод этот можно было истолковывать как угодно. Я с 
удовлетворением почувствовала, что произошедшее только 

12 



М а р д ж о р и  К и н н а н  Р о у л и н г с  

доказывает наше понимание реки, столь полное, что даже не  
зная, где мы в сущности находились, мы все  таки не заблу

дились. Другому, более доверчивому и простому человеку это 
могло показаться доказательством того, что дураков Бог лю
бит. Ка.к бы то ни было, все рыбаки, встреченные нами за 
время путешествия единодушно изумлялись, что мы благопо

лучно выбрались из Путаного Озера. 
- Я провела лодку через Путаное Озеро, со скромным до

стоинством говорила я им. - И только благодаря точному 
следованию карте и компасу. 

Иногда Дэсс безжалостно добавляла : 

- И глу,бокой уверенности, что она плывет по озеру 
Гарней. 

Настоящее озеро Гарней тянулось мили на четыре. Ши

рокие пространства открытой воды красноречиво говорили са
ми за себя, и ошибиться было невозможно. Мы пересекли его 
перед вечером. На наши щеки ложились косые лучи заходя
щего солнца, приятный мартовский ветерок рябил голубую 
воду. 

Выезжая уже из озера, мы купиЛи у встреченного рыбака 

свежей, только что попавшей в невод рыбы . .  
Течение становИJюсь сильнее. Гиацинты неслись вперед. 

Как только озеро осталось позади нас, хара.ктер реки 

резко измени,1ся. Она стала быстрой и глубокой, с прозрачной 
кофейного цвета водой. Она созрела. Забыто было все ее мо
Jюдое смятение и блуждания по желтым болотам. Изменились 
и берега. Теперь они стали высокими. Пальмы переростали 
крупные дубы, в тени которых ютились мелкие деревья. 

Перед заходом солнца мы направились к берегу, инстинк
тивно выбрав одно из тех местечек, кот�рые путешественник 
внезапно чувствует подходящими для ночлега. 

Если бы мне предложили выбрать какое нибудь время и 
место, чтобы увеков'=чить их, я вероятно выбрала б ы  именно 
эту ночь на высоком пустынном берегу реки Сэнт Джоне. 

Мы обнаружили здесь заброшенную хижину, из потем-
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невшего от времени и ветров гладкого, серого кипарисного де
рева. Оконных рам, равно как и дверей не было. Но хорошо 
проконопаченная мхом крыша не протекала. 

Дэсс развела костер из красного кедра. Она села на сту
пеньках крылечка и занялась выстругиваньем колышков для 
наших па.1аток. Я жарила на углях рыбу, напекла .картошки и 
.lаже приготовила к ним соус. 

Поперек хижины Дэсс прибила доску, к которой мы при

крепили сетку от комаров. 
Дэсс сказала: 

- Маленькая, Х ристофор Колумб был ничтожеством 

по сравнению с нами. Вокруг него был целый океан, а впереди 
лежал как ero там . . .  ну, кою;инент. Пустить бы этого юношу в 
болота Сэнт Джонса, и он заблудился бы здесь как щенок. 

В этот вечер мы смогли помыться горячей водой, наrретой 

в лохани и долго сидели в пижамах на крылечке перед потуха
ющим костром. 

Внезапно мягкая ночь засеребри.1ась. Встала луна. Лежа 

на своих постелях, мы не могли заснуть от всей окружавшей 

нас красоты. В окна и двери в.1ивался лунный свет, на котором 

тихо покачивались тени растущего на деревьях испанского 

мха. Хижина была окружена одичавшей рощей, и до нас до
носился сладкий запах цветущих апельсиновых деревьев. 

На заре запела какая то птица. При дневном свете мы раз

личили, что вокруг хижины росли деревья гуавы, а дворик 
зарос барвинками. 

Дэсс застрелила дикую утку, и я приготовила ее нам на 
завтрак. Все утро мы проваля.1ись на солнце на берегу, лениво 
глядя на плескавшихся в реке головлей. Около полудня мы 
неохотно направились к лодке. Она была напо,1овину затоп
лена водой и с готовностью продолжала опускаться на дно. 

В первый момент я подумала с радостью, что нам не надо 
теперь будет немедленно покинуть это чудное место. Но 
Дэсс уже раздевалась. Я- последовала ее примеру. Мы иссле-
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довали лодку и обнару:жll.ш две течи, через которые х:1еста.�а 

вода. 

Умудрившись вытащить лодку на берег, мы перевернули 
ее. В двух рядах шпак.1евка вывалилась. Дэсс пожертвовала 
рубашку, и в течение двух часов мы с помощью перочинных 
ножей забивали предательские щели полосками материи. 

Когда мы затем опять спусти.rш лодку, она прекрасно держала 
воду. 

51 предложила провести здесь еще одну ночь, но Дэсс 
горела нетерпением. 

Остаток дня мы п.1ыли вперед. Береговая линия сузилась 

в полоски песка, на которых росли покривившиеся от ветра 
пальмы. В тишине вечера стеклянной гладью лежа.та прозрач

но коричневая река. По обоим берегам в воде отражались 

пальмы, и когда над ним пролетали белые ибисы, можно было 
подумать, что находишься в Египте, на берегах Нила. 

Эту ночь мы провели со сравнительным удобством, при
мостившись в корнях вывороченного громадного дерева. С 
реки это местечко выгляде.10 не слишком гостеприюшым, но 
за.бравшись ту да, )!Ы уви;rе:ш, что устроиться та)1 :\южно 
очень уютно. 

Из под моих ног выско:1ьзнула змея -- и :\IИрно попо.1зла 

по своим де.1ам. Дэсс нарубн.1а молодых побегов па.1ы1ы, так 
что к ужину у нас была зе.1ень. Кроме того я поджари.1а вет

чины и наварила к ней кукурузы. Костра мы не разводили, и 
ужин я готовила на керосинке. 

Утром мы вню1ате,1ьно наблюдали, куда несет п.1овучие 

гиацинты. Нам надо бы:ю найти дорогу к Степному Причалу 

и не попасть по ошибке в озеро Джессуп. 
В одном месте по ca'r!0:\1y берегу проходи.'!а дорога. Ехав· 

шие по ней махали на:\1 привет.1Иво руками. Худая, выжженная 
солнцем и покрытая .1о�оютьюш женщина. на п.1оту вози.1ась 
с удочкой. 

При нашем приветствии она подняла свою взлохмоченную 
голову и ответила: 
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- Гей! 
И снова наклонилась над удочкой, совершенно поглощен

ная своим делом. 
Мы пересекли южную часть озера Монро и очутились в 

крошечном городке Станфорд. Было воскресенье. 

Мы добрались уже до места, откуда начинается пароход
ное движение. Навстречу нам шел грузовой пароход, и мы 

закачались на его волнах. 
В этот день мы собирались помыться и одеть все чистое. 

Но в болотах негде было пристать к берегу. Дэсс ограничилась 

тем, что опоясалась кожаным поясом, к которому подвесила 

охотничий нож с одного боку и револьвер с другого. В таком 

виде она чувствовала себя вполне готовой сойти на берег в 
Станфорде. 

Мы .1овко прича.1или к пристани, рядом с белоснежной 

яхтой. Ее щегольской владелец подошел к борту и посмотрел 

на нас вниз. 

Лодка наша выглядела не на много привлекательнее 

нас самих. На носу были навалены кучей все наши пожитки, 

свернутые пааатки, запасной мотор и жестянки из под бен
зина. Дэсс стояаа на корме, подтягивая пояс. 

Она окликнула владельца яхты: 
Можно тут высадиться ? 

- Это зависит то того, с какими намерениями вы при
ходите, у.:iыбнулся он. 

-- То.1ько за бензином. Где тут по близости можно раз

:юбьпь его? 

- Сегодня утро�� все закрыто. Но я как раз то.1ько что 

пополни.1 свой запас бензина, и гараж, где я брал его, еще не 
закрыли. Сколько вю1 надо? 

1 6  
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дымете сюда ваши бидоны, я с удовольствием пошлю своего 
человека с вами, чтоб он доставил вас ту да и обратно. 

- Спасибо, приятель, сказала Дэсс - Вот это настоящая 

услуга. 
Внутри яхты разда.1ся шум и затем на палубе появилась 

женщина в бросающемся в глаза розовом спортивном костю
�1е. Прислуга с величайшей предупредительностью помогла ей 
спуститься к сходням. 

Полуобернувшись, женщина бросила qерез плечо : 
- Мне сейqас же нужен автомобиль. Я не могу опазды

вать в церковь из за таких глупостей. 

Наш новый знакомый внезапно покраснел и перегнувшись 
через перила шепнул : 

- Автомобиль вернется обратно через несколько минут. 
Не �южете ли вы подождать? Пожалуйста! 

- Ладно, приятель, - сказала Дэсс. 
Розовый живописный костюм скрылся в лимузине. Через 

нескодько минут автомобиль действительно уже вернулся. На.с 

честь честью доставили в гараж и обратно. Бидоны наши бы

.1и наполнены. 
По дороге мы успели купить воскресный номер нью иорк

ской газеты. Матрос с яхты снес наши бидоны в .10дку и по
�юг перелить бензин. 

Дэсс в кратких чертах рассказа,1а владельцу яхты наше 
путешествие. 

Все бы.10 готов�. Дэсс пусти.1а мотор в ход и мы от
чалили. 

- Всего хорошего, - закричал нам вслед владелец яхты. 
- Всего самого лучшего ! 

Он долго махал нам на прощанье, словно не желая порвать 

завяза•вшейся таинственной нити. Лицо его было задумчиво. 

- Дурак несчастный, с презрением и сочувствием ска

зала Дэсс. - Держу пари, что он охотно дал бы свою шелко
вую рубашку, только бы поехать с нами вниз по реке, вместо 
того, чтоб сидеть пришитым к «Розовой Юбке». 
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О газетах мы и не вспомнили. 
Выбравшись из озера Монро мы стали спускаться вниз 

по реке. Каждые несколько миль нам попадались ры6аки с не

водами. От вреl\1ени до времени �1ы замечали разбитые на 
берегу па:1атки. Мы проехали l\1юю навеса из пальмовых 
листьев, из под которого на нас выглянула поразительно 
красивая .Jевушка с кротким .1ицом. Мы обогнали старого 

рыбака и )!а.1енькую девочку в .1одке. Девочка усердно 
гребла. 

Посреди реки шел пароход груженный лесом. «Правила 
Навигации», покоившиеся у меня на коленях ясно говорили, 

что в положении, в котором находиаась наша лодка, нам по.1а
галось повернуть на штирборт и дать два коротких резких 
свистка. Веселый хрип моего собачьего свист ка не произвел 
никакого впечатления на пароходе. Только повар, чистивший 

на палубе картошку, помахал на�1 рукой, когда мы проходили 
совсем близко. 

Мы п:1ьши теперь по настоящей реке. В самом деле, реч
ная жизнь была за11ечательной, и торопиться было совершенно 
незачем. 

Мы выбрали золотисто-коричневый прозрачный ручей и 

все пос.�еобеда удили там рыбу. В неско.1ьких ярдах от нас 
бе.�ая цап ·1я тоже занималась рыбной .1овлей. По соседству на 

берегу во�1яные курочки старате.1ьно отряхали свои крылья. 

Водяная з�1ся проплыла мимо нас и спряталась в водяных 

лилиях. Росший на берегу куст болотного лавра был в по.1ном 
цвету, н нз_1 ручье�� стояло благоухание. Раздевшись на белой 

песчанной ов1е.1и, мы выкупа.1ись в прозрачной янтарной 

воде. 
Эту ночь мы провели на высоко�� утесе, заросшем сос

нами. Здесь было очень чисто и сухо. i;fа.:щигалась гроза, и l\!Ы 

натянули брезент, чтоб укрыться под ним в случае чего. Мы 

находились на восточном берегу. Лу.на и солнце встали позади 
нас. Проснувшись утром мы увидели вырытые вокруг нас нор
ки ма.1еньких зверьков ..  
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Следущий день мы плыли все время на моторе. Река была 

глубокая и узкая. Берега тянулись все еще болотистые, по

крытые низкой растительностью. Пристать было негде. Мы 

у довольствовались холодным завтраком. 
За Дела.ндом мы пристали к стоявшей у берега на якоре 

барже, в которой жили люди. Хозяин ее был когда то капита

ном на линии Клаид Ривер. Он благосклонно согласился рас

сказать нам, как лучше пересечь озеро Джордж. Он отнес·СЯ 

к нам, как старый морской волк к юнгам. 
Он отнес мой компас далеко на нос баржи, подальше от 

метал.1ических балок, чтобы определить с наибольшей точно
стью направление, которому мы должны были следовать через 
озеро, тянувшееся на uелых 14 миль. Я решила мысленно, 
что может было бы лучше не держать керосинки под лавочкой 

на которой я сижу. Может быть ее металлические части тоже 
влияют на компас. 

Хозяин баржи нада.ва.1 нам всевозможных карт и указал 
несколько самых лучших маршрутов. Больше всего нас соб
лазня.1 главный пролив, по которому шли пароходы. В нашей 

маленькой лодочке мы должны были чуть ли не целый час 
плыть не видя берегов. Западный пролив был уже, и там берег 
никогда не терялся из вида. Но если подымется ветер, то нам 
лучше вообще отложить плаванье. Прощаясь, он вежливо рас
кланялся с нами. 

Мы решили остановиться на эту ночь как можно ближе 

к плотине Волюзия. Лучше всего было переплыть озеро 
Джордж рано утром, до того как поднимется ветер. 

За селеньем Астор вдоль берега лежали наваленные кучи 
хвороста. У воды росли болотные кипарисы. Мы направились 
к группе хижин, распол-оженных при впа.дении реки в озеро. 
Водяные гиацинты плыли зелеными полями. Хижины выгдя
дели негостеприимно. 

Только около одной из них было достаточно пространства, 
на котором можно было раз.бить палатки. Опалкиваясь вес
дами, мы пробились через поле гиацинтов и выйдя на берег, 
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окликнули обитателей хижины. Женщина с сердитым лицом 

вышла на порог. Через открытую дверь мы могли видеть внут

реннее убранство хижины. На полу лежали цыновки, стоял 
стол, один или два стула. Грязный ребенок выглядывал из 
за юбок женщины. Ясно было, что мы здесь лишние. Но это 
была семья запуганных поселенцев, и они не смели отказать 
нам. Мы с Дэсс тихо переговаривались. Даже эта женщина и 

это м·есто казались мне привлекательнее чем перспектива воз

вращения в темное болото, откуда мы только что пришли. Но 

с запада поднимался ветер. Уже теперь к берегу прибил·о мно
жество водяных гиацинтов. 

Дэсс сказала : 

-- Лучше провести ночь в компании водяных змей, чем 
быть забитой здесь гиацинтами. 

Мы повернулись, чтобы направиться обратно к реке. В ту 

же минуту ребенок подбежал к двери и радостно захлопал в 

ладоши. Не в силах сдержать своего у довольствия он громко 
запел : 

- Они уходят! Они уходят! 

Я задумалась, что могла причинить жизнь этой женщине 

и ее ребенку, что среди всех дружелюбных, приветливых ры
баков они оказались единственными, отнесшимися к пришель
цам с таким страхом и враждебностью. 

Солнце спряталось за кучами валежника. Болото и река 

погрузились в темноту. В долго державшихся сумерках мы 

проплыли несколько миль. Наконец мы добрались до места, 
где было возможно высадиться. Там было сухо. 

Мы были заняты раскладываньем палаток, .когда нас ок

ликнули рыбаки. Это мы те женщины, что с неделю назад вы

ехали из Рожденственского Форта? Им надо это знать. Вниз 

по реке рыбаки дали знать, чтоб нам помогали и следили, чтоб 

с нами ничего не случилось. 
Их палатки были разбиты на противоположном берегу. 

Они вырубили себе удобное сухое. место в кустах. Оrни их 
костра приветливо светились всю цочь. 
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Главный пролив шел прямо на северо-запад. Но с: рас
светом упал туман. А когда туман рассеялся, поднял·ся све
жий западный ветер. Лодки вдвое больше нашей предnочитали 

не выходить в озеро, знаменитое своими шквалами. Было ни
кому ненужным героизмом лишить себя вида твердой земли. 
Мы не хотели удаляться от надежного берега и решили поэто

му выбрать западный пролив. 
Баканы, указывавшие вход в пролив, остались позади. 

Первый сильный порыв ветра налетел на нас. В течение полу
часа собравшаяся мгла почти скрыла из виду очертания бе
рега. Затем опять выступил впереди Остров Дрэйтон. 

На полпути ветер сдувал уже гребни с волн, но он д:ул 

с кормы и не представлял никакой опасности. Вцепившись обе
ими руками в ручку мотора Дэсс твердо вела лодку, тяжело 
вздымавшуюся по волнам и мгновеньями повисавшую обна
жившейся кормой в воздухе. Винт выскочил из воды и громко 
затарахтел. Когда он опять ушел в воду, лодка дернулась и 
повернула. 

Я закричала : 

- Лодка крутится!  

Дэсс ответила: 

-- Ты сама бы крутилась под таким ветер, Маленькая! 

Отдаленный берег казалось не приближался. Мы мино-

вали северный мыс острова Дрэйтон, где главный пролив сое
диняется с западным. За нами кипело озеро. 

У первого же причала мы остановились передохнуть. 
Старый негр дал нам напиться свежей воды. Переплыть озеро 
взяло у нас около двух с половиной ча.сов. 

Река снова потекла широко и спокойно, как будто бы за 
ней не лежало никаких волнений. Полная зрелого достоинства, 

она не торопилась как можно скорее достичь моря. 
В Велаке мы расстались с полями гиацинтов и повернули 

на реку Оклавагу, ведшую .к нашему дому. Я думала расте
рянно, что никогда больше не смогу жить опять на земле. 
Опять я стояла в испуге перед жизнью. 
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Но когда мы вылезли на берег и мир перестал быть вод

ной стихией, я внезапно вспомнила забытую прелесть всех 
вещей, которые не имеют ничего общего с людьми. Красота 

вкрадчива и проникает, как аромат. Она больше чем сосуд, 

вмещающий ее. 
Потому что я узнала реку, земля запела под моими ногами. 

Я вернулась домой. Сладко было опять увидеть цветущие 
олеандры. Наши скудные поля, заросшие сорной травой, стали 

по новому дороги мне. На мгновение я поняла, что единствен
ный бред, это тот, что создается человеческим умом. 
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ЭДГ АР ЛИ МАСТЕРС. 

ДЕТИ СВЕТ А  
Сильнее крови - писанное слово, 
Чужим народам музыка ясна. 
Нам, ради Достоевского, Тол·стого 
Родней и ближе русская страна. 

И весь народ, бойцы у Сталинграда, 
И вся земля, и войско под Москвой, -
Они воспринимают Илиаду 
Американскую своей душой. 

Для тех, кто пали у реки Конкорда, 
Победы зов был смертью заглушен, 
Но после битвы триумфальный, гордый, 
Великий свет прине·с нам Джеферсон. 

Когда зловещие умчались тучи, 
Когда войны крова.вый шум затих, 
Над миром дальним засиял певучей 
Звездою яркой Эмерсона стих. 

И красотой, и дружбою, и верой 
Они, как братья, сочетали нас 
Над смертью, над страда•ниями без меры, 
Над полем брани - в искупленья час. 

Перевел М. Желе3Нов. 
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ДОРОТИ КЭНФИЛЬД ФИШЕР. 

НА М  ЖИ ВЫМ 1 1 1 

Примечание. 

Великий Авраам Линкольн, бывший президентом Соеди
ненных Штатов во время гражданской войны 1 86 1 - 1 865 го

дов, стал одним из наиболее чтимых героев отечественной 
истории. Его часто называют с:Великим Освободителем:., по

тому что им подписана декларация, давшая неграм ·Свободу. 
Многие из его речей стали народным достоянием, и в частности 

это относится к речи, произнесенной им в Геттисборге, на 

церемонии освящения поля, на котором произошла одна из 
величайших битв гражданской войны. Каждая фраза Геттис
боргской речи может служить образцом мысли и стиля, и зна

кома кажд�му американцу: геттисборrскую речь читают и за
учивают наизусть во всех американских школах, на нее не
престанно ссылаются в книгах и ее цитируют в речах. 

За·главие импрессионистического очерка Дороти Кэн
фильд так же как и последняя его фраза, взяты из геттис
боргской речи. _Они_ протицированы не полностью. Обе фразы 

так знакомы американскому читателю, что он невольно сам 
дополняет их. Они вызывают образ национального вождя, 

торжественно прщщвающеrо, свой народ посвятить себя высо

ким жизненным задачам не ради собственных интересов, а во 
имя человеческого _достоинства. 

Геттисборгская речь Л.ин�К ол.ьна. 

Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом 
континенте новую нациiо, задуманную в духе свободы, в убе
ждении, что все люд� равны. 
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Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, которая 

должна показать, может ли существовать нация, приня·вшая 

такие основы. 
Мы сошлись на поле великой битвы. Мы пришли сюда от 

вести часть этого поля под место последнего отдохновения 

тех, кто отдал свою жизнь· за то, чтобы нация продолжала 
существовать. 

Но говоря в более широком смысле, не нам отдавать, не 

нам посвящать, не нам освящать эту землю. 
Смельчаки, сражавшиеся эдесь, часть которых осталась в 

живых, часть погибла, - так освятили это место, что не в 
�tаших слабых силах что либо прибавить или отнять от этого. 

Мир мало обра'Гит внимания и скоро забудет то, что гово

рится сейчас эдесь. Но то, что совершили они, никогда не 
бу.дет забыто. 

Нам, живым, более приличествовало бы посвятить себя 
эдесь завершению той великой задачи, которую сражавшиеся 

за нее так далеко подвинули. Более приличествовало бы нам 
отдать себя эдесь великой задаче, стоящей перед нами: чтоб 

у наших славных мертвых мы почерпнули новый запас пре
данности; чтобы мы здесь твердо решили, что смерть их будет 
не напрасной; чтоб эта нация, с Божьей помощью, снова воз
родилась для свободы; и чтобы правительство, избранное на

'Р
,
одом, из народа и для народа никогда не исчезло с лица 

земли. 

Нам, живым. 

Июль 1 9 1 8  года, после битвы в Шато-Тьерри . 

. . .  «Нам, живым, боле-е приличествовало бы 
посвя тить себя эдесь .. .  » .  

Н а  краю поля пшеницы, эолотеющей под золотым солн

цем, я наткнулась вдруг на мертвого амери·канского соддата, 
лежаешего с лицом, о бращенным к лесу де Белло. В окру-
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жавшей деревенской тиши он был самым беззвучным, самым 

неподвижным, затихшим после четырехдневного грохота бит

вы, ушедшей бушевать дальше, вперед, и громыхающей теперь 

где то на горизонте. 
По сравнению с его неподвижностью, по,1оманные и по

топтанные стебельки пшеницы казались одухотворенными со

знательной жизнью. Деревья, и скалеченные ураганным огнем, 

все же трепетали под ветром своими уцелевшими листьями и 

были явно живы. Придорожные кусты торжествующе шеле
стели. Раненые, изувеченные, обезображенные, они все-таки 
выжшш. Они бы:�и живы. Не выжил только солдат. 

Дол-rий путь проходит каждый человек, пока не найдет 

свою смерть. Но этот солдат и его товарищи прошли еще бо
лее дальний путь, чем кто либо другой. 

За ними, как и за всеми, стояли дни, месяцы и годы. Но 

кроме того они шли бесконечные мили этих чужих пшеничных 
полей, в чужой стране, приплывши сюда через бесконечный 
океан, который они увидели впервые. Больше того: они пе

решагну ли через неизмеримые пропасти традиций, предрас
судков, старых, закоснелых понятий. 

Этот солдат прошел долгий путь и прокладывал новую 

дорогу. 

Этот солдат, повернувшийся спиной к своему ограничен

ному прошлому и про·бивающийся к будущему со всей силой 

и верой молодого мужества, встретил свою внезапную смерть. 
И вот теперь он лег навсегда в пшеничном поле во Франции. 

Здесь лежит он, овеянный благословенной тишиной, совер

шивший все свое лучшее. 

Я ж� еще оставалась среди живых. Мне не:1ьзя было лечь 

как он, отдыхать. Я оставила его и вернула·сь в большой город, 
не важно в какой - все большие города одинаковы во всем 
мире. 

У дверей одного магазина я остановилась. Я увидела ху
дую, изможденную от работы старуху, с'ежившуюся перед 
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упитанным толстяком, грубо ругавшим ее за плохо начищен

ные ручки у дверей. 
Довольство богатых пшеничных полей все еще золотело 

перед моими глазами. А тут я увидела эту забитую женщину, 
от которой было отнято ее человеческое достоинство, только 

потому, что она была зависима, потому что ее пугал голод, 
который она может и не выдержать. 

Я встретила рыхлую, затянутую в корсет женщину с раз
малеванным лицом. Стею1яшки болтались в ее ушах, сверкали 

на ее пышной груди, на пухлых, не знавших работы пальцах. 
В моих ушах еще стоял рев грохочущей вдалеке битвы, на фо

не которого звучали слова: 
- Война тянется слишком долго. Люсетта жалуется, что 

не может достать нужного оттенка шелка для моего корсета. 
Единственный парикмахер, который умел меня причесывать, 
ушел на фронт. Уже десять дней, как я не ела конфет. 

Я встретила жалкого, обездоленного дрожавшего алко

голика, проrнившего от болезней, обессиленного голодом, 

разбитого безнадежностью, валявшегося на скамейке, как дра
ный мешок со старыми костями. Только прорывавшаяся иногда 
в онемевших пальцах судорога показывала, что он жив. Ужас
ный запах подлинной смерти еще стоял передо мной. Этот 
человек еще был жив. А тот сильный молодой солдат -
мертв. 

Я видела то.1столицего человека, в ослепительно белой 
рубашке, и в черном безупречном костюме. Он спокойно дви
гался вперед, не удостаивая поднять на окружающих •глаза, 
уверенный, что все раступятся перед его кольцт1 с бриллиан
том и дорогой булавкой в галстуке. 

Белыми выхоленными руками он держал свежий но
мер газеты, открытый на биржевых изве·стиях, которые он 

жадно читал. На его пути стояла женщина в по.1ном расцвете 
своей крепкой молодости. В ее накрашенном рте еще остава

лось что то от юной невинности. Глядя на него •голодными 
г.1азами, она ·Старалась встретиться с ним взглядом. 
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Славная смерть солдата все еще владела моей душой. И на 

фоне ее я виде.'Iа, как жадность в глазах толстолицего пере

шла в похоть, как из глаз женщины исчезло тоскливое ожида

ние, сменившись вызовом отчаянья. 

Американский солдат, лежащий на пшеничном поле 

Франции, неужели ты проделал свой трудный путь только для 

того, чтобы все это могло продолжаться ? 

«Пусть мы твердо решим здесь, что смерть их не была 

напрасной» . . .  
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ГЕНРИ Л. МЕНКЕН. 

ани ГИГАНТОВ 
Молодые люди обоего пола меня нередко спрашивают о 

том, какие виртуозные способности в области служения Вакху 

проявлял в добрые старые времена американский на.род. 
Они, конечно, уверены, что никто не пьет так хорошо, 

как они сами ; что и скусство пития достигло теперь своего 

апогея и что «прохибишон» принесло с собой изощрения и 
тонкости, непревзойденные со дня падения Вавилона. 

Но дело обстояло не так. 
Американский народ, я в этом твердо убежден, проявил в 

этой области наивысшие свои способности в конце прошлого 

столетия. Приблизительно в 1 9 03 году наступил уже упадок, 

отчасти из за. того, что темп жизни, становившейся все более 

и более механизированной, начал ускоряться; отчасти же из 
за того, что мы стали внимать предостережению� врачей, про-
поведывавших воздержание. . 

На среду литераторов это, конечно, не подействовало. 
Воздержание не приви·валось, и в первые дн.И моей газетной 

деятельности его нельзя была на.звать характерной особенно
стью журналистов. Между годами 1 899 и 1 904 на юге С. Шта
тов был всего навсего один журналист, не притрагивавшийся 
к крепким напиткам, и его считали ненормальным. В Нью Иор
ке же, насколько мне известно, не было ни единого. 

Я поступил на работу в газету сХералд» накануне Рожде
ства. 

В ночь под Рождество во всем учреждении было только 

два трезвых человека: редакционный мальчик, адвентист, и 
дряхлый старик, продававший наборщикам завтраки. 

Единственный непьющий наборщик, по кличке «Нрав
ственный Элемент», в тот вечер не работал. 
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Все остальные, как мы уже сказали, были пьяны ·вдрызг. 

Они беспрерывно тянули местный самогон, продававшийся в 

кабаке, ря.�ом с редакцией, и выделывавшийся, как говорили, 

тю1 же в погребе самим владельцем. 
В вечер, о котором идет речь, большая часть машин не 

работала; один из наборщико·в оттиснул корректуру на своей 

рубахе; в печатном отделении несколько челове1< вообще вы

были из строя. Первое издани е  газеты вышло с большим опо

зданием. 
Но это нико;-о не трогало. Г.1авный наш редактор, полков

ник Коннингхэм, уединился в своем кабинете с ящиком Бур
бонского виски. 

Изред.ка он выбрасывал в редакционную комнату через 
перегородку несколько сильно 01ятых .�истов, - бесконечную 
передовую, в которой он свирепо «разоблачал» редактора 
газеты «Америкэн», генерала Ангуса. 

Генерал этот был героем гражданской войны. В его брен

ном теле было столько свинца, что оно, как говорили, дребез

жало каждый раз, когда он выходил на прогулку. Но полк. 

Коннигхэм постоянно насмехался над военным стажем гене

рала, намекая - и без всякого на то основания - что генерал 
приехал сюда из своей родной Франции в качестве весы1а 
скромного брадобрея. 

Передовая статья, написанная в тот Рождественский ве
чер, подобающим образом и была озаг.та·влена: «Севильский 
Цырюльник». 

Она никогда не появилась в печати. Ночной редактор, 
Исидор Гудман, задержал ее, думая, что статья не закончена 
еще. Когда полковник через два-три дня справился о своей 
статье, ему ответили, что набор случайно рассыпадся. 

Героем типографии в те дни был наборщик, которого 
звали Билль, считавшийся, по части выпивки пива, чемпионом 
всего Западного Полушария. Билль был первоклассным набор
щиком и никогда не отдавался своему второмv призванию в 
рабочие часы. Но по окончании работы Билль тотчас же мчал-
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ся в ближайшую пивную, где он, по собственному выражен11ю, 

«давал сеансы». Зрелище, конечно, было бесплатным ; только 
угощение шло за счет зрителей. 

Однажды вечером, в 1 902 году, Билль в моем присутствии 

выпил подряд 32 бутылки. Возможно, что в этом нет ничего 
сверх' естественного. Возможно даже, что ·вы сами, в ваших 

странствиях, 
_
наталкивались на. дюдей, способных выпить 

такое же кодичество пива. Но встречался ли вам человек, ко
торый все это выпивал ни разу не отходя от стойки? А вот, 

этот самый БиJ1ль так и делал; он пил, стоя, как пригвожден
ный. Раз, при мне, он выпил, такю1 образом, сорок бутылок. 

Физиологи твердят, что подобных людей, вообще, нет; 
что это обман зрения, ибо никто в мире не может удержать в 

себе столько жидкости. Мой ответ физиологам: сПфуй». Фак
тов нельзя оспаривать. Билль упорно избегал дверей с надпи
сью сДля Мужчин», как будто бы вывеска эта читалась «Для 
Женщин». Одно только появление свое у таких дверей Бил.1ь 

считал бы унизительным для себя. 

После бо,1ьшого Балтиморского пожара в 1 9 04 году, «Хе
ралд» в течение пяти недель печатался в Филадельфии. Меня 

послали ту да с поручением найти подходящие помещения для 
наборщиков . 

Мне понравилась дешевая гостиница с баром на первом 

этаже. 

Но хозяин, немец с коз;1иной бородкой, почему-то отне

кивался. Репутация наборщиков его, очевидно, пугала, а в те 

времена она, действительно, была нехорошей. Хозяин, явно, 
опасал·ся за добродетельност ь  своей прислуги. 

Но когда я упомянул о за;\1ечательном таланте Билля, хо

зяин весь просиял, согласился сдать нам комнаты и даже пред
ложил соревнование. Оно состояJюсь в следующий же вечер, 

и Биллю досталась очень легкая победа, настолько легкая, что 

он, зазнавшись, предложил удвоить к следующему разу коли

чество выпиваем·ого пива. 
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Мы е.1е отговорили его от этого, и утащиJ1и спать, сопро
вождаемые громким шопотом собравшихся. 

БыJ10 ясно, что они что-то затевали; вероятно, на.мерева
:rись призвать на помощь местных знаменитостей. 

На с.1едующий день в пивную, дейсТ'Вительно, явился па

рень из города ВифJ1еема. Он позорно провалился. Выпив не

ско.1ько стаканов пива, он разразился вдруг такими песнопени
ями, что у всех за.трещало в ушах. 

Он продержался дольше своего предшественника, но все 
же соревнование окончилось для него позорно. Товарищи от
вез,1и его домой в состоянии более подавленном и менее мело
дичном. 

Бар постененно стал привлекать все больше и больше 
любопытных. Было видно, что лагерь противников принимает 
отчаянные меры. 

В один прекрасный вечер к нам явился приземистый уэль
сец из Вилке-Барре. Он пришел не один, а в сопровождении 
целого комитета, председатель которого уведомил нас, что на 

чемпиона ставится 25 долларов. 
Сторонники Билля созвали тотчас же летучий митинг и 

собрали в сорок минут вдвое больше: 50 долларов. 
Чемпион держался долго и хорошо. Но конец наступил 

неожиданно. Раздался оглушительный треск, и чемпион вдруг 

очутился на полу. 

С того вре�1ени Билль стал сильно зазнаваться. Он пого

варивал даже о состязании с двумя чемпионами сразу. 
Спешу, для у;1:0влетворения вашего любопытства, заявить, 

что Билль не был побит. Он побеждал ·всех противников: нем
цев, ирландцев, уэльсцев, шотландцев, не говоря уже о про
стых а�1ер11канцах, из которых ни один не был в состоянии 

продержаться больше получаса. 
Бил.1Ь был только одним из представителей замечатель

ной плеяды гигантов, которыми в те дни славилась Балтимора. 
Все классы выдвинули больших людей. Одни посвящали свои 

та.1анты питью; другие -- еде. 
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В пос;1е.:щей об;1асrи знаменит был некий старик, человек, 

по всем признакам состоятельный, живший в отеле «Реннерт», 
тогдашнем центре Балтиморских гурманов и, в частности, по
клонников устриц. Старик, по какой-то необ'яснимой причине, 
обеда,1 не 1J оте.1е, а в ресторане Мэк Ферсона, в нескольких 

кварталах от гостинницы. 
Неиз�1енно, каждый вечер, элегантно одетый, оrтраясь 

на трость с зо,1отым набалдашником, он покидал свой отель и 
пешком шел к ресторану. 

Каждый раз, из года в год, старик заказывал одно и то же 
б.�юдо. Выпив несколько рюмок виски, он принимался за двой
ную порцию бифштекса с двойн ой порцией зеленого горошка 
и картофеля. Он все с'едал до последнего кусочка, нередко за

казывая и третью порцию картофеля и поглощая, конечно, 
�1ассу хлеба. Все это он запивал двумя квартами бургундского 
вина и тремя рюмками ·виски. 

Затем он закуривал сигару, расплачивался и отправлялся 
в свой отель. 

Как-то по городу распространился слух, будто старик 
решил отказаться от своей «диэты». Редактор, Макс Вэйс, 
послал меня проинтервьюировать его. 

Я начал .�е.шкатно его расспрашивать. Но старик с места 

в карьер категорически заявил, что все сJ1ухи о нем - ерунда 

на постном �1асле. Он собирается прожить на своей .�иэте еще 
лет двадцать. Он чувствует себя превосходно, живя в высшей 

степени воздержанно :  легкий завтрак; никакого лэнча; пи
тательный ужин. Люди, кушающие свинину, сказал старик, ро
ют себе могилу собственными зубами. Евреи, поэтому, заслу
жвиают наивысшей похвалы. Всякая птица - отрава, ибо в 
ней слишком много фосфора. Дичь - тоже опасна. Только 
одно блюдо питательно и невредно - бифштекс. Конечно, он 
с'едает с бифштексом картофель и горошек, но э,то, так ска

зать, для компании, чтобы бифштексу не было скучно. Сам 

он прекрасно мог бы обойтись и без картофеля, и без горошка. 

Салат представлял собой, в некотором роде, жест по отноше-
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нию к траве, которой коровы питаются. Он кушал черный 
хлеб ·вместо белого потому, что из этого хлеба выделывается 

в М-эрилэнде лучший в мире напиток :  виски. О Бургундском 

вине говорить, вообще, не приходится. О великих достоинствах 
этого вина упоминается даже в Библии. 

Старик умер раньше своего двадцатилетнего срока, но ре

жима не изменил. Врачи ему делали серьезные предостереже
ния, но они на старика не действовали. 

Он умер случайно. На него, у входа в отель, наскочил ве
лосипед. Он слег. Болезнь осложнилась воспалением легких, 

и через три дня его не стало. 
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РУТ МЭККЕННИ. 

ФИНАНСОВЫЕ fЕНИИ 
Ни Айлин, ни я никогда не увлекались рассказами о том, 

ка.к финансовые гении или редакторы больших богатых жур
налов добивались своего высокого положения, или как трудя
щиеся бедные женщины вдруг становились владелицами круп
ных универсальных магазинов. 

Вам всем известны эти истории. Бедный, оборванный 
мальчик продает на улице газеты в зимнюю стужу. Управляю
щий газеты на него обращает ·внимание ; он видит в мальчу

гане все признаки гениальности, свойственной будущим ве
ликим банкирам ; он выдвигает нашего героя, который в крат
кое время уничтожает всех конкуррентов и преодолевает все 
препятствия. Но нам это, о'чевидно, не суждено, - ни Айлин, 
ни мне. Я до сих пор не могу понять, почему мы, ·взбираясь по 
лестнице жизни, все таки никуда не попали. 

Мы, ведь, тоже начали с продажи газет. Вернее, с подписки 

на еженедельный женский журнал. За это мы получили заме
чательный кино-аппарат с фиJiьмом, на котором был показан 
человек, ныряющий в воду. Аппарат можно было заводить и 
обратным ходом ; и тогда атлет выскакивал из воды на доску. 
Это было страшно смешно. 

Журнал тоже был смешной. В нем все время печатал-ся 
один и тот же роман, с:Шейх::.. Наша семья подписалась на три 

года (специальное приложение - всего лишь девяносто 
центов) , и всем, кроме бабушки Фаррель, до смерти надоела 

безумная любовь в пустыне, жаркие поцелуи и бурные стра

сти при лунном свете. Тетя l<этти, никогда зря не тратящая 
денег, написала даже письмо в журнал, с запросом, когда, на
конец, в нем начнется печатание другого материала, кроме ро-

35 



Н о в о с е л ь е  

мана «Шейх:. и об'явлений о патентованных лекарствах. Она 
не удостоилась ответа. 

Получив кино-аппарат, мы с Айлин яа время отказались 

от дальнейшей карьеры деловых женщин. Мы изобрели прими
тивную, но весьма успешную систему товарообмена : бутылки 

из под молока обменивали на конфеты. Бутылки, говоря от
кровенно, были краденые. Постепенно количество бутылок 

стало уменьшаться, а количество конфет увеличиваться. На
ступил крах. Отец получил от владельца конфетного магазина 
весьма обстоятельный счет. .Нам, воспитывавшимся на Дик
кенсе, уже мерещилась долговая тюрьма. Мы попытались бы
.10 продать кино-аппарат, но никто не пожела:1 его купить, по 

очень простой причине : он бы.1 испорчен. 
Отец был вне себя. Он сказал, что буквально не понимает, 

как дошли мы до жизни такой. Он высказал глубокую уверен
ность, что мы обе уродились в родню с материнской стороны, 
в бездельников и растратчиков Фаррелей, которых он, отец, 

должен всегда содержать. Он поставил нам в пример Рокфел
.�ера, Карнеrи, Франклина и прибавил, что из нас никогда ни.

чего не выйдет. 
Настроение отца несколько улучшилось, когда я этим 

же летом получила работу в типографии. Мне тогда было 
14 лет. 

Работа мне понравилась, ибо я сразу же стала центром 

с�рьезной идеологической и социологической борьбы между 

шестью наборщиками и корректором, 7 4-летним мистером 
Хичэмом. 

Линотиписты, - парни красивые и рослые, замечатt!льно 

жевавшие табак, относились весьма. презрительно к мистеру 
Хичэму, так как он провел большую часть своей жизни за 
корректированием телефонной книги. Они же получили свое 
высшее образование в газетной типографии. 

Почему-то мистер Хичэм заподозрил ЛИНОТИПИСТ.ОБ в. не
благородных намерениях по отношению t< моей чец,1рнадца
тилетней особе. На чем основывалось подозрения мис:ера 
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Хичэма, неизвестно. Я была не только всего лишь подростком, 
но и самой некрасивой девочкой во всем Ист Кливлэнде. 

Для наборщиков же, счастливо, кстати, женатых, подозре
ния мистера Хичэма были источником бурного веселья. Они 
меня забрасывали всевозможными любовными эпитетами ; я 
краснела до корней своих косичек, а мистер Хичэм бесился. 

У мистера. Хичэма, фанатичного методиста, нос был длин
ный, как у Сирано де Бержерака. Этот нос он неизменно поче
сывал острием своего хорошо отточенного корректорского ка
рандаша. Мистер Хичэ�1 выбегал из своей комнатушки с носом 
покрытым многочисленными карандашными точками и, дико 
размахивая корректурой, орал на наборщиков: е1Как вам не 
стыдно! Оставьте бедную девочку в покое! Ей всего 14 лет :.. 

Мистер Хичэм все лето пытался направить меня на путь, 
по которому должна следовать всякая благовоспитанная .де· 
вица. Но очень скоро он разочаровался во мне. Произошло это 
из-за Джэка. Демпси, на котором я проиграла наборщикам два 
доллара и двадцать пять центов. Азартничанье, в глазах ми
стера Хичэма, было грехо�1 непростительным, и он понял, что 
для меня лично больше уже не было н икакого спасения. 

В лето, когда мне исполнилось 16 лет, что-то произошло 
на Волл стрите, и наша типография прекратила свое земное 
существование. 

Отец был недоволен. Он читал «Сатэрдэй Ивнинг Пост:., 
и верил в Хувера и в то, что финансовое положение Америки 
улучшается с каждым днем. (Предприятие, в котором отец ра· 
ботал лопнуло только в ноябре ) .  Отец цопрекал меня тем, 
что я с.1оняюсь без работы. Он говорил, что из меня никогда 
ничего не ·выйдет; что я всегда. ухитряюсь попадать на работу 
в промыш.1енность, не имеющую шанса на существование. Он 
высказывал и скренние сомнения насчет того, что я когда 
либо смогу стать его опорой на старости лет. Джон Рокфеллер, 
например, по словам отца, никогда не занимался пустяковыми 
делами. Он с самого своего детства интере.совался нефтью. 
Поэтому Рокфеллер и преуспел в жизни. 
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Джон Д. Рокфеллер, с другой стороны, никогда не был 
кельнершей. Зато для меня с Айлин работа ·в ресторане была 
следующим портом в житейском плавании, как любил выра
жаться отец. 

Я первой пошла работать в чайную Харви, а Айлин уже 
после меня, г.7Jавным образом, из-за отца. 

Оrец все время настаивал на том, чтобы Айлин безотлага
тельно нашла себе работу. Айлин же отпирала.сь, на том осно
вании, что она еще ребенок : ей было ·всего 1 5  лет. Это злило 
отца. 

с:Раэве», вопрошал он, с:Джон Рошреллер покупал себе 
липстик за 2.50? Разве Рокфею1ер заставлял своего отца пла
тить за этот липстик? Разве :Рокфеллер приводил с собой в 
отцовский клуб подруг-дармоедок, тративших на один только 
обед 1 7  .80 ?». 

Айлин смирилась. Она пошла работать. Уже тогда моя се
стра славилась своей красотой в Ист Кливлэнде, и старик Харви 
с удовольствием принял ее на службу. 

День открытия ресторана Харви преследует меня до сих 
пор в моих сновидениях. Ни Айлин, ни я никогда в жизни не 
держали в руках подноса, но, поступая на работу, мы обе бес
совестно соврали о нашем опыте. Вполне естественно, что 
никто и не подумал о том, что две опытные кельнерши нужда
ются еще в каких нибудь наставлениях. И никто не по
трудился показать нам, как надо подать блюдо, чтобы его со
держимое попало на стол, а не за воротник гостя. 

В 1 2 : 1 0  пополудни Айлин появилась в дверях кухни с 
четырьмя котлетами на подносе. Взоры всех гостей немедленно 
же обратились к ней. В зале воцарилось гробовое молчание. 
Две-три женщины даже прИ'встали со своих мест. 

Айлин шествовала, держа поднос высоко над головой. Ее 
лицо было налито кровью. Кепи в ·волосах сдвинулось ·на уши. 
В глазах ее был написан смертельный ужас. 

Она двигалась, как акробат, ступающий по канату. По за
лу пронесся подавленный гул шопота. Худые руки Айлин 
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заметно стали уставать под тяжестью подноса с четырьмя 
котлетами. 

Поднос покачивался во все стороны. Часть салата переко
чевала на шляпу парализованного · страхом господина. Лицо 
Айлин становилось все краснее и краснее. А глаза всех гостей 
все еще были устремлены на мою сестру. . 

Дамы, заказавшие котлеты, сидели неподвижно, следя за 
каждым движением Айлин, очутившейся, наконец, возле них 
с подносом, сильно накренившимся на бок. 

И вдруг молчание нарушилось громким криком Айлин : 
«Помогите !». 

В этот момент первая дама, заказавшая котлеты, вскочила 
с своего места и с необычайной ловкостью схватила с подноса 
тарелку. Ее примеру последовали остальные дамы. 

Айлин потом утверждала, что в течение этих нескольких 
минут она. мысленно трижды упала в обморок. 

По какой-то необ'яснимой причине Айлин не потеряла 
своей должности. Но ее откомандировали в самую заднюю и 
неприбыльную часть ресторана, где на чаевых никак нельзя 
было разбогатеть. Но и там, по уверению моей сестры, ей не 
раз приходилось падать мысленно в обморок. 

Открытие ресторана состоялось в понедельник. В среду 
нам стало казаться, что мы лишаемся ног. В четверг повар, 
пытавшийся пофлиртовать с Айлин, пригрозил еА кухонным 
ножом. Повар был южанином и человеком в высшей степени 
романтичным. В пятницу хозяйка, приехавшая сюда из Нью 
Иорка и чрезвычайно этим гордившаяся, застигла. нас на кухне 
в процессе истребления специального, 25-сентового пирога. В 
субботу Айлин уронила д•ве порции мороженного. 

Тогда ·мы вздохну.'lи с облегчением, в уверенности, что 
наступил до.1гожданный конец. 

Мы ошиблись. 

Во вторник Айлин уронила две порции фруктового салата 
и пирог. 
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Ее нашли в кухне, где она мирно сидела и уплетала пирог. 

Айлин оправдывалась, что пирог, все равно, был испорчен, 
В Пятницу в ресторан, с опровождаемый матерью и сестрой 

пришел Билль Гюнекер, которым Айлин тогда увлекалась. 
АRлин не выдержала и тут же на месте бросила должность, 

оставив на произвол судьбы четырех гостей, заказавших ку
риuу. 

Меня уволили ровно через пять минут, сза сочувствие 
Айлин:.. 

Вначале мы попытались скрыть этот печальный случай 
от отца. Но он догадался, как только кельнер клуба по теле
фону запросил его будет ли он платить по счету дочери. 

Оrец прочитал нам длинную нотацию. Он сказал, что мы, 
безусловно, закончим свои дни в богадельне. Нас может спа
сти только замужество. Впрочем, отец не верил в то, что нам 
удастся найти богатых женихов. Разве мог Карнеги когда 
либо покинуть свою должность потому, ,что в месте, где он 
работал, показался его с:бойфренд» ? Конеч·но, нет. 

Вообще, заявил категорически отец, он сильно сомнева
ется в TO!'tf, что мы - истинные американцы, пионеры, завое
вывающие себе собственными руками счастье. Время, увы, по
казало, что он был пра'В. 

Перевел М. Железн ов. 

Copyright 1939 Ьу Ruth McKenney. Reprinted Ьу permission 

of the author and the puЬlishers, Harcourt Braa & Company. 



ЭПТОН СИНКЛЕР. 

КОРЕНЬ ВСЕХ ЗОЛ 
В современном мире родился новый завоеватель. Алек

сандр, Цезарь, Аттила, Чингис Хан, Наполеон, - и вот еще 
один, подобный им явился в век электричества, радио и :.�ассо
вого производства. 

У мирового завоевателя должно быть только несколько 
идей, но очень определенных, странная комбинация совершен
но равных по силе качеств : железная воля, несломимая энер
гия и никакого подобия совести. Ему необходимо сознавать, 
чего именно он добивается и не допускать на своем пути ни
каких препятствий. Он должен понимать психологию других 
людей, как друзей, так и врагов, со всей их жадностью, тру
состью, ненавистью, ревностью, со всеми страстями, руково
дящими их поступками. 

Точно так же должен он понимать психологию толпы и 
ид�алы и разо'lарования, двигающие ею. Ему надо быть в до
статочной степени фанатиком, чтобы уметь говорить язы
ком толпы. Он о бязан ве·рить только в со бственную судьбу, в 
свой собственный образ, разукрашенный легендой. 

В своем воображении он переделывает целые народы и 

континенты на с.вой лад. Чтобы достигнуть этого, он должен 
быть лжецом, вором и разбойником в мировом масштабе. Без 
колебаний он готов на любое преступление, независимо от 
того, касается ли это отдельных лиц или целых наций. 

Его триумфальный- путь устлан трупами врагов. Суда его 
плавают в море человеческой крови, его победные песни соз
даны из стонов и проклятий человечества. 

Особенность Гитлера в том, что ему верит его народ, то.r
да как все другие люди не могут и не хотят ему верить и отно-

41 



Н о в о с е  ·п ь е 

сятся к нему, как тот крестьянин в цирке, увидевший жира
фа : «Нет, брат, этаких зверей не бывает!» .  

Чем болЬ1ше Гитлер говорил миру, кто он  и кем он  хочет 
быть, тем недоверчивее мир улыбался. Такие люди имеются в 
каждом сумасшедшем доме. Тип этот настолько распростра
ненный, что любой психиатор может поставить диагноз по 
первой же фразе или по первой странице книги. Здравомысля
щие люди резюмировали : «Ерунда!» и больше не думали о 
Гитлере, оставив его завоевывать мир. 

Адольф Гитлер завладел Национал-Социалистической пар
тией, благодаря соединению своих качеств:  он был самым фа
натичным, самым решительным и вместе с тем самым лукавым, 
самым бессовестным и неумолимым. 

Сначала люди возмущались его авторитетом, и пока он 
был слаб, он считался с ним-и и льстил им, когда же сдела:tся 
сильным, - раздробил их. 

Каждое его действие вело к все большему расколу. Он 
безжа.'юстно прибрал к рукам главарей шайки. Еще до того, 
как он обрел правительственную власть, его фанатичная сЧер
ная Гвардия» дралась, а иногда мародерствовала там, где 
появлялись противники новой темной ре.1игии, Blut und 
Boden», крови и земли . .Работай с Гитлером, и возвеличишь
ся, сопротивляйся ему, и твои мозги будут разбрызганы по 
мостовой, или будешь подстрелен и брошен в темном лесу не
похороненным. 

Герман Геринг, авиатор и военный офицер, человек бо
гатый, любящий роскошь, и отличающийся ненасытным тще
славием, ненавидел и презирал Геббельса, болтливого журн

'
а

листа, кривоногого карлика с ядовитым языком. Чувства эти 
были взаимными. Геббельс с удовольствием . облил бы .1ицо 
(еринга серной кислотой, а последний, в свою очередь, при
стрелил бы его как собаку. Если бы они только смели. Но 
фюреру нужен был Геринг, · как власть исполнительная, а Геб
бельс, как организатор пропаганды. Поэтому он и запря.r и 
того, .и другого. 

42 



Э п т о н  С и н к л э р  

То же самое можно было бы сказать о сотнях людей 11 

этой партии сумасшествия и ненавистничества: жертвам миро
вой войны, депрессии, психопатам, наркоманам, преступникам, 
- всем им нужен был Гитлер еще больше, чем они были нуж
ны ему. А он подольщался к ним, как если бы они были дей
ствительно незаменимыми. 

Вряд ли среди них был хоть один, который не считал бы 
себя более подходящим для возглавления партии, чем фюрер. 
В свое время многие из них смотрели на него свысока, в душе 
они и до сих пор так на него смотрят. Но он взял над ними 
верх бла1годаря комбинации своих особенностей. Он был тем, 
кому удалось заручиться доверием толпы, кто мог предводи
те.1ьствовать Н. С. Д. А. П. и вести по, пути завоеваний. 

Гитлер следил за Муссолини и поучался у него. Хотя в 
июне 1 924 года за Бенито Муссолини был уже двадцатимесяч· 
ный стаж премьера Италии, социалисты все еще издавали газе
ты, бывшие во много раз популярнее листков Муссолини, и в 
итальянском парламенте все еще супiествовала свобода сло
ва. Все еще существовала и оппозиция, рабочие союзы, ко
операция и прочие средства борьбы с фашизмом. Убийце Мат
теоти потребовалось больше года" чтобы привести в исполне
ние разрушительное сопротивление и сделать себя правителем 
ита.1ьянского народа. 

Но планы Гитлера были иными. Он умел ждать, но не про
мед.1ил бы ни одного лишнего часа. Для времени у не�го был 
свой собственный критерий. 

Он ошеломлял весь мир и даже сноих соучастников не
ожиданностью своих действий. В первую очередь - всегда в 
первую очередь - проводилась психологическая подготовка. 
За.думав смести права немецких рабочих, разрушить движе
ние, которое терпеливо создавалось ими почти целое столетие, 
он пришел к ним с распростертыми об'ятиями, в то же время 
готовя смертельный удар в спину. 

Рабочий день в Европе праздновался первого мая, и на 
протяжении всего континента рабочие выступали в параде, 
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устраивали грандиозные мити111ги и пикники, пели песни и слу-
111али речи своих вождей. Триста шестьдесят четыре трудовых 
дня они вдохновенно готовились к этому событию. 

И вот, за. несколько недель до празднества было об'явле
НО; что гитлеровское правительство переименовало день пер
вого мая в «день Национального Тру да:.. Ведь это правитель
ство «истинного социализма», оно друг трудящихся. ,Классо
вой борьбе больше не должно быть места. Революция свер
шилась, рабочие празднуют ·свою победу, и перед ними новое 
и светлое будущее. 

Все эти громкие слова понеслись с помощью всесильного 
радио и прессы во все углы фатерланда.. 

Но конечно власn, полиции запуrива.1а и уничтожала 
каждого, кто только смел поднять голос и выразить какую 
либо иную идею. 

Перевод В. Дудко. 

From Dragon's Teeth, copyright 1942 Ьу Upton Sinclair, Ьу 

permission of The Viking Press Inc., New У ork. 



АЛЬФРЕД КРЕйМБОРГ. 

СОВЕТСКОМУ СОIОЗУ 
Что сказать о стране безмерной, 
Солнце мира, звезде моей, 
Что сказать о России  верной 
Достиженьям своих сыновей, 
Верной всем забытым народам, 
Верной всем грядущим свободам? 
Что Россия - крыши солома 
И поля в осенней нужде . . .  
Что сказ.ать о солдатах дома, 
О солдатах правды везде ? 
Что сказать о душе .незнакомой 
Одного и всех, в череде, 
О душе светлей водоема? 
Что сказать, к чему славословья, 
Вся Россия песней звучит, 
Целый мир обагряет любовью. 
Ец1и в жилах не хватит крови, 
Ра3ве грудь ее замолчит? 
Разве может России тело 
Схоронить бездонная мгла, 
J{то не скажет: она жила 
И костром в бессмертьи горела ? 

• •  
• 

Ничего нет в стране великой, 
В строгом сердце, в гордых словах 
Чтоб вилось во тьме повиликой, 
Что вселяло бы горечь и страх. 
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Вдруг откры.1ись двери тюрьмы, 
И уходит ужас безликий, 
И Россия сегодня - мы. 
Их сраженья, наши сраженья, 
Ста.1и близкими их города, 
И высокого снега движенье, 
Ропот ·ветра, мерцание льда, 
Их надежды и пораженья, 
Ста.1а нашей России беда. 
И когда в борьбе величавой 
Озарится .1ес и вода 
Нашей с.1авой, русскою славой, 
Мы в растущем свете кровавом 
Побратаемся навсегда ! 

Во.'lьный перевод Софии Прегепь. 



АРТУР КОМПТОН. 

УЧЕНЫЕ И ВОИНА 
Наука находится теперь на с.1ужбе у охваченного войной 

мира. Ка.к .'юя.1ьные граждане, русские и а�1ериканские ученые 
принимают активное участие в борьбе за установление луч
шего порядка на земле. Они гордятся сознанием, что оказа
лись способньши изобрести военное снаряжение, достойное 
солдат сражающихся за свободу. 

А�1ериканские и русские ученые об'е.:rини.1ись в дружном 
усилии, чтобы добиться решительной победы над общим вра
гом. Они хотят мира, в котором люди будут свободны в орга
низации жизни и в своих поисках правды и знания. 

Построение на научных основаниях общество представ
ляет из себя очень сложный �1еханизм, охватывающий весь 
мир. 

Оно состоит из специалистов. Оно могуче, когда работа 
этих спеuиа.1истов строго координирована. 

Б совре:\1енных условиях сотрудничество яв.1яется необходи
мым жизненны:\1 условие)!. Но она �южет существовать то.1ь
ко сре.1и .1ю.1ей, об'единенных общюш uелюш. Мировое со
тру.1ничество об'еJиняет всех идеей общего б.1агопо.1учия. Же
лание совместной работы, это антитеза ненависти. Так как 
ненависть и насилие порождают антогонизм, то становится 
очевидным, что завоевания не могут быть удерживаемы до,1го. 

Таким образом, в гармонично организованно:\1 мире, ко
торый хочет создать наука, общество, основанное на ненави
сти и насилии оказывается ·слабым, в противоположность силь
ному обществу, осованно�1у на взаюшом благожелательстве. 

Великие силы науки содействуют образованию единого 
мира, в котором люд'и вырабатывают свои собственные методы 
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совместной работы. Таковы научные основы общества, постро
енного на любви к миру. 

Развитие и процветание науки, ставшей сейчас на время 
служанкой войны, являются одной из высших ценностей, за 
которое ведется настоящая война. По мере того, как люди 
лучше ознакомляются с наукой, со значением неуклонных и 
упорных поисков истины, растет и надежда, что научные ис
следователи могут привести к полному исчезновению войны, 
как способа разрешения великих человеческих проблем. Дру
гие огни могут тускнеть, но наши сердца оживают при виде 
неугасимого светильника науки. 

У воюющих с нами народов есть свои ученые. В мире, 
который будет создан после войны, они окажутся нашими на
дежными помощниками в деле ·создания нового порядка. 

Пока же мы будем по.1ьзоваться своей наукой, как мощ
ным орудием защиты наших ценностей, наших близких, нашей 
страны и нашего права свобо.:rно мыслить. 
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ЧАРЛЬЗ А. БЭРД 

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКОИ ИДЕN 
Одна из величайших ценностей, которые мы считаем сво

им долгом поддерживать и защищать теперь, это демократия. 
Мы верим, что она у нас более ·или менее достигнута, что она 
,должна быть осуществлена полностью. Благодаря этому самая 
идея демократии пробретает н овое значение. Задумываясь над 
ней, мы неизбежно должны обратиться к истории. 

В заметке, напечатанной 2 февраля 1 937 года в <Нью 
Иорк Таймсе», приводятся слова итальянского диктатора Мус
солини, сказанные им корреспонденту этой газеты : 

- Вы меня раздражаете своими разговорами о демокра
тии. А я вам говорю, что демократия, это одна из масок капи
тализма, который цепляется за старое, оставляющее ему сво
боду действий. 

Если это было бы то.т�ько мимолетным замечанием экс
пансивного властителя Италии, идеи которого вообще полны 
путаницы и противоречий, то не стоило бы на этом и останав
.1иваться. Но подобная точка зрения неоднократно высказы
валась и другими интересующимися современным положе
нием лицами, более вдумчивыми, более последовательными, 
лучше осведомленными. Примеры этому найти не труд.но. 

Правда ли, что демократия, это только личина капи-
тализма, что в ней нет никаких человеческих ценностей, спо
собных защищать себя, что она не предлагает никаких средств 
"мя разрешения серьезных государственных проблем и для 
последовательного совершенствования, столь необходимого в 
социальной жизн и ?  

Всякому должно быть очевидно, что этот вопрос заслу
живает самого го рячего обсуждения и представляет перво
степенное значение. Наша жизнь и благосостояние зависят от 
ответа на этот вопрос и от нашей готовности защищать и раз
вивать достижения демократии и приносить ради нее любые 
жертвы. 

Ответ на этот вопрос надо искать не в тумане метафизи-
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ческих и диалектических рассуждений. Он лежит в истории 
прошлых веков и в явной очевидности происходящего на на
ших глазах. 

Капитадизм и идея демок раmи. 

Является ли демократия то,1ько маской капитализма? 
Правда ли, что идея демократии в Западной цивилизации при
шла в голову капиталистам, что это они выдвинули ее в Аме
рике, покровительствовали ей, сражались за нее, что это они 
воплотили ее в соответствующих установлениях и учрежде
ниях, - и все это с единственной целью создать прикрытие 
для своей собственной системы ?  

Прежде чем перейти к обсуждению, необходимо дать два 
определения, без которых мы неизбежно запутаемся. 

Если под капитализмом поню�ать простое частное земле
владение, или владение какими либо орудиями производ�тва, 
то надо признать, что капитализм гораздо старше всего, что 
может с каким то основанием называться демократией, и что 
капитализм существовал при самых разных формах правления. 

Но капитализм не должен быть отождествляем с частной 
собственностью, ка·к таковой. И он не оставался неизменным 
во все времена и в разных местах. Капитализмом может быть 
названо пользование собственностью с непосредственной це
лью извлечения из этого выгоды, в противоположность поль
зованию собственностью для удовлетворения жизненныJЕ пот
ребностей. 

Более . того, формы капитааизма зависят от условий их 
возникновения, роста, стеnени развития, происходящих изме

_ нений. 
Ясное дело, что в средние века работа большинства. лю

дей и большая часть орудий производства употреблялись .на 
приготовление полезных предметов, а не на извлечение вы
годы собственниками, в бо.1ее или менее точном смысле этого 
слова. 

Как мы уже виде.1и, только в результате трех столетий 
развития изв.1ечение выгоды превратилось в самую тяжелую 
проблему экономики народов Запада.. 

Можно считать, что настоящего расцвета капитализм до
стиг только в конце девятнадцатого столетия, как раз в то 
время, когда социальная демократия выступила со своей 
теорией и практикой. 

бО 
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В таких случаях точность математики и физики не может 
быть достигнута, но вес историчес·кой очевидности поддер
живает это мнение. 

Если приводить какие либо данные, то можно рискнуть 
утверждением, что капитализм в Соединенных Штатах сде
лался господствующим строем не раньше 1 865 года, когда 
яс·но обозначился упадок класса плантаторов. 

Теперь дадим условное определение демократии, как пра
вительства, покоющегося на народных основах и прямо или 
косвенно контролируемого всем взрослым населением, без 
каких бы то ни было имущественных ограничений. В полити
ческом смысле, это вполне обоснованное определение. 

Здесь тоже приходится считаться с ростом и степенью 
развития. Этапы этой системы правления могут быть прос.1е� 
жены в истории, так же отчетливо, как эволюция жизни на 
зем.1е  может быть прочитана по геологическим находкам. 

Исторические требования демократии. 

Оставляя древние и средние века в стороне, мы можем 
обнаружить следы демократии в Англии в 1 7  столетии. 

Ропот и недовольство раздавались еще задошо до этого 
периода, но только в 1 7  столетии мы встречаемся с настойчи
вым широким требованием «е

.
стественных прав» и 'права для 

.всех принимать одинаковое ·участие в государственном управ
лении. 

Были ли эти требования выдвинуты, поддержаны и защи
щаемы представителями имущих классов и зарожда19щимися 
капиталистами этого столетия ? 

' ' 

История отвечает ясно : нет. Эти требования были выдви
нуты никому неизвестными людьми, глубоко презиравшимися 
зажиточными классами того времени. Система по.1итической 
демократИ'И была достигнута в Англии только в результате 
продолжительной б орьбы, тянувшейся целых три столетия, и 
достигшей своей кульминационной точки получением права 
всеобщего голосования, имевшим место уже в наши дни. 
Класс капиталистов и землевладельцев относился к идее все
общего голосования без большой симпатии. Капиталисты 
охотно удовлетворились бы своим собственным правом голоса, 
их филантропия была ограничена. Отдельные капиталисты и 
землевладельцы, в целях личного преуспевания, иногда со
действовали демократическому движению. Но сказать, что 
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представители имущих классов дали право голоса неимущим 
в интересах защиты своей собственности, - было бы просто 
искажением фактов английской истории. 

Обобщения приложимы и к истории Америки. Имущие 
классы, пользовавшиеся при английской системе в колони
а.1ьные времена. правом голоса, сбросив в 1 776 году англий
ское иго, не поторопились предоставить это право неимущим 
к.1ассам. Наоборот, первые принятые после Революции госу
дарственные постановления продолжали сохранять определен
ные имущественные ограничения в праве голоса и праве зани
мать общественные должности, свидетельствовавшие о наме
рении удержать правление в своих руках. Только после бес
конечной борьбы право голоса сделалось достоянием всех 
взрослых мужчин белой расы. Результат этот практически, 
хоть и не полностью, был достигнут в 1 835 году, за много лет 
до расцвета капитализма в Соединенных Штатах. 

Кто же был вождем в этой борьбе, целью которой слу
жила демократизация американского правительства ? Явилось 
.1и начало этой борьбы, ее ведение и победное завершение 
заслугой капитализма, как класса ? Об этом свидетелы:тва аме
ри«анской истории совершенно непреложны. 

В ос.нове своей, демократическое движение в Америке 
поддерживалось промышленными рабочими, имеющими дело с 
машинами, и фермерами, которых при самом живом воображе
нии трудно причислить к капиталистам. Вожди этой борьбы за 
всеобщее голосование, мужчины и женщины, черпали свое 
вдохновение в Декларации Незавнсимости. Известную под
держку и даже помощь им случалось принимать и от отдель
ных лиц, которых можно было бы назвать капиталистами, но 
самое установление демократии в Соединенных Штатах от
нюдь не является делом рук капиталистов. 

Помимо холодных исторических фактов, простое теоре
тическое рассуждение доказывает абсурдность подобного ут
верждения. Представители имущих класосв, говорит оно, пе
редали управление государством неимущему большинству, в 
целях сохранения своей собственности. Простая логика пока
зывает противоречие этой идеи и действительности, а истори
ческие факты подтверждают ее ошибочность. 

Развитие капитализма совпало с развитием демократии, и 
в известном смысле способствовало ее росту. Но капитализм 
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не породил идеи демократии, не помогал ее осуществ.'!ению, не 
приветствовал ее победы. 

На всем протяжении этого долгого исторического процесса 
представители имущих классов неоднократно твердили о не
совместимости демократии с неравномерным распреде.1ением 
собственности. 

Сущность демократии. 

Нет, развитие демократии было вызвано более глубокими 
си.1ами, чем капитализм, чем простое накопление прибылей. 
И все же идея демократии всегда сохраняла связь с формами 
и распределением богатства. 

Томас Джефферсон не выбирал ни для себя, ни для своей 
партии клички «демократ». И тем не менее его можно с неко
торым основанием признать родоначальником идеи демократии 
на заре американской республики. 

В представлении Джефферсона народное правление свя
зывалось с широким распределением богатств. Он считал, что 
такое правительство должно опираться на зе:.tледельческую 
часть населения, не землевладельцев, .а земледельцев, в поте 
лица своего добывающих .свой х.1еб и пользующихся благо
даря этому свободой и независимостью. 

Джефферсон полагал, что благополучие республики обес
печено, покуда земли имеются в изобилии, и что как только 
американцы начнут скучиваться в городах, они неизбежно 
начнут пожирать друг друга по европейскому образцу. 

Сегодняшняя американская демократия, борясь за свое 
существование, не пытается изобразить из себя только орудие 
или прикрытие капитализма. Наоборот, она вмешивается в су
ществующий порядок вещей, при котором богатства кон
центрируются, а не распределяются равномерно. Она издает 
законы против методов, благодаря которым эта концентрация 
осуществляется. Она требует практического, утвержденного 
за'Конами осуществления широкого распределения богатств, 
ттри котором экономическая обеспеченность была бы гаранти
рована всем. 

�Конечно, просвещенные капиталисты не могут не призна
вать справедливости и неизбежности такого требования. Но 
все же было бы неправильным утверждать, что ядро американ
ских капиталистов стоит за усиление современной демократии. 
Считать, как это часто встречается, что де�юкратия в Соеди-
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ненных Штатах с.1ужит только орудием в руках капиталистов, 
это явное заблуждение, упорное нежелание видеть окружа
ющую нас действительность. ·

не менее значительным чем самый идеал демократии и его 
экономический аспект, является также и метод, предлагаемый 
де�юкратией для осуществления политического и экономиче
ского приспособления, требуемого происходящими в произ
водстве переменами, научными достижениями и вечными стре
л�лениями че.1овеческого духа. 

Демократия считает, что эти изменения должны прово
диться в жизнь с предварительным исследованием, обсужде
, ние�1, вынесением общего решения и постоянной проверкой 
получаемых результатов. Демократия предлагает способ рас
пространения просвещения и организации мирной жизни под 
в,1астью закона, которая позволила бы избежать вечных кон
ф.�иктов, обычно имеющих место при правителм:твах, создан
ных и поддерживаемых силой. 

Демократия обеспечивает человеческому уму свободу 
знания, без которой наука не может двигаться вперед. Она 
по.Iдерживает свободу печати и общения, без которой интел
лектуальная жизнь не может правильно развиваться и стано-
вится каррикатурой на самое себя. 

· 

В де!>tократическом обществе гражданские трибуналы и 
законы защищают свободу личности от малейших проявлений 
наси.1ия. Никакой представитель власти не имеет права за
ключать граждан в тюрьму без су да и следствия, бе� свиде
тельсю1х показаний и законной судебной процедуры. 

Такие демократические институции не могут служить 
то.1ько прикрытием капитализма. 

Их возникновение предшествует развитию и расцвету 
капитализма в Западной цивилизации. Усовершен·ствование 
этих институций не было результатом усилий капиталистов. 
Наоборот, впродолжении больше трех столетий люди жертво
вали своим б.1агополучием и даже жизнью рад:и осуществления 
и.J.еа.1ов демократии. 

Конечно, законы и формы современной демократии еще 
далеки от совершенства. В применении к практике, н евеже
ство и фанатичность искажают ее основные цели. Принципы 
де:\юкратии часто нарушаются. Но несмотря на все эти не
дочеты, отсрочки и путаницу, которых не признать невоз· 
можно, идеи и достижения демократии представляют постоян-
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ный резкий контраст с идеями и тактикой правительств, опи
рающихся на насилие. 

Центр тяжести всего спора переносится, таким образом, 
на вопрос о смене форм правления. 

Вся сущность истории заключается в происходящих из
менениях. Люди умирают. Выростают новые поколения. 
Смерть косит и диктаторов, и их жертвы. Идеи возникают и 
исчезают. Духовньiе и материальные интересы меняются. 
Старые ценности уничтожаются, создаются и лелеются новые. 
Никакое правительство не застраховано от изменений во вре
мени. Если требуется подтверждение, взгляните на развалины 
государств, империй, королевств, княжеств и диктатур, которые 
лежат по краям долгого, семитысячелетнего пути истории. Те, 
кто не умеют гнуться, приспособ.1яться, применяться, неизбеж
но гибнут. Деспотизм неизменно вызывает кровопролития. 

Всякий деспотизм, каюим именем он бы ни прикрывался, 
пытается заморозить историю, приостановить перемены, за
крепостить человеческий дух. 

Есть только один способ борьбы с деспотизмом : это ре
волюция, вид насилия, употребленный проwв насилия. Но 
такие правительства недолговечнь1. 

Недошо просуществовало правительство Кромвеля. Не 
удержались и правительства Наполеона 1 и Наполеона 3. Пра
вительство Диаза существовало немного дольше, но в заклю
чение также исчезло. 

История беспощадна. Чем больше зарываются деспоты, 
чем громче провозглашают вечность своих систем, тем более 
очевидна их недолговечность и обреченность. На каждого 
Цезаря есть свой Брут. Но на каждого Брута есть старик, тер
пеливо поджидающий его со своей косой. 

С другой стороны, демократиче·ские институции не бо
ятся изменений и не зависят от отдельных личностей или 
групп. Они не представляют из себя ка.кой либо замкнутой 
системы. Они возникают, существуют и изменяются в зависи
мости от социальных и экономических условий, приспособляя 
к окружающей жизни свои особенности. 

Они покоятся на человеческих идеалах, интересах и су
ждениях, более постоянных, чем какие либо системы. 

Демократия не отрицает роли личности в истории и вся
чески способствует максимальному выявлению каждой лич
ности. Она не пытается остановить на.родные массы от груп
пирования вокруг отдельных вождей. Инициатива, обсужде-
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ние и принятие зрелых решений ведут к великим достиже
ниям. 

Все это прекрасно понималось основателями американ
ской республики. Они были хорошо знакомы с историей дес
потизма древних веков. В период между 1 780 и 1 787 годами 
многие американцы считали республику неосуществимой, и 
какое дибо народное правление - иллюзией. 

В 1 782 году один полковник американской армии писал 
Джорджу Вашингтону : «Война доджна была доказать всем, а в 
частности военным, несостоятельность республик» .  Далее он 
предлагал отдать огромную территорию под управление, ко
торое выбра.1и бы военные. 

В ответ на это письмо Вашингтон ответи.� очень резкой 
отповедью, оставшейся в истории .з.емократическ�х при:нци-
пов. 

Основатели народно.го правительства в 
Штатах и вожди демократии, боровшиеся за ее 
ние, не греши.�и незнанием истории, и законов 
xopoiuo знал.и судьбу деспотизма. 

Соединенных 
распростране
природы. Они 

Наряду с этим они прекрасно отдавали себе отчет в труд
ностях, стоящих перед самоуправляющимся правительством. 

После об'явления Независимости открылся путь военной 
ди�татуре, и было немало людей готовых охотно вступить 
на него. Но выбор был сдедан с полным сознанием, и с пол
ным сознанием был избран иной путь. Та�ие традиции и такие 
принципы, ставшие самой сущностью американской цивили
зации, являются залого:1-1 осуществ.1ения демократической 
идеи. 

From PuЫic Policy and the General Welfare Ьу Charles А. 
Вeard, copyright Ьу Farrar & Rinehart, lnc. 
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РОКВЕЛЬ КЕНТ. 

ИСКУССТВО И ВОИНА 
Согласно распространенному мнению, искусство данного 

периода «отражает дух своего времени». Утверждение это 
очень неопределенно и .1ишено всякого смысла. Правильнее 
было бы сказать, что искусство управляется силами, владыче
ствующими в данную эпоху, и самой мощной из этих сил надо 
признать меценатство. 

Художники подtfиняются закону, по которому произво
дится отбор наиболее приспособJiенных, наибо.�ее пригодных. 
Признание же пригодности выражается в материальной под
держке. Если право  такого выбора очутится когда либо в 
руках самого народа, то можно ожидать, что появится и под
линное народное искусство, являющееся выразителем духа 
своего времени. 

За последние три десятилетия американское искусство не 
то.�ько не пустило корней в окружающую американскую 
жизнь, но в сущности даже и не отображало особенностей 
американского духа. Интерес к нему широких масс был незна
чителен. Американское искусство этой эпо:�rи, конечно, было 
как то связано с американской жизнью, но отнюдь не являлось 
ее выразителем, так нарыв на шее свидетельствуя о состоя
нии здоровья данного чедовека, ничего не говорит о его харак
тере. 

Если бы только у нас хватило мудрости, мы должны быди 
бы понять, что такое положение вещей является предостере
жением о приб.'fижающимся смертельном недуге нашего соци
ального строя, который в 1 932 году вызвал первое серьезное 
потрясение, а теперь захватид весь мир и дошел до своей пере
ломной точки. 

Возникший в двадцатом столетии в западном искусстве 
декаданс, в котором приняла участие и Америка, доджен был 
бы, как мы только что упомянули, быть понят, как признак 
надвигающегося бедствия. Не менее значительным предве
стником близящихся перемен и в частности признаком пробу
ждающейся демократии было произошедшее почти в самый 
момент депрессии возникновение нового искусства, сдовно 
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впервые открывшего Америку, впервые устремившего свое 
внимание на реальную а.мериканскую действительность и уве
ренно заговорившего всем понятным языком. 

Это была первая настоящая американская школа искус
ства, свидетельствовавшая об инстинктивном признании худож
никами нового демократического покровительства искусств. 
Американский народ сде:1а:1ся меценато)t американского ис
кусстве .  

Современные молодые американские художники всецело 
проникнуты духом этого искусства. И через них дух демокра
тии пребывает на всех нас. 

Независимо от ограничения творческих возможностей, 
создавшегося в результате войны, человеческие качества, ле
жащие в основе нашего ·искусства, не исчезли, а продолжают 
существовать, дожидаясь лишь первого случая выявиться, 
сражаясь за то будущее, которое принесет победа, когда -
будем верить! - мир будет окончате.'Iьно освобожден от 
унижающей человеческое достоинство классовой зависимости. 

Теперешние времена тяжелы для работников искусства. 
Наше правительство не поняло их роли, как квалифициро
ванных борцов за демократию и победу, и эта ошибка может 
иметь с�мые серьезные последствия. 

Искусство располагает сильными средствами : оно говорит 
от сердца к сердцу. В условиях современного кризнса сред
ства художественного выражения - язык, краски, - неиз
бежно должны очиститься от всякого жеманства. 

Свободно выявленное искусство было бы теперь провоз· 
глашением любви к жизни. И в то же время оно было бы про
возглашением неумирающей ненависти к силам разрушения, 
ибо ненависть, это вечный спутник любви. 

· 

. 

Художники чтут человечество. Класс, ·убеждения не иг
рают в дюбви к человечеству никакой роли. ·художники демо-

· 

кратичны по самому существу своему. Это именно тот тип 
защит.инка., который нам теперь нужен. 

Печальной истиной является факт, что за редкими исклю
чениями американские работники искусства не проявляют 
особой активности и интереса к войне. 

Активность в такой большой и важной области требует 
обнародованья созданных произведений искусства в масштабе, 
совершенно недоступном частным средствам. Она требует 
массового производства и распространения художественных 
произведений. 
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Наилучшим полотном для художника нашего времени 
являются стены фабрик, элеваторов и амбаров Америки. 

Теперь бо:1ьше, чем когда либо, у американских художни· 
ков есть что сказать народу. То, что они могли бы сказать, 
способно вдохновить людей, возвысить их до ясного пони· 
мания идеа,1ов демократии и до правильной оценки сил, веду
щих и здесь, и заграницей смертельную борьбу. 

Т�ердо веруя в лучшее будущее, художники легко могли 
бы заразить своей верой весь американс.кий народ. 

Художники, верующие в возможность создания лучшей 
жизни на зем,1е, могут содействовать распространению своих 
идей. Они могли бы даже стать важным фактором в после
военной реконструкции. Искусство, это утверждение взаим
ного доброжелательства людей. От этого доброжелательства 
зависит наше будущее. 

Готовность американских работников искусства быть по· 
лезными обществу, к сожалению, была встречена апатично. 
А со стороны тех, кто казалось бы ясно понимал и имел полное 
основание опасаться этих демократических принципов, она 
вызвала явную враждебность. 

Такая культурная газета, как «Нью Иорк Тайме», в одной 
из своих статей выс:.1еивает просьбу американских художни· 
ков использовать их как нибудь в интересах страны, и выска· 
зывает мнение, что было бы гораздо целесообразнее, если бы 
художники оставили свое искусство и занялись чем нибудь 
непосредственно полезным, например, замешиванъем цемента. 

Голос искусства, говорящий о подлинных ценностях де
мократии, там мощен, что настойчивое заглушение, которому 
он сейчас подвергается, может послужить только антидемо
кратическим интересам. 

Сейчас, в 1 942 году, искусство в Америке является скорее 
латентной, чем реальной силой, и правильнее было бы оцени· 
вать его не по тому, что им уже свершено, а по тому, что мо
жет быть достигнуто им при более благоприятных условиях. 

Ху дожинки ничуть не отказываются от своих прав и обя
занностей гражданина; Пока их средства выражения ограничи
ваются только участием в голосованиях. Но они могут доби
ваться установления социального; политического и экономиче
ского равенства, при котором Америка превратится в страну, 
где искусства будут процветать. 
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ЛЕОПОЛЬД СТОКОВСКИй. 

АМЕРИКАНСКАН МУЗЫКА 
В настоящее время музыка в Америке быстро развивается 

и достигает новой ступени зрелости. Под Америкой мы под
разумеваем Южную, Центральную и Северную Амdрику, 
включая и английский доминион Канаду. 

В Соединенных Штатах с одинаковым энтузиазмом куль
тивируются все виды музыки, - опера, камерная музыка, на
родная, инструментальная, вокальная, хоральная и симфони
ческая. 

Любящие музыку американцы все отчетливее сознают 
рост своей национальной музыки. 

В каждщ1 городке существую1 музыкальные к.1убы и 

общества. Почти в каждой школе, колледже и университете 
есть свой хор или оркестр. 

Новое поколение состоит из юношей и девушек, облада
ющих музыкальной чувствительностью и часто незаурядно 
одаренных. Врожденная бодрость и жизнерадостность амери
канцев выражаются в музыке и других видах искусства, равно 
как и в науке и различных проявлениях общественной жизни. 

Подобная же .эволюция происходит и в других странах 
Америки. 

В прошло�1 музыка Южной, Центральной и Северной Аме
рики питалась из различных источников, - испанского, ита
льянского, португальского, русского, польского, английского, 
ирландского, ш отландского, французского, немецкого и многих 
других. Все эти в,1ияния не только мирно уживались одно с 
другим, но дружным соперничеством скорее даже стимулиро
вали общее музыкальное развитие. 

Тру дно предсказать с точностью различные детали даль
нейшей �1узыкальной эволюции Америки, так как эволюция 
эта касается стольких больших, непохожих одна на· другую 
стран, населенных людьми различных расовых групп, при
бывших в Америку с других континентов. 

Но общие линии ее неизбежно будут следовать общим 
принципам культурной и гуманитарной эволюции всего мира. 
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Музыкальный язык Америки вышел из Европы. Теперь 
пришло Америке время выработать собственный музыкальный 
язык, создать собственные, своеобразные ценности в ритме, 
мелодии, гармонии и полифонии, подготовиться к индивиду
альному выражению поэзии жизни. Особенности эти, есте
ственно, должны быть различными у разных стран Америки. 
В конце концо�, это должно явиться выражением всех мно
гообразных фаз жизни в Северной, Южной и Центральной 
Америке и прибрежных островах. 

Все американские республики, в которых на первобытную 
индейс.кую культуру была привИта испанская и португаль
ская культура, посредством развития их музыки смогут найти 
свое культурное единство. 

Благодаря родственности своей музыкальной и общей 
культуры, развивающихся в одном и том же направлени·и, 
можно ожидать еще более тесного сближения Канады и Сое
диненных Штатов. Каждая из этих стран всегда сохранит, 
конечно, свои индивидуальные особенности, но в культурном 
отношении их единение и взаимное понимание будут только 
возрастать. 

Музыка Америки отражает разницу географических и 
климатических условий, от арктического пояса и до тропиче
ских экваториальных стран, равно как и разницу нациопаль
ного происхождения - от севера Европы до Сред:иземного 
моря, от гор Шотландии, через западных славян - до восточ
ных равнин России. 

В основу ее входят все четыре главные группы европей
ской культуры : латино-средиземноморская, нордическая, ан
гло-саксонская и славянская, к которым надо прибавить все 
колоритные и ритмические оттенки всевозможных стран : от 
негров, китайцев, туземных индейцев и до полинезийцев с 
Тихого океана. Все эти народы самого разного происхождения 
воспевают американскую жизнь, ее бодрость и динамическую 
устремленность, богатое наследие прошлого, надежды на бу
дущее. Такова американская музыка. 

Пройдет, вероятно, несколько столетий, пока эволюция 
американской музыки достигнет первого периода своего на
чоящего расцвета. Эволюция эта должна пройти через много 
последовательных фаз. 

Первая стадия подготовки к этому созреет, когда амери
канские музыканты постепенно выработают свой собственный, 
американский язык, в котором сольются воедино все отдель-
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ные культурные элементы. Эта музыка будет выража1ь жизнь, 
ритм и полноту сил Америки. Наследство от всех рас и наро
дов вольется в эту музыку. И это достояние других континен
тов, посл.е долгой ·эволюции, окрасится американским вос
приятием жизни. Бесконечно богатая по разнообразию, она 
будет, вsе таки, именно американской бодрой и динамической 
музыкой. 

Большой вклад в американскую музыку уже внесен не.г
рами, обогатившими ее своей ритмической сложностью и гиб
костью. Особенно значительна их роль в популярной музыке 
для танцев, не уступающая впрочем и их вкладу в духовные 
песнопения. 

Лучшие представители негритянской музыки отличаются 
исключительной музыкальной чувствительностью и способны 
достигать высокого напряжения и даже экстаза.. Характерные 
черты негритянской музыки это высоко развитый ритм, юмор, 
своеобразность мелодического рисунка, экстатическая напря
женность. 

Будучи скорее продуктом чувств и воображения, чем 
материальной ф ормой, музыка не сразу отражает происходя
щие в жизни перемены. 

Американская живопись, скульптура., драма, архитектура 
и все другие виды искусства могут скорее достичь своего 
полного развития, чем музыка. Американская музыка растет 
и развивается подобно медленно растущим деревьям секвойи, 
которые достигают полного великолепия только после долгого 
роста. 

Наряду со всем этим, некоторые американские музыканты 
передают в своем творчестве, главным образом, личные инди
видуальные особенности, свое собственное восприятие жизни 
и красоты. Музыка композиторов типа Дебюсси, чувствительная 
и импрессионистская, является музыкой скорее индивидуа-

. листической, чем расовой или национальной. 
По мере того, как совершенствуются и получают все 

более широкое распространение новые средства передачи 
мыслей и чувств посредством радио, телевиденья и других 
изобретений, - мир становится все единообразнее, несмотря 
на то, что каждый человек и каждая страна могут оставаться 
верными своим особенностям и индивидуальностям. 

Все это подготовляет почву для развития в будущем уни
версальной музыки - музыки душ, - каковой была проник
новенная музыка Палестрины и Баха. 
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Будет время, когда великий период культурного расцвета 
Америки найдет свое отображение в различных видах и-скус
ства, науки и в самом высоком из всех - ис.кусстве жить. 

Великие художественные ценности будут соответствовать 
бескрайным просторам Америки и величию ее достижений в 
других областях жизни. 
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Г. А. ОВЕРСТРИТ. 

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИИ 
Говорят :  «Американцы, как только сойдутся, прежде 

всего начинают создавать комитет». 
:Как во всяком ходячем выражении, есть и в этом неко

торое преувеличение. Но в нем достаточно правды, чтобы 
отметить то, что делает американский народ демократической 
нацией. 

По всей Америке имеется сотни тысяч, миллионы комите
тов. И каждый из них представляет из себя маленькую, дея
тельную демократию. Потому что в каждом из них каждый 
член его имеет право сказать, что он думает, а когда наступит 
время голосовать, с его голосом будут считаться совершенно 
в той же степени, как и с голосом любого другого члена. 

Но самое замечательное это, конечно, то, что американ
ские комитеты интересующиеся всем, что только существует 
под солнцем, являются лабораториями демократической дис
куссии. В них американцы учатся искусству подробно обсу
ждать, нзвешивать, разносторонне освещать вопросы и при
ходить к определенным решениям только после того, как 
мысли их приведены в полный порядок. 

Гораздо правильнее думать об Америке, как о стране бес
численных комитетов, чем как о стране, в которой есть Кон
гресс, Президент и Верховный суд. Конечно, важно и это. 
Но эти учреждения не свидетельствуют с та.кой наглядностью 
о глубокой, коренной демократичности американского народа. 

Американцы часто бывают недовольны своими полити
ческими деятелями. В настоящее 

'
время, например, есть в Ва

шингтоне несколько сенаторов, действующих на свой страх и 
риск, «по-пиратски», что является хотя и нежелательным, но 
вполне легальным явлением : они не хотят прекратить обсу
ждения, хотя это и тормозит законодательство. 

Европеец, наблюдающий это зрелище, должен был бы 
придти к заключению, что американская демократия бессильна 
и распадается на части. 

Нет, американская демократия не бессильна и ей не гро-
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зит распад. Потому что демократией пропитана вся повсе
дневная жизнь простого народа. 

Трудно представить себе, например, более демократиче
ское учреждение, чем американская семья. Ни отец, ни мать в 
сущности не управляют семьей. Американская семья сильно 
напоминает описанные выше комитеты. И мать, и отец пользу
ются естественным авторитетом, но в семейных делах все чле
ны семьи имеют право голова. И так как официальное голосо
вание не произво.ll.ится, то жизнь типичной американской 
семьи течет, так сказать, «с согласия управляемых» . 

Опять таки, есть в Америке десятки тысяч так называемых 
«добровольных ассоциаций».  Далеко не всегда они выраба
тывают устав и устраивают регулярные заседания. Но каждая 
из -таких организаций служит какой нибудь определенной цели 
- благотворительной, общественной, просветительной, гра
жданской, осуществление которых, по ее мнению, может быть 
,1егче и лучше достигнуто всеобщими усИлиями. 

Например Лига Голосующих Женщин является доброволь
ной организацией, поставившей себе задачей следить за по
.1итической работой в своей местности. Члены форума, ОДНОЙ 
из таких добровольных организаций, собираются для обсужде
ния каждодневных происшествий. Организации по устройству 
увеселений об'единяют людей данного округа на почве общих 
развлечений. 

Таким о бразом, американцы научились сами справляться 
со всеми местными делами, и для улаживанья их не нуждаются 
в посы.1Ке сенаторов и представителей в Вашингтон. Им не 
нужно, чтоб о них кто нибудь заботился. Чтоб добиться по
ставленного задания, они об'единяются между собой. Амери
канская демократия, это демократия повседневной жизни, ка
сающаяся каждого, казало·сь бы самого незначительного буд
ничного происшествия. Мы называем ее «демократией от со
хи». Это демократия уверенного в своих силах народа, кото
рый с ранних, пионерских дней своей истории научился на· 
правлять свои усилия к раз поставленной цели. 

В американской демократии м.ного недостатков. Многие 
проблемы ею еще не разрешены. Но какой народ, какая на
ция могут продолжать свое существование не имея проблем ? 

Каковы бы ни были принимаемые американцами решения, 
они всегда, в конечном счете,  диктуются собственным здравым 
смыслом самого народа . . 

В этом отношении Америка является полной противопо-
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ложностью Германии. Типичная немецкая семья автократична :  
отец глава семьи. Автократична и типичная немецкая школа : 
там правит учитель. 

Гражданская и общественная активность по большей ча
сти проводится в Германии по принципу автократии и автори
тета. Происходит это потому, что в Германии никогда не было 
никакой демократии, проникавшей хоть сколько нибудь в 
толщу народа и в его повседневную жизнь. 

Поэтому и по:штически осуществленная немецкая демо
кратия - Веймарская Республика - так катастрофически 
окончилась. 

В России было гораздо больше демократичности амери
канского типа. Насколько мы, американцы, представляем это 
себе здесь, на протяжении веков жизненным центром обще
ственной жизни крестьян был м и р, роль которого за по
следнее время перешла к местным советам. 

Русские тоже привыкли обсуждать и решать сообща все 
свои повседневные дела. Нет поэтому ничего удивительного, 
что когда наступил момент великого народного бедствия, ру·с
ский народ оказался готовым принять и выдержать удар. 

Благодаря этой общей основной черте «демократии от 
сохи», Америка все больше и больше проникается сочувствием 
к родственному ей по духу геройскому демократическому 
русскому народу. 

Перевод В. Дудко. 
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ПРОИСХОЖПЕНИЕ АМЕРИКАНСКОИ 
ПРОМЫШЛЕННОИ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Уже с давних времен тысячи американцев, как на па,10м -
ничесгво, отправляются каждый год в Маунт Вернон, чтобы 
посетить дом Президента Джорджа Вашингтона, находящийся 
на небольшом холме, на берегу тихого Потомака. 

Очарование старого плантаторского дома зависит от того, 
что он связан с именем вождя революции, и имеет на себе 
отпечаток времени, не знавшего еще машины. 

Кушанья для всей семьи готовились в огромном камине. 
Он же отапливал и весь дом. 

В 18 столетии все медленно передвигались в своих эки
пажах по немощенным дорогам. 

У Джорджа Вашингтона в библиотеке были хорошие кни
ги. Вся семья наслаждалась, если случайно в чисJ1е гостей 
находились умеющие играть на скрипке или на клавикордах. 

Не было ежедневной прессы. Все новости узнавались от 
гостей, из писем и от времени до времени выпускавшихся 
газет. 

Жизнь Маунт Вернона текла не спеша, и там можно было 
встретить много интересных людей. Эта национальная святыня 
является для нас лучшей памятью 18 столетия. 

В те в-ремена, когда Джордж Вашингтон после окончаниstс 
гражданской войны руководили работами на. своей плантацщt, 
наука только закладыва.1а основы новой эры. 

И что такое представля;1а из себя наука в те времена ? Это 
бы.:ю систематическое и добросоветстное изучение мельчай
ших явлений природы и энергии, составляющей самую сущ
ность природы. За сто лет до Вашингтона, сэр Исаак Нью
тон в 1 7  сто.1етии, в Анг.1ии, открыл и опубликовал закон тя
готения, который с одной стороны управляет движением волн 
и песка на берегу океана, а с другой стороны удерживает 
звезды и планеты в небе. 

Ученые 18 столетия применяли закон Ньютона для пред-
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сказыванья солнечных и лунных затмений, и представляли 
себе вселенную, как одну громадную систему. 

Англичане, современники Вашингтона, принялись созда
вать примитивные машины, которые приводились в движение 
не мускульной си.1ой человека или животных, а природной 
энергией воды. 

В 1 789 году, когда Вашингтон приехал в Нью Иорк, где 
он должен был быть провозглашен первым президентом Сое
диненных Штатов, английский работник, приехавший в эту 
новую ·Страну, пустил в ход первую американскую фабрику. 

Эта фабрика в Паутокете, на Род Айленде, была родона
чальницей цивилиза.ции, которую мы все знаем. 

В начале 19 столетия, когда в населении преобладали 
зе;ш1едельцы, американцы шли вперед, приспосабливая маши
ны к нуждам их повседневной жизни. В Европе это была эпоха 
большого прогресса в науке. Ученые в лабораториях Старого 
Света успешно работали в неисследованных до тех пор об
.1астях знания. 

Соединенные Штаты в то время были страной бедной и 
.1юди там были заняты обработкой девственной почвы. Грани
цы отвоеванной земли подвигались постепенно к западу, к 
Тихому океану, и развитие американской цивилизации не до
шло еще до точки, когда уже возможны были большие науч
ные лаборатории. Поэтому американцы вплоть до 1850 года 
сделали не слишком большой вклад в научную со·кровищницу 
всего мира, хотя в чисто прикладных науках они достигли не 
Ма.'IОГО. 

В эпоху, когда в жизни Америки доминировали торговля 
и земледелие, оказалось неизбежным, что у граждан Соеди
ненных Штатов изобретенья были, главным о бразом, в области 
передвижения и з емледелия. 

Американские изобретатели усовершенствовали плуг, соз
;�а.1и машину для очистки хлопка, а равно и жатвенную ма
шину. 

У совершенствованный плуг дал возможность пионерам 
обрабатывать тяжелую почву прерий. Хлопковая машина пре
вратила юг в центр хлопчато-бумажной промышленности, а 
жатвенная машина, ускоряя процесс сбора урожая, позволила 
земледельцу уже во второй половине 19 столетия в несколько 
десятилетий завоевать обширные пространства между Мисси
сипи и Скалистыми горами. 

В то же время американцы уже пользовались хорошими 
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пароходами, и реки и озера превратились в важные торговые 
артерии. 

Не они первые построили железную дорогу, но они пре
кра·сно справились с разрешением технических деталей, бла
годаря которым оказалась возможна железная дорога в ее со
временном оборудовании. 

В то время американцам приходилось пользоваться водой, 
дровами и ветром, как главными источниками энергии. Дрова 
были горючим материалом для локомотивов и пароходов. Ра
бочие у горна мешали руду с древесным углем в своих печах. 
Сила падающей воды двигала машины на фабриках Новой Ан
глии и в центральных штатах. 

И до гражданской войны американский торговый флот, 
который возил товары через все океаны, был только па
русный. 

В период от революции и до гражданской войны лес и 
железо, вне обрабатывающей промышленности, были самыми 
ра·спространенными материалами, - время деревянных стро
ений, деревяных судов, деревянной повозки, и наряду с этим 
железных дорог и железных машин. 

Характерные черты этой эпохи наиболее ярко проявились 
во время гражданской войны, когда конфедераты выстроили 
военные су да, в которых деревянные остовы были обшиты же
.1езом. 

Американцы всегда проявляли особую одаренность в об
ласти чисто технической. 

Они первые пришли к идее выработки штандартных ма
шин, сначала ружей, составлявшихся из отдельных, легко за
менимых частей. Та же идея бы.1а применена к постройкам до
.мов, причем было введено изобретенье шаровидного остова, 
в котором отдельные дощечки штандартных размеров �огли 
легко заменяться. 

· 

f lринципы стандартизации и применения отдельных ча
стей, могущих быть замененными, привели Америку к массо
вой продукции, что в 20 столетии дало ей возможность занять 
руководящую роль в мировой промышленности. 

Два изобретенья в 1 850 году оказались весьма важными 
для эпохи, последовавшей за Аппоматтоксом. Первое, это 
очень скромная на первый взгляд машина, могущая дробить 
самые твердые скалы, что сделало возможным прокладыванье 
железных дорог, а впоследствии и современных шоссе и всех 
це�rентных сооружений. 
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Другое изобретенье, появившееся одновременно и неза
висимо друг от друга в Англии и в Соединенных Штатах, это 
способ дешевого изготовления стали. Бессемеровский процесс, 
как его называют, принес с собой эпоху стали, стальные рель
сы, стальные локо�ютивы, стальные пароходы, стальные балки 
д:1я построек и мостов. 

Время от гражданской и до первой мировой войны явля
е 1 ся эпохой пара и стали. 

Обширные запасы смолистого угля в Соединенных Шта-
1 а х  были главным источником двигательной силы для быстро 
развивающейся индустрии. Промышленная революция в пе
риод между 1 865 и 1 9 1 7  годами оказала весьма сильное влия
н11е на характер американской культуры. 

Маленькие фабрики, процветавшие до 1 850 года, прев
ра 1 ились в громадные механизированные предприятия, изго
тон.r�явшие оружие и военное снаряжение. Это сделало воз
�южным победу над центральными государствами Европы в 
первую мировую войну. 

До 1 860 года Америка вывозила заграницу, главным об
разом, сырье - лесные, земледельч еские и минеральные про
:1укты. После 1900 года Америка выступает во главе других 
с 1 ран уже как производительница фабричных продуктов. 

Основой для промышленной революции в Америке в пос
:1е:1ней трети 1 9-го столетия были громадные запасы натураль
Н h1 х  богатств. 

Ни одна нация в мире не обладает такими запасами сырья, 
1,ак Америка. В Европе бы.10 не меньше богатств, но они рас
пределялись между отдельными государствами. 

Соединенным Штатам, как единой нации, в результате по
бе.tы Федерального правительства в гражданской войне, быдо 
возможно после 1 865 года приступить к организации индустри
альной промышленности на всем материке, так сказать в кон
тинентальном масштабе. Не было препятствий, создаваемых 
границами между отдедьными государствами. 

В конечном счете, побежденный Юг признал выгоду на
ционального об'единения, и это послужило причиной того, 
что южане сделадись более чем лояльными гражданами. Время 
между 1865 и 1 9 1 7  годом было эпохой строительства желез
ных дорог, и за это время весь континент с востока на запад и 
с юга на север покрылся железнодорожной сетью. Железные 
дороги ·способствовали об'единению нации в одно экономиче
ское целое. 
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«Хвост вагонов,» как называли поезд, был главным спосо
бом передвижения в конце 19 столетия. 

Ес.1и годы между 1 865 и 1 9 1 7  годом можно назвать веком 
пара и стали, то их можно считать также временем, когда .10-
комотив, несущийся с грохотом по равнинам и горам Америки, 
бы.1 симво.1ом экономической мощи, силой, делающей возмож
ным экономическое об'единение нации. 

Железные дороги после Аппоматтокса создали город-ги
гант. 

Промышленность развивалась там, где было соединение 
двух-трех железнодорожных линий. Это способствовало бо
лее легкой доставке уг.1я на фабрики и удешев"1яло транспорт 
продуктов производства. 

Рабочие се.1ились около фабрик. До 1 85 1  года выбор ме
ста постройки фабрики в значительной мере обуславливался 
тем, можно ли воспользоваться при этом силой воды. Фабрич
ные города возникали около дамб, запруживающих реки. 

Железные дороги освободили фабрики от этой зависимо
сти. С 1 900 года наиболее важные американские промышлен
ные предприятия сосредотачиваются в городах. 

Ко времени Первой Мировой войны половина населения 
Соединенных Штатов жила уже в пригородах. 

Рост новых городов был процессом в равной степени как 
эвоJJюционным, так и революционным, зависящим от появления 
новых фабрик. 

Тысячи мо.1одых .1юдей, женщин и мужчин, уходят с 
фер�1, где ш1.шины у�1еньшили потребность в рабочих руках. 
В городские центры являются миллионы эмигрантов из Европы 
и Азии, в поисках возможностей, которых у них не было на 
родине. 

А:\tериканцы становятся нацией, состоящей из многочис
ленных п.1емен и национальностей, а новый город - плавиль
ным тиг.1ем, где перетапливаются народы всего мира. 

Никакая нация в современном мире не потерпела такого 
гро:\tадного и дружеского нашествия, как американская. Эми
гранты без сомнения усложнили многие политические и соци
альные задачи, но они же и обогатили американскую куль
туру. Среди прише.1ьцев было немало неже.1ательных элемен
тов. И все же приток эмигрантов дал Америке ряд выдаю
щихся .1юдей в промышленности, искусстве и науке. 

В американских дивизиях, мобилизованных после 1 9 1 7  г. 
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бы,1а кровь всех наuий Европы и Азии. Америка становится 
новой наuией. 

* *  
* 

В начале 20 столетия два явления оказали весьма сильное 
влияние на ход течения американской цивилизации. 

Первое - это невиданные до сих пор новые изобретенья 
в области электрической промышленности. И второе - усо
вершенствование машин внутреннего сгорания. 

Всевозможные улучшения в электрической промышленно
сти появились первыми, и были вызваны все возрастающей 
потребно·стью в них. 

Такие громадные населенные центры, как Нью Иорк, 
Филадельфия и Чикаго требовали новых путей сообщения. И 
как следствие появились электрические городские дороги, а 
затем и подземная дорога. 

В то же время применение электрической энергии сделало 
возможным под'ем тяжестей ('элеваторы) .  Небоскребы, начи
нающие появляться в городах Америки побудили Александра 
Грахабелла к изыс·каниям, приведшим к повсеместному ра-с
пространению телефона. В это же время гениальное изобре
тение Томаса Эдиссона привело к замене тусклых газовых 
ламп, бывших в употреблении в начале столетия, - электри
ческими. 

Как не были важны сами по себе все эти новшества в об
ласти городских железных дорог, элеватора, телефона, элек
трического освещения - все это было только началом эпохи 
электричества. 

Машина внутреннего сгорания внесла революцию в мир, 
и эта революция была так значительна, как революция, произ
;вдеенная появлением железных дорог после Аппоматтокса. 

И аэропланы, и автомобили появились перед 1 9 1 4  годом. 
Они прошли через весьма важные преобразования после 
1 9 1 8  года. Америка начинает покрываться сетью асфальтовых 
дорог, и пользованье автомобилями становиl'ся повсеместным. 
Новые усовершенствованные пути сообщения улучшили во 
много раз способы передвижения всего населения. Грузовики, 
автобусы и частные автомобили сделались сильными соперни
ками железных дорог. 

Больше не было нужды для предпринимателей строить 
фабрики близ железнодорожных узлов. 
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Городское население бежит из густо населенных городов 
в более привольные пригородные места. 

Только отдельные семьи до 1 8 6 1  года бывали за предела
ми своего штата, и то главным образом они ездили на запад, 
когда приходилось устраиваться на новых местах. 

Но в 20-х и 30-х годах текущего столетия американцы 
в своих автомобилях путешествовали по своей стране, как 
никогда прежде. Последствием явилось лучшее понимание 
между людьми севера и юга, востока и запада. Результат этот 
весьма реален, хотя его и нельзя представить в виде какой ни
будь та·блицы. 

В двадцатых года нашего столетия граждане Америки 
были до того поглощены автомобилем и его возможностями, 
что они не обратили должного внимания на прогресс авиации. 
Одно время коммерческая авиация в Соединенных Штатах 
была значительно слабее чем в Европе. Перемена произошла 
в 30-х годах, когда американские летчики выдвинулись при 
полетах через Атлантический и Тихий океаны на коммерческих 
транспортных аэропланах. 

Усовершенствованья в военной авиации, которые появи
лись после 1 сентября 1 939 года доказывают, что аэроплан 
окажется таким же важным в завтрашнем мире, как он важен 
в сегодняшней войне. 

Радио, величайшее достижение электротехники, изменило 
мир, так же, как в свое время изменили его автомобиль и аэро
план. 

Среди многих других преимуществ, которые радио ·внесло 
в социальную жизнь, одним из самых значительных являет·ся 
то обстоятельство, что оно уничтожило изолированность ран
чо, затерянного в равнинах или маленькой хижины, располо
женной высоко в горах. Воздушные волны приносят те же 
симфонии, те же новости, каждому, кто хочет слушать его. 

Еще более важным являе1'ся тот факт, что радио прино
сит час за часом новости со всего света. Мир так уменьшился 
в своих размерах, что люди в Бостоне слушают голоса из 
Буэнос Айреса, из Турции, из Австралии. 

Современное поколение знает больше о событиях в отда
ленных странах, чем любой человек сто лет назада знал о со
бытиях в соседней деревушке. 

До 1 939 года радио в демократических странах давало 
возможность быть в курсе обсуждений и споров, ведшихся в 
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по.1итических кругах и сообщало гражданам о всех пунктах, 
вокруг которых шла борьба, о всех начинаниях правительства. 

В то же самое время в тоталитарных странах упорно и 
неустанно вбивали в голову слушателям партийную идео
логию. 

Когда после 1 сентября 1 939 года здопо.1учный рок раз
делил мир на две части, радио стало орудием войны, могущим 
повредить врагу, утешить граждан дома и об'единить союзные 
нации. 

После 1 9 1 8  года химические лаборатории в Соединенных 
Штатах по.10жи.1и нача:ю индустрии, поставившей Америку на 
первое место. 

Граждане Америки в текуще.\1 столетии идут впереди 
других наций во многих областях - в цементных работах, в 

изготовдении новых спдавов, в приготовлении таких лекарств, 
о которых раньше и не мечта.1и, в производстве фабрикатов из 
э.1ементов, извлеченных из з.емJiи и воздуха. И в Первую, и во 
Вторую Всемирную войну, химия помогала стране существо
вать собственньаш рессурсалш. 

Успехи техники изменили лицо все.1енной, начиная со вре
мени изобретенья машины, дробившей ка.\IНИ и Бессемеровско
го процесса. 

К этому надо еще прибавить роль, которую наука играет 
в современной цивилизации. Мощь 20 столетия - в его лабо
раториях. Нау чное знание, претворение в машины и мате
риалы, помога.10 и демократии, и тота.штариз.\1у. Оно ·способ
ствовало освобождению дюдей, оно же де.1адо их рабами. 

Современная научная циви.шз.ация так же .\tало защищена 
от раздожения и гибели, как и циви.1изаu:ия древнего Рима. 
Она может исчезнуть. 

У науки есть две стороны : знание и теория, которыми 
владеют исследоватеди, и применение этого знания техниками 
и инженерами к конкретным материала:u и :\tашинам. 

Знание и теория, «чистая наука», это основание. Если про
цесс чистой науки замедляется, это сказывается не только 
на инженере. Сказывается это и на технике цивилизации, ко
торую он строит. 

Исследователь в лаборатории до,1жен быть свободен в 
искании истины, везде, ку да. влекут его исследования. Нет 
об.1астей, куда он не может войти. Никто не .\Южет ему указы
вать, какого рода истину он должен искать. 

Антропо.1оги в Германии еще до 1 сентября 1 939 года от-
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крыди по приказу наци, что так называел1ая «арийская ра.са» 
является высшей. Такие «открытия» - отрицание науки. 

Тогда же и по такому же приказу немецкие физики нашли, 
что труды великого Эйнштейна, которые дегли в основу работ 
физиков 20 столетия, были ложны. 

В такой атмосфере в Германии чистой науки нет и быть 
не может. 

Немногие ученые прежней Германии еще живут и рабо
тают, но у них нет учеников среди молодого поколения, мозги 
которых обработаны по приказу наци. 

Наука зиждется на нравственности. Если ис·следователь 
должен быть свободен, то он должен быть и честен. Если он 
не придерживается истины в своих исследованиях, то он далек 
от чистой науки. 

Машины не люгут быть построены на неверных данных . 
. Честность есть только иное название ответственности. Чистая 
наука, это дар, который свободная и чувствующая свою от
ветственность личность преподносит миру. И для процвета
ния науки нужно взаимное доверие между людьми. Чистаяs 
наука не может быть продуктом работы одного человека. 
Каждый исслед.ователь дает сколько может науке, которая 
представляет из себя результат работы многих людей. 

Наука не знает национальных границ. Ученые всех нацио
нальностей принимают участие в создании науки, которая в 

свою очередь да.ла машины, разрушаюшие современый мир. 
Надо верить, что наста.нет время, кгода ученые всех на

ций будут снова работать совместно, чтобы обогатить нашу 
жизнь. 

Принципы, на которых покоится научное исследование, 
это принципы взаимного доверия, между людьми, воодушев
ленными добры:ии намерениями, это те же демократические 
идеалы, за которые американцы борются со времен основания 
Республики. 

Моральные устои, на которых зиждется чистая наука, мо
гут процветать только при наличии свободы, на которой, мы 
верим, будет построен мир будущего. 

From the puЬlication School of the Citizen Soldier, copyright 
1942 Ьу Appleton Century Company, lnc. 
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Г. ДУГЛАС УААЛЬД. 

ИДЕИ И ФАКТЫ 
В АМЕРИКАНСКОИ ЛИТЕРАТУРЕ 

Отношение литературы к демократической культуре от
лич·ается особой непосредственностью и интимностью. Мысли 
и переживания обывателя входят в написанное слово с такой 
свежестью, разнообразием, и в таком количестве, что хотя это 
и снижает литературный уровень, но зато служит з-веном 
между литературой и жизнью народа. 

Литература Соединенных Штатов Америки, среди миро
вой литературы, кажется молодой, и тем не менее, она бога.та 
связывающими звеньями, которые она раскрывает в процессе 
творчества. 

�Возможно, что по существу американская литература 
является записью великого и страстного наблюдателя. Ее 
эволюция состоит ·в у своении и приноравливании к европей
ской мысли, настроению, литературной форме, а высказывает 
она себя в новой обстановке и для новой психологии. 

Главными вдохновителями американской литературы были 
религия и политическая и экономическая свобода. Наряду с 
ними, стремление к счастью тоже было двигающим импуль
сом для философских и эстетических попыток. 

От официальной прозы наших колониальных исследовате
лей, проповедников, историков и памфлетистов, до хлестких 
светских поговорок Вилл Рождерса; от растерянной носталь
гии нашего современника Тома·са Вольфа и до ходячей аксио
мы драматурга Максвилл Андерсона; что стеатр, это религиоз
ное учреждение, посвященное исключительно возвышению 
человеческоrо духа:., - искания Америки продолжались. 
Можно утверждать, что американская культура, в той мере, в 
какой она пока достигнута, является выражением этих иска
ний. 

Интересно тут отметить некоторую психологическую па
раллель между литературой Средне-Западной Америки и 
России. 
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Шервуд Андерсон, например, определяется, как Чехов в 
миниатюре. Сходство увеличивается от общей манеры этих 
двух людей смотреть внутрь себя, заниматься самоанализом, 
это их прирожденная особенность то, что Ребекка Вест, ан
глийская писательница, определяет, как страстное желание 
осмыслить жизнь. Это могло бы даже не затронуть широкие 
массы, если бы авторы эти · не о бладали такой интенсивностью. 

Оставив на момент вопро·сы об импульсах и тенденциях, 
направленных в настоящее время на ·борьбу за первенство в 
нашей цивилизации, мы хорошо сделаем, если оглянемся на
зад, на происхождение «американского э�сперимента», кото
рый вице-президент Воллес называет «народной революцией•. 

В конце восемнадцатого и в начале девятнадцатого столе
тия наш народ был поглощен идеей водворе�ия «нового по
рядка» в мире. 

Из всех многочисленных политических выражений, опре
деляющих эту идею, надпись на государственной печати Соеди
ненных Штатов наиболее показательна. На одной стороне этой 
печати стоит девиз : «Е Pluribus Unum:., что значит <Един
ство состоит из множества». Тогда как на о боротной стороне 
значится : «Novus Ordo Seculorum», т. е.  «Новый порядок 
веков:.. 

Эти девизы, наряду с Декларацией Независимости, могут 
быть интерпретированы в их полной значительности только 
еtли мы обратим внимание, как мощно воплощенные ими по
нятия были представлены в литературе. Как пример праведем 
«Заметки об американской литературе» Чанинга., «Американ
ский школьник» Эмерсона и предисловие Уитмана к ныне из
вестной всему миру демократической библии «Травы и 
Листья».  

Центра;1ьной идеей служило духовное и практическое 
об'единение людей индивидуально-свободных. Из всех амери· 
канских поэтов и пророков, Уитман наиболее чутко схватил 
истину, что коллективность вполне совместима с индивидуаль
ностью. 

Это основной мотив Уитмана, и если разбить его, то полу
чится тема о равновесии : между свободой и порядком, ориги· 
нальностью и дисциплиной, самостоятельностью и подчинен
ностью. Это тема тем для о ркестровки свободы и справедли· 
вости во всем мире. 

Дать этой фундаментальной и органической идее кон· 
кретное, жизненное выражение - было и есть задание чело-
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вечества. Те�1 не .\lенее э10 возможно и выполнимо среди людей 
у бежденных, жизнь которых проникнута достаточно глубоким, 
духовным напряжением. 

В литературе Индии, России и Соединенных Штатов есть 
великие прозрения. Они согласованы с грандиозностью при
роды и с человечеством, жаждущим постигнуть тайну жизни, 
тайну, которую оно смутно чувствует, которая зарождается в 
нем, и соединяет его с ·судьбой Вселенной. 

Нужно признать в американской литературе важную осо
бенность, а. именно, усилие людей понять са.мих се·бя. Благо
даря своему положению, Америка неизбежно должна играть 
выдающуюся роль, весь мир этого от нее ожидает. Все это 
чрезвычайно сложно из за огромности расовых смесей и куль
турных ингредиентов, которые легли в основу построения 
нации, из за пресловутой нашей психологической незрелости, 
из за партийности и наличия в нас чрезвычайных крайностей -
экономических, географических и этических, из за быстроты и 
огромного размаха индустриальной революции, из за роста 
материализма и безответственности. 

И тем не :1-1енее, соединеflие демократии с религией было 
t1астолько тесно в течение этих столетий нашего развития, что 
создался достаточно гуманный поход к жизни, обеспечиваю
щий психологическую атмосферу, способствовавшую частич
ному равновесию между индивидуальной и комективной 
жизнью, между идеализмом и практичностью, красотой и по
лезностью, утонченностью и силой. 

Это приближение к гармонии- достигает своего апогея в про
изведениях наших писателей, наиболее одарен·ных органиче
ским и интуитивным распознанием : э�1ерсон, Торо, Гауторн, 
Мельвилль и Уитман. В лице этих людей, пионерская демокра
тия Человека и Природы пустила в Америке глубочайшие кор
ни, укрепила национальное воображение и достигла благо
роднейшего и широкого процветания. 

Этот исполненное величия единение американского духа, 
частично нашедшее отклик в политической деятельности Лин
кольна, не бы.10 однако в состоянии удержаться из за быстро 
растущих социальных и экономических осложнении. Оно было 
надломлено последствиями гражданской войны, появлением 
новых богачей, <:облазном городской философии, рожденной 
из технического прогресса, легкой жизни, культа денег и об
щего приспособления вкусов к извращенному материализму. 

Романтизм и оптимизми народного духа. остался свежим в 
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первых рассказах Марка Твена, но позднейшие его произве
дения обратились в горькую сатиру. 

Среди мыслителей, Генри Адамс в своем <Образовании 
Генри Адамса» напрасно гнался за формулой, которая могла 
бы прюшрить материальные и духовные силы жизни и таким 
образом раскинуть �юст над пропастью, которую наука вы
ры.1а между человеком ·веры и человеком прозы. 

Могучая битва, не на жизнь, а на смерть, происходила 
меж.:rу нашей старой аграрной демократией, и новым инду
стриальным порядком, основанным на финансах. 

Это отразилось в нашей литературе конца 1 9  столетия. 
Свежая струя реализма легла в основу <Главных Путей Сооб
щения» Хомдин Гарланда и «Осьминога» Франка Норриса., 
живописно-з.1ой зарисовки, разрушившей многое, чем ·восхи
щались наши предшественники. 

Группа талантливых журналистов и романистов смело 
обнаружила грязные методы больших коммерческих предприя
тий. Это бы.1 крестовый похо1 либералов, предприЯ'нятый в за
щиту по.1итических и социадьных реформ, что по значитель
ности уступает разве только движению за освобождение нег
ров, пре1шествовавшему гражданской войне. 

Вож1юш этой группы были Эптон Синклер и Линкольн 
Стивенс. Их ·соединенные усилия были очень плодотворны и 
не потеря.1и своего значения по с егодня. 

Два социологических философа очень высокого порядка 
- Генри Джордж и Эдуард Беллами - признаны здесь не 
только благодаря своему непосредственному влиянию на мно
жество наших писате.1ей, н о  и тому, что можно определить, 
как американских дух мышления. Средства, предложенные ими 
.:�ля изменения наших экономических недугов, затрагивают 
скорей внутреннюю эволюцию. Основной их тон : братство и 
дружеское руково.:rство .:r.1я всех, сог.1асующийся с американ
ской гуманной традицией. 

Настоящий мировой кризис застал американскую лите
ра.туру в некоторых отношениях расслабленной. У многих из 
современных писателей было модным извлекать выгоду из сен
сации, воспевать или извинять грехи общественных подонков, 
принимать позу грубоtти и жестокости, эксплоатировать урод
ство, высмеивать нравственную разборчивость и утверждать 
интеллектуальную и моральную безответственность, словом, 
всячески умалять человеческую природу. 

Этот инте.1лектуальный и моральный ·ванда.1изм резко раз-
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нится от идей Чанинга и Уитмана, для которых писатель был 
создателем идеалов. В настоящее время есть многочисленные 
признаки возвращения к этическим и духовным убеждениям 
или воскрешение их к жизни. 

· · 

Наш современный театр в особенности был маяком во все
общем мраке духовной неопределенности. Поднявшаяся волна 
здорового призыва к классическим литературным и политиче
ским образцам нашей жизни обещает новое применение муд
рости прошлого к за.да·чам будущего. Будем надеяться, что из 
этого возникет новое пони:11ание uе,1ей и назначения искус
ства. 

Пирамида со шпилем и изображением всевидящего ока -
одна из наиболее замечательных эмблем на государственной 
печати Соединенных Штатов. Она обозначает материальное 
могущество, освещенное и контролируемое мудростью. Во
истину величавый идеал! Идеал, который во многих ушедших 
цивилизациях не удержался на высоте, но который был вверен 
Соединенным Штатам Америки е е  основателями. 

Будем надеяться, что под эгидой этого символа наши 
американские вожJ.и и все трудящиеся проникутся принци
пами единения, соразмерности и порядка. 

Будем надеяться, что мы, народ Соединенных Штатов, 
последуем этим принципам, и да будут они нашим обетом, до
говором и союзом благороднейшего сотрудничества с наро
дами всего мира. 

Перевела В. Дудко. 
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНАЯ ПАТА 
В АМЕРИКАНСКОМ ОБРАЗОВАНИИ 

Этот декабрьский день, когда я сижу и пишу эти строки, 
останется знаменательной датой в истории американского 
просвещения : сегодня армия и флот издали распоряжение, 
согласно которому колледжи на все время войны становятся 
военными и морскщш академиями. Можно сколько угодно 
золотить пилюли, но людям, интересующимся ·вопросами об· 
разования, сразу становится ясно, в чем дело. 

Колледж Свободных Искусств временно вышел из строя. 
В нем могут продолжать учиться лишь женщины, но и то в 
программе предвидятся крупные изменения. 

Мы, преподаватели, прекрасно видим стоящую непосред
ственно перед всеми нами цель:  победное окончание войны. 
Но некоторые из нас, пользуясь своими демократическими 
правами, осмеливаются спросить : являются ли Армия и Флот 
действительно высшими авторитета.ми в деле народного об
разования ? 

Пересмотр и переоценка современной американской си
стемы просвещения имеет свои основания. К тому времени, 
когда война будет закончена, произойдет не мало других 
сдвигов, много перемен случится и в социальной, и в эконо
мической, и в религиозной, и в политической жизни. Почему 
же народное образование одно должно избежать общей уча
сти ? Наше правитель·ство говорит, что после войны все 
опять войдет в старую колею. Это не так уж очевидно. Если 
война окончится скоро, то может быть так это и случится. 
Но если война затянется на долгие годы, то так называ�мые 
временные мероприятия и нововведения неизбежно укоре
нятся. Вернуться к прежнему станет не так легко. 

Временны или постоянны происходящие теперь пере
мены? 

Надо отметить, что программы наших колледжей гораздо 
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шире, чем программы европейских высших учебных заведений. 
В А:-.1 ерике, мы, прежде всего, экспериментаторы, что ко
нечно связано с неизбежными ошибками. 

Наряду с громадными университетами, в которых учатся 
и мужчины, и женщины, где преподавание ведется по системе 
лекций, перед многочис.1енной аудиторией, существует и 
много небольших колледжей, для мужчин и женщин отдельно, 
где каждому учащемуся у де.1яется особое внимание и пре
подавание ведетсн по системе, в основу которой по:южено 
ра3'витие индиви.Iуальности. 

В больших городах есть университеты, ку да сту Jенты 
приходят то:1ько J:1я слушанья .1екций. В провинции же име
ется не �1ало ко:1леJжей, помещающихся в нескольких зда
ниях, в которых сту ден 1 ы жипут изо.1ированно от внешнего 
мира. 

Есть ко.ыеJжи, посвященные какой либо о.Iной специ
альной отрас.1и науки, напрю1ер, географии, есть другие, це
.1ью которых яв.1яется самое разностороннее развитие каж
дого учащегося : :'t1Ора.1ьное, физическое, инте.:тектуа.1ьное и 
социальное. 

Есть колледжи, в которых аентр вню1ания .�ежит не 
столько в изучении наук, как в развитии мускулов. Неко
торые ко.1леджи правильнее было бы назвать клубами. Пере· 
числение различного вида колледжей можно продолжать бес
конечно. Но мне хочется отметить еще лишь так называемые 
«прогрессивные» ко.1.'1еджи, где строго профессиональное ре
месленное обучение идет наряду с изучение:\1 общеобразова
те.1ьных предметов. 

Одни колледжи существуют на средства частной б.1аго
творительности, другие субсидируются государством. В не
которых преподавание ведется свободно, в некоторых носит 
опреде.1енную политическую окраску. Впрочем, послед·нее 
яв.1ение встречается гораздо реже, чем о нем говорят. И в то 
же время не.1ьзя замолчать того, что есть и такой род кол
.1еджей, которые по источникам средств своего существо
вания и по царящей в них атмосфере никак не могут удо
стоиться названия высшего учебного заведения. 

Хороших и плохих, их бесчисленное множество. И это 
свидетельствует о живейшей тяге американцев к образова
нию. Их разнообразие оказа.10 большую услугу Америке. 
Разве было бы лучше иметь только один установленный 
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тип высшего учебного заведения и нивеллированного сред
него уровн я ?  

Я не говорю уже о том, бы.10 .1и лучше, если б ы  подбор 
студентов делался на основании какого либо другого кри
терия, чем их платежеспособнсть за пра·во учения. 

Следует отметить, что многие студенты получают круп
ные стипендии ; раздаются они обычно наиболее одаренным. 

Новое военное распоряжение ярко вскрывает и достоин
ства, и недостатки нашей системы. 

Восемнадцатилетний юноша, предназначенный в офи
церы, прежде всего, должен на  короткое время пойти в ар
мию или во флот. Здесь у него имеется шанс быть выбранным 
и отправленным в один из колледжей для получения специ
а.�ьного образования в рамках назначенной е�у специаль
ности. В какой кол.�едж он попадет, зависит от него очень 
мало. По успешном окончании короткого курса он должен 
будет вернуться в армию, где его и произведут в офицеры. 
Согласно такому плану, скоро большинство мужских коллед
жей опустеет. Преподавание большинства предметов должно 
будет быть приспособле·но  к новым заданиям. Преподавание 
некоторых наук перейдет в руки военных специалистов. Для 
греческого языка, английской литературы и философии оста
нется мало места. Чтобы выжить, живопись сой.1ет на каму
фляж. 

На время войны такие предметы будут изучаться муж
чинами ,признанными негодными к военной службе, и женщи
на�ш, которые не найдут себе применения в общем военном 
усилии страны. Вместо многих различных программ будет 
введена одна, с небольшими видоизменнеиями в зависимости 
от спроса армии и - в известной сте·пени - промышленности. 
В этом и заключается слабое место всей схемы. 

Нужды промыш.1енности, как важной части современной 
тота.т1ьной войны не.1ьзя заранее в точности предвидеть и вы
числить. Можно однако предположить - если война не затя
нется на неопреде,1енно долгий срок - что промышленность 
снабжена достаточньщ количеством квалифициро·ванных спе
циалистов старого поко.1ения, контингент которых будет по
полняться оканчивающюш колледжи женщинами. 

В военнол1 плане главное внимание обращено на обра
зование профессиональное, и нет ни одного курса, который 
бы мог с правом быть назван культурно образовательным. И 
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если положение затянется, это может стать угрозой всей на
шей системе мышления. 

За последние пятьдесят лет наши школы свободных ис
кусств подверглись сильным изменениям. Больше не суще
ствует программы с коротким перечнем культурно-просвети
тельных предметов, отсылавших за приобретеньем необхо-
1имых технических знаний в строго-профессиональные ре
мес.1енные шкслы. Только в очень немногих колледжах для 
получения степени требуется зачет по классичесским обще
образовательным предметам. В то же время, система выбора 
студентами изучаемых ими наук приводит к тому, что при 
желании колледж может дать непосредственную подготовку 
для практической работы. 

Но лежащая в основе изучения свободных искусств те
ория заключается в том, что применяемый метод преподава
ния способствует не выработке профессиональной ловкости, 
которая может придти потом, а манере философского мышле
ния на основе богатого опыта прошлого с применением к на
стоящему. Это скорее воспитание, чем образование в строгом 
смысле этого слова, хотя это воспитание и достигается изу
чением разных предметов. 

Но главное внимание тут обращено на ум и дух, а не 
на глаз и руки. Многие считают необходимым и то, и другое, 
в военное, как и в мирное время. 

Все это подлежит пересмотру и переоценке. Нет ника
кого сомнения, что во многом была допущена небрежность. 
Для Америки было бы настоящей трагедией остаться навсегда 
.осужденной на крайности профессионализма. Но это не не
избежно, хотя имеется много американцев, хвастающихся сво
ей национальной практичностью и которые охотно пошли 
бы на это. 

А как я уже сказал 'Выше, затягивающиеся временные 
ус.1овия легко становятся постоянынми. 
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АМЕРИКАНСКИИ ПАРАПОКС 
Кто то назвал его - «городишко на краю света».  И таким 

он ви.�имо и представлялся всем, кто до него добирался. Он 
расположен в небольшой речной долине, на северо-западе 
Америки. 

Его окружают невысокие, поросшие лесом холмы, дальше 
тянутся поля кукурузы, фруктовые сады, попадаются молоч
ные фермы. На сотни миль здесь не найдешь никакой исто
рической достопримечательности. 

И все же этот городок с 25 тысячами жителей каждый 
год посещает около 250 тысяч приезжих из американских шта
тов, из канадских провинций и даже из за морей. 

Этот маленький город, - Рочестер, в штате Миннезота, 
где помещается клиника Майо. Это знаменитый на весь мир 
медицинский центр, в который с'езжаются люди со всех кон
цов света, одни в надежде исцелиться, другие - изучить ме
тоды этого исцеления. 

Многие спрашивают, почему клиника основана ю1енно 
зJесь, вдаrrи от населенных центров. Почему здесь, а не на 
Атлантическом или Тихоокеанском побережьи или в каком 
либо крупном городе как Чикаго или Сэнт Луи с ?  

В этом т о  и заключается парадокс Рочестера, чисто аме
риканский парадокс. Иностранцы много раз говорили, что ни
чего подобного не могло произойти нигде в мире. 

История эта начинается далеко в прошлом. Но мы начнем 
ее с того времени, когда докто·р Билль и доктор Чарли, ныне 
всеми чтимые сбратья Майо», были еще детьми. 

Их отец был деревенским вра·чем. Эмигрировавший в 
Америку англичанин, он после нескольких лет странствования 
основался со своей семьей в Рочестере, где тогда кончалась 
Западная железная дорога. 

Сам Рочестер был пыльной, далекой от всякой культуры 
деревушкой, с какими нибудь тремя тысячами жителей, неда· 
леко ушедших от простоты и грубости пионерских дней. 

с:Мы были столь же отсталыми в медицине, как ра.бочий 
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на ферые был отсталым в земледельчестве», сказал как то 
доктор Вилль. 

Доктор Майо часто брал с собой мальчиков в свои вра
чебные об'ез.1ы, даже когда они были совсем маленькими. 
Он сажа.1 их на стол, и они с любопытством все рассматри
ва.1и и с.1уча.1ось хватапись руками за волосы трупа. 

Когда они подросли настолько, чтобы править лошадьми, 
он1 1  стали возить отца во все его поездки. Ждать во дворе 
бы.10 до.1го и скучно, и часто они заходили вместе с отцом 
в J.O)t и оютрели, как он исследовал больных. На обратном 
пути они расспрашивали его обо всем, что им случалось уви
.:�.е1 ь и услышать. 

Вскоре они уже оюгли по:\юга.ть при приеме больных и 
при операциях. 

Доктор Майо стал самым занятым доктором и лучшим хи
рурго:\1 в округе. Его хирургическая деятельность сво
_1н.r1ась к а:\шутациям и наружным операциям. Внутренних ор
ганов он не оперировал. Но и никто из других местных докто" 
ров эш:1-1 не занимался. Если ·кто нибудь решился бы на это, 
его не�rе.:�.ленно окрестили бы «опасным живодером, которого 
на.:10 запереть». 

В те вре)rена не применялись никакие антисептические 
)1еры и после каждой операции более или менее серьезное за
ражение крови было неизбежным явлением. 

Кончин )!едицинский факультет Билль и Чарли естествен
н о  началн практику в отцовском кабинете в Рочестере. 

Прошло неско,1ько времени, и доверие, которое больные 
пита.�и к старику доктору, перенеслось и на его сыновей. 

Вскоре пос.1е того, как они начали практиковать, в один 
жаркий августовский день на Рочестер на.'lетело ужасное тор· 
надо, опушившее .:�еревню и оставившее за собой много ра
неных и убитых. 

Немедленно же местная танцовальная зала была превра
щена в госпиталь скорой помощи, во главе которого встал 
доктор Майо. 

Он обрати.�ся к католическому ордену Сестер Святого 
Франциска, основавшемуся также в Рочестере, с просьбой 
ПО:\IОЧь ему в уходе за бо.�ьными. 

Полученный при этом несча.стьи опыт навел старшую мо
нахиню на размыш.11ения. Она сообщила доктору Майо, что по 
ее мнению в Рочестере надо было бы организовать постоян-
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ную больницу. Взялся ли бы он вести ее, если постройку возь
мут на себя сестры ордена? 

У доктора Майо бы.1и возражения. l Iостоянную бо.1ьницу 
в Рочестере он считал дорогим предприятием, не имеющим 
особых шансов в таком маленьком городке. 

С его стороны это не было робостью и нерешительностью. 
В те времена больницы не были предназначены для людей 
всех классов и всякого общественного по.1ожения, как это 
ста.10 теперь. В общественном представлении это были благо
творительные учреждения на�эяду с богаде.1ьнями и домам" 
для сумасшедших, мрачные и неприв.1екательные места, куда 
больной шел не для того, чтобы вылечиться, а умереть, потому 
что ему некуда бы,10 деться. 

· 

Но мать А.1ьфредина убедила доктора Майо в своей идее, 
и вскоре было приступлено к постройке здания. 

В октябре 1 889 года открылась больница Святой Марии, 
с пщ1ещением, рассчитанным на 45 пациентов, хотя постелей 
бы.10 всего 1 2. 

К разочарованию основателей больницы никто из местных 
докторов не соглаша.1ся работать в ней. Они все были увере
ны, что предприятие обречено на неудачу. 

Таким образо�1 ,вся ответственность упала на Майо, бла
годаря че�1у и все руководство больницей, единственной на весь 
округ, сосредоточилось в их руках. 

Это бы.10 как раз в то время, когда в хирургии начали 
прю1енять антисептику и асеmику, а специально обученные 
сестры милосердия поставили больничный уход на исключи
те.1ьную высоту, что не замедлило сказаться на результатах 
.1еченья. 

Начиная с этого ;�.юмента, образ действий и обстояте.1ьства, 
приведшие братьев Майо к славе, отличаются исключительной 
ясностью. 

От своего отца оба брата Майо переняли работоспособ
ность и привычку всегда расширять и углублять свои знания. 

Раз в год они уезжа.1и на месяц «проветриться», проводя 
его в наблюдениях в какой либо из крупных городских или уни
верситетских к.1иник восточных штатов, где лучшие американ
ские хирурги пользовались при своих операциях европейской 
техникой и вырабатыва.1и свои собственные методы внутрен
ней хирургии, которая сделалась осуществимой благодаря 
асептике и антисептике. 
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Возвращаясь из этих путешествий домой, в Рочестер, м.о· 
лодые доктора Майо начинали применять в своей операционной 
новые методы, с которыми они только что ознакомились. 

Возможности перед ними лежали огромные, потому что 
вокруг вих было полно хронических болезней. 

Предшествовавшая убогость медицинских позна·ниА и 
практики способствовали накоплению огромного количества 
застарелых болезней. В каждой о бщине ()ыли десятки людей, 
годами страдавших от апендицита, камней в печени, язв же
лудка и тому подобного. 

Теперь хирурги, вооруженные новыми знаниями, могли 
исцелять эти болезни. И братья Майо, первыми начавшие при· 
менять новые хирургические методы, скоро получили репу· 
тацию врачей, могущих излечивать случаи, признанные дру.ги· 
ми врачами за безнадежные. 

Слава об их исце.1ениях, передаваясь из уст в уста, ра·с· 
простра.нялась чрезвычайно быстро. Нередко случаи эти были 
так невероятны, что походили на чудеса. 

В одной из соседних деревень жил старик ирландец, ко
торого односельчане показывали приезжим : 

- Это Пат Г.1инн, -- говорили они. - Доктор Билль 
Майо из Рочестера. выреза.1 у него кусок живота, а он ничего, 
продолжает жить. 

Да, он продолжал жить. Это и было самым удивительнш.t. 
Как просачивается вода в песок, так утешительная вера в це
лительные способности братьев Майо распространилась сна
чала по окрестным деревням, потом по железным дорогам и 

с группами двигавшихся на запад эми.грантов шла все дальше 
и дальше. 

Все больше и больше больных обращалось к братьям 
Майо, из все более отдаленных мест. Все чаще и чаще другие 
доктора направляли к ним своих пациентов, которых .сами они 
не могли вылечить. 

За каких нибудь несколько лет братья Майо составили 
сотни и даже тысячи описаний новых проведенных ими опера
ций. С такой практикой, опыт их чрезвычайно увеличился, и 
их хирургическая ловкость достигла исключительно высокого 
уровня. 

Теперь доктора Майо могли наконец отдать дол.г своим 
учителям из восточных штатов. Тщательно и заботЛJiво при· 
rотовляли они заметки и описания, по которым другие доктора 
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могли ознакомиться с их новыми методами. Бостонские, бал
гиморские, нью иоркские и филадельфийские знаменитости 
прислушивались к ним с изумлением. Это превосходило все 
виденное или слышанное ими до сих пор. Кто были братья 
Майо? Что это за Рочестер? 

Но услышав, что братья Ма.йо были деревенскими врача
ми, пра·ктиковавшими в глуши далекой Миннезоты, они стали 
посмеиваться. Видимо, дело шло о каких то чудаках или шар
.1атанах. Трудно было допустить, что им удалось добиться 
большего и лучшего, чем знаменитым хирургам восточных 
штатов. 

Более рассудительные из них не были так уж, впрочем, 
в этом уверены, и отправились в Рочестер, чтобы лично озна
комиться с работой братьев Майо. 

То, что они увидели, убедило их. На них не произвел ни
какого впечатленuя ни маленький городишко с немощенными, 
без фонарей улищrми, ни лишенное всякой претензии и оффи
циа.'!ьности обращение докторов с их пациентами. 

Но по мере того, как они наблюдали непрерывный поток 
больных, проходивших через эту скромную больницу и при
сутствовали при невероятном количестве операций, произво
димых братьями Майо ежедневно с ловкостью, подобную ко
торой им редко приходилось встречать, по мере того, как они 
знакомились с лечением, следовавшим за операциями и убе
ждались в невероятно высоком проценте выздоровлений, энту
зиазм их перешел всякие границы. 

Они вернулись домой, превознося до небес братьев Майо 
ц настойчиво рекомендуя каждому доктору с'ездить и озна
комиться лично с их методами. Свои наиболее трудные случаи 
они стали передавать братьям Майо. 

Именно эти больные, направленные к ним другими док
торами, сделались причиной того, что деятельность братьев 
Майо скоро расширилась до пределов национальных, а затем 
и ·интернациональных. 

Слава о них скоро дошла до Европы, и светила француз
ской, английской и немецкой хирургии стали ездить в Роче
стер, в М иннезоту, не считая более нужным задерживаться в 
восточных штатах. 

- «Нет такого великого человека, который не зависел 
бы от других)). Это был очень полезный урок, который братья 
Майо выучили от своего отца. Памятуя это изречение, братья 
Майо никогда не переставали учиться, путешествуя с этой 
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це;1ыо в отда:1еннейшие уго.1ки света, чтобы ознакомиться с 
последними достижениями медицины. 

Этим же принципом они руководи.1ись в привлечении но
ных сотрудников. Когда количество больных возросло на
стоJiько, что сами они уже были не  в силах справляться с ни
:\1и, они никогда не прибегали к обычно практиковавшейся си
стеме приглашения молодых докторов, только что сошедших 
со школьной скамьи. 

l{аждый раз, как они нуждались в· помощнике, они оты
скивали са:-.юго .1учшего специалиста, которого только можно 
быJiо найти, и следи.1и за тем, чтобы у него были те же воз
можности усовершенствоваться, как у них самих. Они высоко 
нениJiи независимость мысли и действий. 

Их ниско.1ько не пугала мыс.1ь, что кто нибудь из сотруд
ников может стать знаменитее их самих. Они искренно верили, 
что каждый успех, выпадающий на до.1ю одного из членов их 
группы, непосредственно увеличивает славу всех других. 

В результате талантливые и блестяще образованные док
тора охотно шли к братью1 Май о, будучи уверенными, что им 
придется работать с ними, но не на них. 

Рочестерская группа все увеличива.1ась. Вместо первона
•1аJ1ьно работавших трех врачей, через несколько времени при 
больнице работало уже 1 2, пото�1 20, вскоре сто и еще 
больше. 

Медицинская наука стала все бо.1ьше зависеть от лабора
торных исследований и диагностических инструментов. Майо 
и их сотрудники немедленно переняли новую технику. Сами 
братья Майо до конца оставались, прежде всего, хи
ру рга�ш, но поняв существенную пользу, которую можно 
было извлечь для хирургии из пос.1е.�них .�остижений науки, 
они приняли в свою группу нескольких ученых, специализи
ровавшихся на .1абораторных исс.1еJ.ованиях. Со временем чи
с.10 этих специа.1истов уве.1ичи,1ось. 

К 1 9 1 2  го.�у практика братьев Майо так разрослась, что 
ю1евшееся в их распоряжении з.�ание оказалось недоста
точным. 

Доктор Ви.1.1ь и доктор Чарли распоряди.1ись выстроить 
первую в �1ире медицинскую клинику, все пт1ещение которой 
бы.10 целиком отведено исследованию� и постановке диагноза. 

Через год уже и этого здания оказалось недостаточно. 
Через .�есять :1ет непрестанного расширения бы.1а, наконеn, 
выстроена теперешняя 1 5  этажная клиника. 
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В этой гигантской колJJекции лабораторий и многочислен
.ных громадных больн-иц, посредственно или непосредственно 
выросших из первоначальной бо.1ьницы Святой Марии, рабо
тает теперь около двухсот докторов, каждый из которых явля
ется выдающимся специа.11истом в своей области. Они пред
ставляют из .себя дружный коллектив, снабженный всевозмож
ного рода инструментами и приборами 'И имеющий в своем 
распоряжении богатый кадр прекрасно обученных ассистен
тов. 

Превосходство систе:\-JЫ братьев Майо и степень достигну
того в их группе сотрудничества такова, что в случае надоб
ности, все их громадные рессурсы, человеческие и материаль
ные, могут быть сконцентрированы на лечении отдельного 
больного. 

Вот в кратких чертах история, как доктор Ви.�ль и доктор 
Чарли, начавшие свою деятельность скромными деревенскими 
врачами, к концу своей жизни стали хирургами с мировой из
вестностью, все еще практикующими в «каком то городишке 
на краю света» .  

Созданная и�1и клиника представляет из себя оригиналь
ный, и все еще остающимся передовым, пример медицинской 
практики отде.1ьного коллектива. Прею1ущества этой формы 
организации отрицаются некоторыми. Но история показала, 
что это бы.'lо величайшим вкладом братьев Майо в американ
скую медицину, и величайшим вкладом Америки в мировую 
науку. 
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ПРОГРЕССИВНОЕ ДВИЖЕНИЕ 
В АМЕРИКАНСКОМ ВОСПИТАНИИ 

В настоящее время, когда тотальная война сотрясает са
мые основы западно-европейской и американской культур, 
становится очевидным, что научное образование, наряду со 
всем другим, также должно подвергнуться существенным из
менениям. 

Целью просвещения всегда было подготовить молодое по
коление к условиям жизни окружающего общества, к понима
нию создавших это общество сил и к принятию участия в по
стоянных и неизбежных изменениях его роста. 

В так называемое «нормальное» время, воспитание в це
лях приспособления к существующим условиям представляется 
вполне достаточным, и воспитатели могут позволить себе при
держиваться раз установленной рутины. Не существует ника
ких определенных ·испытаний, могущих проверить 1:\ подтвер
дить результаты полученного воспитания. Но когда сотряса
ются основы, на которых зиждется общество, появляется 
нужда в гражданах, воспитание которых способствовало бы 
развитию гибкости мысли, умеющих не только приспосабли
ваться к знако�1ым условиям, но и вырабатывать новые условия 
новой жизни. 

В то время, как в мо�1енты кризиса потребность в системе 
воспитания, могущей подготовлять людей, как мужчин, так и 
женщин, к тяжелым, критическим временам, становится совер
шенно очевидной, почему то раньше, когда беде еще можно 
было помочь, мысль о такой системе воспитания не приходила 
в голову. 

Американская система воспитания переживает сейчас 
настоящий кризис. Однако, надежда на спасение лежит в ее 
спос·обности не забывать о нем, как только он окончится, и в 
более мирные и спокойные времена помнить о нуждах эволю
ционирующего общества. 
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Американские Соединенные Штаты стояли перед общими 
проблемами воспитания с самого начала своей истории так же, 
!(ак Советский Союз стоял перед ними в начале своей истории. 

Первая задача состоит в подготовке умов, рук и воли к 
принятию участия в аппарате общественной жизни и защите 
его. Каждый человек должен иметь элементарную ловкость, 
необходимую для него как для гражданина и рабочего. 

В нашей стране мы ушли да.'!еко вперед в деле изменения 
системы воспитания, первоначально предназначенной только 
для небольшой части насе.1ения, в систему, захватывающую 
широкие народные массы. 

Мы с восхищением наблюдали аналогичные достижения, 
сделанные в смысле воспитания масс в Советском Союзе. 

Мы движемся вперед по тем же путям, к тем же целям. 
Вторая и более с.южная проблема состоит в том, чтобы 

выделить наиболее одаренных, наиболее подходящих для роли 
руководителей и подготовить их к специальным заданиям, 
способствующим развитию всей страны и всего мира. 

Отбор людей, предназначенных д.1я дальнейшего более 
специального обучения, представляет из себя политическую 
и экономическую проблему. 

Что в на.шей стране нам не удалось еще разрешить ее, сви
детельствует затруднительность здесь даже для выдающихся 
студентов продолжать свое образование, если у них нет для 
этого средств. До сих пор отбор слишком часто производится 
на базе материального благополучия, в пользу более привил
легированных. 

Тем не менее были приложены большие усилия, чтобы 
предоставить больше воз�южностей и людям, не имеющим 
никаких средств. 

В связи с военными нуждами, в настоящее время в Со
единенных Штатах усиленно занялись выработкой планов, в 
рснове которых положен отбор исключительно по принципу 
одаренности. Результаты подо6ной системы воспитания долж
ны были бы неизбежно сказаться уже после окончания 
войны. 

Даже когда отбор основывается на правильном принципе, 
вопрос о роде обучения, которое должны давать наши учеб
ные заведения, все еще о стается открытым. 

Мы добились известных успехов в приспособлении наших 
методов воспитания к требованиям современной жизни. Но 

93 



Н о в о с е л ь е 

надо добиться большего. Одним из движений в этом направ
.1ении является так называемое «прогрессивное воспитание». 

Основной целью «прогрессивного воспитания» служит 
создание условий более благоприятных для подготовки жизни 
в современном мире. Изучавшиеся раньше предметы и приоб
ретавшиеся навыки, принятые за основные качества «образо
ванного» человека, не стоит изгонять только за то, что они 
вошли в традицию. Но учитель должен быть свободен в вы
боре предметов, более соответствующих интересам дня. 

Многое из старого еще не потеряло сво.го значния и нуж
дается только в очистке от несущественного и чисто-тради
ционного. Но и в «прогрессивном воспитании» мы не всегда 
можем избежать риска вместе с бесполезным выбросить и 

важное. . 
Следующая цель «прогрессивного воспитания», это раз

витие ловкости и привычек путем скорее практики, че�1 про
стым сообщением сведений. При этом подразумевается, что 
гла.вное внимание обращается на более важное обучение ме
тодам мышления и на выработку социальных, моральных, фи.10-
софских и религиозных основ. 

Работа учащихся должна быть 001ысленной. Без по
нимания даже обладание энциклопедическими знаниюш не 
приносит особой пользы ни человеку, ни обществу. 

Дальнейшая цель, это приспособить учение к наибо,1ее 
современным психологическим гипотезам, касающимся про
цесса заучиванья. В известном смысле, учащиеся должны изу
чать только то, к чему у них есть желание. Именно посред
ством сосредотачивания внимания на значении и смысле пред
�1ета учащиеся начинают понимать, почему он должен изучать 
его, в результате чего и создается желание знания. При с.1едо
вании этому принципу важно не поддаваться без всякой кри
тики незрелым и подчас неразумным требованиям учащихся, 
но относиться к ним без раздражения, стараясь вызвать дру
гие, более правильные требования. 

Не менее важно подчеркиванье ин,аивидуальных особен
ностей и интересов. Мы должны защищать и развивать имею
щиеся в зародыше качества, которые принесут со временем 
свои плоды. 

Наша философия предполагает, что государственное бда
rо требует развития индивидуальных особенностей каждого 
отдельного гражданина. Эти индивидуальные особенности 
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представляют значение не только дЛя личности обладающей 
ими, но и для всего общества. Это выявляется, однако, только 
в том случае, если воспитание вырабатывает в каждом индиви
дууме не только желание саморазвития, но и одинаково силь
ное же.1ание направить свои силы на достижение высших цен
ностей. 
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AМERICAN RUSSIAN CULТURAL 
ASSOCIATION, lnc. 

The American Russian Cultural Association is the re
sult of а realization of the pressing need of the people in 
America and Russia for а new understanding to light 
the way into а fast approaching common future. 

Russia's heroic army has electrified the whole world 
Ьу its steadfastness, courage and resourcefulness. Тhе 
bulwark of that heroic army is in the Russian people
the same people who, from their centuries-old culture, 
have given to the world great writers such as Tolstoy, 
Dostoyevsky, Chekhov; great composers-Tschaikowsky, 
Moussorgsky, Scriabine ; and great scientists - Mechni
ko:ff, Sechenov, Pavlov. This Russian culture continues to 
live and grow, and is undouьtedly destined with increas
ing influence to merge with that of America. 

Foreseeing the future cultural role, as well as the his
toric and social-economic role, of Russia, we should con
sider the urgent necessity of sustaining and strengthen
ing the cultural link between Russia and the United 
States - two great nations which have never been in 
conflict, and whose relations over the past century and 
а half have been imbued, always, with mutual respect 
and sympathy. 

The American Russian Cultural Association is strictly 
non-partisan, non-political, and unprejudiced as to race 
and creed. Its aims are as follows: 

То foster the friendly relationship between the two 
nations, America and Russia, and to promote а cultural 
interchange between them. 

То estaЫish reciprocal information centers for appro
priate circulation of knowledge and material concerning 
progress and achievement in the arts, literature, philos
ophy, and science. 

То inaugurate correspondence between the cultural 
organizations of the two countries, and to facilitate the 
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cooperation of their educational, scientific, and art in
stitutions. 

То organize study, forum and discussion groups, and 
to cooperate in cuпent activities of cultural bodies in 
both countries. 

Т.о provide courses of study in the Russian language. 
То arrange puЫic events, such as lectures, concerts, 

exhibltions, conferences, radio programs, motion pictures, 
directed toward mutual understanding and closer cul
tural association between Russia and America. 

OFFICERS and BOARD of DIRECTORS 

Dudley Fosdick 
President 

Ingeborg Fritschi 
Secretary-Treasurer 

Katherine S. CampЬell 
Sina Fosdick 

Dr. Е. Markoff 
Sophie Pregel 
Mark Slonim 

Joseph J. Weed 

BOARD of HONORARY ADVISORS 

Prof. Nicholas Roerich 
Honorary Presldent 

Мrs. Samuel L. М. Barlow 
Norman Bel Geddes 

Erskine Caldwell 
Charles Chaplin 

Ernest Hemingway 
Prof. Roman Jacobson 

Rockwell Kent 
Dr. Serge Koussevitzky 

Mrs. John Henry Hammond 
Maria Kurenko 

Dr. G. Н. Paelian 
Gregor Piatigorsky 
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P1·of. Paul Radosavljevich 
Robert L. Redfield 
Quentin Reynolds 

Dr. Edwin О. Smith 
Deems Taylor 

Valery J. Tereshtenko 
Dudley Crafts Watson 

The American Russian Cultural Association is а non
profit organization incorporated under the laws of the 
State of New York, functioning through its Board of 
Directors and various committees and supported Ьу mem
berships and contributions. The Association is tax
exempt. 

Annual Membership . . . . . . . .  . $ 2.00 
5.00 

10.00 
100.00 

Organization Membership . . .  . 
Sustaining Membership . . . . .  . 
Life Membership . . . . . . . . . . .  . 

Corresponding Secretaries 
Mary Coryn Bronia Drutt 

AMERICAN RUSSIAN CULТURAL 
ASSOCIATION, Inc. 

Carnegie Hall, New York-Clrcle 5-5377 

F O R  V I C T O R Y  B U Y  
UNIТED STAТES 

WAR SAVINGS BOND AND STAМPS 
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