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Н О В О С Е Л Ь Е 
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 

под редакцией СОФИИ ПРЕГЕЛЬ 

№ 35-36 ИЮЛЬ-АВГУСТ 1947 

В. ВАРШАВСКИЙ 

" К О М А Н Д О " 
( О т р ы в о к ) 

«Считаю нужным предпослать моим «от
рывкам» небольшое объяснение. Я избрал 
форму рассказа от собственного лица для 
большего удобства — и потому прошу чита
теля не принимать «я» рассказчика сплошь за 
личное «я» самого автора». 

И. Тургенев. 

До войны, случалось, у меня не было денег на обед или 
ужин, но мне не приходилось голодать. Голод изменил теперь 
все мое ощущение жизни и все мои мысли. И днем и ночью 
о чем бы я ни думал, я теперь чувствовал под ложечкой неот
ступное присутствие неопределимой боли. Это была ноющая 
пустота, неумолимо, точно злое и страшное существо, вгры
завшаяся в живую ткань моих внутренностей. «Ты должен 
есть, ты должен меня насытить, или я все т л о д а ю внутри 
тебя» — говорила она так властно и грозно, что все силы 
моей жизни были сосредоточены только на одном: как достать 
что-нибудь съестное. Я не мог больше ждать, — и во мне вы
зывало чувство недоумения и отчаянья то, что никто не давал 



мне еды, хотя все знали, как; мне необходимо есть, чтобы 
жить. 

Перед отправкой в «командо» нас повели в душ. Раздева
ясь, я не узнал своих ног: икры совсем исчезли, а между стег-
нами, хотя я стоял составив ноги, был широкий пустой проем, 
отчего они казались искривленными. Мне стало жалко себя, и 
на глазах у меня выступили слезы, но я должен был поспешно 
выпрямиться, так как теперь всякий раз, когда я нагибался, у 
меня кружилась голова. Я посмотрел на товарищей. Я знал, 
раньше они были людьми разного общественного положения, 
разного возраста и телосложения, но теперь все казались по
хожими друг на друга. Одни были повыше, другие поменьше, 
но у всех было одинаково отекшее, стаявшее тело, точно чу
довищно растянутая груша, узкое в груди и раздутое внизу 
вспученным животом, с остро торчащими худыми лопатками, 
тощими жалкими ягодицами, странно ничтожными ножками 
и детски слабыми руками. Мы копошились в тесной бане, 
словно бледные человекообразные черви, и я все время чув
ствовал в струящейся сверху тепловатой воде мерзостно-шел
ковистые, мягкие прикосновения склизких и дряблых тел. 

Нас привезли в местечко Добрин. Но ничего доброго нас 
здесь не ждало. Мы должны были рыть осушительные канавы. 
Главный широкий ров, в который стекали маленькие канавки, 
немцы называли «канал». 

Раньше я никогда не работал физически, теперь же, ко
гда от истощения я еле держался на ногах, мне казалось, я не 
вынесу и нескольких часов мучительной усталости. Я и потом 
не мог привыкнуть к бесконечному длению дня тяжелого по
стылого труда, но эти первые проклятые месяцы были ка
торжной мукой. Солнце стояло в небе беспощадно-неподвиж
но, и я ненавидел эти светлые, долго не заходящие летние дни 
и голубой простор немеркнущего лета, беспредельно и ши
роко раскинувшегося над плоской поморской равниной. 

— Schon, k lar! — говорит вахман, подняв голову и вды
хая воздух полной грудью. 

«Правда, как светло», — думаю я. И тогда я вспоминаю, 



как прекрасен божий мир, и жадно до боли вглядываюсь в об
лака. Клубясь, переходя одно в другое, они проплывали в 
воздушной бездне, оставляя легкие редеющие клочья, таяв
шие и вышине. Но странно, я сейчас же чувствовал утомле
ние. Это далекое небо, недостижимо высокое и прекрасное, 
оставалось вне меня, вечный покой его существования не 
избавлял меня от боли, и я продолжал испытывать только 
люто сосущий голод и страшную ломоту во всем теле. И в 
отчаянье думал: солнце стоит высоко, еще долгие, долгие часы 
будет длиться эта мука. 

Теперь, когда я смотрел вокруг себя, меня занимало 
только одно: что можно извлечь съедобного из того, что я 
видел. Только эта сторона вещей открывалась моему созна
нию. Я смотрел на золотую рожь, но не думал о том, как она 
красива. Я только рассчитывал как бы ухитриться и потихонь
ку, чтобы не заметил вахман, нарвать колосьев. Мы растирали 
их в ладонях и ели твердые, зеленовато- серые зерна. Среди 
всякой ненужной травы я научился различать листья попова-
гуменца, их можно было есть как салат, хотя без приправы 
они были очень горькими. Потом поспела картошка. Мы ели 
ее сырой. Она была твердой и противной на вкус, и мы почти 
все страдали поносом. 

Вокруг в полях были разбросаны усадьбы «бауров». 
Около плетня одного двора, совсем близко от канала лежал 
дохлый теленок. Он был весь как игрушечный, с точеной ма
ленькой головой, с обозначившимися уже бугорками на лбу. 
Он мне казался таким новеньким со своей чистенькой белой 
с черным шерсткой, так искусно сработанным, пасхально-
сахарным, и меня неотступно соблазняла мысль, как бы хоро
шо было его съесть. Два дня мы спорили. Итальянец мясник, 
лаская замаслившимися взглядом труп теленка, уверял, что 
если его хорошенько зажарить, совсем не будет слышно за
паха. Но другие товарищи, показывая на мух, жужжа копо
шившихся в шкуре падали, называли нас сумасшедшими. 

Из труб крестьянских домиков, прозрачно дрожа в хру
стальной неподвижности воздуха, подымались светлые дымки. 



Я думал: это жены бауров пекут хлеб. С необыкновенной жи
востью я воображал, как они вынимают из печи деревянными 
лопатками большие и тяжелые, с коричневой, точно слегка 
лакированной коркой, чудно пахнущие горячие хлеба. И мне 
представлялось высшим счастьем — большего не может быть 
на свете — пожить месяц в таком домике, ничего не делая 
и только с утра до вечера есть этот ситный хлеб и пить 
молоко. 

Иногда мне чудилось что-то знакомое в бескрайно про
стиравшейся равнине, пересекаемой вдали синеющими пере
лесками, и смотря в сторону близкой польской границы, я ду
мал: там за Польшей уже Россия. Как странно, двадцать лет 
тому назад я уезжал оттуда на Запад, а теперь возвращался. 
Но путешествие прервалось, вся моя жизнь остановилась как 

заколдованная, и я был рабом в Померании, может быть 
навсегда. 

Казалось, день никогда не кончится и все-таки — меня 
это почти удивляло — наступал вечер. Я видел, как про
зрачно было небо, сначала зеленое, розовое, потом меркну
щее, как оно отражалось в (придорожной луже и как менялся в 
этой луже цвет воды. Где-то за краем сознания моя душа 
воспринимала величие этого зрелища и с чувством сожаления и 
щемящей грусти я думал, что пропускаю, не могу удержать 
видение прекрасного, но у меня не было сил. Мое раздавлен
ное усталостью тело все заслоняло, и я только ждал мгно
вения, когда шахтмейстер скажет наконец «Feierabend», и 
вахман засвистит отбой. Эти последние минуты перед «шабаш
кой» тянулись, как томительная вечность. 

Ложась спать, я чувствовал такое отчаянье от неутиха
ющего голода, что мне хотелось плакать. Многие товарищи 
уже получали из дому продовольственные посылки, а мне 
все еще ничего не присылали. И тогда я начинал думать о 
тех, кто мог бы мне прислать посылку, не понимая, почему 
они этого не делают. Я вызывал в памяти друзей и знакомых, 
какими я знал их в жизни, но теперь их образ соединялся с 



коробками консервов, кругами колбасы, шоколадом и пря
никами. 

Потом я 'вспоминал, что может быть нужно молиться, л 
говорил: Боже, неужели тебе не жалко меня, разве ты не 
видишь, как я мучаюсь от голода. Я знаю, что это малодушно, 
что надо покорно принимать страдания и нельзя просить об 
удовлетворении своих желаний, но мне так хочется есть. 
Сжалься надо мной, прости мне мою слабость, пошли мне еду, 
сделай это, и ты увидишь, каким я стану хорошим, как я 
исправлюсь, не буду больше думать только о себе, а буду 
стараться делать добро другим людям. 

В эти мгновения я вовсе не думал о том, есть ли Бог, как 
вообще не ставил себе метафизических вопросов, прежде так 
мучивших мое сознание. Я ощущал одно: мне нужно есть, в 
этом была вся жизнь. Я мог надеяться только на сверхъесте
ственную помощь. Если даже в мире, познаваемом разумом, 
нет всемогущего существа, все-таки моя мольба должна быть 
исполнена, — думал я, нисколько не смущаясь противоречи
востью этих двух исключающих друг друга представлений, а 
наоборот, точно радуясь их несовместимости и желая, чтобы 
несмотря на это, каждое из них было правдой. Я вспоминал, 
что читал и слышал о том, что все, чего человек действитель
но хочет и о чем мечтает со всей силой воображения, испол
няется. Я представлял себе разверстое небо и в нем кого-то, 
не имеющего определенного образа. Мне мерещился только 
глаз, как в церквах, всевидящее око в треугольнике. Это был 
Бог. Он смотрит вниз на землю, и я делаю страшное усилие, 
чтобы вообразить, утвердить и остановить на мне луч света, 
идущий от его глаза. Вот он видит, как в смраде и темноте 
нашей тесной комнаты я лежу на полу, на гнилой соломе под 
двухъярусными нарами, на которых спят тяжелым сном мои 
товарищи. И когда его взгляд меня находит, я стараюсь, с та
ким напряжением, что у меня выступают на глазах слезы, 
представить, как ему становится жалко меня, и он соглашается 
исполнить мое желание: завтра придет посылка или каким-ни-



будь другим способом, неожиданным и чудесным, я смогу 
насытиться. 

С этими мыслями я засыпал, но как только проваливался в 
сон, я снова начинал нагружать лопатой землю на телегу. На
прасно я говорил себе, что не должен этого делать, теперь 
ночь, отдых, даже немцы не заставляют меня работать, я могу 
спать и видеть сны о чем хочу, но я все продолжал наклады
вать на телегу комья земли, всю ночь, без передышки, до 
самой побудки. И так же всю ночь сквозь сон я продолжал 
безостановочно со сладострастием расчесывать ногтями кожу 
на всем теле, горящую нестерпимым зудом, хотя у меня было 
гораздо меньше вшей, чем у других товарищей. 

Иногда мне снилось, что я рою канал, но только его ска
ты и дно не из земли, а из кориченевого медового пряника. Я 
втыкаю заступ в эту пряничную землю и могу есть ее сколько 
захочу, но почему то не ем, хотя не могу понять, что мне 
мешает. 

Только один сон я любил, но он редко мне снился. Я хожу 
по Парижу, с волнением узнавая знакомые улицы. Я только не 
могу вспомнить их названия. Но вот я вспоминаю: это улица 
Святого Жака, длинная и тесная. Я знаю, здесь должна быть 
кондитерская, а дальше на углу еще другая. В витринах пи
рожные, сладкие пироги, плитки шоколада. Странно, я в штат
ском платье, и у меня есть деньги. Засунув руку в карман, я 
перебираю скомканные шершавые бумажки и тяжелую горст
ку металлических монет. Как необыкновенно чувство бес
плотной легкости во всем теле, как сказочно все это: быть 
свободным и иметь деньги, на которые можно купить еду. Я 
йогу войти в кондитерскую и есть пирожные. Но что-то, чего 
я не в силах вспомнить, этому мешает. Что же это? Оно все 
время присутствует в моем сознании, вертится на кончике 
языка. Это что-то печальное как смерть, и я все стараюсь и 
не могу вспомнить. А улица Святого Жака уже меняется, я 
не могу остановить ее превращения, она уже чужая, с вра
ждебно высящимися домами, незнакомая улица, и все вокруг 



так печально. Всю ночь я ищу в тревоге и не нахожу забытую 
дорогу в ту часть города, где кондитерская, где я был сча
стлив, и несмотря на радость быть опять в Париже, мне гру
стно, но в этой грусти какая-то тайная горькая услада. 

Шахтмейстер Франк был уже немолодой, но еще креп
кий, жилистый, рыжеватый человек в зеленом егерском костю
ме и тирольской шляпе с помазком. Он знал по французски 
«мусье» и «мадам» и очень любил употреблять эти слова. 
Держался он очень прямо, а когда брал в свои длинные цепкие 
руки кирку, было видно, что у него широкие плечи и спина, и 
что это еще очень сильный человек, с хорошо развитыми вы
пуклыми мышцами, необыкновенно выносливый и упорный в 
работе. Но когда он садился, то вдруг казался страшно дрях
лым, и все его опустившееся тело напоминало скелет, из кото
рого только высовывалась по черепашьи ископаемо-морщи
нистая шея; она, почти не утолщаясь, переходила в мертвое 
и обглоданное как череп мумии лицо, со странно веселыми 
малюсенькими глазками и плотоядным ртом. 

Таким я застал его, когда товарищи послали меня на кух
ню с жалобой на слишком жидкий суп. Нашим продовольствием 
заведывала жена Франка, еще молодая жирная женщина с 
красным, лоснистым, плоско-круглым лицом, с необыкновенно 
коротким носом. Она кормила домашними обедами немцев-
столовников, но мы не получали даже тех нескольких кружоч
ков кровяной колбасы и крохотных кусочков маргарина, кото
рые нам давали в лагере. 

Когда я вошел, Франк читал газету. Дрогнувшим от вол
нения голосом — мне показалось даже, глаза у него увлаж
нились — он, хлопнув ладонью по столу, с убеждением ска
зал: 

— Вот, наш фюрер говорит, что в эту войну никто не 
должен обогащаться. 

Фрау Франк подошла к нему и провела рукой по его 



седеющим волосам с растроганной и слегка насмешливой 
улыбкой, подчеркивающей, что она понимает неисправимую 
детскую восторженность мужа. 

Заметив меня, Франк повернул ко мне лицо, и его ма
ленькие глаза засветились: 

— Ну-с, мусье, чего вы хотите? 
Я передал ему жалобу товарищей: суп как вода, и слиш

ком мало хлеба. 
С неожиданной для меня восторженностью Франк всплес

нул руками и чуть не плача от веселья, с обезьяньей разма
шистостью раскачиваясь на стуле и то складываясь, то снова 
распрямляясь, стал объяснять мне, с таким видом, словно 
сообщал что-то радостное для нас всех, что наоборот, до сих 
пор он слишком много отпускал нам хлеба, а теперь должен 
будет давать меньше. 

— Вот столько! — показал он, сложив щепотью большой 
и указательный пальцы. Он смотрел на эту изображаемую его 
пальцами, ужаснувшую меня, почти вдвое против прежнего 
уменьшенную порцию, с таким растроганным выражением, 
точно его самого удивляло и восхищало, до чего тоненькие 
будут теперь ломти; и все его лицо, лучась морщинками, свет
лело улыбкой умиления и радости. 

Последствием моего ходатайства было то, что капрал 
Кох стал особенно следить за мной во время работы, и как 
только я останавливался передохнуть, кричал: 

— Los, Mensch! Arbeit! 
Он уверял, что маленький ребенок сработает больше, чем 

я. Раз он даже снял с плеча винтовку и прицелился в меня, 
делая вид, что хочет выстрелить. Но он ни разу меня не уда
рил. Мои очки и то, что я один из всех товарищей понимал 
по немецки, видимо, внушали ему необъяснимое уважение, 
хотя и смешанное с презрением. 



— Professor, Brotfresser! — говорил он про меня, за
думчиво и неодобрительно качая головой. 

Он был неказистый собою человек с тупым выражением 
на деревянном солдатском лице с глазами на выкате и скоб
ленными до лоска маслаками. Только в пьяном виде он стано
вился по настоящему опасен. Тогда он ходил вдоль канала, 
надоедая всем своими криками «Arbeit», и бессмысленными 
распоряжениями. Вдруг ему приходило в голову, что мы ро
ем канал не так, как надо, и он начинал уговаривать товарища, 
стоявшего по близости, взять другое направление. Показывая 
на колышки, вбитые в землю Франком, товарищ, волнуясь, 
размахивая руками и пожимая плечами, говорил: 

— Контрметр, Франк, контрметр. 
— Франк? — спрашивал Кох, вдруг бледнея и угрожа

юще надвигаясь на товарища грудью. — Г... Франк. Я сам 
себе шахтмейстер, я здесь хозяин, я приказываю! — кричал 
он, все более и более возбуждаясь. В упоении начальниче
ского гнева, задыхаясь, с клочьями пены в углах рта, он, сняв 
с плеча карабин, бил товарища прикладом. 

Но на следующий день он приходил на работу молчали
вый и угрюмый, и ни на что не обращая внимания, сидел на 
берегу канала, положив карабин на колени и уныло уставив
шись в пространство пустым безучастным взглядом. А когда 
кто-нибудь из «цивильных» немцев пытался с ним заговари
вать, он только вздыхал и качая головой, мрачно бормотал: 
«Alles Scheiss! Я даже раз слышал, как он сказал: «Krieg 
Selieiss!» 

В один из таких его «смирных» дней, товарищи стали 
просить меня узнать, не может ли он купить нам папирос. 
Долго не понимая, о чем я прошу, Кох с грозным удивлением 
смотрел на меня своими мутными и неподвижными глазами. Я 
видел, как медленно доходит до его сознания значение того, 
что я говорил, Но к моему удивлению он согласился. 

Волнуясь и возбужденно переговариваясь, мы стали счи
тать деньги. Стоявший тут же высокий худой немец из «ци-



вил ей», растроганно улыбаясь, сказал, качая головой: Arme 
Gefangene». 

Я мельком на него взглянул. У него было очень некра
сивое длинное лицо, все в бледных рябинах, с толстыми гру
быми морщинами, слепыми из-за длинных белесых ресниц гла
зами и рыжими косматыми бровями, насупленными над боль
шим носом с горбатым хрящом. 

У меня не было ни одного пфенига. Я стал умолять това
рища, прозванного Крысой, дать мне взаймы марку. Крыса 
чуть не плача, говорил, что это не его деньги. Я все упраши
вал, испытывая отчаянье от мысли, что я пропущу такой сча
стливый, единственный случай. Мне так хотелось курить. 

Но и в волненьи спора я чувствовал, как высокий немец 
смотрит на нас, внимательно прислушиваясь. Он видимо си
лился вникнуть в непонятные ему звуки чуждой речи и дога
даться, о чем мы говорили. И вдруг, поняв, просветлев лицом, 
он откинул голову и спросил меня с какой-то радостной реши
тельностью: 

— А почему вы не хотите взять у меня? 
Он протягивал мне марку. 
Я удивленно на него взглянул. Мне было странно: немец 

предлагает мне деньги. Он смотрел на меня с ласковым досто
инством, слегка торжественно, и все его некрасивое лицо было 
освещено изнутри гордым и добрым выражением. 

- Verboten, — недовольно сказал Кох. 

Высокого' немца звали Вицке. Наша дружба особенно 
упрочилась, когда он узнал, что я понимаю по английски. 
Теперь, приходя на работу, он прежде всего направлялся к 
нам, весело спрашивая: 

— А где здесь инглишмен? 
Я только читал по английски, но говорил очень пло

хо, и все-таки мне казалось, что я не узнаю английских слов 
в его произношении; повидимому, за двадцать с лишним лет 



он совсем забыл по английски, с трудом подыскивал слова и 
произносил их как немецкие. 

Я сказал ему: 
— По английски легко читать, а говорить трудно. 
— Ах нет, как раз наоборот, говорить легко, а читать 

трудно, — ответил он убежденно. 
В ту войну он был в плену в Англии. Однажды он пока

зал мне фотографию: верхом на лошади мальчик в картузике 
с пуговкой и в куртке с вензелем на грудном кармане. 

— Это ваш сын, он жокей? — спросил я, хотя костюм 
мальчика смутно мне напоминал что-то чуждое здешней жиз
ни, не немецкое. Вицке долго не понимал моего вопроса, смот
рел на меня с удивлением и все старался мне что-то объяс
нить. И вдруг я понял: этот мальчик был вовсе не его сын, у 
него не было детей, а сын английского фермера, у которого 
он работал, когда был военнопленным в Англии. 

По его словам выходило, что этот фермер и его жена были 
добрые, справедливые люди и хорошо его кормили. 

— Ну, а они были довольны вами? — спросил я с лю
бопытством. 

— Ах, как довольны! — сказал Вицке, и по растроган
ному задумчивому выражению его лица я с удивлением заме
тил, что он вспоминал о своем пребывании в Англии, как о 
чем то может быть самом лучшем, что было в его жизни. 

Я спросил его, почему, хотя я учился немецкому и могу 
объясняться с шахтмейстером, мне так трудно его понимать, 
особенно, когда он говорит с другими немцами. Он улыб
нулся : 

— Вы учили «Hochdeutsch», а мы говорим на «Pla t t» . 
На «Hochde*atsch» говорят только «большие» в городе (Die 
Grossen in der Stadt). 

Это было время когда после разгрома Франции начались 
ежедневные воздушные налеты на Лондон. Возбужденно, с 
похотливо бегающими глазами, с трудом сдерживая торже
ствующие улыбки, немцы говорили о наступлении. 



Кох был особенно потрясен сознанием немецкого могу
щества: 

— Польша капут! 
— Норвегия капут! 
— Голландия капут! 
— Бельгия капут! 
— Франция капут! 
— Лондон капут! 
— Alles Kaputtiaachen! — кричал он, охваченный неизъ

яснимым восторгом; размахивая кулакохм, чтобы показать, как 
бомбы падают на Лондон, он говорил: «бум, бум!» и торже
ствующе разражался раскатами бессмысленного хохота. 

Слушая эти разговоры, Вицке хмуро молчал, потупив
шись, и на его прозрачно-бледном с опущенными веками лице 
появлялось неодобрительное, непронинаемо-замкнутое и пе
чальное выражение. А когда я спрашивал его о военных слу
хах, он отводил глаза в сторону и уныло говорил: «Ich weiss 
nicht». 

Однажды, видимо желая, чтобы я хорошо его понял, смот
ря мне в глаза и медленно, внятно выговаривая, он сказал: 

— Ты не думай, когда в ту войну я был солдатом, я не 
убил ни одного француза, ни русского, ни англичанина. Я 
всегда стрелял в воздух. Все мы одинаковые люди, это только 
«большим» нужна война. 

Он уже давно говорил мне ты и просил, чтобы я тоже 
обращался к нему на ты: 

— Что с того, что я немец, а ты француз, пленный. Я 
такой же бедный рабочий человек, как ты. Мне все равно, что 
нам запрещают с вами разговаривать. Для меня Пленные такие 
же люди, как мы. 

Я скоро заметил, что он работал через силу. Смотря на 
его узкую сутулую спину, когда он замахивался киркою, рас
ставив худые выгнутые ноги в заплатанных портках, жалко 
обвисавших на плоских ягодицах, я чувствовал, что только с 
детства приобретенное умение трудиться не торопясь и не 
делая лишних усилий, позволяло ему справляться с работой. 



Он даже ходил с усилием, раскоряченной походкой кавалери
стов и проституток, медленно переставляя свои длинные ноги. 

— Miide? — спрашивал я. 
— Mtide, — говорил он, печально и просто смотря мне 

в лицо. 
Я хотел выпытать у него, стало ли при Гитлере рабочим 

людям жить лучше, чем прежде. Он мне только ответил: «бо
гатые остались богатыми, а бедные бедными», но больше ни
чего не хотел сказать. 

Вообще он мало и неохотно говорил, но очень любил, 
когда ему рассказывали о Франции, расспрашивая, что каждый 
из нас делал дома, женат ли, имеет ли детей. Когда товарищи 
показывали ему свои семейные карточки, он долго и внима
тельно их рассматривал, осведомляясь об отношениях родства 
между всеми снятыми на фотографиях мужчинами и детьми. 
Детей он всегда находил красивыми, и по улыбке, морщившей 
его губы, я видел, что ему доставляло удовольствие думать, 
что у каждого из нас была дома хорошая счастливая жизнь 
среди любящих нас людей. 

Один из товарищей, рыбный торговец из Булони, набож
ный католик, попросил меня узнать у Вицке, какого он веро
исповедания: католик или протестант. Вицке посмотрел на 
него с любопытством и покачав головой, ответил: 

— Я лютеранин, но не хожу в церковь. 
С моей всегдашней бессознательной боязнью разговоров, 

могущих привести к спорам и вражде, я примирительно сказал: 
— Единственная религия — это стараться быть добрым 

к другим людям. 
Это было одно из где-то прочитанных или слышанных 

изречений, которые болтались на поверхности моего сознания, 
попав туда в готовом виде, но о значении которого я никогда 
по настоящему не задумывался. Я произнес это непроизвольно 
и безразлично, как при встречах со знакомыми спрашивал: 
«Как вы поживаете?» 

Но на Вицке мои слова произвели необыкновенное впе
чатление. По тому, как он вдруг оживился, я почувствовал, 



что они отвечали самому глубокому и заветному его убе
ждению, которое он не умел до сих пор выразить. Все его 
лицо осветилось одобрением, и ласково мне улыбаясь, он 
сказал: 

— Вот, вот, это самое главное, а там католик или люте
ранин, не все ли равно. Мы, маленькие неученые люди, не 
можем даже в этом разобраться. 

Только раз я видел его рассерженным. Мы шли на ра
боту. Немецкие мальчишки стали бросать в нас камнями, и 
вдруг Вицке пошел на них, что-то громко и сердито крича, за
дыхаясь и угрожающе размахивая своими длинными руками. 
Мальчишки отбежали за угол и смотрели на него оттуда, ста
раясь сохранить вызывающее выражение, но лица у них были 
испуганные и бледные. 

— Was ist los? — недовольно спросил шедший сзади 
Кох. 

На соседнем лугу мальчик поляк пас стадо коров. Ему 
было лет двенадцать, он был стройный, с детски-мягкими и 
круглыми плечиками; все его тело под черными как на пуга
лах лохмотьями казалось еще не затвердевшим, еще послуш
ным вечно-подвижному началу жизни. Когда мелькая своей 
русой головой, он гонял коров, зашедших в рожь, или играл 
с собакой, что-то славное, смышленно-шустрое и в то же 
время мужественное было в открытом взгляде его серых глаз. 

Подойдя к краю канала и смотря на нас с жалостью и 
страхом, но не в силах скрыть оживленный блеск глаз, он 
спросил: «Quelle heure est-il?» и любуясь произведенным его 
словами впечатлением, звонко рассмеялся. Обрадовавшись, 
товарищи стали спрашивать, где он научился по французски. 
Но «который час?» было все, что он знал. Я один мог с ним 
объясниться, так как к моему удивлению, я почти все пони
мал, когда поляки говорили медленно. Я стал расспрашивать 
мальчика о военных слухах. Он с убеждением заявил, что 



немцев всюду бьют, и война скоро кончится. Все это было 
далеко от действительности, но мне нравилась его непоколе
бимая уверенность, что немцы будут побеждены. Я сказал ему: 

— Англичане опять бомбили Берлин! 
Он кивнул головой, точно все это было хорошо ему 

известно и нахмурившись, добавил дрогнувшим от злобы и 
обиды голосом: — И правильно, как они у нас все разбили, 
так и им надо сделать. 

Вицке, с любопытством слушавший наш разговор, стал 
его расспрашивать, откуда он. 

— Оттуда, — показал он рукой в сторону польской гра
ницы. 

— Да как же ты сюда попал? — спросил Вицке, добро
душно улыбаясь. 

— А так. Пришли ночью, отца взяли, а нас посадили на 
телегу и привезли сюда, — сказал мальчик твердо и без воз
мущения, как говорят о стихийных бедствиях. Но по тому, как 
он отвернулся, стиснув зубы и странно шевеля бровями, я 
видел, что он делает усилие, чтобы не заплакать. 

Вицке покачал головой с тем недовольным осуждающим 
выражением, которое появлялось у него всякий раз, когда 
при нем говорили о войне и немецких победах. 

— Что, твой отец у баура работал? — спросил он сочув
ственно. 

— Нет, он сам был баур, — гордо ответил мальчик. 
— Wie gross? 
— Zwei Pferde. 
— Kleiner Bauer, — сказал Вицке одобрительно: ему 

видимо нравилось, что отец мальчика был «маленький» баур, 
свой брат, бедный рабочий человек. 

— А кто же теперь дома работает? 
— Наш двор немцам отдали. Все как есть: дом, землю, 

коней, орудия. Нам даже взять ничего не позволили, — и опять 
показывая на восток: — Dort alle Polen Kaputt . 

— Да как же ты живешь теперь? — спросил Вицке с уча
стием. 



— Was machen? — сказал мальчик, подымая голову и 
смотря Вицке в лицо. Бестрепетный взгляд его был уже не 
детский, а человека, знающего жестокую правду жизни. 

Но как только Вицке отошел, его глаза опять заискри
лись. Он внезапно бросился ко мне и обхватив меня руками за 
плечи, стал прыгать, весело меня тормоша. 

— Ты не бойся этого немца, он добрый, — сказал я ему. 
Лицо мальчика опять приняло жесткое, упорное выраже

ние. 
— Они все добрые! — усмехнулся он злобно и недо

верчиво. 
Каждый день он отдавал свой завтрак кому-нибудь из 

французов. Он клал хлеб под кустом, а француз, делая вид, 
что идет за нуждой, выкарабкивался со дна канала, садился 
под куст орлом и прятал хлеб в карман куртки. 

Но несмотря на эти предостережения, Франк скоро все 
заметил. 

К каналу подъехал небольшой серый автомобиль. Из 
него вылез Бубуль, а за ним другой немец, оказавшийся, когда 
он выпрямился, таким огромным, что было непонятно, как он 
поместился в таком маленьком, чуть ли не игрушечном ав
томобиле. 

Бубуль был начальником всех дренажных работ в округе. 
Толстенький, подвижный человек с круглым лицом. Товарищи 
прозвали его «Бубуль». Приехавший с ним высокий немец, 
судя по тому, как Бубуль суетился вокруг него, был, видно, 
еще более важным лицом. Они шли по краю рва, и Бубуль 
что-то говорил, показывая на окрестные поля, полого спу
скающиеся к каналу. Высокий молча слушал, изредка кивая 
головой. Он смотрел себе под ноги, но вдруг, вращая глазами, 
быстро бросал в сторону беспокойный и мнительный, как у 
сумасшедших, взгляд, и его налитое кровью лицо с бульдожь
ими щеками имело напряженное, яростное и в то же время 



застенчивое выражение. На нем был непромокаемый плащ, 
складками спадающий с широких плеч. 

Навстречу им, держа руки по швам и вобрав живот, шел 
в своем зеленом егерском костюме Франк. Он весь казался 
литым и двигался по черной земле, как заводная игрушка, 
равномерно подымая ноги в высоких с блестящими твердыми 
голенищами сапогах, вытягивая носки и отчетливо — раз! 
раз! — «печатая» шаг. 

Он остановился неподалеку от приезжих и замер, как вко
панный, напряженно вытянувшись и почтительно по косой 
линии клонясь вперед всем телом. Я подумал, что он не смо
жет и несколько секунд сохранить равновесие, но он стоял 
неподвижно, и ни одна мышца не шевелилась на его одереве
невшем лице. 

Не подавая ему руки, Бубуль стал у него что-то спраши
вать и обращаясь к высокому, пояснял слова Франка, точно 
тот говорил не по немецки, а на каком-то языке дикарей, не
понятном такой высокопоставленной особе. 

Я видел, как Франк, что-то докладывая, показал рукой на 
луг, где мальчик поляк пас стадо, и слышал, как Бубуль, обра
щаясь к высокому, громко и недовольно проговорил: «эти 
вахманы ничего не хотят делать», и повернувшись к Франку, 
велел позвать начальника караула. Франк протяжно закричал: 
«Унтер-офицер Безе!» 

Безе только что вернулся с фермы фрау Засс и по серой 
бледности, покрывавшей его лицо, было видно: он опасался, 
что начальство заметило его отлучку. 

Безе мы не любили и боялись больше всех других вахма-
нов. Он был или во всяком случае хотел казаться одним из тех 
«честных служак», вера которых в призвание Германии пра
вить миром была основана на глубоком убеждении, что никто 
лучше немцев не способен создать в мире разумный админи
стративный распорядок. Он с педантической любовью писал 
своим щегольским почерком бесконечные донесения и состав
лял различные списки: имя, семейное положение, занятие, воз
раст, сколько у каждого из нас денег, сколько белья и других 



вещей, и все это по много раз, для разных отделов лагерного 
управления. Он разработал подробнейшее расписание нашего 
дня, вплоть до того, когда и сколько минут мы должны чи
стить обувь и платье, и строго следил за неукоснительным 
выполнением этого расписания. Вначале он было распоря
дился, чтобы мы ходили оправляться в одно время, но мы почти 
все страдали поносом, и эта мера оказалась неосуществимой. 
Когда же из лагеря пришло предписание не препятствовать 
проявлениям религиозной жизни, он стал требовать, чтоб по 
воскресеньям перед обедом мы сидели пять минут, опустив 
голову и сложив ладони. 

Он один из всех вахманов говорил нам «вы», словно же
лая подчеркнуть своей холодной бесстрастной вежливостью, 
что меж^у нами не может быть никаких других отношений, 
кроме предписываемых уставом, и что он руководствуется 
только требованиями исполняемой им должности, не позволяя 
себе поддаваться никаким непосредственным личным чувствам. 

Несмотря на эту вежливость, он казался мне самым опас
ным из всех немцев. Я знал от поляков, что он член партии, 
в начале войны служил полицейским в соседнем селе и бил 
польских женщин по щекам. Поляки особенно его ненавидели: 
он делал вид, что не понимает по польски, а сам был родом 
кашуб и только с приходом Гитлера к власти переменил свою 
польскую фамилию на теперешнюю. 

Я присматривался к нему с тем смешанным чувством 
страха и любопытства, с каким смотрел в зверинце на хищных 
животных, думая, что бы произошло, еслибы исчезли прутья 
клетки. А между нами и Безе ограды не было, и я всегда в 
его присутствии испытывал неприятное чувство опасности. 

Это был невысокий, плотный человек с затылком цирко
вого борца. У него было смуглое лицо, но не бронзовое, как 
у южан, а серого землистого оттенка. Продолговатые и ши
роко расставленные глаза смотрели нагло и мрачно, и в то 
же время с каким-то беспокойным и самолюбиво-оскорблен
ным выражением. 

Мне доставило теперь злорадное удовольствие видеть, 



как этот самоуверенный сорокапятилетний человек, стараясь 
скрыть испуг и сохранить осанку, и в то же время робея, как 
провинившийся школьник, рысью подбегал к начальству. 

Не добежав нескольких шагов, он остановился и так же 
как Франк врос в землю, уставившись в лицо Бубуля и высо
кого инспектора немигающим взглядом напряженно-выпучен
ных глаз, словно стремящихся перескочить в душу начальства. 

— Вы старший? — спросил Бубуль недовольно и высо
комерно. — Поляки дают пленным хлеб и рассказывают не
былицы, а вы чего смотрите? 

От оскорбления лицо Безе покрылось еще большей блед
ностью, но он сделал над собою усилие и твердым голосом, 
отчеканивая каждое слово и в то же время почтительно давая 
понять, что он вполне разделяет недовольство начальства и 
только ищет случая доказать свое усердие, сказал: 

— Нас всего четыре вахмана, а вспомогательный цивиль
ный вахман Видке позволяет делать пленным и полякам все, 
что им угодно. 

Бубуль с довольной улыбкой посмотрел на инспектора. 
Ему видимо понравилась эта солдатская готовность, но повер
нувшись к Безе, он опять сделал строгое лицо. 

— Одного вахмана на каждых десятерых пленных впол
не достаточно. Не забывайте, нам солдаты нужны на фронте. 
Война еще не кончена, — сказал он с насмешливым презре
нием. 

Безе начал было объяснять положение, но Бубуль брезг
ливо крикнув: «кругом!», отвернулся от него и стал что-то 
оживленно говорить большому немцу. 

Шаркая ногами по траве, они пошли через луг к остав
ленному на дороге автомобилю. Франк, все продолжая дер
жать руки по швам, последовал за ними. Они остановились 
около поляка пастушка. Я видел как Бубуль что-то строго 
ему выговаривал, но мальчик, подняв голову, смотрел ему в 
глаза без страха и отвечал с таким открытым и самостоятель
ным выражением на своем умном личике, что даже Бубуль не 
мог удержаться от улыбки. Он только погрозил тем особым 



движением руки, которым немцы хотят показать, что кого-
нибудь нужно выпороть. 

Забежав вперед, Франк открыл дверцу автомобиля. 
Согнувшись, с трудом пролезая внутрь, огромный инспектор 
сказал: «Vielen Dank, vielen Dank». Это были кажется един
ственные слова, произнесенные им за все время. 

В перерыве на завтрак Вицке по своему обыкновению не 
пошел к другим немцам, а сел на землю тут же, где работал. 
Он вынул завернутый в газету хлеб и отрезая перочинным 
ножиком маленькие кусочки, стал есть с усталым и безуча
стным видом. 

Невольно я все взглядывал на его медленно жующий рот. 
Я знал, что он всегда отдает часть своего хлеба кому-нибудь 
из французов — соседей по работе. По другую сторону от 
Вицке на скате канала как стервятник сидел на корточках то
варищ фламандец. Он смотрел в рот Вицке с бесстыдной соба
чьей мольбой, и я ломал себе голову, кому Вицке даст хлеб: 
ему или мне. 

Вицке сделал знак, и фламандец поспешно к нему подо
шел. Вицке дал ему пол-ломтя, намазанного сырцовым салом. 
Фламандец отошел и сев на свое место, принялся есть. Я видел, 
как двигались его челюсти и вдруг меня поразило, что эти пло
тоядные сильные челюсти были самой выдающейся подроб
ностью его лица, а все остальное — лоб, нос, смотревшие 
вовнутрь, не имевшие теперь никакого выражения глаза — 
только надстройкой. Следя, как двигалось его горло, загла
тывая разжеванные куски, я почувствовал, как они проходят 
вниз по пищеводу и мне представилось, что это и было все его 
существо: пищевод как червь с отверстием глотки в верхнем 
конце и анальным отверстием внизу, а грудная клетка, руки, 
ноги, голова только вспомогательные придатки. Мне даже по
казалось странным, как прежде я не замечал этого, и несмотря 
на острое чувство голода и на отчаянье, что не мне, а фла-



мандцу Вицке отдал хлеб, я ощутил отвращение к самому себе. 
Я^понимал, что ничем от фламандца не отличаюсь. К горлу 
подступила тошнота, и поспешно отвернувшись, я стал смот
реть в сторону. 

Под кустом ракиты сидели Безе и неврачный с виду чело
век в тяжелых вымазанных глиной сапогах, прозванный фран
цузами «Зеро». 

Безе уже кончил закусывать и что-то рассказывал Зеро, 
чистя ножем яблоко. Это было прекрасное, спелое, желтое 
с красным, продолговатое яблоко. Я видел его обнажавшуюся 
крепкую плоть и с необыкновенной живостью представил, как 
я его надкусываю, его хруст, брыжжущий сок и райски-про
хладную вязкость на зубах и деснах. 

Срезаемая кожура, вздрагивая, свисала все ниже длинной, 
свивающейся лентой. Я смотрел на нее, как зачарованный, и 
моя ненависть к Безе еще увеличивалась раздражением, что 
он срезает самую полезную часть плода. 

Наконец лента кожуры качнулась и упала на черную 
вскопанную землю. Я подумал: когда Безе встанет, я незаметно 
подберу ее и съем. 

Он резал яблоко, насупив брови и видимо вспоминая 
историю с пастушком, покачивал головой. Несколько раз со 
злобой и недоумением он произнес сквозь стиснутые зубы: 
«поляк». Мне стало совестно, что я хотел есть кожуру после 
него, но я не мог отвести от нее глаз. 

В это время у услышал знакомое глухое покашливание; 
слабый голос позвал меня по имени. Я знал, что это Вицке; 
было что-то хорошее и доброе в том, что он меня зовет. Я 
встал и подошел к нему. Он протягивал мне на ладони малень
кий кусок хлеба. Чувствуя теплоту в груди и животе и уже 
протянув руку; я все-таки спросил: «А как же вы сами, это 
вас не лишит?» Он грустно покачал головой: «Ах, у меня нет 
аппетита. Мне совсем мало хлеба нужно». У него были блед
ные десны и зубы как у старой лошади, желтые и стертые. 

Я сел около него и стал есть, но все смотрел wa кожуру, 
лежавшую у ног Безе. Он доел яблоко и встал. Все с тем же 



сумрачным нахмуренным выражением, закидывая за плечи 
карабин и поправляя пояс, он, переминаясь, все глубже вдав
ливал своими пудовыми сапогами желто-красные обрезки в 
черную, рассыпчато-жирную землю. Я подумал, что он опять 
собирается на ферму фрау Засс. За его спиной Зеро уже 
многозначительно и насмешливо улыбаясь, переглянулся с 
другими немцами. Но у Безе видно другое было на уме. Пере
валиваясь при каждом шаге половинками своего толстого зада, 
он неторопливо шел к мальчику поляку и по мере того как 
он к нему приближался, росла грозная тишина. Все следили 
за ним, не в силах отвести взгляд. Подойдя к мальчику, он 
что-то сердито у него спросил. Мальчик слегка побледнел, но 
отвечал ему, не опуская глаз. 

— St i l l stehen! — покрываясь зловещей бледностью, ис
ступленно заорал Безе, и тогда мальчик невольно вытянулся, 
опустив руки. Безе наотмашь ударил его ладонью по щеке. 
Мальчик пошатнулся, голова его мотнулась, но он не закри
чал, не заплакал, а продолжал, не мигая, смотреть Безе прямо 
в глаза. Меня поразило суровое выражение на его осунув
шемся лице. 

— Quelle brute! — не выдержав, громко сказал Крыса. 

— Was? — грозно обернулся Безе. Он все так же нето
ропливо и тяжело спустился по откосу на дно канала. Молча, 
опустив веки, он подошел к Крысе и замахнулся. Висящий за 
спиной карабин ему мешал, но по тому как он медленно 
отвел назад руку и плечо, я видел, что несмотря на свою силу, 
он не умеет драться. «Ведь я его побил бы» — подумал я, 
забывая, что еле держусь на ногах от истощения, но эта мысль 
доставила мне удовольствие. 

Теперь глаза Безе открылись. Они бегали с беспокойным 
и преступным выражением, и все его изуродованное злобой 
бледное лицо дрожало. Крыса увернулся, и кулак Безе ткнул 
его в плечо. Задыхаясь и все больше бледнея, Безе снова 



замахнулся и будто плача, всхлипывая и стеная как женщина, 
еще несколько раз ударил Крысу. Но Крыса защитил лицо 
поднятым локтем. 

Прошло несколько дней. Я видел, что Безе не мог забыть 
унижение выговора, полученного им из-за мальчика поляка. 
Он уже не старался казаться вежливым и по малейшему поводу 
орал, заходясь бешенным как рев зверя криком. Одного това
рища он так ударил прикладом, что тот упал замертво, и его 
пришлось отвезти в госпиталь. Мы чувствовали себя спокой
но только, когда он уходил на ферму фрау Засс. 

Мальчик поляк по прежнему отдавал свой завтрак кому-
нибудь из французов, и я боялся, что Безе поймает его на 
этом. 

Безе был одет гораздо лучше других вахманов и очень 
следил за своей наружностью. В этот день он пришел на ра
боту в новенькой, твердой, с лаковым козырьком фуражке 
гвардейского образца. 

— Ну, ты теперь совсем как офицер, — сказал ему 
Зеро. 

— Что, идет? весело спросил Безе, охорашиваясь и ожив
ленно блестя глазами. — Почему только офицерам носить? 
Чем мы хуже? 

Он вынул из кармана коробку дорогих папирос и раскрыв 
ее, великодушно предложил Зеро. Восхищенно покачивая го
ловой, Зеро осторожно двумя корявыми вымазанными глиной 
пальцами взял папиросу: 

— Откуда у тебя такие? 
— Фрау Засс, — сказал Безе, усмехаясь и грязно под

мигивая. 
Зеро опять еще с большим почтением покачал головой. 



— Да, с женщинами надо уметь обращаться. Главное..., 
тогда женщина прямо с ума сходит, все отдаст, — задумчиво 
улыбаясь своим воспоминаниям, продолжал Безе с тонким ви
дом человека, умеющего жить. — Я прямо скажу, я могу еще 
доставить женщине удовольствие больше, чем другой молодой. 
Что фрау Засс? Были и другие, высокопоставленные. — Он 
с важностью помолчал, давая понять, что не все может рас
сказать. 

Зеро слушал с открытым ртом и в знак одобрения только 
цокал языком. Я знал от других немцев, что у него восемь 
человек детей и старая злая жена, бившая его, когда он при
ходил домой пьяным. 

— Ты может думаешь, — продолжал Безе, — я всю 
жизнь в деревне прожил, не умею вилки-ножа держать? Нет, 
я понимаю обращение. Сама бюргермейстерша говорит, что я 
очень представительный. А женщины любят видных мужчин. 
Теперь я похудел, а до войны посмотри каким был. — Он 
вынул из бумажника фотографическую карточку и протянул 
ее Зеро. 

Был перерыв на завтрак. Шел проливной дождь, и мы 
укрылись в тесном угольном сарае. Я стоял так близко от 
Безе и Зеро, что видел лицо, изображенное на фотографии. 
Это был Безе в форме S. А., но физиономия у него была 
вдвое толще и шире чем теперь, совершенно круглая: жирный 
шар прямо, без признаков шеи, сидевший на покатых плечах. 
В этом лице, сверх меры раздавшемся Б скулах, только с тру
дом можно было различить теперешние серые отекшие черты 
Безе. 

— Mein richtiges Format, — сказал Безе, любуясь на 
карточку. Но заметив, что я тоже смотрю, он злобно нахму
рился и бросив на меня мрачный самолюбиво-подозрительный 
взгляд, сказал, повышая голос: — Так с виду я не очень боль
шой, а силён. Когда служил в полиции, у меня, знаешь, такая 
резиновая дубинка была. Ударишь раз, -— он замахнулся, с 
мокрым сладострастным вздохом втягивая воздух сквозь стис-



нутые зубы, и словно сам удивляясь, в раздумьи прибавил, — 
aber ganz Kaputt! 

Лицо его все больше мрачнело. 
— Мы, немцы, хорошие парни, черезчур добрые. Но если 

нас заденут, мы умеем ответить. Знаешь, мальчишка поляк, — 
сказал он почти с недоумением, — ведь он продолжает давать 
хлеб французам. Я сам сейчас видел. Паршивый народ. По
убивать бы их всех. Только даром немецкий хлеб жрут. 

Дождь прошел так же внезапно, как начался. Безе вышел 
из сарая и засвистел. Мы пошли к каналу, вдыхая полной 
грудью воздух, чудно-свежий и живительный после дождя. 
Еще падали последние капли, а уже светило солнце и над изу
мрудными омытыми лугами и золотой нивой, раскинувшись 
через полнеба, стояла радуга. 

Повернувшись спиной и расставив ноги, Безе помочился 
на угол сарая и издал громкий, как треск раздираемого полотна 
звук. 

— Schwein, was ist los? — с шутливой угрозой сказал он 
Зеро. Но его лицо сохраняло озабоченное выражение. 

Поправив за спиной карабин, он пошел через луг в ту 
сторону, где поляк пастушок пас коров. Мальчик видимо по
чувствовал опасность. Он смотрел на приближавшегося Безе, 
как смотрит затравленный заяц, соображая куда лучше бе
жать. 

Так он простоял несколько мгновений и вдруг бросился 
в сторону, к ржаному полю. 

Безе снял на ходу карабин и щелкнул затвором. Я видел, 
как Вицке пытался его задержать. Но Безе с решительным 
выражением человека, знающего, что он делает и не допу
скающего, что кто-нибудь посмеет ему препятствовать, зло
радно и презрительно усмехнувшись, отстранил его рукой, и 
держа карабин на перевес, еще быстрее пошел вперед. 

Была странная игра лучей, и хотя луг был освещен солн
цем, фигура Безе казалась чугунно-черной, обрисованной с 
необыкновенной отчетливостью. 

Внимательно следя глазами за бегущим мальчиком, он 



шел теперь быстро и легко; его сосредоточенное лицо словно 
помолодело. 

— Не может быть, чтоб он хотел пристрелить мальчика, 
— подумал я. Это было так чудовищно и неправдоподобно, 
что я не мог этому верить и в то же время я знал, что самое 
страшное может и должно совершиться. Вся действительность 
словно потеряла плотность и как в тяжелом сновидении омы
валась теперь другим, странным неверным светом: зеленым, 
черным или красным. 

Мальчик бежал, согнувшись, быстро перебирая босыми 
ногами. Он был уже у самого края большого поля ржи, но мне 
казалось, что он никогда не добежит, что он не двигается 
вперед, а только на месте семенит маленькими, страшно уто
ропленными шажками. 

С неожиданной для его грузного тела гибкостью, Безе 
встал на одно колено и прицелился. Меня поразила звериная 
точность и быстрота его движений. Я! слышал, что он был 
охотником и поставлял дичь генералу, начальнику здешнего 
военного округа. И мне вспомнилось, как я сам когда-то, 
давным давно, был на охоте. Я вдруг увидел зайца, легкими 
скачками бегущего по мокрому жнивью. Стоявший за деревом 
охотник повел стволом ружья. Выстрел грянул. Заяц сделал, 
еще скачок, но его вытянутое в воздухе тело странно дерну
лось, сломалось посередине, передние лапы подвернулись как 
ватные, он ткнулся мордой в землю и покатился по жнивью. 
В следующее мгновение он уже неподвижно лежал на боку 
маленьким серым трупом. Меня поразил, как нечто страшное, 
необъяснимое, невместлмое сознанием, этот мгновенный непо
правимый переход от стремительного бега к неподвижности 
смерти, и мне показалось, что внутри меня что-то оборвалось. 
Я продолжал все видеть и воспринимать, но как будто эта 
смерть совершилась во мне самом, движение заячьего скока 
остановилось внутри меня, и теперь вместо него водворились 
неподвижность и пустота. 

«Не может быть, не должно быть, чтобы сейчас это пов
торилось», подумал я. «Это слишком невероятно и страшно. 



Ведь это не заяц, а мальчик, отдававший нам свой хлеб, слав
ный мальчик с живыми, ясными глазами». 

Пастух добежал до поля. Высокая рожь, расступившаяся 
перед ним, опять выпрямилась и сомкнулась. Путь, проклады
ваемый движением его тела, уже терялся на волнуемой только 
ветром и проходящими тенями облаков, серебряной поверхно
сти нивы. 

Безе, держа палец на спуске, зорко всматривался в рожь, 
стараясь различить исчезающий среди колышащихся колосьев 
след мальчика. Я сказал себе с тем усилием, с каким стара
ешься иногда изменить ход событий страшного сна: он не 
должен выстрелить, мое сознание, все мое существо не могут 
этого допустить. 

И сейчас же, словно исполняя мою волю, Безе встал, раз
рядил карабин и закинув его за плечо, медленно, в раздумьи 
вернулся на свое место. 

Мы все вздохнули с облегчением, и только теперь я заме
тил, как побледнели лица моих товарищей, и как с их полу
открытых губ сходят забывшиеся странные улыбки. 

Потом видели, как Безе пошел на ферму, где мальчик ра
ботал. Товарищи, рывшие канаву около этой фермы, расска
зывали вечером, что после прихода Безе хозяин-баур бил 
мальчика так долго и сильно, что сломал у него на спине тол
стую палку. 

Я больше не видел мальчика. Меня перевели на другой 
далекий участок канала. 

Нам казалось, никогда не кончится наша добринская ка
торга, но, как всему в жизни, пришел конец и дренажным ра
ботам. Ударили морозы. Ни заступ, ни кирка больше не брали 
оледеневшую землю. Нас перевели в соседнее село для работы 
на фермах. Прощаясь с Вицке, я сказал ему: «Спасибо за все, 
что вы для нас сделали. Я никогда не забуду вашей доброты». 
Я не знал, что нас ждет на фермах, но мне не терпелрсь скорее 
уехать из проклятого Добрина, я был уже далеко отсюда, 
существование Вицке больше не занимало моего внимания, 
направленного на будущее, и я сказал эти обычные слова бла-



годарности, не думая об их значении. Тем неожиданнее было 
для меня впечатление, произведенное ими на Вицке. В волне
нии он только сжимал мою руку своими большими костлявы
ми руками. Он все силился что-то выговорить, но губы его 
дрожали и отвернувшись, он махнул рукой. По его морщини
стому лицу из выцветших глаз текли светлые прозрачные 
слезы. 

Я встретил его следующей осенью. Мы везли картошку 
на станцию в Линде. Я сидел с товарищем на прицепке трак
тора. Когда мы проезжали через Добрин, толкнув меня в бок, 
товарищ сказал: «Ты не узнаешь, это Вицке!» 

И я увидел его. Он стоял у двери маленького в два окна 
серого домика. Меня поразила болезненная худоба его некра
сивого лица и всего его костлявого тела. Или раньше, встре
чаясь с ним каждый день, я привык к ней, перестал замечать, 
или она увеличилась с тех пор, но теперь эта страшная худоба 
прежде всего бросалась в глаза, была г л а в н ы м во всем 
его облике. 

Узнав нас, он ужасно обрадовался и возбужденно разма
хивая руками и крича, стал подпрыгивать на месте. Его долго
вязая нескладная фигура нелепо взлетала, и было что-то смеш
ное, жалкое и трогательное в этом выражении радости со 
стороны старого человека, худого как кляча, которую ведут 
на живодерню. 

Прошел еще год. Мы опять возили картошку. Со станции 
мы возвращались пешком. При выезде из Добрина мы порав
нялись с немецкими рабочими, чинившими щебенку. Они заку
сывали, сидя на обочине. Вицке сидел в стороне. Меня опять 
поразила еще увеличившаяся скелетная худоба его сутулой 
сгорбленной спины и согнутых острыми углами огромных ног. 
Он медленно жевал хлеб, смотря перед собой безучастным 
невидящим взлядом. Его лицо было совершенно белым, без 
кровинки. 

Я подошел к нему. Он с трудом поднял голову и посмот
рел на меня. На мгновение слабая улыбка появилась на его 
губах, но сейчас же, словно он вдруг забыл обо мне, его лицо 



приняло странное, отсутствующее выражение. Я отпустил его 
руку. Она тяжело выскользнула из моей разжавшейся ладони 
и как неживая посторонняя ему вещь легла на траву. 

— Совсем плох, грудная болезнь, — показывая на него 
глазами, с равнодушным видом сказала вахману стоявшая тут 
же толстая женщина, видимо принесшая Вицке полдник. 

Докурив папиросу, недовольный задержкой, вахман 
крикнул: 

— Los, Mensch, es ist bald zwolf! 
— Через несколько дней мы снова шли пешком со стан

ции. Те же немцы работали на щебенке. Но Вицке с ними не 
было. Я спросил у одного из них, это был Зеро : «А где же 
Вицке, передайте ему от меня привет». Не узнавая меня, Зеро 
смотрел, озабоченно и недоверчиво улыбаясь. Наконец, он 
понял, о чем я спрашиваю и обрадовавшись, сказал: «Witzke 
Kaputt . Tot». 

— Когда? — спросил я. 
— Вчера похоронили. 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

Н А Б Е Р Е Г У 

У м о л к л и волны, з а р е в о м с в и н ц о в ы м 
П л ы в у щ и е к з е м л е и з д а л е к а , 
И пристально глядит на р ы б о л о в а 
Х у д о й и у г л о в а т ы й пеликан . 

Хрустят песчинки на х о л м а х несчётных, 
И м и д и и звенят в сухих венках, 
И т о л ь к о невесома и бесплотна 
В п р е д е л ь н о м о ж и д а н и и рука . 

З в е з д о й м е д у з а п л е щ е т с я в у л о в е 
И, в с п ы х и в а я , гаснет п о д мостом , 
В с к л о к о ч е н н ы е в о д о р о с л е й б р о в и 
Н а с у п и л и с ь на берегу пустом. 

А в в ы ш и н е гуляет ветер свежий, 
И з а м и р а е т к о р а б е л ь н ы й гром, 
На т и х о о к е а н с к о м п о б е р е ж ь и 
Г о р и т п р и б о й б а л т и й с к и м янтарем. 

И реют м о р я Ч е р н о г о седины 
Средь б у р е ю о б р у ш е н н ы х громад , 
И э т о т мир , в б е з м о л в и и единый, 
О д н и м сияньем вечности о б ъ я т . 



С т и х и 

Всё небо з а с т и л а ю щ и м и в л а ж н ы м , 
О с т а н о в и в ш и м с я в п о с л е д н и й час 
Сиянием. . . Н о л о д о ч к о й б у м а ж н о й 
Л е т и т в пространство огненный баркас . 

Он п у щ е н на стремнины океана , 
Ч т о б з а т е р я т ь с я в р о к о т е в а л о в , 
Ч т о б р а с т в о р и т ь с я в пене первозданной . . . 

В р а з д у м и й г л я д и т на пеликана 
З а к а т о м о к р о п л е н н ы й р ы б о л о в . 

Р О В П А Р К Е 
З а д р о ж а л а сонная глыба , 
И чугун р е ш е т к и з а р ж а л , 
И струя мелькнула , как р ы б а , 
В г о л у б ы х з р а ч к а х у м о р ж а . 

Т о н к и й голос р а д о с т н о б л е я л 
На немой и грустной з а р е , 
И к а т а л и белки в аллее 
З о л о т о й китайский орех . 

П о я в л я л а с ь , и з - з а куста ли , 
К р а с н о г р у д к а в в и х р е песка , 
И бесшумно ветви л и с т а л и 
П о с в е т л е в ш и е облака . 

Снова г о л у б ь н е м н о г о с л о в н ы й 
П а д а л вниз с ч у ж о й к р у т и з н ы , 
И ш а р ы в о з д у ш н о и р о в н о 
У х о д и л и в х о л о д ц е р к о в н ы й 
Э т о й синей, л е г к о й весны. 



ВАДИМ АНДРЕЕВ 

П О Э М А О К А М Н Е 
Александру Вадимовичу Андрееву. 

I 

Долго угрюмый ледник волочил 
Серый валун по земле одичалой. 
Бросил его и уполз и забыл. 
Небо над мертвым болотом молчало. 

Сгусток расплавленной, огненной лавы, 
Жизнь, не заснувшая даже во льду — 
Каменный сторож огромной державы: 
«Здесь я положен, и я не уйду». 

II 

Через невские топи торопят коней. 
Убегают на запад. Слепые кольчуги 
Чуть блестят в темноте. «О скорее, скорей, 
Нам не выйти из круга разбуженной вьюги. 

Ночь прикинулась ведьмой. Она нас задушит. 
Этот снег — словно стрелы — и жалит и жжет». 
Леденеют как в проруби мертвые души: 
Александр, настигая, в погоню идет. 



Ill 

Все мхи, да валуны, да мелколесье, 
И жадный всхлип, и хлюпанье болот, 
И в серо-синем, в бледном поднебесьи 
Широкий журавлиный перелет. 

Его века одели лишаями, 
Стянула раны каменная ржа. 
Он говорил гранитными губами: 
«Я не уйду с родного рубежа». 

IV 

Белая ночь на Ивана Купала, 
Белое небо над синей рекой. 
Едет отряд по земле одичалой, 
Конь за конем по земле голубой. 

Кто здесь натыкал еловые вехи? 
Длинную просеку кто прорубил? 
Петр к одинокому камню подъехал, 
Горькую трубку свою закурил. 

V 

Каменотес взял ржавый молот, 
Зубило сжал мозолистой рукой, 
И звонким стал весенний холод, 
Плывущий над огромною рекой. 

Он был положен в край высокой дамбы, 
Туда, где приставали корабли, 
Туда, где сжали каменные ямбы 
Неровный край болотистой земли. 



VI 

Гранитные обтачивая звуки, 
Суровый Ломоносов приходил 
Сюда на берег. Каменные руки 
Уперши в камень, он не находил 

Ему потребной фразы. В тишине 
Из-за высоких тростников вставала 
Луна. Ночь бормотала в полусне, 
И каменное сердце трепетало. 

VII 

Вдали Адмиралтейская игла 
Сияла, в полумгле не угасая, 
Когда крылаткой славною была 
Озарена его душа ночная. 

VIII 

Здесь над Сенатской площадью заря 
Мучительно и долго догорала. 
В кольчуге синих льдин едва дышала 
Нева — в тот долгий вечер декабря. 

И в долгий вечер декабря впервые 
Тебя обжег тот непомерный свет, 
Которым — через девяносто лет — 
Весь шар земной расплавила Россия. 



С т и х и 

Человека не тронула пуля. Она 
Обожгла рикошетом гранитное тело. 
По торцам, пригибаясь, ползла тишина, . 
А беззвучное сердце как солнце горело. 

Человек — он погладил ладонью гранит, 
Посмотрел в темноту, в этот мрак неотвязный: 
«Ничего, пусть сегодня еще поболит, 
А уж завтра мы вместе отпразднуем праздник». 

X 

Здесь самодержец лед, и Ленинград, 
Буранами и вьюгами обвитый, 
Подъемлет к небесам — за рядом ряд — 
Разрушенных построек сталагмиты. 

Но сквозь кольцо блокады ледниковой, 
Сквозь бред и боль неумолимых мук 
На всю страну гремит, как жизнь суровый, 
Как жизнь большой — гранитный сердца стук. 

XI 

Не страшась аравийского желтого зноя, 
Мусульманин к священному камню придет, 
И остынет в душе беспокойство земное, 
И высокое счастье звездой расцветет. 

Так и тот, кто душой маловерной и слабой 
Не поверил в Россию и в русский народ, 
Пусть коснется рукой ленинградской Каабы, 
У гранитного сердца пусть силы возьмет. 

Париж, 1946 



Т Э Ф Ф И 

П Р Е С Т У П Н И К 
Да, да. Где волны морские — там бури, где люди — там 

страсти. 
Под старость, конечно, страсти стихают — от усталости, 

от привычки подавлять их. Но в молодости бороться с ними 
трудно. 

Вовка думать этого не мог, но чувствовал определенно и 
ясно. Бороться было трудно. Особенно потому, что предмет, 
возбуждающий его страсть, вертелся под самым его носом по 
несколько часов в день. Иногда даже снился ночью. 

Предмет этот был большой красный карандаш. Внутри он 
был черный, как самый обыкновенный, но снаружи блестящий, 
круглый, красный и ужасно большой. Красоты нечеловеческой. 

Такой карандаш годится не только для писания, а и для 
многих других надобностей. Можно его просто катать по 
полу, можно им стучать по столу, как барабанной палочкой. 
Да и вообще — быть владельцем такой роскошной, такой 
огромной красной штуки уже само по себе упоительно. 

Классная комната скучная, серенькая; черная доска, се
доватая учительница в темном платьишке, замурзанные ребята 
с грязными лапками — все блеклое, унылое и среди них — 
он, яркий, блестящий, сверкающий, единственная радость 
мира. Кра-со-та! 

Можно держать себя в руках день, два, три, но не вечно 
же. Больше выдержать было уже трудно. Как человек по на
туре вполне порядочный, Вовка испробовал сначала легаль
ный путь. Нахмурил те места, где у взрослых бывают брови и 
спросил деловито у хозяина карандаша: 

— Это разве твой карандаш? 



— Конечно мой, — ответил хозяин и на всякий случай 
засунул карандаш себе за пазуху. 

— У меня был такой же, — вдохновился Вовка. — Это 
ты верно мой взял. 

Но дело не выгорело. 
На другой день он переменил тактику. 
— Дай мне порисовать твоим карандашом. 
Не прошло и это. 
После — другого выбора уже не было. 
Путь к обладанию желанным предметом оставался один. 

И путь этот был преступный. Вовка отлично понимал, что 
совершил преступление, иначе на вопрос матери: «что это за 
карандаш?», не хмурил бы те места, где у взрослых бывают 
брови, и не отвечал бы басом: 

— Это нам в школе дали. 
А потом, чтобы переменить разговор, не стал бы скакать 

на одной ноге по всей комнате и при этом еще орать во все 
горло. 

Играть карандашом он залезал под диван. Там было спо
койнее для преступного наслаждения. Он катал карандаш по 
полу и тихонечко пел бессловесную песню, не очень музы
кальную и всегда вызывавшую громкий окрик: 

— Кто там воет под диваном? Если это волк залез, так 
надо его капканом словить. 

Он никогда не писал этим карандашом. Карандаш был 
ему нужен как красота, а не как польза. Приятно было смот
реть на него, вертеть в руках, катать по полу, поглаживать. 
Но главное любоваться на его чудесный ярко-красный цвет. 

Когда старшая сестра, большая шестилетняя Буба дотро
нулась до этого удивительного предмета, Вовка завизжал как 
от боли. 

— Ты не имеешь права, это мое! 
— Я только посмотреть хотела. 
— Не имеешь права смотреть, это мое! 
Дело с карандашом, пожалуй, так бы и затихло, но такой 



же карандаш, даже лучше, потому что длиннее и новее, ока
зался еще у одного мальчика. 

Тут уж раздумывать было нечего. Коготок увяз, и всей 
птичке конец. 

Под диваном стали кататься два карандаша. 
— С моим Вовкой беда, — испуганно рассказывала вов-

кина мать своей приятельнице. — Вера, милая, по моему он 
в школе у мальчишек карандаши таскает. И не признается. 
Как быть? Надо что-то предпринять, а то если пойдет дальше, 
ведь из него определенный вор выйдет. Что делать? 

— Подожди, я попробую, — решила Вера. — У меня он 
не отвертится. Завтра же приду и поговорю. 

— Только ради Бога не очень строго! Он ведь маленький. 
— Маленький, но психология уже заправского вора. 

Катает свои карандаши под диваном. Тут нужно действовать 
серьезно и скоро. 

На другой день веселая и оживленная пришла Вера к при
ятельнице. Принесла детям конфет. 

— Ах, Зиночка, — рассказывала она между прочим, — 
какой я сегодня видела роскошный карандаш! Совсем красный. 
Такого нигде ни у кого нет. Ты ведь никогда не видала крас
ного карандаша? Таких ведь больше нет. Мне говорили, что 
на всю Европу сфабриковали только один. 

Пятилетнее сердце не выдержало. 
— А у меня есть два. Два! — закричал Вовка. — Вот, 

смотрите. 
Вера посмотрела, полюбовалась и сказала тоном доброго 

малого: 
— Мальчишки еще не заметили, что ты их стащил. 

Вовка растерялся, раскрыл рот. 
— Ну так я тебе советую, завтра же положи их на место. 

Прямо каждому в его стол. Понял? А то наверное их родители 
заявили полиции. Нельзя так долго держать у себя чужие 
вещи. 

— Это ужасно, — вздохнула Буба. — Он наверное не 
отдаст. 



— Ну что ты говоришь! — возмутилась Вера. — Вовка 
да не отдаст! Он же умный, он понимает, что с полицией 
шутки плохи. 

Вовка молчал и громко сопел. Положение было трудное. 
Расстаться с карандашами было совершенно невыносимо. Бы
вают разлуки, которые нельзя вынести. Искалечить свою мо
лодую жизнь! Можно подумать, что так они ему легко доста
лись эти карандаши. Других таких не наживешь. А Буба гово
рит «не отдаст». Значит надо на зло отдать. Лучше, пожалуй, 
быть дураком, да с карандашами. 

Вовка карандашей не отдал. 
А вскоре разыгралась и другая история на ту же тему. 
Повели детей в гости к почтенной старухе. Пока мать со 

старухой беседовала, дети рассматривали карточки в альбоме, 
потом, как в этом возрасте полагается, начали разглядывать 
все, что было в комнате. Потрогали вазочку с цветами, пере
вернули пепельницу. Пепель посыпался на ковер. Струсили, 
покосились на старуху. Та не заметила. Потом добрались до 
рабочего ящика. Тут уж пошло раздолье. Чего только не на
прятала старуха в свой ящик! И тесемки, и катушки, и лен
точки, и крючечки, и перламутровые пуговки, нанизанные на 
шнурочек, и два наперстка. Был еще и третий наперсток — 
ужасно странный — без донышка, и яркого, неповторимо яр
кого красного цвета. Пришлось примерить его на все пальцы. 
Очень был интересный наперсток, такого нигде не найдешь. 
Какая старуха хитрая, завела у себя эдакую прелесть! Прямо 
не оторваться. 

Мать подозвала Бубу прочесть старухе стихи про стре
козу, которой зима катила в глаза. А Вовка все еще любо
вался наперстком. 

На другой день уроков не было, и он с утра залез под 
диван и катал что-то. 

— Что он там катает? — спросила мать у Бубы. 
Буба молчала и смотрела очень испуганно. 
— Вовка, ты что там катаешь? — спросила мать. 
— Старый волчок, — подумав, отвечал Вовка. 



А Буба все молчала и даже прижала руки к груди. 
— Чего ты, девочка моя? — спросила мать. 
Буба вздохнула дрожащим вздохом и уперлась лбом в 

плечо матери. 
На другой день, когда дети были в школе, мать отодви

нула диван. Увидела что-то красненькое, засунутое за галун 
у диванной ножки. Вытащила, посмотрела. Сразу узнала ста
рухин наперсток, который та надевала на указательный палец 
левой руки, чтобы не колола иголка. 

Вовка украл! Как быть? 
Пошла советоваться с Верой. 
— Не знаю что придумать. Он слишком мал, чтобы мож

но было напирать на моральную сторону. Припугнуть что ли, 
да не знаю как. 

— Подожди, — сказала Вера. — Я придумаю, я вечером 
зайду. 

Вечером раздался звонок, да не простой, а три раза 
подряд. 

Вошла Вера, страшно взволнованная. 
— Что с тобой? 
— Ужасно неприятная история, — отвечала Вера, — 

представьте себе, что к нашей старухе залезли воры и ута
щили ее красный наперсток. Она очень испугалась. Потому 
что воры теперь знают дорогу в ее дом и наверное еще раз 
залезут. Так вот она дала знать в полицию и там обещали 
сегодня же найти вора. 

Четыре круглых голубых глаза смотрели в ужасе. 
— А как же они смогут найти? — прижимая руки к гру

ди, спросила Буба. 
— Полиция то? — удивилась Вера наивному вопросу. 

— Так она выпустит ищеек. Ищейки побегут по следу и живо 
найдут. 

— А-а-а они по лестнице могут? — заикаясь, спросил 
Вовка. 

— Ну конечно. Они же дрессированные. 
«Ищейки» было ужасное слово. Конечно, это просто со-



баки, но какие то узкие, мягкие, морды острые, длинные, изви
ваются и всюду пролезут. 

— А-а-а как же они... 
— Их привели к старухе, они все обнюхали и сразу по

бежали по следу. 
— Уже бегут! — задохнулась Буба. Господи! Надо при

знаваться! Надо признаваться! 
— Конечно, если вор признается раньше, чем ищейки его 

найдут, и вернет наперсток, то дело пойдет к прекращению. А 
иначе — ужас. 

— Что иначе? — прошептал Вовка. 
— Разве ты не знаешь? — удивилась Вера. — Ищейки 

отгрызают вору все пальцы, один за другим. Так и слышно 
хруп-хруп. 

— Только кончики? — дрожа от отчаяния и надежды, 
спросил Вовка. 

— Какое там! Станут они церемониться! Все пальцы. 
Целиком. 

— А-а-а они уже бегут? — побелевшими губами спросил 
Вовка. 

И с последней надеждой: 
— А кто же им откроет дверь? 
— Полицейские. Полицейские бегут за ними. Они и от

кроют. 
— Надо признаваться! — закричала Буба, обняла Вовку 

и с визгом заплакала. 
— Мамочка, мамочка! 
Вовка от ужаса затопал ногами. 
— Мамочка, я ужасный вор! Я прельстился красненьким! 
Мать дернула Веру за платье. 
— Ну что ты наделала! — шепнула она с укором. — 

Нельзя же так. Всему мера. 
— Мамочка! Беги к телефону! Скажи, что вор возвра

щает... Ради Бога! Ищейки бегут. 
Собак и полицию уговорили по телефону. Полиция согла

силась сразу, но собак пришлось долго уговаривать. Оказы-



вается, что они донюхались и до карандашей и страшно озве
рели. Пришлось им пообещать целую жизнь безупречной 
честности. 

Когда все наконец успокоилось, Вовка подошел к матери, 
вздохнул облегченно, но еще дрожащим вздохом, и сказал: 

— Ну теперь можно наконец переменить мне штанишки. 
Теперь нам уже ничто не угрожает. 

Утром, когда дети шли в школу, Буба заметила на тро
туаре двойную булавку. 

— Смотри, Вовка, кто-то булавку потерял. 
— Не смей трогать, -— прогремел Вовка басом. — Это 

чужая собственность. Ты должна сначала найти владельца, а 
потом уж можешь поднять, чтоб вернуть ему. 

Буба отдернула свою преступную руку, уже готовую 
было завладеть чужим добром, и с уважением посмотрела на 
человека, вступившего на честный путь. 

Человек шагал по честному пути толстыми ногами в свя
занных мамой гетрах, сурово сдвинув над круглым носом те 
места, где у взрослых растут брови. И от него пахло теплым 
молоком и манной кашей. 



НИКОЛАЙ ОЦУП 

Д Е М О Н И М Е С С И Я 
Нет не тот, совсем не тот, — 
Дух печали и высот 
Холода и кары, 
И не вечной пары — 
Черта с ведьмой — Сьадьбы под 
Визг ночного сброда, — 
А сама природа. 

С мерой зла или добра, 
Львиной и паучьей, 
И неистовствами пра — 
Памяти . . . 

Не мучай 
Тела бедного, аскет, 
Не томи бесплодно — 
На нее управы нет. 
Жить как ей угодно 
Будешь: памятью зверей . . . 
Это — память волосатой, 
Призывающей, брюхатой 
Самки и в соитье с ней 
Это ярости твоей 
Память: до крови укуса 
(Боли, запаха и вкуса) . 
Это — общая у всех 
Память счастия и срама . . . 



Первая молитва: мама, 
Но первее первый грех. 

Мать склоняется над сыном, 
Безутешна и нежна, 
Чтобы на своем, зверином, 
Не поставила война. 
Бесполезно: несвобода, 
Мать-обида, мать-природа 
Властвует, 

и легче на 
Всех морях и сушах 
Все в огне бои, 
Чем твои или мои 
С нею в наших дун-ах. 

** 

И не Тот, совсем не Тот, 
Огненный от позолот 
Царь на троне . . . 

Кровь и пот, 
Казнь хлыста плебейскую 
Принимающий идет 
В полночь иудейскую. 

Иудейская она: 
Вся земля — одна страна 
Бога Авраамова, 
Речь из облака слышна, 
Из того же самого: 

— Вот мой сын, не он один, 
Все вы дети мне, 
Только он особый сын, 
Помогите мне . . . 



С т и х и 

Светом камера полш*, 
Свет не из окна . . . 

К нарам наклоняется. 
Перед ним еврей лежиь 
— Я и сам с тобою жид . . 
С каждым побратается. 

У мобилизованных 
Он перед глазами . . . 
Под Его устами 
Сколько лиц бескровных. 

Между ними есть одно, 
Свет и музыка оно. 
Ты меня к любви вела, 
В ад сходила для меня, 
Но едва лишь из огня — 
Обжигаясь, вывела, — 
Слово ты с меня взяла: 
— Весь еще не высветленный, 
Поклянись не делать зла 
В темноте немыслимой. 

Совести л^ это глас? 
Но в тебе, одной из нас, 
Грешных и страдающих, 
Слабо подражающих 
Брату, старшему в ряду 
Праведников ежедневных, 
Вызыгающих вражду 
У неправедных и гневных, — 

В сердце у тебя Он - тот, 
Кто от Демона-природы 
И спасает и спасет . . . 

Любящий невольник жде* 
Сверхъестественной свободы. 



АНТ. ЛАДИНСКИЙ 

НА Р И М С К И Х Т А Б Л И Ч К А Х 
I 

Я живу под сенью Рима. На его шумных улицах и вели 
чественных форумах я встречаю тени Сенеки и Марка Авре
лия. В Риме жил Аммиан Марцеллин, о котором я вспоминаю 
с нежностью. Но мой проницательный друг, живущий не в 
Риме, а за морем, в городе фабрикантов папируса, осуждает 
меня за то, что я погружен в прошлое. 

Справедливо, что только окружающая нас жизнь, только 
заботы современности должны привлекать наше внимание. Но 
современность без прошлого повисает в воздухе. Где начи
нается настоящее время глагола? В последнем эдикте сената? 
В написанном вчера и еще пахнущем чернилами манускрипте 
стихов? Или в тех мыслях, которыми болели раньше нас жив
шие на земле люди, наши далекие сестры и братья, мечтав
шие, как и мы, о том времени, когда на нашей планете не бу
дет ни рабов, ни богатых откупщиков, а настанет царство 
трудящихся? 

II 

Сенека в своем знаменитом «Утешении к Марсии» срав
нил человеческую жизнь с путешествием в Сиракузы. 

Человек, которому выпал жребий вкусить земную жизнь, 
видит, как в прекрасном путешествии, мириады звезд на чер
ном небе, луну, облака, сияние солнца среди росистого и на
полненного птичьим пением утра, тучные пастбища с возле-



А н т . Л а д и н с к и й 

жащими на них тельцами, волнующуюся от дуновения ветер
ка пшеницу, многорыбные реки, грациозные кривые морских 
заливов, где веют зефиры, стоят пальмы, и корабли уходят в 
далекое плавание. Но прежде чем взойти на один из этих 
кораблей, отправляющийся в Сиракузы, поразмысли, путеше
ственник! 

Ты увидишь порт, полный оживления и товаров, набе
режные, на которых люди говорят о чудесах Индии или о но
сорогах Африки. Ты увидишь харчевни, где приятно пахнет 
жареной на оливковом масле рыбой. Однако знай, что в Си
ракузах ты встретишь и тирана, который будет угрожать тво
ей жизни и попирать твою свободу. Итак, подумай прежде, 
чем принять решение! Плыть ли тебе в этот соблазнительный 
город или, может быть, лучше остаться в черном небытии 
утробы? 

Продолжим наше сравнение. Действительно, пребывание 
на земле можно сравнить с полным всяких превратностей 
странствованием, когда кроме приятных вещей мы встречаем 
также войны, болезни, злобу людей, социальные катастрофы, 
кораблекрушения и слезы по тем, кто ранее нас покинул мир. 

Родители знали о том, что ожидает в мире их дитя, но в 
порыве нежности забыли об этом и зачали его в ночном по
целуе. И вот, как в далекое путешествие в Сиракузы, чело
век отправляется в слезах в жизненный путь и видит на нем 
деревья и цветы, хижины и дворцы, храмы и темницы, хлебо
пекарни и нимфеи и те самые прекрасные звезды на небе, о 
которых с такой печалью писал Сенека в своем «Утешении к 
Марсии». Но я благодарю судьбу, что мне дано было поды
шать земным воздухом со всеми его радостями и печалями, 
любовью, трудами, огорчениями и даром писать стихи. 

III 

Император Юлиан родился в холодную зимнюю ночь. 
Это случилось в императорском богохранимом городе Кон
стантинополе, который в те годы пахнул известью и свежим 



деревом, так как иждивением христиан в нем поспешно воз
водились базилики и общественные здания. 

Ночью в городе стояла печальная тишина, только иногда 
нарушаемая песней пьяных корабельщиков в квартале порто
вых лупанаров или стенаньем рабов, которых на ночное время 
запирали в домашние узилища, в цепях, чтобы помешать их 
побегу под покровом темноты. 

В одну из таких холодных константинопольских ночей в 
доме Юлия Констанция, в опочивальне госпожи раздались 
крики деторождения и потом, точно возникший из другого 
мира, впервые прозвучавший на земле плач младенца. И Мар-
даний, педагог и евнух в доме Юлия Констанция, слушая плач 
младенца, не предвидел, что родился тот, кого он поведет 
сквозь соленые бури «Одиссеи» и сражения «Илиады» к бес
смертию. 

У ложа суетилась повивальная бабка, и рабы бегали по 
всем направлениям — один с серебряной чашей, наполненной 
подогретым вином с пряностями, чтобы подкрепить силы гос
пожи, другой с медным сосудом. Стояла ночная тишина. Бы
ло слышно, как вода льется в медный сосуд. Ребенок плакал, 
точно предчувствуя, что родился на страдания и тревоги 
короткой жизни, которая трагически закончится в песках 
Парфии. 

Иногда я люблю перечитывать книгу Марка Аврелия. Что 
такое человеческая жизнь? — спрашивал философ в пурпу
ре. Краткое мгновение. Что такое человеческая душа? Дыха
ние, наполняющее все атомы нашего тела. Но я знаю, что 
другие отвечают — отражение небес, Психея, слетевшая из 
мира платоновских идей и озарившая в утробе матери черный 
мрак материи. Христиане же утверждают, что душа есть боже
ственное дыхание, вдунутое в персть, когда был создан пер
вый человек по имени Адам, что на еврейском языке значит 
земля. 

Юлий Констанций был сыном Констанция Хлора и при
ходился сводным братом великому и равноапостольному Кон
стантину. Однако, он жил в Константинополе на положении 



частного лица, в тени гениального брата, господина все
ленной. 

Юность свою Юлий Констанций провел в отдалении от 
столицы, в далекой Аквитании, где процветали науки и музы, 
и где этот скромный и молчаливый человек приобрел склон
ность к литературе, передав ее и своему сыну Юлиану. 

Старая императрица Елена, пламенная во всех своих де
лах и ревностная христианка, в преклонных летах склонилась 
с милостивой улыбкой к участи своего пасынка, рожденного 
от первой жены Константина — Феодоры, и по ее настоянию 
Константин сделал Юлия патрицием, а потом дал ему право 
носить пурпур, хотя это обстоятельство, повидимому, не сде
лало более счастливым этого склонного к литературе чело
века. 

Юлий Констанций был женат дважды, на Галле, сестре 
консула Руфина, и на Базилине, дочери Юлиана, консула и 
префекта Рима. От первой жены у него был сын Галл, от 
Базилины •— Юлиан. 

В семье Базилины было много консуляриев. Ее брат был 
комесом Востока. Сама она была христианкой, исповедывала 
арианское учение и находилась под большим влиянием ариан-
ского епископа Евсевия Никомедийского, который влиял не 
только на религиозно настроенных женщин в императорском 
окружении, но в свое время проник в душу и самого Констан
тина. 

Базилина получила изысканное образование. В мир гре
ческой поэзии ее ввел Марданий, евнух, купленный еще маль
чиком по сходной цене и посланный учиться в Афины, как это 
было в обычае у экономных римлян. Он, скиф по рождению, 
не имел страсти к стяжанию, просвещенный светом филосо
фии. От него мы с Аммианом Марцеллином узнали многое, 
имевшее отношение к детству Юлиана. 

Но сам Юлиан не помнил матери, так как она умерла 
спустя немного месяцев после его рождения. О ее красоте и 
душевных качествах он знал только со слов Мардания. На 
уроках, когда шуршали разворачиваемые свитки, педагог 



рассказывал иногда мальчику о его матери. Красота Базилины 
была величественной и спокойной, и на ее лице, по словам 
евнуха, не отразилось ничего грубого и суетного. Самое пре
красное на этом лице были ее удивительные глаза. Эти пла
менные глаза унаследовал от матери Юлиан. От одного взгляда 
его глаз трепетали старые воины и варвары, не знавшие на 
полях сражений, что такое страх смерти. 

IV 

В дни, когда погиб отец Юлиана, растерзанный озверев
шими солдатами, и были убиты многие его родственники, 
мальчик остался сиротой, и никто не смел даже погладить ре
бенка по голове, из боязни навлечь на себя гнев тех, кто 
распоряжался судьбами римлян. Господином вселенной стал 
Констанций, после смерти братьев сделавшийся единовластным 
императором. Годы текли, как вода под тибрскими мостами. 
Юлиан томился в далеком Марцеллуме, окруженный согляда
таями и священниками, в обществе рабов. В Медиолануме, от
куда было удобнее наблюдать за северными границами импе
рии, в мрачном императорском дворце, похожем на крепость, 
потерявшем легкость прежних наполненных воздухом рим
ских зданий, жил тот, кто в глазах раболепных римлян стал 
богоподобным существом. Он стал для них центром мира, 
солнцем, лучи которого освещали империю. В этом челове
ческом сердце каждый час могла возникнуть буря и напол
нить трепетом и ужасом империю, еще продолжавшую име
новаться в официальных актах республикой квиригов. 

Ныне вся империя была во дворце, в священной опочи
вальне императора, у изголовья которого стояли евнух и ари-
анский епископ. Вокруг него кипели политические страсти и 
ежечасно возникали мелкие интриги. Здесь процветали доносы, 
тщеславие, жадность, глупость и бесстыдная лесть. Люди, в 
водянистых глазах которых зияла сама смерть, нашептывали 
императору о мнимых преступлениях, называли имена уча
стников фантастических заговоров и передавали, приложив 



руку к тонкому рту, подслушанные рассказы о виденных во 
сне диадемах или пурпуре, и ни в чем не повинные люди от
правлялись в каменоломни, в темницы и даже на казнь. 

Император Констанций, человек весьма крепкого сложе
ния, с красноватым лицом, с выдающимся вперед широким 
подбородком, всегда превосходно выбритый, опустив вниз 
голову на мощной шее, но устремляя как бы в вечном и мол
чаливом размышлении взор своих пронзительных глаз к не
бесам, слушал клеветников и доносителей, и его красиво очер
ченные и чувственные губы брезгливо кривились, а в глазах 
медленно зажигался гнев. 

Мое ремесло писание, я — скриба. Я часто отказывал 
себе в удовольствиях или даже в одинокой прогулке среди 
лужаек и ручейков, чтобы не красть время, предназначенное 
для муз. Я неоднократно видел Константина, находясь побли
зости от него в рядах протекторов, когда император сидел, 
опираясь на золотые подлокотники, изображавшие львов с 
разверстыми пастями, и я записывал на вощеной табличке все, 
что происходило перед моими любопытствующими глазами. 
Я жадно рассматривал черты Констанция и его манеру дер
жать себя перед людьми. Я отлично запомнил его низкий ат
тический лоб, на который падали локонами темные стянутые 
золотой повязкой волосы, его сильные челюсти, впадинки на 
щеках, как у мускулистого гладиатора, ямочку на подбород
ке и тяжелое дыхание. В присутствии людей Констанций не 
позволял себе ни плюнуть, ни чихнуть, напоминая своей не
подвижностью и немотою изваяние, хотя и не отличался кра
сотой сложения. Одеяние его было всегда самого лучшего 
качества, пурпурного или красного цвета, расшитое золотыми 
птицами и крестами, шуршавшее, как платье женщин. Ноги 
его отличались изрядной кривизной, и это обстоятельство 
делало из него превосходного всадника. Над его головой как 
бы стояло незримое сияние, и люди, приближаясь к нему, 
падали ниц и простершись во прахе, раболепно называли гос
подина божественными именами. 

— Ваша вечность! — шептал ему тучный евнух, изобра-



зив на лице подобострастную улыбку, а император даже не 
давал себе труда повернуть свой лик к говорившему. 

— Ваша божественность! — вкрадчиво обращался к 
нему с другой стороны епископ, точно в самом деле перед 
ним было олицетворение Христа на земле. 

На голове императора сияла и переливалась драгоцен
ными геммами и алмазами диадема. На плечи его был накинут 
пурпур. Край его туники был вышит помещенными в круги 
львами. Вокруг него стояли участники священной консисто
рии, ибо все, что имело отношение к особе императора, на
зывалось священным. Тут были — квестор священного двор
ца, комес священных щедрот и перпозит священной импера
торской опочивальни. Император ел куропатку, обсасывал 
жирные пальцы, чавкал, издавал носом свиноподобные звуки, 
и пока он вкушал пищу, хоры мальчиков ангельскими голо
сами исполняли псалмы. 

Но я равнодушно смотрел на это зрелище, на пышность 
и мрачность медиоланского дворца, едва освещенного улыб
кой императрицы Евсевии, на все это раболепство и славу. 
Что такое наша жизнь? Мгновение. Сущность ее? Волнение 
моря. Все наше тело? Гкиль. Душа? Пар, дуновение воздуха. 
Слава и власть? Пустые слова. 

Сколь часто я присутствовал при подобных сценах, стоя 
на страже в рядах сияющих оружием протекторов. Видел я 
Констанция и на полях несчастных сражений, когда над его 
головой страусовые опахала сменял лабарум, — осыпанная 
жемчугом и яхонтами христианская хоругвь Константина. 

Но стоило мне на минуту закрыть глаза и моему внут
реннему взору представлялось другое зрелище — опустев
шая церковь; посреди нее, в длинной негнущейся как стихарь 
серебряной тунике, сжимая на груди детские кулачки, всеми 
оставленный, осиротевший, заплаканный Юлиан озирался по 
сторонам, как затравленный волченок, а люди спешили поки
нуть церковь, чтобы не встретиться с этими огненными дет
скими глазами: малодушные и ничтожные по своей природе, 



они с одной стороны опасались приласкать ребенка, а с дру
гой стыдились за низость своих душ. 

Случаю было угодно, чтобы я увидел этого ребенка юно
шей и мужем, во время исполнения всякого рода поручений 
императора, посылавшего меня в Марцеллум и в Амиду, оса
жденную сарацинами; в Таре Киликийский и на берега Ефра-
та. Я был рядом с ним и с Аммианом Марцеллином, справедли
вейшим человеком на земле. Теперь прошлое возникает пе
редо мною, как сон. Но я не жалею, что пережил все то, что 
мне было суждено пережить. 

1947 г., Париж. 



ВЛ. КОРВИН ПИОТРОВСКИЙ 

С А Д 
На пыльной площади парад, 
Все улицы полны народа, — 
Весенний ветер и свобода 
В пустынный удалились сад. 

Он щедро в синеве прохлады 
Горстями солнце раздает, 
Он весь щебечет и поет 
От карусели до эстрады. 

Он мачту белую свою 
Украсил флагом горделивым, 
Он как разбитую ладью 
Качает утлую скамью 
С каким-то пьяницей счастливым. 

И вдруг, подхваченный волной, • 
Слегка скрипя на поворотах, 
Сад уплывает в мир иной, 
Лежащий на иных широтах. 

И различимые едва 
Земли невидимой предтечи, 
Дымятся как большие свечи 
На горизонте острова. 



Предчувствуя их приближенье, 
Бродяга открывает глаз, — 
Его смущает в первый раз 
Морское головокруженье. 

Мир непривычно изменен, 
Ветвистый мрак струится рядом — 
Над медленно шумящим садом 
Таинственный проходит сон. 

Fresnes 1944 

Е. ЩЕРБАКОВ 

** * 

Г о д ы мечтаний, неумелой отваги , 
Властно д е р ж а в ш и е д у ш у м о ю , 
О с т а в л я ю , как з м е я ч е ш у ю 
О с т а в л я е т м е ж камней в сонном о в р а г е . 

И в нем она, чувствуя н о в о ю к о ж е й 
С ы р у ю тень, у п о л з а е т в поля. . . 
А я л и ш ь п о й м у б е с п о к о й н е й и с т р о ж е , 
Как стынет сердце , как с т ы н е т з е м л я . 

** 
* 

Как будто все мертво . И небо т а к д а л ё к о . 
Г о р я щ и й в з о р м о л ь б ы н а д з в е з д а м и умрет . 
И т о л ь к о время , верный д е м о н рока , 
Как о д и н о к и й путник д в и ж е т с я в п е р е д . 

А т ы ж и в и грехами и мечтами 
И с м у ж е с т в о м внимай со дна з е м н о й глуши, 
Как дни текут из п у с т о т ы н а д нами 
В д р у г у ю пустоту з а о б л а к о м д у ш и . 



ТАТИАНА ОСТРОУМОВА 

Земля моя! — немилая теперь — 
хотя и ближе ты, чем раньше мне казалось, 
и я, как ты — 
ручной, покорный зверь, 
которого не раз рука хлыстом касалась. 
И я, как ты, 
кого то родила, 
покинута 
и здесь с тобой дряхлею. 
И я свой круг, как ты, одна прошла, 
о будущем загадывать не смея. 
И у тебя, 
в твоем немом нутре, 
как у меня, 
немалый груз страданья... 
Ну, чтож! 
пожалуй нам вдвоем быстрей 
подсчитывать итог существованья. 
Над головой проходят облака, 
как корабли из государств далеких. 
Куда плывут? 
И отчего тоска 
меня прибила к зарослям осоки? 

Гляжу им вслед 
и прошлое свое, 
такое же бездушное сначала 
разматываю... 



Да, с тобой вдвоем 
нам не найти желанного причала. 
Так много прожито, 
а смысла будто нет... 
И никому мы не нужны с тобою!.. 
Вот, разве что, глядеть на этот свет 
и любоваться этой синевою; 
и продолжать о чем то тосковать, 
и знать... 
И знать мучительно безгласно: 
не повернуть того, что было, вспять, 
не возвратить, что кануло напрасно. 

ВИКТОР МАМЧБНКО 

М О Н А К О 
Много золота, много света, 
Будто Боттичелли в раю; 
Солнце огромного лета 
У сердца стоит на краю. 

О чем ты мечтаешь, неловкий, 
Нет ведь покоя нигде; 
Моря горизонт ломкий 
Птицами блещет к беде. 

Будешь всегда, как и ныне, 
Там в отдаленных краях 
Жить в человечьей пустыне — 
Без любви — на тупых остриях. 



П. СТАВРОВ 

Ю Р Т О В С П У С К 
Мы шли по широкой шоссейной дороге. Стоял знойный, 

жесткий от жары и ветра день. Низко над землей поднимались 
тонкие струйки пыли. Поль Дюбуа был в восторженном на
строении. Островки щетины на его щеках свидетельствовали о 
наспех сбритой бороде, брюки имели измятый вид. Поль бол
тал радостную чепуху о трехнедельном пребывании на сено
вале, о том, что вчера еще снаряды летали над головами, о 
ночном грохоте американских танков. На дороге валялись 
пустые бидоны, обертки от шоколада и папирос. На кусте 
одиноко болтался бумажный флажок. Раздавленный асфальт, 
сломанное дерево говорили о сокрушающей силе гигантов. 

Мы приближались к местечку. Вчера еще оно было почти 
безлюдным и только хвост у пекарни оживлял улицу; сегодня 
толпа стояла шпалерами на раздавшемся вширь шоссе. 

— Они сейчас проследуют, — сказал Поль. 
— Давно пора. Мы заждались не в меру, — ответил я. 
Было душно, хотелось пить, но мы втиснулись в толпу и, 

подобно остальным, вытягивали шеи, всматриваясь в серова
тую даль. Мы возбужденно смеялись, острили, а Поль промы
чал «ах, простите» субъекту, ткнувшему его в бок. 

— Они раздают папиросы, — с к а з а л мой сосед. 
— И шоколад, много шоколаду, — возбужденно бормо

тала веснущатая девочка. 
Большие флаги трепались по ветру, впереди нас была 

триумфальная арка из зеленых ветвей. Какие-то молодые 
люди, сгибаясь под непривычной тяжестью оружия, торже
ственно и деловито вели трех пленных немцев. 



— Их следовало бы вздернуть, а не водить по улицам, — 
заметил мой сосед. 

— Каждому свой черед, — сказал Поль. — Меня бы они 
расстреляли наверное... 

— Всех не перестреляешь, — ответил я, глотая облачко 
пыли, принесенной внезапным порывом ветра. 

— Фрицы, сколько их было фрицев, а сегодня амери
канцы! — восторженно вскричал высокий худой человек и 
хлопнул себя по ляжкам. 

— Боже мой, как ты глуп, — сказала женщина. 
На шоссе, с той стороны, куда были устремлены все взо

ры, появилась белая точка. Она разросталась, и мы увидели 
короткие штанишки и белую рубашку толстяка, который бе
жал, хватая как рыба недостающий воздух. Пот струйками сте
кал по багровым щекам. Толстяк задыхался от сердцебиения 
и восторга. 

— Они идут, идут, и я первый пожимал им руки... 
Легкий дымок поднимался у горизонта. Наростал тяже

лый и непонятный гул. Танки следовали один за другим, не
умолимые как судьба. На высоте неестественно вознесенной 
стальной башенки торчал застывший в неподвижности чело
век. Танков было много, они подавляли нас непрерывным на
тиском. 

— Что, если они повернут на нас, — сказал худой че
ловек. 

— Боже мой, как ты глуп, — повторила женщина. 
— Бай, бай, — кричали детишки, протягивая худые руки. 
— Вчера одного задавили такого... 
— Смотрите, с нее срывают платок, — дернул меня за 

рукав Дюбуа, и я увидел черные засверкавшие злобой глаза 
и плотно сжатые губы. 

Женщина опиралась на велосипед, сорванный с нее пла
ток висел на спине, голова ее была наголо острижена, на 
затылке торчали уцелевшие клочки волос. Она была похожа 
на взбешенного шута в юбке. Медленно она отводила в 



сторону свой велосипед, и толпа расступалась под ее злобным 
взглядом. 

— У, у, у... — гудело в рядах. 
Женщина удалялась по боковой дорожке, яростно нажи

мая на педаль. Черная собака, подпрыгивая, едва поспевала 
за нею. 

— Выпить бы, что ли, — сказал худой человек, и нам 
захотелось пить. 

Мы пили белое мутноватое вино с легкой пеной, вино 
освобождения. В бистро было много народу. Над деревянными 
столиками кружились мухи, спасаясь сюда от ветра. 

— Ничего бы не узнали, если б не эта история на «Чор-
товом спуске»... 

— А надо бы знать, я всегда прохожу это место, — ска
зал кривоногий почтальон. — Впрочем, Жинет хорошая де
вушка и всегда вела себя примерно... 

— Что это за история на Чортовом спуске? — спросил 
Ноль. 

— Это наши деревенские дела... 
— Мосье тоже наш, он скрывался у Жана-садовника. Я 

ведь плевал на бошей и все время носил ему письма, не пра
вда ли, мосье? 

Грохот на улице затихал. Входили новые посетители, у 
стойки становилось тесно. Деревенский сторож, с сегодняш
него утра объявивший себя резистантом, поправлял не в меру 
тяжелый револьвер на отвисшем поясе. 

— На Чортовом спуске надо уметь ездить, вы понимаете, 
мосье, — спуск, стена и крутой поворот... А фриц садился, 
видно, первый раз на велосипед. 

— Они захватили мой велосипед, сволочи... 
— Ищи ветра в поле, — вставил хозяин заведения. 
— Ему было восемнадцать лет... 
— Их всех надо вздернуть, и старых и молодых, — ска

зал худой человек. 
— Ты просто глуп! — крикнула женщина. 
— Он ударился лбом и грудью, а велосипед отлетел как 



П. С т а в р о в 

ракета, я сам это видел... Кровь лилась из него, как из недо
резанного теленка... 

— Эти белоголовые дураки не позволили дать ему даже 
воды... боялись отравы. Ведь мы не звери, чорт возьми, мы 
не звери... 

— Все равно его дело было кончено, — отозвались за 
столиком. 

— Никак нельзя было догадаться, что Жинет из фрице-
вых невест, никогда мы не видели ее с бошами. 

— Он лазил к ней через окно, — сказал худой человек. 
— А ты откуда знаешь? — спросила женщина. 
— Она тотчас же прибежала, словно почуяла. Она выла, 

дергала его за плечи... вся вымазалась в его крови... не очень 
хорошо было на это смотреть. Боши не трогали ее, а мамаша 
не сразу ее оттащила... 

— И все-таки их всех надо оголить, — сказал сторож, 
поправив пояс. — Вот мы еще не добрались до Моники... 

Он не успел закончить, когда мы повернулись к двери. 
На пороге стояла сухая старуха, вся в черном. Никто не ска
зал ни слова. Поль не допил своего вина. 

— Ты? ты? — наступала старуха на «резистанта». 
Мне было душно, у меня вдруг разболелась голова. Мы 

вышли на опустевшую улицу. 
За нашей спиной истерически кричала женщина. 
- - Нас с тобой боши расстреляли бы без всякой жалости, 

- сказал Поль, чтобы меня утешить. 

Juan-les-Pins, 1947. 



Ю. ТЕРАПИАНО 

Л А С Т О Ч К А 
Ласточка нежная носится, носится 
В воздухе светлом вечером летним, 
Кружится в небе, стрелою проносится 
Над колокольней тысячелетней. 

Колокол медный, колокол древний 
Дня окончанье нам возвещает. 
Тихо над Сеной. Пахнет деревней, 
Свежей травою, сеном и маем. 

Черная птица <с белою шейкой, 
Как хороша ты сейчас такая, — 
Падаешь низко, скользишь над скамейкой, 
В небо опять беззаботно взлетая. 

Вестница счастья, вестница лета, 
Вестница вечера, друг созерцателя, — 
Дай же мне силы, легкости, света 
И простоты, чтоб прославить Создателя. 



МИХАИЛ ЧЕХОНИН 

К Н И Г И 
Уж много лет, как кто-то пишет книги, 
И кто-то им ведет бумажный счет — 
Летят страницы, главы, годы, миги, 
И все в один и тот же переплет. 

Как много их. Прекрасных, величавых, 
Жестоких, непонятных и пустых, 
Пленительных, печальных и лукавых 
И даже бессердечных и немых... 

Читай их все — и те, и те, и эти, 
Ты не один, упрямый книгочет, 
Тебя не станет завтра на рассвете — 
Другой придет, напишет и прочтет. 

Другая жизнь войдет в твое жилище 
Проверить ряд бесчисленных томов, 
Другая мысль, быть может, станет чище 
От шелеста исписанных листов. 



ЕК. БАКУНИНА 

С родиной моей я в перекличке, 
Кондовая Русь во мне взыграла, 
Предков жиг и рык: «Сарыш на кичку!» 
Лязг мечей, насилие орала. 

Здоровенная, на толстых икрах, 
Я горжусь своею русской статью — 
И к Европе я не приобыкла, 

1И Европа мне совсем некстати. 

Дар мне родины: ржаные косы 
И язык — и гибкий, и могучий, 
Синий зов в глазах чуть-чуть раскосых, 
Темный бунт, что требует и мучит. 

Никогда, ни на одно мгновенье, 
Не была я с родиной в разлуке: 
Не ее ли сила в дерзновеньи 
Диким матом выкричанной муки? 

А с тех пор, как на моей равнине 
Не осталось никакого тыла, 
Обливаюсь кровью я поныне, 
Чтобы кровь алела, а не стыла. 

Не было разлуки и в помине, 
Не бывало никогда отрыва: 
Враг IB земле моей посеял мины — 
К мировому мы готовы взрыву. 



ИРИНА ГРЭМ 

А Т А М А Н 1 Д И Н А 
Чита 1918-го года — не Тушино-ли Смутного времени, 

когда по всей Руси раскачка шла? Тушино, ворёнок, Заруц-
кий, Марина. Чита и читинский вор Семенов атаман, заплечных 
дел мастер Тирбах, семеновская Маша. 

Гарцует, избочась, Семенов атаман: коренастый, широ
колицый, в есаульских пышных усах с подусниками. На голове 
папаха из белой выдры, редчайший мех, подарили монголы. 
Вокруг атамана конвой: пластуны, казаки, удальцы из особо
го манчжурского отряда. Гордится, красуется атаман: вся 
восточная Сибирь зажата в лапе. Была на него управа, адми
рал Колчак, но не страшен Семенову адмиральский гнев, знает 
Семенов: решена судьба, сосчитаны дни адмирала. Что хочет, 
то и чинит атаман. 

Колчаковцы боятся ехать мимо Читы. Едут и думают: 
— Только бы проскочить Макавеево!.. 
В Макавееве засел Тирбах, начальник семеновской контр

разведки, а про него сложено: 

«Ваша шейка пахнет петелькой, 
А во взгляде замер страх. 
Отвезут вас в Макавеево, 
Где вас встретит Тир-ба-бах». 

Из Владивостока, через Макавеево в Омск катятся плат
формы с оружием для армии Колчака. Семенов с Тирбахом не 
дремлют: оружие конфискуется, колчаковцев в расход. Об 
этом все знают, но помалкивают: слово и дело! Обронишь 
слово в простоте или выпивши, как уже звучит в ушах посты
лый, зловещий мотивчик: 

«Ваша шейка пахнет петелькой» . . . 



В Чите особенно не поговоришь. 
Через Читу удирают в Китай из Омска, Красноярска, Ир

кутска «недорезанные буржуи», спасаясь в чешских, француз
ских, сербских эшелонах. Трясутся красные шаткие теплушки 
— сорок человек и восемь лошадей — обомлели от страха 
буржуи: 

— Только бы проехать Даурию! Только бы проскочить 
Макавеево! 

В Даурии царствует черный барон Унгерн фон Штерн
берг. Барона даже сам атаман побаивается, до того он лют. 
Барон Унгерн — потомок ливонских рыцарей, меченосцев. В 
желтом монгольском халате, сухой, глаза безумные. При шта
бе его кроме казаков, монголов, палачей китайцев, еще и кол
дуны, шаманы, старая бурятка, читающая по звездам. В каби
нете сгорбился на шестке ручной ворон. 

Странные, больные грезы овладели бароном. Потомок 
меченосцев решил: будущий монгольский владыка, новый 
Тамерлан, призван он обрушить свои орды на Запад и повеять 
на врагов ветром разрушения. Так наворожили колдуны, так 
по звездам прочитала старая бурятка. О черном бароне даль
невосточный поэт Арсений Несмелов писал: 

«К оврагам, где травы ржавеют от крови, 
Где смерть опрокинула трупы на склон, 
Папаху надвинув на самые брови, 
На черном коне подъезжает барон. 
Он спустится шагом к изрубленным трупам, 
И смотрит им в лица, склоняясь с седла, 
И прядает конь оседающим крупом, 
И в пене испуга его удила»... 

Но не только над трупами кружит барон. Под вечер в 
желтом своем халате с вороном на плече идет в застенок, где 
палачи терзают живые тела. И если удается буржуям проско
чить Даурию — чудо из чудес! Барон неподкупен, взятка не 
поможет. 

Зато в Макавееве грабят, озоруют разбойнички. Тирбах, 
Борщевский, Сипайло, Степанов. Любят пожить. А жизнь в 
Чите дорогая. Чита чем не столица? Кафе, офицерское собра
ние, рестораны, театр. И женщины в соболях, райских перьях, 
с бриллиантами в ушах и на пальцах; иногда кольца слишком 



велики, иногда тесны — стянуты с чужих рук. Эти женщины 
стоют дорого. На одном кокаине разоришься. 

В Чите; кокаин, морфий, шампанское. В Чите громовые 
гтамановы кутежи, где Маша цыганка, невысокая, полная, с 
огромными глазами в голубых белках — так огромны машины 
глаза, что кажутся раскосыми — Маша в горностае, бриллиан
товом колье, поет «Шарабан»: 

«Ах, шарабан мой, американка, 
А я девчонка да шарлатанка!» 

Маше аккомпанирует на гитаре анненковец с серьгой J 
ухе. Или стеариновый от морфия композитор Ласкин, ч ю со
чинил жестокий читинский романс «Л'Ориган». Атаман слу
шает, усмехается в пушистые усы. А возле него шупленькая 
фигурка в зеленом френче, под (плоским носом усики зубной 
щеткой. Непроницаемо, без блеска косят узкие глаза. Это 
полковник Доихара, атаманов друг. Через четырнадцать лет 
он кровью зальет Манчжурию. 

вреди атаманова кутежа, хлопанья пробок, дребезжанья 
шпор, гитарных ропотов и шальных песен Маши, входит казак, 
ординарец Тирбаха, в шинели до пят, забрызганной кровью. 
Докладывает начальству: в пригороде объявились подозри
тельные люди, выслали на них казачий наряд. Подозрительных 
поймали, галопом пустили по ним коней станичники. Такой 
приказ отдан: подозрительных топтать конями. 

Полковник Доихара тоже наставил ухо. У полковника на 
атамана виды: прочит его в наместники Сибири. А за полков
ником — к р а с н ы е , косые лучи падают в море — всходит воен
ное солнце над Японией. 

2. 

Атаманщина. Под ее знаком прошли двадцатые, тридца
тые, половина сороковых годов жизни на Дальнем Востоке. 
После гибели белого движения Семенов на аэроплане бежит 
в Японию. Нить завязана. 

В Японии фанатики из военного министерства создают 
бредовые планы японского мирового владычества. Импера
торская Япония какой-то Третий Рим объединенной великой 
Азии. О плане Танака иностранцы говорят с насмешкой, но 
ведь каждый японец потенциальный Танака. 



Страна Восходящего Солнца это священные цветы вишни, 
священные лани в парке Нара близь Киото, древней столицы 
Японии; невинные снега священной горы Фуджи, чистота, про
зрачность японского пейзажа. У каждой семьи, самой бедной, 
есть искусственный садик: в каменном подносе грот и елочки, 
иллюзия природы. Культ цветов, церемония чаепития, изыскан
ные пятистишия — «танки». 

Как будто мечтательные, кроткие души созерцателей. Но 
цветы розовой вишни и покой снегов священной горы Фуджи 
осенены губительной секирой. На газетном жаргоне это при* 
нято называть: «японский милитаризм». 

О, они не забыли упоений Цусимы. Они хорошо помнят 
Порт-Артур, Мукден, Ляоян. В Дайрене сохранилась убогая 
башенка, подпертая кольями, на ней русская надпись по ржа
вому железу: «Водокачка». В стене портартурского гарнизон
ного собрания зияет брешь: память о снаряде с «Идзюмо». В 
витринах военного музея окровавленные рубахи мертвых вра
гов. И погоны, бескозырки, клочья шинелей. 

В музей каждый день приходят экскурсанты: школьники, 
кадеты, студенты, девочки. В глазах гордость, торжество: 

— Нет ничего выше японской армии! 
Над престолом горы Фуджи, над императорским дворцом 

расселись золотые боги, скрестили мечи. 
— Нет выше доли, чем умереть за отечество. Умри и 

станешь богом. 
План Танака становится государственной религией Япо

нии. 
Атаману отведено в этом плане особое место: наместник 

японской Сибири. Пока же он должен создавать диверсии. 
Атамана поселили в Дайрене. Вилла на морском берегу, ласко
во хлещут синие волны за окнами. Ровным ручьем течет золо
то в атаманские карманы. Диверсии само собой, а живется 
атаману в свое удовольствие, богато живется. 

Неплохо живут и семеновцы. Первым делом атаман в ге
нералы их произвел. В песенке пелось: 

«Раньше был извозчик, звали Володя, 
А теперь стал прапорщик, ваше благородие». 

У атамана это живой рукой: из станичных писарей в пол
ковники, из урядников в генералы. 

Семенов и генералы создали Братство Русской Правды. 
Вербуют мальчиков с горящими глазами: умрем за правое дело! 



Переходят границу, чтобы ставить диверсии. Много диверсан-
юв легло под пулями пограничников. Но что атаману русские 
мальчики? Одной сотней больше, одной меньше. Чем больше 
ляжет их, тем вернее плывет в карманы японское золото. Не
даром, стало быть, семеновцы хлеб ед л . Отрабатывают. 

С 1924-го года перед семеиовцами большие задачи: про
воцировать и русское, и иностранное влияние в Манчжурии. 
Программа поставлена четко: с Японией против всех иностран
цев, с Японией против Китая. 

Зимой 1926-го года в застенке штаба 1-ой армии погибает 
замученный генерал Ян-Чжо, член правления КВжд, первая 
жертва японской провокации. Тело генерала выбрасывается на 
городскую свалку, истерзанное, обезглавленное. 

В 1928 году взорван поезд маршала Чжан Цзо-лина, фео
дального князя Манчжурии: противился японцам. Молодой 
маршал Чжан Сюэ-лян, его сын, курит опиум и играет в гольф; 
он не политик, просто милый молодой человек. Молодой мар
шал покорен лукавым царедворцам, что подкуплены японским 
военным министерством. 

Один за другим ликвидируются сотрудники покойного 
маршала Чжан Цзо-лина, неугодные японцам. За банкетом 
]осты, речи, веселый крик: 

Камбэ!*) 
Под этот крик выносят с банкета отравленных. А те, кого 

не успели отравить, уходят в буддийский монастырь, за кова
ную бронзу ворот, где у красных с золотом колонн кумирни 
каменный монах ведет каменного коня. 

В Харбине, политическом центре Манчжурии, воцаряется 
новый главноначальствующий, хозяин города, генерал Чжан 
Хуан-сян, заклятый враг иностранцев. Щека генерала разруб
лена казачьей саблей; генерал Чжан из стаи Тайпингов, «боль
ших кулаков». 

В мае 1929-го года возникает советско-китайский кон
фликт. Китайцы с помощью семеновцев принимаются за рас
праву над подозрительными русскими. С восточной, западной, 
южной линии КВжд везут в Харбин служащих дороги. Вот они, 
первые концлагери: Сумбей, что за рекой Сунгари, бывшие 
русские казармы в пригороде Старый Харбин. Но нет ничего 
страшнее штаба 1-ой армии, где пленники сидят на земляном 
полу в деревянных клетках, скованные по рукам и ногам. Раз 

*) До дна. 



в день пленников кормят отбросами — передачи с воли за
прещены. Избиения на допросах, избивают и в клетках: входит 
веселый палач китаец, с плеткой. 

Первая проба семеновской власти в Харбине. Повторится 
она через три года, когда в Манчжурию вступит Квантунская 
армия и настанут черные, кровавые годы для всех манчжур 
и всех русских. 
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Оккупация Северного Китая — Трех Восточных Провин
ций — была деликатно названа «манчжурским инцидентом». 
Японские аэропланы, снижаясь, расстреливали из пулеметов 
бегущих, безоружных китайских солдат. 

Недалеко от моей квартиры находилась китайская батарея 
с единственной пушкой: обороняла наш район от японцев. При 
первом выстреле пушка разлетелась вдребезги, двенадцать 
солдат было убито на месте. Командир батареи — в прошлом 
повар — с восторгом кричал. 

— Хао, хао!*) Его шибко лучше пушка! Тут его мало
мало стреляй и двенадцать наши люди кончайла. А японски 
люди его наша пушка сто кончайла. Шибко лучше пушка! 

В феврале 1932-го года, ясным морозным днем по хар
бинским улицам двигались полчища Чингисхана: коренастые, 
кривоногие завоеватели в меховых ушанках. Каменные лица, 
каменная поступь орд. Победоносная Квантунская армия. Ко
мандующий армией генерал Тамон горячит лихую рыжую 
лошадь. По лицам манчжур скользят уклончивые улыбки, в 
глазах жгучая ненависть. 

В особняке бывшего концессионера Ковальского обосно
валась японская военная миссия, недреманное око. Во главе 
миссии полковник Доихара. Бочком, рысцой, к полковнику 
устремляются с доносами. И тогда впервые в Харбине раздается 
словечко «стукач». 

— Не говорите много с таким-то. Он стукач. 
— Осторожнее: такой-то стукач. 
В ресторанах о присутствии стукачей предупреждали сту

ком по столику: тише, стукач сидит. Два рода стукачей: одни 
явные — тогда по столику три раза сверху стучать. Другие 
тайные — тогда стучать под доской столика. 

Атаман Семенов всем стукачам голова. Создает в Харбине 

*) Хао — хорошо. 



БРЭМ, — Бюро российских эмигрантов. Начальник БРЭМА Ко-
локольников неблагонадежен: бывший эсер. Нужен тупой 
служака, беспрекословно исполняющий волю ««пославшего 
его». Чем глупее, тем лучше. Главой БРЭМА делают генерала 
Кислицына, в Харбине ему тут же (прицепляют кличку «Кис-
лейшего»: это рамолик, имеющий двенадцать ранений в голову. 

— Да, да, да... так, так, так... Слушаюсь! 
Верный семеновец не рассуждает. А над Кислейшим по

ставлен вождь харбинской фашистской партии Родзаевский, 
правая рука Константина Иваныча Накамура, начальника жан
дармерии. 

Черные, черные годы Харбина. Все притаились, зажались. 
Грабежи, убийства, похищения с целью выкупа, на улицу 
страшно выйти. А дома сидеть тоже страшно — обыски. По
хищения ставят семеновцы: Родзаевский, Матковский и Мар
тынов, начальник уголовного розыска. В зловонной яме гибнет 
коммерсант Кофман: не вынес пыток. Выкуп в 50.000 иен 
заплачен. Убийцы не найдены. Похищен молодой пианист Кас-
пэ. Только что приехал из Парижа. Выкуп — 500.000 иен. Род
ные согласны на половину. Отрезанные уши Каспэ в конверте 
шлют отцу. Потом Каспэ пристреливают. В застенке жандар
мерии истязают владельцев торгового дома Чурин. Зимой 
1933 года в ограде советского консульства находят отрезанную 
голову европейца, на лбу его надпись химическим карандашом: 
«Предатель». Убийцы не найдены. 

Фашистская партия по слову жандармерии проводит тер
рор. Родзаевский — высокий, худой, с остановившимся взгля
дом маниака, приседающая, развинченная походка. Борода до 
пояса: поклялся не бриться, пока не станет диктатором России. 
Фашисты Родзаевского называются «соратниками»; старшие 
— «авангардисты», младшие — «крошки». Фашистский салют: 
кулак вперед и выкрик: 

— Слава России! 
Постановлено: после завоевания России японцами пере

именовать Москву в «Славороссийск». 
Похищениями богатых китайцев руководит хунхуз Ван, 

по прозвищу «Корявый»: деньги пополам с жандармерией. На 
линии КВжд свирепствует Шепунов. Перед допросом он играет 
на гитаре и поет: 

— Кто это в черной венгерке? 
Как запел — берегись. Попев и поиграв, любезно спраши

вает: 



— Не угодно-ли чайку? 
Приносят чайник и воду из него льют в нос жертве. Так и 

называется: «чаек по шепуновски». 
В 1935 году КВжд продана. Японские и семеновские кле

щи охватывают весь край. В Харбине острили: фамилия нового 
управляющего КВжд — Сахара. Новая валюта, введенная япон
цами, называется «гоби». 

Сахара и Гоби. Харбин становится мертвым городом. Тем 
ны и мертвы улицы. Только стук деревянных колодок «гёта» 
по тротуарам, да из чайных домов заунывная японская песня. 

А на харбинском виадуке в клетках висят окровавленные 
головы хозяев страны — манчжур. 
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Харбин сорокового года. Весна. Низкое, желтое небо, из 
пустыни Гоби дует песчаный ураган. Ветер извивается желтым 
змеем, несет ветки, бумажки, шатает заборы. Сквозь желтые 
тучи голубеет осколок больного солнца. 

На площади, где вознес свои крылья кафедральный собор, 
парад: день японского флота, цусимская победа. В этот день 
жители Харбина сгоняются на парад. 

Манчжуры и русские. Стоят часами. Посредине площади 
помост с трибунами. Площадь окружена полицией: выслежи
вают, не сбежал бы кто. Сбежишь, сразу «на третий этаж», в 
жандармский застенок, к Накамуре-сан. 

До вечера летят с трибуны обрывки фраз, лозунги. Потом 
шествие по городу со знаменами и плакатами. В холодных 
сумерках понуро бредут, сгибаясь от ветра. Вдали одинокая 
труба запела «Коль Славен», голос ее затерялся в грохоте 
грузовиков: мчатся фашисты Родзаевокого. 

Но вот восьмицилиндровый Пакард обгоняет шествие. За 
взблеснувшими стеклами толстое лицо, пышные усы. Атаман. 
Приехал из Дайрена. По бокам атамана Накамура-сан и началь
ник японской военной миссии, полковник Хата. 

Потупились униженные русские люди, бредущие в сумер
ках. Но старый манчжур не опускает взгляда: бесстрастна муд
рая, тысячелетняя улыбка. Это смотрит Китай. Древний, веч
ный, пылью пустынь занес он следы своих завоевателей. Гроз
но дышет Гоби, желтый, жадный лесок настигает восьмици
линдровый Пакард. Неудержимо падает но^ь и уже ничего не 
слышно, кроме ветра — голоса Китая. 



ГРИГОРИЙ ХМАРА 

К. С. С Т А Н И С Л А В С К И Й 
Как сейчас вижу его. Высокий, плотный, стремительный 

в движениях и жестах. В осанке чувствуется горделивость и 
упорство воли. Вспыльчив и нетерпелив. Станиславский был 
режиссер небывалого до того времени размаха — весь в иска
нии новых форм театрального искусства. Сегодня он отбра
сывал то, что еще вчера утверждал. Ему был ведом большой 
и высокий соблазн — добиваться совершенства. Он репети
ровал пьесу год, а если этого мало — два, лишь бы добиться 
намеченной цели. 

Кто не помнит этой величественной фигуры, одухотво
ренного лица, чудесной серебряной головы на могучих плечах? 
Европеец в полном смысле слова: ничего от профессии. Пом
ню его почему-то в темносером костюме, сидевшем на нем ши
роко и свободно, в крахмальном белье, с вывязанным скромным 
галстуком. Больше всего приковывало его изумительное лицо, 
с чистыми, умными, слегка прищуренными глазами. Такой 
улыбки, как у Станиславского, я не видел больше ни у кого. 

Отличительной чертой его характера была необыкновен
ная скромность; до предупредительности корректный, ласко
вый, спокойный, — таким я его знал. В театре так же пожимал 
он руку Немировичу-Данченко, как и простому рабочему сце
ны. Но до чего быстро менялся он, как только слышался зво
нок, призывающий к репетиции. Он становился неузнаваем. 
Улыбка исчезала, лицо делалось серьезным, я бы сказал же
стким. 

До начала репетиции все обычно сидели в маленьком ар
тистическом буфете. Константин Сергеевич вставал первым и 
направлялся в фойе, увешанное портретами деятелей сцены, 
начиная со Щепкина и Мочалова и кончая В. Ф. Комиссар-
жевской. 

В фойе стоял стол, покрытый толстым тёмнокрасным сук
ном; на нем бумага, карандаши, эскизы декораций к пьесе, 
макеты. Все усаживались — К. С. в центре. И начиналось ча-



родейство, за которое К. С. был признан гениальным режиссе
ром. 

Просто и ясно начинал К. С. излагать план намеченной 
постановки; не успеваешь уследить, воспринять все богатство 
его красок, сравнений, характеристик, все половодье творче
ства. И главное, без всякой позы, без самолюбования, с той 
простотой, с какой крестьянин пашет землю. Каждая репети
ция была праздником; особенно, когда (велась еще за столом в 
фойе, при разборе новой пьесы. К. С. умел гениально воспро
изводить и показывать множество разнообразных типов, — 
начиная с шестнадцатилетней девочки и кончая стариком. При 
постановке «Гамлета» К. С. изобразил перед труппой пятнад
цать типов королей. Он вулканически выбрасывал из себя ха
рактеры и образы людей разного звания, отдаленных эпох и 
несхожих народов. 

В том же фойе ежегодно, в августе, вся труппа собиралась 
перед началом сезона, который открывался 14 октября. Все 
знали, что К. С. будет делиться своими наблюдениями, которые 
ему удалось сделать за лето, и что он шагнет вперед, пересту
пая через многое из того, что утверждал еще в прошлом году. 
Здесь непривычно волнуясь и робея, посвятил нас К. С. в свою 
«Систему актерского творчества», ставшую нашим Евангелием. 
Здесь, перед правлением Художественного театра, он настаи
вал на создании студии, впоследствии Первой студии, где под
готовлялись новые кадры артистов в духе его «Системы», 
под руководством его друга — Л. А. Сулержицкого. «Надо го
товить нам, старикам, замену; надо предоставить молодым пол
ную инициативу действий, как в рбласти режиссуры, так и в 
области актерского творчества, только следя за ними и их 
направляя»... 

Здесь же, в этом фойе, знакомя нас с своей «Системой», 
впервые пустил К. С. в обращение термины, которые стали пу
тевыми вехами в нашей работе. Чтобы успешно работать над 
ролью артисту необходимо знать «зерно» роли, «сквозное дей
ствие роли», уметь «войти в круг и в нем замкнуться», уметь 
«общаться с партнером», «ставить правильно задачу», «осво
бодить мышцы», уметь «пользоваться эффектными воспоми
наниями из своей жизни», знать, что такое «публичное одино
чество», «лучеиспускание», «лучевосприятие» и т. д. И еще: 
артист должен знать, что злейший враг его искусства — 
«штамп», или раз навсегда установленные приемы сценической 
интерпретации для всех ролей и сценических положений. 



Ремесленнику необходим «штамп», и он набирает их це
лую коллекцию, — говорил К. С. Есть «штампы» для типов и 
для отдельных ролей, для внутреннего образа и для внешнего. 
Есть «штампы» для голоса, для движения и действий, — как 
положить шляпу, закурить папиросу, надеть перчатки, перейти 
улицу; даже, как в одиночестве ложиться спать и тушить свеч
ку, как радоваться, умирать, ревновать на сцене. «Кто-то, ко
гда-то прекрасно сыграл такую-то роль; другой это видел, но, 
не будучи талантлив, не понял сути, а запомнил форму, третий 
принял это за образец и пример, достойный подражания, а 
четвертый решил, что это традиция в искусстве и принял за 
закон. Так сложилось р е м е с л о , которое вместе с гримом 
накладывает на актера заржавленные цепи рутины. С ними не 
проникнешь в глубину человеческой души. Эти цепи мешают 
следовать указаниям самого главного театрального режиссера 
— жизни». 

От К. С. узнали мы, что обучить сценическому искусству, 
как это делают в драматических школах — нельзя. Задача со
стоит в том, чтобы воспитать в молодых актерах способности 
и свойства, которые дали бы им возможность освободить и ра
скрыть творческую индивидуальность, скованную «штампами» 
и ложными театральными навыками; главное — в том, чтобы 
расчистить дорогу к творческим возможностям актера, убрать 
щебень и мусор, который лежит на его пути. Таков смысл 
«Системы». «Не самое вдохновение, а лишь благоприятную 
для него почву хотел бы я научиться создавать в себе. И на
учить других создавать атмосферу, при которой вдохновение 
снисходит охотнее и чаще», говорил нам К. С. 

«Система» К. С. не была надумана: она была им подмечена 
и проверена на опыте, артистическом и режиссерском. «Систе
ма» сводилась к внутренней и внешней работе актера над со
бой и над ролью. Во первых, следовало усвоить технику, ко
торая позволила бы творчески вызывать самочувствие, благо-
приятстующее вдохновению. Во вторых, изучить духовную 
сущность произведения — «зерна», из которого оно родилось 
и которое определяет смысл целого и каждой отдельной роли. 

Мне вспоминаются слова Оскара Уайльда: «Классиками 
называются писатели, о которых все говорят, но которых никто 
не читает». То же можно сказать и о «Системе» Станислав
ского: о ней много говорят, но очень мало кто ее понимает. 
Усвоить ее нельзя ни в час, ни в сутки, —- говорил К. С : ее 
надо изучать методически и практически годами, постоянно, 



всю жизнь, превращая воспринятое в п р и в ы ч н о е и пе
рестать думать о ней лишь тогда, когда добьешься, чтобы она 
стала проявляться естественно и сама собой. 

«Продают меня оптом и в розницу, купоны стригут», — 
говорил К. С. при встрече со мною в Берлине в 1929 году, имея 
в виду дилетантов и самозванцев, которые, пробыв в Художе
ственном театре без года неделю и усвоив «Систему» К. С. по 
наслышке, из третьих рук, пооткрывали за границей свои дра
матические школы «по системе Станиславского». Когда я спро
сил у К. С , еще до появления его книги «Моя жизнь в искус
стве» почему он не напишет о своей «Системе», он ответил: 
«Как же я могу написать, когда многое еще не проверено мною 
на практике и на самом себе». 

Бывало забежишь к нему в уборную во время спектакля; 
К. С. сидит за своим гримировальным столом и заносит в ма
ленький блокнот только что проверенное им новое ощущение 
собственной роли или общей сцены. Всю жизнь он искал и, 
найдя, проверял, а убедившись в правильности того, что на
шел, передавал другим. 

Ближайшим помощником, проводившим в жизнь «Систе
му», был Сулержицкий, которому К. С. вполне доверял. Только 
Сулержицкий и Е. Б. Вахтангов доподлинно знали «Систему» 
К. С , и только они могли сказать, что постигли ее значение. 
Они и, конечно, сам К. С. приобщили нас, студийцев МХАТ'а к 
«Системе». Наши спектакли отличались от старых спектаклей 
Художественного театра. Московская публика горячо прини
мала постановки Первой студии. К. С. торжествовал и после 
этого еще с большей настойчивостью требовал, чтобы и «ста
рики» играли, следуя его «Системе». 

Известно, что К. С. долго и настойчиво репетировал каж
дую новую пьесу. Непосвященные, относившиеся к артисти
ческой работе по ремесленному, недоумевали: «Почему так 
долго репетируют? Что они там колдуют и мусолят? За чем 
остановка? Роли выучены, мизансцены указаны, чего же 
больше? Остальное надо предоставить вдохновению актера — 
Станиславский его убивает». 

Так судили ремесленники о постановке iK. С , когда работа 
еще шла за столом в фойе. Прежде, чем добраться до сцены, 
надо было вскрыть индивидуальность автора, его ритм, тем
перамент — найти «зерно» пьесы и ее «сквозное действие», 
определить характер действующих лиц и их взаимоотношения. 
Чтобы ощутить особенности каждого персонажа, следует до-



искаться до его прошлого: если герою, скажем, сорок лет, — 
нужно узнать, как он рос, воспитывался, чем жил и к чему 
стремился. К. С. называл это — мечтать и фантазировать. «Чем 
богаче фантазия, тем лучше будете играть свою роль», 
прибавлял он. 

К. С. требовал от своих учеников, чтобы они вели днев
ники и вносили в них обстоятельства жизни тех, чью роль они 
исполняли. Актер должен знать день за днем жизнь своего 
героя, — что он говорил и делал вне рамок пьесы. Много вре
мени и труда требовалось для этой предварительной разра
ботки, и только затем делалась попытка перейти из-за стола 
фойе на сцену. Случалось, что актеры теряли найденное и 
усвоенное во время работы за столом. Как только начинали 
усиливать голос и двигаться по установленным мизансценам — 
появлялась фальшь. Тогда снова шли к столу и, найдя утерян
ное, возвращались на сцену. 

Такой способ работы К. С. применял и к старым пьесам. 
Играя много раз одну и ту же роль, артист утрачивал живое ее 
ощущение: появлялись «душевные мозоли». Необходимо было 
их срезать, «вырвать штампы», как говорил К. С. 

Помню, сезон решили открыть «Тремя сестрами». Чтобы 
«почистить» пьесу, сели за стол. Началось с Книппер-Маши. 
С первых же слов стало очевидно, что роль «заштамповалась». 
К. С. решил добиваться свежих, живых интонаций, но Ольге 
Леонардовне никак не удавалось отделаться от привычного 
тона и манеры. К. С. вышел из себя и наговорил Книппер мно
го резкого и неприятного: она и бездарность, и вообще по не
доразумению пошла на сцену... От обиды О. Л. расплакалась. 
Этим воспользовался К. С. и заставил ее в этом состоянии ре
петировать Все зазвучало по иному: проснулась живая душа, 
чего и добивался К. С. Он стал хвалить Ольгу Леонардовну: 
«Вы — замечательная артистка! Вы гениальны!» 

'К этому приему — обрушиваться на актера — К. С. часто 
прибегал, не щадя для достижения своей цели ничьего само
любия. Он высмеивал, передразнивал, показывал в преувели
ченном виде появившиеся у актера «штампы», пока тот сам 
не убеждался в уродстве усвоенной им манеры. 

От качаловского голоса Москва с ума сходила. К. С. од
нажды обратился к нему: «Ради Бога, Василий Иванович, ведь 
вы же не кокотка. А выходите на сцену и начинаете кокетни
чать своим голосом, чтоб понравиться бабам»... И тут же стал 
имитировать голос Качалова. К. С. считал, что как только 



Качалов садится на свой голос, — это закрывает ему все пути. 
Огорчался К. С. и тем, что театр не может играть траге

дию: драму, комедию может, а вот трагедию и водевиль, кото
рые он считал полюсами театрального искусства, — не в со
стоянии. «Продекламировать Шекспира, как это делают другие 
театры, мы, конечно, тоже можем, — но сыграть Шекспира, 
нет, не можем». К. С. ненавидел «актерские зычные голоса, их 
грубую подделку под простоту, сухую ударную речь, торже
ственный монотон, механическое отбивание хорея, ползущие 
кверху хроматические ходы, голосовые перескоки на терцию и 
квинту со сползанием на секунду в конце строки и фразы. Нет 
ничего противнее деланно-поэтического слащавого голоса в 
лирических местах монологов». 

Недостатки эти он отлично сознавал, но ничего взамен 
не мог предложить. Это его томило, и он продолжал искать 
«простой, благородной речи, выдержанного и разнообразного 
ритма, хорошего спокойно-передаваемого рисунка мысли и 
чувства». Он понимал, что одолеть шекспировскую трагедию 
Художественному театру не удастся и, не доверяя себе как 
режиссеру, выписал для постановки «Гамлета» знаменитого 
Гордона Крэга. Когда готовили пушкинского «Моцарта и Саль
ери», где К. С. играл Сальери, он говорил: «Чем больше я при
слушиваюсь к своему голосу и речи, тем яснее мне становится, 
что я не впервые так плохо читаю стихи. Я всю жизнь говорил 
так на сцене... Я стыдился прошлого. Мне хотелось вернуть 
его, чтобы изгладить произведенное раньше впечатление». 

Мне пришлось прочесть не одну книгу, написанную акте
рами. Сравните их с книгой Станиславского «Моя жизнь в ис
кусстве» и вы убедитесь, какая между ними лежит пропасть! 
К. С. откровенно говорил о своих ошибках, постоянном недо
вольстве собой: своим телом, руками, ногами, голосом. О на
пряженной работе, оправдывающей звание артиста. Мировая 
слава досталась ему нелегко, но благодаря ему Запад повер
нулся к Москве. Метерлинк отдал «Синюю птицу» МХАТу. 
Когда Гауптман смотрел в Берлине «Дядю Ваню», он до того 
растрогался, что при встрече со мной вспоминал: «Я подумал 
тогда, почему немецкие артисты не могут так играть мои 
вещи?» 

«Чтобы не вариться в собственном соку», как говорил 
К. С , он звал в театр и других мастеров: например, А. Н. 
Бенуа для постановки мольеровского «Мнимого больного»; 
постановка велась под руководством Бенуа, и К. С. принимал 



безропотно все его режиссерские указания. Ему чуждо было 
мелкое самолюбие: ко всему, что другие знали лучше его, он 
охотно прислушивался и подчинялся соответствующим указа
ниям. 

После А. Н. Бенуа был приглашен С. М. Волконский. Он 
увлек К. С. системой Далькроза. Помню, как С. М. в коротких 
трусиках проделывал под аккомпанимент рояля разные ритмы. 
Станиславский тотчас же решил, что это необходимо знать 
театру и со свойственным ему жаром заставил всю труппу 
проделать упражнения по Далькрозу. И стар и млад шагали в 
трусиках, сбиваясь и путая. 

В поисках новых путей К. С. изучил все направления и ис
пробовал, как режиссер, различные формы — реализм, натура
лизм, футуризм, статуарность, схематизацию — с вычурными 
упрощениями: сукнами, ширмами, нолями. Пройдя через все 
это, он пришел к выводу, что единственный царь и владыка 
на сцене — талантливый актер. И это решил тот, кого против
ники не переставали упрекать, что он не дает актеру хода и 
«душит» его. 

** * 

К. С. умел откликнуться на всякое Удачно сказанное сло
во и веселую шутку. Смеялся и увлекал своим весельем 
других. 

Репетиция в студии давно кончилась, а К. С. все сидит и 
не уходит, болтает с нами. Чтобы позабавить его, мы показы
ваем придуманную по его «Системе» импровизацию — «Па
рикмахерская». Всем хочется принять участие в забаве, а в 
«Парикмахерской» действующих лиц может быть сколько 
угодно: одни играют парикмахеров, другие — посетителей. 
К. С. в восторге и советует записать все удачные реплики, 
чтобы в них утвердиться. 

Когда студию посещали именитые гости — Горький, 
Андреев, Дункан, Верхарн, Крэг — К. С. заставлял нас пока
зывать свою импровизацию, как образец работ по его «Си
стеме». 

К. С. на сцене часто путал свои реплики или оговаривался. 
Так в третьем акте «На дне» он должен сказать татарину: «От
стань, Асанка!» Вместо этого он выкрикивал всякий раз : «Асан, 
отстанка!» Все находившиеся на сцене умирали с хохота, а К. С. 



удивленно на них глядел, не понимая причины смеха. В «Док
торе Штокмане», которого он так блестяще исполнял, на воп
рос одного из действующих лиц: «Как поживают ваши дети?» 
Штокман отвечает: «Дети ушли в лес собирать яйца диких 
птиц». Вместо этого Штокман-Станиславский на всех репети
циях неизменно отвечал: Дети? Дети ушли в лес собирать яйца 
животных». Эту реплику пришлось в конце концов выкинуть. 

Работая над Сальери и мучаясь — роль у него не шла — 
К. С. явился в уборную к Шаляпину, который гастролировал 
в это время у Зимина и пел Сальери. К. С. пригласил Шаляпи
на к себе выпить стакан красного вина. У Станиславского стали 
говорить об искусстве. Шаляпин жаловался на оперную рути
ну, на бездарность певцов. «Понимаешь, Костя, ведь я окру
жен лошадьми, это же не люди, это лошади. Вот тебе хорошо: 
ты собрал вокруг себя таланты, а я...»» Во время беседы, улу
чив момент, К. С. попросил Шаляпина прочесть монолог Саль
ери. Тот сразу согласился и прочел так, что К. С. слушал, за
таив дыхание. Тогда он и пришел к убеждению, что Художе
ственный театр не может играть трагедию. «Вот Шаляпин мо
жет, потому что он гений, у него есть все для трагедии: и го
лос, и темперамент, а у меня ничего. Я пыжусь над каждым 
пушкинским словом, а он легко, непринужденно произносит 
целый монолог». 

Не случайным кажется мне, что у раскрытой могилы К. С. 
было высказано Немировичем-Данченко пожелание, чтобы все 
артисты поклялись перед прахом учителя служить искусству 
так, как ему служил Станиславский. 

Самозабвенно, пламенно, бескорыстно. 



С. ДУБНОВА 

В С О З В У Ч И И С Э П О Х О Й 
Страна моя, я у тебя в долгу, 
Я у тебя в долгу, моя эпоха, 

В. Инбер 

Вдумчивый исследователь социально-психологических 
процессов, подводя итоги военному периоду, придет к неожи
данным выводам: в дни всемирного катаклизма наиболее не
подвижным, огнеупорным материалом оказалось человеческое 
сознание; мужество мысли далеко не всегда поспевало за отва
гой действия. Это несоответствие, менее ощутительное в стра
нах, к которым Янус нацизма обращен был только военным 
своим ликом, омрачило и без того трудную жизнь народов, 
испивших до дна горькую чашу оккупации. Динамика массо
вого сопротивления, переключившаяся после победы в энер
гию социального переустройства, почти повсюду вступила в 
конфликт с консервативно-реставрационными силами, внут
ренними и внешними. Силы эти не в состоянии, однако, повер
нуть историю вспять: слишком дорогой ценой куплено убе
ждение, что выпрямить изувеченную жизнь можно только 
отталкиваясь от социального строя, из недр которого вышел 
фашизм. 

Косность мысли, отворачивающейся от новых форм об
щежития, идет рука об руку с атрофией воображения. С не
превзойденной яркостью сказалась эта аномалия в равноду
шии, с которым цивилизованный мир принимал известия о 
бесперебойно функционирующих душегубках фашизма. В 
наши дни повышенный, почти истерический интерес к деталям 
вышедших из военной катастрофы режимов сплошь и рядом 
сочетается с полной безучастностью к быту, культуре, жиз
ненной обстановке стран, наиболее пострадавших от войны. 
Высокомерно процеженное сквозь зубы слово «сателлиты» дает 
возможность отгородиться от трудной, противоречивой дей-



ствительности, в которой есть и голодный блеск детских глаз, 
и остовы новых зданий на пепелище Лидице, и дуло винтовки, 
направленное рукой изувера в еврейскую бричку под Кель-
цами. Объединяя общей презрительной кличкой такие несхо
жие страны, как индустриализованная Чехословакия и отсталая 
Югославия, ревнители формальной демократии, органически 
чуждые живому «демосу», пытаются завесой недоброжела
тельности скрыть молодые побеги, тянущиеся вверх из обу
гленной почвы славянских стран Европы. 

Изучать совершающиеся на наших глазах процессы, не 
имеющие прецедентов в истории, можно только в национально-
государственных пределах. Наиболее достоверным источником 
является культура. Культурное наследство, завещанное миру 
фашизмом обеих формаций — шовинистическое кликушество 
Маринетти, парады немецких роботов на экране, унылый гимн, 
связанный с именем канонизированного сутенера — неоспо
римое свидетельство предельного духовного убожества; оно 
говорит о том, что антигуманизм не в состоянии стимулировать 
истинное творчество даже на такой удобренной традициями 
почве, как та, которая родила Данте или Гете и Бетховена. 
Рост уважения к культурным ценностям в странах, осуще-
оставляющих социальное переустройство — явление, на кото
рое предпочитают закрывать глаза упрощенцы, настаивающие 
на тождестве «тоталитарных» режимов, независимо от их 
установок и целей. 

Своеобразны были пути культуры в Советском Союзе. 
«Октябрь» — этот неповторимый сплав формул марксизма с 
оглушительным всенародным «сарынь на кичку», породил на 
первых порах дух культурного иконоборчества. В этом он 
остался одинок; иными путями идут теперь славянские соседи 
России, перестраивающие свой быт в изменившейся истори
ческой обстановке. Ближе других к русскому образцу стоит 
Югославия; особую стать обнаружила Польша, страна с бур
ным историческим прошлым, со старой культурой, пронизан
ной перекрещивающимися веяниями Востока и Запада, с тяго
тением к идее исторической миссии, компенсирующей долгие 
годы государственной немощи. Западную ориентацию поддер
живал здесь в течение ряда столетий католицизм, деспотически 
властвовавший над душами, а после потери независимости — 
брутальная руссификация, порождавшая фанатическую «мо-
скалофобию». Восточная ориентация возникла в прошлом веке 
в кругах передовой интеллигенции, как ставка на революцию, 



на «борьбу за нашу и вашу вольность». Двадцатилетие суще
ствования независимой Польши наполнено было ожесточенной 
борьбой между традиционализмом и прогрессом. В убогой 
стране с глухо ропщущими инородными «кресами», с необо
зримыми латифундиями старой родовой знати и жалкими по
лосками крестьянских владений, обломки окруженного пиете
том прошлого загромождали все пути к демократизации жиз
ненного уклада. Идеологам польской государственности неког
да было думать о насущных реформах: с усердием весталок 
поддерживали они пламя исторического призвания страны, мня
щей себя пограничным бастионом западной культуры. Старин
ная выспренняя формула наполнилась, наконец, недвусмыс
ленным политическим содержанием: Польша — в этом сходи
лись обе боровшиеся за власть реакционные партии — явля
лась барьером между Европой и мощным восточным соседом. 
Эта установка открывала путь идейному торжеству фашизма, 
которое предшествовало победоносному маршу танков. 

Отличие польского фашизма от германского обусловли
валось социальной генеалогией. Гитлеризм возник из неостыв-
шей лавы недоделанной революции и насквозь пропитан был 
агрессивным, мстительным фанатизмом деклассированных эле
ментов, страдающих комплексом национальной и социальной 
неполноценности. Польский фашизм вышел из гнезд крупной 
и мелкопоместной шляхты, отказывавшейся, вопреки наказу 
истории, сдать свои позиции. Одним из вопиющих анахрониз
мов довоенной польской действительности была политическая 
и культурная гегемония класса, обреченного на гибель. Идео
логией «пилсудчиков» было противоестественное сочетание 
заветов польского романтизма с принципом «сокрушения ко
стей» (выражение одного из вождей «санации»). Молодые 
расторопные эндеки, организаторы террористических банд, 
откровенно перенесли центр тяжести в область рукоприклад
ства, но им не хватало мрачного пафоса нацизма. 

Литература междувоенного двадцатилетия отразила хао
тичность эпохи. Она открылась трагической повестью Стефа
на Жеромского, последнего крупного представителя польского 
романтизма. Когда мечта о независимости, нераздельно вла
девшая творчеством писателя, столкнулась с действительно
стью, исполненной кричащих социальных контрастов, правнук 
Мицкевича нашел в себе мужество повести своего героя на 
штурм твердынь молодой польской государственности. Пред
смертный жест заслуженного писателя не встретил подража-



ния; повесть «Канун весны» осталась непревзойденной по ин
туиции и размаху. Литература междувоенных лет, несмотря 
на ряд блестящих достижений в поэзии и в прозе, оказалась 
не по росту эпохе: равнодушный эклектизм, утонченный психо
логизм, захлебнувшийся Прустом, Жидом, Конрадом, а прежде 
всего Фрейдом, ребячливая безответственность перед лицом 
грозных проблем жизни отрывали ее от массового читателя, 
оставленного на съедение поставщикам сантиментально-патри
отической макулатуры. Изысканность меланхолического скеп
тицизма и культивировавшаяся в замкнутых кружках игра в 
словесные бирюльки шокировала, как брошь, приколотая к 
рубищу. Особняком стояли такие произведения, как «Кордиан 
и Хам» Л. Кручковокого, «Земля в ярме» В. Василевской, 
«Полонез» Е. Богушевской, бесстрашно влагавшие персты в 
общественные язвы. Между тем страна на новом повороте 
своей истории требовала от литературы социального психо
анализа, вскрытия подспудных корней крепнущей реакции, 
очищения атмосферы, отравленной миазмами продолжитель
ного гнета. 

Литература последних лет выросла из испытаний, которым 
нет примера во всемирной истории. Сам факт ее существова
ния — победа над силами зла и разрушения. Гитлеровский 
режим в Польше ликвидировал творческие силы страны с дья
вольской методичностью; это придавало работе уцелевших 
особую напряженность. Под ударами молота истории, беспо
щадно дробившего стекло человеческих жизней, выковывался 
твердый булат исторической ответственности. Тончайший ли
рический поэт Юлиан Тувим, с «беспечального детства» искав
ший «сочетания слов», вдруг почувствовал, что «горит восток 
зарею новой» (заключение одной из глав эпопеи «Цветы Поль
ши») ; в дневнике периода эмиграции он замечает, что можно 
бежать из страны, но нельзя бежать из эпохи. Одаренный ин
туицией писатель вскоре, впрочем, понял, что в условиях 
современной польской действительности эти явления неотде
лимы одно от другого. Ему, как всей польской передовой ин
теллигенции, открылся параллелизм культуры и обществен
ности, выражающийся в искании своих, особых путей. Об этом 
параллелизме говорит в статье-манифесте талантливый поль
ский критик, прошедший школу формализма, С. Жулкевский: 
«Мы нашли свой, польский путь к новому строю в сотрудни
честве частной инциативы с общественным хозяйством, в соче
тании революционных преобразований с признающей наличие 



партий парламентской демократией. Мы должны найти путь 
к новому строю и в области культуры. Путь бережного отно
шения к художественным и идейным течениям, так же различ
ным по своему характеру, как различны общественные груп
пировки, действующие в пределах лагеря подлинной демокра
тии. Путь, который обеспечит литературе полную свободу и 
в то же время создаст для нее формы служения современ
ности». 

Автор манифеста не опасается, что созвучие с эпохой обед
нит литературу, понизит ее уровень. Он предвидит расцвет 
литературного творчества. Подводя итог послевоенному двух
летию, он пишет: «В поэзии мы видим тяготение к преодо
лению традиций символизма и импрессионизма; она делается 
все более гуманитарной, близкой конкретным потребностям 
исторического человека, покоящейся на дисциплине чувств, 
иерархии переживаний, которые становятся материалом лири
ки. В области формы замечается стремление сочетать тради
ционализм с тенденциями т. н. «авангарда»... Проза обнару
живает рост интереса к проблеме общественной жизни и мо
рали, отход от мелочного психологизма, ограничение форма
листических эффектов. Литература междувоенных лет, прини
жающая интеллект, уступает место произведениям с большой 
и многосторонней интеллектуальной нагрузкой. Это совер
шается без ущерба для литературного ремесла; оно может 
гордиться новыми достижениями в произведениях, отточенных 
рукой мастера». 

Интерес литературы к общественной и исторической проб
лематике не навязан сверху, а продиктован потрясениями дей
ствительности. Трагедия немецкого вторжения, кошмар конц
лагерей, варшавское восстание — это темы, которые надо ос
мыслить, чтобы можно было свободно дышать; вытесненные 
в подсознание, они могут стать началом, разлагающим психику 
народа. Писатели чувствуют, что литература должна быть 
всенародной исповедью, рассказом о времени, в котором на
ряду с небывалым героизмом было много примеров бессилия, 
коррупциии, деморализации. 

Сложность новой тематики ставит в упор вопрос о форме; 
серьезность этой проблемы подчеркивает такой взыскательный 
художник слова, как София Налковская. Писательница, под
водящая под свои психологические изыскания фундамент фи
лософского детерминизма, находит, что традиционно-реали
стическая техника бессильна при передаче нового опыта: 



«рисуя мир извне, эта техника представляет собой деформацию 
подлинных процессов... и в большей степени, чем всякий дру
гой жанр, является стилизацией... Наоборот, техника экспрес
сионизма, интроспекция, действительность, воспринимаемая 
через призму чужого опыта... — все эти формальные приемы 
создают впечатление подлинности». Писательница констати
рует, что переживания переломной эпохи непомерно перегру
зили биографию каждого отдельного человека. В поисках 
новых приемов, необходимых для выявления неведомых дотоле 
видов страдания и героизма, равно, как и психических абер
раций, литература вынуждена широко открыть доступ психо
логизму и философским раздумьям, создавая смешанные 
формы. 

Плодотворный спор о приемах, адекватных тематике со
временности, утихнет еще не скоро. Несомненно одно: основ
ные черты прозы, выросшей из войны — поворот к конкрет
ности, фактологии, подлинности переживания. Молодые талан
ты, пришедшие в литературу прямо из партизанских отрядов, 
концлагерей, конспиративного подполья, знают, что нет ничего 
фантастичнее, неправдоподобнее действительности. И хотя 
среди уцелевших писателей довоенного периода имеется 
немало крупных талантов, именно они, молодые, обожженные 
всеми ветрами жестокой эпохи, выдвигаются на авансцену. 

Книга литературной дебютантки Северины Шмаглевской 
«Дым над Биркенау» невольно наводит на мысль, что истори
ческие потрясения создают писателей теми же приемами, что 
и мучеников. Читателю ничего не говорит имя молодой дея
тельницы подполья, пробывшей четыре года в Освенциме. 
Рассказ начинается с деловой статистической справки: «В 
крематориях Освенцима и Биркенау сгорело до 18 января 
1945 г. около пяти миллионов человек». Поразительно в этом 
первом литературном опыте чувство меры, заставляющее оста
навливаться на самой границе несказуемого. Но это не бес
страстие: подспудный гнев, боль, отчаяние так накаляют 
слова, что ко многим страницам страшно прикоснуться. Книга 
Шмаглевской — не мемуары/ ибо автор не рассказывает о 
себе, и не репортаж, регистрирующий явления извне. Это 
повествование не укладывается в литературные рубрики, 
точно так же, как его содержание выпирает из обычных рамок 
человеческих переживаний. 

Смесь жанров — не случайность; об этом говорит книга 
другого молодого автора — Казимира Брандыса «Непобедимый 



город». Из сопоставления обоих произведений вырисовыва
ется стиль эпохи. Коллективный герой стоит в центре четы
рехлетней хроники Освенцима и пятилетней эпопеи Варшавы. 
Сквозь мозаику повседневных фактов — и тут, и там проби
вается невероятная жизненная сила, отражающая штурм 
тупой жестокости. У Брандыса много писательской культуры, 
технической умелости; он широко применяет различные сред
ства художественной экспрессии, в том числе и те, о которых 
говорила Налковская. Мы входим вслед за ним в мрак разду
мий, освещаемых единой мыслью-заклинанием: чтобы послед
няя минута жизни была минутой силы и спокойствия. А потом 
вновь распахивается панорама неугомонного, патетического 
города с его бойкими гаврошами, с его бесстрашными конспи
раторами, с юношами из гетто, «которые, перешагнув порог 
истории, вступали на ее страницы прямо с объятых пожаром 
крыш Бонифратерской улицы». Борьба с оккупантом прочно 
вплетена в ткань повседневности; об этом говорят бомбы в 
школьном ранце и конспиративный гектограф за спущенными 
шторами уютного загородного дома, в котором ночуют без
вестные гости, сброшенные с аэроплана... И когда в эту на
пряженную, фантастическую жизнь врываются с востока отго
лоски грозных битв, жители непокорного города начинают 
понимать: «воля истории сближает наш народ со страной, от 
которой отделял гнет, кровь, поля сражений»... 

Не все польские писатели отрекаются от классических 
«безличных» форм повествования. И. Анджеевский, отмечен
ный критикой еще накануне войны, вдвигает свой новый 
опыт в традиционную форму повести или очерка. Его внимание 
приковывают разнообразные проявления жестокости, ставящие 
вопрос о границах психофизической выносливости; мучитель
ство и мученичество, единоборство между духом и разрывае
мой на клочья плотью представляется ему источником глубо
чайшей правды о человеке. Этой правды писатель ищет не 
только на путях организованных оккупационными властями 
бессудных казней и массовых истязаний, но и в тех формах, 
которые принимает в недрах самой польской жизни отражен
ная бесчеловечность деморализованных гнетом и страхом 
потенциальных жертв. В повести «Страстная неделя» автор 
прикасается к язве антисемитизма с проникновенностью ху
дожника и горьким мужеством публициста. Трагедия польского 
еврейства предстает перед нами в затравленности, одиноче
стве, обреченности тех, кто спасся от гибели в пору массовых 



истреблений. В пределах единичной судьбы (страдания не 
измеряются арифметикой) этот аспект кажется еще более 
жутким, чем смерть на миру. Массовое мученичество дает 
возможность исхода в подвиге: сельский учитель Валицкий, 
накануне казни ободряющий товарища, который выдал его под 
пыткой («Перед судом») или освенцимский узник, идущий на 
смерть за отказ ударить соседа («Поверка»), «смертью попи 
рают смерть». Но не наказ совести, а неистребимый жизнен 
ный инстинкт руководит действиями Ирены Лилиен, когда она, 
покинув гетто, мечется из дома в дом в «арийском» квартале, 
наталкиваясь на равнодушие, страх, неприязнь, презрение. И 
когда к ней вплотную подступает тупая злоба, вымещающая 
на слабейших нанесенные сильными обиды, эта деликатная, 
культурная женщина в пароксизме ненависти к окружающим 
ее людям решается на бесцельный жест самоубийства. 

Продолжительное сожительство со страданием и смертью 
накладывает на послевоенную литературу отпечаток строго
сти, сосредоточенности. И младшие, и старшие писатели кладут 
в основу своей работы убеждение, формулированное К. Бран-
дысом, что «история отдельного человеческого сердца имеет 
цену лишь тогда, когда она вплетена в ткань общих пережи
ваний». Нужна ли читателю эта правда, купленная непомерно 
дорогой ценой? Ответом является огромный рост интереса к 
литературе. Несмотря на то, что население Польши значи
тельно уменьшилось за годы войны, и особенно поредели ряды 
интеллигенции, средний тираж к н и г и — 10.000 экз. (до войны 
— 2.000). Тираж литературных журналов возрос в четыре 
раза. Осуществилось предсказание польского поэта Норвида: 
творчество «прикоснулось к камням мостовой», впитавшей в 
себя обильную кровь. 

Вперемежку со звуками реквиема и словами исповеди в 
литературе слышится хруст распрямляемых плеч. Голос писа
теля звучит в унисон с визгом пилы и стуком молотков, напол
няющими ожившую страну. Все вокруг творится наново: геог
рафия, история, международные отношения, здания, человек. 
И если воскреснет из пепла мысль об исторической миссии, 
строители, предпочитающие аромат стружек запаху пороха, 
будут помнить, что новая Польша является не барьером между 
Западом и Востоком, а соединительным звеном. 



И. КРИВОШЕИЙ 

РУССКИЕ УЧАСТНИКИ СОПРОТИВЛЕНИЯ 

Настоящая статья написана специально 
для «Новоселья» И. Кривошеиным, бывшим 
политическим заключенным № 78573 лагерей 
Бухешвальд и Аллах, по материалам, собран
ным «Содружеством Русских Участников Со
противления во Франции». 

Размер этой статьи не позволяет исчерпать темы об уча
стии русских людей за рубежом в борьбе французского наро
да с фашистским захватчиком. Приведенные в ней имена и 
факты нужно рассматривать как иллюстрацию к общей, схе
матической картине. К этой теме нельзя подходить с точки 
зрения формальной, и история этого движения не ограничи
вается внешним перечнем событий; внутренний импульс, ду
ховный рост и сознание каждого участника значительнее и 
ценнее, так как именно этот духовный фактор, а не только 
момент чисто политический или военный, здесь особенно 
важен. 

Следует помнить, что движение это шло исключительно 
по пути добровольного и свободного выбора, и было бы не 
вполне правильным эту мобилизацию самого себя, проделан
ную каждым, вступившим в организацию Сопротивления, при
равнять к поступку тех, кто идет в армию добровольцем. Тут 
правильнее говорить о вступлении в некий воинствующий ор
ден, с отказом от личной жизни, собственного имени, с приня
тием полного и слепого подчинения анонимному начальнику, 
с постоянным страхом попасться и действительно итти на муки, 
а не просто попасть в плен. В итоге — двенадцать пуль или 
виселица в концлагере. 

Если все сказанное справедливо для французского рези-
станта, восставшего за честь родной земли, то оно приобре-



тает еще больший вес и значение в отношении русского 
«апатрида», оторванного от своей родины и связанного с 
Францией годами более или менее благополучного в ней 
житья. И для того, чтобы перед читателем возник настоящий 
живой образ русского сопротивленца, от скромного связиста 
до руководителя, следовало бы про каждого писать отдельно; 
иначе он останется лишь именем в длинном синодике русских 
героев и мучеников, отдавших свою жизнь за свободу. 

Для большинства русских за рубежом день вторжения 
Германии на русскую территорию явился главным побуди
телем: патриотический момент вдохновил многих. Но факты 
иного порядка тоже имели значение, и ответ Вики Оболенской 
немецкому следователю на допросе: «Я христианка и потому 
не могу быть антисемиткой» — очень характерен. Да и мо
ментом чисто эстетическим не следует пренебрегать, и он сы
грал свою роль: «Не могу видеть немцев в Париже — вот и 
все». 

Несколько слов о повседневной жизни человека мирного, 
вполне порядочного, обычно семьянина, на годы ушедшего в 
подполье. Каждый шаг его становился опасным приключением, 
и не только для него, но и для всех его родных и подчас даже 
друзей, не подозревавших, что он — номер X в такой-то бое
вой организации. Все было опасно: и русская барышня, пере
возившая ротатор на метро, рисковала своей жизнью наравне 
с набиравшим тайную листовку на этой машине, или с тем, 
кто укрывал у себя сбитого союзного летчика, бежавшего из 
плена советского солдата и пр. Приходилось быть все время 
на чеку: одно неосторожное слово, лишняя встреча в кафе, 
— все могло быть поводом к доносу, т. е. к аресту. О том же, 
что было после ареста, говорить не приходится — это тема 
страшная, совсем особая. Те, кто прошли через немецкие за
стенки, — рю де Соссэ в Париже, или гостиница Терминюс в 
Лионе, те, кто чудесным образом вернулись полуживыми из 
Бухенвальда или Равенсбрюка — это знают. 

Коротким вступлением я хотел обрисовать тот «климат», 
в котором проходила жизнь резистантов: русских людей в 
этом движении участвовало немало. Были и молодые, подчас 
совсем юные, были верующие и атеисты, рабочий люд и интел
лигенты, были ученые, — все разнообразие зарубежья. Более 
ста человек русских участников Сопротивления и бойцов в 
рядах войск Свободной Франции погибли от немецких пала
чей; многие годами томились в тюрьмах и концлагерях. Все 



они — и те, кто принял мученический венец, и те, кому уда
лось проскочить сквозь сети гестапо, составляют моральный 
актив русской эмиграции. 

Переходя к изложению фактической стороны моей темы, 
делаю сразу две оговорки. О действиях советских партизан
ских отрядов здесь будет упомянуто лишь в связи с участием 
в них русских эмигрантов; история этих отрядов и их героиче
ская борьба с немцами во Франции такова, что ей следовало 
бы посвятить отдельный очерк*) . 

Чисто политическая эволюция в русской среде за годы 
оккупации Франции — тоже тема слишком обширная, и я 
коснусь ее лишь мимоходом. Благородная позиция, занятая 
с первых дней главой русского эмигрантского комитета В. Л. 
Маклаковым — всем известна. Несмотря на свой преклонный 
возраст, он был в 1942 году заключен немцами в тюрьму, где 
пробыл несколько месяцев. После освобождения, в сотрудни
честве с кучкой людей, среди которых первое место занимал 
А. Ф. Ступницкий (теперешний редактор газеты «Русские Но
вости»), В. А. продолжал вести политическую акцию, несо
мненно давшую свои результаты. Этот небольшой негласный 
комитет мы можем с радостью противопоставить «комитету» 
Жеребкова, Краснова и прочих немецких приспеашиков. 

По тем же причинам я не остановлюсь на политическом 
значении группы «Русский Патриот», о которой речь будет 
ниже, и ее влиянии на весь дальнейший путь русской эмигра
ции во Франции. 

Участие русских в Сопротивлении во Франции можно 
разбить на две части: с августа 1940 г. по 1943 г. и с 1943 г. 
до освобождения. 

1940 — 1943 г. г. 

В эти годы русские самотёком или небольшими группами 
вступают в ряды Сопротивления. Обособленные русские груп
пы с чисто «русскими» заданиями явятся лишь позже. Знание 
немецкого языка и ярлык «белый» сыграли здесь свою роль и 
облегчили работу разведывательного характера и службу 
связи. 

*) См. книгу Гайто Газданова: "Je m'engage de Defendre". Ed. 
Defense de la France. Paris 1946. 



Некоторые русские люди, замечательные по силе духа и 
красоте внутреннего облика, уже в августе 1940 г. вступили 
в борьбу против оккупантов. Основателями reseau в «Музее 
Человека», издателями первой подпольной газеты во Фран
ции под именем «Resistance» явились два талантливых моло
дых ученых — Борис Вильде и Анатолий Левицкий. Оба они, 
совместно с пятью товарищами, после длительного заключе
ния в тюрьме, были расстреляны на Mont Valerien. Имена их 
известны всему университетскому и ученому миру Франции. 
Смелость их, самоотверженное и благородное поведение на 
суде — высокий пример торжества духа в безнадежный пе
риод европейской жизни. 

В 1940 г. также начали 'подпольную борьбу княгиня Вера 
Оболенская и Софья Вл. Носович; Оболенская была одной из 
ближайших помощниц Артюиса (арестован в 1941 г., погиб в 
1943 г. в концлагере) и одной из основательниц организации 
О. С. М. 

Оболенская и Носович вели опасную и ответственную 
работу до 1943 года. В декабре 1943 г. их арестовали, под
вергли пыткам и военным судом приговорили к расстрелу. 
Веру Оболенскую казнили в тюрьме Plotzensee в Берлине. 
Носович провела еще один страшный год в Равенсбрюке. В 
апреле 1945 г. она вернулась во Францию. Оболенская на
граждена посмертно орденом Почетного Легиона, Военным 
Крестом с пальмами и медалью Сопротивления. 

Русские работали тогда в различных организациях Сопро
тивления: в разведывательных reseaux, связанных со штабом 
генерала де Голля в Лондоне, в отрядах Ф. Т. П. (Вольные 
стрелки и партизаны), несли службу связи, набирали в типо
графиях подпольные издания и пр. Многие русские евреи 
работали в еврейских организациях Сопротивления, занимая 
там ответственные посты: например, Я. Б. Рабинович. 

Но уже и в этот период следует отметить существование 
двух русских группировок, численно более значительных. Это 
«Группа 22-го июня», возглавляемая инженером Ю. С. Мон-
туляком, которая вела разведывательную работу и группа, 
основанная в городке Дурдан, под Парижем, А. Угримовым 
(он служил там инженером на мельнице), впоследствии сохра
нившая название «Дурданской группы». Эта группа — около 
двадцати человек — была связана с Vengeance Nord через 
знаменитого французского гонщика Альбера Бенуа, пове
шенного немцами в сентябре 1944 г. в концлагере Бухен-



вальд. Угримов и многие его товарищи принимали участие в 
приеме парашютажей оружия, происходивших над дурдански-
ми лесами. Понемногу мельница, где работал Угримов, пре
вратилась в настоящий арсенал. Угримов и его жена укрывали 
у себя в течение шести недель раненого американского лет
чика, а затем целые группы советских бойцов, бежавших из 
немецкого плена. За несколько дней до освобождения Дур-
дана Угримов вошел в связь с американским командованием и 
таким образом смог дать американцам ценнейшие сведения. И 
он, и многие из его товарищей награждены Военным Крестом. 

Нельзя не упомянуть об организации, хотя и не причис
лявшей себя к настоящему Сопротивлению, но осуществив
шей весьма ответственную и ценную работу в области соци
альной помощи. Организация эта зародилась в июле 1941 г. 
и обосновалась в помещении русской церкви на рю Лурмель; 
душой дела стала мать Мария Скобцова. Оттуда посылались 
тысячи пищевых пакетов в концлагерь в Компьене, где были 
заключены многие русские, и оказывалась помощь их семьям. 
Там находили приют многие, скрывавшиеся от преследования 
немцев. В полном контакте с матерью Марией работал и Сер
гей Федорович Штерн; он помогал из собираемого им благотво
рительного фонда тем, кто по причинам полицейского надзора 
не мог больше скрываться в общежитии при церкви. Много 
русских ученых, писателей и больных стариков пережили 
трудные военные годы только благодаря его неустанным хло
потам и стараниям. Работая в контакте с еврейскими органи
зациями, он содействовал перевозу еврейских детей в про
винцию, спасая их от крематорных печей. С. Ф. долгое время 
принужден был жить на нелегальном положении. 

Основатели организации при церкви на рю Лурмель доро
го заплатили за свою деятельность: в феврале 1943 года мать 
Мария, настоятель прихода о. Дмитрий Клепинии, юный Юра 
Скобцов и трое других были арестованы немцами и вывезены 
в концлагери в Германию. Четверо из них там и погибли, в их 
числе мать Мария. Многие знают теперь, какая атмосфера 
царила в лагерях смерти. Но среди звериной злобы, страданий 
и унижений мать Мария сумела сохранить свободный дух, со
четая его с подлинно-христианским смирением, словом и при
мером поддерживая остальных заключенных. 

Многие русские священники во Франции подверглись пре
следованиям оккупантов за свое патриотическое поведение: 
проф. богословия И. Стратонов, священник Врасский погибли 



в депортации; священники о. Михаил Вельский, о. Константин 
Замбржицкий и престарелый монах Зосима были арестованы 
и месяцами сидели в тюрьмах и лагерях. 

Расскажу один небольшой эпизод о двух русских уче
никах лицея Жансон в Париже: герои его почти мальчики. Та
ких мальчиков в Сопротивлении было немало. Часто они шли 
на дела отчаянные; есть много осиротевших семей, навсегда 
оставляющих за столом незанятое место. 

В марте 1944 г. ученик старшего класса Филипп Сержан 
предложил своим товарищам Сидорову и Мхитарову помочь 
выполнить задание, полученное Сержаном от полковника Де-
лорма: выкрасть и уничтожить важные бумаги, попавшие в 
руки провокатора. Те согласились и на следующее утро — 
успех дела зависел от быстроты выполнения — украдкой про
брались в указанный им дом, проникли в квартиру, связали 
старика консьержа, который в это время был занят уборкой, 
стали шарить и обыскивать столы и ящики, и наконец, нужные 
бумаги были найдены. Тем временем жена консьержа вызвала 
полицию; Филипп Сержан, схватив бумаги, успел бежать, а 
Сидоров и Мхитаров были арестованы и предстали перед уго
ловным судом за кражу со взломом (несмотря на то, что укра
дено ничего не было, кроме бумаг). Они были приговорены к 
15 месяцам тюрьмы — наказание слишком строгое и свиде
тельствующее о том, что судья отлично понимал, в чем дело, 
но настроен был в духе Виши. Юноши отбывали срок наказа
ния в тюрьме Санте, с нетерпением ожидая освобождения Па
рижа, казавшегося совсем близким. Но в день Национального 
Праздника 14 июля 1944 года в отделении уголовных вспых
нул бунт, жестоко подавленный французской «милицией». Ми
лиционеры расстреляли 22 заложника, отобранных наугад, 
среди них оказался Мхитаров. Сидоров был выпущен из 
тюрьмы только в октябре 1944 года, т. е. через два месяца 
после освобождения Парижа, и позднее получил медаль Со
противления. Мхитаров награжден ею посмертно. 

Второй период Сопротивления начинается с 1943 года, 
когда во Францию стали прибывать большие партии совет
ских военнопленных, советских граждан, увезенных на прину
дительные работы, а также «Власовские войска». Союзное 
командование и французский Резистанс были обеспокоены 



приходом этих войск и возможностью применения их для ре* 
прессий во Франции; русским участникам Сопротивления было 
поручено выяснить численность и настроение власовцев. 

В сентябре 1943 г. образовалась самая крупная русская 
организация Сопротивления — «Русский Патриот». Участни
ками и руководителями этой группы явились русские, прожи
вающие во Франции. Группа эта входила в состав француз
ской организации М. О. I., как самостоятельная русская еди
ница Сопротивления. В М. О. I. объединялся ряд иностранных 
группировок во Франции — испанская, армянская и т. д. Эта 
организация сразу же заняла одно из первых мест, благодаря 
самоотвержению и героизму вступивших в ее ряды партизан, и 
гестапо вело с ней усиленную борьбу. В 1944 г. стены Парижа 
были оклеены желтыми афишами со списком и фотографиями 
двадцати двух иностранных террористов, расстрелянных по 
приговору немецкого суда. Целью этой пропаганды являлось 
желание вызвать ксенофобию и доказать французам длинным 
перечнем трудно произносимых иностранных фамилий, а также 
изображениями страшных, небритых, измученных допросами 
людей, — что Резистанс не французское дело. Однако, резуль
тат был противоположный: никогда, вероятно, во Франции не 
существовало более тесного и братского единения, чем то, 
которое было в рядах людей, вставших на борьбу с окку
пантами. 

Вернемся к «Русскому Патриоту». Руководящее ядро 
этой группы состояло из русских, уже задолго до войны за
нявших антифашистскую позицию. Многие из них сражались 
в рядах интернациональных бригад в Испании. Большинство 
было арестовано в начале войны и заключено в лагеря, а впо
следствии было выдано правительством Петена немцам и вы
везено в Германию на принудительные работы. Те из них, 
кому удалось вернуться во Францию и стали организаторами 
«Русского Патриота». Отметим Шибанова, Михневича и Качву. 
Заданием «Русского Патриота» была пропаганда Сопротивле
ния, сбор средств, всяческая помощь советским военноплен
ным, отправка посылок в лагеря, облегчение побегов, укрыва
ние и переотправка в партизанские отряды и во французское 
«маки». И, наконец, пропаганда среди «власовских частей», 
призывы к дезертирству или вооруженному восстанию. 

Первой цели помогал издаваемый групой журнал «Рус
ский Патриот». Выходил он на ротаторе, с тиражем в 300-500 
экземпляров; всего вышло в 1944 году тринадцать номеров. 



Даже представить себе нельзя, с каким риском и трудностями 
было связано издание и распространение «листовки» в те вре
мена. Два первых состава «редакции» были поочередно аре
стованы; «типография» — пишущая машинка и полу-сломан-
ный ротатор — захвачены гестапо. И все же выпуск газеты 
продолжался без перерывов до самого освобождения. Как 
всегда в Сопротивлении — арестованный товарищ автомати
чески сменялся другим. 

Помощь русским военнопленным стала быстро развивать
ся; в январе 1944 г. она была передана в руки «Центр. Исп. 
Комитета Союза Советских Военнопленных во Франции» — в 
нем сперва было три, затем пять ответственных членов, все 
бежавшие пленные. Вскоре внутри самих лагерей под руко
водством Центрального Комитета уже работало более 20-ти 
местных отделов. 'Комитет издавал особую листовку для рас
пространения среди военнопленных. Такова работа, осуще
ствленная на чужбине людьми, не знавшими даже француз
ского языка. Роль участников группы «Русский Патриот» и 
русских сопротивленцев вообще уточняется: они служат пере
водчиками, проводниками для советских товарищей, помога
ют им в сношениях с французами и Резистансом. Многим со
ветским военнопленным удалось таким образом пройти сквозь 
целые департаменты без бумаг и без денег; в одном Париже 
в мае 1944 г. находилось до полутораста бежавших советских 
военнопленных. Помогал им и снабжал их продовольствием по 
поручению группы «Русский Патриот» — Лев Савинков. 

В работе среди власовских частей принимала также уча
стие дурданская группа, остальные русские сопротивленцы, 
входившие в ряды французского Резистанса и ряд эмигрантов, 
увидевших возможность внести свой вклад в дело борьбы с 
немцами. Эта работа была одной из самых опасных; военно
пленные горели патриотизмом, пылали ненавистью к немцам. 
Ужасные муки, которые они претерпели в лагерях, еще боль
ше их ожесточили. Среди власовцев же, наоборот, находились 
люди слабой воли, не выдержавшие пытки голодом, или же 
представители наименее цивилизованных народностей СССР; 
наконец, зачастую встречались и предатели, сознательно пе
решедшие на сторону врага. Перед русскими сопротивленцами 
была трудная задача: завязать контакт с этими частями и при
зывать их к дезертирству и бунту, а также внушить власовцам 
мысль о неизбежности разгрома Германии, разбудить в них 
дремлющее чувство патриотизма. 



Многие русские эмигранты пошли на эту работу без пред
варительной подготовки и были преданы гестаповцами. Так 
пострадали, например, Е. А. Новикова, ее двадцатилетний сын 
Юрий и его приятель Олег Жидков; после первой встречи с 
власовцами они были арестованы и вывезены в Германию, где 
Юрий Новиков умер в лагере от истощения. Его мать, провед
шая полтора года в Равенсбрюке, записала свои впечатления 
об этом страшном лагере, и они частью уже опубликованы во 
втором номере «Вестника Содружества Сопротивления». 

Несмотря на все опасности, антивласовская акция продол
жалась, и многие власовцы стали переходить к партизанам. 
Французский Резистанс получил полное заверение в том, что 
в случае высадки союзников, немцы не смогут рассчитывать 
на власовские части. 

Два парижских писателя, В. Андреев и Б. Сосинский, 
жившие на острове Олерон, вошли в сношения с советскими 
военнопленными, завербованными в немецкие войска и нахо-
дишимися в батарее острова; им удалось связать с ними ме
стный Резистанс и совместно взорвать пороховой склад, — 
24-го ноября 1944 г. 

Член «Содружества Участников Сопротивления» Голем-
ба убедили целую группу (более 80 человек) советских татар 
сдаться с оружием и большим количеством патронов, которых 
как раз нехватало партизанскому отряду, где состоял Големба. 

Многие русские эмигранты сражались во французском 
«маки». В первом номере «Вестника Содружества Сопротив
ления» мы упоминали о геройской смерти Павла Зиссермана в 
Верхней Савойе, где шефом «маки» был тоже русский, М. 
Штанге. 

Офицером связи при штабе сов. партизанского отряда 
имени Максима Горького, действовавшего в окрестностях 
Дижона, был А. Покотилов. 

В департаменте Верхней Луары И. Басе (кличка Андрэ) 
организовал целый советский батальон, куда входили татары, 
армяне и грузины (352-ой батальон Ф. Т. П . ) ; этот отряд осо
бенно отличился при взятии города Ле Пюи, 19-го августа 
1944 года и при следующих боях взял в плен 4000 немцев. 

В советском отряде, оперировавшем в департаменте Дор-
доиь под командой капитана Хетаурова, состояла наша сооте
чественница Тамара Волконская. Ей были выданы бумаги на 
имя Терезы Дюбуа, но в маки ее больше знали под клич
кой «красная княгиня». Она вела активную пропаганду 



среди советских военнопленных и в один только день привела 
в отряд 85 власовцев, дезертировавших из немецких рядов. 
1-го июня 1944 г. она попалась немцам, которые избили ее 
прикладами и бросили полумертвой; Волконской все же уда
лось вернуться к своему отряду, и она участвовала во многих 
сражениях во время освобождения Дордони. 

Восстание в Париже — последняя глава в истории Сопро
тивления во Франции. В эти исторические дни четверо рус
ских положили свою жизнь за освобождение этого прекрас
ного города. 

Моя заметка была бы неполной, если бы я обошел мол
чанием участие русских в рядах армии Свободной Франции 
(Ф. Ф. И.) . Одним из первых, записавшихся туда после при
зыва генерала де Голля 18-го июля 1940 г., был наш товарищ 
Николай Вырубов (номер записи десятый). Отказавшись от 
поста переводчика или офицера связи, который ему предла
гали, Вырубов с оружием в руках принял участие во всех 
кампаниях Ф. Ф. И., был дважды тяжело ранен, награжден 
Военным Крестом и получил высшее отличие за «участие в 
Сопротивлении. Заполняя опросный лист для вступления в 
наше Содружество, Вырубов против вопроса — «Имели ли 
вы дело с немцами, и если да, то почему?» — смог написать: 
«Да, имел, — на полях сражениям 

Многие русские, жившие во Франции, бежали через Пи
ренеи, побывали в испанских тюрьмах, но все же добрались 
до Африки и там вступили в ряды Ф. Ф. И. Было время, когда 
русским приходилось заверять, что они натурализованы, что
бы иметь право сражаться. 

Некоторым, как например капитану Катлама, удалось на 
рыбачьей лодке пробраться в Англию через Ламанш и после 
прохождения специальных курсов быть парашютированным 
во Францию для участия в Сопротивлении. Так же был пара-
шютирован для чрезвычайно ответственной работы В. Бурыш-
кин, схваченный впоследствии гестапо, но сумевший бежать 
из тюрьмы, благодаря исключительному мужеству и присут
ствию духа. 

Только два эмигранта осуществили желание многих рус
ских участников Сопротивления: сражаться на русской земле 
под советским командованием. Это лейтенант Стахович и лей-



тенант Эйхенбаум, вошедшие в состав эскадрильи Норманди-
Неман, и проделавшие с нею все кампании — от Харькова до 
Берлина. 

Из длинного списка русских, павших в рядах войск Сво
бодной Франции, упомяну в этой статье лишь одно имя: млад
ший лейтенант Карновский, командовавший танком в дивизии 
Леклерка, был предательски убит немцами 25-го августа 1944 
года, в день вступления этой дивизии в Париж. За час до смер
ти он звонил по телефону матери, которую не видел несколь
ко лет и сообщил, что он в Париже и вечером придет ее на
вестить. 

Лагерь «Аллах» (отделение Дахау) был освобожден аме
риканскими частями 29-го апреля 1945 года. Через день вме
сте с 700 французскими товарищами по бараку я праздновал 
1-ое мая. Над импровизированной эстрадой была выведена 
крупными буквами заключительная фраза из прощального 
письма Gabriel Peri , расстрелянного немцами в 1941 году: 
«Nons preparons les lendemains qui ehantent». 

Прошедшие с тех пор два года принесли с собой немало 
разочарований. Послевоенные будни не похожи на светлое 
будущее, рисовавшееся в ту минуту измученным, одетым в 
полосатые лохмотья людям. Однако, хочется верить, что при
несенные русскими участниками Сопротивления жертвы не 
были напрасны, и что их посильный вклад в дело победы над 
гитлеровской Германией и ее приспешниками будет способ
ствовать осуществлению долгого и прочного мира, и тем са
мым счастью нашей родины. 



А. Н. МАНДЕЛЬШТАМ 

СЕВРСКИЙ ТРАКТАТ 1920 ГОДА*» 
После октябрьской революции бывшие союзники импера

торской России не видели больше надобности считаться с 
п о с т о я н н ы м и интересами российского государства в 
проливах, к чему их как будто обязывали огромные жертвы, 
принесенные русским народом. Постановление Севрского трак
тата, заключенного без участия России, красноречиво свиде
тельствует об этом настроении западных держав. По 37-ой 
ст. этого договора проливы открываются и в мирное и в во
енное время не только для торговых, но и для военных судов. 
Таким образом флоты иностранных держав получают свобод
ный доступ к Черному морю. Проливы разоружаются и под
чиняются надзору международной Комиссии. Надзор этот опи
рается на военные силы Франции, Англии и Италии, которые 
оккупируют разоруженные зоны проливов (ст. 39, 44, 178). 
Иными словами, турецкий суверенитет в Константинополе и в 
проливах заменяется властью Комиссии и держав. 

Севрский трактат очень интересен, как показатель новой 
политики союзных держав в проливах. Но фактического зна
чения он не имел, так как был заключен с умирающей старой 
Турцией и уже через три года был заменен Лозанской Конвен
цией держав с новой Турцией, созданной Мустафой Кемалем. 

Лозанская конференция 1922-1923 г. 

Лозанская конференция обсуждала вопрос о проливах 
при участии Советской России, отказавшейся от обладания 
Константинополем и проливами, гарантированного Российской 
Империи ее союзниками. Какую же позицию занимает в 
этом вопросе на Лозанской конференции новая свободная 

*) См. «Новоселье» No. No. 29-30 и 31-32. 



Россия, открыто восстающая против насильственного захвата 
чужих территорий и заявившая, что ищет мира «без аннексий 
и контрибуций»?*). 

Чичерин, первый уполномоченный советского правитель
ства на Конференции, настаивает, конечно, в своем вступи
тельном слове на различии между старой русской политикой 
и целями пролетарской России. Прежде, говорит он, вы имели 
дело с царской Россией, полной агрессивных замыслов и явля
ющейся постояной угрозой для Турции и для мира. Теперь же 
вы стоите перед лицом советской России, отказавшейся от 
всяких империалистических целей и питающей дружественные 
и братские чувства по отношении к восточным народам. 

Но как это различие режимов отражается в постановке 
вопроса о проливах? Чичерин вполне отдает себе отчет в том, 
что державы попрежнему не согласятся на открытие проливов 
для одних русских военных судов. И сознавая это, Чичерин, 
как и царские дипломаты, о т к р ы т и ю проливов для всех 
военных флагов предпочитает з а к р ы т и е их для всех не 
турецких военных судов. И с замечательной энергией он за
щищает эту позицию против союзников, которые оказываются 
теперь сторонниками разоружения проливов и всеобщей сво
боды прохода. 

Какие же аргументы Чичерин приводит в защиту своего 
тезиса закрытия проливов? Это закрытие, говорит он, согла
суемо с началом равенства государств, тогда как открытие 
создает преобладающее положение для наиболее сильных мор
ских держав. Отказавшись от Константинополя и освободив
ши все государства бассейна Средиземного моря от угрозы 
вековых стремлений царизма, советская Россия никоим обра
зом не имела в виду допустить, чтобы вопрос проливов полу
чил разрешение, направленное против ее собственной без
опасности. И Чичерин в безупречном стиле старого дипломата 
настаивает на «исключительной важности проливов для э к о -
н о м и ч е с к о й жизни Советского Союза», а также на тре
бованиях о б о р о н ы , причем он подчеркивает, что предла
гаемое им решение «составляет единственно возможную га
рантию самых элементарных интересов России». 

Отвечая Чичерину, главный выразитель точки зрения 
союзников, первый британский уполномоченный лорд Керзон 

*) Livre Jaime Frangais, Conference de Lausanne, t. I, 
Paris 1923. 



констатирует, что позиции Европы и России в проливах в 
настоящее время перевернуты. В самом деле, тогда как запад
ные державы не имеют больше намерения препятствовать сво
бодному проходу русских военных судов через проливы, сама 
Россия восстает теперь против такой свободы. Русские пред
ложения сводятся к сохранению положения, существовавшего 
до войны, причем Турция лишается права открытия проливов 
дружественным и союзным нациям. Лорд Керзон высказы
вается против системы, которая доверила бы охрану проливов 
одной Турции и подтвердила гегемонию России в Черном море. 
Благородный лорд напоминает о недостатках этой системы, 
позволявшей России делать набеги на Константинополь, а 
Турции — наносить ущерб нейтральной торговле. Если бы 
предложения Чичерина были приняты, Россия и Турция, воен
ные суда которых свободно проходят через все остальные 
проливы света, могли бы препятствовать проходу судов дру
гих наций из Средиземного моря в Черное — что было бы 
верхом несправедливости. Сверх того закрытие Черного моря 
подчинило бы усмотрению России другие более слабые при
брежные государства. А державы неприбрежные не могли бы 
защитить свою торговлю в Черном море, тогда как балтийский 
флот России мог бы защищать русскую торговлю во всех 
морях. Вообще, заключает лорд Керзон, чем внимательнее мы 
изучаем русскую программу, тем яснее становится, что она 
имеет единственной целью превращение Черного моря в рус
ское озеро, верным стражем коего была бы Турция. 

В своем ответе Чичерин признает, что действительно Рос
сия и западные державы поменялись ролями. Но он иначе, чем 
лорд Керзон истолковывает эту перемену. При старом режиме, 
говорит он, западные державы создавали путем закрытия про
ливов плотину против русского честолюбия; ныне же Россия 
желает этой самой плотины против чужих угроз. 

Что же касается системы, которую 'Союзники хотят ввести 
в Черном море, то, по мнению Чичерина, она равносильна 
«организации не мира, а войны». В самом деле, по этому плану 
в мирное время силы страны, находящиеся в Черном море, не 
должны превышать силы самого мощного флота прибрежных 
держав; таким образом, флоты английский, французский, ита
льянский в своей совокупности окажутся втрое сильнее этой 
самой сильной прибрежной державы (т. е. России); сверх 
того, каждая держава в о в с я к о м с л у ч а е имеет 
право на минимум, не превышающий трех судов в 10.000 тонн. 



Три вышеназванные государства получают таким образом 
в Черном море решительный перевес. А в военное время, в 
случае нейтралитета Турции, враги России могут вводить свой 
флот в Черное море без всяких ограничений. 

Что же касается аргументов, приводимых лордом Керзо
ном в подкрепление тезы союзников, то советский делегат 
указывает следующее: 

1) Сравнение между черноморскими проливами и други
ми недопустимо, ибо Босфор и Дарданеллы не соединяют двух 
открытых морей (Черное море может считаться морем закры
тым) ; 

2) обычай сопровождения торговых судов военными 
давно отжил, и Россия не допустит его возобновления в Чер
ном море. Конечно, закрытие этого моря повлечет за собой 
для России много осложнений, но она все же предлагает его, 
как единственный компромисс между расходящимися инте
ресами. 

С неменьшим жаром Чичерин восстает против предлагае
мого западными державами разоружения проливов. Защита 
Босфора и Дарданелл, по его мнению, должна лежать на суве
рене их, т. е. на Турции. Чичерин протестует против образо
вания особой Международной Комиссии Проливов, действу
ющей под наблюдением Лиги Наций, а также против обеспе
чения безопасности их союзными державами; эта безопасность 
может быть ограждена только суверенной и независимой Тур
цией. Столь энергичная защита турецких интересов со сторо
ны русского делегата вызывает даже иронию лорда Керзона: 
«Я спрашиваю себя иногда, говорит он, не представляет ли 
г. Чичерин Турцию?». Чичерин не остается у него в долгу. Все 
декларации лорда Керзона, заявляет он, преследуют лишь 
одну цель: сделать невозможной оборону проливов и Кон
стантинополя и подвергнуть Россию опасности нападения со 
стороны больших флотов. 

К о н в е н ц и я о р е ж и м е п р о л и в о в была 
подписана 24-го июня 1923 г. в Лозанне следующими держа
вами: Великобританией, Францией, Италией, Японией, Болга
рией, Югославией и Турцией. Приводим главнейшие из ее 
постановлений. 

Полная свобода прохода для т о р г о в ы х судов всех 
флагов в мирное время. Во время войны, в случае если Турция 
останется нейтральной, она не должна принимать никаких мер, 
стесняющих свободу прохода и плавания в проливах. Если же 



Турция участвует в войне, она все же не должна посягать на 
свободу н е й т р а л ь н ы х судов, поскольку они не помо 
гают ее неприятелям (ст. 2, § 1 ) . 

Совершенно иной, довольно сложный режим устанавли
вается для в о е н н ы х судов, а именно: 

1. В мирное время право прохода военных судов непри
брежных держав обставлено известными ограничениями. Опре
деляется минимум и максимум морских сил, которые каждая 
неприбрежиая держава может проводить через проливы в Чер
ное море. Минимум составляет флотилия из т р е х судов, с 
тоннажем не превышающим 10.000. Но наряду с этим неиз
менным минимумом создается еще передвигающийся макси
мум, который не должен превышать силы самого большого 
флота прибрежных держав, находящегося в Черном море. 

2. В период войны, если Турция нейтральна, сохраняется 
та же свобода проходов с вышеупомянутыми ограничениями. 
Турция не имеет права принимать меры, могущие стеснить 
плавание в проливах. Со своей стороны, воюющим державам 
возбраняется брать призы, пользоваться правом осмотра и 
прибегать к военным действиям в проливах. 

3. Во время войны, в которой Турция является участии 
ком, точно также сохраняется свобода прохода нейтральных 
судов с вышеуказанными ограничениями. 

Третья статья Конвенции устанавливает разоружение бук 
вально: лишение вод и берегов проливов, а также островов, 
лежащих на них или по соседству, военного характера. 

Эта «демилитаризация», гласит статья, имеет целью «обес
печить против всяких нарушений евободу прохода и плавания 
в проливах». Конвенция точно определяет границы демилита
ризованных зон (ст .4). Демилитаризация заключается в за
прещении возводить укрепления или постоянные военные 
сооружения, а также недопущение стоянок в них вооружен
ных сил, кроме полиции и жандармерии; Турция сохраняет 
лишь право транзита (ст. 4) . Исключение сделано для Кон
стантинополя, где Турция может содержать гарнизон, не пре
вышающий 12,000 человек (ст. 8). 

В Константинополе учреждается международная Комис
сия Проливов. Она состоит из представителей Франции, Гре
ции, Румынии, Югославии; председательствует в ней предста
витель Турции. 

Комиссия Проливов должна следить за точным соблю
дением постановлений Конвенции о проходе военных судов 



(ст. 14). Комиссия исполняет свое назначение под эгидой Лиги 
Наций, которой она представляет ежегодные доклады. 

Наконец, Конвенция устанавливает реальные меры, кото
рые должны гарантировать Турцию против опасностей, могу
щих ей грозить от демилитаризации проливов и обеспечить 
свободу плавания в них. 

«Желая, чтобы демилитаризация проливов не стала с 
военной точки зрения причиной незаслуженной опасности для 
Турции, а также, чтобы военные действия не грозили свободе 
проливов или безопасности демилитаризованных зон, Высокие 
Договаривающиеся Стороны будут применять следующее ре
шение: в случае, если бы нарушение постановлений о свободе 
проливов, неожиданное нападение, или какое-нибудь военное 
действие, а также угроза такового подвергали риску свободу 
плавания в проливах или безопасность демилитаризованных 
зон, Высокие Договаривающиеся Стороны и во всяком случае 
Франция, Великобритания и Япония будут им «совместно пре
пятствовать теми мерами, которые укажет Совет Лиги Наций» 
(ст. 18, ал. 1 и 2). 

Смысл Лозанской Конвенции нетрудно разгадать: она 
вызвана была недоверием западных держав, этих новоявлен
ных сторонников открытия проливов, к искренней готовности 
России и Турции принять подобное открытие на указанных 
союзниками условиях. 

Начнем с Турции. Идеал западных держав по отношению 
к ней осуществлен был не в Лозанской Конвенции, а в Севр
ском трактате, когда в с е казалось дозволенным по отно
шению к «больному человеку». Севрский трактат создал об
ширные демилитаризованные зоны; придал демилитаризации 
драконовский характер и, главное, установил фактическую 
оккупацию этих зон Англией, Францией и Италией. Лозанская 
Конвенция сильно обрезала крылья этой мечте союзников: 
зоны сужены, режим их смягчен, фактически оккупация заме
нена обязательством всех договаривающихся держав защищать 
от всяких покушений свободу плавания в проливах и без
опасность демилитаризованных зон. Перемена эта объясняется, 
конечно, неожиданным для западных держав появлением на ми
ровой сцене национальной Турции. Во время заключения Севр
ского трактата преобразователь Турции Мустафа Кемаль пуб
лично квалифицировался державами как а т а м а н р а з 
б о й н и к о в . В Лозанне они договаривались уже с этим 
«бандитом», как с вождем обновленной Турции и победителем 



Греции. Не желая войны, они сделали поэтому новому турец
кому режиму известные уступки. 

Но д у х Лозанской Конвенции не отличается от духа 
Севрского договора. Турецкие делегаты отдают себе в этом 
отчет и принимают постановления Лозанны лишь как времен
ное зло, как первый шаг к восстановлению нарушенного ту
рецкого суверенитета. 4-го декабря первый турецкий уполно
моченный Исмет-паша торжественно объявляет: «Одни только 
заявления г. Чичерина согласуются с общей точкой зрения 
турецкой делегации на открытие проливов для международ
ных морских сообщений в связи с необходимостью одновре
менно обеспечить безопасность Константинополя и бассейна 
Мраморного моря». Во время прений турецкий делегат не 
раз настаивает на опасности, которой демилитаризация под
вергает проливы и Константинополь. Таким образом ясно, что 
Турция примкнула к Лозанской Конвенции далеко не с легким 
сердцем, а уступая давлению западных держав. 

Что же касается значения Лозанской Конвенции для Рос
сии, то Чичерин весьма убедительно раскрыл его во время 
полемики с лордом Керзоном. Нам только остается присоеди
ниться к его аргументации и заключить, что Конвенция явля
ется циничным и неразумным покушением на самое существо
вание России, будь она императорская, советская или иная. 
Казалось, вся история России и в частности отмена ею в 1870 
году нейтрализации Черного моря могла бы убедить западные 
державы в том, что всякие стеснения русской свободы будут 
всегда отброшены при первой возможности. «Великое русское 
сокровище — честь», и всякий налагаемый на нее Западом 
«срам» она стряхнет с себя, и притом скорее, чем татарский, 
а посему Лозанскую Конвенцию с ее попыткой вернуться к 
временам Крымской войны и выставить в Черном море флот, 
превосходящий русский, должно считать покушением с не
годными средствами. 



Б. СОСИНСКИЙ 

С К Н И Г О Й по ж и з н и 

Д Р У Г В П А С М У Р Н Ы Й Д Е Н Ь 

Помните-ли вы подругу Катюши Масловой, ссыльную 
Марью Павловну?.. «Где бы она ни была, при каких бы ни 
было условиях, она никогда не думала о себе, я всегда была 
озабоченна: как бы только услужить, помочь кому-нибудь в 
большом или малом... Весь интерес ее жизни состоял, как для 
охотника найти дичь, в том, чтобы найти случай служения 
другим. И этот спорт сделался привычкой, сделался делом ее 
жизни. И делала она это так естественно, что все, знавшие 
ее, уже не ценили этого, а требовали этого». 

Я знал и в своей жизни человека, о котором можно было 
сказать слово в слово то же самое и добавить, пожалуй, не
сколько наблюдений, придающих этому образу еще более 
глубокий смысл. 

Вызываю в памяти высокую худую фигуру, шагавшую 
с наклоном вперед, точно необходимость входить в двери 
слишком для него низкие, ездить в поездах, в пароходных 
каютах, не на него рассчитанных, — навсегда заставила этого 
Гулливера снизить свой рост до нормального. Вдохновенное 
его лицо, с горящими глазами и благородным рисунком чуть 
приоткрытых губ, было закинуто вверх: к небу. На ногах, 
обмотанных портжнками, которые французы называют 
«chaussettes russes», — повидимому фабрики не выпускали 
носков его размера, — он носил круглый год огромные дере
вянные сабо, которые двигались по асфальту улицы, по бето
ну автострады или по камням тюремного двора, как две бар
жи. Его военная шинель кончалась на бедрах не по вине 
интенданта, а рукава доходили до локтей, обнажая широкие, 
вроде крабьих, руки, неизменно обращенные в сторону тех, 



кто требовал помощи. Если от непосильной работы или дли
тельного перехода, кто-нибудь из тысячной колонны военно
пленных падал на дороге, я видел над толпой голову Большо
го Жака, знавшего все способы подавать первую помощь, 
хотя он не был ни доктором, ни даже санитаром. Пожитки 
заболевшего товарища тоже неизменно тащил Большой Жак, 
и без того перегруженный. Когда между часовыми и пленными 
бывали перепалки, я опять видел впереди всех размахивавшую 
нелепыми лапами фигуру вечного защитника наших сомни
тельных прав. Часовые побаивались страшного гиганта, и 
Большой Жак почти из всех стычек выходил победителем. 
Конечно, не все сходило ему с рук: помню, как однажды 
свирепый унтер-офицер ударил его по лицу. В ответ на это 
Большой Жак свалил его на землю — единственный случай, 
которому я был свидетелем в плену — и унтер-офицер не 
стал стрелять, чтобы было бы естественно. Он поднялся, 
сплюнул кровь и заорал на всех, чтоб расходились, а Жака 
посадил в одиночку, ничего не сообщив начальству. 

Мы знаем восточную поговорку о плохом и хорошем 
друге: плохой друг, как тень, при солнце он всегда рядом, 
а в пасмурный день его не отыщешь. А. М. Ремизов вспоми
нал в «Кукхе» (1922 г.) свою петербургскую жизнь: «Тесно 
у нас было, а всегда народ. И это испокон веков. Одно я за
метил: в трудные минуты все куда-то пропадали, и мы оста
вались вдвоем. И еще заметил: у нас бывали всегда «начи
нающие» или такие, у которых не ладилось в жизни, но 
когда выходили в люди и устраивались, опять понемногу-
понемногу и пропадали. На их место приходили другие — на
род не переводился». 

Большой Жак появлялся в трудную минуту, он был 
именно «в пасмурный день рядом с тобою». Все его пятилет
нее пребывание в плену — это непрерывная цепь страданий 
во имя облегчения страданий других. Сколько из этих тысячи 
восьмисот двадцати пяти дней Жак провел в штрафной роте, 
он и сам не знал, хотя его многочисленные друзья вели стро
гий счет этим дням: после каждого исчезновения Жака они 
нетерпеливо считали часы до нового с ним свидания. Он 
«всегда был озабочен как бы только услужить, помочь кому-
нибудь в большом или малом». Многие не понимали его, а тол
стокожие обращались с ним грубо и свысока. Это его не 
обижало. 



Большое его тело постоянно требовало еды: больные, 
или те, что питались посылками с родины, отдавали ему свои 
порции картофельного супа, а повар, вливая в наш котел 
лишнюю ложку, говорил: «Это для Большого Жака». И тот 
охотно принимал такие подаяния, хотя и был человеком 
гордым. 

На груди он носил, никогда не снимая, лотарингский 
крест символ свободной Франции, — запрещенный к ноше
нию немцами, и презирал «старца из Виши». 

— Ему оказали кредит под Верденом, — говорил Жак. 
— Он его использовал, чтобы запятнать нашу честь. Напо
леоновские генералы тоже выдыхались после одной-двух 
битв, а им продолжали курить фимиам. 

В. Ардов так пишет о погибшем в Великой Отечествен
ной войне русском сатирике Евг. Петрове: «Петров очень 
увлекался идеей «сервиса». Как известно, это английское 
слово означает всяческое обслуживание, всяческую помощь, 
облегчение любого дела, любой человеческой потребности». 

Наиболее ярким примером «сервиса», из всех, кого мне 
удалось до сих пор встретить, был Жак-Мария Герр, по проз
вищу Большой Жак. 

Люди, не оставляющие в истории следов 

В те дни я увлекался французской литературой, изучая 
эпоху давшую нам Анатоля Франса, Шарля Пеги, Марселя 
Пруста, Поля Валери, Андре Жида. Большой Жак мне странно 
напоминал Люсьена Герра, библиотекаря Эколь Нормаль. Это 
имя известно лишь тем, кто внимательно изучал молодость 
французских писателей; многие из них еще живы. Люсьен 
Герр, никогда не разлучавшийся с книгами, сам не написал 
ни одной. Но те, кто писал их, вплоть до Бергсона, признают
ся, что их самые заветные идеи и образы были подсказаны 
Люсьеном Герром. Это был сеятель, отказавшийся пожинать 
плоды своего блестящего урожая. В духовном плане — это 
был Большой Жак. 

Как-то я прочел Большому Жаку отрывок из воспомина-



ний Анатоля Франса о любимом его учителе, Дюбуа: «Это 
был, человек, умом своим превосходящий всех, кого я знал и 
кого узнал впоследствии на протяжении всей моей долгой 
жизни, а между тем я общался с людьми, которые стали зна
менитыми из-за написанных ими книг. Но пример Дюбуа и 
некоторых других, не оставивших после себя литературных 
произведений, — дает мне право думать, что наиболее вели
кие человеческие ценности могли погибнуть, не оставив после 
себя никаких следов. И следует ли удивляться, что тот кто 
презирает славу, может быть выше того, кто завоевал ее свои
ми льстивыми словами». 

Ч Е Л О В Е К И В А Н Ы Ч 

Он до смерти работает, 
До полусмерти пьет. 

Некрасов. 

Русское лицо — таким рисуют сказочного Иванушку: 
широкий нос кверху, прямой невысокий лоб и при этом яркие 
рыжие волосы — Ч е л о в е к Иваныч! 

Однажды он поставил в Париже, только что принявшем 
сорокачасовую неделю, необыкновенный рекорд: 140 часов 
труда за семь дней. Невозможно этому поверить: (полярные ис
следователи, пилоты больших рейдов быть может и ставили 
подобные рекорды — ведь это всего за неделю 28 часов сна), 
но я, неоднократно наблюдавший Человека Иваныча в напря
женные минуты его творчества, этому верю. Помню, он был 
болен, не спал две ночи, валился с ног, но в а л и л с я опять 
же на работу. Держась одной рукой за живот, другой — с 
редкой даже для типографа быстротой — он вкладывал листы 
в печатную машину. Чем не Сезанн в свой последний день, 
в саду, перед моделью крестьянина? 

Типография помещалась в полуразвалившемся здании, 
крыша протекала и в дурную погоду скрипела и колыхалась 
от каждого порыва ветра. Машины, кассы, инструменты были 



изношены и, казалось, давно отслужили свой век. Но это 
именно и увлекало Человека Иваныча. Это было его стихией. 
Все его починки были несолидны — все прилаживалось на 
авось и держалось на ниточках. Глядя на него, я себе ясно 
представлял, как обламывается крыша накануне им починен
ная, и как он, поддерживая ее, например, метлою, лихорадоч
но продолжает тираж на своем стонущем всеми винтиками 
станке. Мне казалось, что все, наконец, рушится — и вот из 
обломков вырастает его рыжая голова: Человек Иваныч про
должает сколачивать упоры в форме, вертит рукой (ибо нет 
уже электрического тока) колесо машины, чтобы закончить 
нужный тираж. На него падают балки и камни соседних стро
ений (это было незадолго до войны и я, кажется, представлял 
себе бомбардировку Парижа), и когда он погибает на посту, 
то уносит в могилу молоток для вбивания упоров в свой вечно 
расползающийся гроб. 

Титаническая борьба с болезнями, которыми болеет 
материал, борьба за продление жизни вещей, с которыми он 
работает, их омоложение и даже воскрешение из мертвых 
(универсальным магазинам он предпочитал Блошиный рынок), 
— вот одно из главных вдохновений в работе Человека Ива
ныча. И чем труднее починка, тем сложнее приспособление, 
придуманное им для того, чтоб вещь снова ожила и втянулась 
в магический круг труда, тем яростнее его усилия в предоло-
дении препятствий. Сбитую букву или линотипную строку, 
поврежденную неловким движением его сомнамбулистиче-
ского молотка, он никогда не попросит заменить новыми. Он 
будет десятки раз вынимать из машины форму, подклеивать 
кусочки бумаги всех сортов, подталкивать и подбивать с раз
ных сторон стонущие колонки набора, но от принципа своего 
не откажется. Печатный станок, мотор, даже простой молоток 
покрыты у него целым роем приспособлений. Как паразиты, 
овладевающие живым существом, они доминируют над самой 
машиной или инструментом. Я не представляю себе моего 
героя работающим за только что вышедшим с завода печат
ным станком — мне даже кажется, что если бы это случилось, 
Человек Иваныч тотчас бы заскучал, утомился и очень скоро 
разочаровался бы в своем увлекательном ремесле. Один рус
ский экономист как то обмолвился в разговоре со мной, что 
самый дорогой вид производства — это брак. Конечно, и Че
ловек Иваныч производил много брака. Я думаю, никогда бы 
он не напечатал десять тысяч летучек с крупным заголовком 



вверх ногами, если бы не был слишком углублен в работу, 
слишком захвачен ею. И в самой организации его работы я об
наружил много несообразностей. Все это при наличии опре
деленной сметки, особенно в мелочах, и незаурядной способ
ности ума к сложнейшим комбинациям. Зато, преодолев препят
ствия, с какой удивительной быстротой Человек Иваныч на
верстывал потерянное время: безостановочно, без передышки, 
без единого вздоха он печатал огромные тиражи. Как на шар
нирах вращалась его шея, мелькали почти невидимые руки, 
шуршала бумага — и следя за ним в такие часы, я смутно 
догадывался, что он принадлежит к славной плеяде людей, ко
торые о д е р ж и м ы трудом. 



Н О В Ы Е К Н И Г И 
Р А С С К А З Ы Т Э Ф Ф И 

Почти все рассказы нового сборника Н. Л. Тэффи «Всё 
о любви» (Париж, 1947 г.) описывают любовный быт русской 
эмиграции в Париже. Где бы ни развертывалось их действие 
— в ресторанах с шашлыком, пельменями и осетриной, в 
третьеразрядных отелях парижской окраины или в квартирах 
преуспевших дельцов, их героини и герои ничуть не меняются. 
Это «знакомые все лица»: молодящиеся дамы, густо накрашен
ные старухи, жены, обманывающие мужей с мышиными же
ребчиками и безголовыми танцорами, мужья, обманывающие 
жен с их легкомысленными подругами, корыстолюбивыми пе
вичками или «непонятыми натурами» из Царевококшайска. В 
этом пустом и пошлом мирке все сводится к проблеме «тре
угольника», и все горести и радости основаны на нелепости, 
лжи и жалких иллюзиях. Женщины воображают, что в них 
«безумно» влюблены все их знакомые, мнимые любовники вся
кими правдами и неправдами пытаются отделаться от «птичьих 
дур»; почтенные отцы семейств выдумывают интриги на сто
роне. Зина задыхается от «достоинства» Васи, относящегося 
к ней как «к какой-то уважаемой тетке», а Вася считает ее 
«тургеневской девушкой», «святой недотрогой», и оба тща
тельно скрывают свои свидания — он с ее веселой подругой, 
она — с его разбитным товарищем («Дон Кихот и тургеневская 
девушка»). Вера Сергеевна мучается, потому что «наглая дев
ка» Элиза Герц отбирает у нее мужа, Николая Андреевича. В 
борьбе за свое счастье и очаг Вера Сергеевна создает «домаш
ний уют», заботится о своей внешности и туалетах, читает кни
ги, чтобы быть «интересной» — вообще живет полной жиз
нью. Но когда Элиза Герц уезжает, все становится бесцель
ным и скучным, муж вечно торчит дома и всюду сует нос — 
и существование обоих пусто и никчемно («Кошмар»). Изред
ка в этой галлерее пошляков мелькают круглые идиоты вроде 
Бульбезова, строчащего возмущенные письма в редакцию («вы 
напечатали — «разум муравьев», а где у муравья череп?») 
или носители мудрости, как Маргарита Николаевна, дама не
определенной масти. Маргарита Николаевна понимает, вечная 



любовь возможна у голубей, но немыслима для двуногих, и 
дает советы обиженным женщинам: «плюнь... тебе изменили, и 
ты измени... от бабников нам весело, от однолюба толку нет». 

Как всегда у Тэффи, в сборнике много острых словечек, 
кратких, но выразительных описаний (например, характери
стика художественной программы русского ресторана в рас
сказе «Время»), умных наблюдений, блестящего юмора. Быть 
может, она ставила себе более сложную задачу, чем показ 
быта в зеркале анекдота и забавной истории. Но читатель не
сколько утомлен от непрестанного появления птичьих дур, 
«папочки» с брюшком и глупого любовника. Все они на одно 
лицо — точно не было у автора желания сделать их индиви
дуально разнообразными. Можно, конечно, возразить, что все 
дело именно в отсутствии у них индивидуальности, в их сере-
динности и безличности. Но эти «безличности» с их одинако
выми реакциями и любовными приключениями следуют одна за 
другой с повторностью серийных номеров. Поэтому читать 
«Всё о любви» подряд не следует: вся книга об одном и том 
же — не столько о любви, сколько о «вечно бабьем» и «вечно 
дамском». В одном из рассказов Тэффи замечает: «дамы были 
уже не первой молодости и поэтому говорили о любви». Фра
за эта могла бы послужить эпиграфом к сборнику, определяя 
границы его содержания. 

Но и в этих пределах все те, кто любит Тэффи, найдут 
всегда привлекавшие их черты ее художественного мастерства, 
разбросанные в отдельных очерках: соединение юмора с ли
рическим чувством, искусство короткой новеллы в чеховском 
стиле, точность реалистических подробностей, меткость языка 
и ту особую умную насмешливость, которая составляет одну 
из основных особенностей автора. 

Марк Слоним 

Т О , О ЧЕМ Н Е Л Ь З Я З А Б Ы В А Т Ь 

Трудно в наши дни отделаться от мысли, что многие совре
менники торопятся забыть в недавнем прошлом все, выходив
шее за пределы нормы — и безмерную жестокость, и небы
валое подвижничество. В основе этого стремления лежит бо
язнь сделать выводы из уроков истории, поддерживаемая ре
акционными силами. Коллективный героизм не только изум
ляет, но и обязывает; он является движущей силой и для 



будущего. Мы все в ответе перед мертвыми. Это поняли те 
итальянцы, которые, видя явственный рост неофашизма в 
стране, с горечью говорят о напрасной жертве похороненных 
здесь американских солдат, умиравших во имя свободы. 

Память о героях и мучениках Сопротивления — не про
сто дань личной скорби и уважения, но и прямой долг каж
дого современника. Поэтому нам кажутся «томов премногих 
тяжелей» две тонкие книжечки, изданные Содружеством Рус
ских Участников Сопротивления во Франции*). В наше путан
ное, противоречивое время эти книжки напоминают о недав
ней, но кажущейся отдаленной эпохе, когда линии были ясны 
и резко очерчены, когда люди вставали во весь рост, и борьба 
между силами добра и зла велась на всех участках жизни 
человечества. 

В простых, сдержанных словах формулирует редакция 
«Вестника» свою задачу: «Мы попробуем запечатлеть облик 
тех, кто от нас ушел навеки; записать, что было... в уже дале
кие счастливые дни Резистанса. Счастливые? Да, и еще как! 
В них все было предельно ясно, в них иначе жить было невоз
можно — это не просто дни нашей жизни, а дни встречи с 
судьбой, с резко поставленным вопросом, на который надо 
было сразу и целиком дать ответ». 

Редакция констатирует: дата 22-го июня 1941-го года 
была и для многих русских, очутившихся за границей, днем 
мобилизации. И если нередки были случаи, когда отрыв от 
России и неуемная злоба против нее приводили эмигрантов к 
двойному предательству и сотрудничеству <с врагом, боль
шинство эмиграции в дни катастрофы почувствовало и долг 
перед страной, оказавшей гостеприимство, и связь с далекой 
родиной. Русских резистантов в их борьбе одушевляла двой
ная любовь и удвоенный гнев. 

Работа в Резистансе, общую характеристику которой дает 
в 1-ом номере «Вестника» И. А. Кривошеий, протекала в раз
личных планах — организационном, социальном, политиче
ском, военном. Резистантской по духу своему была и мирная 

*) «Вестник Русских Добровольцев, Партизан и Участников Со
противления во Франции» № 1 и 2, июль 1946 г. и февраль 1947 г., 
Париж. 



по форме, но требующая исключительного самопожертвования 
и мужества деятельность матери Марии, о. Дмитрия Клепинина, 
И. Фондаминского, оказывавших материальную и моральную 
помощь русским, пострадавшим от оккупации. О. Дмитрий 
Клепинин скончался в феврале 1944 года: он умер от воспа
ления легких на грязном полу страшного концентрационного 
лагеря «Дора». В трогательных словах воссоздает облик му
ченика личный друг его и соратник Ф. Пьянов, узник Бухен-
вальда («Вестник», № 1), утверждающий, что о. Дмитрий»... 
свой путь гибели... избрал по глубокой вере, любовно, добро
вольно, ибо в этом и был его крест, заповеданный Христом». 
Тем же путем шла и мать Мария, о встрече с которой 
в лагере Равенсбруке кратко, но памятно рассказывает 
С. Носович. «У матушки... злобы не было — был гнев 
души: она пошла на борьбу против немцев... за самую сущ
ность христианского учения и не раз повторяла: «Вот это у 
них и есть тот грех, который... никогда не простится — отри
цание Духа Святого. Она близко сошлась со многими совет
скими девушками и женщинами ,бывшими в лагере, и всегда 
говорила от том, что ее заветная мечта: поехать в Россию, 
чтобы работать там не словом, а делом, и чтобы на родной 
земле слиться с родной церковью». 

Настоящими боевыми резистантами были Борис Вильде, 
Анатолий Левицкий, Вера Оболенская, Сарра Кнут, Тамара 
Волконская, Павел Зиссерман, русские военнопленные Ковалев 
и Ершов. Из этой вереницы подлинных героев первые двое, 
Вильде и Левицкий, неразрывно связаны были жизнью, рабо
той, смертью. «Оба — говорит вступление ко 2-му выпуску 
«Вестника» — погибли во цвете лет, пожертвовав всей своей 
личной жизнью, своими успехами и научной карьерой... Виль
де был не только ученый, он был и поэт, и спортсмен, человек 
отчаянной храбрости, даже не чуждый авантюрности — под
линное дитя нашей революционной эпохи. Левицкий — чело
век тоже волевой и вполне современный, но более мягкий, 
скорее тип того, что принято называть кабинетным ученым. 
В волнующем очерке, посвященном делу «Музея Человека» 
— научной организации, превращенной в первую ячейку Ре
зистанса (это слово родилось в тайной типографии «Музея»). 
Б. Сосинский рассказывает об этих замечательных людях, 
своим мужеством на суде ошеломивших прусских чиновников. 

В. Варшавский дает яркий образ Бориса Вильде, чело
века, который узнав о приговоре, записывает: «Быть расстре-



лянным это в некотором роде логическая развязка моей жиз
ни». Тюремный дневник Б. Вильде и предсмертное письмо его 
к жене свидетельствуют о высоком подъеме духа и обнару
живают глубокие эмоциональные корни ненависти к фашизму: 
это исторические документы, которые должны быть сохра
нены. Истории принадлежит, впрочем, и весь остальной мате
риал о русском движении Сопротивления, собранный его 
активными участниками. Но эта история не академическая, а 
действенная, призывающая живых выполнить завет погибших. 

С. Дубнова. 



Я. А. БРОМБЕРГ 

ЗАМЕТКИ ПО ВОПРОСАМ РАННЕЙ ИСТОРИИ 
РУСИ И ЕВРОПЕЙСКОГО ВОСТОКА' 
КОММЕНТАРИИ К СЛОВУ О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ 

1. Харалуг, харалужный 

Мечи харалужные, копиа харалужные, в жестоцем харалу-
зе... Этот таинственный харалуг встречается в Слове пять или 
шесть раз. Некоторые комментаторы искали в нем тюркское 
«каралык, чернь». С. В. Гедеонов, представитель не-скандинав-
ской точки зрения в споре о призвании варягов, первый ука
зал на сходство с «корляг», «корлязи», под которыми изве
стны в славянской традиции каролинги. Однако, у нас не име
ется достаточно данных полагать, что с каролингами у сла
вян связывалось представление о какой-нибудь особо ценной 
разновидности оружейной стали; все основывается лишь на 
звуковом сходстве. 

В таком случае можно обратить внимание на другие терми
ны исторических и легендарных сказаний, фонетически еще 
ближе подходящие к харалугу, чем каролинги, т. е. на харалун-
гов, харлунгов, херелингов. Они часто упоминаются в разных 
версиях германского эпоса об Эрманрихе, могущественном ост
готском короле, которому были подвластны обширные про
странства на север от Черного моря, как неславянские, так и за
селенные вендами (славянами). Эрманрих жил свыше ста лет и, 
по Иордану (Иорнанду), покончил с собой, не сумев задержать 
нашествие невиданных дотоле гуннов (около 375 лет по P. X . ) , 
послужившее толчком к т. н. великому переселению народов. 

*) См. No. No. 14-15 и 21 «Новоселья». 



В поэме Хамдирмаль харлунгами называются три сына 
королевы Гудрун, отправившиеся в земли Эрманриха, чтобы 
отомстить ему за смерть Свангильды, сестры их матери. Сван-
гильда была предана своим мужем Эрманрихом мучительной 
казни: растоптана конями за любовную связь с его сыном, 
которого он велел повесить (общеизвестный «странствующий» 
мотив Ипполита и Федры, Тристана и Изольды и пр. ) . По дру
гим вариантам харлунги, племянники Эрманриха, были пове
шены им безвинно, по наговору клеветника. Имеются также 
варианты, вмешивающие в это дело Дитриха Бернского, т. е. 
Теодориха Веронского или Равенского (Великого), готского 
завоевателя Италии, жившего на полтора столетия позже, чем 
Эрманрих. Стараясь примирить различные версии, Кассиодор-
Иордан, Саксон Грамматик и другие ранние хронисты вносят 
в них много произвольных упрощений и отсебятины, запуты
вая дело так, что зерно исторической правды едва-ли когда-
нибудь удастся найти 2 ) . 

За невозможностью установить историческую личность 
харлунгов, исследователи пытаются объяснить этот термин, 
как племенное наименование. Вариант «херелинги» связывают 
с восточно-германским племенем герулов, родственных готам 
и подобно им живших на юге теперешней России. Слабость 
обоснования состоит в том, что начертание «герулы» не может 
считаться твердо установленным; возможно, что правильное 
название этого народа было «эрулы», и тогда связь с хере-
чингами делается иллюзорной. 

Вспоминаются харии, о которых говорит Тацит. Мюллен-
гоф в своих классических Германских Древностях связывает 
их с готами. Имя хариев он производит от корня, родственного 
современному немецкому «Неег», войско; интересно, однако, 
что по этому поводу Мюлленгоф вспоминает херусков, зна
менитых победителей римских легионов Вара, имя которых 
производится от готского liairus и саксонского heru — «меч». 
В готской Библии Ульфилы через hairus всегда переводилось 
греческое «махайра» — «меч», родственное современному не
мецкому Messer «нож», а также саксонскому maki, англосак
сонскому т ё с е и славянскому «меч». Имена германских племен 

2 ) Из литературы об Эрманрихе отметим главы в большом со
временном труде Германа Шнейдера о германском эпосе и книгу 
«Легенды об Эрманрихе» американской германистки Каролины 
Брэди. 



и групп нередко производились от названий металлов и ору
жия. Можно привести кроме упомянутых херусков еще имя 
саксов, так как корень sahs, по указанию Мюлленгофа, род
ственен латинскому и славянскому корню sec (например, в 
таких словах, как «секира», securis и т . п . ) . 

Можно поэтому считать возможным, что харлунги, хере-
лунги легенды являются эпонимами племенной группы, имя 
которой происходило от hairus, hem, «меч». Общеизвестен 
индо-европейский корень her, fer — «железо»; последняя 
форма свойственна романским языкам, но в одном из них, 
испанском, перешла опять в более древнюю форму her. 

Если предлагаемое сближение верно, то обозначение 
«харалуг», «харалужный меч» могло произойти оттого, что 
на заре истории славян, при соприкосновении их с германцами, 
меч был воспринят ими, как тотемистическая эмблема какого-
то родственного готам племени харалунгов-мечников, меченос
цев. Более материалистическое объяснение состояло бы в 
обозначении славянами стального оружия по имени ремеслен
ной группы, жившей обособленно в Германии (например, в 
Штирии) или в Скандинавии, по исконной традиции работни
ков железа у всех первобытных народов, и которую соседи 
называли харлунгами, херелингами-оружейниками, сталевара
ми или торговцами железом, «железняками». Позднее форма 
«меч харалужь», «харалужий» могла перейти в «харалужный» 
и приобрести смысл оружия, сделанного из материала «ха
ралуг». 

2. Шеломы Оварьскыя 

«Поскепаны саблями калеными шеломы Оварьскыя». Ис
следователь этого места М. Ю. Шефтель полагает, что 
под шеломами оварскими надо разуметь шлемы аварские, и что 
речь идет о продуктах оружейного мастерства кавказского 
племени аваров, в имени которых продолжает жить память о 
грозных завоевателях V I - V I I века. 

Можно, однако, настаивать на начертании Овар, соблю
денном в обоих известных нам первоисточниках текста Слова. 
«О вар» по венгерски означает «старый город»; этим направ
ление поисков сразу устанавливается. Венгры, как известно, 
отнюдь не старейшие насельники исторической Венгрии; в их 
языке до сих пор сохранились названия старых славянских, 
германских и латинских поселений, которые они застали при 



завоевании страны. Разоренные и безымянные пункты неза
памятной древности венгры называют «вархель» (место горо
да, городище) или «овар» (старый город). Немудрено, что 
Оваров в Венгрии имеется несколько. Довольно важным ме
стом является Овар (по-немецки Burg) в комитате Ваш на 
крайнем западе исторической Венгрии, к западу от большого 
города Сомбатхель, у подножия «Железной горы» Вашхедь 
или Эйзенберг. Это, некоторым образом, Магнитогорск тех 
краев; самое имя уезда Ваш означает железо; в нем же нахо
дится и «железный город» Ващвар. Комитат Ваш, граничащий 
со Штирией, представляет собой часть штирийского бассейна 
железнорудных месторождений, с доисторических времен явля
ющегося основной сырьевой базой южно-среднеевропей
ской стальной промышленности. Во времена римской империи 
железную руду добывали не в Норикуме, куда входила запад
ная Штирия, а в Паннонии (Венгрии к западу от Дуная) . 
Паннонская руда издавна пользовалась славой и упоминается 
у римских писателей 3 ) . При аварском владычестве установи
лись торговые связи между венгерской равниной и простран
ством к востоку от Карпат. Возможно, что и после разрушения 
аварской империи паннонские оружейные изделия направля
лись в степи евразийского востока, продолжая славу паннон-
ского Овара, как железоделательного и оружейного центра. 

В настоящее время Овар — Бург входит в состав респуб
лики Австрии, находясь в пределах небольшой области с не
мецким большинством населения, для которой было изобре
тено имя Бургенланд. В старину местность была славянской, 
как свидетельствуют хотя бы имена рек: Pinka, на которой рас
положен Овар (Пенка), Feistritz (Быстрица) и Rabnitz (Ря-
бица). 

3. Шелбиры 

В своем «золотом слове» по случаю поражения и плене
ния князя Игоря Святославича великий князь Святослав Все
володович упрекает за неудачу не то своего брата Ярослава 
Черниговского с его «черниговскими былями, с могуты и с 
Татраны и с Шелбиры, и с Топчакы, и с Ревугы, и с Ольберы», 
не то самих неудачливых героев Игоря и Всеволода, ринув
шихся на половцев, не дожидаясь подмоги от Ярослава. Объ-

3 ) См. «Историю железа» Людвига Бека. 



яснение былей, могутов, татранов и топчаков имеется у ком
ментаторов, смысл ревугов пока еще как будто не поддается 
истолкованию. О шелбирах в последний раз писал венгерский 
тюрколог Л. Рашоньи-Надь 4 ) , но едва ли пришел к определен
ному заключению. Нам удалось найти имя шелбиров или чил-
биров в византийских хрониках VI-го века. Иоанн Малала и 
другие византийские источники, из него выписывавшие, сохра
нили имя гуннского царька Чилгбира времен Юстина 1-го в 
Греции (518-527) и Ковада в Персии (489-531). Его племя 
политически лавировало между обеими великими державами 
того времени. Получая субсидии от константинопольского 
двора, он откочевал (около 520 г.) в Персию для службы про
тив византийцев. Узнав это, византийцы донесли обо всем 
шаху Коваду, который в чисто восточном припадке оскорб
ленного благородства велел умертвить Чилгбира и перебить 
большую часть своих новоявленных и нежелательных союзни
ков. Подробности этой восточной трагедии Нибелуигов оста
лись неотмеченными в письменных памятниках, но среди ко
чевников острастка должна была запомниться надолго. Имя 
вождя у Иоанна Малалы, в Пасхальной хронике, у Феофана 
Исповедника и у Иоанна из Никну дано в несколько искажен
ной форме: Цилгиби и т. п., но еще в XVI I -ом веке француз
ский византолог Дюканж в своем комментарии к Пасхальной 
хронике восстановил правильное греческое начертание Тцилг-
бирос. Едва ли можно здесь отличить название племени от 
имени вождя. Тюркские племена часто носили имя памятного 
предводителя или родоначальника. Так, у Иордана (Иорнанда) 
имя Ульчинджур один раз отнесено к вождю кочевого племени 
и родственнику Аттилы, а в другой раз — к его племени. 
Самый известный пример такого рода — перенятие уже в позд
нейшую эпоху турецким народом имени вождя Отмана. 

Возможно, что потомство народа чилбиров, шелбиров, 
удержалось в течение веков среди каких-нибудь затерянных 
урочищ в степях южной России и Предкавказья и, подобно 
другим «мирным» кочевникам на пространствах между Черни-
овым и искони связанной с ним Тмутараканью, находилось 
в «сфере влияния» черниговских князей. 

4 ) В Анналах семинария имени Н. П. Кондакова, кн. VI I I , р. 229, 
Прага, 1936 г. 



П А М Я Т И У Ш Е Д Ш И Х 

СЕМЕН ИСАЕВИЧ ЛИБЕРМАН 

Более года тому назад скончался мой друг Семен Исаевич 
Либерман. Я познакомился с ним, кажется, в 1912 г. в Киеве. 
От первой встречи у меня осталось воспоминание, что он со
циал-демократ, меньшевик. Тогда же я познакомился с его 
женой, очень одаренной, которая впоследствии сделалась 
другом нашей семьи. 

С С. И. я начал встречаться в 1918 году в Москве, в раз
гар революции, в самое тяжелое время. Он занимал высокий 
советский пост, стоял во главе лесной промышленности. Если 
мы не замерзли окончательно в эти трудные годы, то только 
благодаря ему. Он доставлял нам дрова, насколько это было 
возможно. Тогда я узнал его ближе. Это был человек, всегда 
готовый притти на помощь. Для него характерно было соеди
нение большой доброты с большой деловитостью; у него были 
специальные дарования в области хозяйственной, которые не 
часто встречались в первом поколении коммунистов. С. И. при
надлежал к тем социал-демократам, которые считали возмож
ным сотрудничать с новой властью. Взгляды его оставались 
прежними, ш он думал, что даже если революция произошла 
не так, как он хотел, нужно сделать все, чтоб русский народ 
менее страдал, и экономическая жизнь в России развивались. 
Он делал все, что мог, но постоянно встречал препятствия, 
и положение его в конце концов стало настолько трудным, 
что после одной из поездок за границу он вынужден был 
остаться там, не делаясь, однако, врагом Советского Союза и 
сохраняя советскую ориентацию. 

Я был выслан из России в 1922 г. Жил сначала в Берлине 
и в Париж переехал только в 1924 г. В это время мы часто 
встречались, с С. И. Со своей обычной добротой о|н всегда 
готов был помочь нам в трудные минуты, и тогда особенно 
проявлялись черты его исключительной чуткости и деликат
ности. Его мучил вопрос о возвращении в Советскую Россию, 
где он был очень активен и полезен. 

Я всегда чувствовал в нем двойственность: он имел то, что 



называется «советской ориентацией», верил, что СССР в своем 
развитии выйдет на светлый путь и осуществит справедливый 
строй, и вместе с тем ко многому относился критически. У 
него не было слепого приятия всего, что совершалось. Он до
пускал свободную критику. 

По своим взглядам С. И. был нетоталитарным марксистом-
меньшевиком. Наряду с этим в нем происходил и глубокий 
религиозный процесс. В его душе были истоки веры, которая 
так сильна была у его деда и о которой он с таким чувством 
пишет в своих воспоминаниях. К христианству он относился 
с большим сочувствием. 

Такие люди, как С. И., были нужны в Советской России 
и много могли бы там сделать. Но с известного момента С. И. 
попал на подозрение, а смерть Ленина, с которым он был в 
хороших отношениях и который его всегда защищал, поста
вила его в беззащитное положение. 

В 1940 г. перед занятием Парижа он уехал в Америку и 
оставался там до самой смерти. 

С. И. оставил после себя книгу «Дела и люди». Она чи
тается с большим интересом и много дает для понимания про
цессов, которые происходили на верхах советской власти 
до 1926 г. С. И. пишет объективно и правдиво. Некоторые 
характеристики очень ярки, таковы характеристики Ленина, 
Красина, Троцкого, Ларина, Рыкова. Ленина он ставит очень 
высоко и видит в нем главную опору для своей деятель
ности. Красина он характеризует, как человека делового, хо
рошо ориентировавшегося в экономических вопросах. Проти
воположностью ему был Ларин, который создавал фантасти
ческие полубредовые проекты. 

Трудность положения С. И. заключалась в том, что он 
продолжал думать, что хотя революция произошла не так, как 
должна была, необходимо работать с той властью, которая 
единственно существует. Он хотел только более интенсивных 
отношений Советской России с Западной Европой, выхода из 
изоляции. В Америке, в отличие от многих русских эмигран
тов, он стоял за сотрудничество с СССР. Насколько я знаю, 
он помогал русским изданиям в Америке, если они не прини
мали антисоветской окраски. 

С. И. был прежде всего человечен и сочувствовал в ком
мунизме тому, что было в нем человечного. Оригинальность 
его характера заключалась в соединении организатора-дельца 



с человеком, устремленным к более справедливому и совер
шенному социальному строю. 

С. И. был своеобразной индивидуальностью, в нем соче
тались разные черты. Перед смертью у него усилились рели
гиозные настроения, что нисколько не изменяло, как это часто 
бывает, его социальных взглядов. 

Я вспоминаю о нем с очень теплым чувством. 

Николай Бердяев. 

СЕРАФИМА ПАВЛОВНА РЕМИЗОВА 

13 мая 1947 года исполнилась 4-ая годовщина со смерти 
Серафимы Павловны Ремизовой — она умерла в Париже в са
мое тяжелое время войны и немецкой оккупации. Вероятно, 
только этим и объясняется, что в печати не появилось о ней 
некролога: С. П. знали в широких кругах и очень ее любили. 

Серафима Павловна была необыкновенно одаренным чело
веком с исключительным характером, горячим, прямым и не
примиримым — все в ней было значительно. 

Жизненный путь С. П. — путь русской интеллигентки ее 
времени. Она родилась в семье крупных помещиков, в имении 
Берестовец, Черниговской губернии. Детство ее нам известно 
по книге «Оля», написанной А. М. Ремизовым на основании 
ее рассказов. 

Русскую старину С. П. знала с детства, по семейным тра
дициям и архивам, хранившимся в ее родовом доме. Впослед
ствии она избрала своей специальностью русскую палеогра
фию. С. П. была знатоком русского языка и русской древней 
письменности. 

По своей воле, несмотря на несогласие семьи, она поки
нула дом, поехала в Петербург на Бестужевские Курсы и окон
чила историко-филологическое отделение. 

С. П. рано ушла в революцию. Ей была по душе партия 
социалистов - революционеров, несколько родственная славя
нофильству. С. П. была арестована и год просидела на Шпалер
ной. За этим последовала ссылка: Устьсысольск, Сольвыче-
годск, Вологда. 



Жизнь С. П. была богата встречами: кого она только не 
знала из видных революционеров — и сверстников и старшего 
поколения! 

Брешковская ценила и любила С. П. — Вы нам нужны, 
— говорила она, — у нас есть генералы и солдаты, а офице
ров не хватает. 

Но С. П. не посвятила себя революции, ее путь был иной. 
В Вологде С. П. встретилась с А. М. Ремизовым. 
По окончании срока ссылки Ремизовы жили постоянно в 

Петербурге. Здесь С. П. окончила Русский Археологический 
Институт со званием действительного члена. Ее учителями 
были: Шляпкин, Платонов, Лихачев, Карийский. 

С. П. была ценной сотрудницей А. М. Ремизова, и буду
чи знатоком русской и славянской грамматики, разбирала и 
растолковывала старинные документы. 

На квартире Ремизовых в Петербурге бывали представи
тели тогдашней «левой» литературы, начиная с самого ее 
зарождения: декаденты, символисты, футуристы — Бальмонт, 
Брюсов, Гиппиус, А. Белый, Блок, Вяч. Иванов, Бурлюки, 
Хлебников... 

Серафима Павловна не писала сама, но обладала слухом 
точным и верным и была «цензором» и корректором А. М. Она 
превосходно читала стихи, особенно Блока, и слушавшие ее 
никогда не забудут ее голоса, ровного и глубокого, без вся
кого актерства проникавшего в музыкальную сущность стиха. 

В Париже С. П. продолжала свою научную деятельность, 
она была профессором в Школе Восточных Языков и читала 
лекции по русской палеографии. 

Глубокая религиозность освещала всю жизнь С. П. Она 
не терпела компромиссов и сделок — «сглаживания углов», 
как она говорила. 

Церковные службы на Страстной неделе отвечали ее 
вере: ее чувство, пламенное я сильное, никогда не притупля
лось. Воскресение Христа было для нее не символическим, а 
действительным. Многие друзья, конечно, помнят ее на Пасху: 
она щедро делилась своей радостью и сиянием с теми, кто посе
щал дом Ремизовых. Серафима Павловна надевала разноцвет
ное ожерелье, два раза обивая им шею. Это была длин
ная цепочка со множеством маленьких пасхальных яичек — 
брелоков. Перебирая их, она называла имена даривших: 

Сомов, Чехонин, Добужинский, Гумилев, Кузмин, Андрей 
Белый, Блок... 



После смерти С. П. эти яички были разделены между ее 
друзьями, но многие — золотые и серебряные — как раз наи
более ценные по памяти, пришлось продать еще прежде, во 
время последней болезни, в период большой нужды. 

В дружбе С. П. была как и во всем — горяча, иначе она 
любить не умела. Зато, не вынося ни в чем равнодушия, ино
гда становилась взыскательной и властной. С детьми она 
всегда была терпелива, не допускала насилия и наказаний, и 
дети любили ее. 

3. Н. Гиппиус сохранила ее живой образ в стихах ей по
священных: 

То бурная, властно мятежная, 
То тише вечернего дня: 

Заря огневая и нежная 
На небе взошла для меня. 

Простая, спокойно-суровая, 
Как правда пряма и ярка, 

Чиста, как вода родниковая, 
Как чистый родник глубока. 

Последняя, очень долгая болезнь Серафимы Павловны 
была мучительна, но свои страдания она переносила с крото
стью и мужеством. Она скончалась 13 мая 1943 года. 

О. Андреева. 
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