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Горбачев у власти

С нова сменилось руковод­
ство в Кремле. На смену 
умершему в марте 1985 го­

да К .У .Ч ерн енко  пришел 
М.С.Горбачев. Устоявшаяся си­
стема сработала плавно как ни­
когда: Горбачев приступил к ис­
полнению обязанностей генераль­
ного секретаря фактически еще 
при жизни Черненко.

Спустя полтора месяца, в конце 
апреля, кандидат в члены Полит­
бюро В.М.Чебриков был сделан 
полным членом Политбюро; двое 
секретарей ЦК КПСС Е.К.Лига­
чев и Н.И.Рыжков были избраны 
членами Политбюро. Реорганиза­
ция Политбюро, на которую у 
других генеральных секретарей

уходили годы, была проведена 
молниеносно. Секрет довольно 
простой — вся подготовитель­
ная работа уже была проведена 
Андроповым. В этом смысле «за­
вещание Андропова» представля­
ет особый интерес.

Один из трех — Лигачев, воз­
главляет отдел ЦК, руководящий 
работой обкомов партии, второй
— Н.И.Рыжков, стоящий во главе 
экономического отдела ЦК, круп­
ный специалист в области про­
мышленности, и, наконец, третий
— В.М.Чебриков, был избран Ан­
дроповым в качестве своего пре­
емника на посту председателя 
КГБ.

Повышение в ранге этих трех 
лиц указывает на основные на­

правления деятельности нового 
генерального секретаря: заверше­
ние мини-чистки партаппарата и 
расстановка своих людей на 
должностях секретарей обкомов, 
курс на интенсификацию произ­
водства, контроль над состоянием 
внутренних дел государства, 
включая надзор над местной влас­
тью, борьбу с хищениями и злоу­
потреблениями и подавление вся­
кого инакомыслия, усиление дея­
тельности по добыванию техно­
логических секретов за рубежом. 
То, что «техник» Чебриков сделан 
членом Политбюро, как бы под­
черкивает особое значение в 
структуре власти в настоящее вре­
мя органов государственной безо­
пасности. Ни один из «техников» 
на посту руководителя ГБ не удо­
стаивался такой чести. Только 
крупные партийные деятели, ру­
ководившие ГБ, становились чле­

Воспитание
историей

нами Политбюро — Н.Н.Ежов, 
Л.П.Берия и Ю.В.Андропов. Да­
же Ф.Э.Дзержинский был лишь 
кандидатом в члены Политбюро, 
все остальные никогда не подни­
мались выше членства в ЦК пар­
тии. Для соблюдения баланса ми­
нистр обороны Соколов был из­
бран кандидатом в члены Полит­
бюро.

Смена поколений у власти в 
СССР происходит на наших гла­
зах. Правда, новое поколение 
трудно назвать молодым — это 
пятидесяти-шестидесятилетние 
партийные бюрократы, с изряд­
ным опытом закулисных комби­
наций в борьбе за власть.

В отличие от прежних советских 
лидеров после Ленина, Горбачев 
окончил университет — юридиче­
ский факультет МГУ. Поступил 
он туда в мрачное время позднего 
сталинизма, когда МГУ стал оп­
лотом реакции и мракобесия, осо­
бенно этим славились гуманитар­
ные факультеты. Студент Горба­
чев быстро становится комсо­
мольским вожаком. В то время 
Сталин, готовясь к новой чистке 
партаппарата, начал выдвигать 
на руководящие посты комсо­
мольских работников. Секретарь 
ЦК ВЛКСМ Н.Михайлов сделан 
секретарем ЦК КПСС, секретарь 
ЦК комсомола Карело-Финской 
ССР Ю.В.Андропов назначен в 
1951 году на ответственную рабо­
ту в аппарат ЦК КПСС. Пополня­
ется комсомольскими активиста­
ми аппарат органов государствен­
ной безопасности. В 1952 году, па­
мятном разгулом антисемитской
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кампании в связи с подготовкой 
дела «врачей-убийц», М.С.Горба­
чев становится членом партии. 
Немедленно после окончания 
юридического факультета (1955 г.) 
Горбачев возвращается в Ставро­
поль, откуда он родом, и начинает 
делать стремительную карьеру на 
комсомольском, а затем на пар­
тийном поприще (сначала по ли­
нии сельского хозяйства). Он по­
лучает также диплом агронома.

Ставропольский край — место 
знаменитых курортов для сер­
дечников (Кисловодск) и для же- 
лудочников (Ессентуки). Горный 
воздух чрезвычайно полезен так­
же и для легочников. В Ставро­
польский край приезжают для ле­
чения и отдыха влиятельные пар­
тийные боссы. М.А.Суслов, сам в 
прошлом секретарь Ставрополь­
ского крайкома партии и, соглас­
но неписаной партийной тради­
ции, опекун края, покровительст­
вует молодому и амбициозному 
М.С.Горбачеву. Его выдвижению 
способствует «старший брат» по 
комсомольской линии Ю. В. Ан­
дропов.

С 1970 года, т.е. в 39 лет (Горба- 
чев родился в 1931 году) он — пер­
вый секретарь Ставропольского 
крайкома КПСС, а спустя год — 
член ЦК КПСС. В 47 лет он стано­
вится секретарем ЦК, в 48 — кан­
дидатом в члены Политбюро, год 
спустя — членом Политбюро и в 
54 года — генеральным секрета­
рем.

То, что Горбачев стал генераль­
ным секретарем в 54 года, конеч­
но, случайность. Не умри два его 
предшественника — Андропов и 
Черненко — в короткий промежу­
ток времени, Горбачеву наверняка 
пришлось бы ждать несколько 
лет. Но то, что выбор пал именно 
на него, не было случайностью. 
Его готовили к этой должности 
исподволь, тренируя в разных об­
ластях, в том числе и в области 
внешней политики. Он несколько 
раз присутствует на съездах зару­
бежных компартий (Португалии, 
Франции, Италии, социалистиче­
ских стран). На этих съездах он 
выступает совершенно так же, как 
и любой другой советский руково­
дитель: борьба «за» — мир и со­
циализм, борьба «против» — аме­
риканского империализма и опас­
ности войны. Горбачева, который

после смерти своего покровителя 
М.А.Суслова заменяет его в ка­
честве председателя комиссии по 
иностранным делам Совета Сою­
за Верховного Совета СССР, на­
правляют с визитами в Бельгию, 
ФРГ, Канаду и Великобританию, 
где он производит самое благо­
приятное впечатление на своих хо­
зяев. Его интересует психология 
Запада. Он исподволь изучает 
противника, с которым ему при­
дется иметь дело. Так, например, 
он расспрашивает крупного аме­
риканского бизнесмена Д.Эндреа- 
са, что представляют собой аме­
риканские консерваторы и как со­
здать у них благоприятное впечат­
ление о Советском Союзе. Вы­
полняет Горбачев и другие, не ме­
нее ответственные поручения: он 
навещает «братские страны» — 
ГДР и Болгарию — вероятно, для 
того, чтобы помешать зашедшей 
чересчур далеко тенденции сбли­
жения с ФРГ. Он встречается так­
же с Ярузельским.

Следуя давно установившейся 
традиции, Горбачев, как каждый 
новый советский руководитель де­
лал это до него, заявляет о своей 
приверженности делу мира, го­
товности к диалогу с Западом , к 
переговорам об ограничении ядер- 
ного оружия. Горбачев согласен 
также «в принципе» на встречу с 
президентом Рейганом. Подоб­
ные заявления в несколько других 
обстоятельствах делались пред­
шественниками Горбачева, кото­
рые затем, использовав все плоды 
детанта, спокойно возвращались 
«на круги своя», добиваясь переве­
са в военном балансе и распро­
странения советского влияния в 
мире все дальше, все шире и лю­
быми методами, включая воен­
ные. Последний пример — Афга­
нистан.

Однако стиль Горбачева кажет­
ся иногда более цивилизованным. 
Тактика отражает стиль — она 
стала гибче, приемлемее. Некото­
рое изменение тактики было вы­
звано, без всякого сомнения, твер­
дой и устойчивой линией полити­
ки правительства США. Она рас­
считана на то, чтобы не позволять 
впредь Советскому Союзу нару­
шать военный баланс между 
сверхдержавами и добиваться во­
енного превосходства. По- 
видимому, два главных фактора 
определяют сейчас тактическое

маневрирование Советского Сою­
за: во-первых, сложное положе­
ние, в котором оказалась совет­
ская экономика в связи с безу­
держной гонкой вооружений; во- 
вторых, необходимость воз­
держиваться от нового обостре­
ния отношений с Соединенными 
Штатами Америки, по крайней 
мере, до тех пор, пока в СССР не 
будет осуществлен решительный 
прорыв в области изготовления 
принципиально новых видов ору­
жия. Погоня за выигрышем во 
времени становится важнейшей 
внешнеполитической задачей Со­
ветского Союза. Отсюда некото­
рое понижение обычно агрессив­
ного тона советской пропаганды. 
Этим попутно достигается цель 
создать на Западе впечатление о 
начинающейся якобы новой «от­
тепели» в Советском Союзе. Как 
и в прошлом, разрешение на эми­
грацию нескольким тысячам со­
ветских евреев должно воскресить 
иллюзию на Западе о приходе к 
власти в Кремле реформиста- 
либерала.

В некотором смысле Горбачева 
можно назвать «счастливчиком» 
— он пришел, так сказать, на го­
товенькое. Программа действий 
после смерти Брежнева была вы­
работана Андроповым, кое-как 
проводилась при Черненко и пе­
решла затем по наследству к Гор- 
бачеву. Он рассчитывает укрепить 
свое положение генсека до пред­
стоящего XXVII съезда КПСС. 
Но в недалеком будущем ему при­
дется сделать выбор между серь­
езными решениями в области эко­
номики и обычным косметиче­
ским ремонтом фасада советской 
системы.

Что бы ни делал новый гене­
ральный секретарь, что бы он ни 
обещал, что бы ни писали про не­
го на Западе, критерием оценки 
его деятельности, а следователь­
но, намерений может быть только 
одно — степень свободы, которой 
пользуются граждане Советского 
Союза.

Между тем, советская система 
продолжает свою будничную ра­
боту: недавно в Восточной Герма- 
нии был застрелен советским ча­
совым американский офицер 
майор Никольсон, хотя стрелять в 
него обстоятельства никак не вы­
нуждали.
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40-летие победы 
над нацистской 
Г ерманией

Горбачев стал во главе партии в 
разгар подготовки к торжествен­
ному празднованию 40-летия со 
дня победы над гитлеровской Гер­
манией. Еще в июне 1984 года ЦК 
КПСС принял специальное поста­
новление о предстоящих торжест­
вах. Они должны быть использо­
ваны прежде всего для воспитания 
народа на героических примерах 
прошлого. Воспитание историей 
— такова задача в области идео­
логии, выдвинутая партией. Речь 
идет, конечно, об истории, санк­
ционированной партией, и, пре­
жде всего, об усвоении основных 
этапов истории КПСС. В 1985 го­
ду собираются торжественно от­
праздновать еще два юбилея — 
50-летие стахановского движения 
и 80-летие российской революции 
1905 года. Все эти три события 
символизируют как бы трех «ки­
тов», на которых зиждется сейчас 
здание советской идеологии: под­
виг в войне, подвиг в труде, рево­
люционная традиция.

Естественно, что нет и речи о 
воспитании на фактах подлинной 
истории, в которую, конечно, вхо­
дят не только ратные и трудовые 
дела, революции и восстания, но и 
повседневная жизнь народа, исто­
рия его сопротивления как чуже­
земным захватчикам, так и 
собственной власти, поработив­
шей его. КПСС использует годов­
щину войны для укрепления и рас­
пространения мифа о якобы неру­
шимом единстве партии и народа. 
Память о войне против гитлеров­
ской Германии и об огромных 
жертвах, сопровождавших эту 
войну, должна служить как бы 
цепью, приковывающей народ к 
партии. Естественно, что ради 
этой цели история второй миро­
вой войны препарируется таким 
образом, чтобы в памяти у людей 
отложились лишь факты, свиде­
тельствующие о мудрости и про­
зорливости партии и ее руководи­
телей. В этом и состоит смысл 
воспитания историей, призывы к 
которому звучат сейчас со стра­
ниц советской печати, на торжест­
венных собраниях, посвященных 
годовщине окончания войны.

История второй мировой войны 
искажается до неузнаваемости.

Особенно это относится к периоду 
1939-1941 годов, когда CGCP фак­
тически находился на стороне 
агрессора — гитлеровской Герма­
нии, помогая ей сначала развязать 
войну в Европе, а затем оказывая 
ей военную, политическую и мо­
ральную поддержку. Так про­
должалось вплоть до нападения 
Германии на Советский Союз 22 
июня 1941 года.

Напомним о некоторых собы­
тиях того времени.

23 августа 1939 года гитлеров­
ская Германия и Советский Союз 
подписали в Москве так называе­
мый пакт о ненападении. 28 сен­
тября того же года был подписан 
другой пакт, официально именуе­
мый «Договором о дружбе и гра­
нице». Оба договора содержали 
секретные приложения, которые и 
сейчас, спустя 40 лет после окон­
чания войны, остаются скрытыми 
от советского народа. Суть этой 
секретной договоренности между 
Сталиным и Гитлером заключа­
лась в разделе Восточной и ча­
стично Юго-Восточной Европы на 
сферы интересов обоих госу­
дарств. Прежде всего это касалось 
Польши, восточная часть которой 
(Западная Украина и Западная Бе­
лоруссия) отходила к Советскому 
Союзу, а западную часть оккупи­
ровала Германия. В зону СССР 
включались также Латвия, Литва, 
Эстония и, в известном смысле, 
Финляндия. Были заключены и 
другие секретные соглашения. 
Первым результатом сговора 
Гитлера и Сталина было нападе­
ние Германии на Польшу 1 сентя­
бря 1939 года, положившее начало 
второй мировой войне. 17 сентя­
бря Красная армия ударила по 
Польше с востока в трагический 
момент, когда польская армия от­
чаянно защищалась от наседав­
ших с запада немцев. Победители 
отпраздновали гибель Польши па­
радом свой войск в Бресте. На 
трибунах стояли рядом немецкие 
и советские командиры. Но это 
было лишь началом советско- 
нацистского сотрудничества, 
скрепленного, как писал Сталин 
Риббентропу, кровью (кровью по­
ляков, разумеется. — Ред.).

Молотов, который был в ту по­
ру председателем СНК СССР и 
народным комиссаром иностран­
ных дел, похвалялся на заседании

Верховного Совета СССР 31 октя­
бря 1939 года: «Однако оказалось 
достаточным короткого удара по 
Польше со стороны германской, а 
затем Красной армии, чтобы ни­
чего не осталось от этого уродли­
вого детища Версальского догово­
ра...». Депутаты Верховного Со­
вета одобрительно аплодировали. 
Советско-германское военное со­
трудничество включало предо­
ставление Германии базы на Мур­
манском побережье для ее под­
водных лодок, оперирующих про­
тив Англии. СССР снабжал гер­
манскую военную авиацию, совер­
шавшую террористические нале­
ты на Англию и ее города, сводка­
ми погоды, что облегчало немец­
ким пилотам их действия. Совет­
ские ледоколы «Сталин» и «Кага­
нович» провели немецкий рейдер 
через Североморской путь в Тихий 
океан, где рейдер топил затем су­
да, доставлявшие продовольст­
вие, оружие и снаряжение на Бри­
танские острова.

В 1939-1941 годах Советский Со­
юз снабжал Германию зерном, 
нефтью и стратегическими мате­
риалами, в которых она отчаянно 
нуждалась для ведения войны про­
тив Запада. СССР также произво­
дил закупки стратегических мате­
риалов в третьих странах для Г ер­
мании и доставлял их ей. Совет­
ский Союз вел пропагандистскую 
кампанию против Англии и Фран­
ции, утверждая, что, мол, они, а 
не Германия, являются агрессора­
ми. Советские пропагандисты 
также убеждали США не высту­
пать на стороне Англии. Наконец, 
в ноябре 1940 года Молотов от­
правился в Берлин, где получил 
предложение, чтобы СССР при­
нял участие вместе с фашистскими 
державами — Германией, Итали­
ей и Японией — в будущем разде­
ле мира. Вопреки утверждениям 
советской историографии, будто 
советское руководство отклонило 
предложение Гитлера, на самом 
деле Сталин и Молотов не только 
согласились обсуждать планы бу­
дущего дележа добычи, но и со­
ставили свой собственный план, 
который даже видавшему виды 
Гитлеру показался чрезмерным.

В разгаре советско-нацистской 
дружбы Германии были выданы 
немецкие и австрийские антифа­
шисты, находившиеся в советских 
лагерях по ложному обвинению в
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шпионаже в пользу Германии. 
Этот период был также отмечен 
массовым убийством пленных 
польских офицеров в Катыни, 
вблизи Смоленска, осуществлен­
ным НКВД. В это самое время на­
цисты в оккупированной ими за­
падной части Польши производи­
ли массовое истребление польской 
интеллигенции.

Разумеется, что знакомство со 
всеми этими фактами отнюдь не 
входит в программу воспитания 
советских людей историей, к кото­
рому призывает «Правда» в од­
ной из своих передовых статей.

Как известно, СССР понес в 
войне огромные потери — 20 мил­
лионов человек, т.е. 10-11% от 
всего населения. (Правда, Польша 
потеряла относительно своего на­
селения в два раза больше — 20%. 
Это и понятно, ибо она стала 
жертвой двух агрессоров одновре­
менно, оккупация ее территории 
продолжалось более пяти лет.) В 
Советском Союзе редко можно 
было найти семью, не потеряв­
шую в войне кого-нибудь из своих 
близких. Советские солдаты и 
гражданское население объединен­
ными усилиями с народами США, 
Англии и других свободолюбивых 
стран отстояли свою родину и вы­
играли войну. Потери в войне по­
стоянно эксплуатируются совет­
ским партийным руководством в 
политических целях — дома и за 
рубежом — и не без успеха.

Но в чем же причина таких 
огромных потерь?

Они, эти потери, определялись 
тремя основными факторами: же­
стокостью немецких захватчиков, 
преследовавших политику уничто­
жения советских военнопленных, 
а их было до 5 миллионов, и поли­
тикой геноцида и голода, прово­
димой на оккупированных наци­
стами советских территориях. 
Вторым фактором была сама вой­
на с сопутствующими ей не­
счастьями — бегством и эвакуаци­
ей мирных жителей, болезнями, 
обнищанием населения. Третьим 
фактором была жестокость самой 
советской системы, просчеты, 
ошибки и преступления, совер­
шенные высшим советским поли­
тическим и военным руководст­
вом.

Жизнь человеческая в СССР не 
ставилась ни в грош на протяже­
нии всех лет существования совет­
ского режима. В десятилетия, 
предшествовавшие войне, милли­
оны советских граждан погибли 
во время насильственной коллек­
тивизации и террора. Во время 
войны происходило планомерное 
уничтожение целых народов, 
главным образом мусульманских, 
навлекших на себя гнев советской 
власти. Террор против вооружен­
ных сил обезглавил армию в конце 
30-х годов. Наиболее способные 
военачальники — трое из пяти 
маршалов Советского Союза, а 
также большинство командиров 
корпусов, дивизий, бригад — бы­
ли уничтожены; многие высшие 
офицеры были брошены в тюрь­
мы и лагеря.

Сотрудничество с гитлеровской 
Германией привело к созданию 
общей границы с агрессором на 
протяжении нескольких тысяч ки­
лометров, совершенно открытой 
для вторжения врага. Фортифика­
ции на новой границе не были воз­
двигнуты, а на старой были взо­
рваны или срыты по приказу Ста­
лина. Вот почему Красная армия 
откатывалась на восток в течение 
первых месяцев войны, теряя уби­
тыми и пленными миллионы сво­
их солдат и боевое снаряжение. 
Потери еще больше возросли за­
тем из-за просчетов высшего ко­
мандования, плохо подготовлен­
ных наступлений, беспорядочных 
отходов, пренебрежительного во 
многих случаях отношения коман­
диров к солдатским жизням. До­
статочно прочесть мемуары мар­
шалов и генералов, чтобы отдать 
себе отчет в том, что цена, упла­
ченная за победу, могла бы быть 
гораздо ниже.

История войны против гитле­
ровской Германии — это история 
также и того, как высшее коман­
дование думало не о том, чтобы 
выиграть сражения с возможно 
меньшими жертвами, а о том, как 
победить, не считаясь ни с какими 
потерями. В этом, кстати, со­
держится частично и ответ на не­
доуменный вопрос, почему гитле­
ровская Германия, нападающая 
сторона, потеряла немногим 
больше 7 миллионов людей за 6 
лет войны, в то время как Совет­
ский Союз потерял в три раза

больше за 4 года войны. Ученым 
еще предстоит заняться пробле­
мой потерь во время войны про­
тив Германии.

И последнее. Подготовка к во­
енному юбилею проходит под зна­
ком принижения роли США и Ве­
ликобритании, сыгранной в раз­
громе Германии. Это правда, что 
СССР вынес на своих плечах ос­
новное бремя войны в 1941-1945 
годах, но также правда и то, что 
не выстой Великобритания один 
на один против гитлеровской Г ер- 
мании в 1939-1941 годах (вплоть 
до вступления в войну США), Со­
ветский Союз, вероятно, про­
играл бы войну. Материальная 
помощь, оказанная союзниками 
Советскому Союзу во время вой­
ны, была очень важна и составля­
ла 1/8 — 1/10 часть от произве­
денного в самом Советском Сою­
зе. Но нет сомнения, что без ан­
глийских и американских самоле­
тов в 1941 году у Красной армии 
вообще не было бы прикрытия с 
воздуха, и это факт, что в 1942- 
1945 годах стремительные наступ­
ления Красной армии стали воз­
можны только благодаря амери­
канским военным транспортным 
средствам, доставленным в СССР 
морем и через Иран. Недаром из­
вестная русская пословица гласит: 
«Дорого яичко к красному дню».

Моряки союзных флотов, до­
ставлявшие оружие и снаряжение 
советскому союзнику, были не ме­
нее отважны, чем советские моря­
ки. Солдаты союзных войск, вое­
вавшие против немцев и итальян­
цев на Ближнем Востоке, в Афри­
ке, в Европе, против японцев — в 
джунглях Индокитая и Бирмы, на 
островах Тихого и Индийского 
океанов, сделали все, что могли, 
для достижения общей победы, 
так же, как советские солдаты на 
своих фронтах. Десантная опера­
ция в Нормандии в июне 1944 го­
да, положившая начало откры­
тию Второго фронта, была дости­
жением высшего порядка в исто­
рии войн. Именно так охарактери­
зовал ее в свое время Сталин, в то 
время Верховный главнокоманду­
ющий советскими вооруженными 
силами.

История призвана учить и вос­
питывать, в том числе и уважение 
к делам своих союзников по об­
щей борьбе. ■
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СССР: ПОЛИТИКА

Марио Корти

Марио Корти —  
журналист и переводчик, 
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отделе радиостанции 

«Свобода», 
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был переводчиком 
посольства Италии 

в Москве,

Можно ли доверять
Горбачеву?

(Глупый вопрос, 
основанный на банальных размышлениях1)

И збрание Михаила Горба- 
чева на пост Генерально- 
го секретаря ЦК КПСС 

вызвало на Западе целый поток 
восторженных заявлений полити­
ческих деятелей и представителей 
общественности. Маргарет Тэт­
чер вспомнила его визит в Англию 
в середине декабря прошлого го­
да. «Мне нравится господин Гор­
бачев, — говорила она тогда. — 
Думаю, что с ним можно будет 
договориться». Британская об­
щественность очарована культур­
ностью и вкусом госпожи Горба­
чевой, ее умением себя вести и об­
разованностью.

Президент Рональд Рейган по­
спешил предложить новоизбран­
ному Г енеральному секретарю 
встречу, сняв почти все предвари­
тельные условия, которые он ста­
вил предшественникам Горбачева. 
На канцлера Хельмута Коля, ко­
торому довольно долго пришлось 
ждать приема (он был принят по­
следним в ряду западных госу­
дарственных деятелей, присутст­
вовавших на похоронах Чер­
ненко), Горбачев произвел глубо­
кое впечатление, в частности, спо­
собностью говорить без бумажек. 
«Он умеет выражать свое мнение 
по самым разным вопросам с 
большим авторитетом и знанием 
дела, — сказал канцлер. — Он спо­

1 Автора спрашивали, зачем публико­
вать статью, если вопрос глупый и 
размышления банальные? Ответ: оче­
видно, потому что есть люди более 
глупые, чем автор статьи, высказыва­
ющие еще более банальные мысли и 
забывшие банальные истины.

собен аргументировать, умеет 
слушать собеседника и обладает 
тонкими историческими познани­
ями».

Даже в среде политических эми­
грантов из Советского Союза на­
шлись такие, которые с трудом 
сдерживали восхищение. Один из 
них в порыве энтузиазма предска­
зал, что теперь уж наверняка Са­
харова отпустят в Москву, а евре­
ев выпустят.

Можно было наблюдать и сдер­
жанные, и откровенно скептиче­
ские реакции. По мнению Франсуа 
Миттерана, «было бы ошибкой 
думать, что приход нового лидера 
к власти сможет привести к 
каким-то существенным измене­
ниям в советской политике». На­
ходившийся в то время в Риме 
Збигнев Бжезинский, советник по 
внешней политике при Картере, 
заявил: «О Горбачеве на Западе 
говорят и пишут массу глупостей. 
То, что он молод, хорошо одева­
ется, культурно себя ведет, то, 
что у него миловидная жена, — 
все это почему-то воспринимают 
как отличительные черты рефор­
матора. Хрущев, как известно, 
был грубияном, Дэн Сяопину лет 
восемьдесят. И тот и другой в раз­
ной степени оказались реформато­
рами».

Но каковы бы ни были сужде­
ния — восторженные, осторож­
ные или скептические, никто не со­
мневается в том, что Михаил Гор­
бачев человек энергичный, силь­
ный, очень способный и деловой. 
Так его охарактеризовал госу­
дарственный секретарь США 
Джордж Шульц.
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^Разумеется, говорить о Гене­
ральном секретаре ЦК КПСС и не 
учитывать, что его действия обус­
ловлены объективной ситуацией, 
что он, хотя и главный член По­
литбюро, но все же лишь ’’primus 
inter pares”, что Политбюро, в 
свою очередь, эманация партаппа­
рата, что партийный аппарат, 
как-никак, взаимодействует с об­
ществом, — не имеет большого 
смысла. И тем не менее, искуше­
ние рассуждать, как будто от него 
одного во многом зависит судьба 
Советского Союза, а следователь­
но, и решение вопросов мирового 
масштаба — неотразимо.

В книге ’’Della ragion di Stato” 
(«О государственной необходимо­
сти»), опубликованной в 1589 го­
ду, Джованни Ботеро определил 
предмет исследований как «науку 
о средствах, пригодных для осно­
вания, сохранения и расширения 
господства над народами». О ка­
ких средствах здесь идет речь, мо­
гут легко догадаться все, кто не­
много знаком с историей и поли­
тической мыслью.

Принцип расширения господст­
ва действует неизменно и по сей 
день равно для государств с раз­
личным общественным и полити­
ческим строем. Если в данное вре­
мя в приложении к западным де­
мократиям нельзя говорить о 
стремлении к территориальным 
завоеваниям, то со всей уверен­
ностью можно утверждать, что 
все они добиваются по крайней 
мере расширения своей сферы вли­
яния, как политического, так и 
экономического. Тем более дейст­
вителен этот принцип в приложе­
нии к такой стране, как Советский 
Союз, откровенно преследующей 
то, что в традиции немецкой по­
литической мысли называют 
’’M achtpolitik” , не боящейся 
собственной силы, применения ее 
или угрозы ее применения. Имен­
но это и составляет основное пре­
имущество Советского Союза — в 
международных отношениях — 
перед западными демократиями.

Можно не сомневаться в том, 
что Михаил Горбачев, при всех 
его общепризнанных достоинст­
вах поставит все свое политиче­
ское умение на службу интересов 
советского государства, или, если 
угодно, государственной необхо­
димости: того, что любят назы­
вать французским выражением 
’’raison d’état”, являющимся каль­

кой итальянского ’’ragione di 
stato”. Так во всех странах и во все 
времена поступали государствен­
ные деятели, достойные этого 
имени, до Горбачева. Так будут 
они поступать и после него. На то 
они и государственные деятели2.

В чем же состоят «интересы со­
ветского государства»?

Во внутренней политике — в 
укреплении власти, в устранении 
каких бы то ни было факторов, 
могущих дестабилизировать со­
ветское общество и представляю­
щих угрозу для государственной 
власти. Это вовсе не исключает' 
проведения более либеральной по­
литики, реформ экономической, 
общественной, культурной или 
политической жизни. Если обсто-

То, что Горбачев мо­
лод, хорошо одевается, 
культурно себя ведет, 
то, что у него миловид­
ная жена, — всё это 
почему-то воспринима­
ют как отличительные 
черты реформатора.

ятельства заставят, если в оценке 
советского руководства реформы 
в той или иной области послужат 
укреплению (или спасению) строя 
и если они не вызовут цепной ре­
акции в обществе, то есть требо­
ваний еще больших реформ, еще 
большей либерализации, то и ре­
формы не исключены. Не исклю­
чено и то, что сбудутся предсказа­
ния вышеупомянутого эмигранта, 
и Горбачев «отпустит Сахарова и 
выпустит евреев». Но будет на­
добно — советская власть и при 
Горбачеве прибегнет к еще боль­
шему нажиму, еще большим ре-

2 Правда, еще Иммануил Кант счи­
тал, что логика государственной необ­
ходимости в международных отноше­
ниях исторически преодолима: при ус­
ловии устранения антагонизма между 
государствами, т.е. путем учреждения 
некоей высшей власти, которой все 
нации будут подчиняться, иными сло­
вами, путем образования всемирной 
федерации государств (I.Kant. Idee zu 
einer allgemeinen Geschichte in weltbür­
gerlicher Absicht. 1784; Zum ewigen 
Frieden. 1795).

прессиям против инакомыслящих. 
Впрочем, даже если все то поло­
жительное, что было написано в 
западной прессе о Михаиле Горба- 
чеве, соответствует действитель­
ности, то в лучшем случае он по­
ступит по принципу: «По возмож­
ности не удаляться от добра, но 
при надобности не чураться и 
зла»3.

Во внешней политике Советский 
Союз по-прежнему будет старать­
ся еще больше укрепить свое поло­
жение в мире, расширить свое по­
литическое влияние, извлечь мак­
симальную выгоду из любой ситу­
ации, которая создастся на меж­
дународной арене. Что касается 
международных обязательств 
Москвы, то, если ей это выгодно, 
она их выполнит, если нет — не 
выполнит. Так было до Горбаче­
ва, так будет при Горбачеве, так 
будет и после него. Собственно, 
он и не скрывает, в отличие от бо­
лее лицемерных политиков, что 
он способен рассуждать именно в 
таком духе. Во время его визита в 
Англию — правда, с целью вбить 
клин в отношениях между США и 
их европейскими союзниками, в 
соответствии с традиционной по­
литической линией Советского 
Союза — Горбачев напомнил 
Маргарет Тэтчер о внешнеполити­
ческой концепции лорда Пальмер­
стона: «У наций нет друзей, у них 
есть только интересы».

Так можно ли после этого дове­
рять Горбачеву?

На этот вопрос министр иност­
ранных дел Италии Джулио Ан- 
дреотти ответил со свойственным 
ему сарказмом: «Не я должен вру­
чить ему награду за заслуги или 
свидетельство о хорошем поведе­
нии. Горбачев действительно про­
изводит впечатление человека, 
склонного к компромиссам, но, 
несомненно, на пользу безопасно­
сти и престижа Советского Сою­
за. С этим и нужно считаться. Мы 
не может судить о нем на основа­
нии того, что он пил чай с госпо­
жой Тэтчер».

Как говорят итальянцы: ”Fi- 
darsi è bene, non fidarsi è meglio”.

Иными словами, как учит 
КПСС: «Доверяй, но проверяй».«

3 Niccolô Machiavelli. Il Principe. 1515.
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ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА: ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Меняющаяся оценка
(О высадке союзников в Нормандии)

1944-й год

На вопрос корреспондента 
«Правды», как оценивает това­
рищ Сталин высадку десанта со­
юзников в Северной Франции, то­
варищ Сталин ответил следую­
щее:

Подводя итоги семидневных бо­
ев освбодительных войск союзни­
ков по вторжению в Северную 
Францию, можно без колебаний 
сказать, что широкое форсирова­
ние Ла-Манша и массовая высадка 
десантных войск союзников на се­
вере Франции — удались пол­
ностью. Это — несомненно, бле­
стящий успех наших союзников.

Нельзя не признать, что исто­
рия войн не знает другого подоб­
ного предприятия по широте за­
мысла, грандиозности масштаба 
и мастерству выполнения.

Как известно, «непобедимый» 
Наполеон в свое время позорно 
провалился со своим планом фор­
сировать Ла-Манш и захватить 
Британские острова. Истерик 
Гитлер, который два года хва­
стал, что он проведет форсирова­
ние Ла-Манша, не рискнул сде­
лать даже попытку осуществить 
свою угрозу. Только британским 
и американским войскам удалось с 
честью осуществить грандиозный 
план форсирования Ла-Манша и 
массовой высадки десантных 
войск.

История отметит это дело как 
достижение высшего порядка.

13 июня 1944 года
Внешняя политика 

Советского Союза в период 
Великой отечественной 

войны. Документы 
и материалы. ОГИЗ, 1949, 

т. II, с. 37.

1955-й год

«Буржуазные фальсификаторы 
истории пытаются извратить 
действительный ход событий на 
советско-германском фронте и 
других фронтах второй мировой 
войны, стремятся всячески ума­
лить значение решающего вклада, 
внесенного советским народом и 
его армией в дело разгрома фа­
шистской Германии и ее сообщни­
ков. Но правду нельзя скрыть ни­
какой ложью и клеветой.

...Правящие круги США и Ан­
глии не выполнили торжественно­
го обязательства об открытии 
второго фронта в Европе в 1942 
году. Они открыли второй фронт 
лишь в 1944 году, когда стало яс­
но, что Советская Армия одна, 
без помощи союзников, в состоя­
нии до конца разгромить гитле­
ровскую Германию. Однако и 
после того, как второй фронт был 
открыт, главные силы немецко- 
фашистском армии по-прежнему 
оставались на советско- 
германском фронте. Здесь дейст­
вовало в 4 раза больше немецких

дивизий, чем против англо- 
американских войск».

А.Желтое. Всемирно- 
историческая победа 

советского народа 
(«Коммунист», 1955, 

№7, с. 52)

1965-й год

«...Боевые действия англо- 
американских войск сковали боль­
шое число немецко-фашистских 
дивизий, что сыграло важную 
роль в приближении конца войны. 
Но не следует забывать, что вто­
рой фронт был открыт союзника­
ми лишь после того, как стало яс­
но, что Красная Армия сможет 
один на один победить врага. Та­
кое развитие событий явно не уст­
раивало правящие круги США и 
Англии: они опасались револю­
ционного взрыва в странах Запад­
ной Европы, крушения капитали­
стических порядков и поэтому ре­
шили высадить свои войска в Се­
верной Франции...»

Всемирно-историческая 
победа советского народа 

(«Коммунист», 1965, 
№7, с. 6)

«...Вторжение союзников в Се­
верную Францию 6 июня 1944 года 
фальсификаторы истории называ­
ют «решающей битвой», поло­
жившей начало концу второй ми­
ровой войны.
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Подписание пакта о ненападении. Кремль, 23 августа 1939 года.

Нужно потерять последние 
остатки объективности, чтобы с 
таким усердием воскурять фими­
ам англо-американским воору­
женным силам и превозносить их 
«заслуги» во второй мировой вой­
не. Апологеты империализма не 
считаются с фактами, а факты, 
конечно, сильнее всяких измышле­
ний. Достаточно сказать, что в го­
ды войны, когда Красная Армия 
фактически одна противостояла 
фашистскому вермахту, проявляя 
невиданное мужество и героизм, 
руководящие деятели Англии и 
США не смели идти против оче­
видной истины и открыто призна­
вали первостепенное значение со­
ветско-германского флота».

История Великой 
Отечественной войны 

Советского Союза 1941-1945, 
в 6-ти томах. Военное изд-во 

Мин. обороны СССР.
М., 1965, т. 6, С.24.

1984-й год

«Победы советских вооружен­
ных сил в борьбе против немецко- 
фашистских захватчиков вынуди­
ли тогдашних наших союзников 
серьезно задуматься об открытии 
второго фронта. Президент США 
Франклин Рузвельт после Курской 
битвы пришел к выводу, что «ес­
ли дела в России пойдут и дальше 
так, как сейчас, то возможно, что 
будущей весной второй фронт и не 
понадобится». США и Англии ни­
чего не оставалось, как перейти,

наконец, от обещаний к практиче­
ским действиям.

6 июня 1944 года второй фронт 
был открыт. Высадке союзников 
в Нормандии благоприятствовала 
сложившаяся к тому времени об­
щая военно-стратегическая обста­
новка. В ходе зимне-весеннего на­
ступления 1944 года Советская 
Армия разгромила более 170 ди­
визий противника. Для восполне­
ния потерь гитлеровское командо­
вание ослабило группровку своих 
войск на Западе, перебросив на 
советско-германский фронт более 
40 дивизий.

К началу июня 1944 года против 
Советского Союза действовали

239 дивизий противника, в том 
числе 181 — германская. Во Фран­
ции, Бельгии и Нидерландах оста­
вались 58 немецко-фашистских ди­
визий. Причем, их боевая способ­
ность была невысокой. Более по­
ловины из них почти не имели ав­
тотранспорта, а около двадцати 
формировались или восстанавли­
вались».

Д.Ф.Устинов. Победа, 
развеявшая мифы 

и иллюзии 
(«Правда», 9.5.1984)

«...Наслушавшись... хвастливо­
лживых радиобасен Геббельса и 
его подручных о неприступной 
«крепости Европы» и «непробива­
емости» нацистского «атлантиче­
ского вала» вдоль побережья, ге­
нералы штаба союзных экспеди­
ционных сил расписывали нам 
«невероятные трудности» втор­
жения, «неизбежность» длитель­
ных боев и огромных потерь... 
Как обнаружилось уже в первые 
часы высадки, страхи перед «ат­
лантическим валом» оказались 
сильно преувеличенными. Воен­
ные корреспонденты, перебро­
шенные в Нормандию вскоре 
после высадки десанта, находили 
лишь редкие укрепленные артил­
лерийские и пулеметные гнезда. 
«Неодолимого вала» в Норман­
дии не было». ■

Д.Краминов. Правда 
о втором фронте 

(«Правда», 28.5.1984)

Встреча американских и советских солдат на-Эльбе 25 апреля 1945 года
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Семен Черток

Семен Черток —  
критик, журналист, 

автор книг и статей 
по советскому 

искусству, 
литературе 

и кино. 
С 1979 года 

живет в Израиле.

Война на экране

Р ев сам олетов, грохот 
танков, экран в разрывах 
бомб... Война на экране 

идет беспрестанно. Когда-то эти 
фильмы назывались оборонными, 
потом — военными, теперь — 
военно-патриотическими. В них 
нет живых людей, мотивировок 
поступков, они иллюстрируют 
партийные тезисы об «империа­
листической агрессии», приказы 
министра обороны, воинские 
уставы. Персонажи традиционны 
— молодой боец, бывалый 
солдат, суровый, но справедли­
вый командир, озабоченный мар­
шал, докладывающий Ставке о 
выполнении приказа. Рядовые ве­
дут бой, генералы и маршалы 
планируют победы. Враг должен 
быть уничтожен.

«Когда страна 
прикажет быть 
героем...»

Экранная наука ненависти нача­
лась с пулеметных очередей, ко­
сивших «белых» в «Чапаеве» 
(1934) бр. Васильевых, богунцев, 
рубивших петлюровцев в «Щорсе» 
(1939) А.Довженко, «басмачей» в 
«Тринадцати» (1936) М.Ромма. 
Это кино учило колоть, стрелять, 
смахивать голову шашкой. Даже в 
исторических сюжетах жил ны­
нешний враг. Александр Невский 
рубил не только тевтонских рыца­
рей, и суворовские чудо-богатыри 
шли грудью не только на редуты 
французских гвардейцев: кино со­
здавало многоликий, но вечный

образ захватчика, врага, оккупан­
та, которому уготована смерть.

Режим готовился к войне, но и 
боялся ее. Главный враг — гитле­
ровская Германия — до поры до 
времени по имени не назывался. В 
фильмах «Л етчики» (1935) 
Ю.Райзмана, «На границе» (1937)
А.Иванова, «Эскадрилья №5» 
(1939) А.Роома веселые и смелые 
герои, шутя и играя, побеждали 
под бравурные марши Дунаевско­
го и братьев Покрасс. Вихрастые, 
задорные, они олицетворяли ло­
зунг: «Когда страна прикажет 
быть героем, у нас героем стано­
вится любой».

Поскольку войны без потерь не 
бывает, экран утверждал их ли­
мит: один самолет, один танк, не­
сколько бойцов. Раненых могло 
быть больше: «если ранили друга, 
перевяжет подруга горячие раны 
его». Кино оказалось не готово к 
предстоящей войне так же, как ар­
мия и ее маршалы, — художест­
венное мышление не опережало 
стратегическое. Уже пал Париж, 
бомбы летели на Лондон, танки 
шла на Дюнкерк, уже Красная ар­
мия и вермахт поделили Польшу, 
а на экране «противник» — идиот 
и трус в форме кайзеровской ар­
мии стрелял из допотопных пу­
шек, летал на фанерных бипланах 
и проигрывал киносражения. В 
«Танкистах» (1939) З.Драпкина и 
Р.Маймана один танковый эки­
паж приводит в замешательство 
весь неприятельский фронт. В 
фильме «Если завтра война» 
(1938) Е.Дзигана погранзастава 
удерживает целую армию вторже­
ния и после коротких схваток

ОБО ЗРЕН И Е № 14 - АПРЕЛЬ 1985 9



вступает на землю агрессора, а на­
встречу освободителям движутся 
колонны зарубежных трудящихся 
— пролетарии всех стран соединя­
ются. В картине есть такой эпи­
зод: раненный политрук берет 
шашку в левую руку, боец — в 
правую, они скачут вдвоем на од­
ной лошади, рубя врагов направо 
и налево. В этих фильмах не обна­
ружишь ни одной детали, ни од­
ной черточки правды — даже во 
внешнем виде солдат и команди­
ров, в фонограмме атаки или речи 
героев. Малейшее соответствие 
истине выявило бы всю чудовищ­
ную нелепость зрелища. Экранная 
ложь скрывала от зрителей отста­
лую технику, разгром командного 
состава, стратегическую и психо­
логическую неподготовленность к 
настоящей войне.

Между водевилем 
и плакатом

Не удивительно, что с началом 
войны кино поразила немота. 
Немцы уже были около Москвы, 
Ленинграда, Сталинграда, а на 
экране все уходили под лед тев­
тонские рыцари и штурмовали 
крепости суворовские . чудо­
богатыри. Дело не только в обыч­
ной медлительности советского 
кино, где большая часть времени 
уходит не на съемки, а на утверж­
дения, согласования, поправки: 
война заставила сократить сроки 
производства фильмов вдвое. Де­
ло в том, что разлученное с 
жизнью, не имевшее представле­
ния о реальной военной действи­
тельности кино не знало, как ее 
показывать.

«Мосфильм» и «Ленфильм» 
слили в ЦОКС — Центральную 
объединенную киностудию в 
Алма-Ате, другие студии эвакуи­
ровали в Ашхабад, Ташкент, Ста- 
линабад. Отрезанное от фронта 
пятью тысячами километров, ли­
шенное личного опыта режиссе­
ров, актеров, драматургов, ско­
ванное агитационными задачами, 
кино военных лет оказалось еще 
примитивнее довоенного. До сере­
дины 1942 года полнометражные 
художественные фильмы не ста­
вились — их заменили новеллы 
«Боевых киносборников», в кото­
рых целые немецкие батальоны не 
могли справиться с одним лихим 
пулеметчиком, девочка Таня, пе­

реодетая мальчиком Ваней, реша­
ла исход боя, а крестьяне с грабля­
ми кидались на фашистский де­
сант и брали его в плен. В новелле 
В.Пудовкина и М.Доллера «Пир в 
Ж ирмунке» (1941) старуха- 
знахарка угощала немцев отрав­
ленной едой. Повар Антоша Рыб­
кин в короткометражке К.Юдина 
в зависимости от ситуаций воевал 
то винтовкой, то плошкой, успе­
вал и обед варить, и с десантника­
ми расправляться.

Карикатурные немцы остались 
и в первом полнометражном воен­
ном фильме «Секретарь райкома» 
(1942) И.Пырьева. Герой в ис­
полнении В.Ванина без труда об­
водит вокруг пальца немецкого 
полковника (М.Астангов) с опе- 
ретточными усами. Пулеметные

Сегодняшний неостали­
низм в советском ис­
кусстве возвращает ки­
но о войне к стилю 
и сюжетам предвоенно­
го и военного времени.

очереди косят идущих в атаку в 
полный рост фашистов, как это 
было в «Чапаеве», где под огнем 
А нки-пулеметчицы падали 
офицеры-каппелевцы. В сделан­
ной А.Столпером экранизации ро­
мана К.Симонова «Дни и ночи» 
(1944) во время сталинградских 
боев в ста метрах от вражеских 
окопов хор бойцов поет «Ах ты, 
степь широкая...», а генерал ис­
полняет «Думку» соло. Военное 
кино соединяет водевиль с плака­
том, но водевиль этот — скучный 
и глупый, а плакат — примитив­
ный. Да и самый лучший плакат 
рассчитан на мгновенное восприя­
тие — его невозможно рассматри­
вать полтора часа.

Наука ненависти
Военное кино должно вызывать 

ненависть к врагу. Предвоенную 
эстетику разрешили менять толь­
ко в одном направлении — неогра­
ниченно показывать жестокость 
врага. А.Довженко говорил в 1942 
году: «Сегодня и завтра придется 
раздвигать рамки дозволенного в

искусстве. То, что в угоду вкусам, 
в угоду эстетическим требованиям 
считалось запретным, как сли­
шком страшное, слишком гнус­
ное, слишком жестокое, физиоло­
гическое, — то просится сегодня 
на экран»1.

Еще одно допущение, которого 
потребовала война, дозирован­
ный русский патриотизм. Разуме­
ется, на экране не было подлин­
ных характеров и чувств людей, 
попавших между молотом нациз­
ма и наковальней коммунизма, 
появились лишь внешние приметы 
народной жизни: рушники, сара­
фаны, монисты. О подлинно на­
родном — разоренном кресть­
янстве, позоре поражения, милли­
онах пленных, штрафбатах и за- 
гранотрядах — кино говорить не 
могло. Вместо полутонов в нем 
появилась полуправда, вместо 
подлинности — вторичность. В 
этом кино все удивительно ясно, 
просто, элементарно. Изменница 
Пуся в «Радуге» (1944) М.Донско- 
го сидит на постели полунагая и 
ест шоколад: как же еще может 
выглядеть предательница? А ге­
рои диктуют заявления о приеме в 
партию, закрывают телом амбра­
зуру пулеметов, с петлей на шее 
кричат: «Да здравствует товарищ 
Сталин» («Зоя Космодеьянская» 
Л.Арнштама, 1944).

Двухмерные герои

Геббельс считал, что фильмы 
должны идти впереди наступаю­
щих армий, а их создателей назы­
вал авангардом вермахта. Этого 
же требовал от советского кино 
агитпроп: фильмы должны были 
возбуждать ненависть к немцам, 
как и немецкие — ненависть к дру­
гим народам и любовь к Гитлеру. 
И в тех, и в других конкретные 
наблюдения, реальные ситуации 
запрещались. Это произведения 
не столько о войне, сколько для 
войны, впрочем, мало ей помогав­
шие, — для этого они слишком хо­
дульны. По Л.Толстому, для ис­
торика есть герои, а для художни­
ка «не должно быть героев, а 
должны быть люди», причем ха­

1 Цит. по кн. Ю.Ханютин. Преду­
преждение из прошлого. М., «Искус­
ство», 1968, с.74.
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рактер человека «должен был вы­
разиться еще ярче в эпоху неудач и 
поражений»2. Советские фильмы 
о войне вместо образов людей со­
здают модель героя или, как вы­
разился А.Довженко, «выполни­
теля победы». Двумерные унифи­
цированные персонажи лишены 
воспоминаний и сомнений, не ду­
мают, не спорят, не мечтают. Это 
не конкретные люди, а сталинские 
«винтики», представители соци­
альных групп или родов войск. 
Даже черты их лиц сливаются в 
одно. Они одинаково крутят ба­
ранки, одинаково плоско шутят, 
назначают свидания, нажимают 
на гашетки, прыгают с парашю­
том. Режиссер И.Савченко гово­
рил в ту пору, что по военным 
фильмам не узнаешь, «...что люди 
ели, какое держали в руках ору­
жие, как были обмундированы, 
чем отапливали блиндажи». Без­
различное к человеку, беспомощ­
ное в рассказе о нем, такое кино 
вполне устраивало агитпроп и 
Главпур (Главное политическое 
управление армии), которые боя­
лись, что война с ее страданиями и 
лишениями на какое-то время 
сплотила людей, породила надеж­
ды. После двадцати лет сталин­
щины в войну стало легче ды­
шать. Поэтесса Ольга Берггольц в 
сентябре 1941 года писала:

Я никогда с такою силой,
Как в эту осень, не жила,
Я никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была.

Только раз кино тех лет попы­
талось осмыслить время — в 
фильме В.Пудовкина и Ю.Тарича 
«Убийцы выходят на дорогу» 
(1942), тогда же и запрещенном. 
Режиссеры поставили его по пьесе 
Бертольда Брехта «Страх и отчая­
ние в Третьей империи». Вслед за 
немецким драматургом они хоте­
ли понять и объяснить механизм 
подавления личности в тотали­
тарном государстве. И хотя речь 
шла о немецком народе, а дейст­
вие происходило в гитлеровской 
Германии, экран воспроизвел зна­
комую зрителю атмосферу лице­
мерия, страха, беззащитности че­
ловека перед государственной ма­
шиной.

2 Л.Н.Толстой. О литературе. М., 
Гослитиздат, 1955, с. 112, ИЗ.

Кино генералов
Первичная агитационная задача 

изжила себя, когда в войне обо­
значился перелом. С 28 июня по 1 
июля 1944 года было созвано «Со­
вещание по вопросам художест­
венной кинематографии в дни вой­
ны». Новую цель сформулировал 
А.Довженко, призвав к парадным 
картинам, к приукрашиванию ге­
роя: «Правительство и народ- 
победитель вправе пожелать, что­
бы их героические деяния были 
представлены человечеству краси­
во и достойно, соответственно 
благородству и красоте той роли, 
которую они выполнили в миро­
вой истории»3.

Призыв Довженко означал 
полный отказ от реальностей во­
енного быта, переход к условному 
кино. Новому заданию отвечали 
комедия С.Тимошенко «Небесный 
тихоход» (1945) и водевиль 
И.Пырьева «В шесть часов вечера 
после войны». Но теперь захотели 
увидеть себя на экране и генералы. 
Их уже не устраивала просто 
помпезная монументальная война 
с красиво летящими гранатами и 
залпами «катюш», как в «Малахо- 
вом кургане» (1944) А.Зархи и 
И.Хейфица об обороне Севасто­
поля или «Морском батальоне»
A. Минкина и А. Файнциммера о за­
щите Ленинграда. Это еще не был 
«кинематограф генералов», поя­
вившийся в конце войны, кинема­
тограф, масштабы которого опре­
делялись количеством дивизий и 
воинскими званиями персонажей и 
который начался с «Великого пе­
релома» (1945) Ф.Эрмлера — пер­
воначальное название «Генерал 
армии».

В 1944 году было решено пока­
зать на экране все решающие сра­
жения войны в художественно­
документальных фильмах. При 
жизни Сталина успели поставить 
«Третий удар» (1948) И.Савченко, 
«Сталинградскую битву» (1949)
B. Петрова и «Падение Берлина» 
(1949) М.Чиаурели. Нынешнему 
поколению стилистика этого кино 
известна по киноэпопеям 70-х — 
80-х годов — кремлевские кабине­
ты, Ставка, карикатурный Гит­

3 А.Довженко. Избранное. М., «Ис­
кусство», 1957, с. 138.

лер, командные пункты маршалов 
и адмиралов, Черчилль, Рузвельт, 
Молотов, Гарриман, наступле­
ния, переправы, форсирования... 
За размахом батальных эпизодов 
не видно человека, за грохотом 
пиротехнических взрывов — не 
слышно слов. На крупном плане 
— дула орудий, маршальские мун­
диры, военные карты, усталое ли­
цо генералиссимуса, а безликая 
многотысячная массовка движет­
ся по экрану, как по военной кар­
те, осуществляя стратегические 
замыслы Верховного.

«Документальная » 
ложь

У кино военных лет мог бы 
быть камертон, делающий нетер­
пимой ложь: документальные 
фильмы, хроника, репортажи с 
фронта, которые обычно показы­
ваются перед игровой картиной. 
Но двести операторов были по­
сланы в армию с целью фальсифи­
цировать войну: документалисты 
ставили с солдатами актерские 
сценки, в которых война выгляде­
ла примерно так же, как в карти­
нах ЦОКСа. Крупнейшим масте­
ром инсценировок был Роман 
Кармен; в 1966 году, в московском 
Доме кино на вечере, посвящен­
ном его 60-летию, показали от­
рывки из снятых им военных 
кадров, испортившие юбилей: 
двадцать лет спустя киноложь 
стала особенно очевидной.

В 1970 году Г.Чухрай хотел 
смонтировать документальную 
ленту о Сталинграде «Память» и 
потерпел фиаско. Он признался, 
что о человеческой стороне войны 
с помощью фильмотечного мате­
риала рассказать невозможно: 
«Военная хроника снимала только 
с определенной целью: показать, 
что мы сильны, вооружены, 
бодры и успешно двигаемся впе­
ред»4.

Правда попадала на докумен­
тальный экран, только когда он 
показывал нацистские зверства. 
Но даже сожженная Истра, взо­
рванный Новоиерусалимский

4 Экран 1970-1971. М., «Искусство», 
с. 24.
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храм, обезлюдевший Волоко­
ламск в фильме «Разгром немец­
ких войск под Москвой» (1941) да­
ют возможность увидеть и по­
чувствовать то, что двадцать лет 
до войны и сорок лет после нее из­
гоняется с экрана — образ подлин­
ной России. Это понял Вс.Виш­
невский, писавший тогда: «Жесто­
кий натурализм снятых кадров 
воскрешает Россию в снегах, с са­
нями, бабами, деревнями. Мель­

кают церкви, городишки, провин­
ции»5. Эти кадры дали возмож­
ность внимательному зрителю 
увидеть разницу между подлин­
ной войной и сценками, разыгран­
ными на фронте под режиссер­
скую команду, — «атаки», «отды­
ха», «писем домой», или снятыми 
в зализанных павильонах ЦОКСа: 
игровое кино повторяло фальши­
вую хронику. Метод понравился, 
и в конце войны оба жанра «сли­
ли»: постановщиков игровых кар­
тин А.Довженко, Ю.Райзмана, 
А.Зархи, И.Хейфица, С.Юткеви­
ча, С.Герасимова, М.Ромма по­
слали на Центральную студию до­
кументальных фильмов «клеить» 
документальные ленты о войне.

5 Вс. Вишневский. Статьи, дневники, 
письма. М., Гослитиздат, 1954, с.415.

Киноправда
После смерти Сталина снимать 

по-старому стало невозможно, и 
кино на время вообще отказалось 
от военной темы — до 1955 года 
фильмы «про войну» не стави­
лись. Они вернулись на экран 
вместе с «оттепелью». В 1956 году
З.Аграненко снял по сценарию 
К.Симонова «Бессмертный гарни­
зон» — об обороне Брестской кре­

пости. Еще не о судьбе людей, а о 
судьбе гарнизона, но экран впер­
вые назвал трагедию 1941 года 
своим именем. История — не­
полная, усеченная, урезанная — 
все же прорвалась на экран. Пер­
вая ласточка весны не сделала — и 
впоследствии первый период вой­
ны возникал на экране редко: в 
фильме В.Ордынского «У своего 
порога» (1963), в сделанной 
А.Столпером экранизации романа 
К.Симонова «Живые и мертвые» 
(1964). В этой картине прозвучала, 
хотя и глухо, еще одна тема — 
центральный персонаж генерал 
Серпилин (А.Папанов) перед вой­
ной был репрессирован.

Правдивым без оговорок произ­
ведением о войне остается фильм 
режиссера А.Иванова «Солдаты» 
(1957) по повести В.Некрасова «В 
окопах Сталинграда». Впервые на

экране появились те живые будни 
смертельной войны, о которых 
писал Л.Толстой. Советская кри­
тика ставит рядом с «Солдатами» 
«Судьбу человека» (1959) С.Бон­
дарчука по рассказу М.Шолохова. 
Но в ней рядовой человек возведен 
на котурны, а достаточно услов­
ный военный быт мешает воспри­
нимать историю как подлинную. 
Герой напоминает монументы 
Е .В утечича в берлинском 
Трептов-парке или на Мамаевом 
кургане в Сталинграде.

Как ни в одном другом, показа­
на война в фильме А.Тарковского 
«Иваново детство» (1962) по рас­
сказу В.Богомолова. Она увидена 
глазами мальчишки-разведчика, 
одержимого жаждой мести. По­
ток его сознания, образы несосто- 
явшегося детства продолжают 
жить на экране и после казни Ива­
на. Тарковский не претендует на 
доподлинный показ войны, но в 
фильме присутствует ее образ, ее 
острое пронзительное ощущение.
Как присутствует оно в сложных 
кадрах-воспоминаниях «Дневных 
звезд» (1966) И.Таланкина по кни­
ге О.Бергольц.

Счастливые дни после смерти 
самодержца, короткое время меж­
дувластия и осуждения предшест­
вующего периода определили 
подъем советского кино, начав­
шийся с «Солдат», со стилистиче­
ски тонких, человечных лент «Ле­
тят журавли» (1957) М.Калатозо­
ва, «Дом, в котором я живу» 
(1957) Л.Кулиджанова и Я.Сегеля, 
«Двух Федоров» (1958) М.Хуцие­
ва, с правдивого тылового быта в 
«Балладе о солдате» (1959) 
Г.Чухрая. Всей жизненной правды 
и в них не было, да и не могло 
быть — но на смену «генерально­
му кино» и «винтикам» на экран 
пришли люди. Беседа героев 
фильма М.Хуциева «Мне двад­
цать лет» (1963) с отцами, погиб­
шими в войну, когда им тоже бы­
ло 20, о смысле жизни, о человече­
ском предназначении, означала, 
что экран возвращает себе право 
размышлять, думать. По этой 
картине и был направлен хрущев­
ский удар, с которого начался пог­
ром кинематографа и всего осво­
бождающегося искусства.

Окончание в следующем номере.
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Кирилл Косцинский

Кирилл Косцинский 
(литературный псевдоним 

Кирилла Владимировича 
Успенского) —  

писатель и лингвист.
Составитель 

«Словаря русской 
ненормативной лексики».

С 1978 года 
и до своей кончины 

в 1984 году 
работал в качестве 

научного сотрудника 
Русского

исследовательского центра 
Гарвардского 

университета (США).

Комитет 05
(Из фронтовых воспоминаний)

В ту пору я был начальни­
ком штаба полка. Мы вели 
бои за Вену, и в самом раз­

гаре боев, 12 апреля 1945 года, у 
меня потерялся батальон. Как на­
зло, именно в этот момент коман­
дир дивизии, на основании прика­
за командира корпуса, изменил 
нам направление: мы должны бы­
ли свернуть на Запад и выйти в 
районе Пратера на берег Дуная. 
Мы вызываем командира пропав­
шего батальона по радио, он дает 
свои координаты по карте, но по­
сыльные один за другим возвра­
щаются: не нашли. Впрочем, ни­
чего особо удивительного в этом 
не было: командир батальона, ка­
питан Мурадян, известный в пол­
ку под кличкой «Угробян», сла­
вился фантастической безграмот­
ностью. Однажды, двигаясь в го­
ловном отряде, он развернул ба­
тальон тылом к противнику и об­
стрелял приближавшиеся главные 
силы полка. Нечто подобное про­
исходило и сейчас: Мурадян, кото­
рому надлежало выйти на левый 
фланг полка, был неуловим. Ко­
мандир дивизии уже пригрозил 
мне отстранением от должности, 
и я отправился искать его сам, 
чтобы лично передать приказ.

И вот на углу Кертнерштрассе 
навстречу мне вылетел, пригнув­
шись, солдатик. По тому, как он 
мне козырнул, я понял, что он из 
моего полка. Я его ост§новил, 
спросил, где второй батальон. Он 
говорит: «Да тут, за углом, пер­
вые ворота».

Весьма ускоренным шагом я на­
правился туда: с Кертнерштрассе

вели огонь немецкие пулеметы. 
Когда я оказался в этих воротах, 
передо мной открылась следую­
щая картина: спиной ко мне в кон­
це проема стоит старший лейте­
нант Халимоненко, командир вто­
рой роты автоматчиков, и пыта­
ется выбить патрон, застрявший в 
его «ТТ». А перед ним, у стенки 
флигеля, стоят 6 мужчин и жен­
щина, и на земле, в луже крови, 
лежит человек.

— Что тут происходит? — 
спросил я. — Кто эти люди?

Халимоненко отвечает:
— Да вот, товарищ подполков­

ник, эти самые кровососы прокля­
тые, вервольфы.

Я поглядел на стоящих: блед­
ные, как известь, все в граждан­
ском, все пожилые. Ничуть не по­
хожи на вервольфов...

— Почему вы считаете, что это 
вервольфы?

— Да вот, оружие отобрали, — 
и он показывает мне лежащие на 
земле дамские пистолеты: один — 
«бульдог», другой — типа 
итальянской «беретты». Словом, 
ничего общего с грозными, воору­
женными до зубов вервольфами 
— «оборотнями», по поводу кото­
рых шумела тогда наша пропаган­
да.

Халимоненко, меж тем, про­
должал:

— А когда мы входили в этот 
двор, они бросились на нас.

Бросились? С этими детскими 
хлопушками?

— Кто вы такие? — обратился 
я на своем, весьма несовершен-

•БОЗРЕНИЕ № 14 - АПРЕЛЬ 1985 13



ном, немецком к людям у стены. 
— Как вы здесь оказались?

Услышав немецкую речь, хоть и 
искаженную, все семеро в один го­
лос заговорили.

— Тихо, — крикнул я. — Гово­
рите вы, — обратился я к ближай­
шему от меня солидному седобо­
родому человеку в очках.

И он, запинаясь, начал мне объ­
яснять, что они члены Централь­
ного совета движения 05, то есть, 
движения сопротивления немецко­
му фашизму, что они заседали, 
выясняя, как помочь советской ар­
мии, что в последнее время у них 
произошли провалы, массовые 
аресты...

— Хорошо, а вы кто такой? 
Как ваше имя?

Он достал из кармана сложен­
ную вчетверо бумажку. В ней го­
ворилось, что доктор Карл 
Реннер1 является членом Цент­
рального комитета сопротивле­
ния фашизму 05.

Это имя вызвало у меня ассоци­
ации с австрийским марксизмом, с 
Адлером, Каутским. Не зря я 
столько лет зубрил марксизм, эту 
лженауку: имя Карла Реннера, не­
однократно поминавшееся в гнев­
ных филиппиках Ленина насчет 
«социал-предателей» и «социал- 
шовинистов», без труда встави­
лось в эту обойму.

1 Карл Реннер (1870-1950) — один из 
лидеров австрийской социал-демокра­
тии. В 1945 г. глава Временного пра­
вительства, с декабря 1945 по 1950 гг. 
— президент Австрийской республи­
ки.

— И эти люди тоже?.. — я кив­
нул в сторону остальных.

— Да, мы все члены Централь­
ного комитета. У нас было заседа­
ние... — И он представил мне 
остальных: здесь были социал- 
демократы, коммунисты, члены 
каких-то аграрных союзов и 
христианско-демократической 
партии. Разбираться мне с ними 
было некогда, и я отправил их в 
сопровождении ординарца в их 
квартиру, а сам занялся с Мурадя- 
ном.

Пока я ставил ему задачу, пока 
проверял, правильно ли он проло­
жил по карте маршрут, прошло, 
вероятно, не меньше часа. Затем я 
поднялся в квартиру, где ждали 
меня австрийцы. Из разговора с 
ними мне удалось реконструиро­
вать картину происшедшего. За 
месяц-полтора до начала боев за 
Вену австрийское движение сопро­
тивления, до того слабое и раз­
дробленное, сумело создать раз­
ветвленную организацию в немец­
ких войсках, расположенных на 
территории Австрии, и стало го­
товить восстание, чтобы помочь 
советским войскам из осажденно­
го города и предотвратить его 
разрушение и лишние жертвы. 
Однако к тому моменту, когда 3-й 
Украинский фронт начал бои на 
ближайших подступах к Вене, 
гестапо арестовало главных руко­
водителей восстания, и несколько 
человек были казнены. Накануне 
событий, о которых я рассказы­
ваю, Центральный комитет со­
противления собрался на квартире 
одного из его членов (им оказал­
ся представитель компартии

Австрии Фридль Фюрнберг2: в от­
сутствие Копленига3 — тот от­
сиживался всю войну в Москве — 
он был генеральным секретарем 
ЦК компартии). Не знаю, сколько 
времени продолжалось это заседа­
ние, но утром 12 апреля в комнату 
вбежала горничная с криком: 
«Русские здесь, посмотрите во 
двор».

Все бросились к окну и увидели 
снующих внизу красноармейцев. 
Не думая, не размышляя, охвачен­
ные желанием побыстрее обнять 
долгожданных освободителей, 
участники заседания немедленно 
бросились вниз и выбежали во 
двор.

Можно понять и тех солдат, в 
объятия которых они попали: все 
жители Вены, спасаясь от бомб и 
снарядов, попрятались в глубокие 
бункеры и выходили лишь тогда, 
когда смолкал шум ближнего боя. 
А тут — неведомо откуда появля­
ется группа немцев (для солдат 
австрийцы, конечно же, были 
немцами), что-то кричат, машут 
руками...

Я поверил в искренность расска­
занного и достоверность показан­
ных бумажек. Но начальник шта­
ба полка — фигура слишком мел­
кая, чтобы принимать ответст­
венные решения такого масштаба.

2 Фридль Фюрнберг (1902-1978) — де­
ятель австрийского и международно­
го рабочего движения, работник Ком­
интерна. В 1972 г. награжден орденом 
Октябрьской революции.
3 Иоганн Коплениг (1891-1968) в 1924- 
1945 гг. — генеральный секретарь ЦК 
КПА.
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Поэтому, как только к батальону 
подтянули проводную связь, я до­
ложил обо всем случившемся ко­
мандиру дивизии. И через полчаса 
приехал начальник политотдела 
дивизии, полковник Черенков, — 
один из редких случаев, когда по­
литработником был по-настоя­
щему умный и порядочный чело­
век. Они приехал с дивизионным 
переводчиком Долинским, кото­
рый позднее стал профессором 
Московского университета. Все 
данные как-то очень быстро под­
твердились, и позднее, уже в ходе 
боя, я увидел, как подошли четы­
ре «виллиса» и австрийцев 
увезли — сначала в штаб армии, 
затем в штаб фронта, к Желтову. 
Это было 12 апреля, а 22 апреля 
«Правда», «Известия», да, по- 
видимому, и вся мировая пресса 
объявили о формировании авст­
рийского временного прави­
тельства, канцлером которого 
стал Карл Реннер. Вошли в состав 
правительства еще двое из тех бе­
долаг, что стояли тогда у стены, 
перед старшим лейтенантом Ха- 
лимоненко.

В тот же день, а может, 13 апре­
ля, бои за Вену закончились, и мы 
получили сообщение, что нашей 
дивизии предоставляется трех­
дневный отдых в Вене. Надо было 
пройти пешком через степи, боло­
та, форсировать реки, горные пе­
ревалы, пройти тысячи километ­
ров с боем, с потом, с кровью, с 
голодом, чтобы получить три дня 
отдыха не где-нибудь, а в огром­
ном городе, в роскошной Вене. 
Все были в восторге, я тоже. По 
всему городу грабили магазины и 
квартиры, насиловали женщин. 
Какие-то шутники разожгли 
костер в здании Музея истории 
культуры — ночи стояли еще хо­
лодные. К счастью, картины бы­
ли куда-то убраны. Позднее, года 
через полтора, уже живя в Вене и 
пользуясь Дворцовой библиоте­
кой, проходя ее подземными пере­
ходами, я часто удивлялся, как 
это не устроили костра из книжек, 
инкунабул, библии Гутенберга 
или еще чего-нибудь в этом роде...

Ход мыслей солдат был элемен­
тарно прост: едва мы пересекли 
границы Румынии, Верховное 
командование отдало приказ, раз­
решающий солдатам и офицерам 
отправлять домой посылки с тро­
феями. И вот, трофеями станови­
лось все, что могло влезть в по­

сылку. Я видел разграбленные ма­
газины, выносимые из квартир че­
моданы и мешки, картины и 
скульптуры. В тот день я впервые 
испытал ощущение, позднее так 
точно определенное Солженицы­
ным: «Стыдно быть советским».

Под вечер полковник Черенков 
сообщил мне, что моих «крестни­
ков» отправили к генерал-майору 
Шепилову, члену Военного совета 
4-й гвардейской армии (тому са­
мому Шепилову, который почти 
полтора десятилетия спустя вмес­
те с Молотовым и Кагановичем 
будет изгнан Хрущевым из ЦК).

— Ну, брат, — сказал мне на 
прощание Черенков, — выудили 
мы с тобой крупную рыбку, ждут 
нас большие ордена.

А еще через полтора часа в 
штаб полка поступил приказ: не­
медленно сниматься и выступать 
вниз по Дунаю. Ну что ж, соби­
раться — так собираться...

И вот уже полк выстроен, уже 
снята вся связь с батальоном, уже 
последняя ниточка от меня тянет­
ся к дивизии, и вдруг — дежурный 
телефонист: «Товарищ под­
полковник, вас третий вызывает».

«Третий» было кодовым позыв­
ным полковника Черенкова.

Я не рискую цитировать, что он 
мне говорил: в течение нескольких 
минут это был сплошной поток 
изощренной матерщины. Всякий 
раз, когда я пытался его спросить: 
«Третий, да в чем же дело?», — я 
генерировал этим новый поток 
густой насыщенной брани. Нако­
нец, стали прорываться отдель­
ные осмысленные слова: «часо­
вой... где часовой?., квартира...» 
Затем выкристаллизовалась ос­
новная мысль: почему я не поста­
вил часового на той квартире, где 
собирался этот Центральный 
комитет? Там оставались две жен­
щины. Но как я мог оставить там 
часового? Приказ командира диви­
зии, командира корпуса: все бое­
способные люди на линии огня, 
ни одного в тылу, ни одного лиш­
него человека. Я и ушел со своими 
солдатами. А в это время продви­
нулись тылы какой-то новой ча­
сти, солдатики побежали за бое­
выми трофеями по всем кварти­
рам, и среди боевых трофеев обна­
ружили двух молодых привлека­
тельных женщин. Что там было, 
я не знаю, но, видимо, что-то 
ужасное, потому что Фюрнберг 
донес об этом в штаб дивизии, и

М алиновский, командующий 
фронтом, отдал приказ найти га­
да, который это сделал, а тех, кто 
не поставил часового, наказать. 
То есть, вместо обещанных орде­
нов нам с Черенковым светило те­
перь наказание. Но потом это де­
ло как-то забылось, и все обо­
шлось.

Я вполне понимал, что этот 
эпизод не нашел отражения в со­
ветской истории войны и венского 
периода. Кстати, во вступитель­
ной статье к сборнику «Погибли за 
Австрию», изданному «Прогрес­
сом» в 1974 году, утверждается, 
что комитет 05 был глубоко за­
конспирированной, буржуазно­
католической организацией. Но 
попав через тридцать три года в 
Вену,.— уже в качестве эмигранта
— я был уверен, что найду что- 
нибудь в работах австрийских ис­
ториков. По советской официаль­
ной версии и по признаваемой 
австрийской, Карл Реннер вышел 
на свидание с советскими войска­
ми и впервые встретился с ними не 
12 апреля, а 2-го, и не в Вене, а где- 
то в южных районах Каринтии, 
встретился с какой-то другой, не­
известной мне дивизией, вел пере­
говоры с представителями совет­
ского командования в Бадене, в 
своей квартире, и приехал в Вену 
уже после объявления его канцле­
ром австрийского правительства.

Когда я разговаривал на эту те­
му с австрийскими историками, 
они утверждали, что всего, о чем 
здесь рассказано, не было и быть 
не могло. Они ссылались на даты
— 2 апреля, а не 12. Затем они го­
ворили, что сразу после аншлюсса 
Реннер признал гитлеровцев, со­
трудничал с ними, хотя и пассив­
но, никаким репрессиям со сторо­
ны немцев не подвергался, и более 
того, он был таким трусом, что 
никогда бы не рискнул вступить в 
этот центральный комитет 05. Но 
я видел его и разговаривал с ним, 
видел его документы, никаких со­
мнений они не вызвали ни у меня, 
ни в штабе дивизии, а затем в 
штабе армии и фронта. Позднее я 
видел его фотографии в газетах, 
особенно часто они публикова­
лись после первых выборов в пар­
ламент в ноябре 1945 года. И у ме­
ня нет ни малейших сомнений в 
том, что в данном случае я прав, а 
они — неправы.

Я пытался докопаться до сути, 
связаться с возможными свидете­
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лями, с семьей Реннера, с его быв­
шими секретарями. Мне много по­
могла в этом дочка Копленига — 
она переводчица с русского, пере­
водила Солженицына. Она попы­
талась связать меня с сыном и до­
черью Фюрнберга, но из этого ни­
чего не вышло: они не хотели 
встречаться с эмигрантом, по­
скольку были истовыми коммуни­
стами. И в конце концов, анализи­
руя ситуацию, мы пришли к выво­
ду, что, очевидно, этот восьмой 
член Комитета, убитый моими 
солдатами, был какой-то значи­
тельной фигурой: может, австри­
ец, принадлежавший к одной из 
этих партий, может, союзник — 
американец или англичанин, и со­
общить о том, что его убили со­
ветские солдаты уже фактически 
после освобождения Вены, было 
крайне неловко. Видимо, лицам, 
которые вели переговоры с со­

ветской стороной, порекомендо­
вали не упоминать об этой смер­
ти. В то время Вена уже была на­
воднена чекистами, смершевцами, 
их присутствие ощущалось в тече­
ние многих лет, и постепенно эта 
легенда так и прижилась.

От редакции: В архиве Кирилла 
Косцинского (псевдоним К.В.Ус­
пенского) мы обнаружили письмо, 
полученное им от фронтового то­
варища накануне эмиграции и 
имеющее непосредственное отно­
шение к описанным здесь событи­
ям. Позволим себе привести от­
рывок из него, сохраняя орфогра­
фию подлинника:

«...Будешь в Вене, передай ей 
привет от меня. Если будите 
иметь свободное время в г. Вена, 
зайдите в венский театр. Мы ведь 
вели бой за него. Вы безусловно

помните, как тов. Фриц накрыл 
нас артогнем, только провода 
трамвайные посыпались, а мы 
вбежали в дом против театра. 
Когда артобстрел прекратился, 
мы вышли во двор. Наши солда­
ты вышебли из руки Ренера пи­
столет, с ним еще было два чело­
века. Когда Вы с ними заговорили 
они кинулись к вам. Если бы Вы 
не появились, я не знаю, что было 
бы с этим Ренером. Вобщем Вы 
позвонили в штадив, а они дальше 
и к нам в скором времени прибыл 
Член военного совета генерал Ши­
пилов и увез их в штаб армии, а 
впоследствии этот Ренер оказался 
президентом Австрии.

В конечном итоге он был на сто­
роне американцев. Я потом ду­
мал, вот нелегкая вынесла этого 
Успенского и не дал солдатам по­
говорить с ним на солдатском 
языке...». ■

ПОЧТИ ЧТО ЮМОР

Мудрость партии: 
диалектика

Москва, Кремль.

«Процесс отмирания социали­
стического государства начинает­
ся с момента его возникновения. 
Но отмирание идет одновременно 
с укреплением государственных 
органов и государственного 
управления, т.е. этот процесс диа­
лектически противоречив: отми­
рание через усиление».

(Н.А.Фелифоров. Принцип 
демократического централизма 

в развитом социалистическом 
обществе. М., «Мысль», 

1981, с. 169)

В семье не без урода

«...в одном из районов Смо­
ленской области коммунисты... 
сочли нужным поведать, как их 
новый первый секретарь райкома 
не поселился в особняке, а живет с 
семьей в заводском доме. И жена 
секретаря бегает в городские ма­
газины».

(«Советская Россия», 
23.12.1984)
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«Если завтра война...»

Елена Гессен

Елена Гессен —  
литературный критик 

и переводчик. 
Автор многих статей 

о советской 
и западноевропейской 

литературе. 
С 1981 года 

живет в США.

Н е надо быть ни литератур­
ным критиком, ни проро­
ком, чтобы предсказать, 

что нынешний год — год сорока­
летия войны-победы над фашиз­
мом — станет для советской лите­
ратуры рекордным по количеству 
произведений, посвященных вой­
не. Но на исходе орвелловского 
1984 года в толстых журналах по­
явились произведения, связанные 
с военной тематикой, однако, от­
носящиеся не к жанру историче­
ской или мемуарной литературы, 
а, скорее, к «литературе преду­
преждения» — к этому жанру со­
ветское литературоведение при­
числяет и знаменитый роман Ор- 
велла, упоминания о котором в 
связи с датой впервые за много 
лет замелькали на страницах со­
ветской печати. Ситуация, в сущ­
ности, довольно абсурдная: соци­
ологи, политологи, литературове­
ды в своих рассуждениях о «загни­
вающем» Западе ссылаются на ро­
ман Орвелла, неизвестный совет­
скому массовому читателю, — в 
СССР перевод не издавался. Зато 
произведения, о которых пойдет 
речь дальше, с поразительной на­
глядностью демонстрируют пло­
ды работы «Министерства прав­
ды» — совсем по Орвеллу.

О чем сообщают 
последние известия

Повесть Давида Константинов- 
ского «Слушая последние изве­
стия» («Дружба народов», №10, 
1984) начинается с цитат из газет 
разных лет: 1961, 1962, 1979, 1980 
годы. Общее в этих цитатах тема:

все они о том, как едва не началась 
война — разумеется, по вине Пен­
тагона: «один опрометчивый шаг, 
и мир может быть ввергнут в ужа­
сы ядерной катастрофы», «в тече­
ние шести минут фактически нача­
ла разворачиваться война». Так, 
на тревожно-напряженной ноте, 
начинается повесть. На ее протя­
жении все герои — и главные, и 
второстепенные — будут много 
раз слушать радио, и ничего уте­
шительного оно им не сообщит.

В повести описаны сутки из 
жизни рабочего Алексея Малько­
ва. Сутки не совсем обычные: в 
этот день герой получает повестку 
на военные сборы. Событие, в об­
щем, довольно заурядное: любой 
советский мужчина призывного 
возраста, состоящий на военном 
учете, раз в несколько лет — или 
даже раз в год — проводит какое- 
то время на военной учебе или 
сборах. Но в контексте повести 
эта невинная в мирное время бу­
мажка вырастает до угрожающих 
размеров, едва ли не превращаясь 
в мобилизационное предписание 
военной поры. Герой почему-то 
обнаруживает повестку на столе 
начальника цеха — хотя обыкно­
венно она приходит по домашне­
му адресу, — а читает он ее под 
последние известия, льющиеся из 
транзистора:

«’’Президент подчеркнул, что 
своей задачей номер один считает 
скорейшую модернизацию страте­
гического ядерного потенциала 
Соединенных Штатов».

...«Команда № литер ВУС № ... 
Сержанту Запаса Малькову Алек-
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сею Николаевичу... ПОВЕСТ­
КА». Я взял ее в руки.

«...настаивал, в частности, на 
срочном выполнении программ 
создания и развертывания меж­
континентальных баллистических 
ракет MX», — говорил диктор.

«Приказываю вам явиться через 
три часа с момента вручения по­
вестки по адресу...» — читал я.

«...а также новой стратегиче­
ской ракетной системы «Миджит- 
мен», стратегических бомбарди­
ровщиков «В-1» и ядерных под­
водных лодок «Трайдент», — го­
ворил диктор.

«Имея при себе документы и ве­
щи, указанные на обороте», — чи­
тал я».

Зловещая повестка нарушает 
привычное течение рабочей жизни 
героя, хотя и нельзя сказать, что 
она отрывает его от «мирного 
труда»: потому что работает 
Мальков, как говорится, «на вой­
ну». Работа, конечно, довольно 
секретная, но герой с доверитель­
ной кокетливостью сообщает чи­
тателю: «Есть такие летающие 
штучки. Знаете. Чем их начиняют 
— тоже не новость». Коллеги 
Малькова, обсуждая свои рабочие 
дела, говорят о том, что все силы 
сейчас отданы вооружению. 
«Что-то и для мирных целей при­
гождается», — робко вставляет 
единственная в их сердце женщи­
на. А слышит в ответ: «Ерунда. 
Очень мало. Это все разговоры. 
На военной тематике сидит каж­
дый четвертый разработчик в ми­
ре».

Ощупывая почти невесомый 
клочок бумаги, резко разделив­
ший его жизнь на две половины, 
герой рассуждает: «В другое вре­
мя это была бы только повестка. 
На сборы, на месяц, на два. Спо­
койно все равно не было бы: раз­
лука, проводы, да и дело-то воен­
ное, так что тревог и слез не мино­
вать. Но теперь еще эти известия, 
которые шли день за днем, день за 
днем».

Подготовленный таким обра­
зом читатель уже нисколько не 
удивляется, когда придя на сбор­
ный пункт, герой застает там на­
пряженно застывшую з молчании 
толпу: «почти полная тишина, 
никто не говорил ни слова», «по­
красневшие глаза женщин, их на­
пряженные лица», дети, цепляю­
щиеся за материны юбки... На не­

сколько секунд, читая описание 
этого школьного двора, автору 
начинаешь верить (хотя само по 
себе это описание чрезмерно лите­
ратурное или, скорее, кинемато­
графическое: в памяти всплывает 
сцена отправки на фронт из «Ле­
тят журавли»). Ведь действитель­
но в Афганистане гибнут совет­
ские солдаты. Впрочем, автор — 
вероятно, испугавшись «некон­
тролируемого подтекста», — тут 
же подводит под всё это солидную 
базу, замешанную на семейной ис­
тории и жизни героя. «Мальковы 
с войной накоротке», — заявляет 
он, иллюстрируя это утверждение 
рассказом о возвращении отца с 
фронта, о психической травме, по­
лученной тогда самим героем: это 
вроде бы причина того, что он не 
может стать отцом. Меж тем,

«Еще до войны страна 
начинает жить по зако­
нам военного времени. 
Еще до войны все изме­
ряется войной, все о п ­
р а в д ы в а е т с я  вой­
ной».

именно в день получения повестки 
возлюбленная героя, в согласии с 
канонами дурной беллетристики, 
сообщает ему, что у них будет ре­
бенок.

Но и этого мало: наш герой, от­
служив больше 20 лет назад сроч­
ную в бронетанковых войсках, за­
нялся поисками всевозможных 
сведений о войнах, когда-либо 
бывших на протяжении истории 
человечества. Такое у него было 
хобби. Р езультатам и  своих 
изысканий — естественно, весьма 
выразительными — он делится с 
читателем, приводя статистику 
погибших, подсчитывая запасы 
ядерного топлива на Земле и рас­
ходы на вооружение. Можно за­
метить, что все эти данные умест­
ны скорее в газетной публицисти­
ке, но ведь повесть Константинов- 
ского и есть облаченная в псевдо­
художественную форму газетная 
статья. Кроме статистики, героя 
интересуют еще и причины воз­
никновения войн, и он ищет их в 
самых разных книгах, начиная с 
XVII века. Разумеется, ответ на 
все «проклятые вопросы» он в

конце концов находит у Ленина: 
«Читал, что войны бывают спра­
ведливые и несправедливые, про­
грессивные и реакционные, служа­
щие закреплению гнета или его 
свержению. Читал, что револю­
ция тогда только чего-нибудь 
стоит, если она умеет защищать­
ся. Что нужна крепкая армия, что­
бы быть непобедимыми». А са­
мое главное, что крепко западает 
в душу героя, что он запоминает 
наизусть, это ленинские слова: 
«Окончание войн, мир между на­
родами, прекращение грабежей и 
насилий — именно наш идеал». 
Герой даже специально лезет в 
словарь, где обнаруживает, что 
идеал — это «высшая цель дея­
тельности, стремлений». И рас­
суждает: «Высшая цель... Пока 
мы не можем достичь ее, не при­
меняя оружия защиты. К сожале­
нию, за мир нынче нужно воевать. 
Воевать против войны. Иногда — 
с оружием в руках. Вот такая за­
щита. Мы должны быть последо­
вательны. Это наш долг, прошед­
ших не через одну войну. Мой 
долг. Сегодня это — повестка, 
люди, собравшиеся во дворе шко­
лы. Выполнить свой долг. Перед 
отечеством, перед своим наро­
дом, советским народом. Перед 
человечеством. Которое живет се­
годня, которое придет вслед за на­
ми».

Вот, оказывается, зачем вызва­
ли Алексея Николаевича: «воевать 
против войны».

Впрочем, доведя напряжение до 
высшей точки, поставив под угро­
зу жизнь будущего ребенка героя 
(его возлюбленная от треволне­
ний дня попадает в больницу), за­
ставив Малькова-отца просидеть 
на дожде несколько часов у 
школьного двора, чтобы лишний 
раз проститься с сыном (да не на 
войну ли он в самом деле собира­
ется?), автор постепенно спускает 
напряжение на тормозах (кото­
рые, кстати, не работают на 
«Москвиче» героя, что нисколько 
не мешает ему с бешеной ско­
ростью носиться по дорогам вмес­
те с беременной возлюбленной и 
больным отцом). Малькова отпу­
скают с призывного пункта — по 
звонку с завода: очевидно, начи­
нять «летающие штучки» сейчас 
важнее, чем «воевать против вой­
ны». Заключительный эпизод: ге­
рой едет в машине с отцом и неве­
стой, а мрачные последние из­
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вестия наконец-то уступают 
место сообщениям о погоде, кото­
рые читает «безмятежный родни­
ковый голос».

Нагнетание страха
Название поэмы Игоря Шкля- 

ровского «Слово о мире» 
(«Юность» №10, 1984) вызывает 
ассоциацию с миром в значении 
«отсутствие войны». Однако поэт 
имеет в виду мир как земной шар. 
С точки зрения первого толкова­
ния, его поэму точнее было бы на­
звать «словом о войне», ибо зада­
ча Шкляровского — показать ужа­
сы ядерной войны во всей их наго­
те. Кстати, можно вспомнить, 
что, когда по решению Всемирно­
го совета мира американский 
фильм «На берегу» был рекомен­
дован к обязательному просмотру 
во всех странах, советские власти 
сочли его слишком откровенным 
и пугающим. Фильм тихо, без вся­
кой рекламы, прошел по клубам и 
периферийным кинотеатрам и 
был очень быстро снят. Но это 
было 20 лет назад, с тех пор нервы 
у советских людей, очевидно, ста­
ли крепче, и поэтому страхи, изо- 
бражемые Шкляревским, не вызо­
вут кошмаров и бессонных ночей.

Пересказывать стихи — занятие 
в высшей степени неблагодарное. 
Однако в данном случае это не 
представляется слишком предосу­
дительным, поскольку произведе­
ние Шкляревского лишь с очень 
большой натяжкой можно отне­
сти к поэтическому жанру. А его 
обнаженная публицистичность 
вполне оправдывает попытку из­
ложения поэмы в бедных строках 
рецензии.

Итак, «Слово о мире» — раз­
мышление о том, что произойдет 
с земным шаром, если на него об­
рушится ядерная война. Плохо 
будет всем — и поэт по очереди 
обращается к разным странам ми­
ра, предугадывая их судьбы в бу­
дущей войне. В Африке «устано­
вится полярная ночь, и померзнут 
бананы, околеют от холода львы, 
и деревья кофейные обледенеют. 
Как тифозные волосы, вылезет зе­
лень». В «любимой с детства» Ка­
наде все будет наоборот: «выго­
рит слой озона, — и солнце тебя 
сожжет. Снимет скальп от Вели­
ких озер до Юкона». Швейцария, 
которая «для сограждан своих»

тайно готовит «бетонные норы», 
напрасно надеется на убежища:

Думаешь, норы спасут — 
с прочным запасом сыра и хлеба?
А куда ты запрячешь небо?

Норы не спасут, и запасливым 
швейцарцам «придется попить 
молока со стронцием», а «у креп­
ких швейцарок покроются язвами 
груди». Заодно автор пытается 
предостеречь западноевропейские 
страны от размещения американ­
ских ракет на их земле. Обращаясь 
к Англии, он восклицает:

за чужие ракеты
зачем тебе кровные беды?

Его тревожит судьба Италии:
Ведь разумнее даже

солярку хранить в Эрмитаже 
или в Лувре бензин...
И зачем тебе сигнализация

в галереях Уффици, 
если все украдет радиация?

А главный виновник всех ны­
нешних и особенно будущих бед 
человечества — разумеется, Аме­
рика. К ней обращает поэт свой 
гнев, в разговоре с Америкой тон 
его особенно фамильярен:

Слушай, Америка, правду свою: 
мир уже на краю.
Для двухсот тридцати миллионов 
не хватит бетонной утробы, 
если падать начнут небоскребы. 
Воображения, что ли,

тебе не хватает?

Постепенно Америка становит­
ся главным собеседником автора, 
к ней он обращается настойчивее и 
чаще, чем к прочим странам:

Америка, ты богатая,
На бабах ты не пахала, 
не воевала ты на своей земле, 
наше горе твоим не измеришь. 
Сегодня ты все имеешь, 
только — воображения хочу тебе

пожелать:
нас не будет, и вам не бывать.

Впрочем, в отношении поэта к 
Америке не все окрашено в безыс­
ходно черный цвет. Он вспомина­
ет себя мальчишкой-заморышем в 
сыром подвале разбомбленного 
города, голодным, оборванным, с 
чернеющим легким. И тогда, в 
тот страшный послеоккупацион- 
ный год, «с неба в подвал моги­
левской руины спустился твой 
хлеб». Американские посылки по 
лендлизу спасли будущего поэта 
от смерти — казалось бы, есть за

что сказать спасибо далекой стра­
не Америке. Но нет, у советских 
«собственная гордость»: автор 
тут же сравнивает богатую Аме­
рику с соседкой, некогда подсунув­
шей голодному мальчишке надку­
санное яблоко. Помощь помощи 
рознь, и американская помощь — 
надкусанная? — ставится рядом с 
подлинной, советской. Сравнение, 
конечно же, не в пользу «далекой 
тетки» Америки:

Мы ведь не бесимся с жира.
Мы ведь взаправду для мира 
все половиним, что есть.
Молча, без сытой отрыжки.
Ведь не великая честь — 
братьям подсунуть излишки.

«Ничто не утешит меня», — со­
крушается поэт. Впрочем, какое- 
то утешение он, вероятно, нахо­
дит в упоминании о военной мощи 
родной страны: «еще пригодятся 
ракеты и полные неба радары...» 
— пророчествует он.

Андрей Вознесенский в сти­
хотворении «Из Байрона» 
(«Юность», №9, 1984) занимается 
любопытным синтезом: здесь, на­
ряду с собственно авторским текс­
том, приведены фрагменты из его 
перевода стихотворения Байрона 
«Тьма». В свое время это стихот­
ворение, где изображается опу­
стевшая земля, обратившаяся в 
пустыню льда и вечного холода, 
перевел Тургенев. Перевод Возне­
сенского так же отличается от пе­
ревода русского классика, как XX 
век — от века XIX. Начать с того, 
что название он переводит как 
«Ядерная зима». Этому есть объ­
яснение: в подстраничном приме­
чании рассказано о расчетах физи­
ка С.П.Капицы, по которым 
после взрыва одной трети ядер- 
ных запасов наступит похолода­
ние. Это явление и называется 
«ядерная зима». В своем выступ­
лении на международном форуме 
Капица сослался на стихотворе­
ние Байрона как на гениальное 
провидение. В стихотворении Воз­
несенского фрагменты перевода, 
страшные картины опустевшей 
земли, собственные рассуждения 
переплетаются с голой публици­
стикой à Іа Шкляревский:

С.П.Капица на телемосту 
кричал в глухонемую пустоту:
«От трети бомб — вы все сошли

с ума —
наступит ядерная зима.
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Уйдут под снег Миссури и Версаль, 
Да сгинет мысль по имени "missile” 
Погубит климат ядерный вулкан... 
Его поддерживает Саган.
Эд Теллер, апатичный оппонент, 
по телефону возражает «нет».

Как видим, ход рассуждений все 
тот же: «сгинуть» должна мысль 
по имени "missile”, с мыслью по 
имени «ракета», очевидно, все в 
порядке.

«У нас один враг — США. И мы 
ему не уступим», — иронически

комментирует публицист Лев Ти­
мофеев*, живущий в СССР и печа­
тающийся на Западе. В статье 
«Последняя надежда выжить» 
(«Время и мы», № 75-77), рассуж­
дая о подавлении общественного 
мнения, о целенаправленном 
оглуплении народного сознания, 
он пишет: «Опасность войны ста­
новится основой политической

* Совсем недавно получено известие 
из СССР о его аресте.

доктрины. Сильнее и не приду­
мать аргумента в пользу правя­
щей силы, в пользу чрезвычайного 
правопорядка, в пользу сохране­
ния внутриполитического статус- 
кво или даже в пользу ужесточе­
ния внутренней политики.

Родина в опасности. Время ли 
тут говорить о либеральных ре­
формах? Мысль о социально- 
экономическом движении, разви­
тии, изменении отодвигается на 
второй план. Еще до войны стра­
на начинает жить по законам во­
енного времени. Еще до войны все 
измеряется войной, все о п р а в ­
д ы в а е т с я  войной».

На наших глазах рождается но­
вая мифология, мифы ядерного 
века заступают место мифов ми­
нувшей войны, которые долгие 
годы были доминантой народно­
го сознания. Реальные лишения, 
жертвы, страдания служили 
оправданием затянувшейся бедно­
сти, бесхозяйственности, неразбе­
рихи. Сколько раз, в самых обыч­
ных обстоятельствах каждоднев­
ного быта, перед пустым прилав­
ком в магазине, в длиннющей оче­
реди за апельсинами, шлепая по 
осенней грязи, оставленной строи­
телями новостроек, мы слышали 
произносимое то со вздохом, то с 
напускной бодростью: «в войну ху­
же было, и ничего, выжили...» Но 
любые, самые убедительные ми­
фы ветшают со временем, жизнь, 
как известно, придумывает «но­
вые песни», и вот появляется но­
вая доминанта: в ту войну было 
плохо, в эту — будет несравненно 
хуже... ■

ПОЧТИ ЧТО ЮМОР
Но Тютчев не просил 

советские газеты!

«Умирающий Тютчев попросил 
свежие газеты. А я знаю писате­
лей, которые демонстративно не 
читают периодику, — только, ви­
дите ли, Гомера или Байрона».

(Р.Солнцев — 
«Советская Россия», 

1.3.1985)

Откуда же тогда 
берутся дети?

«Еще не редки случаи, когда су­
пружеские пары (и уже с детьми) 
вынуждены разлучаться каждый 
вечер: он — в мужское общежи­
тие, она — в женское».

(«Советская Россия», 
16.10.1984)

Сбежать не удалось 
никому...

«Вечером, накануне отлета из 
ФРГ, я зашел в гостиничный 
номер к ребятам. Настроив ра­
диоприемник, они слушали дале­
кую Москву. Голос диктора че­
рез тысячи километров нес прав­
ду о новых мирных инициати­
вах Советского правительства... 
Повлажнели глаза девчат, сосре­
доточенно молчали парни».

(Журнал «Дон», 
1984, №5)
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Перспективы 
советско-китайских отношений

Дэн Л.Строуд

Дэн Строуд —  
выпускник 

Гарвардского 
университета, 

специалист 
по советской 

внешней политике, 
работал для департамента 

торговли США и для 
Национального института 

по изучению 
государственной политики.

В настоящее время 
готовит

докторскую диссертацию.

Статья Дэна Л. Строуда была на­
писана несколько месяцев тому назад. 
С того времени произошли некото­
рые события. В декабре 1984 года Пе­
кин посетил кандидат в члены По­
литбюро и первый заместитель 
председателя Совета министров 
СССР И.В.Архипов. Был подписан 
ряд торговых и экономических согла­
шений. В марте 1985 года новый гене­
ральный секретарь ЦК К П С С  
М. С.Горбачев высказал пожелание об 
улучшении советско-китайских отно­
шений. В апреле с. г. Вьетнам заявил о 
намерении вывести свои войска из 
Камбоджи — одно из главных усло­
вий Китая для урегулирования отно­
шений с СССР.

С мерть Леонида Брежнева 
и последовавшее за ней 
избрание Юрия Андропова 

на пост генерального секретаря 
ЦК КПСС породили у многих за­
падных наблюдателей надежды 
на существенные перемены в со­
ветской политике, в том числе на 
изменения в отношениях с Ки­
тайской Народной Республикой. 
Однако прошло два года и сме­
нился еще один генеральный 
секретарь, а никаких крупных дип­
ломатических побед в китайско- 
советских отношениях нет и вряд 
ли они предвидятся в недалеком 
будущем, несмотря на недавнюю 
беседу Г ромыко с министром 
иностранных дел Китая У Сюэця- 
нем.

Кому что выгодно
Следовательно, настало время 

задать два взаимосвязанных 
вопроса: каковы основные труд­
ности, мешающие улучшению от­
ношений между Советским Сою­

зом и Китаем, и почему многие за­
падные наблюдатели так обо­
стренно отреагировали на начало 
переговоров между двумя комму­
нистическими гигантами в октяб­
ре 1982 года и на советско- 
китайские контакты на высшем 
уровне во время похорон Брежне­
ва?

На последний вопрос ответить 
проще. И у Советского Союза, и у 
Китая есть свои причины для то­
го, чтобы преувеличивать перс­
пективы улучшения отношений. 
Угрожая улучшить связи с Совет­
ским Союзом, Китай получил 
мощный рычаг в своих делах с ад­
министрацией Рейгана — таких, 
как продажа США оружия Тайва­
ню, ввоз техники и импорт китай­
ских тканей. Китай получил также 
оружие против своего главного 
противника в Юго-Восточной 
Азии — Вьетнама. После своего 
вторжения в Кампучию в конце 
1978 года Вьетнам страдает от 
дипломатической изоляции в со­
обществе азиатских стран. Эта 
изоляция, правда, уравновешива­
лась солидной экономической, по­
литической и военной поддержкой 
советского блока. Для независимо 
мыслящих руководителей в Ханое 
это подразумевало нежелатель­
ную степень зависимости от 
иностранной державы. Однако 
они не могли позволить себе по­
ставить под удар отношения с со­
ветским блоком и вопреки жела­
ниям КНР завершили захват Ин­
докитая. Поэтому в Ханое, 
должно быть, с подозрением 
см отрят  на перспективы 
китайско-советского сближения. 
Намекая на возможность такого 
сближения, китайцы надеялись
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вбить клин между Вьетнамом и 
Советским Союзом.

У Советского Союза тоже были 
свои причины преувеличивать зна­
чение возобновления переговоров 
с Пекином. Намекая на возмож­
ность улучшения связей с КНР, 
советское руководство надеялось 
показать рейгановской админист­
рации, что у него имеется доста­
точно альтернатив, если США от­
кажутся и дальше играть в разряд­
ку 70-х годов. За несколько недель 
до смерти Брежнев сказал на сове­
щании военачальников в Кремле, 
что плохие отношения с Соеди­
ненными Штатами заставили Со­
ветский Союз возобновить усилия 
по улучшению отношений с Кита­
ем:

«В этой обстановке очень важ­
но, конечно, как будут склады­
ваться наши отношения с другими 
странами. Немалое значение име­
ют отношения с Китаем. (...) По­
ка не видно принципиальных пере­
мен во внешнеполитическом курсе 
КНР. Однако новые моменты, ко­
торые появляются, мы не должны 
игнорировать»1.

О тносительны й оптимизм  
Брежнева по поводу китайской по­
литики и возможности улучшения 
отношений между двумя страна­
ми был подхвачен представителя­
ми советской иерархии, которые 
обычно ассоциируются с полити­
кой в отношении Запада — Арба­
товым, Бовиным и пр. С другой 
стороны, советские специалисты 
по Азии были гораздо сдержаннее 
в суждениях о мотивах этих «пере­
мен», которые видели, как им ка­
залось, Брежнев и другие. Это го­
ворит о том, что гласность, кото­
рой было предано возобновление 
переговоров с КНР, была преуве­
личена, по меньшей мере, от­
части, желанием произвести впе- > 
чатление на западное обществен­
ное мнение. Когда в апреле 1984 
года китайское руководство ока­
зало сердечный, хотя и сдержан­
ный прием Рейгану, советское от­
ношение к КНР явно стало жест­
че. Две недели спустя, всего за 
день до назначенной даты, совет­
ская сторона отменила визит в 
Пекин первого заместителя пред­
седателя Совета министров Ивана 
Архипова.

1 «Правда», 28 октября 1982.
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Таким образом, тенденция мно­
гих западных обозревателей преу­
величивать значение возобновле­
ния китайско-советских перегово­
ров («политических консульта­
ций») отчасти является желанным 
следствием политики и КНР и Со­
ветского Союза. Неумение распо­
знать скрытые мотивы обоих 
коммунистических гигантов при­
вело к ошибочным оценкам степе­
ни, в которой Советский Союз и 
Китай на деле изменили свои 
прежние позиции.

Более существенным является 
преувеличение вероятности круп­
ных перемен в китайско-советских 
отношениях, отражающее непо­
нимание реальной ситуации. Мно­
гие годы советская и китайская

Соперничество СССР и 
Китая в борьбе за роль 
ведущей державы регио­
на ограничивает их спо­
собности к улучшению 
отношений.

стороны выражали свои разногла­
сия в терминах идеологии, и поэ­
тому на Западе весьма распро­
странено мнение, будто в основе 
враждебности между Китаем и 
СССР лежат идеологические рас­
хождения. Однако после смерти 
Мао и последовавшего за ней пе­
ресмотра внутренней политики 
коммунистической партии Китая 
(КПК) эти идеологические разно­
гласия во многом утратили свою 
убедительность. Когда идеологи­
ческий конфликт был приглушен, 
серьезных препятствий к улучше­
нию отношений как будто не оста­
лось. Смерть Брежнева, по обще­
му мнению, представляла хоро­
шую возможность восстановить 
нормальные отношения, которые 
стали реальными благодаря 
упразднению идеологической 
проблемы. Прекращение враж­
дебной полемики осенью 1982 го­
да и возобновление регулярных 
переговоров делали эту точку зре­
ния еще более правдоподобной.

Недостаток подобного анализа 
положения дел — в его поверхно­
сти, в неумении проникнуть за фа­
сад идеологической и дипломати­
ческой видимости. Прежде всего, 
устранение Хрущева в 1964 году и 
смерть Мао в 1976 году не привели

к улучшению китайско-советских 
отношений, хотя, как и после 
смерти Брежнева, в обоих случаях 
наступало перемирие в полемиче­
ской войне и предпринимались 
определеннные дипломатические 
попытки прощупать намерения 
другой стороны. Ясно, что корни 
враждебности между Китаем и 
СССР не в том, кто руководит 
страной, они лежат глубже.

Идеологическое
прикрытие

Точно так же и идеология ни­
когда не была причиной этой 
враждебности. Она просто служи­
ла средством для выражения раз­
ногласий и в этом качестве прида­
вала определенный колорит поли­
тике обеих сторон, но не она — ис­
точник конфликта. Когда Мао 
возлагал ответственность за не­
удачу конфронтации с США на не­
достаток революционного энтузи­
азма у СССР, он более конкретно 
имел в виду провал СССР в под­
держке целей Китая в Азии. Осо­
бенно был раздражен Мао, когда 
Советский Союз не поддержал 
Китай во время инцидентов во­
круг Тайваня в 1958 году**. Ста­
линская формула о построении со­
циализма «в одной, отдельно взя­
той стране» великолепно подходи­
ла для подгонки идеологии к наци­
ональным целям. Революционная 
идеология должна быть укрепле­
на, чтобы служить интересам от­
дельного государства. Мао, как до 
него Тито, действовал в примене­
нии этой теории к собственной 
стране как верный сталинец. Его 
развитие как независимого рево­
люционного «теоретика» было 
ничем иным, как освобождением 
китайской революции от интере­
сов советского государства и ее 
бракосочетанием с интересами ки­
тайской империи. Так что, в поис­
ках более фундаментальных при­
чин вражды между Китаем и 
СССР — «постоянно действую­
щих факторов» — нам следует об­
ратиться к расхождению интере-

** В 1958 г. КНР начала артиллерий­
ский обстрел прибрежных островов, 
находившихся под контролем Тайва­
ня. США поддержали Тайваньское 
правительство, КНР была вынуждена 
отступить.
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сов, а не к идеологическим разно­
гласиям.

Беглый обзор идеологических 
обвинений, выдвигаемых каждой 
стороной против другой, вскрыва­
ет основные корни их соперни­
чества. Советский Союз утверж­
дает, что маоизм представляет со­
бой по существу мелкобуржуаз­
ный национализм, внешняя поли­
тика которого выражается в по­
пытках установить «гегемонию» 
Китая в Азии2. Китайцы обвиня­
ют СССР в том, что после смерти 
Сталина он поставил свои личные 
интересы выше интересов рево­
люционного движения и начал 
стремиться к «гегемонии» во всем 
мире, в том числе и в Азии3. То 
есть каждая сторона обвиняет 
другую в стремлении стать доми­
нирующей державой в Азии. Но 
что может быть естественнее? 
Две гигантских азиатских импе­
рии, и каждая убеждена, что дру­
гая стремится доминировать в ре­
гионе, а в действительности каж­
дая пытается установить свое 
собственное господство.

Позиции сторон

Неудивительно, что вопрос о 
власти и влиянии в Азии завел в 
тупик попы тки улучш ить 
китайско-советские отношения. 
КНР настаивает, что принципи­
альное улучшение отношений с 
Москвой невозможно, пока она:
1) не перестанет поддерживать 
оккупацию Кампучии Вьетнамом,
2) не выведет свои войска из Аф­
ганистана, 3) не удалит свои си­
лы с китайско-советской границы 
и из Монголии4. Вряд ли Совет­
ский Союз может удовлетворить 
эти требования, не отказавшись 
от своих притязаний на ведущее 
положение в Азии и не выразив 
тем самым молчаливого согласия, 
что Азия является сферой влияния

2 Там же, 4 сентября 1971.

3 Leninism or Social Imperialism. — 
’’Peking Review”, No. 17 (April, 24, 
1970). In: The Foreign Policy of China. 
Ed. by King O.Chen (Roseland, New 
Jersey: East-West Who? Inc., 1972), 
pp. 344-369,

4 См. речь Чжао Цзыяня в канадском 
парламенте. — ’’Beijing Review”, Vol. 
27, Nos.5-6 (January 30, 1984), pp.16-17.

Китая. На сегодня Советский Со­
юз отказывается обсуждать эти 
требования на переговорах, ут­
верждая, что в эти вопросы заме­
шана третья сторона (Монголия, 
Вьетнам, Афганистан) и поэтому 
их нельзя включать в переговоры.

С начала переговоров китайцы 
добавили еще одно требование: 
они настаивают на том, что со­
ветские ракеты СС-20, размещен­
ные в восточной части СССР, 
представляют собой угрозу для 
Китая и потому должны быть 
удалены. Советские комментато­
ры утверждают, что размещение 
СС-20 направлено не против Ки­
тая, но против сил США в бассей­
не Тихого океана. Однако трудно 
поверить, что некоторые из этих 
ракет не направлены также и на 
Китай. То, что Китай включил во­
прос о СС-20 в свой список требо­
ваний, лишний раз подтверждает, 
что вопрос о главенстве в Азии яв­
ляется решающей проблемой 
китайско-советских отношений.

Из вышеперечисленных требо­
ваний Китай больше всего настаи­
вает на том, чтобы Советский Со­
юз прекратил поддержку оккупа­
ции Кампучии Вьетнамом. Китай­
ские представители иногда даже 
намекают, что если Москва сдви­
нется с мертвой точки в этом во­
просе, они согласны подождать со 
всеми прочими требованиями. Ки­
тай считает вьетнамскую оккупа­
цию Индокитая посредством со­
ветского оружия вмешательством

иностранной державы в дела реги­
она, который является его 
собственной сферой влияния. Со­
ветский Союз, напротив, видит во 
Вьетнаме эффективного союзника 
по сдерживанию распространения 
китайского влияния на юг. Вьет­
нам также предоставляет важные 
военно-морские и военно- 
воздушные базы в поддержку при­
сутствия советского флота в Ти­
хом и Индийском океанах.

Советский Союз справедливо 
опасается, что Китай попытается 
использовать перспективы улуч­
шения китайско-советских отно­
шений как средство давления на 
Вьетнам. И в самом деле, перед 
каждым новым раундом перего­
воров вдоль китай ско­
вьетнамской границы вспыхива­
ют конфликты. СССР чувствует 
себя обязанным в каждом из та­
ких случаев поддерживать Вьет­
нам и соглашаться с утверждения­
ми Ханоя, что ответственность за 
конфликт несет Китай. Китай 
упрекал Советский Союз в том, 
что тот позволяет Вьетнаму навя­
зывать свою волю, Ханой устраи­
вает пограничные инциденты в це­
лях срыва переговоров.

Опасения Вьетнама, что Совет­
ский Союз может предать его ин­
тересы ради улучшения связей с 
Китаем, базируется на простой 
оценке событий. Китай значи­
тельно более важный игрок на ми­
ровой арене и в азиатском регио­
не, чем Вьетнам, поэтому он по-
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тенциально более важен для 
СССР. Ясно, что советское руко­
водство не колеблясь пожертвует 
интересами Вьетнама в обмен на 
восстановление самого тесного 
сотрудничества с Китаем. В 
действительности, Советский Со­
юз оказывается перед лицом со­
всем другого выбора. Китай тре­
бует от СССР конкретных усту­
пок, имея в виду советские отно­
шения с Вьетнамом, Монголией и 
Афганистаном, в обмен на туман­
ные уверения насчет улучшения 
отношений. Но что будет озна­
чать это улучшение отношений? 
Китайское руководство совершен­
но недвусмысленно дало понять, 
что оно больше не потерпит того 
типа отношений с СССР (или с 
какой-либо другой державой), ка­
кой существовал в 50-е годы. 
Премьер Государственного совета 
Китая Чжао Цзыян сказал япон­
скому посланнику Сусуму Кикай- 
до: «Китайско-советские отноше­
ния никогда больше не будут бази­
роваться на безоговорочном 
альянсе 50-х годов»5. Министр 
иностранных дел Китая У Сюэ- 
цянь подтвердил: «Главное за­
ключается в том, что Китай ни­
когда не присоединится ни к одной 
великой державе либо группе 
держав и не потерпит давления 
со стороны какой бы то ни бы­
ло крупной державы»6 ***. Таким об­
разом, улучшение отношений, ко­
торое Китай предлагает в обмен 
на конкретные уступки, должно 
быть куда менее стимулирую­
щим, чем возвращение к 50-м го­
дам . П оскольку К итай не 
слишком распространялся насчет 
того, на что же будут похожи эти 
отношения, Советский Союз не 
может быть уверен, что китайское 
предложение стоит тесных связей 
с Вьетнамом. Вьетнамцы же, ко­
нечно, не могут позволить себе так 
широко смотреть на вещи. Поэто­
му они, вероятно, будут по- 
прежнему делать все возможное, 
чтобы помешать сближению Ки­
тая и СССР. Реакция Вьетнама и 
дальше будет оказывать сдержи­
вающее влияние на возможности 
СССР вести переговоры с КНР.

5 Foreign Broadcast Information Servi­
ce. — ’’Daily Report China”, February. 
22, 1983, p. S .l.

6 Ibid, February 11, 1983, p.A.3.
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СССР предлагает КНР расши­
рение торговли , научно- 
техническое сотрудничество и не­
определенные договоры о ненапа­
дении. Китай, со своей стороны, 
ничего не имеет ни против тор­
говли, ни против сотрудничества, 
ни против каких-то мер по смягче­
нию напряженности вдоль своей 
границы с СССР. Однако китай­
ское руководство боится, что Со­
ветский Союз будет сопро­
вождать свои увещевания про­
должающимися попытками уси­
лить свое влияние в Азии за счет 
КНР. Поэтому советское предло­
жение совместимо с потреб­
ностью Китая в каком-то периоде 
смягчения напряженности, в тече­
ние которого он будет наращи­
вать свою промышленность и во­
енную мощь, но оно может ока­
заться несовместимым с уверен­
ностью Китая в том, что большая 
часть Азии — его сфера влияния, а 
не СССР.

Реальность
Чтобы сбалансировать возрас­

тание советской мощи в Азии и 
склонность СССР расширить свое 
влияние по периферии Китая, ки­
тайцы пытаются объединить раз­
личные силы региона против 
советско-вьетнамского альянса. 
КНР перестала требовать немед­
ленного вывода вооруженных сил 
США из азиатского района Тихо­
го океана. Пока Китай не придет к 
выводу, что он может обойтись 
без американских сил, они нужны 
ему для контроля советской воен­
ной мощи в Тихом океане. Амери­
канское влияние нужно Китаю 
также и при общении со странами- 
членами АСЕАН * * * (многие из ко­
торых относятся к нему с нескры­
ваемым подозрением), чтобы 
этот блок действовал совместно с 
Китаем и США, в целях предот­
вращения консолидации вьетнам­
ской власти над Кампучией. Они 
вместе работали над тем, чтобы 
помешать международному при­
знанию режима Хенг Самрина, и 
они заставили разрозненные эле­
менты, боровшиеся против вьет­
намского контроля, создать объе­
диненный фронт.

*** Ассоциация государств Юго-Вос­
точной Азии.

Китай также подстрекал Япо­
нию занять откровенно антисо­
ветскую позицию. 12 августа 1978 
года Япония и Китай подписали 
договор о мире и дружбе. Вторая 
статья договора гласит: «Сторо­
ны тем самым заявляют, что ни 
одна из них не будет стремиться к 
гегемонии в азиатском районе Ти­
хого океана или в каком-либо дру­
гом месте и что они будут проти­
востоять попыткам любой другой 
нации или наций в установлении 
такой гегемонии». В этом пара­
графе явно имелся в виду Совет­
ский Союз. Однако японцы наста­
ивают, что договор не был на­
правлен против какой бы то ни 
было третьей стороны. Кроме то­
го, наибольшее влияние на оборо­
нительную и внешнюю политику 
Японии имеют Соединеннье Шта­
ты, а не Китай. Китайцы с ого­
ворками признали связи Токио с 
Вашингтоном как необходимый 
временный инструмент для блоки­
рования расширения советского 
влияния. Но они не желают, что­
бы Япония играла более значи­
тельную роль в регионе, и ревниво 
относятся к влиянию США на 
японскую политику.

Проделав большую работу в 
этом направлении, китайцы по­
шли на значительные уступки в 
своих долгосрочных притязаниях 
на влияние в регионе, чтобы нейт­
рализовать советско-вьетнамские 
связи. Если КНР зайдет слишком 
далеко в своих попытках добиться 
улучшения взаимопонимания с 
Москвой, она рискует подорвать 
свои собственные усилия. Разди­
раемые противоречиями силы ре­
гиона, которые сейчас противо­
стоят советско-вьетнамской экс­
пансии, в этом случае могут ока­
заться в замешательстве. Китай­
ский крен к Москве может 
преждевременно уменьшить влия­
ние Пекина на американскую по­
литику, когда Китаю еще будут 
нужны преимущества от амери­
канской военной мощи и диплома­
тического влияния в Японии и 
АСЕАН. Поэтому Китай должен 
тщательно взвесить выгоды от 
улучшения отношений с СССР и 
потенциальную угрозу его поли­
тике противостояния усилению 
советско-вьетнамских позиций в 
Юго-Восточной Азии.

Окончание на стр. 40
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СССР: ИСТОРИЯ

Витторио Страда

Сборник открывается уже из­
вестной нам статьей Соловье­
ва, завершает его замечатель­
ная статья Льва Толстого «Бо­
жеское и человеческое», вернее, 
она предшествует заключитель­
ной части, которую составляют 
речи либерально-демократиче­
ских депутатов Государствен­
ной Думы, требовавших отмены 
смертной казни. Известный «про­
грессивный»—юрист Михаил Гер- 
нет, в советское время посвятив­
ший себя истории царских тюрем, 
опубликовал в этом сборнике по­
именный список всех приговорен­
ных к смертной казни за восемьде­
сят лет русской истории, начиная 
с 1826 года — года расправы с де­
кабристами — по 1906 год. Общее 
число казненных — 1397, из них

Смертная казнь 
и русские революции

(Окончание)

467 приходится на период до 1905 
года.

Здесь я остановлюсь только на 
выступлениях двух последовате­
лей Соловьева — Сергея Булгако­
ва и Николая Бердяева, которые, 
начав с марксизма, пережили эво­
люцию «от материализма к идеа­
лизму», по названию книги Булга­
кова, одного из крупнейших рели­
гиозных мыслителей XX века. 
Булгаков и Бердяев считают 
смертную казнь худшим из пре­
ступлений — убийством, холод­
ным, расчетливым, бесстраст­
ным: убийством для убийства. 
Булгаков заявляет, что бороться 
против смертной казни всеми до­
ступными в демократическом об­
ществе средствами (книгами, пе­
тициями, газетными кампаниями, 
политическими речами) необходи­
мо, но недостаточно; если ограни­
читься только этим, то «всевидя­
щее око совести» вскроет ложь та­
кой позиции, ибо «говорить мощ­
ным и властным голосом о смерт­
ной казни и громить ее может 
только тот, кто сам готов при­
нять смертную казнь, отрекся от 
себя. Только равный может вы­
ступать за равного, и только эта 
защита неотразима и непобедима. 
Жертва за жертву! Вот почему 
так страшно и так стыдно только 
писать против смертной казни»12.

В заключение он говорит, что 
уже пролитая кровь «должна нау­
чить нас не только протестовать 
словесно против смертной казни, 
но и самим делаться достойными

12 Против смертной казни, op. cit., 
с. 74.

этого протеста, приобрести на не­
го право, внутренне его оправ­
дать. И когда (и если) совершится 
это перерождение, смертная казнь 
будет, действительно, побеждена 
— не внешне, хотя при этом усло­
вии и внешняя победа станет легка 
и естественна, но внутренне, — пе­
рестав страшить нас самих, она 
даст нам силы страшить наем­
ных, механических, бездушных, 
жалких или презренных убийц»13.

Бердяев очень четко определяет 
смысл проблемы смертной казни 
в России, особенно после револю­
ции 1905 года: смертная казнь как 
политический ответ вначале на 
терроризм, а затем на револю­
цию. И здесь, как и для уголовных 
преступлений, отстаивается поло­
жение, что смертная казнь, в ее 
бесстрастно-холодной бюрокра­
тической упорядоченности, отвра­
тительнее кровавого насилия тер­
рористов или революционеров, 
движимых целым комплексом 
внешних и внутренних обстоя­
тельств, и наказание им должно 
быть иным, чем применяемые 
ими средства. Бердяев пишет: 
«Кровь, которую проливает рус­
ское правительство, убийства, ко­
торые оно совершает, не могут 
быть подведены под юридический 
институт смертной казни. Этот 
криминальный институт давно 
уже признан нецелесообразным 
наукой уголовного права, давно 
уже восстало против него мораль­
ное сознание человечества. Но 
ужас, который сейчас происходит,

13 Там же.
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нельзя осуждать с юридической 
точки зрения. (...) Контрреволю­
ция черной смертью пронеслась 
над Россией, террористическую 
тактику применила, перед кото­
рой бледнеют все революционные 
терроры мира. (...) Совершает эти 
преступления государственная 
власть, мнящая себя христиан­
ской»14.

Читая сейчас выступления Бер­
дяева, Булгакова и других авторов 
сборника «Против смертной каз­
ни», мы восхищаемся духовной 
силой, мужеством и принципиаль­
ностью их обличения и проника­
емся негодованием к преступлени­
ям, которые под названием 
«смертной казни» совершила «го­
сударственная власть, мнящая се­
бя христианской».

Массовое применение 
смертной казни 
большевиками

Но нельзя не изумляться пора­
зительной исторической метамор­
фозе, происшедшей в этой обла­
сти, и, прежде всего, именно в Рос­
сии, и, следуя за другим русским 
христианским писателем — Алек­
сандром Солженицыным, кото­
рый ведет нас по своему монумен­
тальному «Архипелагу Гулагу», 
мы можем только с горечью кон­
статировать происшедшие пере­
мены: если тысяча жертв контрре­
волюционного царского террора 
вызывала ужас и громогласный 
протест, то с миллионами и мил­
лионами жертв революционного 
большевистского террора русский 
народ и мировое общественное 
мнение молча примирились. Я хо­
чу подчеркнуть факт, взятый 
мною из уже упомянутой статьи 
Гернета в сборнике 1907 года. 
Статья «Борьба русского народа 
против смертной казни» рисует 
яркую картину начинаний, пред­
принятых в России самыми раз­
ными союзами и ассоциациями 
(писателей, адвокатов, рабочих, 
студентов и т.д.) против смертной 
казни, так что сразу возникает 
представление о гражданском об­
ществе, дифференцированном и 
активном, отстаивающем челове­
ческие права. Я сказал бы, что ис­
торическая метаморфоза, вызван­
ная октябрьской революцией 1917 
года, — не в количественном скач-

14 Там же, с. 76.

ке, самом по себе чудовищном, 
числа жертв, умерщвленных госу­
дарством, от порядка тысячи до 
порядка миллионов, а в том, что 
наступил конец протесту и прежде 
всего обществу, носителю протес­
та. Исчезли также условия воз­
можности протеста, то есть тот 
минимум демократических сво­
бод, благодаря которым в Москве 
1907 года можно было напечатать 
коллективный сборник «Против 
смертной казни». Конечно, оба 
эти аспекта взаимосвязаны, и как 
раз переход от тысячного порядка 
к миллионному и объясняет конец 
гражданского общества.

Передовым силам российского 
общества удалось еще раз смело 
высказаться против смертной каз­
ни до того, как утвердилось ее 
господство, пока спустя десятиле­
тия, уже Солженицын, как в свое 
время Лев Толстой, не разразился 
своим громовым «Не могу мол­
чать». Здесь мы должны остано­
виться на толстовском «Не могу 
молчать», которое было его реак­
цией на контрреволюционный 
террор, так красноречиво обрисо­
ванный Бердяевым в приведенной 
выше статье. Это заявление Тол­
стого частично было напечатано в 
русских газетах, отдельно вышло 
в тульской нелегальной типогра­
фии и широко распространялось 
по России гектографическим спо­
собом. Из этой статьи, гневно би­
чующей самодержавие с позиций 
непротивления злу насилием, я 
приведу только ту часть, где Тол­
стой полемизирует с теми, кто 
оправдывает контрреволюцион­
ный террор злодействами рево­
люционеров: «Но как ни ужасны и 
глупы их дела: все эти бомбы и 
подкопы, и все эти отвратитель­
ные убийства и грабежи денег, все 
эти дела далеко не достигают пре­
ступности и глупости дел, совер­
шенных вами.

Они делают то же, что и вы, и 
по тем же побудительным причи­
нам. Они так же, как и вы, нахо­
дятся под тем же (я бы сказал 
комическим, если бы последствия 
его не были так ужасны) заблуж­
дением, что одни люди, составив 
себе план о том, какое, по их мне­
нию, желательно и должно быть 
устройство общества, имеют 
право и возможность устраивать 
по этому плану жизнь других лю­
дей. Одинаково заблуждение,'оди­
наковы и средства достижения во­
ображаемой цели. Средства эти —

насилие всякого рода, доходящее 
до смертоубийства. Одинаково и 
оправдание в совершаемых злоде­
яниях. Оправдание в том, что дур­
ное дело, совершаемое для блага 
многих, перестает быть без­
нравственным, и что потому мож­
но, не нарушая нравственного за­
кона, лгать, грабить, убивать, 
когда это ведет к осуществлению 
того предполагаемого благого со­
стояния для многих, которое мы 
воображаем, что знаем, и можем 
предвидеть, и которое хотим уст­
роить»15.

Февральская демократическая 
революция 1917 года дала России 
гражданские права и отменила 
смертную казнь. Это был один из 
первых актов Временного прави­
тельства, однако в июле того же 
года на его действие были наложе­
ны ограничения восстановлением 
в армии и на фронте смертной каз­
ни за особо тяжкие преступления 
(убийства, грабежи, шпионаж и 
т.п.). Большевики выступили про­
тив этого частичного восстанов­
ления смертной казни и после за­
хвата власти полностью ее отме­
нили декретом 28 октября 1917 го­
да. Но и в этой области, как и в 
любой другой, сразу же прояви­
лось двуличие, продемонстриро­
ванное Лениным в отношении, на­
пример, пацифизма: с пацифиз­
мом, говорил Ленин в письме Чи­
черину, большевики боролись как 
с программой революционной 
партии, но нигде не сказано^ что 
эта партия не может «использо­
вать пацифистов для разложения 
врага, буржуазии»16 * *. Свои взгля­
ды на смертную казнь Ленин ясно 
изложил в свое время товарищам 
по партии. Глеб Кржижановский 
вспоминает, как однажды, гуляя 
по берегу Енисея с Лениным, во 
время их совместной сибирской 
ссылки в конце прошлого века, 
мечтательно произнес, что, как 
только социал-демократы придут 
к власти, то первым делом отме­
нят смертную казнь. На что Ле­
нин ответил: «Нет, революцию не 
делают в белых перчатках, мы не

15 Л.Н. Толстой. Не могу молчать. 
Полное собр. соч., т. 37. Москва, 1956, 
с. 90-91.

16 В. И. Ленин. Письмо Чичерину и по­
ручение секретарям. Полное собр.
соч., т. 54. Москва, 1965, с. 171.
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 ̂отменим смертную казнь». Мно- 
V гие ссыльные пытались спорить с 

Лениным, утверждая, что рево­
люция принесет свободу и равен­
ство. Но Ленин раскритиковал 
эти иллюзии, заявив, что револю­
ция приведет к диктатуре. «Он 
сломил наше сопротивление», — 
заключает Кржижановский17.

В случае смертной казни это 
двуличие обернулось коварством, 
так как именно с 1917 года ее ста­
ли применять в масштабах, беспре­
цедентных в истории России, да и 
других стран. Большевистский 
террор не выдерживает сравнения 
с террором французской револю­
ции как по числу жертв, так и по 
своей длительности, ибо он не 
был кратковременным эпизодом, 
а длился десятилетия, и сталин­
ские «чистки» тридцатых годов не 
более чем момент этого террора.

Прежде чем перейти к рассмот­
рению самого важного документа 
уже безнадежной борьбы против 
нововведенной в максимальных 
масштабах смертной казни в Рос­
сии, остановимся на высказывани­
ях крупнейшего русского историка 
социалистического направления 
Сергея Мельгунова, который, 
эмигрировав в 1923 году на Запад, 
опубликовал книгу «Красный тер­
рор в России», важнейшее свиде­
тельство о смертной казни в пер­
вые годы советского режима. В 
мою задачу не входит останавли­
ваться на этих ужасающих данных 
и сравнивать их с другими, в том 
числе с данными официальных со­
ветских источников. Необходимо, 
однако, привести принципиальное 
положение Мельгунова. Историк- 
социалист, развенчав в своей кни­
ге тезис, согласно которому 
«красный террор» был ответом 
на «белый», контрреволюцион­
ный, и показав, что первый пред­
шествует по времени второму 
(скоро мы убедимся из неопровер­
жимого источника, что эта идея 
верна), переходит к характеристи­
ке смертной казни, применявшей­
ся большевиками, не для умаления 
зверств, совершенных их против­
никами, а с целью историче­
ского анализа специфики но­
вого насилия. Мельгунов отмеча­
ет, что традиционно «белый тер-

17 Р.Берг. Палачи и рыцари советской 
науки. — «Время и мы», № 65, 1982, 
с. 187-188.

рор» всегда был свирепее «красно­
го», то есть, при реставрации кро­
ви проливалось больше, чем при 
революции. Но теперь поменя­
лись местами не только роли, но и 
произошло радикальное измене­
ние в теории и практике револю­
ционного террора: «Если призна­
вать большевиков продолжателя­
ми революционной традиции, то 
придется признать и изменение 
этой традиционной исторической 
схемы. Нельзя пролить больше 
человеческой крови, чем это сде­
лали большевики; нельзя себе 
представить более циничной фор­
мы, чем та, в которую облечен 
большевистский террор. Это си­
стема, нашедшая своих идеоло­
гов; это система планомерного 
проведения в жизнь насилия, это 
такой открытый апофеоз убийст­
ва как орудия власти, до которо­
го не доходила еще никогда ни од­
на власть в мире. Это не эксцессы, 
которым можно найти в психоло­
гии гражданской войны то или 
иное объяснение»18, а именно но­
вая система насилия, и только не­
многие европейские социалисты, 
как, например, Каутский в книге 
«Терроризм и коммунизм», оказа­
лись способны смело обличить ее. 
Однако большинство европейских 
социалистов, по справедливому 
замечанию Мельгунова, созна­
тельно ее игнорировало или же 
оправдывало как средство рево­
люционной борьбы, перечеркнув 
таким образом самую идею демо­
кратии в социализме.

Обличение
большевистского
террора
Юлием Мартовым

Но не только Каутский высоко 
поднял знамя такого социализма. 
В самой коммунистической пар­
тии России Юлий Мартов весной 
1918 года написал и опубликовал 
страстное воззвание против 
смертной казни, отмененной съез­
дом советов, но уже широко при­
менявшейся большевиками. Воз­
мущение Мартова было вызвано 
делом капитана Щастного, кото-

18 С.П. Мельгунов. Красный террор в 
России. Нью-Йорк, 1979, с. 6.

рого Верховный революционный 
трибунал 28 мая 1918 года приго­
ворил, по настоянию Троц­
кого и с согласия Ленина, к смерт­
ной казни. Вот факт, прекрасно 
характеризующий двуличие, о ко­
тором мы говорили выше: когда 
после оглашения приговора кто- 
то из публики, присутствовавшей 
на заседании, напомнил, что 
смертная казнь отменена, проку­
рор Крыленко разъяснил, что 
Щастного приговаривают не к 
смертной казни, а к расстрелу. И 
он немедленно был расстрелян19.

Мартов начинает с упоминания 
о борьбе в прошлом всех социали­
стических сил в России против 
смертной казни и о Февральской 
революции, положившей конец 
этому позорному институту. Он 
напоминает также о том, что, ког­
да Временное правительство вос­
становило смертную казнь для де­
зертиров и шпионов, большевики 
развернули бешеную кампанию 
против такого ее применения, ко­
торое более не касалось уголов­
ных, а тем более так называемых 
политических преступлений, а бы­
ло ограничено во времени и про­
странстве ситуацией военного 
времени, причем только для особо 
тяжких преступлений. Такова бы­
ла позиция большевиков в то вре­
мя. И, придя к власти, они отме­
нили смертную казнь и на фронте. 
«Таковы были слова их, товари­
щи. Теперь вы видите их дела»20. 
И переходит к перечислению фак­
тов: «Как только стали они у вла­
сти, с первого же дня, объявив об 
отмене смертной казни, они нача­
ли убивать.

Убивать пленников, захвачен­
ных после боя в гражданской вой­
не, — как это делают все дикари.

Убивать врагов, которые после 
боя сдались на слово, на обеща­
ние, что им будет дарована жизнь. 
Так было сделано в Москве в ок­
тябрьские дни, когда большевик 
Смидович подписал обещание да­
ровать жизнь сдающимся юнке­
рам, а потом допустил, чтобы 
сдавшиеся были перебиты пооди­
ночке»21. Приведя другие случаи

19 См. об этом: I.Getzler. Martov. А 
political biography of a Russian Social 
democrat. London, 1967.

20 Ю .Мартов. Д олой см ертную  
казнь! Берлин, 1923 (существует также 
первое московское издание 1918 года и 
второе — парижское 1919 года.), с. 4.

21 Там же, с. 4-5.
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того же рода, Мартов утвержда­
ет, что «вслед за этими самосуда­
ми и расправами, организованны­
ми по подстрекательству или по­
пустительству большевиков, нача­
лись убийства по прямому прика­
зу органов большевистской вла­
сти». «Человеческая жизнь стала 
дешева. Дешевле бумаги, на кото­
рой палач пишет приказ об ее 
уничтожении»22. Этот «кровавый 
разврат» принимает чудовищные 
масштабы: «Истребив десятки 
людей без суда, большевики при­
ступили теперь к смертным каз­
ням по суду».

«Они образовали новый верхов­
ный революционный трибунал 
для суда над врагами советской 
власти (...).

Учреждая этот трибунал, боль­
шевики не заявляли, что он будет 
вправе выносить смертные приго­
воры, — вопреки постановлению 
съезда советов, отменившему 
смертную казнь.

Они скрыли от народа свой 
гнусный план — создать военно- 
полевой суд, который, подобно 
столыпинскому, должен отправ­
лять на тот свет неугодных боль­
шевистской партии людей.

Воровским манером, контра­
бандой ввели отмененную 2-м 
съездом советов смертную казнь 
по суду»23.

Здесь Мартов обнажает лицеме­
рие политических и юридических 
действий новой власти, взяв в ка­
честве примера именно суд над ка­
питаном Щастным, обвиненным в 
заговоре против советской вла­
сти, хотя заслуги его перед рево­
люционной Россией велики, и раз­
облачает «комедию» судопроиз­
водства, якобы доказывающего 
виновность уже заранее осужден­
ного человека. Причем, смертный 
приговор немедленно приводится 
в исполнение, и, если «при Нико­
лае Романове иногда удавалось, 
указав на чудовищную жестокость 
приговора, остановить его ис­
полнение и вырвать жертву из рук 
палача», то «при Владимире 
Ульянове невозможно и это. 
Мужчины и женщины, стоящие во 
главе большевистской партии, 
спали спокойным сном, когда где- 
то в тиши ночной тайком убивали 
первого осужденного их судом»24.

22 Там же, с. 5.

23 Там же, с. 6.

24 Там же, с. 8.
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Открылась новая, страшная 
эпоха. «Зверь лизнул человеческой 
крови. Машина человекоубийства 
пущена в ход» «для расправы со 
всеми противниками больше­
вистской партии, для истребления 
социалистов и непокорных рабо­
чих и крестьян (...) введена вновь 
смертная казнь»25. Но «кровь ро­
дит кровь. Политический террор, 
введенный с октября большевика­
ми, насытил кровавыми испарени­
ями воздух русских полей. Граж­
данская война все более ожесточа­
ется, все более дичают в ней и зве­
реют люди, все более забываются 
великие заветы истинной человеч­
ности, которым всегда учил соци­
ализм»26.

Мартов обрушивается с гневной 
инвективой на большевиков, «об­
манщиков и клятвопреступни­
ков», обманувших «Рабочий Ин­
тернационал, подписывая вместе 
с ним обязательство требовать 
всюду отмены смертной казни и 
вводя смертную казнь, когда в 
(их) руки попала власть»27. Осо­
бенно беспощаден он к Луначар­
скому: «Вы, А.В.Луначарский, 
вы, любящий приходить к рабо­
чим и рисовать перед ними в звон­
ких фразах величие социалистиче­
ского идеала и всечеловечность со­
циалистического учения, вы, зака­
тывающий глаза к небу и воспева­
ющий братство людей в социали­
стическом строе; вы, клеймящий 
лицемерие христианской религии, 
освятивший человекоубийство, и 
проповедующий новую религию 
пролетарского социализма, — вы 
трижды лжец, трижды фарисей, 
когда, отдохнув от опьянения по­
шлой фразой, соучаствуете с Ле­
ниным и Троцким в организации 
убийств по суду и без суда!»28.

В заключение своего воззвания 
марксист и социалист Мартов со­
лидаризируется с христианином и 
анархистом Толстым, с его мощ­
ным «Не могу молчать», направ­
ленным против легализованных 
убийств царского правительства. 
Перед фактом восстановления 
смертной казни, с самого начала 
затмившей качественно и коли­
чественно смертную казнь времен 
самодержавия, Мартов обращает­
ся к русским рабочим и утвержда­
ет, что сам Карл Маркс, «непри­

25 Там же, с. 9.

26 Там же, с. 10.

27 Там же, с. 12.

28 Там же, с. 13.

миримый враг всего варварст­
ва»29, заставляет крикнуть «нет» 
обрушившемуся на Россию вар­
варству: «Нельзя молчать! Во имя 
чести рабочего класса, во имя че­
сти социализма и революции, во 
имя долга перед родной страной, 
во имя долга перед Рабочим Ин­
тернационалом, во имя заветов 
человечности, во имя ненависти к 
виселицам самодержавия, во имя 
любви к теням замученных бор­
цов за свободу, — пусть по всей 
России прокатится могучий клик 
рабочего класса:

Долой смертную казнь!
На суд народа палачей- 

людоедов!»30.
Этими словами заканчивается 

брошюра Юлия Мартова «Долой 
смертную казнь!». Они же были и 
последними произнесенными в 
России словами против смертной 
казни, пока более полувека спустя 
Александр Солженицын своим 
«Архипелагом ГУЛаг» (опублико­
ванным за границей) не подвел 
первый монументальный итог 
смертной казни, обрушившейся на 
миллионы и миллионы людей. 
Мы знаем, что «могучий клик», на 
который Мартов так надеялся, не 
прокатился ни по России, ни по 
остальному миру. И марксист и 
социалист Мартов, и христианин 
и анархист Толстой, с их «не могу 
молчать», были представителями 
великой культуры, которая сама 
была обречена на смерть. Ведь 
смертная казнь губит не только 
личности, но и ценности, и, может 
быть, потеря ценностей, уничто­
женных в веке господства концла­
герей и ГУЛага, в веке ядерной 
угрозы, — самая страшная поте­
ря. Но если ценности, как людей, 
можно распять и расстрелять, то 
те же ценности могут воскреснуть 
обновленными, в отличие от ин­
дивидов, живущих только в памя­
ти. В заключение хочется выра­
зить надежду, что христианские 
ценности Толстого и социалисти­
ческие ценности Мартова, во имя 
которых они «не молчали» и вос­
ставали против самого гнусного 
применения смертной казни — за 
политические и идеологические 
преступления, что эти погублен­
ные ценности тоже воскреснут и 
станут для нас руководством про­
тив лжи и насилия, несправедли­
вости и угнетения, то есть против 
приверженцев смертной казни по 
суду или без суда. Но лучше будет 
сказать, что они уже и еще среди 
нас и внутри нас. ■

29 Там же, с. 14.

30 Там же, с. 16.
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Владимир Кресин —  
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Уникальная фигура 
в советской науке

(Петр Леонидович Капица)

Чем крупнее человек, тем 
больше противоречий в нем 
самом и тем больше проти­
воречий в тех задачах, ко­
торые ставит перед ним 
жизнь.

П. Л. Капица

П отеря крупного деятеля 
культуры или науки всегда 
невосполнима. Это отно­

сится и к Петру Леонидовичу Ка­
пице, занимавшему особое место 
в советской науке. О сложной и 
интересной жизни ученого невоз­
можно сколько-нибудь подробно 
рассказать в короткой статье, она 
неизбежно будет носить фрагмен­
тарный характер.

Судьба ученого
Петр Леонидович родился в 

1894 году в семье военного инже­
нера. В 1912 году он поступил в 
Политехнический институт в Пе­
тербурге, где встретился со своим 
первым научным наставником — 
Абрамом Федоровичем Иоффе. 
Наука захватила его, и в дальней­
шем невозможно отделить био­
графию Капицы от его научной 
деятельности. С 1921 до 1934 года 
молодой ученый живет в Англии, 
работает в Кембридже в тесном 
контакте с английским физиком 
Резерфордом, разгадавшим загад­
ку строения атома. С приходом 
Капицы в Кембридж стало ясно, 
что в физической науке появилась 
новая звезда. Здесь он провел ряд 
классических экспериментов по 
физике магнитных явлений, сохра­
нивших свое значение и по сей 
день. Я не собираюсь в этой

статье детально описывать его ра­
боты. Хочу отметить только, что 
Капица вошел в историю физики 
как один из виртуозов физическо­
го эксперимента. Он обладал еще 
одним редким качеством: он был 
блестящим инженером. Деятель­
ность физика-экспериментатора и 
инженера кардинально различны: 
инженер решает вопросы о массо­
вом производстве того или иного 
прибора или оборудования, в то 
время как физик-экспериментатор 
занимается исследованием какого- 
либо явления природы. В Капице 
эти качества уникальным образом 
сочетались. В Кембридже была 
специально построена лаборато­
рия Лондонского королевского 
общества, и Петр Леонидович 
становится ее директором. В 35 
лет его избирают членом Лондон­
ского королевского общества. Из­
брание столь молодого иностран­
ного ученого — редчайший случай 
в истории Общества.

В период с 1921 по 1934 год Ка­
пица не раз приезжал в СССР по­
видаться с родными. Однако в 
1934 году, когда он приехал в 
Москву встретиться с матерью, 
ворота за ним неожиданно захло­
пываются. Ему не разрешают 
вернуться назад в Кембридж, где 
находится созданная им лабора­
тория и полным ходом идут ис­
следования. Оторванный от своей 
лаборатории, Капица вынужден 
на несколько лет прервать науч­
ную работу. Советское правитель­
ство предлагает ему создать в 
Москве научный центр. Капица к 
тому времени был ученым с миро­
вым именем; советским руководи­
телям льстила перспектива созда­
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ния института во главе с такой 
знаменитостью. Резерфорд с раз­
решения английского прави­
тельства посылает в Москву обо­
рудование, приборы. Капица со­
здает в Москве Институт физиче­
ских проблем, и в дальнейшем вся 
жизнь Петра Леонидовича связана 
с деятельностью этого института.

Капица приглашает к себе на ра­
боту талантливых молодых уче­
ных. Особо следует отметить при­
ход Льва Давидовича Ландау, ра­
ботавшего до этого в Харькове. 
Ландау возглавил теоретический 
отдел Института, и так началось 
сотрудничество двух ученых, один 
из которых был, несомненно, 
крупнейшим советским физиком- 
экспериментатором, а другой — 
крупнейшим физиком-теоре- 
тиком.

В конце 30-х годов Капица зани­
мается интенсивными исследова­
ниями в области физики низких 
температур. Его интересуют явле­
ния, протекающие в условиях глу­
бокого холода, при температурах, 
близких к -270°С, его исследования 
приводят к открытию так называ­
емой сверхтекучести. В физике 
возникает новое научное направ­
ление, и позднее Капице за эту ра­
боту присуждается Нобелевская 
премия. Ландау в те же годы со­
здает теорию явления сверхтеку­
чести.

В сотрудничество Капицы и 
Ландау грубо вторгается совет­
ская реальность. В 1938 году Лан­
дау был арестован по ложному 
доносу. Он провел год в тюрем­
ной камере и был освобожден 
только благодаря энергичным 
действиям Капицы. Много лет 
спустя Ландау писал: «По нелепо­
му доносу я был арестован. Меня 
обвинили в том, что я немецкий 
шпион. Сейчас это иногда кажется 
мне даже забавным, но тогда, по­
верьте, было совсем не до смеха. 
Год я провел в тюрьме, и было яс­
но, что даже еще на по л го да меня 
не хватит: я просто умирал. Капи­
ца поехал в Кремль и заявил, что 
он требует моего освобождения, а 
в противном случае будет вынуж­
ден оставить институт. Меня ос­
вободили. Вряд ли надо говорить, 
что для подобного поступка в те 
годы требовались немалое муже­
ство, большая человечность и кри­
стальная честность »1.

1 «Комсомольская правда», 8.7.1964.

Ландау в отношениях с людьми 
был очень ироничен, и все, кто об­
щался с ним, испытывали это на 
себе. Единственное исключение 
составлял Капица. Ландау гово­
рил, что не может не относиться 
особо к человеку, который спас 
ему жизнь.

В этот же период Капица разра­
батывает новый промышленный 
метод получения жидкого кисло­
рода. Здесь ярко проявился его та­
лант инженера. В годы войны он 
возглавляет Государственный 
комитет кислорода, деятельность 
которого оказалась важной для 
развития оборонной промышлен­
ности.

В 20-е годы.

После окончания войны проис­
ходит новый крутой поворот в 
судьбе ученого. Ему предлагают 
заняться созданием атомного ору­
жия. Он отказывается, и наказа­
ние со стороны Сталина не застав­
ляет себя ждать. Капицу снимают 
с поста директора института и от­
правляют в подмосковный посе­
лок Николина Гора, где он в тече­
ние нескольких лет находится под 
домашним арестом.

. В 1980 году мир был потрясен 
ссылкой академика Сахарова. Но 
это не было новым изобретением 
системы. На примере Капицы 
видно, как советская власть ис­
пользует накопленный ранее 
опыт.

Ученый вновь оторван от сво­
ей лаборатории, Института (ди­
ректором становится Алексан­
дров, нынешний Президент АН 
СССР). Но для Капицы жизнь без 
физики немыслима, и он делает, 
казалось бы, невозможное: свои­
ми руками создает научную лабо­
раторию в сарае дачи на Николи- 
ной Горе и погружается в научные 
исследования. Он создает прибор, 
который в дальнейшем находит 
широкое применение. В названии 
прибора — ниготрон — первые че­
тыре буквы представляют собой 
сокращение — Николина Гора.

В 1955 году Капица возвращает­
ся на пост директора Института 
физических проблем и руководит 
им до конца своих дней, до 1984 
года. У него возник новый науч­
ный интерес: физика плазмы и 
электроника больших мощностей. 
Ученый ежедневно проводил не­
сколько часов в лаборатории, ра­
ботая руками и непосредственно 
выполняя все экспериментальные 
исследования. Со стороны это 
может показаться тривиальным 
качеством, но на самом деле Ка­
пица был в этом отношении уни­
кален. Дело в том, что экспери­
ментаторы, достигшие в СССР 
уровня доктора наук, не говоря 
уже о ранге члена Академии, 
обычно становятся руководителя­
ми лабораторий, и на этом их не­
посредственная эксперименталь­
ная работа прекращается. Изме­
рения проводят сотрудники, а за­
ведующий заниматся обсуждени­
ем результатов, написанием ста­
тей и различной бюрократией. У 
Капицы на этот счет было четкое 
мнение: «Я уверен, что в тот мо­
мент, когда даже самый крупный 
ученый перестает работать сам в 
лаборатории, он не только пре­
кращает свой рост, но и вообще 
перестает быть ученым»2 *. Инсти­
тут физических проблем является 
в СССР истинным чудом. В нем 
всего около 25 штатных научных 
сотрудников. Кроме них, в иссле­
дованиях участвуют студенты и 
стажеры. И этот небольшой ин­
ститут по уровню исследований и 
числу интересных работ превосхо­
дит иные коллективы, насчитыва­
ющие по несколько тысяч человек.

2 П.Капица. Эксперимент. Теория.
Практика. «Наука», 1977, с. 106.
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Сила характера
Деятельность Капицы не огра­

ничивается чисто научными иссле­
дованиями. Он — директор Ин­
ститута, член Президиума АН 
СССР, главный редактор основ­
ного научного журнала «Журнал 
экспериментальной и теоретиче­
ской физики». Он — один из осно­
вателей Физико-технического ин­
ститута в Долгопрудном, под 
Москвой, лучшего вуза страны, 
готовящего специалистов по 
естественным наукам. Вся жизнь 
Капицы связана с наукой, и вне 
этой связи его невозможно по­
нять. Он не был политическим де­
ятелем, обычно не высказывался 
на политические темы, но всегда 
отстаивал независимость науки от 
политики. Чувство независимости 
было вообще его главной чертой. 
Я вспоминаю речь Капицы на от­
крытии Международной конфе­
ренции по физике низких темпера­
тур в 1965 году в Москве. Обраща­
ясь к ученым из разных стран, он с 
грустью говорил о том, что уче­
ные, их лаборатории стали бога­
че, но при этом во многом потеря­
ли свою независимость.

В 1973 году началась газетная 
травля академика Сахарова. Вна­
чале появилось письмо, подписан­
ное несколькими десятками акаде­
миков. Затем к ним присоедини­
лись члены различных творческих 
союзов. Именно в это время стало 
известным грустное высказыва­
ние Лидии Чуковской по поводу 
подписи Шостаковича под пись­
мом, написанным от имени Сою­
за композиторов: «Подпись Шо­
стаковича под протестом музы­
кантов против Сахарова доказы­
вает неопровержимо, что пушкин­
ский вопрос решен навсегда: гений 
и злодейство совместны»3. Одна­
ко вернемся к письму академиков, 
которое было стартом кампании. 
Организаторы травли собирали 
подписи не всех академиков, а 
только избранных, а именно: ди­
ректоров институтов, Нобелев­
ских лауреатов, руководителей 
отделений АН СССР. Подписыва­
лись все. Наотрез отказался дать 
свою подпись один лишь Капица. 
Конечно, те, кто подписывал 
письмо, руководствовались раз­
личными мотивами. Были среди

3 Л.Чуковская. Процесс исключения. 
ИМКА-Пресс, 1979, с. 195.

них и открытые мерзавцы, как, 
например, Басов. Но многие сде­
лали это под влиянием привычно­
го в СССР чувства страха: одни 
боялись, что в случае отказа их 
снимут с поста, другие — что ли­
шат столь приятных поездок за 
рубеж и т.д. Отказ Капицы произ­
вел очень сильное впечатление. 
Все с интересом ждали наказания. 
И что же — его не последовало! 
Более того, через несколько меся­
цев Капице, в связи с 80-летием, 
присваивается звание Героя Со­
циалистического Труда. Не реши­
лись власти связаться с мощной и 
независимой натурой, и это было 
чувствительной пощечиной всем 
членам Академии, принявшим 
участие в травле Сахарова.

Он сумел подняться над 
этой системой, не раз 
демонстрируя свою не­
зависимость и верность 
собственным принци­
пам.

Не будучи обычно политически 
активным, Капица, тем не менее, 
в определенные моменты факти­
чески становится таковым. Он 
был одним из авторов известного 
письма в ЦК, написанного в 1966 
году и направленного против вос­
становления культа личности. 
Письмо подписали 25 известных 
деятелей культуры и науки: акаде­
мики Капица, Арцимович, Леон- 
тович, Сахаров и Тамм, писатели 
Паустовский и Лидия Чуковская, 
балерина Плисецкая и другие. 
Письмо это сыграло важную по­
ложительную роль. В книге «Со­
ветская наука» Жорес Медведев 
приводит следующее высказывае- 
ние Капицы: «Для того, чтобы со­
хранить демократию и закон­
ность, абсолютно необходимо 
иметь независимый орган, являю­
щийся арбитром в конституцион­
ных проблемах. В США эту роль 
выполняет Верховный Суд, в Ан­
глии — Палата лордов. Похоже, 
что в Советском Союзе эта роль 
морально выпала на долю Акаде­
мии наук»4.

Возникает естественны й 
вопрос: почему советские офици­
альные органы терпели Подобное

4 Z.Medvedev. Soviet Science. W.Nor­
ton Inc., N.Y., 1978, p.108.

поведение Капицы, не реагирова­
ли «должным образом» на его по­
ступки и высказывания? Такая по­
зиция властей связана не только с 
мировой известностью ученого, 
но и с особенностями его характе­
ра. Петр Леонидович всегда был 
исключительно тверд в убеждени­
ях и решителен в поступках. Поэ­
тому считали, попросту говоря, 
что с ним лучше не связываться. К 
тому же, он не выступал с откры­
тыми антисоветскими высказыва­
ниями, а на все остальное высоко­
поставленные советские чиновни­
ки смотрели сквозь пальцы.

Институт физических проблем, 
руководимый Капицей, славился 
своими необычными порядками. 
В течение многих лет сюда прихо­
дили люди, далекие от физики, 
чтобы посмотреть выставки не­
официального искусства. Инсти­
тут был одним из немногих мест, 
где могли вы ставляться  
художники-нонконформисты.

Среди москвичей была популяр­
на история о том, как Капица уво­
лил двоих из трех дворников, ра­
ботавших при институте, а остав­
шемуся дал тройной оклад и по­
требовал, чтобы на территории 
больше не было грязи.

Однако было бы неверно пред­
ставлять Капицу приветливым и 
дружелюбным человеком, ученым 
«западного» типа, вежливым и де­
мократичным. Напротив, он зача­
стую бывал резок и нетерпим к чу­
жому мнению, и его взаимоотно­
шения даже с сотрудниками Ин­
ститута физических проблем не­
редко складывались сложно. Со­
трудники называли его вырази­
тельным прозвищем «кентавр».

Вспоминаю торжественное от­
крытие Всесоюзной конференции 
по физике низких температур в 
Киеве. Большой зал университета 
был переполнен. По традиции 
первый доклад делает представи­
тель «хозяев», известный украин­
ский физик. Он рассказывает о 
своей теории и совершенно опья­
нен торжественностью момента и 
собственным величием. В середи­
не доклада он говорит: «Эффект, 
который я обнаружил, может 
быть назван эффектом вторичных 
волн. В свое время, исследуя ана­
логичное явление, мимо этого эф­
фекта прошел великий Лоренц» 
(Лоренц — выдающийся голланд­
ский физик, один из создателей 
современной теории электромаг-
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На лекции.

нетизма). В этот момент Капица 
резко перебивает докладчика: «А 
Лоренц потому и был Лоренцом, 
что он на такие пустяки не обра­
щал внимания». Надо ли гово­
рить, что эта реплика существен­
но повлияла на настроение и ауди­
тории, и докладчика.

Хотя взаимоотношения Капи­
цы с коллегами нередко были да­
леки от демократичности и друже­
любия, незыблемый авторитет 
Петра Леонидовича был всегда 
несомненен. Его могли недолюб­
ливать за тот или иной поступок, 
но всякое его высказывание, реше­
ние всегда вызывали общий инте­
рес.

В 1961 году Капица выступает с 
докладом, посвященным 200- 
летию со дня рождения Ломоно­
сова. Тема доклада нетривиальна. 
Дело в том, что в определенной 
среде советской интеллигенции 
давно сложилось мнение о Ломо­
носове как о дутой величине. Офи­
циально он признан националь­
ным гением, его имя носит веду­
щий университет страны, ему при­
писываются открытия, которых 
он не делал. Поэтому тот факт, 
что Капица собирается делать 
доклад о Ломоносове, был встре­
чен с некоторым удивлением.

В начале доклада Капица гово­
рит о том, что Ломоносов дейст­
вительно был великим ученым, и 
обосновывает свое утверждение, 
отмечая, что Ломоносову принад­
лежит открытие атмосферы на 
Венере, теория атмосферного 
электричества, тщательная раз­

работка термометрии, учение о 
кинетической природе тепла и др. 
Однако далее Капица ставит на 
обсуждение вопрос, кажущийся на 
первый взгляд парадоксальным: 
почему, будучи крупным ученым, 
Ломоносов не внес никакого вкла­
да в мировую науку? Действи­
тельно, работы его оставались не­
известными, они не привели к со­
зданию новых научных направле­
ний, и его крупные научные ре­
зультаты были — хоть и позднее, 
но независимо, — получены дру­
гими учеными.

Ломоносов не был скромным 
или застенчивым человеком, на­
против, он был весьма тщеславен 
и всячески старался делать свои 
работы известными. Истинная 
причина парадокса, по мнению 
Капицы, связана с тем, что у Ло­
моносова не было возможности 
ездить за границу. Если сделано 
какое-либо научное открытие, не­
достаточно просто ограничиться 
публикацией в научном журнале. 
Открытие «идет в жизнь» и начи­
нает реально влиять на последую­
щее развитие науки только в том 
случае, если автор имеет возмож­
ность рассказать о нем на между­
народном форуме. Фарадей стал 
классиком естествознания после 
того, как доложил о своих рабо­
тах на заседании Лондонского ко­
ролевского общества. У Ломоно­
сова такой возможности не было, 
и в этом Капица видит основную 
шричину той несправедливости, 
которая связана с судьбой велико­
го ученого.

Выступление Капицы на обыч­
ном юбилейном заседании прозву­
чало очень современно и вызвало 
большой резонанс.

Капица люто ненавидел Лысен­
ко. Однажды Петр Леонидович 
присутствовал на собрании, где 
этот «ученый» излагал основные 
принципы своей теории. После 
окончания доклада Капица обра­
тился к Лысенко: «Согласно Ва­
шей теории, человек своим актив­
ным вмешательством может из­
менить природу наследственно­
сти. Для того, чтобы быть уве­
ренным в том, что я Вас правиль­
но понял, мне хочется задать Вам 
следующий вопрос: предполо­
жим, что мы у какой-нибудь коро­
вы отрежем ухо. Далее будет от­
резано ухо у ее теленка. Про­
должим этот процесс, и, таким 
образом, у каждого представите­
ля нового поколения выбранной 
коровы будет отрезаться ухо. 
Можно ли сказать, что таким спо­
собом можно в конце концов вы­
вести породу безухих коров?» 
«Да, Вы поняли меня правильно,
— самодовольно ответил Лысен­
ко, — именно это и вытекает из 
моего учения». «Как же тогда 
объяснить, почему в течение веков 
постоянно рождаются девушки?»,
— задает Капица убийственный 
вопрос, который делает всю даль­
нейшую дискуссию бессмыслен­
ной.

Следует отметить еще одну сто­
рону личности Капицы. Он всегда 
интересовался вопросами препо­
давания физики. Как уже говори­
лось, Капица был одним из осно­
вателей Физико-технического ин­
ститута. Этот институт построен 
по необычному принципу: начиная 
с третьего курса, студенты зани­
маются непосредственно в науч­
ных лабораториях базовых инсти­
тутов, одним из которых является 
Институт физических проблем. 
Капица любил придумывать зада­
чи и предлагал их для решения 
студентам и аспирантам. В 1968 
году вышла книга «Понимаете ли 
вы физику?», в которую входят 
задачи Капицы. Приведу для при­
мера некоторые из них: «1. Объ­
ясните, почему человек может бе­
жать по очень тонкому льду и не 
может стоять на нем, не провали­
ваясь. 2. Объясните, почему, ког­
да камень или капля дождя пада­
ют в воду, то брызги летят вверх. 
3. С какой скоростью должен ле­
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теть теннисный мяч, чтобы раз­
бить стекло. 4. Оцените время, за 
которое замерзает пруд.».

Конечно, любопытный чита­
тель может попытаться решить 
эти задачи, но я привел их по дру­
гой причине. Большинство задач 
основано на наблюдениях окружа­
ющих нас явлений и приучает к 
зоркости и наблюдательности. К 
тому же, следует отметить, что 
задачи Капицы зачастую очень 
просто сформулированы, но ре­
шить их довольно трудно. Капица 
говорил: «...путем решения задач 
и примеров можно с раннего воз­
раста воспитывать самостоятель­
ность мышления»5.

Большую роль играл научный 
семинар, который был организо­
ван Капицей в 30-е годы и регуляр­
но продолжался до недавнего вре­
мени. Два раза в месяц, по средам, 
физики из разных центров съезжа­
лись в «Капичник» на заседание 
семинара, на котором докладыва­
лись и обсуждались последние на­
учные новости. Вопросы и замеча­
ния Капицы были всегда необы­
чайно интересны и нередко оказы­
вались полезнее самого доклада. 
После окончания семинара до­
кладчик приглашался на чай в ка­
бинет академика, и дружеская бе­
седа продолжалась допоздна.

Создание образа
Остановимся кратко на том, как 

в литературе отражается жизнен­
ный и творческий путь Капицы. Я 
не имею в виду его научное насле­
дие. Физики всего мира знают о 
его научных работах, и ни у кого 
нет ни малейшего сомнения в том, 
что Капица — один из крупней­
ших ученых нашего столетия. Бо­
лее разнообразен подход к описа­
нию его жизненного пути и его 
личности. Ничего удивительного 
— и то, и другое было достаточно 
сложным.

На Западе, в статьях, посвящен­
ных Капице, в основном подчер­
киваются его конфликты с совет­
ским режимом. Например, в 
статье, опубликованной в журна­
ле ’’Physics Today”, особо отмеча­
ются его вынужденный разрыв с 
Кембриджем, отказ от работы 
над атомным проектом и т.д.

5 П.Капица, op. cit., с. 195.

Противоположный образ рису­
ется в книгах и статьях, опублико­
ванных в СССР. В 1979 году в из­
дательстве «Московский рабо­
чий» вышла книга Ф.Кедрова 
«Капица. Жизнь и открытия.». 
Нарисованный в ней образ напо­
минает биографические фильмы, 
наводнявшие экран в сталинское 
время. В таком же стиле написана 
большая статья Л.Почивалова, 
опубликованная «Литературной 
газетой» 16 мая 1984 года. Здесь 
создается образ крупного ученого, 
человека счастливой творческой 
судьбы. Насильственный отрыв 
ученого от лаборатории в Кем­
бридже и принуждение остаться в 
СССР сведены к фразе: «В 1934 г. 
Капица возвратился в СССР». О 
снятии с поста директора и до­
машнем аресте в 1946 году — во­
обще ни слова. Во второй части 
статьи автор особенно подчерки­
вает характерную черту Капицы
— его исключительную придирчи­
вость в выборе друзей и собесед­
ников. Ученый очень ценит время 
и поэтому делит его, как на рабо­
те, так и на досуге, только с инте­
ресными и содержательными 
людьми. При этом Почивалов со 
свойственной ему скромностью 
отмечает, что сам он провел с Ка­
пицей долгие часы и дружба их 
длилась годами. В конце статьи 
он пишет, что Капица в задушев­
ной беседе с ним выражал озабо­
ченность положением в мире и 
осуждал авантюризм Запада. Об 
этом не сказано ни в одной статье 
Капицы, нет ничего подобного и в 
его публичных выступлениях. Но 
это не важно: как может читатель 
не поверить свидетельству «близ­
кого» друга! В общем, перед нами
— очередной образчик того, как в 
СССР делается история.

Иногда можно столкнуться и с 
открытым цинизмом. Например, 
Ф.Кедров, описывая сороковые 
годы (когда Капица был снят с 
поста директора Института и по­
мещен под домашний арест), пи­
шет: «...Сталин относился к Ка­
пице благожелательно... его отно­
шения с Капицей продолжали 
оставаться хорошими. Несколько 
раз они беседовали по телефону». 
Невольно вспоминаешь ѵ «хоро­
шие» отношения Сталина и Булга­
кова: они ведь тоже разговарива­
ли по телефону.

Подобный подход к описанию 
жизненного пути Капицы не свя­

зан, конечно, с особенностями 
творческого почерка авторов кни­
ги и статьи. Трудно представить 
себе другое описание на страницах 
советской печати. Читая подоб­
ные статьи и книги, еще раз убеж­
даешься во «всеядности» совет­
ской системы. Любого представи­
теля культуры, науки, искусства 
она стремится упростить и пред­
ставить «своим». Вспомним хотя 
бы статьи и выступления по теле­
видению К.Симонова, посвящен­
ные М.Булгакову. Хорошо извест­
но, сколь трагичной была судьба 
великого писателя, сколь сложны 
и мучительны были его взаимоот­
ношения с советским режимом. 
Обо всем этом нет ни малейшего 
намека в выступлениях Симонова. 
Всё приглажено, многое замалчи­
вается, что нужно — искажается, 
и в результате возникает благопо­
лучный образ советского деятеля 
культуры. Неважно, что этот об­
раз не имеет почти ничего общего 
с настоящим Булгаковым. Глав­
ная задача решена — он превра­
щен в то, что требуется советской 
системе.

Аналогичный процесс происхо­
дит и с Капицей. Его превращают 
в послушного деятеля советской 
науки.

Жизненный путь Капицы был 
сложен и противоречив. Он жил 
внутри советской системы и ни­
когда не был ей открыто вражде­
бен. Однако он сумел подняться 
над этой системой, не раз де­
монстрируя свою независимость и 
верность собственным принци­
пам. Капица сумел это сделать, 
опираясь на свой огромный науч­
ный авторитет и на силу своего 
характера. Именно эти качества 
позволили ему спасти жизнь Лан­
дау, создать уникальный научный 
центр, отказаться от работы над 
атомной бомбой и многое другое. 
Что же до противоречивости лич­
ности ученого, то можно вспом­
нить его слова, приведенные в 
эпиграфе к этой статье.

Многие выражали сожаление, 
что Капица не был диссидентом и 
не высказывался открыто в их за­
щиту. Нельзя не согласиться с те­
ми, кто выражал сожаление. Но, 
может быть, все же стоит судить 
о человеке по тому, что им было 
сделано, и подумать об огромном 
вкладе Петра Леонидовича Капи­
цы, о его нравственном влиянии и 
авторитете. ■
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ЗАМЕТКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Ленин и Сталин в Горках
Биография фотографии

Марк Купер

Марк Николаевич Купер —  
сотрудник 

Массачусетского 
технологи ческого 

института 
(Бостон, США). 

Его статьи 
публиковались в газете 
«Новое русское слово», 

журналах 
«Новый американец» 

и «Семь дней».

Е жегодно, 21 января, — в 
день смерти Ленина — эта 
фотография помещалась на 

одном и том же месте в централь­
ной «Правде» и в сотнях местных 
«правд». Помните: «на дубу зеле­
ном да над тем простором два со­
кола ясных вели разговоры. Уж 
как первый сокол со вторым про­
щался, он с предсмертным словом 
к другу обращался... А соколов 
этих люди все узнали, первый со­
кол — Ленин, второй сокол — 
Сталин». Сама народная песня 
комментирует фотографию, кото­
рая (помимо ритуальных публика­
ций) смотрела со страниц книг, 
журналов, учебников... Да и на За­
паде редкая книга, имеющая хоть 
какое-нибудь отношение к России, 
к коммунизму, к революции, об­
ходится без нее. Сопровождают 
фотографию обычно несколько 
слов с упором на то обстоятель­
ство, что сделана она во время бо­
лезни Ленина в его подмосковном 
доме в Горках и не является офи­
циальной.

Но комментарии в двух книгах, 
изданных на Западе, заставляют 
взглянуть на снимок по-другому. 
«На этой советской фотографии, 
опубликованной в 1949 году, Ста­
лин и Ленин в 1922 году», — чита­
ем в книге Ричарда М.Кетчума и 
Абрахама Брумберга «Что такое 
коммунизм? Обзор мирового ком­
мунизма в фотографиях» (Richard 
M.Ketchum, Abraham Brumberg. 
What is Communism? A Picture 
Survey of World Communism. 
E.P.Duffon & Co Inc., NY, 1963). 
Другие авторы — Кеннет Колгрув 
и Холл Бартлет в книге «Угроза

коммунизма» (Kenneth Colegrove 
and Hall Bartlett. The Menace of 
Communism. Princeton, New Jer­
sey, 1962) — пишут: «Некоторые 
специалисты по советской исто­
рии считают эту фотографию ост­
роумным монтажом из двух раз­
ных, сделанным, чтобы доказать 
русским всегдашнюю дружбу Ле­
нина и Сталина».

Интересно. Выходит, знамени­
тая фотография публикуется лишь 
с 1949 года? Да и — фотография 
ли?

Попытаемся найти ответ в со­
ветских источниках.

Были просмотрены номера 
«Правды» за 21 января в сороко­
вых годах. Искомое изображение 
появилось в 1948 году. Не в 1949. 
Н азы вается  «В .И .Л енин и 
И.В.Сталин в Горках в 1922 
году». Оговорки «Публикуется 
впервые» нет. До 1948 года на 
традиционном месте помещались 
рисунки с одинаковой подписью: 
«Товарищи В.И.Ленин и И.В.Ста­
лин. Рисунок Заел. деят. иск. 
РСФСР П. Васильева». Рисунки 
несколько отличаются один от 
другого — то Ленин держит бума­
гу и консультируется по ее поводу 
со Сталиным, то Сталин держит 
бумагу, а Ленин заглядывает в 
нее, но всегда ясно, что при всем 
уважении к Ильичу в данный мо­
мент на рисунке главный — Ста­
лин.

Разные эти ситуации с ненавяз­
чивым подчеркиванием первенст­
ва Сталина совпадают по духу с 
эпизодом , рассказанны м  
М.И.Роммом в книге «Беседы о 
кино» (М., Искусство, 1964):
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«Когда я работал над картиной 
«Ленин в 1918 году», то неожи­
данно, разводя мизансцену, по­
чувствовал, что совершенно не­
возможно усаживать Сталина в 
кресло, а Ленина, раненого, еще 
не оправившегося, сажать рядом 
на стул. А между тем, это было в 
тексте сцены. Я попытался изме­
нить этот эпизод, и у меня состоя­
лась по этому поводу беседа с тог­
дашним министром кинематогра­
фии С.С.Дукельским. Он молча 
выслушал мои соображения: 
«Неудобно-де, невозможно, стыд­
но, чтобы Ленин усаживал моло­
того и здорового Сталина в мяг­
кое кресло, а сам садился на стуль­
чик», внимательно посмотрел на 
меня, потом все так же молча вы­
шел в соседнюю комнату, вынул

из сейфа экземпляр сценария и 
раскрыл его передо мной. На по­
следней странице была начертана 
резолюция: «Очень хорошо. 
И.Сталин». А так как сцена, о ко­
торой идет речь, заключительная, 
то невозможно было понять, от­
носится ли резолюция ко всему 
сценарию в целом или к этой сце­
не. _

— Прочитали? — сказал Ду- 
кельский. — Так вот: если вы из­
мените хоть запятую в этой сцене, 
будете отвечать, а я картину не 
приму. Я прослежу за тем, чтобы 
это было сделано точно.

Пришлось делать точно».
...Позже удалось обнаружить 

изображение с подписью «В.И.Ле­
нин и И.В.Сталин в Горках. 1922 
год. Фото» в Большой Советской 
Энциклопедии, первое издание, 
том 52, статья «Сталин». Том 
подписан к печати 30 июня 1947

года (то есть за год до появления 
фотографии (?) в центральной пе­
чати). Статья вскоре стала на­
стольной книгой всего советского 
народа «И.В.Сталин. Краткая 
биография», и вместе со статьей в 
книгу вошел весь подбор иллюст­
раций. Быть может, фото храни­
ли «в заначке» специально для 
«Биографии»? Или оно было из­
готовлено для нее? И действи­
тельно ли это первая публикация?

В том же первом издании БСЭ в 
томе 36 (1938 г.) статья «Ленин» 
иллюстрируется уже знакомым 
нам изображением. Подпись: 
«В.И.Ленин и И.В.Сталин в Гор­
ках. С картины худ. А.Н.Михай­
ловского». Еще один вариант — 
не монтаж, не фото, а картина 
(кстати, не датированная). Сведе­
ний о А.Н.Михайловском найти 
не удалось. Когда появилась кар­
тина, где экспонировалась, фанта­
зия ли это художника, с натуры 
ли, с фотографии — неизвестно.

В 1922 году Ленина много сни­
мали: на скамеечке, с Надеждой 
Константиновной, с кошечкой, в 
кепке, без кепки, с детьми, в паль­
то, без пальто...

О съемках Ленина в августе 1922 
года, произведенных фотографом 
В.Лабодой, пишет племянник Ле­
нина, сын Дмитрия Ильича Улья­
нова, Виктор Ульянов. Публикует 
он воспоминания в 1967 году, а 
пишет о событих тех времен, ког­
да ему самому было пять лет. Так 
что ни сведений о Сталине, ни осо­
бой точности ждать не приходит­
ся. Предоставим ему слово: «Ле­
том он [Ленин] много гулял, ку­
пался, ходил в лес по грибы, иног­
да даже на охоту. Здоровье Лени­
на улучшилось, но враги Совет­
ской России распускали тревож­
ные слухи о болезни Владимира 
Ильича. Чтобы опровергнуть эти 
слухи и успокоить трудящихся, га­
зета «Правда» прислала в Горки 
своего корреспондента, который 
должен был сделать несколько 
снимков Ильича на отдыхе». Да­
лее описываются снимки, на кото­
рых рядом с Лениным запечатлен 
будущий мемуарист. («Юность, 
1967, №4.)

Подробностей об интересую­
щей нас фотографии, да и просто­
го упоминания о ней, у В.Ульяно­
ва нет. Но удалось найти ее ва­
рианты, что позволяет говорить о 
серии снимков, сделанных на ве­
ранде дома в Горках.

На одном из них Ленин сидит не 
в соломенном кресле, а на чем-то с 
кожаной спинкой, позы тоже не­
сколько отличаются.

На другом снимке, опублико­
ванном в книге А.Барбюса «Ста­
лин» (1935), вожди — плечом к 
плечу, и видно, что шевелюра 
Сталина не делает его выше лысо­
го Ленина. О Ленине давно из­
вестно, что он коренастый и невы­
сокий, а вот что Сталин едва ли не 
ниже Ленина — откровение для 
тех, кто видел Сталина только на 
портретах. Вероятно, отсюда — 
небольшая метаморфоза, заме­
ченная в другой публикации сним­
ка сидящих вождей: спинка ленин­
ского кресла (шезлонга?) исчезла, 
неясно, что он глубоко сидит в 
нем, зато яснее, на что должна ра­
ботать «приподнятость» Сталина 
и «опущенность» Ленина.
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В связи с этим рассказ Ромма 
приобретает несколько иное, но 
весьма симптоматичное освеще­
ние. (О болезненном отношении 
Сталина к своему росту пишет 
Ал.Орлов в книге «Тайная исто­
рия сталинских преступлений»: 
начальник охраны Паукер «изо­
брел для Сталина сапоги специ­
ального покроя с необычно высо­
кими каблуками, частично спря­
танными в задник. Натянув эти 
сапоги и став перед зеркалом, 
Сталин не скрыл удовольствия».)

Имея такой набор фотографий, 
можно оценить правильность вы­
бора той, что стала затем канони­
ческой. В ней масса непреходящих 
достоинств: спокойствие, доверие 
и доброжелательность персона­
жей друг к другу и к окружающе­
му миру; один — сделавший свое 
дело, другой — принимающий 
эстафету в крепкие надежные ру­
ки; чудесная деталь — всегда при 
галстуке и пиджаке, Ленин одет во 
френч, в подобие одежды, кото­
рую будет носить все партийное 
руководство в следующее десяти­
летие. И, наконец, сидящий чуть 
ближе к зрителю Сталин кажется 
выше...

В БСЭ (2-е издание, т.12, 1952) 
знаменитая фотография иллюст­
рирует статью «Горки Ленин­
ские». В статье цитируются впе­
чатления Сталина о визитах в 
Горки летом 1922 г., приводится 
ссылка на пятый том его сочине­
ний, где эти впечатления напеча­
таны, а в указанном томе имеется 
ссылка на их первую публикацию 
— «Иллюстрированное приложе­
ние к №215 газеты ’’Правда”».

И вот — листки журнального 
формата «Тов. Ленин на отдыхе. 
Иллюстрированное приложение к 
№215 газеты «Правда». 24 сентя­
бря 1922 года. Бесплатно».

Фотография «Тов. Ленин и тов. 
Сталин» помещена на пятой стра­
нице выпуска. Итак, первая пуб­
ликация установлена, и на этом 
можно было бы поставить точку. 
Но «Иллюстрированное приложе­
ние» — документ столь своеобраз­
ный и интересный, что заслужива­
ет хотя бы небольшого разговора.

В «Приложении» двенадцать 
страниц, почти на каждой — иног­
да среди текстов — помещено по 
одной фотографии, на которой 
обязательно присутствует Ленин. 
Три страницы заняты только фо­
тографиями. Авторы «Приложе­
ния» — Г.Зиновьев («Тов. Ленин 
на отдыхе», с. 1-3), Н.Бухарин 
(«Ильич», с.4), И.Сталин («Замет­
ки», с.5) и другие. БСЭ, которая 
не адресует читателя к перво­
источнику, называет впечатления 
Сталина «Тов.Ленин на отдыхе. 
Заметки», объединяя кавычками 
название всего «Приложения», 
статьи Зиновьева и собственно 
сталинские «заметки» — харак­
терный прием дезинформации.

«Приложение» было подготов­
лено с совершенно определенной 
целью: дать отпор буржуазной и 
эмигрантской антисоветской печа­
ти, которые вовсю злословят о 
близкой, если уже не состоявшей­
ся и скрытой от народа, кончине 
Ильича. Говорит Григорий Зи­
новьев: «В каком жалком виде 
предстают перед каждым чест­
ным рабочим все эти мелкие лю­
дишки, все эти пигмейчики, Ми­
люков, Чернов, Дан, Гессен и К 0, 
которые в течение всего лета 1922 
года, нисколько не скрывая своих 
низменных чувств, на страницах 
своих газет злорадно гоготали по 
поводу мнимо-«безнадежного» 
состояния В.И. Как смешны эти 
люди с их «тонкими» выкладками 
о «борьбе за власть», будто бы 
раздиравшей нашу партию во вре­
мя болезни тов. Ленина. Некото­
рые «сочинения» Милюкова, Дана 
и К°, относительно болезни В.И. 
и всего, связанного с нею, право, 
имеют все шансы перейти в ка­
честве образчиков в юмористиче­
скую литературу наших дней».

Как знакомо это звучит: «Эти 
белогвардейские пигмеи, силу ко­
торых можно было бы прирав­
нять всего лишь силе ничтожной 
козявки, видимо, считали себя — 
для потехи — хозяевами страны... 
Эти белогвардейские козявки за­
были, что хозяином Советской

страны является Советский на­
род, господа рыковы, бухарины, 
Зиновьевы, Каменевы являются 
всего лишь — временно состоящи­
ми на службе у государства, кото­
рое в любую минуту может выки­
нуть их из своих канцелярий, как 
ненужный хлам. Эти ничтожные 
лакеи фашистов...» и т.д. — Исто­
рия ВКП(б), Краткий курс, 1946.

Н.Бухарин заканчивает свою 
статью словами: «Все мы жмем 
сейчас руку Ильича. Эта железная 
рука хорошо держит вожжи рос­
сийской колымаги».

Стихи Демьяна Бедного (кста­
ти, не обнаруженные в девятитом­
ном собрании его сочинений) тоже 
посвящены состоянию здоровья 
любимого вождя:

Когда Ильич здоровьем сдал, 
Признаться, крепко я опешил 
И долго в тон не попадал. 
Теперь старик нас всех утешил: 
Недуг коварный поборов,
Он снова весел и здоров. 
Спасибо всем, врачам и року. 
Вся сволочь вражья, что до

сроку
«Сдавала Ленина в тираж», 
Теперь убавит буйный раж.
Зато друзья душой воспрянут 
И гулким стуком молотков 
И ревом тысячи гудков 
Ему привет рабочий грянут.

Заключает «Приложение» ин­
формация Л.Сосновского «На 
чужбине в эти дни», в которой из­
ложены западные и эмигрантские 
позиции. «Буржуазные газетчики, 
а за ними меньшевики и эсеры, 
изображают состояние партии 
так, что единственный вопрос, ин­
тересующий всех, уже не состоя­
ние здоровья Ленина, а борьба за 
власть между претендентами. 
Троцкий борется с Зиновьевым. 
Серебряков вызывает с Кавказа 
Винокурова — как единственного 
человека, который может проя­
вить твердость. Нет, не Виноку­
рова. Избрана тройка диктаторов: 
Семашко, Осинский, Преображен­
ский. И — черным по белому — 
написано у Сосновского: «Назавт­
ра меньшевики сообщают другое: 
Сталин, кавказец тюркского про­
исхождения, человек с сильной ру­
кой будет диктатором».

Остается добавить, что снимок, 
ставший хрестоматийным, сдела­
ла сестра Ленина, Мария Ильи-

Окончание на стр. 40
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В.М.Бережков. Страницы дипломати­
ческой истории. Изд. 2-е, дополнен­
ное. М., «Международные отноше­
ния», 1984.

Советские дипломаты не часто раду­
ют читателя своими мемуарами, и по­
этому их воспоминания всегда вызы­
вают повышенный интерес. Это отно­
сится и к книге В.Бережкова, обобща­
ющему труду автора, начавшего дип­
ломатическую карьеру в 1940 году в 
качестве секретаря советского по­
сольства в Берлине.

Сталин нуждался тогда в молодых 
кадрах. Во-первых, дипломаты из ста­
рых большевиков были расстреляны; 
во-вторых, после резкого поворота в 
советско-германских отношениях, 
обозначившегося к середине 1939 года, 
нужно было заменять дипломатов, 
«скомпрометировавших» себя перед 
нацистами антифашистскими заявле­
ниями. Так, 3 мая 1939 года был снят с 
поста М.Литвинов, несколько позже 
были произведены перестановки в со­
ветском посольстве в Германии: снят 
и арестован Г.А.Астахов, вскоре по­
гибший в лагере, отстранен полпред 
А.Ф.Мерекалов. Его место занял Де- 
канозов (после смерти Сталина рас­
стрелян по делу Берия); помощником 
Деканозова стал Бережков, пробыв­
ший на этом посту до июня 1941 года.

Бережков, конечно, достаточно ос­
ведомленный дипломат, но его ин­
формация крайне тенденциозна, а 
иногда и откровенно сфальсифициро­
вана. Так, он умалчивает о существо­
вании нескольких советско-германских 
соглашений, подписанных в 1939 году, 
о разграничении сфер интересов в Вос­
точной и Юго-Восточной Европе. 
Между тем, именно на основании этих 
соглашений СССР оккупировал Вос­
точную Польшу (Западные Украина и 
Белоруссия) и Прибалтику. Описывая 
визит Молотова в Берлин в ноябре 
1940 года, Бережков отрицает благо­

желательное отношение советского 
правительства к предложению Гитле- 
ра присоединиться к Тройственному 
пакту и признать право СССР на экс­
пансию в сторону Индийского океана, 
начав, таким образом, раздел «бри­
танского имущества». Бережков пи­
шет: «Здесь Молотов перебил Гитле­
ра, заявив, что не видит смысла об­
суждать подобного рода комбинации. 
Советское правительство заинтересо­
вано в обеспечении спокойствия и без­
опасности тех районов, которые непо­
средственно примыкают к границам 
Советского Союза... Советское прави­
тельство со всей категоричностью от­
вергло германское предложение, от­
клонив попытку Гитлера втянуть нас 
в дискуссию по поводу раздела «бри­
танского имущества».

На самом деле, именно в результате 
ноябрьских переговоров Молотова с 
Гитлером и Риббентропом советское 
правительство выработало проект 
«Пакта Четырех держав /Германии, 
СССР, Италии, Японии/ о политиче­
ском сотрудничестве и экономической 
взаимопомощи». Проект предусмат­
ривал, в частности, вывод германских 
войск из Финляндии, «которая по до­
говору 1939 года входит в советскую 
сферу влияния»; оккупацию советски­
ми войсками Болгарии через заключе­
ние пакта о взаимопомощи (как это 
было сделано с Прибалтикой), по­
скольку Болгария «географически на­
ходится внутри зоны безопасности 
черноморских границ Советского Со­
юза»; строительство базы «для сухо­
путных и военно-морских сил СССР в 
районе Босфора и Дарданелл на усло­
виях долгосрочной аренды»; возмож­
н ост ь  со в м естн ы х  со в ет ск о -  
итальянских дипломатических и воен­
ных акций против Турции в случае от­
каза последней присоединиться к пак­
ту. Наконец, в проекте говорилось, 
что «зона к югу от Батуми и Баку в об­
щем направлении в сторону Персид­

ского залива признается центром тер­
риториальных устремлений Советско­
го Союза».

Умалчивая о проекте пакта, Береж­
ков пытается доказать, будто совет­
ское правительство уже в те месяцы 
относилось к Германии как к против­
нику. Это не соответствует историче­
ской действительности: СССР тщетно 
ждал ответа на свои контрпредложе­
ния, Германия от ответа уклонялась. 
Уже в июле 1940 года германский ге­
неральный штаб начал разработку 
плана нападения на СССР. Раздел ми­
ра не состоялся, но не по вине Совет­
ского Союза...

Основная часть воспоминаний Бе­
режкова охватывает период 1941-1945 
годов, эти страницы книги достаточ­
но бесцветны и не вносят почти ничего 
нового в обычную советскую интер­
претацию истории межсоюзнических 
отношений в коалиционной войне. На­
пример, о помощи союзников СССР 
автор упоминает лишь мимоходом, 
преподнося ее как незначительную. 
Между тем, за годы войны США и 
Англия поставили СССР 18.700 само­
летов, 10.800 танков, 52 тыс. джипов, 
375 тыс. грузовиков, 35 тыс. мото­
циклов, 9.600 орудий. Каждый деся­
тый танк и каждый восьмой самолет 
Красной армии поставляли союзники, 
в отношении грузовиков этот процент 
и того выше. В искаженном виде пре­
подносит Бережков и политические 
цели Англии и США, убеждая читате­
ля, что в действиях союзников не бы­
ло доброй воли, один лишь расчет и 
лицемерие.

Почему это происходит, вполне по­
нятно. Бережков на протяжении всей 
своей дипломатической карьеры верно 
служил советской власти. На страни­
цах его книги не обнаружишь даже на­
мека на критическую оценку советской 
внешней политики — хотя бы в мини­
мальных дозах, хотя бы и ретроспек­
тивно. И совершенно естественно, что
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для оправдания этой политики на всех 
ее этапах необходимы фальсифика­
ция, необъективность и искажения. ■

Юрий Фельштинский,
Бостон

Юрий Тюрин. Парад. — «Москва», 
1985, № 1.
Константин Симонов. Софья Леони­
довна. — «Дружба народов», 1985, 
№  2.

Первые номера советских «тол­
стых» журналов за этот год заполне­
ны произведениями о минувшей вой­
не: в «Дружбе народов» две посмерт­
ные публикации — «День, вытеснив­
ший жизнь» Тендрякова и «Софья 
Леонидовна» Симонова; в «Юности» 
— повесть о ленинградской блокаде; в 
журнале «Москва» — художественно­
документальное произведение Юрия 
Тюрина «Парад».

В центре повести Тюрина (имя неиз­
вестное, и о прежних публикациях ав­
тора мы ничего не знаем) действи­
тельное историческое событие — па­
рад 7 ноября 1941 года на Красной 
площади — и судьба реального чело­
века Василия Ивановича Агапкина, во­
енного дирижера и композитора, ав­
тора знаменитого марша «Прощание 
славянки», с которым, как сказано во 
вступлении к повести, «уходили на 
фронт поколения наших солдат». 
Между тем, известно об Агапкине не­
много: есть всего несколько газетных 
и журнальных публикаций да брошю­
ра, изданная тиражом в 5 тыс. экзем­
пляров. «Маловато, — резюмирует 
автор предисловия. — Память о та­
лантливом музыканте-патриоте нам 
нужна». Очевидно, повесть «Парад» и 
есть иллюстрация того, какого рода 
память «нам нужна», и с этой точки 
зрения в ней обнаруживается немало 
интересного.

Начинается повесть с того, что в ок­
тябре 1941 года Агапкина вызывают к 
коменданту Москвы, генералу Сини- 
лову, который устраивает ему фор­
менный допрос относительно данных, 
почерпнутых генералом из «личного 
дела» дирижера. Эта довольно унизи­
тельная процедура не вызывает у не­
молодого — ему 57 лет — дирижера 
ни малейшего протеста, и в унисон ге­
нералу он с умилением перечисляет 
подробности своего нищего детства и 
многотрудной молодости. Словом, за 
социальное происхождение Агапкин 
получает «отлично», с прочим жиз­
ненным путем у него тоже все в поряд­
ке, и, наконец, он узнает, ради чего его 
вызвали: ему предложено дирижиро­
вать военным оркестром на параде 7 
ноября.

На этом этапе и вступает в повесть 
главное действующее лицо — Сталин. 
Подробнейшим образом описаны раз­
говоры Верховного Главнокомандую­
щего с маршалом Буденным, с коман­

дующим войсками Московского воен­
ного округа Артемьевым, с председа­
телем Моссовета и Щербаковым, поч­
ти целиком приведены в тексте неболь­
шой повести выступление Сталина на 
торжественном заседании по случаю 
годовщины революции и речь на пара­
де. И везде Сталин показан как про- 
зорлиый и мудрый стратег, «горный 
орел», человек, полностью владею­
щий положением, спокойный, уверен­
ный в себе, ироничный. Даже то, что 
дирижировать оркестром будет Агап­
кин, тоже преподносится как мудрая 
стратегическая «задумка» вождя. Бу­
денный, вспоминая марш «Прощание 
славянки», расстроганно говорит: «с 
этим маршем мои конники громили 
Деникина и Врангеля... таким обра­
зом мы подчеркнем традицию нашей 
армии... историчность парада». Эти 
рассуждения вызывают сталинское 
одобрение: «Вот теперь вы мыслите 
широко, товарищ Буденный. Нам не 
следует забывать лучшее из нашего 
прошлого. Теперь это особенно важ­
но». Тут-то и замечает маршал на сте­
нах сталинского кабинета портреты 
Суворова и Кутузова: «раньше эти 
портреты не висели, значит, они поя­
вились на днях...»

Наверное, кое-кто будет оправды­
вать введение образа Сталина в по­
добную повесть требованиями темы и 
жанра: как, в конце концов, писать о 
параде 1941 года, не помянув Стали­
на? Однако по тому, как подается об­
раз Верховного в повести Тюрина, со­
вершенно ясно, что рукой автора во­
дила не просто осознанная необходи­
мость, но горячая любовь к вождю. 
Буденный, например, с тревогой заме­
чает у Сталина «покрасневшие от по­
стоянного недосыпания глаза» и ду­
мает о том, что «ему скоро исполнит­
ся шестьдесят два года, что он смер­
тельно утомлен, нервы его на преде­
ле». Однако при этом Сталин споко­
ен, мил и даже не прочь пошутить, 
как, скажем, при обсуждении плана 
проведения торжественного собрания, 
когда он спрашивает: «Москвичи не 
будут возражать, если докладчиком 
на этом собрании буду я?» Не упуска­
ет автор случая подчеркнуть и милые 
его сердцу человеческие черточки 
вождя: к примеру, то, что он одиннад­
цать раз смотрел картину «ордено­
носца Александрова» «Волга-Волга».

В том же ключе описано и отноше­
ние «простого народа» к вождю. Со­
сед Агапкина по квартире, киноопера­
тор Сергеев, видит «ту не повтори- 
мую никаким режиссером минуту, 
когда к охраняемому чекистами подъ­
езду бесшумно подкатил голубой ва­
гон метропоезда, вышел хмурый 
бледный Сталин в коричневых сапо­
гах, без фуражки... » Каждое слово ста­
линских речей находит самый непо­
средственный и восторженный отклик 
в душах слушателей, независимо от их

возраста, рода занятий и пр. И — 
многозначительная деталь: когда Ста­
лин заканчивает выступление на пара­
де и выбрасывает вперед руку, эта ру­
ка кажется «Василию Ивановичу рас- 
протертой не только над площадью — 
над всей страной, как длань Медного 
Всадника или Минина на памят­
нике...» Короче, происходит то, что 
некогда было запечатлено поэтом в 
замечательной по лаконичности и вер- 
ноподданичестве формуле: «мы так 
вам верили, родной товарищ Сталин, 
как, может быть, не верили себе...»

Вообще, по ходу чтения повести 
Тюрина так и тянет высунуться в окно 
и, вспомнив уже совсем другого поэ­
та, задать нехороший вопрос: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
Потому что, вопреки календарю, со­
здается впечатление, будто время по­
вернуло вспять и на дворе канун пяти­
десятого года. Уж очень откровенно 
вылезает в тюринской повести рито­
рика тех лет. У агапкинского соседа 
пропали без вести два сына, и отец 
уверен, что они предпочли смерть 
«позору плена». Герои повести — оби­
татели коммунальной квартиры в 
центре Москвы — все славные патрио­
ты, и никто не сомневается, что «по­
беда будет за нами». Единственный 
усомнившийся — разумеется, еврей: 
фотограф Самуил Львович, охвачен­
ный паникой, вешается. Остальных 
паникеров где-то за кадром ловят 
славные смершевцы на московских 
улицах. И даже снег идет не какой- 
нибудь там безродно-космополи­
тический, но «благодатный русский 
снег».

Небезынтересно сопоставить с по­
вестью Тюрина повесть Симонова 
«Софья Леонидовна». Она была напи­
сана в 1959 году как часть романа 
«Живые и мертвые», но в окончатель­
ный текст не вошла и при жизни авто­
ра опубликована не была. Действие 
происходит в ту же осень 1941 года, в 
оккупированном немцами Смоленске, 
куда заброшена связистка Маша. Ав­
тор довольно подробно описывает 
быт оккупированного города, и здесь 
есть несколько любопытных портре­
тов. Это, прежде всего, машинистка 
Оля, работающая при немцах в управе 
и постоянно переживающая, что поду­
мает про нее муж-политрук, когда 
вернется с фронта. На это героиня по­
вести, подпольщица Софья Леонидов­
на, очень резонно отвечает: «если не 
дурак, то подумает, что троих малых 
детей кормить ей надо было или ему 
отступать не надо было, одно из 
двух!» Другая героиня, подпольщица 
Тоня, работающая в казино, заводит 
себе любовника-немца, причем эта 
связь никак не обусловлена нуждами 
подпольной организации, и в постель 
с немецким врачом Тоня ложится не 
по «мандату долга», а по «зову серд­
ца», за что автор ее ничуть не порица­
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ет. Есть в повести и горькие отго­
лоски первых месяцев войны, месяцев 
отступлений и поражений, и размыш­
ления о пленных и о лжи — «я правды 
не боюсь, а от неправды устала», при­
знается Софья Леонидовна. Так что, 
Симонов, чья благонамеренность вряд 
ли может вызвать сомнения, выгля­
дит в наши дни рядом с Тюриным ед­
ва ли не вольнодумцем.

А главное в симоновской повести — 
внимание и симпатия автора к «ма­
леньким людям», которые стали пер­
выми и главными жертвами огромной 
войны. И если сравнить непритяза­
тельное повествование Симонова с 
произведением Тюрина, где простые 
люди используются лишь в качестве 
обрамления и картонных подставок 
для котурн, на которые возведен Вер­
ховный Главнокомандующий, то об­
наружится весьма примечательная 
разница в художественном методе и 
эстетике начала 60-х и середины 80-х 
годов. Разница, от которой становит­
ся страшновато. ■

Михаил Костин,
Кембридж

Яннис Димитриадис. Советское про­
никновение в Грецию. Афины, Roes 
Publishing House, 1984.

Книга «Советское проникновение в 
Грецию» недавно появилась в книж­
ных магазинах Афин и сразу стала 
бестселлером. Ее необычность объяс­
няется несколькими причинами: это 
первая работа, которая так подробно 
и тщательно освещает тему; это науч­
но обоснованный ответ на просовет­
скую пропаганду, многие годы веду­
щуюся крупными секторами греческих 
средств массовой информации и кни­
готорговли, и наконец, эта книга по­
зволяет объяснить, как Греция и ее со­
циалистическое правительство стали 
самым слабым звеном в семье запад­
ных народов.

Новизна книги состоит и в том, что 
она представляет собой самое доку­
ментированное доступное пособие по 
советской деятельности в Греции. Это 
буквально сокровищница имен, дат и 
документов, причем автор не останав­
ливается перед разоблачением агентов 
КГБ и даже греков, которые — воль­
но или невольно — дали себя исполь­
зовать советской стороне. Написан­
ная в объективном, бесстрастном то­
не, эта книга достигает своей цели, не 
оставляя при этом возможности для 
клеветы и дискредитации со стороны 
просоветской Коммунистической пар­
тии Греции (КПГ) и многочисленных 
средств массовой информации, нахо- 
находящихся под ее влиянием.

Для Советского Союза и его при­
спешников в Греции появление книги 
Янниса Димитриадиса — неприятное 
событие, и они предпочитают делать 
вид, будто ее просто не существует.

Свидетельством тому — заговор мол­
чания вокруг книги в левоцентрист­
ской греческой печати и то, что ком­
мунистические книжные магазины от­
казываются ее продавать.

В книге звучит тревожное предосте­
режение: автор приходит к выводу, 
что советское проникновение в Г реции 
глубже, чем в любой другой западной 
стране, и что уже, пожалуй, можно 
говорить о начавшемся процессе 
«финляндизации».

Но книга представляет собой не 
просто собрание произвольно выбран­
ных свидетельств о сегодняшней под­
рывной деятельности СССР. Автор 
занимается историческим анализом, 
начиная с XVIII века. Он считает, что 
Россия всегда, и при царском строе, и 
после революции, рассматривала Гре­
цию как выход к Средиземному морю. 
Основное отличие сегодня состоит в 
том, что в Греции есть относительно 
сильная коммунистическая партия, 
подчиненная Москве в значительно 
большей степени, чем любая другая 
западная компартия. То же самое 
можно сказать и о социалистическом 
правительстве Г реции, которое не раз 
проявляло необычайную готовность 
поддерживать интересы советской 
внешней политики в самых разных во­
просах — от Польши до ядерного раз­
оружения.

Автор объясняет, что «КПГ полнос­
тью подчинена Москве, чего бы это ей 
ни стоило в собственной стране». Он 
иллюстрирует это на примере бес­
страстного отношения КПГ к правой 
диктатуре 1967-74 гг., вызванного, в 
частности, тем, что Москва старалась 
наладить отношения с «полковника­
ми». В то время как Запад в целом от­
межевался от режима — это вырази­
лось в исключении Г реции из Европей­
ского совета, враждебности Конгрес­
са США и эмбарго на ввоз американ­
ского оружия, — СССР воспользовал­
ся международной изоляцией Греции 
в своих долгосрочных интересах. За 
исключением визита в Грецию вице- 
президента США Спиро Агню, ни 
один западный руководитель или ми­
нистр иностранных дел не посетил 
Афины в этот период, и ни один ми­
нистр хунты не получил приглашения 
отправиться с визитом в западные 
страны. Греческие политические про­
тивники хунты, в том числе нынеш­
ний премьер-министр Андреас Папан­
дреу, процветали в США и других за­
падных странах благодаря сочувст­
вию и поддержке западного общест­
венного мнения.

И, напротив, Грецию «полковни­
ков» посетил президент Румынии Ни­
колае Чаушеску и министры иност­
ранных дел Болгарии и Югославии. 
При хунте, в 1971 году, Албания вос­
становила дипломатические отноше­
ния с Грецией, а ГДР открыла торго­
вую палату. Критика режима восточ­
ным блоком сводилась к голой рито­

рике, усиливаясь, когда появлялась 
возможность исказить демократиче­
ский облик Запада. Соответственно, 
минимальной была и оппозиция КПГ 
диктатуре. Действенное, нередко с 
применением насилия, сопротивление 
оказывали в основном левоцентри­
сты, некоммунистические силы и кон­
серваторы. КПГ предпочитала поте­
рять престиж в этом деле, только бы 
не занять позицию, отличную от пози­
ции Москвы. При этом она, несомнен­
но, рассчитывала на то, что вследст­
вие наличия правой диктатуры об­
щественный и политический климат в 
стране будет все более радикально ле­
веть.

В действительности же, с помощью 
сети пропаганды, в частности, путем 
проникновения в греческие средства 
информации, СССР и его греческим 
союзникам удалось «вывернуть реаль­
ность наизнанку» (используя выраже­
ние бывшего сотрудника КГБ, экспер­
та по дезинформации, перебежавшего 
на Запад, Станислава Левченко) и 
представить диктатуру и турецкую 
интервенцию на Кипр в 1974 году как 
дело рук Запада. Эту же версию вы­
двигала и правящая социалистическая 
партия, с которой Москва и КПГ под­
держивают прекрасные отношения.

Книга Димитриадиса также разоб­
лачает миф о советской поддержке 
греческих интересов в вопросе о Кип­
ре. Москва, утверждает автор, ма­
стерски использовала дилемму, кото­
рую представляли для западных пра­
вительств отношения их союзников по 
НАТО — Греции и Турции — и разду­
ла эти противоречия до максимума. 
Хотя из греко-турецкого конфликта 
внутри НАТО больше всего выгод из­
влек именно Советский Союз, он 
вновь ухитрился «вывернуть реаль­
ность наизнанку», умело манипулируя 
прессой: дело было представлено так, 
будто США толкали Грецию и Тур­
цию к войне, чтобы продавать оружие 
обеим! Димитриадис говорит, что 
Москва постоянно старается под­
держивать кризис на Кипре и разно­
гласия между Грецией и Турцией и, по 
крайней мере, хочет «нейтрализо­
вать» Кипр, чтобы этот остров- 
республика оказался бесполезным для 
целей НАТО.

Самое интересное в книге — это 
рассказ о сегодняшнем советском про­
никновении. Автор без обиняков пред­
ставляет голые факты о положении в 
прессе, о фальшивках, о культурной и 
экономической деятельности, которая 
используется Советским Союзом для 
его подрывной политики. Он называ­
ет газеты, компании, отдельных лю­
дей, даты и документы. Он называет 
сотрудников КГБ и других восточно­
европейских агентов, действующих 
под дипломатическим прикрытием, 
перечисляет отдельные шпионские 
операции, анализирует поддержку Со­
ветским Союзом террористической
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целях арабских радикалов. Что каса­
ется греческой прессы, самого дейст­
венного инструмента по формирова­
нию общественного мнения, то, по 
оценке автора, не менее 65% газет, 
циркулирующих в стране, в различной 
степени служат трибуной для совет­
ской дезинформации.

Что заставило 38-летнего писателя, 
специализирующегося в области поли­
тики и сотрудничающего с нескольки­
ми либеральными изданиями, ре­
шиться на столь необычное предприя­
тие? «Я считаю эту книгу документи­
рованным ответом на ситуацию, ког­
да левые круги и просоветские элемен­
ты чуть ли не захватили монополию 
на каналы информации в Греции, — 
говорит автор. — Книга отражает 
также позицию либералов, которые 
устали от эксплуатации левыми таких 
понятий, как демократия, свобода и 
мир. Например, разве это не преступ­
ление — позволять, чтобы обществен­

ности внушали, будто только Совет­
ский Союз заинтересован в сохране­
нии мира, а Запад хочет войны?»

Не пугала ли автора перспектива не­
гативных реакций на книгу? «Я думал 
об этом, потому что известно, что 
коммунистические партии и СССР ре­
агируют на подобные явления, ис­
пользуя любые средства, от клеветы 
до угроз физической расправы, — го­
ворит Димитриадис. — С другой сто­
роны, понятно, что привлекать вни­
мание к таким разоблачениям не в их 
интересах. Поэтому их позиции в от­
ношении книги — это молчание».

Автор надеется, что появление его 
книги будет способствовать проведе­
нию аналогичных исследований. В са­
мом деле, знаментательно, что неко­
торы е издания консервативной  
прессы все больше позволяют себе 
разоблачать агентов КГБ и их дея­
тельность в Греции, как это случи­
лось, например, с тремя участниками 
недавней мирной конференции, орга­

низованной правительством. «Во вре­
мя работы над книгой мне стало ясно, 
что многие знают о советской дея­
тельности, но боятся говорить или пи­
сать о ней, — пишет автор. — Именно 
эта нерешительность и страх облегча­
ют работу противной стороны и по­
зволяют ей добиться таких успехов».

Если греческая общественность бла­
годаря этой книге только начинает уз­
навать о советской подрывной дея­
тельности в Греции, то представители 
советской стороны наверняка обеспо­
коены разоблачениями, содержащи­
мися в произведении Димитриадиса. 
О любопытном факте рассказывает 
издатель книги: первыми, кто выра­
зил интерес к исследованию Димитри­
адиса, были два мелких служащих со­
ветского посольства — они пришли в 
кабинет издателя и попросили сиг­
нальные экземпляры книги! ■

Поль Анастази
Афины

Марк Купер
Ленин и Сталин в Горках
Окончание. Начало на стр. 34

нична Ульянова. В «Приложе­
нии» Л.Каменев помещает не­
большую автоанкету: вопросы и 
ответы о Ленине. Среди вопросов 
— такой: «Чем Владимир Ильич 
интересуется?» Ответ достаточно 
развернут, демонстрируется мно­
жество интересов Ленина, среди 
прочего «...фотографическими 
опытами Марии Ильиничны и

скверными делами в Наркомпро- 
се». Анкета сопровождается уни­
кальным снимком «Тов. Ленин и 
тов. Каменев», и можно предпо­
ложить, что беседующих фото­
графировала Мария Ильинична. 
Вероятно, различные варианты 
фотографий Ленина и Сталина, 
приведенные в данной статье, так­
же принадлежат ей.

В изданном в 1983 году на ан­
глийском языке издательством 
«Планета» фотоальбоме «В.И.Ле­
нин» (составитель и автор текста 

,— А.И.Петров) на странице 164 
помещена все та же фотография.

Подпись «Ленин и Сталин в Гор­
ках. Август или начало сентября 
1922 года». А.И.Петров составля­
ет альбомы ленинских фотогра­
фий с незапамятных времен; мы 
же располагаем альбомами, вы­
шедшими в 1957, 1961, 1974 годах. 
В альбоме 1957 года фотография 
присутствует, в остальные альбо­
мы составитель ее не включал. И 
— занятная деталь! — на послед­
нем (по времени воспроизведения) 
снимке лицо Сталина очень замет­
но изрыто следами оспы, которые 
на предыдущих фотографиях бы­
ли тщательно заретушированы. ■

Дэн Л. Строуд

Перспективы советско- 
китайских отношений

Окончание. Начало на стр. 21

Соперничество СССР и Китая в 
их борьбе за власть и влияние в 
Азии — за роль ведущей державы 
региона — ограничивает их спо­
собность к улучшению отноше­
ний. Расширение торговли, 
научно-технических обменов и пе­
риодические консультации с 
целью контроля напряженности 
между странами — все это вполне 
реально. Но более радикальное 
изменение, которое могло бы по­
влечь за собой какие-либо элемен­
ты д и п лом ати ческо -страте­
гического сотрудничества, невоз­
можно до тех пор, пока та или 
другая сторона не откажется от 
своих притязаний. А учитывая

привычки обоих режимов, это 
представляется маловероятным. 
Китайско-советские отношения 
могут быть более или менее напря­
женными. Они могут в большей 
или меньшей мере включать эко­
номическое сотрудничество и по­
литический диалог. Но в основе 
своей они останутся отношениями 
'соперников. Поскольку фокусом 
соперничества является географи­
ческий район в непосредственной 
близости от обеих держав, и по­
скольку целью каждой страны яв­
ляется «гегемония» в Азии, сопер­
ничество между Китаем и СССР 
будет скорее интенсивным, неже­
ли сдержанным. Региональные 
коалиции обеих сторон осложня­
ют и без того ограниченные воз­
можности примирения. Китаю и 
СССР приходится взвешивать 
усилия по улучшению связей друг 
с другом в сравнении с теми поте­

рями, которые такое улучшение 
может нанести их отношениям с 
другими дружескими режимами.

Поэтому американские госу­
дарственные деятели не должны 
допускать, чтобы СССР или Ки­
тай заполучили психологическое 
оружие для воздействия на Аме­
рику путем преувеличения перс­
пектив китайско-советского сбли­
жения. США также не должны 
слишком остро реагировать на 
улучшения в атмосфере китайско- 
советских отношений. Наша сво­
бода действий относительно Ки­
тая и СССР пока еще значительно 
превосходит свободу действий 
любого из этих двух коммунисти­
ческих гигантов по отношению 
друг к другу. Позиция США силь­
на до тех пор, пока они не дают 
обмануть себя преувеличением 
перспектив сближения между Ки­
таем и СССР. ■
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Немецкие документы 
о советско-нацистском

сотрудничестве

Ниже мы публикуем некоторые документы из не­
мецкого военного архива о советско-нацистском 
военном сотрудничестве в 1939-40 годах. Советское 
руководство продолжает хранить упорное молчание 
об этом сотрудничестве. В одном из публикуе­
мых документов содержится прямое указание на 
то, что Сталин принимал непосредственное уча­
стие в обсуждении и решении различных аспектов 
этого сотрудничества. В дополнение к записи бесе­
ды, состоявшейся в Кремле 31 декабря 1939 года, из 
которой можно сделать недвусмысленный вывод о 
желании Сталина поднять уровень сотрудничества 
на более высокую ступень —  взаимной помощи, хо­
телось бы привести отрывок из другого документа 
(здесь не публикуемого). Речь идет о «Дневнике ад­
мирала Редера» (BUNDESARCHIV N391/V-4), в 
котором есть запись слов Гитлера, сказанных 9 ян­
варя 1941 года: «Сталин —  хладнокровный вымога­
тель, он в любой момент способен отказаться от 
взятых на себя обязательств».

Два других документа относятся к сфере военно- 
морского сотрудничества, о чем общественность

осведомлена меньше, чем о других областях военного 
сотрудничества между СССР и Германией. О значе­
нии военно-морской базы, которую советское прави­
тельство предоставило Германии в районе Мур­
манска, можно судить по тому факту, что за полго­
да до того, как эта база была передана в распоряже­
ние германского ВМФ, т.е. еще до подписания 
советско-нацистского пакта от 23 августа 1939 го­
да, верховное командование Германии обсуждало 
возможность осуществления сухопутной операции 
для захвата части принадлежащего СССР побережья 
Кольского полуострова.

Наконец, один из документов повествует о помо­
щи, которую оказала германскому флоту служба 
Главсевморпути в проводке военного корабля (вспо­
могательный крейсер) и транспорта из Северного 
моря в Тихий океан.

Предисловие и публикация 
историков Михаила Володарского 

и Хаима Левуша 
(Тель-Авивский университет, Израиль)

I

Посол Риттер Секретно

ЗАМЕТКИ О БЕСЕДЕ 

В КРЕМЛЕ 31 ДЕКАБРЯ 1939 г.

Присутствовали : 
с немецкой стороны:

посол граф фон дер Шу- 
ленбург, посол Риттер, по­
сланник Шнурре, советник 
посольства Хильгер;

с советской стороны:
господин Сталин, предсе­
датель Молотов, народные 
комиссары Микоян и Те- 
восян, торговый предста­
витель Барбарин.

Еще 29 декабря 1939 года при 
обсуждении немецких требований 
относительно железа народный 
комиссар Микоян заявил, что эту 
тему необходимо обсуждать с гос­
подином Сталиным. По его сло­
вам, имеются обязательные для 
исполнения решения соответству­
ющих советских инстанций, запре­
щающие вывоз чугуна и металло­
лома, и эти решения могут быть 
нарушены лишь с санкции госпо­
дина Сталина. К тому же, при

встрече можно будет обговорить 
и другие, более важные и до сих 
пор не решенные вопросы.

Беседа с господином Сталиным 
продолжалась более трех часов. 
Все проблемы обсуждались очень 
подробно. Господин Сталин был, 
по-видимому, настроен не самым 
лучшим образом. По какому-то 
незначительному поводу он вы­
сказал свое пренебрежительное 
мнение об Англии и Франции. Хо­
тя по отдельным пунктам он про­
явил больше понимания герман­
ских нужд, чем проявляли до сих 
пор советские участники перегово­
ров, он, тем не менее, решительно 
настаивал на выполнении совет­
ских требований, о которых он го­
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ворил и объем которых все же 
стал значительно скромнее по 
сравнению с прежними требовани­
ями советской стороны.

В политическом отношении са­
мым примечательным было то, 
что он (Сталин) впервые упомя­
нул о взаимной помощи. Он ска­
зал это в связи с тем, что совет­
ское правительство расценивает 
договор не просто как обычный 
договор о товарообмене, но как 
договор о взаимопомощи. Совет­
ский Союз, по его словам, готов 
помочь Германии доставкой 
сырья и продуктов питания, кото­
рые она в противном случае могла 
бы купить по более высоким це­
нам и за валюту. В обмен Совет­
ский Союз ожидает помощи со 
стороны Германии: он хотел бы 
кое-чему поучиться у Германии, в 
особенности в области военного 
вооружения. Если немецкие ин­
станции беспокоит, что таким об­
разом другим державам станут 
известны какие-то факты о состо­
янии немецкого вооружения, то 
беспокойство такого рода не соот­
ветствует отношениям, устано­
вившимся между Германией и Со­
ветским Союзом. Впрочем, он 
(Сталин) целиком и полностью 
признает необходимость держать 
некоторые вещи в секрете.

Посол Риттер ответил на это, 
что беспокойство по этому поводу 
не играет никакой роли в герман­
ской позиции. Если правительство 
Рейха выполнило не все пожела­
ния советской делегации, то на 
это имеются другие причины. 
Также и для Германии договор с 
СССР — не обычный торговый 
договор. В обмене посланиями от 
28 сентября 1939 года советское 
правительство подтвердило свою 
готовность помогать Германии 
поставками сырья. Германия ком­
пенсирует эти поставки согласно 
достигнутой договоренности. Та­
ким образом, Германия тоже 
окажет помощь Советскому Сою­
зу Еще никогда экспертам не по­
казывали в чужой стране столько, 
сколько показали в Германии со­
ветской делегации. К несчастью, 
советские пожелания сосредоточе­
ны, в основном, в таких промыш­
ленных и военных областях, что 
их выполнение в настоящий мо­
мент невозможно или связано со 
значительными трудностями. В

обычных обстоятельствах это бы­
ло бы проще. Пусть советское 
правительство не забывает, что 
Германия сейчас находится в вой­
не с двумя державами из числа 
сильнейших в военном отноше­
нии.

Далее следует подробное изло­
жение хода переговоров.

В соответствии со специфиче­
ским поводом встречи посол Рит­
тер обрисовал положение со 
сталью. Для выполнения заказов 
Советского Союза необходима 
сталь. Учитывая собственные 
нужды германской военной про­
мышленности и вследствие того, 
что часть прежних поставщиков 
железа отпала, советские пожела­
ния возможно выполнить только 
при том условии, что Германия 
быстро получит железо в пригод­
ной форме, необходимое для вы­
полнения советских заказов. По­
сол уточнил, что Германия хочет 
получить по 200 тыс. тонн чугуна 
и металлолома и 165 млн. тонн 
железной руды со средним со­
держанием железа от 55%. С этим 
связано также требование на по­
ставку 180 тыс. тонн хромовой ру­
ды.

Господин Сталин тут же взял 
слово по этому вопросу и заявил, 
что Советский Союз не в состоя­
нии поставлять железную руду с 
таким высоким содержанием же­
леза. Советский Союз располага­
ет своей собственной черной ме­
таллургией, которая в настоящее 
время ориентирована только на 
обработку руды с высоким со­
держанием (железа), а не на полу­
чение достаточных количеств та­
ковой. Однако он надеется, что 
развитие советских устройств по 
добыче и обогащению уже в буду­
щем году сделает возможным по­
ставку высококачественных же­
лезных руд. Германия располага­
ет такими устройствами для обо­
гащения руды, с помощью кото­
рых она может обогащать, а за­
тем переплавлять даже 18-22- 
процентную железную руду. Тем 
более, Германия могла бы исполь­
зовать руды с содержанием желе­
за 35-40%, предлагаемые ей Со­
ветским Союзом. При этом она 
еще сэкономила бы затраты на 
обогащение собственной желез­
ной руды.

Что же касается металлолома, 
то неизвестно, можно ли доста­
вить все 200 тыс. тонн. Точно так 
же не в полном объеме может 
быть поставлен чугун. Но относи­
тельно поставок чугуна и метал­
лолома Советский Союз сделает 
все возможное. Точные цифры бу­
дут названы в дальнейшем.

В 1940 году Советский Союз 
может поставить 100 тыс. тонн 
хромовой руды. Он располагает 
богатыми месторождениями, и их 
разработка будет продолжаться. 
Ввиду отсутствия железной доро­
ги руда пока будет доставляться 
грузовиками. Через 10 месяцев 
будет построена железная дорога. 
В 1941 году поставки могут быть в 
перспективе увеличены.

В заключение господин Сталин 
заговорил о советских пожелани­
ях. Здесь на первом месте стоят 
пожелания в области морской ар­
тиллерии. Советский Союз готов 
ограничиться минимумом. Он 
хочет учиться у Германии и про­
сит ее помощи в этой области. 
Помощь эта будет не бесплатной, 
советская сторона за нее запла­
тит. Подробнее сведенные до ми­
нимума советские пожелания, о 
которых говорил г-н Сталин, рас­
смотрены в приложении 1 (не пе­
чатается. — Ред.).

Затем г-н Сталин остановился 
на советских пожеланиях относи­
тельно военных кораблей и выра­
зил свое удовлетворение готов­
ностью Германии поставить (Со­
юзу) крейсер «Лютцов». Если 
Германия откажется от поставки 
других кораблей, находящихся в 
стадии строительства, по той при­
чине, что хочет достроить их на 
месте, он ничего не может возраз­
ить против такой точки зрения.

Далее он коснулся советских по­
желаний в области станков. Он за­
метил, что для советского прави­
тельства речь идет в основном о 
крупногабаритных станках для из­
готовления оборудования для тя­
желой артиллерии. Такие станки 
срочно нужны Советскому Союзу, 
и он не очень удовлетворен преды­
дущим немецким ответом. Немец­
кая сторона указывала на особые 
трудности, которые в настоящее 
время вызывает поставка этих 
станков. Г-н Сталин сказал, что в 
этой области хочет ограничить со­
ветские требования по немедлен­
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ной доставке до минимума. Но он 
настаивает на такой ограниченной 
поставке в 1940 году. Нынешнее 
состояние советских требований в 
области станков отражено в при­
ложении 2 (не печатается. — 
Ред.).

Затем г-н Сталин заявил, что 
общая цена на самолеты абсолют­
но не подлежит обсуждению. Он 
представит таблицу реальных 
цен. Если Германия не желает по­
ставлять самолеты, он бы предпо­
чел, чтобы она заявила об этом 
открыто.

Далее г-н Сталин отметил важ­
ность приобретения сыродутного 
метода, который продали уже 
также и Японии. Затем он выра­
зил свое недоумение по поводу то­
го, что Германия отказывается 
поставить небольшое количество 
перископов и что даже когда дело 
касается аккумуляторов для под­
водных лодок, возникают затруд­
нения с поставками.

Посол Риттер сказал, что сооб­
щение г-на Сталина относительно 
железной руды сильно разочаро­
вало его. Даже если Германия 
действительно в последние годы 
достигла значительных успехов 
при обогащении железных руд с 
низким содержанием железа, 
мощность таких установок огра­
ничена потребностями собствен­
ного производства. Нам недоста­
ет высококачественных железных 
руд из Испании, Северной Афри­
ки, трансатлантических и других 
стран. Предлагаемые железные 
руды нежелательны для нас из-за 
высоких фрахтовых цен и высоко­
го содержания кремневой кисло­
ты. Однако г-н Сталин остался 
тверд в своем решении, что в этом 
году поставки высококачественых 
железных руд исключаются. На 
вопрос, можно ли рассматривать 
сообщение о высококачественных 
железных рудах в 1941 году как 
конкретную перспективу, г-н Ста­
лин ответил, что об этом он уже 
говорил.

Затем Риттер подробно рас­
смотрел упомянутые г-ном Ста­
линым советские пожелания. Он 
предварил свое выступление заме­
чанием, что Германия заявила о 
своей готовности поставить почти 
все упомянутые г-ном Сталиным

товары и лишь отказалась обозна­
чить точно сроки поставок. Отча­
сти советская сторона назвала 
сроки поставок, которые непонят­
ны для экспертов. Изготовление 
артиллерийской башни для воен­
ных кораблей занимает у нас 3-4 
года. Эта цифра была встречена с 
недоверчивым удивлением. В Со­
ветском Союзе, сказали нам, 
ствольную башню после подго­
товки чертежей можно сделать за 
1,5 года. На это Риттер ответил, 
что после возвращения в Берлин 
проверит, можно ли в связи с 
сильным сокращением советских 
пожеланий определить сроки по­
ставки.

Относительно самолетов посол 
Риттер указал, что мы предлага­
ем не только самолеты сегодняш­
него и вчерашнего дня, но даже са­
молеты завтрашнего дня, и что 
советская делегация всегда гово­
рила о покупке нескольких экзем­
пляров в качестве «образцов». В 
самом слове «образцы» таится на­
мерение строить самолеты по на­
шим моделям. Разумеется, в силу 
этого мы не можем удовольство­
ваться лишь штучной ценой, но 
должны требовать оплаты лицен­
зий и компенсации за то, что мы 
предоставим Советскому Союзу 
плоды наших дорогостоящих ра­
бот и опытов. Г-н Сталин возра­
зил, что пока что самолеты поку­
паются только для опробования. 
Они хотят ознакомиться с немец­
кими типами (самолетов) и учить­
ся на них. Если будет принято ре­
шение строить самолеты по этим 
моделям, то советское правитель­
ство обратится к нам и заплатит 
за это право. Нарком Тевосян 
вновь заговорил о якобы имею­
щихся у нас пикирующих бомбар­
дировщиках, обладающих боль­
шой скоростью.

Посол Риттер далее сказал, что 
Германия готова поставить уста­
новки по сыродутному методу, но 
советское правительство должно 
быстро решить этот вопрос и за­
ключить договоры, потому что 
изготовление таких установок 
требует времени. Затем он пере­
числил причины, по которым в на­
стоящее вермя затруднительна 
поставка даже нескольких пери­
скопов. В 1937 году Германия уже 
поставила Советскому Союзу та­
кие перископы, так что, в принци­

пе, против самих поставок мы ни­
чего не имеем.

Следующим пунктом в выступ­
лении посла Риттера был вопрос о 
поставке цветных и закаленных 
металлов. Мы не можем извлечь 
из собственных запасов количест­
ва, необходимые для выполнения 
советских заказов. Поэтому неиз­
бежно, чтобы эти металлы по­
ставлялись советским прави­
тельством, и к тому же, своевре­
менно, то есть до начала работ. 
Проще всего было бы оборудо­
вать для этой цели в Германии 
комиссионные склады, с которых 
по мере необходимости изыма­
лись бы нужные количества. Г-н 
Сталин возразил против этого 
предложения, указав на то, что о 
строительстве таких складов в 
Германии наверняка узнает Ан­
глия, и это могло бы оказать нега­
тивное воздействие на советские 
возможности закупок этих метал­
лов, также и для Германии, на ми­
ровом рынке. Было бы целесо­
образнее, если бы Германия поку­
пала эти металлы непосредствен­
но у Советского Союза. Совет­
ский Союз уже сейчас готов из­
влечь из своих запасов определен­
ные количества и поставить их 
Германии. Так, например, может 
быть немедленно осуществлена 
поставка 1500 тонн никеля. Через 
какое-то время возможна также 
поставка нескольких сот тонн 
свинца. (Микоян уточнил эти сло­
ва Сталина 2 января, сказав, что 
Советский Союз поставит 1500 
тонн никеля, 450 тонн свинца и 65 
тыс. тонн меди для оплаты рейхс­
марками по расчетному курсу.) 
Советский Союз, как уже говори­
лось, готов покупать такие метал­
лы для Германии также в третьих 
странах. Посол Риттер заметил, 
что необходимо разделять эти две 
стороны — предоставление по­
требных количеств для советских 
заказов и закупки для обеспечения 
собственного немецкого произ­
водства.

В этой связи г-н Сталин более 
подробно остановился на том, как 
богат металлами Советский Союз 
и какие трудности еще тормозят в 
настоящее время разработку от­
дельных месторождений. Эти 
трудности обусловлены недостат­
ком машин, особенно эскаваторов 
,и горного оборудования, а также 
недостатком технического опыта
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у советских специалистов. В 
СССР имеются большие место­
рождения никеля, эксплуатация 
которых могла бы со временем 
повысить производство никеля в 
стране на 20-30 тыс. тонн. То же 
самое относится к железной руде 
и другим металлам. В Оренбурге 
есть железные руды с высоким со­
держанием никеля. Поставка не­
мецкого угля на Кольский полу­
остров в обмен на фосфаты, твер­
дые металлы, видия и т.д. Если 
Германия поставит необходимые 
машины и оборудование, то до­
быча в Советском Союзе возрас­
тет настолько, что он сможет 
обеспечить этими металлами «две 
Германии». Посол Риттер сказал, 
что эта перспектива интересна для 
обеих сторон, и заявил о готовно­
сти Германии сотрудничать в 
этом направлении с Советским 
Союзом. Если настоящий договор 
будет подписан, можно разрабо­
тать программу такого сотрудни­
чества. Председатель Молотов со­
гласился с предложением посла 
Риттера о встрече в дальнейшем 
экспертов обеих сторон для разра­
ботки такой программы.

Далее посол Риттер сказал, что 
вчера при разработке текста дого­
вора неожиданно возникло новое, 
очень серьезное расхождение во 
мнениях. Речь идет о темпе, в ко­
тором должны осуществляться 
германские встречные поставки, 
чтобы компенсировать советские 
поставки. Буква и дух обмена по­
сланиями от 28 сентября 1939 года 
в этом смысле совершенно одно­
значны. Там говорится: «...сырье­
вые материалы, которые Герма­
ния со своей стороны будет ком­
пенсировать промышленными по­
ставками, рассчитанными на дли­
тельный период времени». Насто­
ящий договор должен быть рас­
считан на один год. Даже если мы 
исходим из того, что Советский 
Союз осуществит свои поставки, 
при возможности, в более краткий 
срок и советские уполномоченные 
также согласятся на это в изме­
нившихся обстоятельствах, то до 
сих пор мы безогорочно подразу­
мевали под термином «длитель­
ный период времени», по крайней 
мере, период более одного года. 
Это неизбежно следует уже из то­
го, что в случае немецких поста­
вок речь идет главным образом о 
новоизготовленных предметах и

что советская делегация хочет за­
казать объекты, изготовление ко­
торых требует длительного вре­
мени — как, например, корабель­
ные башни. Но при разработке 
текста договора советские пред­
ставители настояли на оговорке, 
что каждый квартал будут подво­
диться итоги поставок и встреч­
ных поставок и что при отстава­
нии одной стороны в поставках 
другая может сделать свои выво­
ды и ограничить поставки. При 
этом было довольно очевидно, 
что немецкие поставки наверняка 
будут значительно отставать от 
советских в первом и втором квар­
талах, а также, возможно, — и в  
третьем, и в четвертом. Именно 
об этом говорилось в обмене по­
сланиями от 28 сентября 1939 го­
да. Новое толкование, предложен­
ное советскими представителями, 
изменит договоренность от 28 
сентября 1939 года в одном, су­
щественном, пункте, и для нас это 
не приемлемо.

Г-н Сталин поддержал концеп­
цию советских участников перего­
воров в том смысле, что поставки 
и встречные поставки должны 
быть выравнены по крайней мере 
в конце года. Недопустимо, что­
бы в конце года Советский Союз 
поставил бы товаров на 500 млн. 
рейхсмарок, а Германия — только 
на 400 млн. Тогда возникает во­
прос о том, чтобы Советский Со­
юз предоставил Германии кредит. 
Но о кредите речи не было. В та­
ком случае следовало бы говорить 
о процентах. Подробное обсужде­
ние этого пункта не привело к вза­
имопониманию. Посол Риттер 
отклонил точку зрения г-на Ста­
лина как практически неосущест­
вимую и противоречащую согла­
шению от 18 сентября 1939 года*. 
Г-н Сталин предложил еще раз 
вернуться к этой проблеме в даль­
нейших переговорах.

В конце посол Риттер поставил 
не решенный до сих пор вопрос о 
50-процентной скидке с железно­
дорожного сбора на соевые бобы 
в связи с оплатой транзитных рас­
ходов путем расчетов. Этот во­
прос был в ту же ночь урегулиро­
ван путем обмена посланиями в 
интересах немецкой стороны.

* Так в тексте. Должно быть: от 28 
сентября 1939 года.

II
Верховное командование 
военно-морских сил 
Отдел военно-морских операций 
I/Skl. Іс 12414/40 gKdos.

Берлин, 29 августа 1940 г.

Секретный
оперативный документ!

Министерство иностранных дел 
Легационному советнику 

Крамаржу
ОКВ — иностранный отдел

Содержание: 
Опорный пункт 
на Мурманском 

побережье
На основании предложения со­

ветского правительства с ноября 
1939 года германскому военно- 
морскому флоту была предостав­
лена в распоряжение бухта на 
Мурманском побережье — в на­
стоящий момент эта бухта /.../*  
в качестве базы снабжения, места 
стоянки и ремонта. Это предло­
жение было очень ценно для гер­
манского командования, ведущего 
войну на море, пока у немецких 
вооруженных сил не было на севе­
ре собственного опорного пункта. 
С тех пор как в подчинении у 
немцев находится Северная Нор­
вегия, использование советской 
бухты дя вышеозначенных целей 
не представляется более необхо­
димым. Поэтому командование 
военно-морских сил предполагает 
отказаться от базы на русском по­
бережье в районе Мурманска.

Мы просим поручить немецко­
му посольству в Москве довести 
до сведения советского прави­
тельства это решение и в соот­
ветствующей форме выразить 
благодарность правительства 
Рейха за бесценную помощь, ока­
занную германским военно- 
морским силам предоставлением 
бухты на Мурманском побережье.

Главнокомандующий германски­
ми военно-морскими силами пред­
полагает выразить благодарность 
немецкого военно-морского флота 

, в собственноручном послании 
главнокомандующему советским 
военно-морским флотом, как толь­

* В копии документа неразборчиво 
(Ред.).
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ко советскому правительству дип­
ломатическими путями будет пе­
редано намерение отказаться от 
северной базы. Поэтому командо­
вание военно-морскими силами 
просит уведомить его о времени, 
когда советское правительство 
будет поставлено в известность об 
этом решении.

По поручению, 
Фрике

III
Секретный

оперативный документ!

Посольство Германии в Москве 
Военно-морской атташе

Москва, 9 сентября 
1940 г.

Верховному командованию 
военно-морских сил 

— военно-морской атташе —
— Берлин 35

Содержание: 
Проход военного судна 

по Североморскому 
пути

После последнего сообщения от 
4 сентября, когда судно №31 стоя­
ло на юго-востоке от острова 
Врангеля, дальнейших сообщений 
от советской стороны не поступа­
ло. Русские рассчитывали, что 6 
сентября судно будет стоять у 
бухты Провидения, и заявили в 
этот день, что, вероятно, рейс за­
кончен. Вряд ли можно ожидать 
дальнейших сообщений от их 
представителя. Поскольку на се­
годняшний день никаких новых 
сообщений не поступило, допу­
стимо заключить, что судно, 
пройдя Берингов пролив, закончи­
ло свой рейс примерно 6 сентября. 
Если это действительно так, то 
поставлен новый рекорд: рейс осу­
ществлен за 23 дня, прежний ре­
корд (судна) «Моссовет» — 26 
дней (1937 г.). Рейс можно было 
бы завершить примерно на пять с 
половиной дней раньше, если бы 
удалось избежать нескольких не 
совсем обязательных остановок.

Тем самым полностью подтверж­
дается наша оценка, что при нор­
мальных условиях военное судно 
может пройти пролив примерно 
за 14 дней. Мы подтвердим эту 
точку зрения в дальнейшем изло­
жении. Если судно №31 не смогло 
уложиться в этот срок, то это 
объясняется тремя причинами:

а) незначительная скорость — 
14,3 морских мили в час,

б) стоянки, которых можно 
было бы избежать,

в) в какой-то степени, ненор­
мальное состояние льда.

На основании скупых сообще­
ний с мест стоянок уже сейчас 
можно составить следующую кар­
тину рейса, опыт которого очень 
интересен.

1. Состояние льда в 1940 году 
было в значительной мере не­
обычным. Необычно суровая зи­
ма 1939/40 гг., вероятно, оставила 
на Северном морском пути значи­
тельно большие массы льда, чем 
обыкновенно. Последствия этого 
следующие:

а) на несколько недель, по срав­
нению с обычным графиком, за­
поздал вывод караванов судов из 
Мурманска,

б) от Новой Земли был выбран 
самый северный пролив, который 
обычно не используется, из чего 
можно сделать вывод, что южные 
проходы через Карские ворота и 
Югорский шар или Южная часть 
Карского моря были забиты льда­
ми,

б) на юго-востоке моря Лапте­
вых судну пришлось выбираться 
из заносов пакового льда*.
2. Дал ее следует рассказ о рейсе.

14 августа судно №31 находи­
лось в бухте Териборка в Мурман­
ске. Так как 17 августа его при­
сутствие отмечено у Маточкина 
шара, а расстояние составляет 470 
морских мили, можно предполо­
жить, что судно покинуло бухту 
примерно за 40 часов до того, то 
есть 15 августа. Следовательно, 
15 августа можно считать первым 
днем пути.

Перед западным входом в га­
вань Маточкина шара судно ожи­
дала разъездная шлюпка 
«Шторм» с двумя лоцманами. 
При встрече русские условленным 
образом передали необходимые 
навигационные материалы. Но

* Сплошные ледяные поля (ред.).

здесь, вероятно, имело место еще 
одна стоянка — примерно на 
полтора дня.

Выйдя из пролива Маточкина 
шара, судно начало путь по сво­
бодному ото льда Карскому мо­
рю. Но только 20 августа, в 6 ча­
сов утра, корабль находился на 
65° восточной долготы, к северо- 
западу от острова Белый. За сле­
дующие сутки судно преодолело 
путь длиной в 230 морских мили 
до острова Диксон, куда прибыло 
21 августа в 6 часов утра. Так как 
можно предположить, что, как 
минимум, первую часть пути по 
Карскому морю судно продвига­
лось с одинаковой скоростью, то 
примерно 19 августа в 16 часов 
оно должно было находиться в за­
падной гавани Маточкина шара. 
Следовательно, проход по проли­
ву Маточкина шара, который от­
личается своей извилистостью, 
(его длина 55 морских мили и ши­
рина — 0,5 морских мили), про­
должался с 17 по 19 августа. В 
нормальных условиях, при хоро­
шей погоде и наличии лоцманско­
го судна, этот рейс занял бы не 
больше 6-8 часов. Задержка судна 
№31 была вызвана либо встречей 
с советской разъездной шлюпкой 
(встреча, вероятно, была необхо­
дима для переговоров с комендан­
том), либо туман и плохая види­
мость создали особенно неблаго­
приятные погодные условия.

Около острова Диксон судно 
встретилось с ледоколом «Ста­
лин». До сих пор море было сво­
бодно ото льда, но от острова 
Диксон начался лед.

Расстояние от острова Диксон 
до Северошведского архипелага 
было пройдено еще быстрее — со 
скоростью примерно 12 морских 
миль в час. Вероятно, льда было 
немного. 22 августа в 6 часов утра 
судно находилось примерно на 
расстоянии 120 морских миль к за­
паду от пролива Вилькицкого (на 
77° 17’ северной долготы и 94°04’ 
восточной широты). Здесь начина­
ется затянувшееся на несколько 
дней ожидание: в свободной ото 
льда воде судно ждало ледокола 
«Сталин», который должен был 
провести его через пролив Виль­
кицкого. Судно оставалось на сто­
янке до 7 часов утра 23 августа 
всего примерно в 60 морских мили 
к юго-востоку от острова Бьянки, 
не приближаясь при этом к проли­
ву Вилькицкого. Только 25 авгус-
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та, после двух с половиной дней 
ожидания, судно встретилось с ле­
доколом «Сталин» и отправилось 
в дальнейший путь к проливу 
Вилькицкого.

Плавание по проливу Вилькиц­
кого, который был самым труд­
ным участков всего пути, прошло 
на удивление гладко. Уже 26 ав­
густа, в 6 часов утра пролив был 
пройден. При этом судно продела­
ло почти за 18 часов 180 морских 
миль, так что средняя скорость 
была около 10 морских миль в час, 
что означает, что пролив должен 
был быть свободен ото льда.

К востоку от пролива Вилькиц­
кого, вероятно, начинаются труд­
нопроходимые участки пакового 
льда, потому что судно идет вмес­
те с ледоколом «Сталин» вдоль 
края твердого поля пакового льда, 
причем судно проводится по на­
правлению к морю. В следующие 
24 часа пройдено по прямой 170 
морских мили. В это время обна­
руживается дрейфующий лед, раз­
личной крепости, его толщина до­
стигает иногда 3-5 км, отмечен 
также густой туман. Наконец, 
скорость падает до 3,5 миль в час. 
Проделав еще 80 миль, судно 27 
августа, в 15 часов, достигает по­
середине моря Лаптевых между 
проливом Вилькицкого и остро­
вом Котельный чистой воды. Ле­
докол «Сталин» покидает его, и 
судно с большой скоростью (око­
ло 15 миль) идеть дальше, к Ново­
сибирским островам, где он 28 ав­
густа в 6 часов встает в чистой во­
де к западу от пролива Санникова.

На этом отрезке пути судно су­
щественно отклоняется от обыч­
ного курса. Пролив Санникова 
раньше почти никогда не исполь­
зовался. Советские суда всегда 
следуют по проливу Лаптева, в 
пределах видимости береговой ли­
нии, что можно объяснить тем, 
что караваны советских судов 
всегда стремятся к бухте Тикси, 
где запасаются углем и водой.

29 августа судно уже миновало 
пролив Санникова. После 10- 
мильного перехода через 
Восточно-Сибирское море оно 
встречает ледокол «Каганович» и 
30 августа в 8 часов утра встает к 
северу от устья Колымы, в 35 ми­
лях от мыса Баранова. Здесь име­
ются отдельные льдины, толщи­
ной в 2-3 км.

Здесь вновь следует задержка, 
вызванная, вероятно, искусствен­

ными причинами, потому что за 
следующие три дня, к 6 часам утра 
2 сентября судно едва преодолело 
еще 120 миль. Даже при наличии 
льда этот отрезок пути должен 
был бы занять не более одного 
дня. Теперь судно находится в 
бухте Певека, у северного выхода 
из бухты Чау некая. Только 3 сен­
тября, в 7 часов утра, пройдя 120 
миль, судно останавливается у 
мыса Беллингс, а следующая сто­
янка — еще через 80 миль, в 00 ча­
сов утра 4 сентября. На этом от­
резке перехода судно миновало 
остров Врангеля.

3. В рейсе судна особенно при­
мечателен его легкий проход через 
пролив Вилькицкого, который 
обычно представляет собой глав­
ное препятствие на Северном мор­
ском пути. Этот факт подтверж­
дает наблюдение, сформулиро­
ванное в сообщении №83/40г от 30 
января 1940 г., глава I:

«На проходимость морского пу­
ти (ледовые препятствия) летом 
меньше влияния оказывает холод, 
чем направление ветра...»

Обстоятельства такого рода, 
очевидно, сложились в этом году 
в проливе Вилькицкого, который, 
по-видимому, был освобожден от 
льда северными ветрами, в то вре­
мя как Карское море и море Лап­
тевых были забиты на юго-западе 
льдами. Тем самым, подтвержда­
ется большое значение — хорошо 
понимаемое русскими, — службы 
оповещения о состоянии льда, 
вследствие чего судно №31 с само­
го начала шло по заливу Маточки- 
на шара, вместо того чтобы вести 
тяжелую и, возможно, безнадеж­
ную, и уж в любом случае, дли­
тельную борьбу со льдами у 
Югорского шара.

4. Последняя, почти двухднев­
ная, стоянка судна в бухте Певека, 
причины которой неизвестны, 
могла быть вызвана указаниями 
из Москвы, где еще не достигли 
договоренности о маршруте. 
Именно в эти дни соответствую­
щая советская инстанция предста­
вила договор с требованием под­
писать его до 10 часов утра через 
день и в тот же день оплатить 
компенсацию за проход судна в 
размере 850 тыс. рублей. Такой 
договор (путевые предписания и 
правила стоянки) должен был 
быть составлен еще до начала рей­
са и сообщен коменданту. В ре­

зультате обычной для местных 
порядков волокиты он был бы го­
тов для подписания едва ли не по­
сле окончания рейса, если бы суд­
но не задержалось в бухте Певека. 
Таким образом, подпись немецкой 
стороны и гарантии оплаты были 
получены лишь в последние дни 
рейса. При этом договор датиро­
ван русской стороной 2 августа.

5. Можно было избежать сле­
дующих стоянок: у Маточкина 
шара — 1-1,5 дня; у пролива Виль­
кицкого — 2,5 дня; в бухте Певека 
— 1,5 дня (всего — 5,5 дней).

Военное судно с большим ради­
усом действия и скоростью хода в 
20 миль в тех же погодных услови­
ях и при таком же состоянии льда 
преодолело бы около 1300 мор­
ских миль на полном ходу и после­
дующие 600 морских миль с боль­
шей скоростью, чем судно №31, и 
тем самым можно было бы сэко­
номить 3 дня пути. Следователь­
но, военное судно типа наших бро­
неносцев теоретически могло бы 
проделать этот путь примерно за 
14 дней.

6. Состояние льда в этом году 
вряд ли помешало рейсу судна 
№31 — это, собственно, самый 
интересный итог пути — и оказа­
ло значительное влияние только в 
районе осрова Врангеля. Как в 
Карском море, так и в море Лап­
тевых тяжелый лед можно было 
обойти, выбрав северный курс, 
так что корабль следовал в сво­
бодной воде.

По предварительным расчетам, 
дни рейса распределились следую­
щим образом: 9,5 дней — в сво­
бодной воде, 3 — в легком льду, 
1,5 — в тяжелом льду.

7. Удачный рейс военного суд­
на из Европы в Тихий океан Север­
ным морским путем с целью веде­
ния военных операций — новое яв­
ление в истории войны на море. В 
русско-японской войне была как 
будто сделана попытка, но она по­
терпела неудачу. Рейсом судна 
№31 германские военно-морские 
силы впервые в истории войны на 
море успешно использовали Се­
верный морской путь для военной 
операции. ■
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China and the USSR and analyzes the sources of discord 
between them. He contends that a significant improvement, 
in Sino-Soviet relations is doubtful in the foreseeable 
future and cautions American leaders against drawing 
mistaken conclusions.

Vittorio Strada. The Death Penalty and Russian Revolutions.
Protest against the death penalty in European society 

has an age-old history. The author examines the struggle 
against the application of death sentences in political cases 
in Russia at the end of the 19th and the beginning of the 
20th century as well as in the first post-revolutionary 
years. Continued from Obozrenie No. 13.

Vladimir Kresin. A Unique Figure in Soviet Science 
(Pyotr Leonidovich Kapitsa).

The life and creative contributions of the distinguished 
Soviet physicist Pyotr Leonidovich Kapitsa. The author 
paints a portrait of Kapitsa as a citizen, a man of great 
moral principles who took an uncompromising and inde­
pendent position.

Notes and Impressions.
This section contains an article by Mark Cooper, Lenin 

and Stalin in Gorki, an attempt to reconstruct the history 
of a famous photograph taken in Gorki in 1922, and of 
its publication.

Short Book Reviews.
The following books are reviewed in this section: 

Soviet Penetration into Greece by Yannis Dimitriadis; 
’’Stranitsi diplomaticheskoi istorii” (Pages of Diplomatic 
History) by V. Berezhkov; ’’Sophia Leonidovna” by K. Simo­
nov; ’’Parad” (Parade) by Yu. Tyurin.

Documents.
A translation from German of documents concerning 

the Soviet-German collaboration of 1939-1940 is published 
in this section. The documents are from the Military Archive 
in Freiburg, FRG, and were prepared by the Israeli 
historians M. Volodarsky and Kh.Levush.
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