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Можно ли преодолеть застой?

Александр Некрич 
Редактор 

«Обозрения»

Можем с каждым роботом 
Обмениваться опытом.

(Из приветствия октябрят 
Двадцать седьмому съезду)

XXVII съезд КПСС (25 февраля 
— 6 марта 1986 г.) проходил под 
знаком якобы новой эры, наступа
ющей в жизни советского народа. 
Такое настроение поддерживалось 
повсюду, в каждом выступлении, 
начиная с доклада генсека Горбаче- 
ва и кончая приветствием, проде
кламированным пионерами и октя
брятами со сцены Дворца съездов 
в Кремле.

Итоги и перспективы
Впервые в практике партийных 

съездов речь генерального секрета
ря была названа «Политическим 
докладом Центрального комите
та». Обычно доклады руководства

назывались отчетами ЦК, полити
ческими отчетами, отчетными до
кладами, отчетами о политической 
деятельности. Исключив слово 
«отчет», Горбачев тем самым под
черкнул, что отчитываться ему, 
собственно, не в чем (даже количе
ство членов партии названо в до
кладе не было!), а из самого докла
да явствует, что нынешнее руко
водство фактически снимает с себя 
ответственность за провалы в 
прошлом, возлагая ее целиком на 
«неблагоприятные тенденции», 
«упущения» и пр. прежнего ано
нимного руководства. Это означа
ет также, что прошлое после ост
рой критики его предается забве
нию и внимание отныне концентри
руется на проблемах, которые не
обходимо решить до конца столе
тия. Вот почему ни один из умер
ших в период между двумя съезда
ми партийных руководителей не 
был упомянут. Лишь Андропову 
была выражена благодарность за 
его труды на поприще государ
ственной безопасности в выступле
нии председателя КГБ СССР Че- 
брикова.

Таким образом, горизонт исто
рии снова расчистился. Были 
Маркс и Энгельс, был Ленин, и 
именно от него идет прямая линия 
к Горбачеву. Правда, незадолго до 
съезда Горбачев отклонил предпо
ложение французских коммуни
стов, что речь идет сейчас о новой 
революции в СССР, подобной 
Октябрьской. Он обещал лишь 
придать «мощное ускорение» делу, 
начатому Октябрьской революци
ей.

Как и полагается, на съезде бы
ли подведены итоги одиннадцатой

пятилетки. Они были весьма неуте
шительными. Даже по официаль
ным статистическим данным, точ
ность которых была не так давно 
оспорена советскими экономиста
ми в «Правде», ряд решающих по
казателей народного хозяйства, та
ких, как национальный доход, про
изводство промышленной продук
ции, оказались ниже запланирован
ных. В первом случае националь
ный доход вырос за пять лет 
(1981—1985) на 17 процентов вме
сто 18-20, во втором — увеличение 
на 20 процентов вместо предпола
гаемых 26-28 процентов. Было не
додано 35 млн. тонн готового про
ката, 145 млн. тонн угля, свыше 50 
млн. тонн нефти, на 16 млрд. руб
лей предметов потребления. Не вы
полнили пятилетних заданий и 
многие другие отрасли народного 
хозяйства. В результате, как при
знал председатель Совета мини
стров СССР Н.И.Рыжков, были 
потеряны миллиарды рублей наци
онального дохода. «Груз недостат
ков, — констатировал председа
тель Совмина, — накопившихся за 
длительный период, был настоль
ко велик, что ликвидировать его в 
короткое время оказалось невоз
можным».

На кого возложить ответствен
ность? Нынешние руководители 
договорились, видимо, между со
бой не указывать ни на кого паль
цем. В конце концов, ведь все они 
выдвинулись во времена застоя, 
«упущений», «роста бюрократиз
ма», «разложения кадров» — т.е. 
в период восемнадцатилетнего 
правления Брежнева. В качестве 
козла отпущения избраны... мини
стерства. Во-первых, потому, что
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их расплодилось слишком много 
(более 100), во-вторых, потому, 
что именно они и представляют 
удобную мишень для критики. Лю
бопытный диалог по этому поводу 
происходит на съезде между пер
вым секретарем Омского обкома 
КПСС Манякиным и Горбачевым:

Манякин: — История не про
стит министерствам допущенного 
отставания в темпах экономическо
го развития страны.

Горбачев: — ...история-то не 
простит, а мы вот прощаем.

Манякин: — Я долго думал, как 
сказать, но сослался на историю.

Горбачев: — 15 лет наблюдаем.
Признание Горбачева важно. 

Выходит, что 15 лет, прекрасно от
давая себе отчет в том, что проис
ходит, он всего лишь «наблюдал». 
Какие должности занимал «наблю
датель» в это время, т.е. с 1971 по 
1986 годы? Первые семь лет он 
«наблюдал» в качестве первого се
кретаря Ставропольского крайко
ма КПСС, а остальные восемь лет 
в качестве секретаря ЦК КПСС и 
члена Политбюро. Наблюдал — 
значит не вмешивался, ожидал сво
его часа...

Но не один Горбачев выступал в 
роли наблюдателя в период, когда, 
по его и других нынешних руково
дителей признанию, в стране цари
ли «перерождение кадров» (Ель
цин), «несоответствие между про
изводством и социальной инфра
структурой», «отставание социаль
ных тылов» (Воротников). Ельцин 
заявляет с трибуны съезда: «Деле
гаты могут меня спросить: почему 
же об этом не сказал, выступая на 
XXVI съезде партии? Ну что ж. 
Могу ответить, и откровенно отве
тить: видимо, тогда не хватило 
смелости и политического опыта». 
В ответ на «признание» Ельцина 
раздаются аплодисменты... Хру
щев был куда как откровеннее на 
XX съезде КПСС, сказав прямо: 
«мы (т.е. члены Политбюро) боя
лись».

В годы сталинской диктатуры, 
действительно, можно было дро
жать — хотя это и не может слу
жить оправданием для политиче
ского руководителя — не только за 
должность, но и за жизнь. Нынеш
ние партийные руководители боя
лись повредить своей карьере, жиз
ни же их ничто не угрожало.

В брежневские времена нынеш
ние руководители так же наслажда
лись жизнью, как и их босс, а дела

в это время шли все хуже и хуже.
Секретарь Ростовского обкома 

КПСС Володин рассказывает о 
произволе, который царил в Росто- 
ве-на-Дону при прежнем' област
ном руководстве. «Ростов, — под
черкнул Володин, — фактически 
был выведен из зоны критики и 
контроля», т.е., иными словами, в 
этом крупном экономическом и 
культурном центре с населением в 
1 млн. человек царил на протяже
нии многих лет полный произвол. 
Согласно же секретарю ЦК Лига
чеву, вне «зоны критики» были 
также министерства внутренних 
дел и внешней торговли, Москов
ская, Ленинградская, Украинская, 
Казахстанская, Ставропольская, 
Томская, Свердловская партийные 
организации. Ельцин добавил к 
этому списку Узбекистан и Кирги
зию. Получается, что в годы прав
ления Брежнева произошло резкое 
усиление «власти на местах», с со
путствующими этому бесконт
рольностью, обогащением мест
ных партийных царьков, усилени
ем произола и бюрократизации.

На съезде приводились офици
альные данные, которые должны 
подтвердить, что рост благососто
яния народа продолжается. Нет 
смысла приводить цифры, которы
ми жонглируют, — по этой части 
советские статистики мастера не
превзойденные. Но вот председа
тель ВЦСПС Шалаев (ему по 
должности также полагается вы
ступить с критическими замечани
ями) приоткрывает немного завесу 
над состоянием производственных 
отношений. Одним из главных би
чей экономики является текучесть 
кадров. Шалаев дает такое объяс
нение причинам ее: «Неудовлетво
ренность условиями труда выдви
нулась сейчас на одно из первых 
мест среди причин текучести ка
дров». Он сообщил также, что каж
дый третий проект реконструкции 
или строительства новых предпри
ятий, «как правило, возвращает
ся... на доработку из-за несоответ
ствия правилам и нормам охраны 
труда».

На съезде много говорили о не
обходимости внедрения новой тех
ники в производство. Пионеры и 
школьники со сцены кремлевского 
Дворца съездов предъявили свои 
претензии на новую технику: «По
лучить бы поскорей и компьютер, 
и дисплей!». Очень трогательно — 
подрастающее поколение шагает в

одном строю с ветеранами партии: 
«Хоть бы пальчиком одним при
коснуться в школе к ним!» (веселое 
оживление в зале). И как ему не 
быть, если выступивший тут же 
один из партийных организаторов 
рекорда Алексея Стаханова в авгу
сте 1935 года попросил Президен
та Академии наук Александрова, 
«чтобы наука заменила этот 
отбойный молоток, которым пять
десят лет тому назад еще рубил 
Стаханов. Спрашивается, о каком 
же прогрессе идет речь?» Вот вам 
и дисплей!

Возрастание роли КГБ
Изучение материалов съезда не

избежно приводит к выводу о рез
ком возрастании роли государ
ственной безопасности и в меньшей 
степени армии. И в политическом 
докладе Горбачева, и в речах руко
водителей обоих ведомств — Че- 
брикова и маршала Соколова, и в 
резолюции съезда, и в только что 
утвержденном новом варианте 
программы КПСС — это выступа
ет довольно отчетливо. Оба реша
ющих компонента системы объеди
нены теперь под одной «шапкой» 
— защиты отечества. Причем на 
первом плане выступает государ
ственная безопасность, а воору
женным силам отводится место 
пониже. Вот как это сформулиро
вано в резолюции съезда:

«6. В условиях наращивания 
подрывных устремлений империа
лизма против СССР и других соци
алистических стран значительно 
возрастает ответственность орга
нов государственной безопасности, 
которые призваны проявлять вы
сочайшую бдительность, своевре
менно разоблачать и решительно 
пресекать любые попытки подо
рвать или ослабить наш государ
ственный и общественный строй... 
Всемерное повышение боевой го
товности Вооруженных сил, воспи
тание воинов армии и флота, всех 
советских людей в духе бдитель
ности и постоянной готовности ве
ликих завоеваний социализма дол
жны и впредь оставаться одной из 
важнейших задач партии, государ
ства и народа».

Вооруженным силам посвящено 
в резолюции всего пол фразы, зато 
несколько раз повторяется злове
щее слово «бдительность», став
шее синонимом террора в годы 
сталинской диктатуры.
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Выступление председателя КГБ 
СССР Чебрикова, в котором он 
подчеркнул, что империалистиче
ские разведки «ищут и находят в 
нашем обществе социальных пере
рожденцев, политически незрелых 
и морально разложившихся лю
дей», удивительным образом пере
кликается с известным заявлением 
Сталина на февральско-мартов
ском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 го
да (его 49-я годовщина как раз при
шлась на время работы XXVII 
съезда КПСС), в котором он гово
рил о «врагах народа» с партий
ным билетом в кармане. Никогда 
еще за последние 30 лет выступле
ние главы советской безопасности 
не звучало столь угрожающе.

После 70-летнего опыта истории 
СССР вряд ли у кого-нибудь оста
лись сомнения в том, что органы 
госбезопасности никогда не дей
ствовали без указаний и директив 
партии и всегда находились под 
партией, а не над ней, даже во вре
мена Ежова и Берии. Заявление Че
брикова на съезде: «Мы понимаем, 
что органы государственной бе
зопасности еще в большом долгу 
перед партией и народом. Мы обя
заны еще и еще раз сверять наши 
практические дела с установками 
партии, с требованиями, которые 
сформулирует партийный съезд» и 
его обещание действовать еще бо
лее «прицельно», еще более «эф
фективно» показывают, что ЦК 
КПСС недавно подвергло деятель
ность КГБ критике. Несомненно, 
критика воплотится в новые «де
ла», созданные государственной 
безопасностью.

«Честно и прямо»
Снова, как и на XX съезде 

КПСС, осудившем злоупотребле
ния властью и преступления, совер
шенные в эпоху Сталина, на XXVII 
съезде повторяется, что партийное 
руководство «честно и прямо» ска
зало народу об «упущениях» (это 
словечко призвано, вероятно, заме
нить слова «преступления» и 
«ошибки»), «неблагоприятных тен
денциях» и пр. На этот раз вина пе
рекладывается на некий безымян
ный, «субъективный фактор» (это
му термину надлежит отныне заме
нить в советском лексиконе столь 
привычный — «культ личности»). 
Вина этого «фактора», если судить 
по материалам съезда, весьма и

весьма велика: «он» повинен во 
всем, в том числе и в «застойных 
явлениях» в жизни общества. Лек
сикон пополняется и меняется, суть 
неизменна: диктатура узкой груп
пы лидеров, раз в тридцать лет 
«честно и прямо» говорящих наро
ду о том, что знает каждый житель 
СССР, — о плачевном состоянии 
экономики, об обыкновенном со
стоянии беззакония, в котором пре
бывает государство, и о светлом, 
радостном будущем, которое ожи
дает народ через 15-20 лет, если он 
будет хорошо работать и следо
вать призывам партии. «Честно и 
прямо» так называемая правда го
ворится только тогда, когда нуж
да берет за горло. Вдруг руководи
тели вспоминают, что главную 
роль играют не инвестиции, не ка
питальное строительство, освоен
ное вовремя, а люди, именуемые в 
партийных документах «человече
ским фактором», который, между 
прочим, нужно кормить, одевать, 
давать ему кров и даже ответить на 
его духовные запросы.

Вся эта «новая стратегия» пар
тии кажется бесконечно знакомой. 
Внимание «человеческому факто
ру» — сталинское «кадры решают 
всё». Борьба против уравниловки
— см. выступление И.В.Сталина 
на совещании хозяйственников в 
1931 году. Перевод предприятий на 
хозрасчет — см. там же... И так да
лее и тому подобное.

Один из наиболее острых крити
ков на съезде, новый московский 
секретарь Ельцин якобы недоумен
но вопрошает: «Почему из съезда 
в съезд мы поднимаем одни и те же 
проблемы?»... Почему в партий
ном лексиконе появилось слово 
«застой»? (Ельцин прав, раньше 
этого выражения избегали, хотя 
застой был.) «Почему, — вопроша
ет далее член Политбюро Ельцин,
— нам не удается вырвать из нашей 
жизни корни бюрократизма, соци
альной несправедливости, злоупот
реблений? Почему даже сейчас тре
бование радикальных перемен вяз
нет в инертном слое приспособлен
цев с партийным билетом?» Вот и 
обнаружены подлинные виновники
— «приспособленцы с партийным 
билетом», фигуры анонимные. Ве
лика роль личности в истории, что 
и говорить, но существуют и объ
ективные факторы. Они-то и объ
ясняют суть дела.

Если в течение 70 лет советское 
общество все глубже вязнет в тря

сине бюрократизма, злоупотребле
ний и ныне обнаруженного «за
стоя», если оно до сих пор не мо
жет функционировать без «кисло
родных подушек» — госбезопас
ности, цензуры, «черного рынка», 
«психушек» и лагерей и без внеш
ней экспансии, — то не будет ли 
правильней предположить, что все 
эти черты и явления, склонность 
общества к инерции являются при
рожденными, имманентными дан
ному обществу, что это общество 
является «тупиковым» и не могло 
бы существовать, если бы его 
стремление к внутреннему застою 
не было сбалансировано агрес
сивной внешней политикой. Имен
но во внешней экспансии советское 
государство и общество черпают 
необходимые жизненные силы для 
выживания. Вот почему СССР со
здал многослойную империю, фор
посты которой выдвинуты почти 
во всех частях света, вот почему со
ветские лидеры были во все време
на мастерами по части «мирных» 
планов, внешнеполитических «ини
циатив», всевозможных основ 
«мирного сосуществования» и то
му подобного.

Новое советское руководство 
пытается ныне придать советской 
системе ускорение, т.е. сделать ее 
более жизнеспособной, более ди
намичной. Горбачев и его новое 
политбюро взяли себе для реализа
ции поставленной цели 15-летний 
срок — до 2000 года. На XXVI съез
де КПСС Брежнев также взял 15- 
летний срок — 1990 год. Не исклю
чено, хотя и маловероятно, что к 
концу столетия производитель
ность труда возрастет, как это объ
явлено на XXVII съезде, в 2,3-2,5 
раза, доходы на душу населения — 
в 1,6-1,8 раза и каждая советская се
мья получит обещанную съездом 
отдельную квартиру или дом. Ну, 
а если нет, то в 2000 году уже бу
дет не за горами первая столетняя 
годовщина Октябрьской револю
ции — 2017 год, и будет уместно со
вместить ожидаемые достижения с 
торжествами в честь революции.

Дело, конечно, не в этих магиче
ских числах. Суть заключается, как 
справедливо отмечается в докумен
тах XXVII съезда КПСС, в челове
ческом факторе, то есть, на самом 
деле, в способности партии сохра
нять свою власть и в готовности 
или в нежелании самого «человече
ского фактора» окончательно при
мириться со своей судьбой. ■
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ИСТОРИЯ

«Они» заговорили
Статья вторая

Игнатий Шенфельд

Игнатий Шенфельд — 
польский литератор. 

Многолетний узник ГУЛага.
С 1969 года 

живет на Западе, 
где публикуется 

в польской 
и русской печати.

А нонимный автор предисло
вия к самиздатской публи
кации книги Торанской 
подчеркивает роль личности авто

ра, сумевшего разговорить собе
седников, заставить их опериро
вать реальными фактами, отойдя 
от ритуального языка. Свойствен
ное коммунистической системе ши
зофреническое разделение мира на 
действительный и идеологический 
приводит к тому, что в разговоре 
с Торанской бывшие сановники 
уходят от идеологического и про
пагандистского канона к действи
тельности. Это происходит отча
сти оттого, что Торанская иногда 
резко возражает собеседникам, 
противопоставляя их аргументам 
совершенно иные ценности, ради
кально отличный подход к делам 
нашего мира, Польши и поляков. 
Но она делает это так, что вместо 
того, чтобы выставить ее за дверь 
или залить потоком пустословия, 
все начинают отстаивать свою пра
воту, убеждать ее, а для этого ну
жен не язык пропаганды, а язык 
конкретных фактов. Благодаря 
этому и возник уникальный исто
рический источник. Эти беседы 
можно приравнять к мемуарам по
литических деятелей, вышедших в 
отставку, они отчасти восполняют 
серьезные пробелы, возникшие от
того, что коммунисты не оставля
ют таких воспоминаний или пишут 
сухие, основательно отцензуриро- 
ванные апологетические реминис
ценции, в которых нет информации 
ни об авторской личности, ни о его 
культурной среде, ни о механизме 
политики. Есть, конечно, книги 
людей, порвавших с коммунизмом,

но эта литература «сведения сче
тов» зачастую создает картину не 
менее искаженную, чем апологети
ческая мемуаристика.

Политика уступок
Все собеседники Торанской, кро

ме Сташевского, сохранили вер
ность коммунизму, правоту своей 
политики они защищают идеологи
ческими аргументами, но чаще все
го ссылаются на причины практи
ческого свойства. Сегодня трудно 
установить, как именно складыва
лась в те годы зависимость поль
ских коммунистов от Кремля, бы
ли ли они излишне усердны или все
го лишь послушны, либо, как пы
тается доказать Берман, из кожи 
вон лезли, чтобы «не допустить до 
самого плохого». Можно верить 
Берману, когда, защищаясь от атак 
Торанской, он говорит: «Это не мы 
— это советские советники». Но 
нельзя принимать за истину ут
верждения всех проинтервьюиро
ванных, что на своих высоких по
стах они якобы ничего не знали ни 
о сфабрикованных процессах, ни о 
пытках во время следствия и бес
судных расправах. Об этом тогда 
во всеуслышание говорили на фо
руме Крайовой Рады депутаты 
Польского Стронництва Людово- 
го.

Все собеседники Торанской, всту
пившие в партию в 20-х годах, вос
питанные в духе III Интернациона
ла, проведшие годы войны вне 
Польши, вернувшись на родину, 
считали себя в первую очередь 
представителями чужих интересов.
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Берман, рассказывая Торанской о 
переписке между Варшавой и Моск
вой весной 45-го года, подчеркива
ет, что интересы Польши должны 
были подчиняться высшим сообра
жениям — «расширению социали
стического влияния в мире, особен
но в Европе». Охаб тоже говорит 
о том, что дело революции превы
ше всего, потому что «с Советским 
Союзом у нас общий идеологиче
ский базис, общая цель, которая 
наверное будет достигнута, хотя 
путь к ней далек». Но, когда Торан- 
ская заставляет его говорить о кон
кретных событиях, тот же Охаб 
раскрывает существенные кон
фликты между Варшавой и Моск
вой и выступает как поборник 
большей независимости от СССР. 
Он говорит Торанской, что «Поль
ша — это гарнизонное государ
ство», но статус протектората вы
зывает его возражения.

— Я понимаю, — говорит он, — 
что и тогда, после 1949 года, и те
перь мы не можем допустить до 
столкновения с СССР, но его про
текторатом мы быть не хотим, ибо 
народ на это не пойдет. Ни святой 
водой, ни проповедями мы не за
ставим его аплодировать.

Охаб и Берман, как и все осталь
ные собеседники Торанской, вы
нуждены признать зависимость 
Польши. Когда разговор заходит о 
таких советских акциях, как высыл
ка польского населения в глубь 
СССР в 1944-45 годах, вывоз иму
щества и заводского оборудования 
из Западной Польши, организация 
грабительских поставок польского 
угля, в речах бывших партийных 
сановников сквозит не только чув
ство бессилия и беззащитности пе
ред советскими «братьями», но и 
подсознательное чувство страха за 
собственную жизнь и страха перед 
советской интервенцией, которая 
повлекла бы за собой полную сове
тизацию Польши.

Охаб вспоминает о событиях 
1950 года:

— Холодная война, конфликт в 
Индокитае, обострение положения 
в Корее. Представители стран на
родной демократии, в том числе 
Ракоши, Сланский, Рокоссовский и 
я, поехали в Москву обсуждать во
просы укрепления обороноспособ
ности социалистических стран. 
Сталин, а особенно его военные со
ветники, маршалы Василевский и 
Соколовский, считали, что при та
ком сложном международном по

ложении вклад стран народной де
мократии, в частности, Польши, 
должен быть увеличен во имя ин
тересов общей обороны.

Торанская: То есть, они хотели 
из нас побольше выжать.

Охаб: В таких неизящных выра
жениях про это не говорили. Гово
рили, что мы можем это сделать, 
что мы сильные. С тяжелым серд
цем мы согласились на это «пред
ложение» со всеми вытекающими 
из него последствиями.

Торанская: А нельзя было на
чать дискуссию по этому вопросу?

Охаб: Я в некотором смысле 
развернул дискуссию, в рамках ин
струкций Политбюро. Я перечис
лил, что мы можем осилить и что 
представляется сомнительным. 
Кроме того, я высказал предполо
жение, что о множестве деталей 
сможет рассказать в штабных бе
седах маршал Рокоссовский, кото
рый хорошо знает наше обществен
ное и экономическое положение. 
Но Сталин, конечно, не вдавался в 
детали, он говорил о международ
ном положении, и было совершен
но очевидно, что он может оценить 
его лучше нас.

Торанская: А вы не могли войти 
в коалицию, например, с Чехосло
вакией или Венгрией и выступить 
против этих требований?

Охаб: Как это — против?
Торанская: Чтобы меньше дать.
Охаб: Ну разумеется, дочка, ра

зумеется.
Торанская: Почему вы смеетесь?
Охаб: Ах, дочка, сговориться — 

это значит подготовить себе про
цесс. Ведь они бы ни перед чем не 
остановились.

Торанская: Ни перед чем?
Охаб: Если бы мы достигли ка

кого-нибудь соглашения за их спи
ной — абсолютно ни перед чем. 
Мы могли только выдвигать аргу
менты о том, что у нас трудное 
экономическое положение, что сни
жение жизненного уровня населе
ния может привести к забастовкам.

Торанская: А Сланский и Райк 
тоже не возражали?

Охаб: Нет.
Торанская: Вот видите, а про

цесса им все же избежать не уда
лось.

Верфель о Сталине
Роман Верфель, когда Торанская 

спросила его о травле Гомулки в 
1948 году, ответил, что, если бы

члены Политбюро поддержали на 
июльском пленуме Гомулку, всех 
бы развалили: «Просто развалили 
бы».

Характерны рассуждения Верфе- 
ля о Сталине:

— Расскажу вам подлинную ис
торию. В 1922 году я сидел в тюрь
ме с молодым крестьянином из-под 
Станислава, который за год до то
го перешел границу и заявился на 
работу в ГПУ. Нравы там были 
еще довольно либеральные, и его 
приняли — как мелкого подручно- 

* го, конечно, — а потом он сразу 
сделал большую карьеру. И знаете 
на чем? Пришел приказ снять порт
реты Троцкого и Бухарина, а в от
деле ГПУ, где работали одни вер
ные сталинцы, никто не хотел сни
мать эти портреты, потому что 
Троцкий был для них легендой 
Гражданской войны. Они могли с 
ними спорить, голосовать против 
них, но снимать их портреты — это 
было чересчур. А этот мой мужи
чок из-под Станислава пошел и 
снял их, потому что ему не было 
дела до какого-то бородатого еврея 
и москаля. Я вам это рассказываю, 
чтобы показать, что Сталин дол
жен — просто должен был — изба
виться от поколения, которое дела
ло революцию и было связано с ле
нинской концепцией партии... Ста
лин представлял тактику кавале
рийского рейда, поколения, вырос
шего на Гражданской войне, иду
щего напролом, не привыкшего, 
как старые большевики, к кропот
ливой, малоэффективной работе... 
Поэтому он решил уничтожить 
своих противников, и не нашлось 
никого, кто бы сумел противосто
ять ему. Может, на это отважился 
бы Киров, но он погиб.

Торанская: Именно поэтому и 
погиб1.

Верфель: Может быть. Вообще 
в Сталине примитивизм и незнание 
мира уживались с гениальностью в 
области личных интриг и организа
ционных дел, а старые большеви
ки были людьми... благородными. 
Да, именно благородными. Буха
рин, например, очень симпатичный 
парень, и, наверное, он был прав в 
своей основной концепции — стро
ительства социализма с учетом 
психологии деревни. Ему бы и в го

1 Пытался ли Киров противостоять 
политике Сталина, пока остается неяс
ным (прим. ред.).
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лову не пришло сделать что-нибудь 
неэтичное. У Сталина же никаких 
нравственных ограничений не бы
ло, а раз для победы своей концеп
ции ему нужно было уничтожить 
целое поколение, которое помнило, 
что все могло быть по-другому, он 
это сделал.

Торанская: Неужели было необ
ходимо физически их уничтожить?

Верфель: Наверное, нет, но в 
нем заговорила кавказская жесто
кость вкупе с азиатской дикостью.

Торанская: Но убивать можно 
по-разному: расстрелять по-тйхо- 
му или же в результате открытого 
процесса с участием даже зарубеж
ных корреспондентов.

Верфель: Не забывайте, что 
Сталину важно было мнение Рос
сии, а не всего мира, а в России, 
чтобы скомпрометировать Бухари
на, Сталин вынужден был устро
ить процесс. Ведь Бухарин был лю
бимцем партии... и его нужно бы
ло заставить признать свою вину. 
И Бухарин признался, и Каменев, 
и Зиновьев — тоже. Почти все рус
ские признались. Пытки, страх за 
близких сделали свое дело. Не при
знались только поляки, но их впол
не можно было расстрелять втай
не, потому что о них никто и не 
вспомнил.

Торанская: Но зачем вообще это 
было нужно? Ведь они не представ
ляли собой никакой угрозы?

Верфель: Представляли — хотя 
бы потому, что были свидетелями 
событий. Например, в «Кратком 
курсе истории ВКП(б)» в сообще
нии о том, кто вошел в состав ЦК 
на пражской конференции, сказано 
о Ленине, Свердлове, Орджоникид
зе, Спандарьяне и Сталине. А Ста
лина там не было. Это ложь. Ста
лина там не было, и я вас спраши
ваю: мог ли старик Варский2, кото
рый был на этой конференции, мог 
ли он продолжать верить Сталину? 
Нет, не мог.

Торанская: Но ведь он бы мол
чал.

Верфель: Это еще бабушка над
вое сказала, а так молчание было 
обеспечено.

Торанская: Сколько человек бы
ло расстреляно?

Верфель: Неизвестно, ведь часть 
погибла в лагерях. После XX сьез-

2 Адольф Варский (наст, имя — Ежи 
Варшавский), 1868-1937, член Полит
бюро ЦК КПП.

да КПСС в 1956 году наше Полит
бюро создало комиссию по реаби
литации для рассмотрения ложных 
обвинений против бывших членов 
КПП. ...Мы рассмотрели около 
200 заявлений, любой мог подать 
заявление, хоть бы и я. Все дела мы 
решили положительно, хотя неко
торые случаи могли вызвать со
мнения. В 30-е годы мы подозрева
ли ряд товарищей в сотрудничестве 
с полицией. И мы посылали их в 
СССР для выяснения дела. Там их 
сажали, но по совершенно другим, 
ложным обвинениям. Их мы тоже 
реабилитировали, а потому 1 мая 
1956 года в «Трибуне люду» мы на
печатали фотографии членов По
литбюро КПП. Это была сенсация, 
и когда по приглашению (журнала) 
«Новы дроги» приехала делегация 
советских журналистов, они пер
вым делом попросили этот номер.

Торанская: Вернемся к Сталину.

Никакой альтернативы 
не было: польские ком
мунисты были обречены 
на подчиненное положе
ние.

Верфель: Сталин — личность 
противоречивая. В свое время бы
ли довольно популярны рассужде
ния молодых советских историков 
насчет того, кем же он был на са
мом деле. Один из этих историков 
в бытность свою в Польше спросил 
меня: а что бы вы сделали с това
рищем, у которого в биографии 
было бы столько же загадочных 
провалов, сколько у Сталина? Я 
ему ответил: «мы бы его отпусти
ли с миром», то есть мы бы ему 
сказали: никаких претензий у нас к 
тебе нет, но что-то вокруг тебя не 
в порядке, может, ты просто неве
зучий, так что плати взносы в 
МОПР, можешь голосовать за нас 
в профсоюзах, но к подпольной ра
боте мы тебя не подпустим. Мед
ведев, защищая Сталина от этого 
упрека, посвятил этой проблеме 
больше десяти страниц в своей кни
ге о сталинизме.

Одно бесспорно: Сталин был 
паршивый притворщик. Приведу 
пример. Под Москвой был поселок 
старых большевиков, у каждого 
там был свой финский домик. И 
Сталин там ж^л, тогда еще тоже 
в скромном домике, рядом с Верой

Костщевой3. Вот однажды Вера у 
себя в саду обрезала розы. Сталин 
подошел к ней и сказал: «Какие 
прекрасные розы». В тот же вечер 
ее забрали и потом расстреляли. 
Сталин об этом знал. Но когда в 
1944 году у него была наша делега
ция, он вдруг спросил: у вас были 
такие умные люди, такая Вера 
Костщева, вы не знаете, что с ней?

Торанская: И вас это удивляет?
Верфель: А вас нет?
Торанская: Нет.
Разговоры о политике польских 

коммунистов неизменно сводятся к 
вопросу: имелась ли альтернатива 
— в 1944-м, 1956-м, 1981-м годах? 
Собеседники Торанской единодуш
ны в том, что никакой альтернати
вы не было: польские коммунисты 
были обречены на подчиненное по
ложение и могли использовать 
лишь большие или меньшие — в 
разные периоды времени — воз
можности для маневрирования. 
Можно было что-то смягчать, как- 
то затягивать, но нельзя было пре
ступать обязательные нормы пове
дения, нарушать ритуал взаимоот
ношений. Когда в сентябре 1947 го
да на совещании коммунистических 
и рабочих партий в Шклярской- 
Порембе Гомулка попытался вы
ступить против создания Комин- 
форма, опасаясь, что это будет ко
нец самостоятельности — пусть 
ограниченной — отдельных ком
партий, возникла паника. Расска
зывает Берман: «Я понимал, какие 
будут последствия, если Польша 
проголосует против (создания Ко- 
минформа). Я убеждал Гомулку, 
что это невозможно: это будет 
означать, что мы пытаемся ото
рваться от всех, нарушить един
ство блока, это будет означать, что 
Польша обманывает Советский 
Союз, ставит его в опасное поло
жение». Берман в ужасе перечисля
ет возможные последствия такого 
вызова СССР: «Конечно, от нас 
всех избавились бы, и страшно да
же подумать о том, кто пришел бы 
нам на смену». Не убедив Гомул
ку, который «вел себя, как малое 
дитя», Берман бросился в Варша
ву и добился вмешательства По
литбюро, которое «приняло реше
ние, обязывающее Гомулку голосо
вать за создание Коминформа и за

3 —Вера Костщева (наст, имя Мария 
Кошутская), 1877-1940, член Полтбю- 
ро ЦК КПП, деятель Коминтерна.
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любую резолюцию, предложенную 
СССР. Ему пришлось подчинить
ся нашему решению».

После 1948 года, пражского пере
ворота и предания анафеме юго
славской компартии, в годы расту
щей централизации и унификации 
сталинской империи, в период по
вторного запуска чудовищного ме
ханизма террора польскими ком
мунистами всецело овладел страх 
перед последствиями собственной 
медлительности или неповинове
ния в реализации «дружеских сове
тов» Москвы. «Запахло кровью, — 
скажет об этом периоде Верфель, 
— только уже не кровью политиче
ских противников, но нашей соб
ственной. Уже расставлялись сети 
на Гомулку и Спыхальского».

Из интервью со 
Стефаном Сташевским

Торанская: В 1945 году вы мно
гих удивили, начав новую жизнь и 
отбросив при этом все выводы, ко
торые следовало бы сделать из 
прошлого.

Сташевский: Дорогая моя, меня 
много раз спрашивали, почему, 
вернувшись из колымских лагерей, 
где я отбухал семь лет на каторж
ных золотых приисках, совершен
но отрезанных от мира, где неза
долго до меня погиб от тифа Бру
но Ясенский, где между проволоч
ными заграждениями укладывали 
трупы в штабеля, невероятное ко
личество замерзших трупов, а из 
24-х человек, которых отправляли 
из Магадана в тайгу, только двое 
переживали зиму, почему...

Торанская: ...вы продолжали за
ниматься своим прежним делом?

Сташевский: Да. Самый крат
кий и исчерпывающий ответ: я вер
нулся в Польшу коммунистом. Это 
значит, что я был человеком, всей 
своей жизнью связанным с концеп
циями и программой коммуни
стов... Я вернулся убежденный в 
том, что в Польше будет не так, 
как в Советском Союзе, ибо мы 
воспитаны в другой культуре, в 
другой традиции государственной 
и общественной жизни. Я верил, 
что мы создадим новую, более со
вершенную модель. Короче говоря, 
действительно, вместо того, чтобы 
бежать от коммунизма подальше, 
я после возвращения в Польшу ак
тивно включился в строительство 
социализма.

Торанская: И тюрем.
Сташевский: Да, косвенным об

разом, поскольку я поддерживал 
эту политику. Те, кто занимались 
созданием новой Польши, прини
мали на себя ответственность за 
все, а значит — и за тюрьмы.

Торанская: На III пленуме ЦК 
ПОРП в 1949 году вы сказали: «По- 
моему, есть граница, где кончает
ся отсутствие бдительности и начи
нается стачка с классовым врагом. 
Мне кажется, что наши право
националистические уклоны с това
рищем Гомулкой во главе находят
ся возле этой границы».

Сташевский: Я был противни
ком Гомулки, и когда все от него 
отказались, я не должен был ни 
поддерживать его, ни отрекаться 
от него.

Торанская: Только добивать.
Сташевский: Это было никакое 

не добивание, всего лишь дискус
сия.

Торанская: А чем кончилась та
кая дискуссия для Бухарина, Зи
новьева, Каменева и других?

Сташевский: Можете мне не на
поминать, я и сам это слишком хо
рошо знаю. Я был в Москве в 1927 
году как гость XV съезда ВКП(б) и 
мог наблюдать за ходом фракцион
ной борьбы. Тогда я впервые уви
дел Сталина. Твердый, непримири
мый коммунист, плохой оратор, 
выступающий с примитивными, но 
тщательно подготовленными тези
сами. Он брал картонную папку, 
открывал ее и объявлял: часть пер
вая, международное положение... 
потом откладывал ее и приступал 
ко второй папке. Он даже не читал, 
но так было построено его выступ
ление. Иногда он полемизировал, 
но чаще констатировал: «Ясно, 
что...» Для него любой вопрос был 
ясен.

На XV съезде я увидел его в 
действии. Захватывающий Троц
кий — великий виртуоз ораторско
го мастерства, блистательный Бу
харин и низенький, рябой Сталин в 
высоких сапогах и зеленом френче. 
Дискуссия была бурной. Вдруг 
Сталин обвинил Каменева в том, 
что тот отправил Михаилу Рома
нову, брату царя, телеграмму с 
благодарностью за отречение от 
престола в Иркутске во время Фев
ральской революции. Это дело бы
ло выяснено еще при жизни Лени
на, который этот факт отрицал, но 
Сталин не упустил случая, чтобы 
опять поднять вопрос. Каменев

крикнул из зала: ты врешь, врешь, 
а Сталин со своим ужасным гру
зинским акцентом крикнул в ответ: 
молчи, молчи, а то хуже будет! И 
так крикнул, что всех поверг в 
страх. Потом я жил в Москве во 
время чисток 1937 года, когда орга
ны НКВД забирали людей прямо 
из собственных квартир. Были аре
стованы все мои друзья и знако
мые.

В этой партии отношения никог
да не были fair (честными. — 
И.Ш.), и никогда в ней не придер
живались правил fair play (честной 
игры. — И.Ш.).

Торанская: Вы не отрицаете, что 
были одним из первых, кто ввел 
сталинский террор в Польше?

Сташевский: Нет, я возражаю 
против такого определения, пото
му что сталинский террор был вве
ден в Польше еще до моего возвра
щения, в тот момент, когда нога 
советского солдата вступила на эту 
землю и когда были установлены 
границы советской империи.

Торанская: То есть в 1944 году?
Сташевский: Именно так, в 1944 

году.
Торанская: А каков был сцена

рий?
Сташевский: Каким он мог 

быть? Заимствован с Востока. На
ционализация экономической жиз
ни, разорение корпораций и унич
тожение частной торговли, уста
новление государственной монопо
лии на все. А когда у тебя в руках 
администрация, деньги и все госу
дарственные средства, не трудно 
национализировать общество, со
здавая фиктивные структуры, фик
тивные организации, фиктивные 
идеологии.

Торанская: Вы были ответ
ственны за идеологию?

Сташевский: Я был заведую
щим отделом печати в Ц К ... 
Однажды приехал в Польшу член 
ЦК КПСС, главный редактор 
органа Коминформа с длиннющим 
названием «За прочный мир и на
родную демократию».

Торанская: Это название приду
мал сам Сталин.

Сташевский: Наверное. Редак
тор приехал из Праги, где издавал
ся журнал, и пожелал поговорить 
со мной. Разговор принял немного 
смешной, хотя и опасный характер, 
потому что редактор вдруг спро
сил: а что вы сделаете со своими 
кулаками во время коллективиза
ции? Я ответил, что не понимаю
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вопроса: какой коллективизации? 
А он на это: ведь рано или поздно 
вы будете вынуждены провести 
коллективизацию, и тогда возник
нет проблема кулаков. Что же вы 
с ними сделаете? Знаете, товарищ, 
сказал я, у нас вряд ли кто-либо над 
этим задумывался. Тогда он с воз
мущением начал объяснять мне, 
что Польша — страна с ограничен
ной территорией, и спросил, сколь
ко в Польше крестьянских хо
зяйств. Я ответил, что около 4-х 
миллионов. Таким образом, гово
рит он, у вас примерно 400 тысяч 
кулацких дворов. Он объяснил мне, 
что, по их подсчетам, 10 процентов 
крестьянских хозяйств — это кула
ки, значит, у нас будет около 400 
тысяч кулацких дворов, то есть по 
меньшей мере, полмиллиона чело
век придется выселить или аресто
вать. Его интересовало, куда мы их 
сошлем.

Я сказал ему, что у нас нет такой 
постановки проблемы. Во-первых, 
мы никогда не задумывались над

тем, сколько у нас кулацких дво
ров, во-вторых, у нас совсем дру
гое понятие кулачества, не совпада
ющее с советским, и капиталисти
ческого кулачества у нас нет. А 
в-третьих, мы не собираемся аре
стовывать или ссылать полмилли
она человек, это было бы безуми
ем или трагедией.

Редактор ушел возмущенный, 
сунулся к кому-то в Политбюро с 
ябедой, что, мол, руководящий пе
чатью товарищ не знает, что такое 
классовый враг, ведь кулак — это 
зверь, как учил Ленин. Он даже вы
сказывал сомнение насчет моей 
пригодности для столь серьезного 
поста.

Торанская: А почему вас сняли с 
работы в январе 1954 года?

Сташевский: Я ушел потому, 
что таково было требование совет
ского посольства. Конкретно: со
ветский посол Попов в официаль
ном демарше потребовал отставки 
Сташевского, Старевича, Касмана

и еще двух товарищей. Был как раз 
возврат к прежнему антисемитско
му курсу, а мы все были евреями. 
Берут сказал мне прямо: сожалею, 
но это не наше решение.

Торанская: Он и в самом деле 
сожалел?

Сташевский: Думаю, что да. Я 
ведь Берута знал довольно хорошо 
еще до войны, мы встречались в 
разные периоды его жизни. Впер
вые я увидел его в 1926 году, когда 
он приехал в коминтерновскую 
школу в Москве. Он принадлежал 
тогда к фракции «большинства» в 
партии, и, когда он закончил уче
бу, в польской секции Коминтерна 
развернулась дискуссия, пускать ли 
его обратно в Польшу, где тогда 
заправляло «меньшинство». Реши
ли не пускать и направили его в 
Ьапс1ег8екге1апа1, как называли тог
да коминтерновскую секцию при
балтийских стран. Вернулся он на 
родину в 1931 году и стал первым 
секретарем МОПРа. Я как предста
витель секретариата КПП по по

мощи полит
заклю ченны м  
поддерживал с 
ним связь. Пос
ле войны мы 
опять встреча
лись, поначалу 
довольно сер
дечно. Я расска
зал ему, ничего 
не скрывая, о 
своей судьбе и 
судьбе его дру
зей, которые 
почти все были 
казнены в Со
ветском Союзе. 
Он особенно ин- 
т е р е с о в а л с я  
Варским, Кра- 
евским, Сте- 
фанским. Мой 
рассказ потряс 
его, потому что 
Сталин и Берия 
все время его 
заверяли, что 
эти люди зате
рялись где-то в 
бескрайних рос
сийских прос
торах и их не
возможно най
ти. Я рассказал 
Беруту все без 
утайки, чтобы 
он не питал ил
люзий.
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Торанская: Изменил ли он свое 
отношение к Сталину после этого?

Сташевский: Ну что вы! Он 
только заметил, что это большая 
трагедия, и может, кто-то еще 
жив, он будет запрашивать о них и 
добиваться их освобождения. Бы
вая в Москве, он в разговорах со 
Сталиным постоянно затрагивал 
эту тему. При встречах присут
ствовал Берия, и каждый раз Ста
лин спрашивал его: Лаврентий 
Павлович, где же они, я ведь велел 
вам их отыскать, почему вы их не 
можете найти? И такая комедия 
разыгрывалась регулярно.

Однажды где-то в начале 1950 
или в конце 1949 года Берут вернул
ся из очередной поездки в Москву 
под большим впечатлением от про
исшедшего. Он рассказал, что сно
ва был у Сталина, снова повторил
ся весь цирк с вопросами и ответа
ми, затем Берия вышел из кабине
та вместе со Сташевским, и тут Бе
рия ему и сказал: вы уж простите 
мне этот простой шероховатый 
партийный язык — чего вы приеб- 
лись к Иосифу Виссарионовичу, 
отьебитесь от него, я вам советую, 
а то хуже будет.

Берут понял намек, который на 
самом деле был последним преду
преждением, и больше Сталина о 
своих друзьях не спрашивал.

Торанская: Испугался?
Сташевский: Не знаю. Берут 

был человек осторожный, но не 
трусливый. Тогда еще ему было не
чего бояться. Он был потрясен, по
тому что никто с ним еще так не 
разговаривал, а тут вдруг он услы
шал такие слова от товарища, дру
га, собрата, представителя орга
нов, к которым он питал уважение. 
Я подозреваю, что спустя два-три 
года Берут уже начал бояться. 
...Русские надумали строить в 
Польше тюрьмы и в одной из них 
отвести специальное помещение 
для руководящего состава партии. 
Проект уже был готов, занимался 
этим Метковский4. Понимаете, 
придумали это русские, но строить 
должны были поляки, и каждый 
мог думать, что строит камеру для 
самого себя.

4 Мечислав Метковский, бывший лей
тенант НКВД, после 1944 г. — генерал, 
зам. министра Госбезопасности в 
Польше. В 1957 г. за истязания под
следственных осужден на 7 лет заклю
чения.

Я не сомневаюсь, что Берут осо
знавал всю опасность положения. 
И еще одно: Берут, который до 
войны никогда не пил и был акти
вистом общества «Трезвость», под 
конец жизни стал напиваться. Не 
знаю, много или мало он пил, в 
одиночку или в компании, знаю 
только, что я несколько раз видел 
его подвыпившим. Возможно, вы
пивки были для него бегством — от 
страха или от дурных предчувст
вий. Как-то раз я видел его на ка
ком-то важном приеме, кажется, 
по случаю годовщины начала вой
ны 22 июня, в 1954 или 1955 году, 
уже после смерти Сталина. Один 
большой стол был поставлен попе
рек зала — как обычно —. для по
четных гостей, а для остальных 
столы стояли вдоль зала. Все 
пьют, закусывают, разговарива
ют. Берут выходит из-за стола 
вместе с советским послом и начи
нает представлять ему присутству
ющих. Он подходит ко мне и гово
рит: «Товарищ Сташевский, пред
ставьтесь нашему послу».

— Мы сегодня уже здоровались, 
— отвечаю я и вдруг слышу из уст 
Берута ужасающую вещь: — Ниче
го, ничего, нашему послу не грех и 
лишний раз поклониться.

Берут определенно был под гра
дусом, и я воспринял это как симп
том морального упадка этого чело
века. Я подумал, что самоуниже
ние Берута в каком-то смысле яв
ляется его концом, хотя мне это ка
залось совершенно необоснован
ным. Советские товарищи относи
лись к нему всегда весьма положи
тельно.

Польские официальные 
газеты о книге Торанской 
«Они»

Газета «Жечивистость» от 1.8.85 
в статье «Привислинская Фаллачи» 
иронические приравнивает Терезу 
Торанскую к известной итальян
ской журналистке Ориане Фаллачи, 
снискавшей славу интервью со 
скандальными личностями. «Цель 
книги, — пишет газета, — не столь
ко послужить восстановлению 
правды, сколько скомпрометиро
вать левые силы... Достаточно бы
ло нескольких мелких приемов, 
чтобы текст приобрел абсолютно 
новые возможности идеологиче
ского воздействия, направленного

на оплевывание не столько опреде
ленной политической концепции 
элиты, сколько всей истории Поль
ской Народной Республики. Конеч
но, господа, ответственные за до
вольно темные эпизоды нашей но
вейшей истории, воспользовавшись 
случаем, делают все, чтобы в гла
зах нашей милой Орианочки пред
стать жертвами ужасной систе
мы».

С иной позиции оценивается кни
га в еженедельнике «Политика» в 
статье «Они и она» (24.8.85). «Лю
бому вдумчивому читателю... эта 
книга покажется скорее трибуной, 
предоставленной четырем выдаю
щимся коммунистическим деяте
лям для искренней, честной и очень 
человеческой, хотя и субъективной 
защиты своих поступков и своей 
позиции, чем демонстрацией наив
ных, эмоциональных аргументов, 
выдвигаемых Терезой Торанской... 
Тереза Торанская со скамьи обви
нения построила бывшим полити
ческим деятелям кафедру для поли
тической и идеологической защи
ты, в которой вдумчивый читатель 
увидит вечную шекспировскую дра
му каждого политика. Драму во
просов о цели и моральных грани
цах. И очень плохо, что по соб
ственной воле мы предоставляем 
возможность режиссуры такого 
рода пьес другим. В нашей режис
суре они обрели бы положительное 
воспитательное звучание, в режис
суре наших противников они могут 
послужить разрушению государ
ства».

«Пшегленд ты годновы » от 
25.8.85: «Уже сам набор фамилий 
некогда известных людей вызыва
ет сенсацию, но это сенсация в от
рицательном смысле. От открове
ний некоторых из этих деятелей, 
занимавших когда-то высокие 
должности, веет ужасом. Можно 
понять их желание оправдаться 
любой ценой — это характерное 
свойство мемуарной литературы, и 
приведенные в книге беседы эту 
роль отчасти выполняют. Однако 
нам непонятна оптика, используе
мая собеседниками Торанской, да 
и самим автором, для обзора исто
рии, в создании которой они игра
ли весьма значительную роль. У 
нас нет желания приводить цитаты 
и полемизировать с антикоммуни
стическим и антисоветским моти
вом, который красной нитью про
ходит во всех разговорах. Об этом 
можно только сожалеть». ■
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Jдвести лет империи. 
Попытка исторического анализа

Марк Раев
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Колумбийского
университета.
Автор

известных работ 
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русской интеллигенции 
и императорской России.

В опросы, связанные с пони
манием старого режима в 
России, встали передо мной 

в связи с изучением законодатель
ства и роли Петра I и Екатери
ны И. Попытка понять император
скую Россию в связи с предшество
вавшим ей Московским государ
ством неизбежно привела к тому, 
что я выработал для себя некото
рые гипотезы по объяснению раз
вала империи в 1917 году. Для се
годняшнего читателя, полагаю, во
просы, «как» и «почему» произо
шли события 1917 года, представ
ляют немалый интерес. Мне кажет
ся, что объяснение феномена 1917 
года ценно лишь постольку, по
скольку мы способны понять импе
раторскую Россию.

Несколько слов 
о научном методе

Основная задача историка состо
ит в том, чтобы установить, что 
произошло, или, как учил еще Ран
ке в XIX веке, wie es eigentlich 
gewesen. Это значит, что историк 
должен больше всего опасаться 
всякого анахронизма в своей тер
минологии, суждениях, а также 
всех характеристик, основанных на 
примитивных представлениях об 
однообразной закономерности и 
детерминизме исторических явле
ний.

Детерминистские школы истори
ографии, в том числе и марксист
ская, не учитывают, как известно, 
роль случая в человеческих реакци
ях и решениях. Между тем, мы все 
еще не обладаем такими «инстру

ментами», которые позволили бы 
не только предвидеть исторические 
закономерности, но и достоверно 
объяснить появление необыкновен
ных личностей (не говоря уже об 
естественных катастрофах), лично
стей, которые своими решениями, 
предпочтениями и действиями в ко
нечном счете определяют судьбу 
современников и даже последую
щих поколений. Протестантизм 
мог возникнуть без Лютера или 
Кальвина, но он был бы совсем 
другим. Мы не знаем, как развер
нулась бы французская революция 
без Робеспьера или Наполеона, но 
французское государство и обще
ство Х1Х-ХХ веков развивались бы 
совсем по-другому. Излишне гово
рить, что не будь Ленина, Стали
на или Гитлера, мир сегодня вы
глядел бы иначе. Если историк хо
чет понять хотя бы часть прошло
го, он не должен терять из виду 
«диалектику» между ограничения
ми, накладываемыми традицией и 
физическими условиями, и проявле
нием творческой энергии, свобод
ной воли индивидов. Следователь
но, историк должен также принять 
во внимание альтернативные вари
анты развития в целом или отдель
ных эпизодов истории — хотя по
следствия таких альтернатив не 
подлежат доказательству. Но как 
можно говорить о причинных свя
зях, не учитывая неосуществлен
ные возможности? Именно такой 
процесс мышления или анализа вы
являет «удельный вес» отдельных 
факторов.

Ясно, что историк не может иг
норировать то, что случилось как 
результат изучаемого им периода

Ю ОБОЗРЕНИЕ № 19 — МАРТ 1986



или факта. Он также не должен ду
мать, будто обладает абсолютно 
верными критериями в установле
нии причинных связей и суждениях 
о поступках людей или групп в да
леком прошлом. Он обязан ясно 
понимать, на каких критериях 
основаны его оценки и суждения. 
Он не вправе подгонять события, 
действия и взгляды личностей под 
заранее установленные схемы, фор
мулы и представления. Он должен 
помнить, что прошлое столь же 
многообразно и изменчиво, как 
жизнь в настоящем, что в каждом 
случае он может объять лишь ча
стичную картину, что полное и аб
солютное воспроизведение прош
лого всегда будет вне его досягае
мости. И так как историк неизбеж
но думает и излагает pars pro toto, 
он должен соблюдать скромность, 
сознавая, что его труд, его понима
ния и объяснения навсегда останут
ся частичными, что многие факты 
и причины останутся неизвестны
ми, что его интерпретации будут 
пополняться, ставиться под вопрос 
и изменяться вследствие трудов 
других ученых. Иными словами, 
историк предлагает только некото
рые гипотезы и факты для понима
ния прошлого. Наше понимание 
прошлого постоянно расширяется, 
углубляется и изменяется вследст
вие обнаружения новых докумен
тов, новых заключений, извлечен
ных из других наук, другого миро
ощущения, вызванного сменой 
эпох. Историки, которые утверж
дают, что нашли ключ к объясне
нию всего прошлого, обманывают 
самих себя и своих читателей.

Но обратимся к главной теме 
статьи — попытке понять старый 
режим в России во всей его специ
фике и как составной элемент в це
пи причинных связей, которые при
вели к февралю 1917 и развалу Рос
сийской империи.

Российская империя возникла в 
первой четверти XVIII столетия в 
результате деятельности царя и 
первого Императора Всероссийско
го Петра I Великого. Дело было не 
только в изменении названия госу
дарства, которое прежде было из
вестно под именем Московского 
царства. Фактически это было пер
вым шагом в изменении характера 
и направления общественной и по
литической жизни русского народа 
(вернее, народов русского государ
ства).

Создание 
нового государства

Политическая культура, развив- 
шаяся в Московском царстве, дер
жалась на трех столпах: автократи
ческий (самодержавный) абсолю
тизм царя; морально-религиозное 
согласие, коренившееся в русском 
православном церковном быту; 
служилый характер социального 
строя. Самодержавный абсолю
тизм определялся персональным 
характером власти монарха (с его 
помощниками из нескольких знат
ных семейств); кроме того, само
державие подчинило себе Церковь 
во всех общественных делах, что, 
конечно, не умаляет исключитель
ной и автономной роли Церкви в 
духовной и культурной жизни на
рода. В этом же факте таится при
чина некоторой культурной изоля
ции Москвы от Западной Европы и 
враждебного отношения ко всему 
незнакомому и чужому. Служилое 
начало социальной организации 
привело к тому, что дворянство 
было в полной зависимости от ца
ря, оно не пользовалось автоном
ной местной властью и юридиче
скими правами на манер дворян
ства в условиях западноевропейско
го феодализма. Остальное населе
ние несло тягло1, т.е. служило ис
ключительно в качестве материаль
ной базы для царского правитель
ства, двора и, самое главное, его 
военного аппарата.

Структура общества не отлича
лась ни четкостью, ни слож
ностью: крестьянство жило в до
вольно обособленных общинах, а 
городское тяглое население было 
тесно связано с одинаковыми слу
жебными требованиями москов
ских властей. Материальная, эко
номическая база государства была 
сравнительно примитивная, и про
изводительный потенциал страны 
ограничен. Притом львиная доля 
государственных средств уходила 
на содержание Кремлевского дво
ра и военной машины, благодаря 
которой постоянно расширялись 
границы государства далеко за пре
делы первоначального княжества

1 Тягло — подать, налог. Тягловым 
населением Московской Руси именова
лись земледельцы, чьи наделы подле
жали налогообложению. К этой кате
гории относились более или менее креп
кие хозяйства.

Московского, вследствие покоре
ния не только нерусских, но и не
славянских народов. При этих ус
ловиях функции правительства но
сили характер ограниченный — 
скорее отрицательный, т.е. своди
лись к защите и расширению гра
ниц, поддержанию внутреннего 
спокойствия и собиранию матери
альных средств (дань и налог) для 
двора и военных сил.

По целому ряду причин, которые 
здесь не место излагать, во второй 
половине XVII века московское го
сударство впало в период внутрен
него кризиса, который оно оказа
лось не в состоянии преодолеть 
традиционными методами. Кон
фликты по поводу престолонасле
дия, которые были симптомами 
этого кризиса, неожиданно возве
ли на престол юного Петра Алек
сеевича. Петр не только обладал 
могучей, своеобразной натурой, но 
и воспитывался в нетрадиционных 
условиях и прожил свою юность в 
необычном, тесном соприкоснове
нии с выходцами из Западной и 
Центральной Европы. Желая про
должить экспансионистскую поли
тику своих предков, Петр хорошо 
сознавал, что его средства не бы
ли ни приспособленными для это
го, ни достаточными; будучи зна
комым с техническими достижени
ями современной Европы, он при
ступил к реорганизации и рефор
мам общественного государствен
ного строя Москвы, вдохновляясь 
теорией и практикой новой евро
пейской политической культуры.

Политическая культура совре
менной Петру Европы, если опре
делить, ее в нескольких словах, со
стояла в убеждении камералистов 
(предшественников сегодняшних 
экономических советников), что 
производительный потенциал лю
бого общества не ограничен насто
ящим уровнем производства и его 
можно всегда увеличить до заранее 
неизвестных максимальных преде
лов, если применить для этой цели 
рациональное знание природы, ее 
законов и человеческую творче
скую волю. Эта концепция кон
кретно осуществлялась в практике 
«регулярного полицейского госу
дарства», причем «полицейский» в 
употреблении XVII-XVIII веков 
обозначало просто — управление, 
администрацию. Административ
ная практика камералистской сис
темы заключалась в следующем: 
центральная, верховная власть
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(будь она властью монарха, ре
спубликанской олигархии или дру
гого рода режима) стремилась 
организовать и дисциплинировать 
общество и нормы его поведения 
таким образом, чтобы максималь
но увеличить его производитель
ность во всех отраслях. Эта цель 
должна была быть достигнута при 
помощи законов и регламентов, ис
ходящих от монарха (или других 
верховных властей) и приведенных 
в исполнение под надзором чинов
ников и при помощи (что очень су
щественно) кооптации корпораций, 
гильдий и других автономных 
местных учреждений. По термино
логии Монтескье, это были «по
среднические власти» — pouvoirs 
intermédiaires.

Кое-какая информация об этой 
политической культуре второй по
ловины XVII века проникла в 
Москву еще до воцарения Петра I. 
Но не подлежит сомнению, что 
только его волевой, энергичный и 
беспощадный характер был в со
стоянии ввести и укрепить «регу
лярное полицейское государство» в 
России — примером a contrario мо
гут послужить неудавшиеся попыт
ки реформ А.Матвеева и В.В.Голи
цына.

При этом важно подчеркнуть, 
что Петру удалось ввести формы 
европейского регулярного полицей
ского государства с одной очень су
щественной разницей: при отсутст
вии в Московском государстве «по
среднических властей» — только их 
зачатки иногда улавливаются в со
бытиях и документах XVII века — 
проведение в жизнь программы ка
мералистов пало целиком на плечи 
центральных властей, подгоняе
мых нетерпеливым и безжалост
ным императором, который на са
мом деле «Россию вздернул на ды
бы». Преобразования Петра осу
ществлялись усилиями чиновников, 
назначенных и контролируемых 
личной властью самодержавного 
монарха. Таким образом, в импе
раторской России автократическая 
и личная бесконтрольная власть го
сударя (и его агентов) оказалась 
основным стержнем политической 
жизни империи и главной движу
щей силой правительственного 
принуждения населения к большим 
усилиям в осуществлении европеи
зации или модернизации не только 
военных сил, но и экономических и 
общественно-культурных ресурсов.

Нет нужды перечислять и описы
вать «реформы» — взглянем на их 
последствия. Как было упомянуто, 
самодержавие и центральные уч
реждения стали во главе европеиза
ции-модернизации общества — ив 
первую очередь, служилой элиты, 
т.е. дворянства. Западное образо
вание, хотя бы в разжиженном ви
де, скоро стало непременным усло
вием принадлежности к правящей 
элите и успешного прохождения го
сударственной службы. Но руково
дящей роли государства препят
ствовали два обстоятельства, унас
ледованные от Петра. Прежде все
го, на уровне центрального аппара
та первый император не создал уч
реждения,' способного не только 
осуществить эффективный надзор, 
но и согласовать и готовить дол
госрочную политику. Таким обра
зом, «храмина регулярного поли-

Полное и абсолютное 
воспроизведение прош
лого всегда будет вне до
сягаемости историка.

цейского государства» оказалась 
недостроенной. Кроме того, в 
основе петровских преобразований 
лежали личная воля и власть мо
нарха, персональный элемент вла
сти остался основной чертой рус
ского самодержавия (т.е. его поли
тической культуры), и оказалось 
необычайно трудно установить 
«регулярное» управление на осно
ве твердых и непременных законов. 
Элемент произвола сохранился и 
сыграл немаловажную роль в даль
нейшем развитии петровской сис
темы. Он усилил тенденцию к па
тернализму и наложил свою осо
бенную печать на отношения меж
ду крестьянином и помещиком, 
обывателем и чиновником, интел
лигентом и начальством.

Во-вторых, из-за малочисленнос
ти компетентного и образованно
го служилого персонала, из-за от
сутствия местных посреднических 
учреждений петровский государ
ственный аппарат не достигал глу
хой провинции и деревни. Между 
правительством и народом образо
валась пропасть, становившаяся со 
временем все глубже, намерения 
центральной власти парализова
лись или сводились на нет массой 
населения, его невежеством и неже

ланием — или боязнью — каких бы 
то ни было новшеств.

Народ продолжал жить своей 
традиционной, обособленной 
жизнью и нехотя принимал мини
мальное участие в преобразовани
ях, проводимых европеизирован
ной элитой. По этой причине ока
залось особенно трудно преодо
леть экономическую и культурную 
отсталость народа, повысить про
изводительность его труда, ввести 
новые методы труда и новое обо
рудование. Конечно, были препят
ствия географического и климати
ческого характера, но с конца XVIII 
века они уже частично преодолева
лись наукой и техникой.

Таким образом, регулярное по
лицейское государство, унаследо
ванное от Петра, смогло пол
ностью осуществить свои цели 
лишь в области военной. Следует 
подчеркнуть, как в свое время это 
сделал Карл Маркс, что в XVIII ве
ке ряд успешных войн существенно 
расширил границы империи: заво
евание балтийских провинций 
(«остзейский край»), установление 
русской власти над южной степью 
и северным побережьем Черного 
моря, проникновение на Кавказ и 
за Оренбургскую черту в средне
азиатские степи, присоединение 
бывшего Великого княжества Ли
товского и большей части Польши, 
не говоря уже о приобретениях в 
Финляндском заливе и на Тихом 
океане. Кроме того, военный аппа
рат стал проводником некоторых 
элементов европеизации в среде 
провинциального дворянства.

В середине XVIII века влиятель
ные деятели царского правитель
ства, и в первую очередь сама Ека
терина II, сознавали недостатки ис
торического наследия. Они пони
мали, что отсутствие твердых об
щественных структур не давало 
возможности привлечь к сотрудни
честву образованные и прогрессив
ные слои населения и, что еще важ
нее, не обеспечивало безопасности 
личности и имущества от произво
ла центральной власти и ее чинов
ников. Положение о губерниях 1775 
года и жалованные грамоты дво
рянству и городам 1785 года были 
первыми шагами в направлении бо
лее прочной и эффективной органи
зации общества на сословных нача
лах — по крайней мере, относи
тельно свободного, т.е. некрепост
ного населения империи. Кроме то
го, это законодательство отвело
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обществу скромную роль в мест
ном управлении. Плоды этих пер
вых начинаний появились только в 
XIX веке, но либерализация нака
нуне наполеоновского нашествия и 
земская реформа 1864 года были 
бы немыслимы без законодатель
ства Екатерины II.

Гражданское общество
Ввиду глубокого разрыва между 

крестьянством и элитой образова
ние гражданского общества — т.е. 
учреждений и групп, не связанных 
и непосредственно не подчиненных 
государству, натыкалось на серьез
ные препятствия. Дворянство с 
трудом освобождалось от навыков 
государственной службы; духовен
ство содержалось в состоянии под
чиненной и малоуважаемой закры
той касты; городское население 
было слишком разношерстным, 
разъединенным и экономически 
слабым, чтобы составить прочную 
базу для настоящего «третьего со
словия» (или «среднего рода лю
дей», как говорили тогда). Лишь к 
концу XVIII века возникла группа, 
которая вознамерилась стать 
ядром русского гражданского об
щества. Это была элита — преиму
щественно из дворянства, живущая 
в столицах и некоторых провинци
альных центрах. Люди, принадле
жащие к этому слою, не только 
приобрели внешние черты западно
европейских граждан. Они впитали 
умственные, моральные и эстети
ческие нормы и ценности западно
го прогрессивного просвещения. 
На основании своих культурных 
достижений они потребовали от 
государства права на активную 
роль в дальнейшей модернизации и 
прогрессе русского общества, рус
ского народа. Государство же, т.е. 
самодержавный монарх или монар
хиня, не были склонны поступить
ся своей политической монополией. 
Назревало столкновение между об
разованной элитой и правитель
ством. Не находя себе места в со
трудничестве с правительством, 
молодая элита решила обратить 
свою энергию, знания, традиции 
службы и моральную страстность 
на пользу народу — помочь ему 
возвыситься не только материаль
но, но духовно и культурно. В про
цессе осуществления этих надежд 
молодая образованная элита выра
батывала все более критическое от

ношение к действиям правитель
ства, к узким рамкам, установлен
ным для высказывания мыслей и 
для просветительской, литератур
ной, издательской, благотвори
тельной деятельности на благо на
рода. Арест и ссылка Радищева и 
членов Новиковского кружка по
служили ярким доказательством 
того, что правительство не желает 
поступиться своей монополией, 
признать право элиты на общест
венную деятельность, на ее стрем
ление стать ядром гражданского 
общества. Так родилась русская ин
теллигенция, которая со временем 
направила острие своих претензий 
против самодержавной системы.

Случайность личности Павла I и 
самовластный стиль его царствова
ния лишь утвердили образованную 
молодую элиту в ее стремлении 
участвовать в гражданской — но не 
обязательно государственной — 
жизни империи, чтобы предотвра
тить повторение капризного и де
спотического правления. «Дней 
Александровых прекрасное нача
ло» казалось хорошим предзнаме
нованием реформ и дальнейшего 
развития гражданской роли обра
зованной части общества, в том 
числе и провинциальной элиты. 
Вначале эти чаяния и надежды как 
бы получили свое оправдание: 
центральные учреждения были пре
образованы для ускорения модер
низации экономической и культур
ной жизни страны и более успеш
ного согласования с органами про
винциального управления. В основ
ном — с некоторыми частными из
менениями впоследствии — рефор
мы центрального государственно
го аппарата при Александре I опре
делили организационные рамки 
царского правительства до конца 
его существования в 1917 году. 
Стало быть, они не были такими 
нежизнеспособными, как это часто 
представляют историки. Больше 
того, в первую половину царство
вания Александра I культурная 
жизнь России бурно развивалась 
благодаря либерализации цензуры, 
основанию новых университетов и 
специальных высших училищ, пра
вительственной и частной под
держке издательств, научных и ар
тистических предприятий.

Нашествие Наполеона заставило 
правительство призвать к содейст
вию широкие круги населения; ка
залось, что это приведет к более 
тесному и вместе с тем вольному

сотрудничеству между государ
ством и образованным обществом, 
которое благодаря этому получит 
более полное развитие. Как извест
но, эти надежды не оправдались. 
Отказ Александра I от дальнейшей 
либерализации и развития незави
симых от государства обществен
ных сил привел к основанию тай
ных обществ и восстанию декабри
стов. Восстание было первым эпи
зодом в открытом столкновении 
царского правительства с обще
ством и может считаться симво
лом начала «освободительного 
движения».

Наследник Александра I, его 
брат Николай I, поставил своей за
дачей завершить постройку «регу
лярного полицейского государ
ства» петровскими методами и в 
некотором смысле в этом преус
пел. По его мнению, правительство 
— единственный орган, который 
должен направлять и организовы
вать общественные силы страны 
для большей их производительнос
ти и модернизации; Николай I от
вергал в этом процессе всякое учас
тие общества. Но такая установка 
в XIX столетии уже стала анахро
низмом, так как гражданское обще
ство, хотя и скромное, в России 
было налицо и отрицать его су
ществование и желание участво
вать в гражданской жизни уже ста
ло невозможно. Конфликт был не
избежным: Николай I принял вы
зов и установил жесткий режим 
контроля и репрессий против вся
кого проявления независимости и 
«вольнодумства» со стороны обра
зованного общества. Этим самым 
он оттолкнул молодое поколение 
прогрессивно настроенных, обра
зованных людей — интеллигенции, 
которая очутилась в изоляции. Не 
допускаемая к совершенствованию 
общественной жизни, а потому, в 
конечном счете, не способная к уча
стию в деятельности на благо стра
ны, русская интеллигенция стала 
склоняться к отвлеченной идеоло
гии. Таким образом, просвещенная 
интеллигенция, возникшая в конце 
XVIII века, преобразовалась в от
чужденную, страстно идеологизи
рованную радикальную молодежь; 
она замкнулась в свои частные 
кружки, которые стали потом рас
садниками революционных движе
ний.

Итак, царствование Николая I 
послужило к разрыву между госу
дарством и интеллигенцией, и эта
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поляризация впоследствии сы грала 
важнейшую и роковую роль в неус
пехе проведения реформ и либера
лизации царского строя.

Но, при всем то м , необходимо 
подчеркнуть, что царствование Ни
колая I тож е имело свои полож и
тельны е стороны , не менее зам ет
ные в исторической перспективе, 
чем бюрократически-полицейский 
гнет. В самом деле, разве реформы 
Александра II — отм ена крепост
ного права, учреждение земств, су
дебная и военная реформы — м ы с
лимы были бы без тщ ательной 
подготовки? Так как это были ре
формы, а не революция, они разра
баты вались долго и тщ ательно, 
вводились постепенно, с миниму
мом конфликтов и трений, благо
даря хорош о подготовленны м  и 
информированны м кадрам  про
грессивных чиновников. Именно 
создание таких кадров является са
мой больш ой заслугой правитель
ства Николая I. В эпоху этого  го
сударя произош ли расширение и 
модернизация сети учебных заведе
ний, в особенности технических 
институтов, гимназий, реальных 
училищ. Э ти учебные заведения не 
только повысили профессиональ
ный уровень правительственного 
аппарата, но и подготовили расту
щее число техников и специалистов 
для ускоренной индустриализации, 
урбанизации и общей м одерниза
ции во второй половине XIX века. 
Не забудем такж е: при Н иколае I 
бы ла проведена кодификация рус
ского (и местного, обычного) пра
ва, что такж е являлось необходи
мой предпосылкой судебной рефор
мы 1864 года и развития русской 
юриспруденции. Наконец, общ еиз
вестно, что николаевская эпоха бы 
ла золоты м  веком русской ли тера
туры , периодом первого крупного 
взлета русской науки и начала фи
лософского и религиозного ренес
санса.

Реформы царствования Алексан
дра II породили в русской жизни 
процессы стремительного развития 
во всех областях, это , в свою оче
редь, вы звало новые проблемы и 
кризисы. Не останавливаясь ни на 
обзоре реформ, ни на хронологии 
собы тий последнего полувека им 
ператорской России, отмечу лиш ь, 
для восстановления исторической 
перспективы, слишком часто иска
жаемой в литературе, что реформы 
Александра II были колоссальным 
достижением. Важно подчеркнуть,

однако, что полож ительная оценка 
реформ верна только по отнош е
нию к том у, что бы ло до них, т .е . 
с краткосрочной перспективы. Ес
ли взглянуть на них из сегодняшне
го дня, обнаруж ится, что авторы  
реформ не приняли во внимание их 
последствия в отдаленном  буду
щем (например, земельный голод). 
Э то сказано не в укор — творцы ре
форм решали задачи настоящ его в 
той степени, в какой оно бы ло им 
известно, и не могли предвидеть 
будущее, — но чтобы  подчеркнуть 
т о т  трагический ф акт, что после 
60-х годов правительство столкну
лось с серьезными, порой роковы 
ми препятствиями на пути продол
жения и расширения реформ.

Последние десятилетия
Могли ли реформы в России вто 

рой половины XIX века развивать
ся независимо от  правительствен
ных мер? Разум еется, но только 
при условии, что гражданскому об
ществу бы ла бы предоставлена 
возм ож ность бы стро и эффектив
но организоваться. Э то  оказалось 
нереальным в стране, где крестьян
ство, составлявш ее больш инство 
населения, находилось на особом 
юридическом полож ении, бы ло 
прикреплено к общине, где земства 
разны х губерний не получили пра
ва сноситься между собой, создать 
свою всероссийскую организацию и 
свободно располагать своим бю д
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жетом, а городская промышленно
деловая буржуазия в европейском 
смысле существовала лишь в зачат
ке и не пользовалась уважением со 
стороны верхов и низов русского 
общества. Неудивительно, что в 
этих условиях неудовлетворенную, 
разочарованную молодежь было 
легко привлечь к радикальным иде
ологиям и втянуть в революцион
ные организации. История револю
ционного движения от народниче
ства до марксизма хорошо извест
на, и я не буду останавливаться на 
ее перипетиях. И как это всегда бы
вает, радикализм слева породил ра
дикализм справа, т.е. обостренный 
национализм и шовинизм «черных 
сотен». Оба радикальные течения 
с их критикой правительственной 
политики оказались одинаково 
опасными врагами умеренности и 
реформизма.

Последние десятилетия полити- 
ческо-общественной истории Рос
сийской империи я представляю се
бе в виде фигуры эллипса: два его 
неподвижных фокуса составляют 
центры постоянства и неизменнос
ти, в то время как точки на ее 
окружности подвержены постоян
ному изменению. Первым постоян
ным фокусом является самодер
жавный император и его непосред
ственное окружение, краеугольный 
камень политической, обществен
ной и идеологической системы им
перии. Личный характер его власти 
и, следовательно, решающее значе
ние его личности были уже отмече
ны мною: непреклонность Николая 
I, колебания Александра II, узость 
и упрямство Александра III и Ни
колая II в существенной мере объ
ясняют ход, успехи и недостатки 
реформ и правительственной поли
тики. В частности, факт, что 
Октябрьский манифест 1905 года не 
открыл эры настоящего конститу
ционного режима, является в боль
шой мере личной виной Николая II. 
При этом необходимо отметить 
тот парадокс, что в течение XIX ве
ка личный авторитет монарха все 
время падал и слабел; отчуждение 
между обществом и государством 
непрерывно росло, царь все боль
ше изолировался, отказываясь от 
непосредственного контакта и зна
комства со своим народом. По от
ношению к простому народу этот 
разрыв получил свое символиче
ское завершение в день Кровавого 
Воскресенья 9 (2) января 1905 года. 
Процесс отчуждения, потери лич

ного авторитета царя был, глав
ным образом, делом самих импера
торов, которые постепенно за
мкнулись в семейную жизнь, удали
лись даже, от своего дворцового 
окружения (Николай II) и оградили 
себя от контакта с народом цере
мониалом военных парадов.

Центр неизменного постоянства 
самодержавия, выраженный в лич
ности царя, поддерживался адми
нистративно-бюрократическим ап
паратом. С середины XIX века, т.е. 
с момента вступления на престол 
Александра II, среди руководяще
го чиновничества Санкт-Петербур
га можно различать две группиров
ки — именно группировки, а не пар
тии. т.к. их состав был очень из
менчив и расхождения между ними 
носили скорее тактический, чем 
принципиальный характер. С од
ной стороны — прогрессивные «ли
беральные» чиновники, считавшие, 
что реформы Александра II — 
лишь первый шаг, что нужно и 
дальше постепенно направлять 
страну по пути либерально-капита- 
листической экономики и умерен
ного типа конституционной монар
хии, ориентируясь как на модели на 
Германию Бисмарка и Англию 
Дизраэли. Вторую группировку со
ставляли сановники и чиновники — 
часто с дворцовыми связями, кото
рые считали, что в России еще ра
но отпускать вожжи; они сопро
тивлялись всем либеральным ме
рам и старались не только приоста
новить, но и по возможности по
вернуть вспять прогрессивные на
чинания эры реформ.

Нужно подчеркнуть, что и та, и 
другая группировки могли прово
дить свою политику только при ус
ловии поддержки монарха — сами 
по себе они не имели достаточной 
опоры в обществе. Монарху было 
выгодно лавировать между обеими 
группами, сохраняя таким образом 
в неприкосновенности самодержав
ную власть, а общество не имело 
тех автономных корпораций, уч
реждений и структур, на поддерж
ку которых могла бы рассчитывать 
та или другая группа чиновников. 
Правда, зачатки таких «корпора
тивных» организаций — и, следо
вательно, новые политические воз
можности образовались в первое 
десятилетие XX века. Но это было 
лишь началом, и обстоятельства не 
дали им развиться. Одним из глав
ных препятствий оказался, естест
венно, сам император, его давление

испытали на себе Витте и Столы
пин. Итак, к концу XIX века само
державие уже изжило себя. Даже 
на верхах возник заколдованный 
круг, из которого можно было вы
рваться только насильственным 
путем — например, с помощью 
дворцового переворота.

Второй неподвижный фокус эл
липса составляла радикально на
строенная интеллигенция и ее пи
томцы — революционеры. Влия
ние и непримиримость интеллиген
ции возрастали с каждой консерва
тивной или даже умеренной мерой 
правительства. Этому кругу людей 
реформы казались недостаточно 
либеральными, т.к. они не раскры
ли достаточно широко двери к на
учным и техническим профессиям, 
в то время как экономическое раз
витие страны не ассимилировало 
достаточно быстро кадры, подго
товляемые в университетах. Таким 
образом, молодежь в высших, а 
иногда и средних учебных заведени
ях легко вербовалась в радикаль
ные и революционные кружки или 
организации. Молодое поколение 
нерусских народов, ущемленных в 
своей национальной гордости, уве
личивало число недовольных, ко
торые втягивались в революцион
ные партии. Радикалы-революцио
неры жили только своим возмуще
нием и ненавистью к царскому ре
жиму. Они были неспособны, да и 
не хотели идти на какие-нибудь 
прагматические соглашения и 
уступки. И то же самое, конечно, 
должно было ожидать со стороны 
властей, которые боролись за со
хранение порядка и империи.

А между этими двумя неподвиж
ными фокусами располагалось бы
стро изменяющееся пестрое населе
ние империи. Оставим в стороне, 
за неимением места, нерусское на
селение, которое тоже нельзя под
вести под общий знаменатель. Мне 
представляется характерным для 
этого периода истории России, что 
старые, давно существующие об
щественные группы — такие, как 
дворянство, купечество старого 
стиля, мещанство как социально- 
экономическая категория, «инород
цы» и общиной связанное крестьян
ство — теряли свою жизнеспособ
ность (гражданскую и экономиче
скую значимость). Зато появлялись 
новые социальные категории: 
крестьяне-кулаки, фабричные рабо
чие, промышленно-финансовые 
«капиталисты», люди свободных
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профессий и так называемый «тре
тий элемент» в земствах.

Правительство последних деся
тилетий не поддерживало — или 
делало это необдуманно и непосле
довательно — старые социальные 
группировки, члены которых еще 
были преданы самодержавию и его 
аппарату. С этой стороны государ
ство не могло ожидать никакой де
ятельной поддержки. С другой сто
роны, правительство беспрестанно 
ставило преграды желанию новых 
социальных элементов свободно 
развиваться, организовываться в 
деятельные союзы или корпора
ции, содействовать общественно
му, политическому и экономиче
скому прогрессу империи.

Но, ставя преграды, правитель
ство не понимало, что этим оно 
препятствует образованию «по
среднических властей или учрежде
ний», на которые оно могло бы 
опереться. Таким образом, царизм 
терял поддержку старых групп и 
классов (судьба Столыпина этому 
яркий пример) и в то же время не 
создавал себе другие прочные точ
ки опоры в обществе. Пагубный 
пример последнего — отношение 
правительства к Торгово-промыш
ленной партии2 и Союзу Союзов3.

2 Торгово-промышленная партия — 
партия крупной торгово-промышлен
ной и финансовой буржуазии. Осн. в

Неудивительно, что в конечном 
счете царское правительство очути
лось в пространстве, изолирован
ном и покинутом всеми. Главная 
трагедия состояла в том, что не 
были подготовлены или недоста
точно окрепли те общественные 
группировки, независимые учреж
дения и классы, которые были бы 
в состоянии перенять ответствен
ность за судьбы страны. Образо
вался вакуум. Таким образом, в те
чение восьми месяцев 1917 года, 
когда общественные связи слабели 
и распадались, Россия скользила к 
анархии. Этим и воспользовался 
Ленин.

В этой статье нет возможности 
проанализировать историю и ха
рактер русской культуры Серебря
ного Века. Достаточно заметить, 
что, при всем своем творческом на
пряжении и бесценном вкладе в ев
ропейскую культуру, Серебряный 
Век не выработал, не сформировал 
те философские и научные принци
пы, которые смогли бы подвести 
умственный и духовный фундамент 
под деятельное, конструктив
ное, политически и экономически

Москве, в ноябре 1905 г. Блокировалась 
с октябристами.
3 Союз Союзов — политическая орга
низация либерально-буржуазной интел
лигенции. Осн. в мае 1905 г. в Москве. 
Центральное бюро возглавил П.Н.Ми
люков.

жизнеспособное мировоззрение. 
Опять, как это часто бывало в Рос
сии, некоторые выдающиеся лич
ности — П.Струве, С.Булгаков, 
С.Франк, Б.Кистяковский — сдела
ли первые шаги в этом направле
нии. Этого оказалось недостаточ
но, и в обстановке духовной пусто
ты и анархии 1917-го и последую
щих годов примитивный, демаго
гический ленинский большевизм за
нял первенствующее место.

Два устойчивые фокуса россий
ского эллипса — самодержавие и 
радикальная интеллигенция — каж
дый по-своему ограничивали воз
можности приспособления обще
ства ко все более быстрым и глу
боким переменам — экономиче
ским, социальным и культурным. 
Они же держали общество в состо
янии раздробленности и социаль
ной немощи. Таким образом, не 
смогло развиться и утвердиться 
крепкое, ответственное граждан
ское общество. Отсутствие авто
номных представительных учреж
дений, «посреднических властей», 
наряду с растущей неспособностью 
как самодержавия, так и радикаль
ной интеллигенции направить раз
витие страны, привело к постепен
ному параличу системы, особенно 
ускорившемуся во время Первой 
мировой войны, и создало тот ва
куум, в который провалилась Рос
сийская Империя в феврале 1917 
года. ■

П О Ч ТИ  ЧТО Ю М О Р
Почаще бы съезды!

«В эти дни я надаиваю от каждой 
коровы на 3 кг молока больше, чем 
в это же время в прошлом году... 
Мы почувствовали новый настрой 
партийного съезда».

(Письмо доярки — 
«Сов. Россия»,

26.2.1986)

«Дни съезда стали для нас днями 
ударного труда... У доярки Таисии 
Токаревой каждая корова дает по- 
17 килограммов».

(«Сов. Россия»,
27.2.1986)

16 ОБОЗРЕНИЕ № 19 — МАРТ 1986



СССР: ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

СССР и Турция
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ончина основателя и пер
вого президента Турецкой 
республики Мустафы Ке- 

маля Ататюрка И ноября 1938 го
да стала в истории советско-турец- 
ких отношений если не фактиче
ским, то символическим рубежом, 
положив конец даже видимости 
былой советско-турецкой дружбы. 
В годы Второй мировой войны Ан
кара не скрывала враждебности к 
СССР. 19 марта 1945 года Москва 
денонсировала советско-турецкий 
договор о дружбе и нейтралитете, 
подписанный 17 декабря 1925 года.

После войны изменений к лучше
му не произошло. Напротив, при
ход к власти в Турции в 1950 году 
Демократической партии внес в со- 
ветско-турецкие отношения еще 
более холодную струю. В Москве 
резко отрицательно реагировали на 
отправку турецкой бригады в Ко
рею, на вступление Турции в НАТО 
(февраль 1952 года) и в Багдадский 
пакт (1952 год).

Военный переворот 
12 мая 1960 года

В конце 50-х годов Турция пере
живала серьезный кризис, грозив
ший подорвать устои государства. 
27 мая 1960 года турецкая армия со
вершила государственный перево
рот. Военные пришли к власти под 
лозунгом возрождения кемализма, 
и в Москве оживились надежды на 
улучшение связей с Турцией, оста
вавшейся, пожалуй, единственной 
страной, в отношениях с которой 
советское руководство не добилось 
положительных сдвигов после 
смерти Сталина.

Однако новое руководство Тур
ции несколько разочаровало Моск
ву. Оно пошло навстречу пожела
ниям СССР нормализовать совет- 
ско-турецкие отношения, приняло 
к сведению заявление советской 
стороны об отсутствии у нее пре
тензий к Турции, согласилось рас
ширить торговлю между двумя 
странами. Но нейтрализовать Тур
цию — а именно это была и есть 
стратегическая цель Москвы — не 
удалось, она осталась верной сво
им обязательствам перед НАТО и 
СЕАТО.

Впрочем, некоторые внутрипо
литические мероприятия военных 
удостоились одобрения Москвы. 10 
февраля 1961 года в стране были 
восстановлены демократические 
свободы и разрешена деятельность 
политических партий, кроме КПТ. 
Тем не менее, левое движение за
метно активизировалось. Уже на 
следующий день было объявлено о 
создании рабочей партии Турции, 
которая тут же призвала «всех про
грессивно настроенных людей» 
объединиться вокруг нее для «борь
бы за демократические права тру
дящихся». На I съезде РПТ (1964) 
была принята программа, провоз
гласившая партию политической 
организацией рабочих и всех трудя
щихся. На парламентских выборах 
15 октября 1965 года РПТ провела 
в меджлис 15 депутатов. Со време
нем РПТ перестала скрывать, что 
исповедует марксизм-ленинизм, а 
вскоре в партии оформилось про- 
московское («доктринерское») кры
ло во главе с профессором Стам
бульского университета Бехидже 
Бооан. Фракция Б.Боран противо
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стояла «националистическому» 
большинству партии, во главе с ее 
генсеком Мехметом Али Айбаром, 
который делал упор на националь
ную специфику турецкого социа
лизма, особенно после советского 
вторжения в Чехословакию. Моск
ва подвергала Айбара резкой кри
тике, обвинив в том, что он «ока
зался на поводу у лозунга западной 
пропаганды о ревизии марксизма и 
«демократизации» социализма, ко
торым маскируется буржуазное на
ступление на научный социализм и 
пролетарскую идеологию»1.

Парламентские выборы 1965 го
да принесли победу правой Партии 
справедливости (ПС) во главе с Су
лейманом Демирелем, который, 
став премьер-министром, занял в 
отношении Москвы весьма сдер
жанную позицию. Сразу по вступ
лении в должность он заявил, что 
борьба против коммунизма — «это 
борьба не на жизнь, а на смерть» 
во имя «установления в Турции ат
мосферы покоя и процветания»2. 
Внешнеполитическая программа 
нового кабинета опиралась на обя
зательства, вытекавшие из член
ства Турции в НАТО, но антина- 
товские настроения в стране были 
столь сильны, что министр ино
странных дел И.С.Чаглаянгиль вы
нужден был заявить, что «Турция 
— не сателлит Америки и не враг 
СССР»3. Однако это заявление не 
удовлетворило левые круги, груп
пировавшиеся вокруг РПТ.

1966-1969 годы были отмечены 
бурными антиамериканскими и ан
типравительственными выступле
ниями. В 1969 году левые несколь
ко месяцев вели разнузданную кам
панию против посла США в Тур
ции Комера, который в прошлом 
занимал крупный пост в ЦРУ. Пре
зиденту Никсону пришлось, в кон
це концов, отозвать посла. США 
оказались также вынужденными 
пересмотреть статус баз на терри
тории Турции: в июле 1969 года

1 К. А.Белова. Основные политические 
и идеологические течения в Турции 
после 1960 года (Диссертация на соис
кание ученой степени кандидата исто
рических наук). М., Институт Востоко
ведения Академии Наук СССР, 1969, 
с.21.

2 Resmi gazete, 12.11.1965.

3 Ibid.

они вместе со всем персоналом пе
решли под юрисдикцию Турции.

Москва спешила извлечь из всех 
этих событий максимум выгоды. В 
декабре 1966 года Анкару посетил 
А.Н.Косыгин, через несколько ме
сяцев последовал ответный визит 
С.Демиреля. Оживились отноше
ния Турции со странами советско
го блока, началось сближение с го
сударствами Третьего мира, пре
жде всего — с арабскими. Весной 
1968 года турецкий министр ино
странных дел посетил Каир. 
Вследствие всего этого, к радости 
Москвы, ухудшились отношения 
Турции с Израилем.

Антиамериканские и антинатов- 
ские выступления в Турции были 
частью общей атмосферы полити
ческой неустойчивости. Трудности,

Нейтрализовать Турцию 
— а именно это была и 
есть стратегическая цель 
Москвы — не удалось.

которые переживала страна и о ко
торых неустанно писала советская 
пресса, могли быть преодолены 
только при одном условии: объеди
нение всех умеренных политиче
ских сил под национальным знаме
нем для преодоления кризисных яв
лений и изоляции левого и правого 
экстремизма. Между тем, обе веду
щие политические партии — НРП 
и ПС — только усугубляли полити
ческую неустойчивость, и различ
ные левые группы и группки не пре
минули воспользоваться этим. 
Подрывные элементы левого тол
ка проникли в святую святых ту
рецкой государственности — в ар
мию. Солдаты и молодые офице
ры стали все чаще участвовать в де
монстрациях и митингах. В стране 
возникла «революционная ситуа
ция».

«Демарш военных»
12 марта 1971 года верховное ко

мандование турецкой армии напра
вило президенту республики Джев- 
дету Сунаю меморандум, в кото
ром обвиняло правительство и пар
ламент в том, что они «ввергли 
страну в состояние анархии, соци
ально-экономической неустроен
ности и не обеспечили осуществле
ния предусмотренных конституци

ей 1961 года преобразований». Ар
мия потребовала от президента 
сформирования непартийного ка
бинета для осуществления реформ 
в духе принципов Ататюрка. Ко
мандование армии оставляло за со
бой право при необходимости 
взять на себя управление страной. 
Это выступление вошло в историю 
Турции как «демарш военных» и 
справедливо было оценено как удар 
по радикальным силам, которые 
«хотели повторить переворот 27 
мая, но более организованно и 
последовательно»4.

В Москве «демарш военных» 
вначале вызвал настороженность. 
«Махровый» антикоммунизм ту
рецкой армии — аксиома, повторя
емая во всех советских специаль
ных («закрытых») военных издани
ях об армиях зарубежных стран. В 
качестве примера сошлемся на бро
шюру «На южном фланге НАТО», 
изданную политуправлением Одес
ского военного округа в 1974 году 
и посвященную армиям Турции и 
Греции.

Советское руководство опаса
лось, что после 12 марта 1971 года 
антикоммунизм станет доминиру
ющим фактором в политике Тур
ции, но эти опасения оказались не
обоснованными. Военные ввели в 
стране чрезвычайное положение, 
преследовали левые партии и орга
низации, но от критики в адрес 
Москвы воздерживались. В апреле 
1971 года была запрещена деятель
ность более 260 различных подрыв
ных организаций, в том числе РПТ, 
а ее лидер профессор Б.Боран бы
ла арестована. В том же месяце в 
Анкару прибыл председатель Пре
зидиума Верховного Совета СССР
Н.В.Подгорный. Подписанная им 
и премьер-министром Турции Ни- 
хатом Эримом Декларация о прин
ципах добрососедских отношений 
между СССР и Турецкой республи
кой провозглашала невмешатель
ство стран во внутренние дела со
седа, готовность уважать «полити
ческую, социальную, экономиче
скую и культурную систему» дру
гой страны, содержала обязатель
ство не предоставлять «своей тер
ритории для совершения агрессив
ных и подрывных действий против 
других государств»5.

4 Cumhuriet, 18.3.1971.

5 «Правда», 18 апреля 1972 г.
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Возврат 
к парламентаризму

15 октября 1973 года состоялись 
парламентские выборы, на кото
рых победила НРП (186 мандатов 
из 450). Успеху партии способство
вала ее предшествующая эволюция 
в сторону левее центра. На V съез
де НРП в мае 1972 года ее лидер, 
47-летний Бюлент Эджевит, выска
зался за сближение с Москвой и за 
ревизию всех соглашений с США, 
заключенных после 1952 года. 
Москва приветствовала эти сдвиги 
в политике лидеров НРП: «Явный 
сдвиг влево в настроениях масс, — 
писала «Правда», — предопреде
лил известную трансформацию по
литического курса НРП, в рядах 
которой... росло понимание бес
перспективности курса на классо
вое сотрудничество с крупной 
буржуазией»6. Положительно бы
ло встречено в СССР и заявление 
Эджевита о солидарности его пра
вительства с Организацией осво
бождения Палестины и его «озабо
ченности» положением Турции в 
ЕЭС. Вкоре была легализована 
РПТ. К этому времени значитель
ная часть ее членов успела войти в 
состав НРП, образовав в ней лево
социалистическое крыло. После от
мены запрета РПТ они формально 
остались в рядах НРП, проводя ли
нию РПТ в рамках правящей пар
тии.

Летом 1974 года назрел кипрский 
кризис, и Москва полностью под
держала турецкую военную акцию 
(август 1974 года), предпринятую 
после консультаций в Москве. Со
ветскую позицию определяли три 
фактора: а) враждебность к режи
му «черных полковников» в Гре
ции, б) желание поддержать Эдже
вита, в) стремление ухудшить от
ношения Турции с НАТО. Но ус
пешная кипрская акция лишь нена
долго отсрочила падение кабинета 
Эджевита, 18 сентября 1974 года он 
был вынужден уйти в отставку. 12 
ноября было создано внепартийное 
правительство во главе с сенато
ром Сади Ирмаком. Только в апре
ле 1975 года лидер второй по вели
чине парламентской фракции С.Де- 
мирель представил парламенту 
свой кабинет, в который вошли 4 
партии, создавшие Националисти
ческий фронт.

6 «Правда», 23 июля 1976 г.

Длительный правительственный 
кризис привел советско-турецкие 
отношения в состояние застоя. 
Только летом 1975 года обе сторо
ны приступили к составлению По
литического документа о принци
пах добрососедского и дружествен
ного сотрудничества между СССР 
и Турецкой республикой. Работа 
над документом затянулась, по
скольку Демирель настаивал на 
включении в него четких обяза
тельств Москвы о невмешатель
стве во внутренние дела Турции. 
Он заявил: «Есть смысл поддержи
вать добрососедские отношения с 
Советским Союзом только в том 
случае и до тех пор, пока он не 
угрожает нашей территориальной 
целостности, не вмешивается в на
ши внутренние дела и уважает на
шу независимость. Мы говорим 
это совершенно недвусмысленно. 
Мы — антикоммунисты. Если вы 
попытаетесь вмешаться в наши 
внутренние дела, произойдет не
счастье. Мы повторяем: мы против 
экспорта идеологии»7.

Турция 
во власти террора

У Демиреля в тот момент были 
веские причины говорить об экс
порте идеологии: в середине 70-х 
годов Турция стала ареной бес
чинств правых и левых экстреми
стов, покровители которых заседа
ли в правительстве и парламенте, 
лидер крайне правой ПНД (Партии 
националистического действиия) 
занимал пост заместителя 
премьер-министра, не менее 30 пар
ламентариев от НРП были «крип
токоммунистами» .

Экстремизм расцвел на почве 
трудностей и противоречий эконо
мического развития. После подъ
ема начала 70-х годов начался спад, 
в стране было 3 млн. безработных, 
уменьшилось число турецких рабо
чих в Западной Европе, переводи
мые ими на родину суммы в валю
те сократились с 1,4 млрд. долла
ров до 0,95 миллиардов. Инфляция 
достигла 30%.

В 1975 году от рук террористов 
погибло 35 человек, в 1976 году — 
90, в 1977 году — 200. Левоэкстре
мистские группы не скрывали сво
ей приверженности к ленинизму,

7 Ас1е1рЫ РарегБ, N0 . 164, р .35.

маоизму, насеризму и своих связей 
с ООП. Характер и связи правого 
экстремизма, несмотря на его крик
ливый антикоммунизм, недоста
точно ясны. Возможно, им манипу
лируют те же силы.

В июне 1977 года в Турции состо
ялись досрочные выборы, на про
ведении которых настояла НРП. 
Они принесли ей относительную 
победу. К этому времени НРП при
няла новое название — Социал- 
демократическая партия Турции и 
обратилась в Бюро Социнтерна с 
просьбой о принятии ее в Социали
стический Интернационал. Эдже
вит сформировал правительство 
только в декабре 1977 года. Террор 
тем временем продолжался: в 1978 
году погибло 832 человека. В дека
бре 1978 года весь мир потрясли со
бытия в городе Кахраманмараше, 
где боевики напали на митинг ак
тивистов левых партий и убили 130 
человек. Москва воспользовалась 
этой трагедией, чтобы заговорить 
о легализации компартии Турции и 
необходимости «объединения про
грессивных демократических сил, 
выступающих против угрозы 
фашизма»8. «Мода на антикомму
низм прошла и утратила влияние 
на массы», — писала в это время 
газета «Миллиет»9. Сам Эджевит 
утверждал, что «Советский Союз 
не является угрозой для Турции» и 
что он «не проявлял никаких агрес
сивных поползновений против 
Турции»10.

В июне 1978 года Эджевит под
писал в Москве Документ о прин
ципах добрососедского и дружест
венного сотрудничества между 
СССР и Турецкой республикой, ко
торый, по оценке Брежнева, расши
рил рамки этого сотрудничества и 
распространил его на сферу поли
тическую. Одновременно с этим 
произошло охлаждение в отноше
ниях между Анкарой и Вашингто
ном. Анкара осудила соглашение в 
Кемп-Дэвиде, демонстративно 
установила официальные отноше
ния с ООП, запретила размещение 
на своей территории американско
го электронного оборудования для 
слежения за СССР и его спутника
ми. Но террор от этого не пошел

8 А АС, 1980, № 10, с .18.

9 МПИе^ 16.5.1978.

10 1Ы(1., 15.9.1978.
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на убыль. В 1979 году Эджевит 
ушел в отставку. Его преемник 
С.Демирель повернул руль полити
ки резко вправо. Все параметры со
ветско-турецких отношений под
верглись основательной ревизии. 
Советское вторжение в Афганистан 
вызвало отрицательную реакцию 
турецкого правительства, Турция 
бойкотировала XXII Олимпийские 
игры, продемонстрировала стрем
ление (под влиянием советско-си
рийского договора о дружбе и со
трудничестве) к укреплению южно
го фланга НАТО и проявила ини
циативу в нормализации отноше
ний с Грецией. Советская печать 
отнеслась к этим действиям явно 
враждебно, но тон был сдержан
ный. Было сказано о «стремлении 
Турции к сближению со странами 
Запада чуть ли не любой ценой». 
Зато Эджевит в выражениях не 
стеснялся: он обвинял Демиреля в 
«оголтелом антисоветизме» и в 
стремлении возродить атмосферу 
холодной войны.

Военный переворот 
12 сентября 1981 года

Террор левых вновь привел в 
движение военную машину Турции. 
О возможности нового военного 
переворота мировая пресса загово
рила еще в начале лета 1980 года. 
Положение действительно стало 
нетерпимым: по официальным 
данным, лишь за первую половину 
1980 года от рук террористов по
гибло 1400 человек (в 1979 году — 
1200). 19 июля 1980 года был убит 
бывший премьер-министр Н.Эрим. 
Ответственность за этот акт взяла 
на себя лево-экстремистская орга
низация Дев-Сол, отомстившая 
Эриму за введение смертной казни 
и сотрудничество с военными. За 
первые 5 дней сентября 1980 года 
террористы убили 100 человек.

В ночь с 11 на 12 сентября во
оруженные силы отстранили от 
власти кабинет С.Демиреля, лиде
ры всех политических партий и чле
ны парламента были арестованы. 
Начальник генштаба генерал ар
мии Кенан Эврен, назначенный 
главой государства, обращаясь к 
народу утром 12 сентября, заявил, 
что армия взяла власть, чтобы «по
мешать тем, кто исповедует фа
шистскую и коммунистическую 
идеологию, а также религиозным 
фанатикам разрушить Турецкую

республику»11. Семь месяцев спустя 
в интервью корреспонденту журна
ла «Ньюсуик» генерал сказал, что 
летом 1980 г. над Турцией «навис
ла угроза гражданской войны»12.

Советская реакция на события 12 
сентября внешне была спокойной. 
За последние 20 лет такие события 
повторялись трижды — и они не 
помешали улучшению советско- 
турецких отношений. Турецкая 
пресса позже отметила спокойный 
и доброжелательный тон советских 
комментариев. Советская печать 
выделила то место в выступлении 
К.Эврена перед журналистами, где 
говорилось: «Наше искреннее же
лание — поддерживать хорошие 
отношения и взаимовыгодное со
трудничество со всеми нашими со
седями. Советский Союз занимает 
особое место среди наших соседей 
как держава, на которой лежит 
большая ответственность за под
держание и укрепление мира и без
опасности в мире»13.

Но первый развернутый анализ 
событий 12 сентября был сделан 
«Правдой» лишь 30 октября 1980 
года в статье, посвященной дню 
провозглашения Турецкой респуб
лики. Выступление армии расцени
валось как необходимый и полез
ный шаг, благодаря которому вол
на терроризма в стране уже замет
но спала. Вина за террористические 
акты возлагалась на неофашист
скую ПНД и ее лидера А.Тюркеша. 
Касаясь внешнеполитических заяв
лений нового турецкого руковод
ства, «Правда» отметила, что 
внешняя политика, «судя по всему, 
в целом останется без изменений».

Другие советские органы печати 
выражали надежду, что натовские 
связи Турции будут постепенно 
ослабляться, и советовали новому 
турецкому руководству сойти «с 
опасного пути капиталистической 
интеграции» и отказаться «от по
мощи с двойным дном»14. В янва
ре 1981 года «Новое время» с тре
вогой отметило, что «угроза США 
и Запада» возымели некоторое вли
яние на политику Турции, где вновь 
стали раздаваться голоса, «твердя

11 The New Republic, 10.10.1980, p. 13.

12 Newsweek, 6.4.1981, p.56.

13 «The Pulse, A daily Review of rhe 
Turkich Press, № 4301, Sept. 17, 1980.

14 Ibid., No. 4301, 17.9.1980, p.2.

щие о мифической советской 
угрозе»15. Дело в том, что в дека
бре 1980 года в турецких газетах 
были опубликованы материалы, 
свидетельствовавшие, что нити от 
террористических организаций тя
нутся к союзникам СССР. Газета 
«Миллиет» привела факты того, 
что армянские террористы прошли 
подготовку на базах ООП в Сирии 
и Ливане под руководством либо 
советских, либо сирийско-пале
стинских инструкторов, подготов
ленных в СССР. В начале марта 
1981 года газета «Теркуман» сооб- 

,щила о тревожном положении в 
пограничной с Сирией провинции 
Хаттай, где активизировались се
паратисты, требующие присоеди
нения Хаттая к Сирии. Активисты 
движения, арестованные турецкой 
службой безопасности, подтверди
ли, что СССР поддерживает притя
зания Сирии на Хаттай и причастен 
к сепаратистскому подполью в 
этой турецкой провинции.

Оценив эти и многие другие фак
ты, военные сочли опасным даже 
ограниченное ослабление связей с 
НАТО и США. В январе 1981 года 
был ратифицирован подписанный 
еще в марте 1980 года турецко
американский договор о совмест
ной обороне, по которому США 
получили право в течение пяти лет 
пользоваться двенадцатью базами 
на территории Турции. Реакция 
Москвы была недвусмысленной: 
Анкару предупредили, что подоб
ные действия «направлены против 
северного соседа Турции — Совет
ского Союза»16.

Однако отношение Кремля к 
Турции оставалось традиционно 
сдержанным. 16 марта 1981 года в 
газетах появились поздравитель
ные телеграммы Брежнева, Тихо
нова и Громыко турецким руково
дителям по случаю 60-летия перво
го советско-турецкого договора. В 
Институте востоковедения АН 
СССР состоялась научная сессия, 
посвященная этому договору, на 
которой присутствовал посол Тур
ции в СССР. Тот, кто знаком с 
«символикой» внешней политики 
СССР, поймет смысл подобного 
внимания к стране, не только не

15 В.Подлесный. Турция: новая ситуа
ция. — «Новое время», 1980, № 43, с.9.

16 А.Ахмедзянов. Турция: надежды и 
перемены. — «Новое время», 1981, 
№ 4, с .12.
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числящейся среди «братских» или 
дружественных, но являющейся, к 
тому же, членом НАТО.

Наконец, 19 апреля 1981 года в 
«Известиях» появилась статья «Го
род надежд», посвященная «пер
венцу турецкой аллюминиевой про
мышленности» — Сейдешехирско- 
му заводу, построенному с по
мощью СССР и помогающему 
«округе в решении проблемы заня
тости». Автор цитировал слова 
министра промышленности и тех
нологии Турции о том, что постро
енные с помощью СССР предпри
ятия являются «монументами со- 
ветско-турецкого сотрудничества». 
Но если учесть, что свыше 300 ра
бочих и инженеров завода проходи
ли практику в СССР и «в отдель
ных цехах (они) в разговоре перехо
дили на русский язык», то эти «мо
нументы» выглядят не столь уж 
безопасно. Ведь подобные соору
жения стоят и вдоль того пути, что 
привел Афганистан к его нынешней 
трагедии.

Новые времена 
— новые мотивы

Статья, впрочем, относилась к 
уже пройденному этапу в советско- 
турецких отношениях. Последую
щие события показали, что в Моск
ве поняли: на сей раз армия не удов
летворится, как прежде, половин
чатым решением, она намерена ко
ренным образом изменить соци
ально-политический климат в стра
не. Эти прогнозы подтвердились в 
конце 1981 года, когда в Турции на
чалось обсуждение проекта новой 
конституции. 7 ноября 1982 года 
состоялся референдум, на котором 
она была утверждена. Одновремен
но президентом страны стал 
К.Эврен. Советская сторона оцени
ла конституцию негативно, так как 
она ставила препятствия распро
странению левого экстремизма. На 
самом деле турецкая армия реши
ла перестать мириться с тем, что 
естественное стремление турецких 
трудящихся улучшить условия сво
ей жизни используется антинацио
нальными элементами в интересах 
иностранной державы, планирую
щей превращение Турции в еще 
одну Финляндию.

Парламентские выборы 6 ноября 
1983 года завершили переходный 
период (1980-1983), во время кото
рого военные оформляли основные 
институты режима, проявляя при

этом понятную осторожность во 
внешней политике. Военному режи
му пришлось возобновить полити
ческие консультации между Турци
ей и СССР, согласиться на новую 
долгосрочную программу научно- 
технического сотрудничества, от
казать США в размещении на тер
ритории страны ретрансляторов 
радиостанций «Свобода» и «Сво
бодная Европа». Но в то же время 
в ноябре 1982 года был подписан 
абсолютно немыслимый прежде 
американо-турецкий «Меморандум 
доверия».

После выборов режим почув
ствовал себя намного увереннее. 
Благотворные результаты собы
тий 12 сентября были налицо. Тер
рор перестал угрожать безопаснос
ти государства. К власти пришло 
правительство, которое возглавил 
крупный экономист Тургут Озал, 
автор плана оздоровления эконо
мики Турции. В экономике намети
лись позитивные тенденции. В ре
зультате власти перестали церемо
ниться с просоветскими силами в 
стране. Начался также судебный 
процесс руководителей Общества

сторонников мира Турции (ОСМТ), 
которым было предъявлено обви
нение в «подрывной коммунистиче
ской пропаганде и попытках сверг
нуть насильственным путем суще
ствующий строй». Впервые в ис
тории созданное и направляемое 
Москвой движение сторонников 
мира получило недвусмысленную и 
справедливую оценку. В обвини
тельном акте по делу ОСМТ гово
рится о «марксистской концепции 
мира», о «просоветской ориента
ции» движения, о получаемых им 
директивах из Москвы и о его 
стремлении «покончить с блоком 
НАТО», «создать фронт солидар
ности с социалистическими и ком
мунистическими восстаниями и 
установить в Турции ” пролетар
скую власть” ». Попытки обвиняе
мых опровергнуть эти обвинения 
были беспомощны.

Судя по недавним статьям совет
ской прессы, решительные меры 
турецких властей против своей «пя
той колонны» Москве не нравятся. 
Советско-турецкие отношения 
вновь приобретают негативные 
очертания. ■
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СССР: ИДЕОЛОГИЯ И КУЛЬТУРА

Кинематограф Отара Иоселиани

Семен Черток

Семен Черток — 
критик, журналист, 

автор книг и статей 
по советскому 

искусству, 
литературе 

и кино. 
С 1979 года 

живет в Израиле.
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Н е знаю в советском кино 
никого, к кому официаль
ные инстанции и зрители 
относились бы так же противоре

чиво, чья судьба была бы так же 
парадоксальна, как у Отара Иосе
лиани. Я пишу о его творчестве в 
прошедшем времени, так как огра
ничиваюсь тремя снятыми в Гру
зии и вышедшими на экраны пол
нометражными лентами. В 1980 го
ду начался новый, «заграничный» 
период его творчества: «невыезд
ному» режиссеру разрешили рабо
тать во Франции, и он снял в Па
риже телевизионную новеллу, а за
тем фильм «Любимцы Луны». 
Этот период, отличный от преды
дущего, еще не окончен, и о нем на
до писать отдельно.

Непрерывность 
народной жизни

Начальство его не любило, но 
уважало — за несуетность и непод
купность. Международный успех 
— премия критиков Каннского фе
стиваля 1968 года за «Листопад», 
премия за «лучший иностранный 
фильм» — за картину «Жил певчий 
дрозд» на фестивале в Италии в 
1970 году, премия критиков на Бер
линском фестивале 1981 года филь
му «Пастораль» — присвоило себе 
государство как «достижения мно
гонационального советского искус
ства», карьере режиссера они не по
могли. Мастера, стоящего в одном 
ряду с А.Тарковским и М.Хуцие
вым, его никогда не избирали ни в 
какие кинематографические плену
мы и правления, но мирились с 
тем, что и на всесоюзных, и на

международных кинофестивалях 
он неизменно оказывался в центре 
внимания зарубежных гостей и 
приходилось в маленьких служеб
ных просмотровых залах показы
вать его ленты. Только о них по
том и говорили.

Смешно было бы представить 
себе Отара Иоселиани выступаю
щим с трибуны официального со
брания — разве что только с бока
лом вина в руке — но никто не ре
шался закрывать перед ним двери, 
когда он, никем не приглашенный 
и не «аккредитированный», прихо
дил на эти собрания — встретить
ся с друзьями и увести их в ресто
ран. Стиль его поведения отличал
ся от общепринятого казенного, и 
это шокировало и раздражало на
чальство, но Иоселиани прощалось 
то, за что другой давно погорел 
бы.

Следующая его заявка на фильм, 
как правило, принималась, утверж
далась денежная смета, и, пока 
шли съемки, беспокойный режис
сер исчезал из поля зрения, а потом 
начинался многомесячный, а то и 
многолетний прием картины, ей не 
давали прокат, режиссеру не плати
ли постановочные, но подлинные 
причины никогда вслух не называ
лись.

Они заключались не только в та
ланте, не похожем, как всякий на
стоящий талант, ни на какой дру
гой и пугавшем возможностью 
подвоха, аллюзий, двусмысленно
стей. Главное в том, что, в отли
чие от картин, преподносящих в 
форме кинорассказа последние по
становления или указания ЦК 
КПСС, все фильмы Иоселиани от
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личает очевидная аполитичность, 
асоциальность. Они не связаны с 
событиями, которыми «живет пар
тия и народ», но в них нет и опас
ных намеков, за которые легко уце
питься, чтобы обвинить в антисо
ветчине. Зато в них есть не форму
лируемая, но ощущаемая мысль о 
вечной жизни народа, переживше
го за свою долгую историю и ино
странное иго, и разорения, и наци
ональное угнетение, и сумевшего 
сохранить себя таким, каким он те
перь предстает с экрана. Кроме то
го, от советских кинематографи
стов постоянно требуют обраще
ния к современности, а Иоселиани 
только это и делает. И начальство 
не может вслух сказать, что он де
лает это не так, как ему — началь
ству — хотелось бы. Оно ведь при
ветствует национальную форму 
лишь в том смысле, в каком монар
хи приветствовали депутации «ди
ких» народов в папахах с кинжала
ми за поясом, приезжавшие в Пе
тербург свидетельствовать предан
ность «белому» царю. В советское 
время их заменили «декады литера
туры и искусства» — вожди на пра
вительственных трибунах аплоди
руют лезгинкам, гопакам, акынам 
и ашугам — давно умершей тради
ции восьмидесятых годов прошло
го века, выдаваемой за современ
ную народную жизнь. Начальство 
насторожилось, когда на экране по
явился реальный, современный, де
классированный русский рабочий 
класс в комедии «Афоня», снятой 
грузином Георгием Данелия, — это 
было не часто встречающееся рус
ское национальное кино. Зато оно 
приветствовало его же комедию на 
грузинском материале «Не го
рюй!», снятую туристом для тури
стов и являющую собой эрзац, мо
дификацию грузинской фактуры 
под французский кинематограф. В 
фильмах Иоселиани точное, пропу
щенное через собственную биогра
фию знание фактуры грузинского 
материала. В них нет не только эт
нографии, но и внешних примет 
«советского образа жизни» — ло
зунгов, транспарантов, пионерских 
галстуков. Режиссер показывает не 
патриархальную, почти исчезнув
шую, жизнь и не внешнюю ее обо
лочку, он демонстрирует словно 
подсмотренное со стороны, не 
слишком организованное сюжетно 
течение современной городской 
или сельской жизни с ее повседнев
ными мелочами, незначащими реп

ликами, житейской прозой, состав
ляющей ее суть. И это создает ощу
щение непрерывности народной 
жизни. Фабула для режиссера ме
нее важна, чем наблюдение за ло
вом рыбы на берегу пруда, катание 
на лодке, фотографирование у ба
зарного пушкаря, где нужно просу
нуть голову в прорезь роскошного 
панно, изображающего «князей» в 
папахах, с кинжалами и наполнен
ными вином рогами.

Для советских зрителей, воспи
танных на сюжетных историях с ге
роями, побеждающими врагов, ки
нематограф Иоселиани непривычен 
и труден. Его фильмы охотно 
смотрят и обсуждают в киноклу
бах, университетах и научно- 
исследовательских институтах, а в 
широком прокате они поначалу 
проваливаются. Зато спустя не
сколько лет, попадая в кинотеатры 
повторных фильмов, собирают 
полные залы: зрители идут «на Ио
селиани», как ходят в театры на 
«звезду». Правда, его самого на 
экране нет, но зрители понимают, 
что фильмы эти авторские.

Мне всегда казалось, что Иосели
ани и его кинематограф выжили и 
выстояли в СССР благодаря при
надлежности к Грузии. Обострен
ное национальное чувство грузин 
защищает своих художников и от 
собственных, и от пришлых гони
телей. Имя Иоселиани вызывает у 
грузинской интеллигенции чувство 
гордости. Лишенный экономиче
ской и политической самостоятель
ности народ может отстаивать 
свою самобытность на единствен
но возможном поле боя — культу
ры. И победа на этом поле важна 
даже для дрожащих перед Москвой 
партийных бюрократов. А москов
ское кинематографическое началь
ство должно до известной степени 
с этим считаться и находить спаси
тельную лазейку в ссылках на «на
циональную специфику» и «мнение 
грузинских товарищей».

Современная грузинская интел
лигенция, впитавшая и националь
ную, и русскую, и мировую культу
ру, начала складываться в прош
лом веке. Отец будущего режиссе
ра Давид Иоселиани в начале ны
нешнего века был послан в Петер
бург в военное училище, а после ре
волюции как «бывший» пять раз 
арестовывался и бежал, когда его 
везли на расстрел: столкнул лбами 
и скрутил конвоиров. Грузинский 
знал так, как говорили в детстве в

его деревне, а русский и француз
ский в совершенстве, и передал лю
бовь к ним сыну. Я видел отца- 
Иоселиани один раз у них дома. 
Глубокий старик сохранил военную 
выправку, остроумие и традицион
ное хлебосольство. Он угощал ви
ном и сыром «сулгуни», которые 
привезли бывшие односельчане, 
чтившие своего «князя».

Путь режиссера
Единственный его сын занимал

ся графикой и живописью, окончил 
дирижерско-хоровое отделение му
зыкального училища и курсы ком
позиции при консерватории, но не 
стал ни художником, ни музыкан
том, ни композитором, а поступил 
в Московский университет на меха
нико-математический факультет. 
И после третьего курса ушел в инс
титут кинематографии. Через мно
го лет объяснил мне это так: «Вся
кое искусство близко к математи
ке, в нем так же много иррацио
нального и так же важен момент 
интуиции».

В 1961 году Отар Иоселиани 
окончил ВГИК — первые полтора 
года учился у Александра Довжен
ко. Начал с экранизации прозы 
Александра Грина: снял небольшой 
фильм по его рассказу «Акварель». 
Нищая прачка и ее муж, бездельник 
и пьяница, вечно ссорящиеся, нена
видящие друг друга и свою жал
кую, грязную, неустроенную 
жизнь, случайно попадают на худо
жественную выставку, где видят 
акварельный рисунок дома, в кото
ром снимают комнату. Казалось, 
мастер перенес на холст все в точ
ности: заросшую плющом стену, 
клен и дуб, между которыми прач
ка протягивала веревки, яму среди 
кустов и даже валяющуюся на зем
ле банку из-под консервов. Но бы
ло в картине нечто такое, что они 
не могли выразить словами, а 
лишь смутно чувствовали, и это не
что заставило их проникнуться кра
сотой, смягчило ожесточившиеся 
сердца.

Начинающий режиссер много из
менил в рассказе, сделав фильм 
жестче, лаконичнее. Но уловил и 
передал главное — дух притчи, 
упрятанной за подробностями бы
та, притчи о человеке перед лицом 
искусства.

Затем режиссер рассказал с экра
на еще одну аллегорию — «Песню
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о цветке» («Саповнэла»). Это бы
ли коротенькие истории о цветах, 
которые люди выкорчевывали, за
ливали асфальтом, пытались за
ключать в горшочки. А цветы хо
тели быть сами собой, красотой, 
которой можно любоваться, но ко
торую нельзя утилизировать. Это 
было сложное ассоциативное со
единение грузинской музыки с 
цветком. Ранний период поисков 
завершил первый полнометраж
ный фильм Иоселиани «Апрель». Я 
не был тогда знаком с постановщи
ком и не видел картину, а ее поло
жили на полку, и она исчезла. Мо
гу лишь передать то, что сказал 
мне о ней автор: «Она была о том, 
как жажда приобретательства уби
вает в людях хрупкие и нежные чув
ства — способность радоваться, 
грустить, то есть, иначе говоря, 
способность жить». К этому мож
но добавить, что коррупция среди 
республиканского и партийного на
чальства достигла тогда в Грузии 
таких размеров, что ленту воспри
няли как намек, и надежды выйти 
на экраны у нее не было. Может 
быть, именно это обстоятельство 
определило жизненный поворот ав
тора: Иоселиани ушел работать 
горновым в доменный цех метал
лургического завода, ушел инког
нито, не открывая своей настоящей 
профессии.

Несколько месяцев он провел в 
рабочей среде, живя по ее законам 
и ее интересами. Однако захлест
нувший его поток новых впечатле
ний и ощущений требовал выхода, 
и он стал вести дневник, рассчи
тывая потом сделать его основой 
фильма. Затем, уйдя с завода и 
устроившись матросом на рыболо
вецкий сейнер, он сдал дневник на 
студию. Но пока Иоселиани нахо
дился в плавании, его записи попа
ли в газету, и она часть опублико
вала. Когда он снова приехал на за
вод, его товарищи — рабочие, оби
женные за обман, разговаривали с 
ним официально, на «вы». С тру
дом удалось восстановить прежние 
отношения. Тогда и был снят 
фильм «Чугун», так не похожий на 
казенный оптимизм лент о труде 
рабочих. Документальная картина 
показывала, как изнурителен, тру
ден, грязен труд рабочих-доменщи- 
ков. С «Чугуна» для Иоселиани на
чался перелом. Если до этого его 
фильмы не опирались на конкрет
ность, то теперь прямой анализ

стал ему интереснее аллегорий и 
притч.

Кинематографический мир заго
ворил об Иоселиани после полно
м етраж ного художественного 
фильма «Листопад». В нем не бы
ло ни драматичной фабулы, ни не
обычного материала, ни остроты 
конфликта, ни оригинальности ха
рактеров. Было редкое умение ав
тора делиться своими мыслями и 
чувствами на истинно кинемато
графическом языке, языке пласти
ки и звуков. Фабульная суть: столк
новение кодекса мужчины с непохо
жей на этот кодекс повседнев
ностью. Действие происходит на 

, заурядном патриархальном вин
ном заводе, построенном еще в 
прошлом веке и тех пор не слиш
ком изменившемся. Все воруют и 
врут, и дирекция приказывает пу-

Фильмы Иоселиани от
личает очевидная апо
литичность, асоциаль- 
ность.

стить в розлив вино из недозревше
го бута № 49. Экран населен людь
ми, покорными судьбе и обстоя
тельствам, или теми, кто рад слу
чаю поживиться. Попавший сюда 
молодой парень Нико оказался 
единственным, кто наперекор всем 
стал возражать. С точки зрения 
окружающих, его шаг безумен, он 
перекрыл вентиль и залил в бут 
раствор желатина, теперь волей- 
неволей приходится ждать, пока 
вино отстоится. Идет серия случай
ных зарисовок: директор завода го
няет биллиардные шары, Нико — 
мяч, на опустевшей деревенской ве
ранде пустые граненые стаканы из- 
под вина, женщины собирают для 
мытья посуду. И лишь в финале 
долгий неподвижный кадр: храм в 
горах. Житейская проза и вечность, 
складываю щ аяся из текучих, 
ускользающих мгновений. Рассказ 
Иоселиани льется свободно, как 
дыхание, и за каждым кадром при
сутствует рассказчик и его ощуще
ния — его нежность, его ирониче
ская улыбка, его грусть.

Картина долго лежала на полке. 
Принятая в Москве почти на «ура», 
она вызвала злобу в Грузии как на
мек на общереспубликанское во
ровство, первый секретарь ЦК КП 
республики Мжаванадзе сам позво
нил в редакцию центральной газе

ты, чтобы не печатали хвалебную 
рецензию, и это стало известно 
всем. Когда редактор спросил о 
причине, партийный босс сказал: 
«Фильм антисоветский. Вы обра
тили внимание на номер бочки? 49! 
А сейчас 49-я годовщина револю
ции». Но советские же порядки и 
помогли. Через три года Мжава
надзе сняли с работы за воровство, 
а об Иоселиани было сказано, что 
он первым не побоялся вступить в 
борьбу с этим злом, за что и по
страдал, его фильм соответствует 
последнему постановлению ЦК о 
недостатках политической работы 
в Грузии, и картина увидела свет, 
а режиссер получил причитающий
ся ему гонорар.

История певчего дрозда

Следующая картина «Жил пев
чий дрозд» окончательно укрепила 
репутацию Иоселиани как одного 
из талантливейших кинематогра
фистов наших дней. Она тоже не в 
сюжете, а в кинематографических 
образах, и еще более музыкальна 
— в определенном ритме появля
ются новые лица, эпизоды, кадры, 
каждый из которых несет свою те
му, они переплетаются, складыва
ясь в картину жизни.

По жанру это — героическая ко
медия или комическая драма. Про
блема древняя, как мир, — испол
нение человеком своего предназна
чения на земле. Профессиональная 
принадлежность героя не суть важ
на. В данном случае это молодой 
музыкант, барабанщик в оркестре. 
Он мог быть ученым, агрономом 
или фрезеровщиком. Его нельзя не 
полюбить — безалаберного и со
бранного, ветреного и верного, вез
де и всюду опаздывающего и в об- 
щем-то всегда поспевающего, под
вижного, как ртуть, и валящегося 
с ног от усталости, веселого и не
вероятно грустного, всеми осужда
емого и всеми любимого. По логи
ке собственных поступков он дей
ствует как будто совершенно пра
вильно. Беда же его и трагедия в 
том, что все его порывы и лихора
дочные метания от одного дела к 
другому, накопившись, в сумме вы
ливаются в полную бездеятель
ность. Он живет предельно свобод
но и раскованно, как Бог на душу 
положит, а в результате не успева
ет осуществить самое главное — 
музыка, которая слышится ему как
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художнику, остается ненаписанной. 
Он уходит из жизни, не выполнив 
своего истинного человеческого 
призвания, не реализовав настоя
щих ценностей, заложенных в его 
душе: он пустил свой талант по 
ветру.

Один день у него похож на дру
гой: визиты, встречи, такси, ули
цы, перекрестки, разговоры на 
лестничных площадках, в коридо
рах учреждений, разговоры шутли
вые, легкие. Каждому улыбнуться, 
каждому подмигнуть, каждого 
хлопнуть по плечу — и дальше («я 
побежал»). Лица, приветствия, чу
жие дела, чужие рассказы, любез
ности, сопровождать кого-то иду
щего по своим делам, звонить по 
телефону без цели, быть обязатель
ным, острым на слово, иронич
ным... усталым.

Друзья героя живут по принципу 
«делу время — потехе час». Вот 
этот «потехе — час» и разделяет 
Гия со своими товарищами. Если у 
кого есть желание повеселиться, 
развеяться, поговорить по душам 
или в праздной задумчивости поси
деть за бутылкой вина — первый, 
о ком вспоминают, — Гия: понят
ливый собеседник, неутомимый со
бутыльник. Ему обычно недостает 
духу отказать кому-нибудь: напро
тив, он даже чувствует особую ра
дость, махнув рукой на все дела, 
погрузиться в атмосферу умиления 
и пьяной ясности мыслей в довери
тельных застольных беседах. На 
другой день хирурги возвращают
ся к своим операциям, микробиоло
ги возятся с бактериями, часовщи
ки чинят часы, фотографы фото
графируют, окулисты осматрива
ют глазное дно пациентов. Но, ког
да Гии не стало, оказалось, что 
всем им его не хватает. Фильм не 
делает выводов, не рекомендует, 
как надо жить, и не говорит, кто из 
персонажей басни Крылова — 
стрекоза или муравей — прав. Он 
не разрешает проблему, а заново 
ставит ее.

«Жил певчий дрозд» — самый 
«смотрибельный» из трилогии — 
привлек широкую аудиторию, хо
тя в нем нет занимательной интри
ги, тайн, неожиданностей, неверо
ятного разрешения сюжетных кол
лизий, острого конфликта. Систе
ма сюжетосложения показывает 
жизнь как бы в ее нормальном, 
привычном течении, не нарушен

ном никакими исключительными 
обстоятельствами. Интерес вызван 
тем, что драматургический рису
нок фильма определяется характе
ром главного героя, живущего сво
бодно и хаотично, драматургия 
следует за его поступками и оказы
вается такой же свободной и раско
ванной. Камера наблюдает за бес
покойной и суетливой жизнью ге
роя, не вмешиваясь в нее и не ло
мая ее привычного течения. Но, да
вая жизненному потоку развивать
ся на экране предельно свободно, 
автор обращает внимание зрителей 
на какие-то важные для себя дета
ли, помогает сопоставлять поступ
ки, сравнивать поведение героев. 
Внешне сюжет просто движется по 
времени, а по существу все строит
ся на том, что в каждом эпизоде ге
рой попадает в новую среду и бла
годаря этому по-новому раскрыва
ется. А это вызывает зрительский 
интерес: как он ведет себя с роди
телями? как общается с друзьями? 
как говорит с начальством? каков 
он в общении с незнакомыми людь
ми? в работе? наедине с собой? 
Движение сюжета в том, что автор 
как бы медленно обходит героя со 
всех сторон, внимательно присмат
ривается к тому, как он держит се
бя в разной обстановке с разными 
людьми. Конфликт же возникает 
на пересечении двух движений: с 
одной стороны, герой с определен
ными жизненными устремления
ми, с другой, мощный поток жиз
ни, в который герой попадает. От 
эмоциональной вялости, которая 
могла бы появиться при таком дра

Кадр из фильма «Жил певчий дрозд».

матургическом построении, избав
ляет краткость фильма и лаконич
ность каждого эпизода, быстрый 
темп.

Завершение трилогии
Трилогию Иоселиани завершает 

«Пастораль». Завершает в фор
мальном смысле, в смысле поисков 
чисто кинематографической фор
мы, избавляющейся от литератур
ных атавизмов, — героев, сюжета, 
действия. Название картины не
сколько иронично по отношению к 
тому, что в ней показывается. 
Действие происходит в деревне, и 
фильм рассказывает о тех, кто в 
ней живет. П оказы вает, что 
крестьянин, над которым смеются, 
когда он попадает в другую, непри
вычную для него сферу жизни, пре
красен на своей земле, занятый сво
им делом. Как лебедь, который в 
воде красив, а на берегу уродлив и 
еле ковыляет. Здесь крестьянин в 
той ситуации, где он мил и естест
венен, где его привычки и инстинк
ты оправданы. В деревню приезжа
ют на лето городские музыканты. 
Но не у них, а у крестьян, внешне 
грубых, есть чуткость и душевная 
тонкость, вытекающие из их отно
шения к жизни. Это не следует из 
действия, это ощущается.

В «Пасторали» находят заверше
ние формальные поиски, которые 
начал Иоселиани в первых частях 
трилогии. Все актеры здесь — не
профессиональные. Профессио
нальный актер — смерть для того 
кинематографа, которым занима
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ется Иоселиани: он не может в кар
тинах режиссера передать течение 
жизни, ибо лишен ее естественнос
ти в ту секунду, когда его снимают, 
— у него отсутствует даже то стес
нение, которое присуще любому че
ловеку, когда на него направлена 
камера. Во всех своих фильмах Ио
селиани прибегал к помощи не
профессионалов, в «Пасторали» 
нет ни одного профессионального 
актера.

Картина, если можно так выра
зиться, алитературна и потому, 
что, хотя в ней очень много гово
рят, смысл выражен не в диалогах, 
а в самом изображении и звуковом 
ряде фильма. В некоторых эпизо
дах речь и диалоги непонятны — 
они несут функцию шумового фо
на, а некоторые реплики использо
ваны не столько для сообщения ка
кой-нибудь важной для действия 
информации, а просто в качестве 
рядового компонента звуковой 
композиции картины. Таким обра
зом, и речь героев, и шумы, и му
зыка в фильме равноправные эле
менты.

Если смысл первых двух картин, 
хотя с натяжками и с потерями, 
можно было объяснить словами,

то в «Пасторали» он выражается 
лишь кинематографическими сред
ствами. Поэтому словесное форму
лирование оказалось бы плоскост
ным. Иоселиани пытается разгова
ривать со зрителем на простом и, 
как он надеется, всем доступном 
языке кинематографа, ничем не за
соряя его. То есть, сделать понят
ным все происходящее при помощи 
жеста, взгляда и звука, не прибегая 
к помощи слов. Из всех способов, 
с помощью которых общаются 
люди, — звука, жеста, движения, 
взгляда, прикосновения и т.д., — 
для него слово является самым по
верхностным. А наиболее вырази
тельной формой передачи зрителю 
авторских мыслей и чувств Иосели
ани считает тот вид кинематогра
фа, который прежде всего ориенти
руется на пластический и звуковой 
образ. Он стремится к тому, что
бы в кинематографе все было по
нятно без информации, которую 
несет слово.

Иоселиани очень редко снимает 
фильмы: трилогия создавалась две
надцать лет. Начинает работать, 
только когда в нем созрело что-то, 
что требует выхода. Он не в состо

янии, закончив картину, заняться 
следующей: ее еще нет в голове.

Фильмы рисуют образ автора. 
Трилогия Отара Иоселиани созда
ет образ художника, верного своим 
героям. Она относится к редчайше
му и осуждаемому в СССР «искус
ству для искусства», как именуют
ся произведения, не засоренные ди
дактикой и нравоучениями. Но, по
скольку их нет в фильмах совсем, 
поскольку автор не выступает ни 
«за», ни «против», картинам все же 
удается, хотя и с большим трудом 
и ограниченным тиражом, попа
дать на экраны. Главное в его 
фильмах не слова, а внешне сухое, 
бесстрастное, как бы со стороны, 
наблюдение за жизнью, ее констру
ирование с помощью любопытных 
и понятных с первого взгляда дета
лей — экран показывает, как люди 
сидят, ходят, смотрят, пьют, раз
говаривают, независимо от того, 
что они говорят. Это «чистое ки
но» — и в  жанровом смысле, и в 
смысле его независимости от иде
ологических установок. В совет
ском кинематографе это случай 
уникальный. В этом феномен гру
зинской кинотрилогии Иоселиани. ■

П О Ч Т И  ЧТО Ю М О Р
Антисоветская

эротика

«Эротика, мистика, 
рок, насилие, тошнотвор
ные ужасы — все это, гу-.

сто сдобренное хорошей 
порцией антисоветизма, 
им (голландцам) достав
ляют по телекабелю на 
дом».

(«Сов. Россия», 
10.4.1984)

Нападут ли США 
на Англию?

«Я не боюсь, что на ме
ня нападет Советский Со
юз, но я испытываю

большой страх перед 
Соединенными Штата
ми».

(Письмо из Англии — 
«Правда», 14.7.1985)
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ИНТЕРВЬЮ

Разговор о музыке
Беседа Феликса Розинера 

с Марком Лубоцким*

Ф.Р. — Здесь, в Олдборо, в 
этом тихом городке на берегу мо
ря, где жил до недавнего времени 
Бенжамин Бриттен и где проводят
ся фестивали, основанные компо
зитором, меня не покидает ощуще
ние, что мы пребываем в каком-то 
особом мире, несколько нереаль
ном. Тишина, плеск начинающего
ся прилива, из окон старых зданий, 
где когда-то были мельницы, доно
сятся звуки скрипки или виолонче
ли. Милые, совсем юные музыкан
ты внимают своим наставникам — 
маэстро Лубоцкому и маэстро 
Фурнье. И Олдборо представляет
ся мне чем-то похожим на Каста
лию — на эту чудесную фантазию 
Германа Гессе... Однако что он та
кое, мир этой музыки, на самом де
ле? Как этот мир — негромкий, ин
тимный, пришедший к нам из да
лекого прошлого, — как этот мир 
существует сегодня, когда всюду — 
в гигантских залах, на стадионах, 
по радио и с экранов грохочет му
зыка совсем другая: масс-музыка, 
имеющая множество названий и 
обличий, — поп, рок, диско, — 
оснащенная сильнейшей электрони
кой, которая дает этой музыке не
виданную звуковую мощь, превра
щает ее звуки в цвет и в движение,

* Феликс Розинер — писатель, автор 
15 книг, в числе которых роман «Некто 
Финкельмайер», сборники рассказов и 
стихов, работы о музыке и искусстве. 
С 1978 года гражданин Израиля.

Марк Лубоцкий — скрипач. С 1976 
года живет в Нидерландах. Профессор 
Амстердамской и Гамбургской консер
ваторий.

и она, эта вооруженная по-совре
менному Воительница-музыка, по
коряет сотни тысяч людей. По 
сравнению с современной элек
тронной музой древняя покрови
тельница музыки Эвтерпа выгля
дит беззащитной Золушкой... Но 
вдруг этот грохочущий мир отсту
пает куда-то — и на эстраде, перед 
небольшим притихшим залом, по
является одинокая фигура скрипа
ча, он прикладывает к плечу не
громкий свой инструмент, и скрип
ка — без микрофонов, усилителей, 
динамиков — начинает повествова
ние. Марк Лубоцкий играет парти
туру Баха... Как вы смотрите на 
эти две столь различные картинки?

М.Л. — Да, эти сопоставления 
не могут не прийти в голову и не 
могут не затрагивать нас, музы
кантов. На мой взгляд, мы сталки
ваемся здесь с некими стихийными 
силами, с чем-то, что возникает 
как результат труднообъяснимых, 
скрытых или более объяснимых 
причин. Нашествие поп-музыки — 
явление исторического характера, 
часть процесса развития культуры 
нашего века, и это следует принять 
как факт, как данность, против ко
торой смешно было бы бороться. 
С чисто музыкальной точки зре
ния, масс-музыка приносит немало 
интересного, в ней есть и настоя
щие шедевры. Но в целом я опре
делил бы это явление как нашест
вие сверхфизиологических экспери
ментов, подавляющих сферу не 
только слуха, но и сознания вооб
ще. И как часть сегодняшнего бы
та явление это оказывает на слуша
теля, а точнее на молодежь, скорее

отупляющее, а не то облагоражи
вающее воздействие, которое всег
да было связано с музыкальным 
переживанием. У всех этих крайних 
проявлений в мире массовой музы
ки есть, правда, одно свойство (не
достаток оно или достоинство — 
зависит от точки зрения): они за
трагивают сравнительно неболь
шой промежуток времени. А та 
музыка, которую мы зовем класси
кой, обладает жизнеспособностью, 
длящейся три, четыре, пять столе
тий, она и остается в веках как 
классика, то есть нечто бессмерт
ное, вечно здоровое и потому необ
ходимое человечеству. И эта музы
ка, вообще говоря, никак не проти
водействует своими обычными 
средствами тому, что стоит за поп- 
музыкой. Классика даже не сосуще
ствует с ней, а существует сама по 
себе, хотя и можно отметить, что 
современные жанры серьезной му
зыки иногда вбирают в себя какие- 
то черты — элементы, находки, до
стижения поп-музыки, и они оста
ются в музыкальном искусстве как 
частички того нового, что дает 
культуре импульсы к развитию.

Ф.Р. — Как вы упомянули, мы 
можем проследить это развитие в 
музыке — если говорить о том, что 
звучит сегодня, — примерно за 
полтысячелетия. Сравнительно со 
всей историей человечества, исто
рией современной цивилизации, 
это небольшой отрезок времени. 
Но, говоря о жизни музыкальной 
классики во времени, мы должны 
учитывать, что она всегда была 
весьма ограничена и в простран
стве: это явление чис европей
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ской культуры, не затрагивающее 
другие культурные ареалы. Суще
ствует множество наблюдений, 
ставились даже своеобразные экс
перименты, которые показывали, 
что европейская музыка создана, 
так сказать, «для европейцев», а 
людям других культурно-этниче
ских ареалов она остается чуждой. 
Эти наблюдения соответствовали 
как будто тем, достаточно серьез
ным, утверждениям, что музыка 
обращена к самым глубинам чело
веческого сознания (подсознания), 
где запечатлены наиболее древние 
и неизменяемые свойства психики, 
связанные с происхождением чело
века, с племенем, с генетическими 
истоками. Немецкий композитор и 
педагог Карл Орф связывал эле
ментарные звуковые сочетания, ле
жащие в основе конкретной музы
кальной культуры, с теми речевы
ми интонациями, какие слышит ре
бенок, когда его зовет мать. Отсю
да недалеко до вывода, что индо
европейской языковой культуре со
ответствует своя музыкальная сис
тема, китайско-японской — своя, а 
полинезийской — третья, и, как 
было сказано, «вместе им не сой
тись». Но сейчас, на наших глазах, 
происходит нечто с этой точки зре
ния необъяснимое: японские, ки
тайские, корейские музыканты об
ратились к европейской музыке и 
прекрасно ее исполняют. Скрипа
чи, виолончелисты, дирижеры, пи
анисты, родившиеся в азиатских 
странах, с блеском выступают в 
лучших залах Европы и Америки, 
талантливые молодые японцы и 
китайцы сильно теснят своих евро
пейских и американских соперников 
на международных конкурсах, то и 
дело получая первые награды. Это 
феномен, подобного которому не 
было в прошлом.

М.Л. — Я рассматриваю это 
явление как огромный триумф ев
ропейской музыки. Она, действи
тельно, молода, многое из того, 
что уже прочно вошло в нее, суще
ствует менее столетия, и вот эта 
музыка начинает завоевывать ази
атскую аудиторию. Это свидетель
ствует о ее внутреннем существе, 
которое, вероятно, отражает не 
только европейские, но и более ши
рокие, общие для всего человече
ства стороны мышления и эстети
ки. Почему это происходит сейчас? 
Эти страны, в частности, страны 
Дальнего Востока, совсем недавно

стали частью современного мира, 
в котором невероятно большую 
роль играют средства информации, 
в их числе звуковые, несущие музы
ку, — радио, телевидение, граммо
фонные, магнитные записи, а сей
час и видеозаписи. Со всей этой ко
лоссальной звуковой информацией 
сталкивается человек совершенно 
особой культуры, особых тради
ций, вкусов и привычек, например, 
тот, кто воспитан на японском те
атре или на японской музыке, ко
торые от европейских традиций от
стоят весьма и весьма далеко. И 
вот этот человек выбирает и при
нимает европейскую музыку, — то, 
что для нас кровное, — принимает 
как свое, необходимое и достигает 
в процессе познания ее настоящих 
высот, действительно соперничая с 
европейцами и часто опережая их. 
Для европейцев классика — это 
что-то привычное, часто и надоев
шее — «заигранное», — тогда как 
для не-европейских артистов она 
становится открытием целого ми
ра, эмоционального и интеллекту
ального, достижением одной из 
вершин человеческого развития.

Ф .Р. — Все-таки, одно дело 
японский музыкант, выступающий 
в Европе и Америке, и совсем дру
гое — слушатель в той стране, от
куда этот музыкант приехал/Ар
тист, в конце концов, человек про
фессии, и если он учился в европей
ской консерватории, то, раз его 
этой музыке учили, она стала, 
упрощенно говоря, его хлебом, и 
если артист талантлив, то он и 
играет ее на достаточно высоком 
уровне. Но это мало отражает то, 
что происходит у него на родине.

М.Л. — Об этом можно полу
чить представление хотя бы по от
четам граммофонных компаний. Я 
знаю, например, что в Японии пла
стинки с европейской классикой 
расходятся колоссальными тира
жами. Вдруг обнаруживается, что 
разошлось полмиллиона пластинок 
с музыкой Генделя. Огромным ус
пехом пользуется у японских слу
шателей Берлиоз. И эти примеры 
можно продолжить. Япония сейчас 
переживает настоящий бум во всем 
том, что связано с европейской му
зыкой. И я думаю, что такой же 
бум распространился бы еще шире, 
если бы политическое лицо конти
нентального Китая, Северной Ко
реи и Вьетнама было иным и лю
ди могли бы пользоваться плода

ми европейской культуры так же 
свободно, как и в Японии.

Ф.Р. — Того же можно поже
лать и Советскому Союзу, куда 
«европейские плоды» поступают в 
ограниченном и строго отобран
ном ассортименте. Я хорошо по
мню, как на черном рынке филофо
нистов платилось несколько сот 
рублей за пластинки с «Реквие
мом» Берлиоза или с «Питером 
Граймсом» Бриттена. П отом, 
правда, советская «Мелодия» ста
ла приобретать лицензии на изго
товление тиражей пластинок со 
ш тампов иностранных фирм. 
Сколь это достаточно, трудно 
судить.

М.Л. — Во всяком случае, на 
«Мелодии» несколько энтузиастов
— музыкальных редакторов в свое 
время начали по собственной ини
циативе это огромной важности де
ло. Благодаря этому в Советском 
Союзе стали известны очень мно
гие из западных записей, хотя и при 
качестве пластинок не слишком 
высоком.

Ф.Р. — Мы с вами говорили о 
европейской музыкальной культу
ре, завоевывающей сейчас Восток. 
Полезно вспомнить, что и Россия 
впервые обратилась к европейской 
музыке всего лишь около двухсот 
лет назад. За этот срок русская му
зыка стала чрезвычайно плодо
творной ветвью на древе музыки 
общеевропейской, и русская музы
кальная классика является сейчас 
неотъемлемой частью мирового 
концертного репертуара. Но как 
воспринимает Запад новую рус
скую музыку, созданную за послед
ние десятилетия? Например, Шо
стакович, который как будто за нас 
всех выговаривал в музыке то, что 
Россия не могла и не может выска
зать в слове: о трагедии зажатой в 
тиски режима стране, о насилии 
над интеллигенцией, о гнетущем 
страхе и, наконец, о творчестве, 
преодолевающем это все. Воспри
нимает ли Запад его музыку так же 
остро, как мы, соотечественники и 
современники композитора?

М.Л. — Этот вопрос связан с 
тем, к чему привело в СССР разви
тие музыкальной жизни за 60-70 
лет. И не только музыкальной. Для 
нас искусство, музыка, литература
— дело кровавое. Судьбы Ман
дельштама, Цветаевой, Ахмато
вой, происходившее с Шостакови
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чем и Прокофьевым — это не про
сто ряд некоторых событий. Мы 
знаем, чем там, в СССР, расплачи
ваются за стихи и за музыку. По
этому для нас искусство — кровь и 
плоть человеческого тела. И мы не 
можем «просто так», для одного 
лишь удовольствия, прочитать 
стихотворение Мандельштама, сы
грать квинтет Моцарта или сонату 
Шнитке. Для нас это жизнь и судь
ба не только автора, но и наша соб
ственная тоже — исполнителей и 
слушателей, проживших жизнь в 
СССР. Да, Моцарт, Бах, Бетховен, 
Шуберт для нас тоже кровь, они 
тоже писали кровью сердца, но на 
Западе сегодня если это понимают 
разумом, то душой ощущают, как 
правило, мало. Мы часто наблюда
ем, что исполнители стремятся 
прежде всего к перфекционизму, — 
а это такое явление, в котором ис
полнительский уровень может 
быть сколь угодно высоким, но при 
том, что гемоглобин и все, что ни 
есть в живой крови, почти отсут
ствует. Помните премьеру Тринад
цатой симфонии Шостаковича? В 
Большом зале Московской консер
ватории тогда сам воздух был на
поен событиями, сопровождавши
ми премьеру: Мравинский дирижи
ровать отказался, а Кондрашин ре
шился, кто-то из певцов побоялся, 
а другой — нет, сколько было 
угроз и давления со стороны вла
стей! И когда в зале звучала музы
ка великого Шостаковича вместе со 
словами о Бабьем Яре, то тут бы
ло все: не только сама замечатель
ная музыка, но и политическая ак-. 
ция, вызов тому антисемитизму, 
который затрагивал лично тебя и 
который в эти же самые минуты 
присутствовал в этом зале. Но что 
из всего этого может чувствовать, 
например, публика сегодняшней 
Вены, буржуазность которой мало 
изменилась со времен Моцарта, 
когда на музыканта смотрели свер
ху вниз, и если теперь это и не со
всем так, то потому, что сейчас му
зыканты часто обладают положе
нием, деньгами, славой...

Ф.Р. — Как-то в Москве вернув
шийся после поездки за границу из
вестный композитор в ответ на 
мои вопросы о его впечатлениях 
сказал такую, загадочно прозвучав
шую фразу: «Там не было ощуще
ния жути». Я удивленно спросил, 
что он имеет в виду. Ответил он 
так: когда в Москве он, компози

тор, присутствует при исполнении 
своих сочинений, ему нередко ста
новится жутко от того, что это он, 
его музыка так воздействует на лю
дей, что они замирают, погружен
ные в глубочайшее переживание; 
тогда как в концертных залах Ев
ропы слышно и видно, как люди 
двигаются, вытаскивают носовые 
платки, читают программки. Разу
меется, это нельзя трактовать 
упрощенно, так, что, мол, на Запа
де музыку воспринимают «мень
ше» или «хуже». Может быть, ина
че: более «эстетически» и менее 
«сакрально», и, если так можно 
выразиться, не столь «социально» 
обостренно. И тут интересно было 
бы оценить, как Запад принимает 
исполнителей, прошедших сквозь 
«жизнь и судьбу» в Советском Со
юзе.

М.Л. — В этом можно увидеть 
несколько сторон. Прежде всего, 
на Западе высоко ценится советская 
исполнительская школа — скрипич
ная, виолончельная, фортепианная. 
Это общеизвестно. Затем, запад
ный слушатель почувствовал, что 
у исполнителей из СССР есть бога
тая, глубокая традиция исполнения 
русской музыки, чем они выгодно 
отличаются от своих европейских 
и американских коллег. И можно 
сказать, что сложилась такая прак
тика: от музыкантов, приехавших 
из Советского Союза, хотят слы
шать музыку Чайковского, Рахма
нинова, Скрябина, Шостаковича, 
Прокофьева, Шнитке. Свойствен
ная русским музыкантам эмоцио
нальность исполнения считается 
вполне оправданной относительно 
русской музыки и с некоторым не
доумением, как «горячность», вос
принимается при исполнении, по
ложим, Баха, венских классиков 
или романтиков. Но всякое обоб
щение опасно...

Ф.Р. — ...и, например, ваши ин
терпретации сонат Баха, Моцарта 
и Бетховена такого недоумения не 
встретили, а напротив, принесли 
вам подлинное признание. Итак, 
мы вновь вернулись к фигуре музы
канта, стоящего со своей хрупкой 
скрипкой на концертной эстраде, — 
сейчас, сегодня, где-то в Европе 
или Америке, перед лицом сотен, а 
то и тысяч слушателей, пришед
ших на ваш концерт, И вы, скри
пач, и они, слушатели, являетесь 
нерасторжимыми участниками то
го процесса, который называется

музыкальной жизнью. Как она ви
дится вам, сегодняшняя музыкаль
ная жизнь? Чем она дышит? Меня
ется ли она от года к году, от од
ного десятилетия до другого, или 
это нечто довольно консерватив
ное, и как ходили венцы двести лет 
назад слушать Моцарта, так ходят 
слушать его и сейчас?

М.Л. — На мой взгляд, в музы
кальной жизни Европы и Америки 
происходят сейчас серьезные и раз
нообразные процессы. Не все еще 
можно хорошо рассмотреть и оце
нить, трудно предвидеть влияние 
сегодняшних событий на будущее, 
но многое в них представляется 
мне чрезвычайно знаменательным. 
Например, еще совсем недавно ми
ровая музыкальная жизнь была не
мыслима без регулярных гастролей 
таких американских оркестров, как 
Бостон-сим^фони, Филадельфий
ский, Нью-Йоркской филармонии, 
Кливлендский. Сейчас гастроли 
этих оркестров редки. И связано 
это отчасти с внемузыкальными 
делами: оркестры эти столь доро
ги, что устраивать их гастроли ока
зывается непосильным даже для 
самых влиятельных менеджеров, и 
американские оркестровые коллек
тивы становятся все больше «вне 
игры» на музыкальной арене Евро
пы. В то же время прекрасные 
оркестры продолжают функциони
ровать. Говоря об этих оркестрах, 
американских и европейских, мы 
издавна привыкли связывать их с 
именами прославленных дириже
ров — их создателей и постоянных 
руководителей, таких, как, напри
мер, Орманди, Селл, Бернстайн, 
Караян, Кондрашин.

Но время шло, старшее поколе
ние дирижеров уступало место бо
лее молодым, и вот мы оказались 
свидетелями того, как произошел 
взлет целого ряда дирижеров весь
ма и весьма высокого техническо
го уровня и больших музыкальных 
возможностей, но без тех глубоких 
индивидуальных свойств, без той 
поглощенности искусством, какие 
связаны с высшей традицией про
явления в музыке подлинных чело
веческих переживаний, традицией, 
идущей от великих дирижеров не
давнего еще прошлого — от Бруно 
Вальтера, Клемперера, Фуртвенг
лера, Бичема и Мюнша. Сейчас та
ких музыкантов остается все мень
ше и меньше, среди них следует на
звать, в первую очередь, Бернстай
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на, Аббадо и Джуллини. Чаще же 
мы видим во главе крупных орке
стров перфекционистов, в которых 
основное — не ярко выраженная 
глубокая индивидуальность, а не
кий стабильный, общепринятый 
стиль исполнения, «удобный» и 
привычный для оркестрантов и для 
публики. Такие дирижеры, да и са
ми оркестры, стараются избежать 
конкуренции со стороны необыч
ных, не стандартных дирижеров и 
стараются таких не приглашать.

Вообще говоря, конкуренция среди 
музыкантов была всегда, еще и во 
времена Баха и Моцарта, но сейчас 
это принимает такие формы, что 
оркестры обмениваются «инфор
мацией» друг с другом, и если, на
пример, кто-то из гастролеров не 
рассчитал удачно свое поведение в 
процессе двух-трех репетиций с 
одним из оркестров, то это может 
лишить его приглашений на вы
ступления с другими крупными 
оркестрами, может быть, по всей
Америке. Это положение возника
ет из-за того также, что ведущие 
американские оркестры заняли 
странное, с точки зрения внешнего 
наблюдателя, место, став как бы 
государствами в государстве. Му
зыканты этих оркестров зарабаты
вают огромные деньги и поэтому 
чувствуют, что приобрели необы
чайное социальное и общественное 
положение, которое прежде людям 
этой профессии и не снилось. Каза
лось бы, это очень хорошо. Но ре
зультат таков, что музыкант креп
ко держится за свое место и, хотя 
работает много и поддерживает 
хорошую профессиональную фор
му, боится нового, боится перемен, 
не хочет нестандартных программ 
и всякого рода иных неожиданнос
тей. Оркестры становятся коллек
тивами, диктующими свою линию 
в подборе хорошо наигранного, от
лаженного репертуара и в полити
ке, касающейся приглашений со
листов и дирижеров, что, все вмес
те, не должно выбивать из привыч
ной колеи ни оркестрантов, ни пуб
лику. Приводит это к тому, что та
кие, вообще говоря, выдающиеся 
коллективы становятся музейными 
экспонатами, программы их, как 
близнецы, напоминают друг друга 
на протяжении периода двух-трех 
десятилетий, и за сезон они испол
няют, может, два-три сочинения, 
которые хоть в какой-то степени 
являются «новыми».

Ф.Р. — У меня, примерно, та
кие же впечатления от программ 
Тель-Авивского филармонического 
оркестра, который принято счи
тать одним из лучших современ
ных коллективов. Но его музыкан
ты отнюдь не «страдают» от по
следствий больших заработков, со
всем наоборот. Оркестранты полу
чают очень мало, а финансовое по
ложение оркестра весьма нелегкое.

М.Л. — В Европе и, как вы го
ворите, в Израиле тоже оркестры 
постоянно испытывают матери
альные трудности. Это связано с 
общей экономической картиной и 
финансовой политикой прави
тельств. Сталкиваясь с финансовы
ми проблемами, правительства 
стремятся сократить расходы 
прежде всего за счет учреждений 
культуры, затем уже образования, 
здравоохранения и т.д. И это в пер
вую очередь сказывается на боль
ших музыкальных коллективах — 
на оркестрах, оперных театрах, на 
консерваториях, которые «сокра
щают», «укрупняют», «реоргани
зовывают», и в результате расхо
дов оказывается не меньше, при
том, что разрушительные послед
ствия становятся непредсказуемо 
велики. Примерно это произошло 
сейчас в Голландии, где три хоро
ших оркестра «слили» в один по
средственный.

Ф.Р. — Я хотел бы уточнить: с 
одной стороны, американские 
оркестры, в которых музыканты 
имеют огромные ставки; с другой 
— европейские, которые убыточны 
и требуют субсидий. Верно ли я по
нял положение?

М.Л. — Оркестры всегда и вез
де убыточны и требуют субсидий. 
В Америке оркестры тоже суще
ствуют за счет спонсеров, чья леп
та очень велика. Оркестры высоко
го — «престижного» — уровня не 
могут самоокупаться, и поэтому на 
них так болезненно сказываются 
материальные трудности в обще
стве. Вообще, приходится постоян
но помнить о том, что сегодняш
няя музыкальная жизнь неотдели
ма от экономики, от бизнеса как 
такового. Менеджер — или импрес
сарио, или, если хотите, музыкаль
ный бизнесмен — заинтересован 
прежде всего в финансовой сторо
не дела. Это иногда приводит к 
грустным последствиям: скажем, в 
крупных концертных залах евро

пейских столиц, например, Лон
донском Альберт-холле, вмещаю
щем около 5 тысяч человек, и ко
торый всегда посещают туристы 
из-за границы, в течение сезона по 
десять раз даются «Увертюра 1812 
год» и Первый фортепианный кон
церт Чайковского или по пятнад
цать раз «Лунная» и «Аппассиона
та» Бетховена, то есть апробиро
ванные сочинения, которые навер
няка соберут публику и сделают 
концерт не убыточным, а в лучшем 
случае даже могут принести и боль
шую прибыль. Таким образом, 
прежняя музыкальная жизнь, в ко
торой участвуют прекрасные ор
кестры, большие солисты и дири
жеры, где существует аудитория из 
подлинных ценителей и любителей 
музыки, словом, весь этот хрупкий 
и сложный процесс, развившийся 
вместе с развитием классики, пре
терпевает сегодня значительные 
изменения. Происходит и другое: 
так как мы живем в век звукозапи
си, тиражирования исполнитель
ского искусства, само это искусство 
строится уже на другой основе, чем 
прежде, и иными становятся наши 
представления о великом артисте 
как о явлении уникальном, 
неповторимом.

Ф.Р. — Грустное заявление в 
устах такого музыканта, как вы!

М.Л. — Оно не грустное. Оно 
не говорит о чем-то плохом или хо
рошем. Дело в том, что экономи
ческие и социальные причины, ко
лоссальное развитие средств запи
си, размножающих исполнение зна
менитости в миллионных тиражах, 
приход этой знаменитости в каж
дый дом — все это несет на себе 
следы девальвации, — девальвации 
индивидуальности при триумфе 
техники не только в производстве 
звуковой записи, но и в производ
стве звука самим артистом на му
зыкальном инструменте. Идет про
цесс распространения стандартиза
ции и перфекционизма в сферах ка
чества звучания и интерпретации. 
Но ведь это само по себе абсурдно, 
поскольку говорит о какой-то «эта- 
лонности», тогда как искусство ис
полнения неотделимо от разно
образия и оригинальности. А сей
час мы имеем дело с несколькими 
интерпретациями каждой из из
вестных симфоний и сонат, и к 
этим эталонам не только привыкла 
публика, но и обращаются моло

30 ОБОЗРЕНИЕ № 19 — МАРТ 1986



дые исполнители, которые играют 
так, как слышат это с пластинок. 
Многим это явление не мешает, но 
те, кто проявляют исполнитель
ское своеобразие, сталкиваются с 
известной рутинностью, поскольку 
публика, и часто критика, хочет 
эталонности и от них, и это ловко 
используется менеджерами: они 
культивируют коммерческую му
зыку на нескольких известных эта
лонных именах. Однако классиче
ская музыка, здоровая сама по се
бе, видимо, справится и с этим яв
лением, подобно тому, как здоро
вое общество и здоровый человече
ский организм справляются со сво
ими болезнями. Повторяю, что 
тенденции, которые возникают 
сейчас, нужно оценивать с разных 
сторон, их нельзя обрисовывать 
как только хорошие или плохие. 
Прежде человек мог раз в жизни ус
лышать Рахманинова или Крейсле- 
ра. Да, он нес свое впечатление от 
игры великого артиста через всю 
жизнь как незабываемое событие. 
Теперь же любой может крутить 
пластинку хоть каждый день по не
скольку раз. Никто не ответит, хо
рошо это или плохо.

Ф .Р. — Однажды на страницах 
какой-то из московских газет некая 
романтическая девушка писала с 
отвращением: у меня на плите ки
пят щи, а по радио передают Пя-" 
тую симфонию Бетховена!

М.Л. — Это ли самое страш
ное! Кипят щи — а на экране теле
видения землетрясение в Мексике, 
или разыгрывается террористиче
ский акт, падают окровавленные 
люди. В нашем сознании происхо
дят такие немыслимые изменения, 
что остается только удивляться, 
как это мы еще испытываем потря
сающие нас эмоции от музыки Бет
ховена и Моцарта. Это говорит о 
силе этой музыки и о том еще, что

почти

человеческое отношение к жизни в 
основе своей не меняется.

Ф.Р. — Мы с вами вновь верну
лись к тому утверждению, что му
зыкальная классика являет собой 
вечную, неизменную часть всей но
воевропейской цивилизации; и од
новременно говорим о глубоких яв
лениях кризисного характера. Во
прос заключается в том, каков вы
ход из этого кризисного положе
ния? Что у нее, у нашей музыки, 
видится впереди? Есть ли призна
ки того, что жизнь музыкальной 
культуры будет меняться к лучше
му?

М.Л. — Мне кажется, что есть. 
Музыкальная жизнь уже сегодня 
начинает принимать иные, на мой 
взгляд, обнадеживающие формы. 
В последнее время в Европе, напри
мер, появилось много оркестров, 
которые составляются из студен
тов консерваторий. Существуют 
региональные оркестры такого ро
да — голландский, бельгийский, не
мецкий, и существует общеевро
пейский молодежный оркестр, в ко
тором играют музыканты из раз
ных стран Европы. В течение по
следних лет несколько моих учени
ков играли в этом оркестре. Моло
дые музыканты, желающие стать 
его участниками, проходят серьез
ную аудицию и, если принимают
ся в его состав, получают счастли
вую возможность играть под руко
водством выдающихся дирижеров. 
Несколько лет европейским моло
дежным оркестром руководил Кла
удио Аббадо, дирижировал им и 
Леонард Бернстайн. С этими и дру
гими прекрасными мастерами 
оркестр совершил поездки по Евро
пе и за ее пределами. Работа с мо
лодежью дает, по-видимому, свое 
удовлетворение и дирижерам: они 
ощущают себя вне музыкальной 
политики, они могут назначить

нужное число репетиций и чувство
вать свежесть отклика молодых 
музыкантов, а не усталых респек
табельных профессионалов. Участ
ники молодежных оркестров полу
чают денежное вознаграждение 
весьма скромное, но их моральные 
приобретения неоценимы: как бы 
потом ни складывалась их судьба, 
общение с великими мастерами 
останется для них незабываемым 
опытом. Состав таких оркестров 
меняется, в нем играют два-три го
да, так что они представляют со
бой как бы высшую школу орке
стровой игры. Как правило, функ
ционируют молодежные оркестры 
летом. И тут можно, кстати, ска
зать еще об одном веянии: стала 
играть все большую роль летняя 
музыкальная жизнь. Летом орга
низуется множество фестивалей, 
устраиваются мастер-классы, про
водятся специальные тематические 
программы. Эта тенденция оказы
вает благотворное, я бы сказал, де
мократизирующее влияние на ат
мосферу музыкальной жизни. Есть 
и другие явления, которые говорят 
о том, что в практике концертной 
жизни возникают новые, свежие 
веяния.

Ф.Р. — Я чувствую, вы прямо 
связываете будущее музыки с 
молодежью.

М .Л. — Молодежь действи
тельно остается, как, собственно, 
всегда это и было, носителем на
дежд на перемены к лучшему. Я ви
жу, как исполнитель и как педагог, 
вокруг себя много высокоталант
ливых, трудоспособных и влюб
ленных в свое искусство молодых 
музыкантов. И поэтому я уверен, 
искусство музыки, переходя к ним, 
и дальше продолжит свою вечную 
— и столь юную жизнь. ■

Олдборо, Англия 
сентябрь 1985

Приговор, 
не приведенный 

в исполнение
«Стахановское движение за высо

кую производительность труда — 
это смертный приговор капитализ
му».

(«Новый мир», 
1936, № 1, стр. 191)

что
Ю М О Р
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Вячеслав Завалишин —
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и художественный критик.
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в том числе — 
«Андрей Рублев», 

«Казимир Малевич» 
(готовится к печати).

16 сентября 1985 года в Мексике 
произошло необычайно сильное 
землетрясение. Оно длилось недол
го, но разрушения, причиненные 
им, поистине катастрофичны: по
гибли тысячи людей, разрушено 
много храмов, дворцов, отелей, по
страдали правительственные уч
реждения, кинотеатры, концерт
ные залы.

Примечателен рассказ случайно
го свидетеля землетрясения, на
блюдавшего его с летящего верто
лета. Соборы, дворцы, многоэтаж
ные дома рушились, как спичечные 
коробки, сплющенные невидимой 
рукой, колонны высотных зданий 
ломались, как спички.

В Мексике с конца Второй миро
вой войны живет и работает живо
писец и график русского происхож
дения Влади. Этим псевдонимом 
подписывает свои работы Влади
мир Викторович Кибальчич, сын 
выдающегося писателя, историка 
общественной мысли и политиче
ского деятеля Виктора Сержа (Вик
тора Сергеевича Кибальчича), ав
тора романа «Дело товарища Ту- 
лаева» и биографии Троцкого.

Студия Влади от землетрясения 
не пострадала, хотя доступ к на
стенным росписям его работы был 
затруднен до исправления повреж
дений и возможной реставрации. 
Однако случилось так, что недав
няя катастрофа привлекла внима
ние американских и европейских ис
кусствоведов к творчеству худож
ника.

Имя Влади стало известно после 
того, как Исторический музей в 
Мехико приобрел серию его кар
тин, посвященных расцвету, зака
ту и гибели Троцкого. Позже Вла

ди вместе со знаменитым Руфино 
Тамайо поручили расписывать 
Мексиканский павильон на Между
народной выставке в Японии, за
тем он создает настенные росписи 
Фрейдовского корпуса при меди
цинском городке университета Ме
хико. Вершиной творчества Влади 
следует считать настенные роспи
си библиотеки Министерства фи
нансов Мексики. После этой рабо
ты Влади приблизился к таким за
мечательным мастерам настенной 
росписи, как Диего Ривейра и Си
кейрос, кстати, тоже расписывав
шие в свое время стены универси
тета Мехико.

Мексиканские искусствоведы и 
художники справедливо считают 
отличительной особенностью жи
вописи и графики Влади обострен
ную драматическую напряжен
ность, свойственную всем фазам 
творчества художника — от самых 
ранних до самых поздних. Один ла
тиноамериканский поэт в стихо
творении, написанном под впечат
лением картин Влади в Историче
ском музее, уподобляет борьбу 
Сталина с Троцким борьбе гигант
ского осьминога с кашалотом. По
бедил осьминог, а кашалот истек 
кровью и погиб.

Интерес художника к фигуре 
Троцкого не случаен: его отец был 
одним из верных учеников Троцко
го и в связи с этим был арестован, 
а затем — в 1934 году — под нажи
мом западного общественного мне
ния выслан из СССР.

Из цикла, посвященного Троцко
му, особенно запоминается не та 
картина, где Троцкий принимает 
военный парад, но та, где созда
тель Красной армии изображен
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вместе с женой после первого не- 
удавшегося покушения на него. 
П оза и лицо Троцкого пораж аю т 
осознанием злого рока, тяго тею 
щ его над ним. Ж ена рядом  с ним 
— просто лю бящ ая, преданная 
ж енщ ина, которой  м учительно 
ж аль мужа. П олитика здесь как бы 
растворяется в общечеловеческих 
чувствах.

В истоках творчества Влади при
сутствует глубинная связь и с роди
ной его отца, и с его новой отчи з
ной. В совершенно новых условиях 
и совершенно другой атмосфере 
Влади развивает идеи великого 
русского художника П авла Ф ило
нова, сращ ивая его эстетические 
находки с орнам енталистикой и 
символикой искусства доколум бо
вой Америки.

В свое время П абло Пикассо ис
пользовал стихийный при м ити
визм африканского искусства, что
бы вздернуть на ды бы  современ
ную ему живопись. Сходным путем 
идет и Влади, преображ ая приме
нительно к современности искус
ство майя, ацтеков, инков и других 
древних американских племен.

О т врачей-психиатров и психоло
гов мне приходилось слы ш ать, что 
в росписях медицинского городка 
при университете Мехико Влади 
как бы заставляет Фрейда вести по
лемику с К арлом  М арксом. Другой 
психиатр сказал, что если Венера у 
древних римлян бы ла супругой бо
га Вулкана, то  Влади в своей эро
тической фантазии превращ ает Ве
неру в наложницу С партака. К ог
да я рассм атривал слайды с роспи
сей Влади, мне припомнились стро
ки Валерия Брю сова:

Пусть боги смотрят безучастно
На скорбь земли: их вечен век.
Но только страстное прекрасно
В тебе, мгновенный человек.

Д ля Влади — и в  этом  главная 
особенность его фрейдовских рос
писей — страстное одинаково пре
красно и в марксизме, и во фрей
дизме, и в античной мифологии, 
только страстность эта разного 
свойства. Есть страстность в рево
лю ционном ф анатизм е и в идеях 
коренного переустройства мира и 
всей жизни на земле. Есть страст
ность и в теории Зигмунда Фрейда. 
Есть чувственная страсть и в эро
тических мотивах античной мифо
логии.

К ритики фрейдовских росписей 
не забы ли упомянуть о выпущ ен
ных отдельны ми изданиями эроти
ческих альбом ах Влади. Э то  имен
но эротические альбом ы , в них нет 
и намека на порнографию . И пред
ставляется неверным суждение, 
будто художник во фрейдовских 
росписях временами приносит ре
волюционное движение и учение об

кусстве. После устранения предме
та  из живописи начнется массовый 
возврат к предметности. В извест
ном смысле настенные росписи 
Влади мож но считать переходной 
фазой от абстракционизм а к его 
противоположности — дезабстрак
ционизму. М алевический супрема
тизм  возведен здесь в небы валы й 
вихреворот, в стихию разруш ения

общественном идеале в жертву все
ленской эротике. Тем более, что 
эротика в творчестве Влади уже 
пройденный этап. В настенных рос
писях М инистерства финансов он 
проявил несвойственную ему преж
де философскую и психологиче
скую глубину. Э кология, этногра
фия и история Мексики с древней
ших времен до наших дней в этих 
росписях как бы объединены воеди
но бедствиям и , катастр о ф ам и . 
Подчас создается впечатление, что 
в потоках расплавленной вулкани
ческой лавы  корчатся в нестерпи
мых муках и предсмертных судоро
гах растения, звери, лю ди.

Влади, судя по его картинам , 
смолоду оценил не только Ф илоно
ва, но и супрематические дерзания 
М алевича. К огда-то Малевич гово
рил, что абстракционизм лиш ь вре
менная и преходящая ф орма в ис

и сокрушения. К вадраты , кубы, па
раллелограммы , элипсовидные фи
гуры под напором какой-то стихий
ной мощ и распадаю тся то  на ряд 
брусков, то  на обломки, теряю щ ие 
правильную  геометрическую фор
му.

Мексиканские искусствоведы пи
сали о то м , что художник идет от 
экспрессионизма с импрессиони
стическими м отивам и к пробле
скам в реализм , но в силу особен
ностей формы реализм совмещ ает
ся с символикой.

Такие метафизические м етам ор
фозы связаны с отношением Влади 
ко времени: чем старее эпизоды 
мексиканской истории, попавшие в 
поле зрения художника, тем  им
прессионистичней их отображение. 
И напротив: когда художник обра
щ ается к Мексике Х1Х-ХХ веков,
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его символика обретает реалисти
ческие черты.

Художника вдохновляет бунтар
ская мятежная стихия. В его роспи
сях можно встретить эпизоды тра
гически закончившегося мятежа 
Гуаскара (начало XIX века) и пре
зидентства Хуареса в середине XIX 
века. Но особенно сильно реали
стическое начало проявляется в 
изображении легендарного Панчо 
Вилья.

По признанию многих знатоков 
мексиканской истории и искусства, 
образ Панчо Вилья у Влади гораз
до ближе к исторической правде, 
чем попытки создать идиллический 
облик этого легендарного героя 
Мексики в фильме о Джоне Риде, 
поставленном советским режиссе
ром Сергеем Бондарчуком.

Джон Рид, приобретший извест
ность репортажами о мексиканской 
революции, находился при ставке 
Панчо Вилья. Сергей Бондарчук на
ивно загримировал мексиканца- 
исполнителя роли Панчо Вилья под 
Фурманова, комиссара из фильма 
«Чапаев» братьев Васильевых. 
Впрочем, в голливудском приклю
ченческом фильме Юл Бриннер 
играет роль Панчо Вилья еще хуже. 
Латиноамериканские критики писа
ли, что Панчо Вилья в фильме Бон
дарчука — это бумажный цветок, 
взлелеянный пропагандой, тогда 
как подлинного Панчо Вилья мож
но сравнить скорее с кактусом, по
рожденным мексиканской почвой и 
вросшим в нее.

Многие обратили внимание на 
то, что Панчо Вилья в изображе
нии Влади напоминает американ
ского актера Уоллеса Бири, сы
гравшего роль мексиканского рево
люционера в фильме 30-х годов 
«Да здравствует Вилья». Но, по 
уверениям самого художника, он 
использовал в качестве источников 
не американский фильм, а докумен
тальные материалы и воспомина
ния тех, кто лично знал Вилья, в 
том числе и записки американско
го журналиста и прозаика Эмброу
за Бирса, который находился в 
ставке Панчо Вилья одновременно 
с Джоном Ридом. Если для Джона 
Рида Панчо Вилья — «борец за на
родные права», то Бирс считал 
мексиканского президента разбой
ником, развратником и кутилой, не 
отрицая, впрочем, его ума и талан
та. Джон Рид прославился своими 
репортажами о мексиканской рево

люции, Бирс же бесследно исчез. 
Много лет спустя были выдвинуты 
предположения, что он либо погиб 
от шальной пули, либо был при
стрелен по личной указке мексикан
ского президента, ходили даже слу
хи, что он сам пристрелил писате
ля. В Советском Союзе была рас
пространена необоснованная вер
сия, что Бирса ликвидировали как 
тайного агента американского ге
нерала Першинга.

Жена Джона Рида Луиза Брайан 
первая обратила внимание на то, 
что демоническое восприятие мек
сиканской революции Эмброузом 
Бирсом в чем-то перекликается с 
демоническим восприятием рус
ской революции Леонидом Андрее
вым. Видимо, есть какая-то преем
ственная связь между «Записками 
дьявола» Бирса и «Дневником са
таны» Леонида Андреева, хотя оба 
произведения не имеют прямого 
отношения ни к мексиканской, ни к 
Октябрьской революции.

Влади, по всей вероятности, знал 
об этом, но книжные источники 
были для художника всего лишь 
вспомогательным материалом. 
Его главной задачей было постичь 
стихию революции в соотношении 
света и теней. Джон Рид в своих ре
портажах выявляет светлые сторо
ны революции, а Бирс делает упор 
на темные пятна. Историческая 
правда — где-то посередине.

В своих росписях Влади стано
вится поборником исторической 
правды. Панчо Вилья вынесен для 
него на гребень революционной 
волны бунтарской мятежной сти
хией — и вместе с тем художник 
изображает его подгоняющим тол
пу обнаженных наложниц с распу
щенными волосами. Он также за
печатлел Панчо Вилья у пушки, ко
торую помогают катить и социа
лист (видимо, известный мексикан
ский революционер Франсиско Ма
дейра), и фиолетовый черт, каким 
его изображали на старинных мек
сиканских гравюрах. Отметим, что 
Франсиско Мадейра был повешен 
генералом Паскалем, захватившим 
президентский пост. Паскаля, в 
свою очередь, повесил Вилья, став 
президентом. Дьявола Влади изо
бражает с большой иронией, так 
сказать, в неовольтерьянском ду
хе.

Мексиканскую революционную 
стихию, выдвинувшую Панчо

Вилья, художник сопоставлял с 
украинско-русской бунтарской сти
хией, выдвинувшей в Гражданскую 
войну Нестора Махно. Здесь, веро
ятно, сыграло роль знакомство 
Влади с видным теоретиком 
анархизма Волиным (Эйхенбау
мом), который преподал Нестору 
Махно несколько уроков бакунизма 
и, видимо, принимал участие в ре
дактировании воспоминаний укра
инского анархиста.

Волин интересовался и мексикан
ской революцией, предполагая, что 
Франсиско Мадейра намеревался 
сделать из Вильи, так сказать, 
предтечу Григория Котовского, ге
роя Гражданской войны в России.

Молодой Влади одно время меч
тал об «анархизме с человеческим 
лицом» и собирался организовать 
Анархо-синдикалистский револю
ционный комитет. Но Волин охла
дил его пыл, написав на наброске, 
который сделал с него художник, 
следующие слова: «Не лучше ли ка
ким-либо общественно-полезным 
трудом заняться вместо того, что
бы революционные-то комитеты 
образовывать». Совет оказался ко 
времени и к месту. Влади преуспел 
в общественно-творческом труде.

Художника Влади можно на
звать «облученным экспрессионис
том». Что такое экспрессионизм — 
общеизвестно. Но эпитет «облу
ченный» требует разъяснения. Он 
восходит к лучизму, то есть к ран
ней фазе абстракционизма или, вер
нее, полуабстракционизма. Созда
телями лучизма в русском и миро
вом авангарде были Наталья Гон- 
чарова и Михаил Ларионов. В их 
лучистских композициях предмет
ный мир как бы растворяется в цве- 
топотоках. Влади сделал облучен
ный экспрессионизм лейтмотивом 
своего творчества.

Есть средневековые легенды, со
гласно которым бедствия и ката
строфы в истории человечества со
храняются как пепел погибшего, 
как своего рода цветоастралы об
лаков в небе. История в таких ле
гендах не угасает, а претворяется в 
грозовые облака. Из таких облаков 
и состоят настенные росписи Вла
ди в библиотеке Министерства фи
нансов Мексики.

Вот почему, образно выражаясь, 
все творчество Влади можно на
звать апокалипсисом грозовых об
лаков. ■
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Афганец в Советском Союзе

С разрешения редакции еженедельни
ка «Zeit Bild» (Берн) мы печатаем пе
ревод статьи, опубликованной в № 4 
журнала, от 26 февраля 1986 г.

В Советском Союзе живет и 
учится много афганцев, ко
торых пытаются воспитать 

в советском духе. Как живут эти 
люди? Какой опыт приобретают в 
процессе общения со своими опеку
нами и населением? Ниже мы печа
таем рассказ одного афганца о его 
шестимесячном пребывании в 
СССР. В данном случае пребыва
ние в СССР оказало противопо
ложное действие.

Двадцатишестилетний Саид Аб
дул Халег сбежал из Афганистана 
в город на границе с Пакистаном — 
Пешавар. Непосредственно перед 
побегом он работал в Джелалаба- 
де (провинция Нинграхар) полицей
ским чиновником в следственном 
отделе. Впрочем, этим он занимал
ся только днем. По ночам он рабо
тал для группы сопротивления, 
сражающейся против того режима, 
которому он служил. Когда два 
члена группы были арестованы, он 
бежал в Пакистан.

За два года до этого Халег учил
ся в Советском Союзе и приобрел 
там своеобразным опыт. Его сооб
щение об этом появилось в много
тиражном ежемесячнике «Афган
ского центра информации» (Пеша
вар, январь 1986).

Выпускник полицейской школы в 
Кабуле, Абдул в 1983 году был по
слан в СССР для продолжения об
разования. Он провел шесть меся
цев в Академии милиции под Кие
вом.

— Мы жили в переполненном 
доме, где поддерживались строгие 
правила распорядка. Нас держали 
на расстоянии от местного населе
ния. Мы только раз в неделю мо
гли выходить в город и посещать 
ресторан или кафе. Остальное вре
мя было заполнено военным обуче
нием, курсами о технике дознания 
и подслушивания, в программу 
входило также идеологическое обу
чение. Даже членам партии, кото
рые были среди нас, трудно было 
приспособиться к советским усло
виям жизни. Они говорили, что хо
тя Афганистан и беден, но, по край
ней мере, там пользуешься боль
шей свободой передвижения.

«Для киевлян мы все 
без разбора были 
афганским сбродом»

Больше всего поразило Халега 
сделанное им открытие, что обыч
ные советские граждане с непри
язнью относятся ко всем афганцам 
в целом, и политическая окраска 
тут никакой роли не играла.

«В их глазах все афганцы, не
зависимо от того, коммунист ты 
или нет, были просто сбродом, они 
нас всех ненавидели. В городе мы 
предпочитали не признаваться, что 
мы афганцы, выдавали себя за ин
дийцев, сирийцев или ливийцев. Я 
не раз слышал истории о том, как 
местные жители осыпали афган
ских коллег бранью или били их. 
Сам я был свидетелем двух отвра
тительных случаев.

Однажды вечером двое афганцев 
пошли в город на танцы и пришли 
очень довольные: они познакоми

лись с симпатичными девушками и 
договорились с ними встретиться 
завтра.

Они отправились на свидание, 
хотя у них и не было увольнитель
ной. Но ночью они не вернулись до
мой, не было их и наутро.

В тот день у нас были учения в 
лесу, и там мы наткнулись на на
ших пропавших товарищей. Они 
лежали, окровавленные, в снегу 
под деревом, избитые до полусмер
ти. Их отвезли в госпиталь, а за
тем, не дав им окончить курс, от
правили как инвалидов в Кабул.

Из их рассказа мы восстановили 
следующее: в первый вечер, когда 
они познакомились с девушками, 
они выдали себя за индийцев. Но во 
время танцев у одного из них вы
пали из кармана какие-то докумен
ты, так что стало ясно, что они аф
ганцы. Но девушки как будто не 
обратили на это внимания, и они 
условились встретиться на следую
щий день, потанцевать. Вечер на
чался с того, что они несколько ча
сов танцевали и пили, затем обоих 
афганцев пригласили на частную 
квартиру. Там их поджидали рус
ские ребята, которым они вынуж
дены были признаться, что они аф
ганцы. Тогда начались оскорбле
ния и драка. Оба парня потеряли 
сознание и не помнят, что было 
потом».

«Убийство 
на расовой почве — 
обычное преступление»

Второй случай, о котором рас
сказал Халег, кончился смертью 
афганца, и милиция отнесла его к 
разряду обычных преступлений.
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«Речь шла об афганце по имени 
Абдул Хафар, я знал его лично. Он 
был родом из Вардака, убежден
ный член партии, настроенный со
вершенно просоветски.

Однажды он пожаловался нам, 
что у него вышел спор с двумя рус
скими. Они оскорбляли его, пото
му что он афганец. Я могу себе 
представить, что он, наверное, вы
вел русских из себя своими орто
доксальными поучениями насчет их 
«интернационального долга».

Некоторое время спустя этот че
ловек исчез. Через три дня его те
ло нашли на берегу Днепра. Он был 
задушен и зарезан, после чего его 
тело еще страшно изуродовали. 
Киевская милиция расценила это

убийство как обычное преступле
ние. Нам сказали: «У нас, как и у 
вас в Афганистане, еще осталось 
какое-то количество антисоциаль
ных и преступных элементов». 
Этим дело и ограничилось».

Привилегии 
в распределении 
стипендий

Абдул Халег рассказал также о 
разнице между обычными и особы
ми стипендиями. Обычная стипен
дия афганского студента составля
ет 87 рублей, и ее едва хватает на 
жизнь. Однако те, кто учится по ре
комендации Центрального комите

та, по большей части члены партии 
или их родственники, получают 
особую стипендию в размере 200 
рублей (что соответствует средней 
заработной плате рабочих и служа
щих в СССР). Интересно, что осо
бые условия — как в материальном 
плане, так и в отношении условий 
жизни, — создаются для «религи
озных личностей», очевидно, ре
жим очень нуждается в муллах, го
товых к сотрудничеству.

После окончания своего курса в 
СССР Халег работал вначале в Ми
нистерстве внутренних дел в Кабу
ле. Там он еще в 1983 году читал со
ветские планы оказания влияния на 
афганских студентов. Советская 
сторона выражала готовность еже
годно принимать 50 тысяч афган
ских студентов. Халег сомневается 
в том, что эта цель достигнута. За
то в последние два года сильно воз
росло число детей и школьников, 
которых насильно увозят в СССР. 
Сам Халег предпочел пребывание 
в Союзе участию в операциях про
тив партизан.

На вопрос о воздействии на аф
ганских студентов в СССР Халег 
отвечает: «Я думаю, что влияние в 
желательном для СССР плане дей
ствительно достигается самое 
большее в 10 процентах случаев, 
другие возвращаются из Советско
го Союза либо разочарованными, 
либо настроенными враждебно». 
Иначе, по его мнению, обстоит де
ло с детьми, которых вывозят в 
Советский Союз: здесь имеется 
большая вероятность того, что 
идея воспитания в советском духе 
окажется успешной. ■

Почти
что
юмор

Мудрость партии: 
удаление шлаков

«(мы) чувствовали, что накопили 
в себе много шлаков... Мы хотим 
очиститься от шлаков».

(А. Проханов — 
«Известия», 
27.10.1985)
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Погибает целый народ. Права чело
века в Афганистане со времени совет
ского вторжения, 1979-1984. Отчет 
Американской Хельсинкской группы. 
Нью-Йорк, 1985.

То die in Afghanistan. U.S. Helsinki 
Watch and Asia Watch Committees, New 
York, 1985.

Книги, о которых пойдет речь, под
готовлены по поручению Американ
ской Хельсинкской группы как сборни
ки документов о нарушении прав чело
века в Афганистане со времени совет
ского вторжения в 1979 году. Первая — 
«Погибает целый народ», законченная 
в декабре 1984 года, основана на ин
тервью авторов — Джерри Лейбера и 
Барнетта Рубина — с афганскими бе
женцами в Пакистане. Книге предпо
слан исторический очерк «Как это про
изошло», в котором бросается в глаза 
следующий факт: «В 50-е годы Афгани
стан обращался за экономической и во
енной помощью к США, но, опасаясь 
недовольства Пакистана, который стал 
одной из опор СЕНТО (Организации 
Центрального Договора), Соединенные 
Штаты отклонили просьбу Афганиста
на о военной помощи. Тогда Афгани
стан обратился к СССР».

Сегодня уже нет в живых этих «обра
тившихся» (королевской семьи), нет 
СЕНТО, Афганистан в советских руках, 
Пакистану угрожает то же, а американ
ским журналистам остается писать от
четы о нарушении прав человека в оче
редных странах.

Выразительны названия глав книги — 
«Сплошное разорение сельской мест
ности», «Массовые репрессии в горо
дах», «Еще о нарушениях международ
ных соглашений» (здесь говорится о 
бомбардировке госпиталей, об убий

стве военнопленных). Включена в кни
гу и глава «Нарушения прав человека 
борцами афганского сопротивления».

Вторая книга — «Умереть в Афгани
стане» — является дополнением к пер
вой: она закончена в декабре 1985 го
да и имеет аналогичную структуру. По 
сравнению с первой книгой здесь до
бавлена глава «Создание нового, по-со
ветски обучаемого поколения».

Все описываемое в книгах хорошо 
знакомо тем, кто уже был свидетелем 
введения советского образа жизни в 
других странах — уничтожение сель
ского населения, подозреваемого в со
действии «бандитам», без различия по
ла и возраста, пытки, казни, спекуляции 
на религиозных чувствах, командиров
ки «советников» из СССР и пр.

Если бы кто-нибудь захотел создать 
нечто вроде бюро Симона Визенталя 
для розыска советских военных пре
ступников, вот две фамилии для карто
теки: капитан Руденко из Жданова в 
Донбассе, который в феврале 1982 го
да приказал положить 12 афганцев на 
дорогу и раздавить их бронетранспор
терами, и лейтенант Геворкян, который 
кинжалом перерезал горло 14-летнему 
афганскому мальчику.

Обращают на себя внимание не раз 
повторяющиеся рассказы беженцев о 
том, как советские солдаты испытыва
ют на афганских крестьянах новое ору
жие типа лазера. Это оружие, похожее 
на зеркало или лампу, сжигает людей 
с небольшого расстояния.

Недавно в мировой печати промельк
нули спекуляции насчет того, что, де
скать, Кремль тяготит эта война и он хо
тел бы как-нибудь ретироваться, «спа
сая лицо». Но в книге «Умереть в Аф
ганистане» рассказывается о том, как 
советские власти посылают афганских 
детей от 3 до 9 лет в СССР на долго
срочное (10-летнее) обучение, очевид
но, намереваясь вырастить из них бу

дущих работников коммунистического 
аппарата в стране. Так не поступает 
тот, кто думает ретироваться. И стоит 
послушать, что говорят советские «со
ветники» афганским учителям: «Мы 
здесь советники, чтобы обучать вас, а 
в недалеком будущем мы пошлем вас 
как советников в школы в Лахор, в Ис
ламабад, в Пешавар» — центры Паки
стана. Заманчивые перспективы, об
ширные планы... ■

Александр Скивский
Кембридж, Массачусетс, 

США

Ю.Карабчиевский. Воскресение Мая
ковского. Изд-во «Страна и мир», 1985.

Едва ли в нашей поэзии XX века су
ществует поэт, отношение к которому 
читательского сознания было бы столь 
противоречиво, сколь к Маяковскому. 
Безусловный талант, явная лирическая 
энергия — с одной стороны, и крово
жадный революционный пафос, пере
мешанный с конъюнктурой — с другой. 
Хамство, возведенное в принципиаль
ный жизненный и творческий стиль, и 
какая-то «подростковая» беспомощ
ность. Перечисление антиномий мож
но продолжить...

Книга московского поэта и эссеиста 
(участника альманаха «Метрополь») 
Юрия Карабчиевского — глубокое ис
следование и публицистическое эссе 
одновременно.

Взять на себя труд копаться ныне в 
жизни и творчестве Маяковского, пря
мо скажем, дело неблагодарное: это 
скрупулезная работа, требующая креп
ких нервов и заведомо не рассчитанная 
на положительную эстетическую отда
чу.
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Но, похоже, у Карабчиевского был 
тут и свой «расчет»: покончить с соб
ственным увлечением. Ведь, по его сло
вам, «Маяковский — это не просто ли
тературный факт, это часть нашей по
вседневной жизни... Мы изучали его 
стихи по воспитательнице в детском са
ду, по учительнице в классе, по вожа
той в лагере. Мы изучали их по голосу 
актера и диктора, по заголовку газетной 
статьи, по транспаранту в цехе завода 
и по плакату в паспортном отделе ми
лиции».

Действительно, явление для изящной 
словесности небывалое: власть вводит 
своим гражданам едва ли не на уровень 
подкорки, в сам «генетический код» мо
делируемого системой «гомо советику- 
са» — стихотворную продукцию Мая
ковского.

Но тем благороднее задача Карабчи
евского: при помощи искусной опера
ции удалить из собственной, а заодно 
и читательской, черепной коробки за
раженный «маяковщиной» участок.

Эссеист точно реконструирует бы
тующую и по сей день «либеральную» 
схему: «Молодой блестящий поэт, че
ловек большого таланта, новатор и ре
форматор стиха, бунтарь и романтик, 
увидел в Революции сначала также ро
мантику, затем — объективную необ
ходимость и самоотверженно бросил
ся к ней в услужение. Постепенно он 
втягивается в ее круговерть, становит
ся глашатаем насилия и демагогии и 
служит уже не Революции, а власти. 
Здесь он растрачивает всю свою энер
гию и весь свой талант, попадает в тис
ки цензуры и бюрократии, видит несо
стоятельность тех идеалов, которым 
служил, мучается совестью, мучается 
раскаянием, обо всем сожалеет и в пол
ном отчаянии кончает жизнь самоубий
ством. Еще одна жертва, скажем, ста
линских лет...»

Книга Карабчиевского наносит сокру
шительный удар по этому интеллигент
скому мифу — общему месту оттепе- 
левских времен. Единственный крите
рий эссеиста — гуманистическая истин
ность и художественная качественность 
произведения. Он не ценит явление 
просто за его, скажем, исторический 
колорит и интенсифицирующую жиз
ненные краски энергию, и такой подход 
позволяет ему безжалостно отнестись 
к русскому футуризму. (Но эта же уста
новка не срабатывает, когда Карабчи- 
евский «судит» доавангардистское 
прошлое — Федорова, а то и самого 
Достоевского, например: «Достоев
ский, первый увидевший бесовщину, 
увидел одну и глаза закрывал на дру
гую, и сам проповедовал третью» — 
эдак с «гуманистической» кочки образ
ца 80-х годов нашего века можно раз
нести всю историю и культуру.)

Но в отношении раннего Маяковско
го в контексте «футуристической иде
ологии» Карабчиевский, сдается, прав. 
Футуристическое творчество — декла

ративно, оно не может существовать 
без эпатируемой и третируемой им пуб
лики. У Маяковского эпатаж этот изна
чально строился на трех китах: бого
борчество, насилие (с явно каннибаль
ским оттенком) и... жалобы на то, что 
ему не додано.

Как точно заметил Карабчиевский: 
«От обиды — к ненависти, от жалобы 
— к мести, от боли — к насилию». По
этому «ко времени пришествия Рево
люции Маяковский... был уже готовым 
ее поэтом». Словесно он уже осущест
вил то, что только предстояло 
большевикам:

Пусть столицы ваши 
будут выжжены дотла!
Пусть из наследников 
из наследниц варево 
варится в коронах-котлах.

«Если все эти чудовищные строки, — 
пишет Карабчиевский, — непроизноси
мые слова и невообразимые картины 
(увы, современникам Маяковского не 
надо было их «воображать» — они бы
ли не только перед глазами, но и втя
гивали в себя каждого. — Ю.К.) Маяков
ский употребляет только как символы, 
только в переносном значении, уподоб
ляя их речевому штампу, если он не 
чувствует их собственного жуткого 
смысла — то значит, он человек без 
воображения».

Конечно, воображение у поэта было. 
Но Карабчиевский прав, говоря о меха
нистичности стихослагательстза Мая
ковского. Поэтика порой виртуозна, но 
непременно механистична. Метафора 
и образ блефуют, будучи лишь развер
нутым общим местом. Маяковский, 
подмечает эссеист, «постоянно насилу
ет объект, чтобы добыть из него выра
зительность, и такое же насилие совер
шается над словом». Как выразился Чу
ковский: «Это Везувий, изрыгающий 
вату».

В 20-е годы Маяковский варится в от
вратном котле стабилизирующейся со
ветской культуры, где выковывался 
«образ» идеологии и богемничала Лу
бянка. Он первым стал советским ба
рином, вояжирующим по заграницам, 
«проводником» советизма в буржуаз
ной лево-либеральной среде — амплуа, 
в котором нынче подвизаются Возне
сенский и Евтушенко.

Маяковский воспитывал массовую 
аудиторию в коммунистической вере, 
всегда соответствуя конъюнктуре мо
мента. Выполняя очередной соцзаказ, 
он писал: «Враги наступают / покон
чить / пора / с их бандой попово- 
кулачьей». Увы, настоящая опасность 
подстерегала его совсем с другой 
стороны...

Не претендуя на раскрытие тайны са
моубийства Маяковского, эссеист вы
двигает версию, с которой хочется со
гласиться: сталинщина вступила в но
вую фазу, и всеобщая унификация де

лала колоритного поэта излишним. Ма
яковский почувствовал это и доб
ровольно сошел со сцены.

Вот такой м е р т в ы й  Маяков
ский как раз нужен был позарез. По рас
поряжению Сталина пропагандистская 
машина разворачивается работать на 
«поэта революции» («поэта резолюции»
— как остроумно заметил проф. Эт- 
кинд).

Карабчиевский с тонким психологиз
мом раскусывает механизм всех после
дующих славословий Маяковскому. Ес
ли для Асеева, Перцова, Зелинского и 
К 0 дружба с ним (и «исследования» его 
творчества) становятся своеобразным 
«алиби» и шансом выжить в эру терро
ра, то для таких сомнительных, с точ
ки зрения властей, литераторов, как Чу
ковский и Олеша, хвала Маяковскому
— присяга в лояльности.

Культивируемый сверху Маяковский
и жив, и нет: его знают и его забыли — 
в душе, открытой подлинному искус
ству, его погромным декларациям, 
естественно, не находится места. Но 
вот один из «потомков» спросил у ис
тории о Маяковском всерьез и по-на
стоящему. И твердо резюмировал свое 
добросовестное рытье в «окаменевшем 
г...»: «Маяковский — как засасывающая 
воронка, всякое сближение с ним губи
тельно».

«Отказ от Маяковского есть защит
ный рефлекс, очень человеческий, 
очень понятный и, быть может, спаси
тельный». ■

Юрий Кублановский
Париж

Леонид Андреев. Перед задачами вре
мени. Политические статьи 1917-1919 
годов. Составление и подготовка текс
та Ричарда Дэвиса. Chalidze 
Publications, Benson, 1985.

Советские исследователи литератур
ного наследия Леонида Андреева явно 
недооценивают значение его журна
листской деятельности. Впрочем, это и 
неудивительно: творчество зрелого 
мастера, проникнутое трагическим ми
роощущением декаданса, куда мас
штабнее и ярче тех фельетонов на зло
бодневные темы, которые под разными 
псевдонимами появлялись в газете 
«Курьер» в конце относительно спокой
ных 90-х годов. Беда, однако, в том, что 
советское литературоведение вынужде
но ограничиваться лишь этим — ран
ним — периодом: сотрудничество пи
сателя в петроградской газете «Русская 
воля» в марте—октябре 1917 года 
остается вне поля зрения советской ли
тературной науки. Тем более ценно по
явление небольшого сборника статей 
Леонида Андреева, составленного аме
риканским исследователем Ричардом 
Дэвисом.
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Кроме статей, опубликованных «Рус
ской волей», с которой Андреев сотруд
ничал в 1916-17 гг., в сборник вошли 
также несколько статей, написанных 
позднее, — в 1919 году (две из них пуб
ликуются впервые, по машинописи, 
хранящейся в Русском Архиве в Лидсе).

Автор «Рассказа о семи повешен
ных» и «Красного смеха» чутко и 
страстно откликался на все бурлившие 
вокруг него события, и в этом смысле 
название сборника — само по себе ма
ло оригинальное — кажется вполне 
оправданным. В период февральской 
революции Андреев, горячо ее привет
ствовавший, высказывается за войну до 
победного конца, восторженно-патети
чески формулирует миссию русской 
армии: «Молодая русская революцион
ная армия должна поднять на свои пле
чи свободу народов и, не сгибаясь, не
сти ее в мир. Великая задача, благород
ная задача!» Но проходит всего лишь 
немногим больше месяца — и опти
мизм явно идет на убыль, в голосе пуб
лициста начинают звучать первые тре
вожные ноты: «Настала пора говорить 
прямо, как мне подсказывает совесть, 
и все, что я вижу кругом: да, Россия в 
смертельной опасности». Восторг сме
няется чувством беспомощного ужаса 
перед происходящим, и перо Андрее- 
ва-публициста с поразительной силой 
передает это чувство. Границы, устанав
ливаемые «сдержанным» жанром пуб
лицистики, предельно расширяются: в 
статьях Андреева поражает глубокий 
лиризм песенного гоголевского звуча
ния, яркие метафорические образы, 
врезающиеся в память, зловещий гро
теск и ирония. Мистическое видение 
мира, свойственное Андрееву-художни- 
ку, повлекло за собой совершенно осо
бенное — и в то же время традицион
ное, если вспомнить «Бесов» Достоев
ского, — восприятие существа проис
ходящего.

Ярчайшими образцами творчества 
Андреева-публициста представляются 
статьи «Veni, creator!», в которой с уди
вительной прозорливостью дан образ 
Ленина (здесь даже мастерски спароди
рован будущий миф о «народном из
браннике», о «полубоге, властвующем 
над стихиями»!) и «S.O.S.» — обраще
ние к союзникам, написанное в 1919 
году в Финляндии, в котором на самой 
высокой пронзительной ноте звучит от
чаянный призыв о помощи гибнущей 
России. Многие положения этой статьи, 
несмотря на ее привязанность к кон
кретным историческим условиям и кон
кретному времени, вполне актуально 
звучат и сегодня.

Статьи Леонида Андреева заставля
ют вновь задуматься о судьбах русской 
интеллигенции и судьбе самого писате
ля: как сложилась бы она, если бы его 
не настигла 12 сентября 1919 года вне
запная смерть? К счастью для себя, он 
многого не увидел, но он многое пред
угадал — недаром составитель книги в

предисловии сравнивает его участь с 
участью «всех Кассандр, с мучительной 
прозорливостью вникающих в тайны 
будущего, но бессильных что-либо в 
этом будущем изменить». Но читателя 
этого «неизменного» будущего не оста
вит равнодушным живая сила слова Ан- 
дреева-публициста, слова выстраданно
го, яркого, идущего от самого сердца. 
■

Ирина Муравьева
Бостон

Леопольд Ежевский. Катынь 1940. Пер. 
с польского О. и Э.Штейнов. «Телекс», 
США, 1985.

Для русскоязычного читателя исто
рия расстрела 4000 польских офицеров 
Катыни в 1940 году долгое время оста
валась неосвещенной. Две страницы 
посвятил этому событию симпатизиро
вавший Советскому Союзу английский 
журналист А.Верт в книге «Россия в 
войне 1941-45» (русский пер. — М., 
1967), не слишком убедительно возла
гая вину за расстрелы на Германию. 
Еще менее убедительно, хотя и более 
уверенно, обвиняет немцев в Катын
ских расстрелах вся советская исто
риография.

Катынской трагедии посвящена под- 
главка во втором томе работы М.Гел
лера и А.Некрича «Утопия у власти» 
(Лондон, 1982). Газета «Русская 
мысль» опубликовала перевод статьи 
Юзефа Чапского «Катынь» (25 апреля 
1985 г.).

Книга Леопольда Ежевского — попу
лярная обобщающая работа о трагедии 
польских офицеров, попавших в плен 
к Красной Армии после советского 
вторжения в Польшу в сентябре 1939 
года. Они были заключены в трех лаге
рях: в Козельске, Старобельске и 
Осташкове.

Более 40%  этих военнопленных бы
ли офицерами запаса, то есть людьми 
интеллигентного труда, мобилизован
ными в армию после германского на
падения на Польшу. Среди них были 
ученые, политические и общественные 
деятели, литераторы и врачи. Таким об
разом, можно с уверенностью сказать, 
что 14.500 узников советских лагерей 
были цветом польской нации — из них 
в живых осталось только 449 человек.

После нападения Германии на СССР 
советско-польские отношения в корне 
изменились. Предполагалось, что всем 
пленным полякам будет объявлена ам
нистия. На территории СССР началось 
формирование польской армии, офи
церские кадры которой, по расчетам 
польских руководителей, должны были 
поставить бывшие пленные Козельска, 
Осташкова и Старобельска. Однако из 
примерно 10.000 офицеров, бывших 
узниками этих лагерей, на мобилизаци

онные пункты не явился ни один. Эти 
люди пропали без вести.

К этому времени Смоленщина была 
оккупирована немцами. До оккупантов 
дошли слухи о массовых захоронени
ях в Катыни, и в марте 1943 года там 
начались раскопки могил. Сначала бы
ли обнаружены братские могилы жертв 
советских расстрелов 1928, 1933-34 и 
1936-38 годов, а затем — могилы с 
останками примерно 4.400 польских 
военнопленных, расстрелянных НКВД 
весной 1940 года. 13 апреля Берлин
ское радио сообщило о находке всему 
миру. Через два дня Московское радио 
обвинило в расстрелах немцев.

Л.Ежевский убедительно показывает, 
что оснований обвинять в Катынских 
расстрелах немцев — нет, что поляки 
были истреблены советским НКВД. Тот 
факт, что в Катыни нашли всего 4.400 
трупов — узников Козельского лагеря, 
— не означает, по мнению автора, что 
советское правительство не несет от
ветственности за гибель пленных лаге
рей Осташкова и Старобельска, кото
рых, по имеющимся сведениям, рас
стреливали в районе станции Бологое 
и под Харьковом.

В Катынской трагедии Л.Ежевский 
обвиняет также и бывшее польское пра
вительство, не предупредившее воен
нослужащих об опасностях, связанных 
с советским пленом. В результате по
ляки предпочитали советский плен не
мецкому. Между тем, польские воен
нопленные немецких лагерей остались 
в живых.

Автор уделяет немало места и пози
циям американского и английского пра
вительств, которые сделали все, чтобы 
сведения о Катыни не проникли в пе
чать США и Англии. Разумеется, Руз
вельт и Черчилль пошли на это ради со
хранения союзнических отношений со 
Сталиным. Но даже и после войны Лон
дон и Вашингтон всячески препятство
вали публикации материалов, касаю
щихся Катынских расстрелов. Только в 
1951 году, во время Корейской войны, 
Палата Представителей США создала 
комиссию по расследованию Катын
ского дела. Комиссия пришла к выво
ду, что расстрелы произведены НКВД 
в 1940 году.

И в Польше, и в СССР о Катыни умал
чивается вплоть до сегодняшнего дня. 
Есть версия, что Хрущев предлагал Го
мулке объявить виновниками расстре
лов Сталина и Берию, но Гомулка яко
бы отказался. Между тем, как подчер
кивает Л.Ежевский, отказ советского 
правительства принять на себя ответ
ственность за Катынскую трагедию до 
сих пор является препятствием на пу
ти к дружбе между двумя народами. 
Издание книги о Катыни на русском 
языке — шаг к ликвидации этого пре
пятствия. ■

Юрий фельштинский
Бостон
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Из Смоленского 
архива

На пути к бюрократизации 
советского общества

1

О порядке переезда 
членов партии

1924 г.

Всем облбюро ЦК, 
национальным ЦК,
Губкомам и Обкомам 

РКП(Б-ов)

Согласно существующему по
рядку рядовые работйики могут пе
ремещаться из одной губернской 
организации в другую лишь при со
гласии обоих губкомов (губкома, в 
распоряжении которого находится 
работник, и того губкома, в распо
ряжение которого он переезжает), 
а работники, ведущие ту или иную 
ответственную работу (в губернии, 
в уезде), могут перемещаться из од
ной губернии в другую с согласия 
ЦК.

Мера эта в свое время была вы
звана опасностью ослабления и 
оголения многих организаций, пе
реживавших голод и безработицу, 
и излишнего скопления в других, 
находившихся в лучших условиях 
организациях.

В настоящее время ЦК считает 
возможным изменить существую
щий порядок в сторону облегчения 
возможности для членов партии 
выездов в другие организации и 
устанавливает поэтому следующий 
порядок перемещений.

1. Рядовые работники могут пе
реезжать из одной губернии в дру
гую и из одного уезда в другой в 
пределах своей губернии с разреше
ния своего укома, а в губернских го
родах — райкома. Губкомы и об
комы могут вводить частичные 
ограничения устанавливаемого по
рядка перемещения лишь в исклю
чительных случаях с предваритель
ной санкции ЦК. Переезжающие 
товарищи должны соблюдать пра
вила военного учета (как снятие с 
территориального учета и т.п.). 
Примечание. Переезд в Петроград, 
Москву, в Крымреспублику ввиду 
их перегруженности разрешается 
только по предварительному со
гласию ЦК, МК и Крымобкома.

2. Парторганизации обязаны, 
при наличии у прибывающих това
рищей разрешения на выезд от уко- 
мов и райкомов, брать их на учет, 
предоставляя им работу наравне с 
членами сво^й организации.

3. Работники уездного и район
ного масштаба и руководящие ра
ботники волмасштаба (председа
тель волисполкома и секретарь 
волкома) могут переезжать из од
ной губернии в другую, а также из 
одного уезда в другой в пределах 
своей губернии с разрешения того 
губкома, в распоряжении которого 
они находятся. Санкция ЦК на от
командирование за пределы губер
нии требуется лишь в отношении 
членов президиума укома. 
Примечание. Расходы, связанные с 
переездами по собственному жела
нию, не должны оплачиваться из 
средств парторганизации.

4. Работники губернского и уезд
ного масштаба, а также и рядовые 
— могут откомандировываться в 
распоряжение ЦК лишь с согласия 
ЦК.

Секретарь ЦК РКП В.Молотов
Зав. Учраспредом Л.Каганович

№ 85 от 19 января 1924 г.

Smolensk Archive. Roll 26, 
WKP 211, p. 177.
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О неразглашении 
государственной тайны

1934 г.
Приложение к п. 12 инструкции о секретном делопроизводстве

ПОДПИСКА ПРИ УХОДЕ

Я, ниже подписавшийся ?.9?£9??.9.?на
имя, отчество ’ й ’ фамилия.................

бывш Уборщица .?£. ®КП(б) Козельск
дол жность й мёсто,’ где ’ испол нял сёкр" йлй ‘ шифр * * работу.....

даю настоящую подписку...................................................................................
название парторгана 

в том, что уходя с секретной* работы в Райкоме, обязуюсь все известные 
мне по указанной работе государственные тайны нигде и ни в какой ме
ре не разглашать.

О своих новых местах жительства или временного пребывания
обязуюсь своевременно уведомлять..........в течение 2-х лет наз. парторгана
Мне известно, что за невыполнение настоящей подписки я подвергаюсь 
ответственности во внесудебном порядке согласно постановления Пре
зидиума ЦИК СССР от 26 мая 1927 года.

Подпись
Адрес: Козельск, Красноармейская ул., д. Гойдуновой А.М.

Новое место службы и должность
Подпись тов........

У достоверяется ?.??£!....
8 июля 1934 г.

Smolensk Archive, Roll. 22 WKP 176, p. 90

* В тексте слово «секретно» зачеркнуто и добавлено: «в Райкоме». — В.Г.

2

Ем ельяновой

(п одп и сь)

3

Об изучении быта

В 20-е годы разного рода социо
логические исследования и анкети
рование были широко распростра
нены в СССР. И  уже тогда они бы
ли  поставлены на службу режиму 
и охранительных органов. Об 
этом можно судить по анкете «Об 
изучении быта», хранящейся в 
Смоленском архиве. На документе 
нет даты, но по косвенным при
знакам (Вопрос: «Какие журналы и 
книги вы читали в 1923 году») 
можно судить, что она относит
ся к 1924 году. Хотя во введении к 
анкете авторы обещают сохране
ние конф иденциальност и, но 
текст в целом свидетельствует о 
методах принуждения, об обяза

тельности заполнения анкеты. Но 
еще более поразительны вопросы, 
которые интересуют Губпарт- 
клуб и, якобы, должны помочь 
«изучению быта» населения. Все
го в анкете 86 вопросов. Часть из 
них действительно невинна и каса
ется фактических данных, другие 
могут быть заданы на допросе в 
ГП У . Не имея возможности при
вести все 86 вопросов, мы сделали 
выборку наиболее примечатель
ных из них.

Товарищи коммунисты, 
комсомольцы и рабочие!

Кружок по изучению быта при 
Губпартклубе им. тов. Ленина счи
тает своевременным перейти от

дисскуссии* о быте к изучению бы
та. Для этого необходимо, чтобы 
каждый из Вас в месячный срок от
ветил на нижеперечисленные во
просы бытовой анкеты, ответил 
совершенно откровенно, ясно и 
полно.

Затем эти ответы принес бы в 
библиотеку при Губпартклубе, или 
в Агитпроп Заднепровского или 
Верхнего Райкома, опустил бы 
свои ответы в запечатанный и вы
вешенный для этой цели ящик и по
лучил бы от библиотекаря или Зав- 
агитпропа бумажку о сдаче анкеты.

Анкета опускается анонимной 
(без подписи на ней фамилии запол
нявшего).

Надо, чтобы через месяц у всех 
членов партии и комсомольцев бы
ли на руках квитанции о сдаче бы
товой анкеты.

Тайна сообщенных отдельными 
товарищами сведений гарантирует
ся.

Кружок по изучению быта 
при Губпартклубе

АНКЕТА
(ответы нужно писать на отдель
ной бумаге, указывая только № во
проса, на который дается ответ)

1. Вы мужчина или женщина? 
Женаты или замужем? (Церков
ным, зарегистрированы или неза- 
регистрированы?)

11. Бываете ли вы в гостях, у ко
го (родных, знакомых)? Как прово
дите время?

12. Пьете ли и как часто? Где: в 
ресторане, пивной, на квартире? 
Один или в компании? *

13. Играете ли в карты? С кем, 
где и как часто и с какой целью?

14. Считаете ли возможным 
организацию коммунистических 
общежитий?

Отрицательные и положитель
ные стороны их, по-вашему?

24. Есть ли у вас прислуга и за
регистрирована ли она на Бирже 
труда?

* Так в тексте.
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25. Есть ли у вас при себе, в де
ревне и пр. имущество? Не участву
ете ли в прибыльных предприяти
ях родственников?

26. Занимается ли кто-нибудь из 
вашей семьи торговлей?

27. Пользуетесь ли огородом, его 
характер, размеры площади?

28. Имеются ли у вас козы, 
свиньи, овцы, лошади, коровы, гу
си, утки, кролики и т.п. и сколько 
их?

29. Кто ухаживает за скотом?

30. Имеете ли связь с деревней и 
в чем выражается их материальная 
поддержка?

31. Приходится ли вам голодать, 
недоедать и часто ли?

35. Кто у вас моет полы?

36. Кто стирает белье, если на 
стороне, то сколько платите? Как 
вы смотрите на организацию об
щественной прачечной?

37. Как отразился на вашем ма
териальном положении НЭП в от
ношении заработка, питания,квар
тиры и т.п.? ч

38. Сравнялись ли материальные 
условия жизни при царизме с тепе
решними (чем они лучше или ху
же)?

42. Тяготитесь ли семьей или 
нет, и почему?

43. Живете ли (в половом отно
шении) помимо жены (мужа) одно
временно с другими. Если да, то ка
кова эта связь — случайная или бо
лее или менее продолжительная?

44. Известно ли это жене (мужу) 
и от вас или от посторонних лиц? 
Как к этому относится?

45. Каковы отношения с мужем 
(женой) — товарищеские, духовная 
близость, если нет, то каковы эти 
отношения?

46. Бывают ли разногласия с же
ной (мужем) по общественно-поли
тическим вопросам?

49. Попадаете ли под влияние 
жены (мужа) в смысле религиоз
ных традиций и пр. (крещение и об
резание детей, соблюдение празд
ников и пр.) или наоборот, револю
ционизируете ее сознание? Укажи
те достижения в этой области.

50. Имеете ли детей или прибе
гаете к абортам, мерам предупре
ждения и почему?

51. Отношение мужа к абортам?

52. Если вы холост, то пользуе
тесь ли (пользовались) проститут
ками. Если вы незамужняя, то бы
вают ли случайные связи (если же
наты или замужем, ответьте так
же).

53. Не болели ли венерической 
болезнью, если да, то как ее полу
чили (бытовым или половым пу
тем и как)? Что принимаете для ле
чения? Если есть дети, не больны 
ли они, не заражаете ли других?

54. С каких лет начали жить по
ловой жизнью?

59. С кем (социальная группа) 
больше всего соприкасаются ваши 
дети? И как это влияет на них?

60. Как вы разрешаете с детьми 
религиозный вопрос?

65. Есть ли среди ваших детей 
члены РКСМ, если нет, то почему 
(молоды, против вступления в 
РКСМ)?

67. Есть ли у вас родители и от
кровенны ли вы с ними. Кто они по 
социальному и имущественному 
положению?

68. Бываете ли в церкви, синаго
ге и пр.? Как часто и почему?

69. Есть ли у вас, откровенно, ка- 
кие-нибудь сомнения в отсутствии 
Бога* или какой-нибудь другой 
высшей силы в природе?

70. Как к вопросам религии от
носятся беспартийные члены вашей 
семьи: носят ли кресты, ходят ли 
в церковь, имеют ли иконы в сво

* Так в тексте.

их комнатах, учат ли детей молить
ся богу*, имеют ли знакомство с

попами, вступают ли с вами в спо
ры?

72. Как относятся к вам попы и ре
лигиозные знакомые?

74. Читаете ли вы и что? Дома, 
в клубе? Какая литература вас 
больше всего интересует?

80. Распределено ли у вас время 
и как относитесь к лиге времени?

81. Какие явления (укажите точ
но фамилии и места), по вашему 
мнению, разлагают партию: изя
щества ответработников, нетова
рищеское отношение, бюрокра
тизм, грубость и пр. Какой путь 
борьбы, по-вашему, наиболее целе
сообразен?

82. Довольны ли своей службой 
и если нет, то почему?

83. Как часто пользуетесь слу
жебными средствами передвиже
ния (для личных целей, по делам 
службы)?

84. Не было ли случаев катания 
знакомых, членов партии, кого и 
как часто?

85. Пользуетесь ли своим слу
жебным положением (легальными 
и нелегальными способами) к улуч
шению своего материального поло
жения, не замечаете ли это за дру
гими, кем именно и в каких разме
рах?

86. Какие вопросы не затронуты 
в анкете?

ЗпкЯегюк АгсЫуе. Т 87, Яо11 
26, \УКР 209, р. 18.

Последний вопрос безгранично 
расширяет возможности «комму
нистов, комсомольцев и рабочих» 
заниматься конструктивной само
критикой и доносить на ближних. 
К  сожалению, ответов на анкету 
в Смоленском архиве не оказалось. 
Возможно, Губпартклуб просто 
их не получил.

Публикация 
Валерия Головского
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II
Борьба с «бандитизмом» 
в Смоленской губернии 

летом 1919 года
Всем известна традиционная советская схема дви

жущих сил Гражданской войны, подхваченная и не
которыми западными учеными: Гражданская война 
в России велась между эксплуататорскими свергну
тыми классами буржуазии и помещиков, поддержи
ваемых международным империализмом, с одной 
стороны, и рабочим классом в союзе с беднейшим 
крестьянством под руководством партии больше
виков — с другой. В эту схему явно не укладывается 
огромное количество фактов, свидетельствующих 
о том, что на многих этапах Гражданской войны 
именно рабочие и крестьяне были главной силой, ока
зывавшей сопротивление большевистской диктату
ре. В этой связи можно указать на десятки кресть
янских восстаний и крестьянских партизанских объ
единений, возникавших начиная с лета 1918 года и в 
центральной России и на Украине. Количественно 
эти отряды в сумме превосходили организованные 
силы белых. Так, у  Деникина стояло под ружьем не 
более 150 тысяч человек, тогда как общее число «зе
леных», то есть крестьянских партизан, только в 
Европейской части России, было намного выше. 
Крестьяне отказывались от мобилизации в Красную 
армию и предпочитали уходить в леса, отсюда и на
звание —  «зеленые». Движение зеленых приобрело ог
ромный размах к лету 1919 года. Во всех городах бы
ли учреждены комиссии по борьбе с дезертирством. 
Большевики, явно обеспокоенные этим движением, 
пробовали и объявлять амнистии добровольно воз
вращающимся из лесов, и брать заложников из семей 
уклонявшихся от призыва, применяли и карательные 
меры против целых деревень, вплоть до сожжения. 
Даже по данным советской печати о работе комис
сий ясно, что массовое дезертирство принимало 
угрожающие размеры.

Дезертирство не только лишало большевиков жи
вой силы, которую можно было бы бросить в бой, 
оно, к тому же, — и это было опаснее — как бы раз
мывало границы фронта Гражданской войны. Линия 
фронта проходила не только на юге, где успешно раз
вертывала наступление малочисленная деникинская 
армия, — фронт был в каждой губернии. Если в цент
ральной полосе отряды зеленых, распыленные на ог
ромном расстоянии и не объединенные общим пла

ном действий и командованием, не могли надолго 
свергнуть большевиков, то ближе к театру военных 
действий военное значение крестьянских партизан
ских объединений было огромно. Более того, мож
но с уверенностью утверждать, что именно благо
даря многочисленным крестьянским восстаниям вес
ной и летом 1919 года большевистские власти были 
настолько ослаблены, что не сумели задержать 
стремительное наступление Деникина.

Публикуемый нами документ из Смоленского пар
тийного архива касается борьбы большевистских 
властей с «бандитизмом» и освещает ряд важных ис
торических проблем, которые в настоящее время 
стоят в центре дискуссии о Гражданской войне в Рос
сии: каков был социальный профиль дезертиров или 
уклонявшихся от службы в Красной армии? В чем, 
собственно, заключался их «бандитизм»? Как отно
силось население к «бандитам»? Какие меры прини
мали местные власти для борьбы с зелеными? И  на
конец — какова была структура этой местной 
власти?

Найти ответы на эти вопросы нелегко: крестья
не не вели архивов и не публиковали статей с изло
жением своих взглядов. Оппозиционная пресса, напри
мер, эсеров и меньшевиков, была уничтожена летом 
1918 года. Поэтому для освещения событий этого 
периода документы из Смоленского партийного ар
хива являются поистине неоценимыми источниками.

Публикуемое нами донесение не предназначалось 
для печати. Это отчет военного комиссара о прове
денной им операции. Если бы сообщаемые им сведе
ния были напечатаны, скажем, в эсеровской газете, 
большевистские власти непременно объявили бы их 
злобной контрреволюционной клеветой и закрыли 
бы газету. Более того: если бы в наши дни историк 
почерпнул эти сведения из эсеровской газеты, кое- 
кто из западных ученых поставил бы под сомнение 
аутентичность этих данных, поскольку эсеры были 
заинтересованы в публикации материалов, компро
метирующих советский режим.

Но, к счастью, документ взят из внутренней се
кретной переписки местных властей, хранившейся в 
Смоленском областном партийном архиве.
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6 августа 1919 года
Секретно

Рославльскому Уездвоенкому 

Донесение

Настоящим довожу о результа
тах поездки моей во главе отряда 
в волости Рославльского уезда от 
24 июля 1919 года за номером 
10650. Отряд выбыл эшелоном 24 
июля сего года с пассажирским по
ездом в 20 часов 30 минут вечера на 
станцию Сещинская. По прибытии 
на станцию, последняя была окру
жена, дабы не дать возможности 
приспешникам бандитов предупре
дить их о прибытии отряда.

В одном с отрядом эшелоне сле
довали граждане Антип Нестеро- 
вич и Фесов — оба знакомые с 
местностью и местонахождением 
притонов бандитов. По дороге от 
них мы узнали, что местопребыва
ние бандитов — местечко Рогнеди
но. Я и командир отряда тов. Пи
скунов из стратегических сообра
жений считали нужным отправить
ся в местечко Рогнедино тотчас же, 
чтобы ночью обложить местечко, 
а на рассвете произвести необходи
мые обыски и аресты. По настоя
нию Антипа Нестеровича и Фесо- 
ва, отряд отправился к хуторам, 
расположенным в пяти-шести верс
тах по дороге к местечку Рогнеди
но. Тогда же тов. Лексин в 
сопровождении нескольких красно
армейцев направился в Тюненскую 
и Федоровскую волости для развед
ки и выставления застав. Облава по 
хуторам никаких положительных 
результатов не дала, но заставила 
отряд запоздать в прибытии в ме
стечко Рогнедино. По прибытии я 
все-таки предложил «Антипу» ука
зать дома, где проживают банди
ты, чтобы оцепить их, но он за
явил, что считает это излишним и 
ненужным ввиду позднего времени.

Из разговоров с представителя
ми местного исполкома, членами 
Коммунистической ячейки и мили
ционером выяснилось, что банди
ты в эту ночь ночевали в местечке. 
Трудно описать чувства досады и 
недовольства, охватившие красно
армейцев и командный состав от
ряда при виде этой неудачи. Что
бы усыпить бдительность банди
тов, мы совместно с товарищами 
местными коммунистами решили 
выбыть в Тюненскую волость, за
нявшись там ловлей дезертиров, с

тем, чтобы через три дня снова на
грянуть неожиданно в местечко 
Рогнедино и на рассвете сделать 
снова облаву, что и было исполне
но.

В ночь на 31 июля сего года от
ряд в полном составе прибыл в ус
ловленное место, сохраняя полней
шую тишину, для соединения с 
местными коммунистами, знако
мыми с местностью и расположе
нием квартир бандитов. Отряд был 
разбит по числу домов, подлежа
щих оцеплению. Было условлено, 
чтобы ночью окружить дома, а на 
рассвете по условленному сигналу 
(два выстрела подряд) произвести 
обыски, захват предполагаемых 
там бандитов. На каждый дом 
предполагалось дать по одному 
местному коммунисту, что не бы
ло исполнено полностью, так как 
последние заявляли, что отряд уе
дет, а они останутся в местечке и 
бандиты могут им отомстить. До
ма, в коих квартируют бандиты, 
разбросаны на большом простран
стве, потому не могли быть одно
временно оцеплены. В том числе 
была выделена одна группа в пять 
человек с командиром отряда тов. 
Пискуновым; вместе с означенной 
группой направился также и граж
данин Антип Нестерович. Подой
дя к дому одного из бандитов, по
следний, не выждав оцепления до
ма отрядом и нарушив указанное 
выше условие дождаться рассвета, 
стал стучать в дом с криком «от
крывай», бандит выскочил не то из 
окна, не то из чердачного помеще
ния и бросился бежать через ого
род, вследствие чего получилась 
стрельба красноармейцев по нем 
два раза подряд.

Эти выстрелы были поняты как 
сигнал к началу действий по оцеп
лению домов бандитов, хотя это 
было совершенно нецелесообразно, 
так как кругом царила абсолютная 
темнота. Облава началась. Один 
бандит успел скрыться в огороде. 
По моему приказанию местечко 
было окружено кавалерией. Один 
из кавалеристов, тов. Николаев, за
метил одного бандита, пытающе
гося скрыться в роще, и так как ло
шади были утомлены, пешим бро
сился его преследовать, во время 
чего тов. Николаев подвергся об
стрелу из шалаша, стоявшего на 
огороде гражданина Семенцева, но 
благодаря темноте, обоим банди
там удалось скрыться. Весь после
дующий день и ночь на первое ав

густа были выставлены потайные 
заставы, так как предполагалось, 
что бандиты скрыться на огороде 
не успели и попытаются это сде
лать днем; но положительных ре
зультатов заставы не дали. После 
указанной неудачи по поимке бан
дитов, я совместо с тов. Лекси- 
ным и местной властью счел нуж
ным взять заложников из семей 
бандитов и опубликовать прилага
емый при сем приказ. Нахожу не
обходимым сообщить, что, при от
сутствии отрядов, бандиты совер
шенно открыто и свободно разгу
ливают по местечку и даже ведут 
беседы с членами местного испол
кома. В одной из бесед с председа
телем волостного исполкома, он 
же военный комиссар, тов. Скачко
вым, бандиты заявили, что ника
кие отряды ни к чему не приведут, 
ибо они заранее осведомлены обо 
всех шагах и мероприятиях борю
щихся с ними властей, но им надо
ел такой образ жизни, и они с охо
той вернулись бы в ряды Красной 
Армии и отправились бы на фронт, 
если их не расстреляют. При гаран
тии председателем волостного ис
полкома тов. Скачковым безопас
ности, они отдадутся в руки вла
стей. За три дня пребывания отря
да в Тюненской волости, послед
ним по спискам волостного испол
кома были окончательно выловле
ны и сданы военкому свыше ста че
ловек дезертиров, которые были 
им освобождены на два дня для 
ликвидации личных дел под под
писку явиться в Рославльский Ком- 
дезертир.

Считаю необходимым и умест
ным осветить настроение населе
ния Рогнединской волости. Оно 
терроризировано действиями мест
ных членов Коммунистической 
ячейки. Оно совершенно не заинте
ресовано устройством и строитель
ством собственной жизни, ибо, по 
их заявлениям, у них есть свои «ца
ри и боги», а именно — Иван Не
стерович, «Антип», и Фесов (свя
занные все родственными узами). 
Как пример ими рассказывается 
следующее:

Когда гражданин Фесов, будучи 
председателем волостного испол
кома, был призван на военную 
службу, он назначил своим заме
стителем Антипа, деятельность ко
его выражалась, по массовым заяв
лениям и жалобам граждан, в по
стоянных и беспощадных реквизи
циях и конфискациях их имущества,
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причем конфисковывались не толь
ко предметы роскоши, но и такие, 
как сахар, в количестве двух-шести 
фунтов, столовой посуды и прочее. 
При конфискации «Антипом» посу
ды у гражданина Семенцева пер
вый заявил: «Довольно вы пожили, 
а теперь я поживу». На вопрос, для 
кого он берет посуду, он ответил: 
«Для себя». У гражданки в местеч
ке Рогнедино (сын коей красноар
меец) бывшим председателем ис
полкома гражданином Фесовым 
был отнят огород с обещанием воз
местить его в другом месте, что не 
было исполнено, и она осталась без 
огорода. Подобных заявлений да
же в соседних волостях, как Радич- 
ская, было масса, и если бы отряд 
провел в местечке более продолжи
тельное время и приобрел доверие 
населения, что было бы весьма по
лезно, так как оно полагало, что 
отряд прибыл по вызову и для за
щиты Коммуны, состоящей из 
«Антипа» Ивана Нестеровича, Фе- 
сова и компании, то материал по 
недовольству и жалобы, безуслов
но, был бы более обширен. По всей 
волости нет никаких признаков по
литической и культурно-просвети
тельской работы. Крестьяне от
кровенно заявляют, что они реши
ли не вмешиваться в дела общест
венного характера, так как все рав
но будет так, как хотят лица упо
мянутой, всех устрашающей, 
«Коммуны».

Рогнединская волость считается 
настроенной контрреволюционно, 
что и справедливо, так как местное 
население, даже беднейшее кресть
янство и истинные пролетарии, на 
Советскую власть и идею комму
низма смотрят сквозь призму вы
шеупомянутой «Коммуны» и 
власть предержащих — Антипа, 
Фесова и других. Отсюда понятно 
отношение населения к отряду и 
случаи отказа красноармейцам в 
пище, а также почти явная симпа
тия к дезертирству и даже чуть не 
к бандитизму. За время пребыва
ния отряда в Рогнедине могу ука
зать следующие факты, свидетель
ствующие о нетактичности и шкур
нических вожделениях местных 
коммунистов. Председателем ис
полкома тов. Скачковым при рас
квартировании и распределении на 
довольствие красноармейцев отря
да трое из них были направлены к 
гражданину Миронычеву, род
ственнику Фесова. Гражданином 
Миронычевым красноармейцы бы

ли с бранью прогнаны, и им во 
всем отказано. При выбытии из 
Рогнедина тов. Скачковым для до
ставки конвоиров и заложников к 
станции был дан наряд на лошадь 
гражданину Миронычеву, который 
в подаче подвод в грубой форме от
казал, а жена его, ворвавшись в по
мещение отряда в сопровождении 
Фесова, в присутствии красноар
мейцев сыпали меня и тов. Писку
нова резкими замечаниями на яко
бы неправильные действия отряда, 
а моя попытка (и вежливая, и в рез
кой форме) прекратить этот поток 
нравоучений и замечаний, гранича
щих с бранью, не удалась, и я вы
нужден был удалиться в соседнее 
помещение, дабы избежать неже
лательных эксцессов, что безуслов
но возмутило красноармейцев от
ряда, требовавших у меня ареста 
гражданина Фесова. Местным чи
ном милиции и членом местной ко
мячейки, приехавшим с фронта по 
ранению, тов. Бандаревым Ефи
мом было мне подтверждено и ука
зано на массу незаконных действий 
и случаи превышения власти, тво
римых Фесовым, Антипом Иваном 
Нестеровичем. Местное население 
показывает, что оно настолько 
терроризовано отношением к себе 
местных властителей, что пугают 
детей именем «Антипа», когда те 
усыпают, а подростки разбегают
ся при его появлении на улицах. В 
день отъезда из Рогнедина в Рос- 
лавль мною было получено [?] 
письмо по местной почте, при сем 
прилагаемом, указывавшее на свя
зи и переговоры Ивана Нестерови
ча и Моисеева с бандитами.

Далее укажу на некоторые не
нормальные явления, с коими мне 
пришлось столкнуться при ловле 
дезертиров в Тюненской волости. 
Мобилизованные члены волостной 
комячейки до сих пор не являются 
для отправки в часть, что дает из
вестное настроение населению и 
служит доводом к дезертирству. 
Примером может послужить пред
седатель местного Совета, села Ге
оргиевского Тюненской волости, 
Николай К личин, мобилизованный 
ячейкой и до сих пор не отправля
ющийся на фронт вследствие того, 
что, по его заявлению, он оставлен 
тов. Дексиным [?] для распределе
ния луговых угодий, а последний 
мне заявил, что указанному Нико
лаю Кличину предоставлена от
срочка Рославльским Р.Н .К [?], 
что при справке не подтвердилось.

Подобные ненормальности может 
указать и политком I зап. стрелк. 
б-на тов. Быченков. Все это небла
гоприятно действует на настроение 
населения.

В том же селе Георгиевском 
мною был арестован гражданин, 
бывший I? — 20 лет урядником и 
обвиняемый в избиении соседа и 
его сына при дележе лугов, чисто
кровный кулак, под угрозой крова
вой расправы (по показанию насе
ления) не допускавший «посяга
тельств бедняков» на его имуще
ство. Я арестовал его с намерени
ем препроводить его в город Рос- 
лавль для предания суду как контр
революционера, но последний был 
отпущен тов. Лексиным под ка
кую-то подписку и без моего ведо
ма и согласия.

Все арестованные, заложники 
под конвоем и при рапорте, а так
же и конфискованные мною вещи, 
как перевязочный материал, хирур
гические принадлежности и вещи 
казенного образца, препровождены 
мною в Рославльский Военный Ко
миссариат.

Политический комиссар
Б.Ардаев

Smolensk Archive, RoslavP. 
File 119.

Подведем итоги.
Из документа совершенно оче

видно, что так называемые банди
ты — это простые крестьяне, 
уклоняющиеся от призыва в Крас
ную армию. Они вели нормальную 
крестьянскую жизнь — имели свои 
огороды, пользовались поддерж
кой населения, и домов «банди
тов» в маленьком местечке было 
так много, что прибывший туда 
карательный отряд не смог окру
жить их все одновременно.

Очевидно также, что уклонение 
от призыва в Красную армию бы
ло явлением не исключительным. 
Волостной исполком составлял 
списки уклоняющихся, а в уездном 
городе работала комиссия по де
зертирству. В села высылались ка
рательные отряды. Важно и ука
зание на то, что во внутренней пе
реписке большевистских органов 
власти целые волости считались 
«контрреволюционными», — а 
ведь в этих волостях не было ни
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помещиков, ни капиталистов, ни 
иностранных интервентов, ни бе
лы х генералов. «Контрреволюци
онерами», следовательно, были 
простые русские мужики.

/Сяк свидетельствует документ, 
карательные отряды брали залож
ников из местного населения — то 
есть ни в чем не повинных людей: 
в противном случае их бы увезли 
не как заложников, а как контрре
волюционеров. Взятие заложников 
описано в документе как самое 
обычное дело. Чрезвычайно важно 
отметить, что заложники бра
лись не из среды буржуазии и офи
церства и н е е  период официально
го красного террора (осень 1918 го
да), но среди крестьян, и это счи
талось профилактической мерой. 
Командир карательного отряда 
таким образом получал огромную 
власть над местным населением: 
он мог обстреливать дома, устра
ивать засады, открывать огонь 
по пытавшимся скрыться, произ
водить аресты, брать заложни
ков, реквизировать имущество, не 
затрудняя себя излишними фор
мальностями. Как видно из доку
мента, командиры вволю пользо

вались предоставленными им воз
можностями.

Операции такого рода проводи
лись по поручению если не губерн
ских, по, по крайней мере, уездных 
властей: Отчет о них уездные вла
сти посылали в губком партии. 
Это не было самоуправством или 
искажением линии партии, а пре
творением этой линии в жизнь.

Самоуправство, беззаконие, 
произвол, террор, осуществляе
мые местными властителями, 
такими, как Лнтип, превзошли 
ожидания даже командира кара
тельного отряда, посланного вла
стями. В докладе несколько раз 
употребляются слова «террор, 
терроризовано». Местные дикта
торы вроде Лнтипа не были, 
однако, исключением. Чтобы убе
диться в этом, достаточно про
смотреть опубликованные мате
риалы  VIII съезда ВКП(б), состо
явшегося в марте 1919 года. Этих 
властителей порождала сама 
структура местной большевист
ской власти. Разогнав сначала со
веты, а затем и комбеды, больше
вики судорожно пытались найти 
опору в деревне, но реквизиции, 
мобилизации, чрезвычайный налог

и всевозможные кампании на
столько восстановили деревню 
против центральной власти, что 
большевики м огли опираться 
только на назначаемые тройки, 
пятерки и пр., имевшие неограни
ченные полномочия. В любой де
ревне, в любом городке легко нахо
дились люди, готовые воспользо
ваться предоставляемой возмож
ностью творить расправу под ви
дом «коммуны». Впрочем —  и это 
главное — диктатура местных 
царьков, которых, как свидетель
ствует доклад, ненавидело все на
селение, по сути ничем не отлича
лась от правления центральных 
большевистских властей: и те и 
другие проводили реквизиции и 
террор. Правда, гнет правителей 
вроде Лнтипа был для местного 
населения тяжелее: он осущест- 
влялся, так сказать, на дому, по
вседневно, тогда как представите
ли центральных властей появля
лись в деревне лишь время от вре
мени, в виде карательных отря
дов. ш

Вступительная статья, 
публикация и комментарий 

Владимира Бровкина

Что сообщают 
«голоса»?

«Два года назад я вышла на пен
сию... Времени стало больше, си
жу дома, слушаю радио. И вот нет- 
нет да и наткнешься в эфире на не
кий «голос». Говорят вроде по-рус
ски, но вслушаешься и поймешь: 
это враги... Говорят о каких-то пра
вах, свободах...»

(Письмо читательницы 
из Липецкой обл. — 

«Сов. Россия»,
12.11.1985)

«Речь надо вести о том, чтобы с 
помощью прессы, радио и телеви
дения люди получали исчерпываю
щую информацию. Тогда отпадет 
вопрос: ” А  что «голоса»
сообщают?” ».

(Письмо читателя — 
«Сов. Россия, 

15.12.1985)

ПОЧТИ ЧТО ЮМОР
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et de l’Etat soviétique. Dans son éditorial, le rédacteur de la revue 
fait le bilan du 27ème congrès et montre la continuité qui ap
paraît dans la politique menée par la direction du PCUS dans 
tous les domaines essentiels.

Ignacy Szenfeld. «Ils» ont rompu leur silence (Deuxième article).

Il s’agit d ’extraits du livre de la journaliste polonaise Teresa 
Toranska Eux, qui est un recueil d’interviews d’anciens dirigeants 
polonais. On y découvre des détails, restés inconnus jusqu’à 
présent, concernant les relations mutuelles entre les dirigeants 
polonais et soviétiques au cours des années 1944-56.

Marc Raeff. Deux cents ans d’Empire. Essai d’analyse historique.
En donnant un aperçu général de l’histoire de la société russe 

depuis Pierre 1er, l’auteur s’efforce de mettre à jour les conditions 
et présupposés historiques qui ont finalement abouti à la 
révolution de 1917.

Mikhaïl Volodarski. L’URSS et la Turquie.
Dans ce bref essai, l’auteur étudie l’évolution des relations entre 

l’URSS et la Turquie au cours des 30 dernières années. Il 
s’intéresse plus particulièrement aux tentatives de l’URSS pour 
neutraliser la Turquie, pour en faire une seconde Finlande.

Semion Tchertok. Le cinéma de Otar Iosseliani.
Cet article parle de l’œuvre du cinéaste géorgien Otar 

Iosseliani, dont les films, lyriques et très personnels, sont in
habituels pour l’art soviétique.

Félix Rosiner. Entretien sur la musique.
Il s’agit d ’une interview du violoniste Marc Lubotski, dans 

laquelle il parle des problèmes de coexistence entre la musique 
moderne et la musique classique, des particularités de la vie 
musicale en Europe et aux Etats-Unis, par rapport à l’Union 
soviétique, de la jeunesse et de la musique etc...

Notes et impressions.
Cette rubrique comprend un article de Viatcheslav Zavalichine 

«L’apocalypse des nuées orageuses», sur l’œuvre du peintre mexi
cain d’origine russe Vladi, ainsi qu’une note, traduite de l’hebdo
madaire suisse «Zeit Bild», «Un Afghan en Union Soviétique».

Revue des livres.
Cette rubrique regroupe les comptes-rendus des livres suivants: 

«Voskresenie Maïakovskogo» (La résurrection de Maïakovski) 
de Iouri Karabtchievski; «Pered zadatchami vremeni» (Face aux 
nécessités de l’époque) de Leonid Andreev; «Katyn» (Katyn) de 
Leopold Ezevski; des recueils de documents: «Gibnet tsely na- 
rod» (Un peuple entier est en danger de mort) et «To die in 
Afghanistan» (Mourir en Afghanistan).

Documents.
Dans cette rubrique sont publiés quelques documents des 

archives de Smolensk concernant la bureaucratisation de la 
société soviétique (publication et notes de V.Golovskoï) et la lutte 
contre le «banditisme» dans le gouvernement de Smolensk 
pendant l’été 1919 (publication, introduction et notes de 
V.Brovkine).
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Summary

Aleksandr Nekrich. Is it possible to overcome stagnation?

New leaders of the Soviet Union proclaimed that the recent 
Congress of the CPSU constitutes the turning point of the history 
of the Party and Soviet State. The editor of Obozrenie discusses 
results of the XXVII-th Congress and shows that the Party 
politics in the main spheres is not changed.

Ignacy Szenfeld. «They» Began to Talk (The second article).

Extracts from They by Teresa Toranska, a collection of inter
views with former leaders of Poland. The interviews reveal hither
to unknown details of relations between Polish and Soviet go
vernments between 1944 and 1956.

Mark Raeff. Two Hundred Years of an Empire. Attempt at an 
Historical Analysis.

Through a brief examination of the history of Russian society 
since Peter the Great, the author attempts to trace the historical 
conditions that finally led to the 1917 Revolution.

Mikhail Volodarsky. The USSR and Turkey.

A short essay on the development of relations between the 
USSR and Turkey during the past 30 years. The author is 
particularly interested in attempts by the Soviet Union to neutra
lize Turkey and create a second Finland.

Semyon Chertok. Cinematography of Otar Ioseliani.
An article on the creative work of the Georgian director Otar 

Ioseliani, whose personal, lyrical films are unusual in Soviet art.

Felix Roziner. Conversation about Music.

An interview with the violinist Mark Lubotsky. Problems 
discussed include the coexistence of contemporary and classical 
music, particulars of musical life in Europe and America com
pared with the USSR, and young people and music.

Notes and Impressions.

This section contains an article by Vyacheslav Zavalishin, 
«Apocalypse of the Storm Clouds», on the work of the Mexi
can painter of Russian origin, Vladi. Also published is a trans
lation of the article, «An Afghan in the Soviet Union» from the 
Swiss weekly Zeit Bild.

Short Book Reviews.

The following books are reviewed: Yurij Karabchievskij, 
«Voskresenie Mayakovskogo» (Revival of Mayakovskij); Leonid 
Andreev, «Pered zadachami vremeni» (Addressing Demands of 
the Times); Leopold Ezhevskij, «Katyn»; and two collections 
of documentary evidence: «Gibnet tselyj narod» (A Whole 
People is Dying) and «To Die in Afghanistan».

Documents.

This section presents several documents from the Smolensk 
Archives. The first part, prepared for publication by 
V.Golovskoy, is about bureaucratisation of the Soviet society; 
the second, prepared by V.Brovkin, discusses the struggle with 
«bandits» in the Smolensk Province in the summer of 1919.
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