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Как озаглавить мне мои воспоминания?
Больше двух третей моей? сознательной жизни 

прошли под страшным ярлыком «враг народа». Я не 
принимала этот эпитет, нр болью в Душе он отзы­
вался всегда. Я — враг народа! Возможно, все вра­
ги народа считают себя его друзьями, а может быть, 
и благодетелями. И друзья, и враги не движимы ли 
они страстным желанием осчастливить свой народ, 
каждый по своему плану, каждый на свой манер. 
И те, и другие считают, что они, и только они, вла­
деют истиной, обеспечивающей счастье народное. Во 
имя этого счастья, во имя прекрасного будущего, 
требуют они от своего народа неисчислимых и бес­
конечных жертв.

Враг ли я, друг ли я своему народу? Могу ли я 
сказать, что я дочь моего народа? Что я верила, бо­
ролась, страдала вместе с ним? Что я отражала его 
чаяния и надежды? Как радостно было бы такое 
сознание! Но, увы! Полностью слиться с моим наро­
дом мне не удалось, в силу внешних, не зависящих 
от меня, обстоятельств.

*
Чтобы жизнь моя стала ясной, понятной, я начну 

мои воспоминания с детства, и прежде всего упомя­
ну о моих родителях, которых считаю людьми ис­
ключительными.

И еще хочу оговориться, мои записки не представ­
ляют «объективной истины». Я записала то, что от­
печатлелось в моей памяти и так, как оно запечат­
лелось.





1. ДЕТСТВО И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
»

Отец и мать

Случилось так, что отец мой, сын богатых евреев- 
коммерсантов, еще не закончив среднего образова­
ния, стал народовольцем. Способный к рисованию, 
он в совершенстве овладел резьбой и работал в пас­
портном столе Народной Воли в Киеве, то есть под­
делывал нелегальные документы, вырезал печати 
и т. п.

Он был судим по процессу «193-х», но по недо­
статку улик и по молодости лет отделался легкой 
ссылкой в Александровск-на-Днепре.

Отец любил вспоминать эти годы. Рассказывала 
нам и бабушка, мать отца, как ее допрашивал об от­
це следователь. Мы, детвора, восторженно слушали 
о том, как отец, предчувствуя возможность обыска, 
вынес в красном кожаном саквояже все компроме­
тирующие материалы. На следствии он заявил, что 
в саквояже он выносил украденную у матери кар­
тошку. Мы гордились бабушкой, которая сокрушен­
но твердила следователю: «Ах, ты! Воровал! А я-то 
удивлялась, что картошки много расходуется».

В восторг нас приводило и то, что наша старень­
кая бабушка последние, зашитые в подушку, неле­
гальные документы благополучно переправила от­
цу в тюремную камеру, где он их и уничтожил. С 
восторгом слушали мы рассказы отца о том, как му­
жественно и смело вели себя заключенные по про­
цессу 193 в тюрьме. Как пели они в камерах револю­
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ционные песни, как на простынях подтягивались к 
высоким тюремным окнам, заглядывали в тюрем­
ный двор и вели разговоры с соседними камерами, 
несмотря на беснующийся надзор.

Из Александровска отец бежал, нелегально пере­
правился за границу, добрался до Швейцарии, где 
поступил в Цюрихский университет на агрономичес­
кий факультет. Там он работал в русском землячест­
ве и был связан по работе с русскими революционе- 
рами-эмигрантами.

Моя мать происходила из старой дворянско-по­
мещичьей семьи Халютиных. Многие члены этой 
семьи гордились своей родословной, записанной в 
какую-то «12-ю» книгу. Один из родичей мамы, Зе­
леный, раскопал даже самое происхождение фами­
лии Халютиных. Сыны небезызвестного палача Ма- 
люты Скуратова разделились на два лагеря. Одни 
с гордостью носили имя своего отца, другие подали 
на высочайшее имя просьбу об изменении фамилии 
и по высочайшему указу стали именоваться впредь 
Халютиными.

Родители моей матери были очень состоятельны­
ми людьми и, когда мать, окончив гимназию, выра­
зила желание поехать за границу и поступить на 
медицинский факультет (в России тогда женского 
медицинского института не было), не стали возра­
жать и разрешили ей ехать учиться в Швейцарию, 
в Цюрих.

Там встретились мои родители, там и полюбили 
друг друга. Мать моя, окончила медицинский фа­
культет, сдала экзамен на доктора медицины. Отец 
закончил сельскохозяйственный институт, отработал 
практику и получил рвание агронома. Широкое по­
ле деятельности среди русского народа грезилось 
ему. Тоска по родине томила. Но родители знали
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точно: на русской границе отца неизбежно аресту­
ют. Для сохранения связи между собой они решили 
закрепить свои взаимоотношения церковным бра­
ком. Отец был еврей, мать русская, православная, 
бракосочетание осложнялось.^ Выхода не было — 
отец принял крещение. •

На родине телеграмма молодых вызвала страш­
ный переполох:

— Боже, какой шокинг! Еврей!
Одну тетушку окончательно потрясло то, что при 

крещении отец принял имя Лев Степанович:
— Почему Степан? Какое плебейское имя!
До конца жизни тетушка, очень полюбившая по­

том отца, упорно называла его Лев Борисович.
Во второй семье драма была не меньше: «Женил­

ся на русской! Крестился! Отказался от веры от­
цов!»

А молодые совершали свое брачное путешествие 
вплоть до русской границы. На границе, как они и 
предполагали, отец был арестован и по суду полу­
чил год одиночного заключения (который он и отбыл 
в Петербурге, в Крестах) и десять лет под надзор 
полиции. Мать тогда же была отправлена на пору­
ки родителей в их поместье Марьевку Воронежской 
губернии с лишением права въезда в столичные 
города сроком на 10 лет.

Время шло. Что было делать родителям со своей 
блудной молодежью. Медицинская работа была мо­
ей матери воспрещена, так как заграничного дипло­
ма для права практики в России было недостаточно, 
нужно было сдать государственный экзамен при 
одном из столичных учебных заведений, куда въезд 
ей был воспрещен.

Положение отца было не лучше. С политической 
неблагонадежностью ни на какую работу по специ­
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альности в государственных учреждениях он не мог 
рассчитывать. Какой помещик взял бы к себе в 
управляющие агронома с такой блестящей репута­
цией, как год тюремного заключения с последующей 
десятилетней поднадзорностью.

На совещании глав семей было решено свить для 
деток гнездышко. Для них был куплен небольшой 
участок земли где-то на Кавказе. Непокорных де­
тей и это не устроило. Ни сады, ни виноградники, 
ни доходность участка не привлекали отца. Ему ну­
жен был простор русских полей, с темным отсталым 
русским крестьянином, которому он понесет культу­
ру духовную и культуру аграрную, с которым он 
будет толковать о правилах севооборота, которого 
он будет снабжать отборными семенами и племен­
ными производителями, с которым, наконец, он бу­
дет читать газеты и книги и которого будет про­
свещать и лечить его жена.

Клочок земли на Кавказе очень быстро был про­
дан. На вырученные деньги приобретено небольшое 
поместье в 250 десятин земли в самом центре Рос­
сии, в черноземной полосе, в Курской губернии.

Мечты и действительность

От станции Полевая Курско-Харьковской желез­
ной дороги, где поезд останавливается на 2-3 ми­
нуты, вьется проселочная дорога по слегка холмис­
той равнине. Узенькие деревянные мосточки через 
речушку, носящую название Полная. По обеим сто­
ронам необозримые заливные луга. Лесок на болоте. 
Овражек в бобовниках и поля, поля... Вытянется в 
одну улочку деревенька — штук 20-30 крытых со­
ломой хатенок с торчащим на окраине журавлем
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колодца, с парой-другой пчелиных колодок на окай­
мляющих сельцо деревьях — и опять поля. Русская 
чересполосица бежит по обе стороны дороги. Чере­
дуясь узкими лентами до самого горизонта, переме­
жались полосы ржи, гречихи, овса, проса... И опять 
деревенька. На 1-ой версте Аолб у дороги, серый, 
покосившийся от времени. К  столбу прибита дощеч­
ка, такая же серая, и на, ней при желании можно 
прочесть: «Сорочин Верх», «Любимово тож». Столб 
стоит на перекрестке. Дорога направо ведет к 
хутору — всего-то 12 дворов. Маленькие, кособо­
кие, соломой крытые хатенки виднеются на склоне 
овражка, за выгоном. Дорога налево ведет в усадьбу 
помещика. Ворота в усадьбу всегда открыты нас­
тежь, одна створка соскочила с петель. От ворот, 
вокруг усадьбы не то вал обвалившийся, не то вал 
засыпавшийся, а вдоль него старые вековые дере­
вья: тополя, березы, осины. Лихо въезжает таратай­
ка в ворота, огибает хозяйственные постройки: ко­
нюшню, скотный двор, сараи и амбарушки низень­
кие, все соломой укрытые и, развернувшись у 
кружка из акаций и шиповника, останавливается 
перед господским домом, маленьким, низеньким, то­
же под соломенной крышей. У крыльца высокий се­
ребристый тополь, а за домом сад.

Почему моя мать, выйдя из таратайки, села на 
чемодан и заплакала, я никогда не могла понять. Но 
всегда именно так описывала она свой первый при­
езд в Сорочин. И, как это ни странно, мне было 
жаль не ее, а отца. Моя мать, так и не полюбила 
наш милый старый Сорочин с его покосившимся до­
мом, с его запущенным садом, заросшим крапивой, 
чернобыльником и полынью. Своих рук, если не 
считать домашнего хозяйства, она почти и не при­
ложила к нему. То ли после родового имения Марь-
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евки он казался ей убогим, то ли сельское одиноче­
ство угнетало ее. Часто, помню, говорила мама о 
том, что если бы капитал, вложенный в нашу дере­
вушку, был бы просто отдан под проценты в банк, 
доходы наши не уменьшились бы.

Не меркантильные соображения руководили моей 
матерью, много, очень много горьких разочарований 
пришлось пережить родителям в нашем Сорочине. 
Ведя хозяйство, отец не руководствовался вопроса­
ми выгоды и доходности. Он увлекался сельским хо­
зяйством. Он старался по мере материальных воз­
можностей вести его по последнему слову науки. 
Каждую свободную копейку он вкладывал в хо­
зяйство. Возводились новые конюшни, скотные дво­
ры, только дом наш отец не удосужился перестро­
ить. Зато его племенные жеребцы, бык и свиньи 
удостоивались первых премий на выставках, а по­
левое хозяйство не имело себе равных в уезде.

Настойчиво, шаг за шагом сближался отец с кре­
стьянами, читал с ними газеты, толковал о хозяйст­
ве, о погоде, о видах на урожай и о политике. Кре­
стьяне уважали и любили отца, но переступить безд­
ну, разделяющую крестьянина и помещика, не мог­
ли ни они, ни он.

Помню, днями, а то и неделями, отец ходил угрю­
мый и подавленный. Крестьянский скот снова по­
травил его клеверище. Каждый раз он грозно уве­
рял, что не спустит при повторении потравы, наз­
начал штраф за потраву по рублю с головы, грозил 
подать в суд, но, так кэдс у стоящего перед ним 
крестьянина никогда не было этого лишнего рубля, 
и он молча стоял перед отцом и мял в руках кар­
туз, отец записывал е^о в какую-то книгу. Бедный 
папа! Мы часто смеялись над его грозным видом. 
Мы отлично знали, что он никогда не подаст в суд
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на крестьянина и никогда не взыщет записанных в 
книгу рублей.

Во имя папиного хозяйства вся наша семья во 
многом себе отказывала. Не было отказа в питании, 
стол у нас всегда был сытный и здоровый, не было 
отказа в воспитании и обучении детей, если не счи­
тать гувернанток немок и француженок, от которых 
маме пришлось отказаться, когда родился младший 
брат, а мне исполнилось 5 лет. Hé было отказа в 
книгах и журналах. Живя круглый год в деревне, 
папа выписывал целый ряд газет и журналов, не 
говоря о сельскохозяйственной литературе. В доме 
у нас стояли шкафы, до отказа заставленные науч­
ными книгами, беллетристикой и журналами.

Отношение отца к крестьянам, его тяга к  кресть­
янству накладывали на нашу жизнь особый отпеча­
ток. У папы не было знакомства среди соседей-по- 
мещиков, он общался только с крестьянами. Свое­
образные отношения были у нас дома и с прислу­
гой. К  нам, детям, ближе всего стояла, конечно, ня­
ня. Я хорошо помню лицо и фигурку нашей, согну­
той годами, старушки-няни. Все в доме уважали и 
любили ее. Она нянчила старшую сестру, брата, 
вторую сестру и меня. Мама была очень привязана 
к ней. Одной из радостей нашего детства был боль­
шой окованный железом нянин сундук. Чего толь­
ко не таил он в себе! Сама крышка его была пред­
метом радостей и восторгов. Когда няня поднимала 
крышку своего сундука, мы облепляли его, как му­
хи. Вся крышка сундука была изнутри оклеена кар­
тинками. Тут были и куклы в нарядных платьях, 
и изображения разных зверей, и просто красивые 
конфетные бумажки. Почтительное и уважитель­
ное отношение было у нас к  единственной няниной
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фотографии. Няня была снята на ней в кругу своей 
семьи. Уже не молодая, сидела она в своем вечном 
синем чепчике в центре большой семейной группы. 
Няню окружали 22 ее сына. Что понимала я, девоч­
ка? Но 22 сына внушали мне восторженное почтение 
к няне. Няня рассказывала нам чудесные сказки, но 
самой любимой, самой диковинной сказкой няни бы­
ла сказка о ее жизни. Няня в юности была крепост­
ной, и крепостной у очень злой барыни. Кочергой, 
в припадке злости, перебила барыня няне нос, он 
так и остался у няни кривой. Всегда, когда рассказ 
нянин доходил до того места, как барыня за какой- 
то тайком съеденный няней соленый огурец взялась 
за кочергу, я с ужасом вглядывалась в лицо няни, 
и казалась она мне сказочной героиней.

Когда няня умирала, мы уже жили в городе. По 
ее желанию проститься с нами, папа поехал за на­
ми в город. Увы! Зимняя дорога была очень плоха 
и, приехав в деревню, мы не застали няню в живых.

Переезд а Курск

Вопрос о переезде в город встал, когда сестра и 
брат достигли школьного возраста. Мне тогда было 
около 5 лет. Я не помню сама. Но по рассказам 
знаю, что вопрос о воспитании детей решался в на­
шей семье трудно. Папа настаивал на том, чтобы 
детей воспитывать самим, дома — учить и приоб­
щать к сельскому труду. «Пусть растут, как растут 
крестьянские дети, с той. разницей, что мы сами 
сможем влиять на и учить», — говорил папа. 
Мама решительно настаивала, чтобы детей отдать в 
гимназию, не предопределяя их судьбу. «Как будто 
такое решение не предопределяет», — возмущался
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отец. Но в этом вопросе мать не пошла на уступки, 
и переезд в город состоялся.

Семья наша разбилась на две части: отец со ста­
риками родителями, разорившимися к тому времени 
(дед проиграл все состояние на скачках), остался в 
деревне. Каждую субботу приезжал он к нам в го­
род, проводил с нами воскресенье, а в понедельник 
уезжал обратно. Мы с мамой жили -в городе весь 
учебный год, а каникулы — рождественские, пас­
хальные, летние — проводили в деревне.

Хотя я была уже большой девочкой, воспомина­
ния у меня сохранились отрывками. Я помню, ка­
кой большой казалась мне при переезде наша го­
родская квартира и каким маленьким деревенский 
домик.

Деревню я любила больше, чем город: жилось мне 
в ней вольготней и привольней.

Японская война прошла для меня мало замечен­
ной. Единственное, что врезалось в память — это 
огромные плакаты, очень нравившиеся нашему ко­
нюху Тихону. На плакатах были нарисованы кар­
ликовые, уродливые фигурки япошек и богатыр­
ские фигуры русских удальцов. На каждом из пла­
катов под картинкой были напечатаны стишки, вос­
певающие подвиги наших богатырей и унижающие 
японцев. Многие из них мы, дети, знали тогда на­
изусть и громко распевали к ужасу матери. С де­
душкой мы играли в войну, в разведчиков и шпио­
нов, и без конца побеждали японцев. Позже, когда 
я узнала об исходе войны, я совершенно недоумева­
ла вместе с Тихоном, как же могло случиться, что 
маленькие японцы, живущие на таких же малень­
ких, как они сами, островах, смогли победить тако­
го колосса как Россия. И с самых детских лет во мне 
появилась недоверчивость, враждебное отношение
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ко всяким и всяческим плакатам, и кажутся они 
мне грубой и обязательно таящей в себе ложь 
агиткой.

Революция 1905 года

Из революции 1905 года ясно стоит в моей памяти 
только один день. Утром, напившись чаю, старшие 
брат и сестра ушли в школу на занятия. Вторая моя 
сестра Аня и жившая тогда у нас гувернантка выш­
ли гулять на улицу. Не успели мы пройти и квар­
тала по главной улице города, как навстречу нам 
стали попадаться бегущие люди, сначала одиночки, 
затем все большие группы. Фройлейн, явно чем-то 
встревоженная, велела нам вернуться домой. Схва­
тив нас за руки и все ускоряя шаг, она почти волок­
ла нас. У порога нашего дома нас догнала старшая 
сестра. Она сказала, что гимназия закрыта и уча­
щихся распустили по домам.

Мама нас встретила встревоженная и, расцеловав 
нас, повторяла без конца:

— Ну, где же Ася? где Ася? (Так звали мы стар­
шего брата.)

Сестра Аня и я чувствовали, что происходит неч­
то необычное. Мы залезли на окно и, усевшись на 
подоконник, стали смотреть на улицу.

Улица была полна народу, все новые и новые 
группы людей подходили к зданию крестьянского 
банка, расположенного против нашего дома. Там и 
сям над головами людей взвивались красные фла­
ги. Внезапно Аня закричала:

— Смотри! Вон папа!
И я увидела отца: Ан стоял в толпе, размахивая 

снятой шляпой над головой. Вслед за отцом и дру­
гие стали размахивать шляпами. Мы звали маму,
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но пока она подошла, толпа людей вместе с отцом 
куда-то удалилась. Улица опустела.

Не успели мы слезть с подоконника, как мимо 
окон промчался брат. Запыхавшийся, без фуражки 
влетел он в комнату. И мама} кинулась к нему. Брат 
стал рассказывать, как он с товарищами бежал пе­
реулками домой, спасаясь от каких-то громил, ко­
торые идут по главной уЛице пьяные, бросают кам­
ни, бьют окна.

Мы не успели как следует расспросить брата, как 
в комнату вбежала Акулина:

— Барыня! — говорила она, — народ к  нам в ко­
ридор набился, запереть парадное, что ли!

— Не запирай, — ответила мама.
— Да куда же, барыня, их и так полным-полно, 

поглядите сами!
Вместо мамы я стремительно бросилась к двери. 

Действительно, весь наш коридор, вся лестница на 
второй этаж были полны людьми. Мама тут же на­
стигла меня и забрала обратно в комнату.

В квартиру нашу из коридора тоже заходили ка­
кие-то люди, приглашенные матерью. Нам, детям, 
мама запретила выходить в коридор, запретила за­
лезать на подоконники.

Акулина ходила за мамой по пятам. «Барыня, — 
молила она, — закройте ставни. Барыня, родимая, 
хоть иконы на окна поставьте, все соседи повыстав- 
ляли». Мать, взволнованная отсутствием отца, об­
рывала ее: «Я иконами ни от кого закрываться не 
буду, да и икон у нас нет». — «Барыня, я свои с 
кухни принесу. Ведь булыжники с мостовой рвут и 
в окна мечут. Евреев бьют, а где иконы, не трога­
ют».

Что Акулина трусиха, мы знали давно. А мама 
была храбрая! Мама не велела ставить иконы, она
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говорила о чем-то с людьми, заходившими из кори­
дора, и сама заходила в коридор.

С улицы, действительно, несся какой-то непонят­
ный, нарастающий шум. Видя, что мать занята раз­
говорами, мы снова забрались на подоконник. Опять 
по улице проходила толпа, но как непохожа она 
была на первую. Мне бросились в глаза и запечат­
лелись в памяти мужские фигуры в фартуках, с 
взъерошенными волосами и возбужденными лица­
ми. И тут один из толпы, действительно державший 
булыжник в руках, запустил его в нашу сторону. 
Дзынь! Зазвенело оконное стекло. Булыжник упал 
на пол, а мы скатились с подоконника под возму­
щенный окрик матери.

Булыжник был небольшой, серый, но мама не 
дала нам его рассмотреть, она загнала нас в задние 
комнаты, окна которых выходили во двор.

Потом шум на улице затих. Люди из нашего до­
ма ушли. Еще несколько позже вернулся отец, и 
долго они говорили с матерью о том, что громил 
организовала черная сотня, что она подпоила мяс­
ников и вывела их на улицу, что в еврейских квар­
талах они буйствовали, что казачьи отряды появля­
лись лишь в тех кварталах, из которых громилы 
уже ушли. И разгоняли они манифестантов, а не 
громил, что даже отца один из казаков слегка за­
дел нагайкой. Может быть, именно тогда я впервые 
услышала имена Маркова и Пуришкевича.

Уже значительно позже, когда я стала осмысли­
вать революционное движение и интересоваться им, 
я все допытывалась, какое же участие принимали 
мои родители в революций 1905 года, мне почему- 
то было стыдно спросивъ их об этом. Мне казалось, 
что они не принимали в ней достаточно активного 
участия и что им будет стыдно в этом признаться
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мне. Так я и не спросила. А самой мне все думалось, 
что есть какая-то неувязка между их революцион­
ной молодостью и поведением во время революции 
1905 года. А может быть, меня, подростка, они не 
хотели посвящать в конспиративные дела тех лет.

Я знала из разговоров і  каких-то собраниях, 
какие-то собрания проводились у нас на квартире, 
у отца в деревне были спрятаны какие-то ящики с 
нелегальной литературой, какой-то ящик со шриф­
том, был зарыт там под березой. Но всего этого было 
мне недостаточно. Конечно, мысли эти возникли у 
меня позже, но зарождались, складывались они, 
также как взгляды и убеждения, с самых детских 
лет под влиянием окружавшей меня жизни, прежде 
всего отца и семьи, царивших в ней убеждений, 
слышимых мной разговоров.

Поступление в гимназию

В период революционного подъема в нашу гим­
назию прибыла целая плеяда молодых, только что 
окончивших высшие курсы учительниц. Они внесли 
освежающую струю в жизнь всей гимназии. Посе­
лились они все вместе, сняв общую квартиру, где 
у каждой была своя комната. Свою квартиру они 
называли «коммуна». На них косилось начальство 
гимназии, косились черносотенно настроенные свя­
щенники, преподаватели Закона Божьего.

Моя мать была членом родительского комитета. 
Она познакомилась с учительницами. Старшая сест­
ра восторженно отзывалась о них. Порой, когда 
учительницы заходили в гости к маме и в столовой 
за чаем велись какие-то таинственные, так мне по 
крайней мере казалось, разговоры, я подсматривала
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в щелку двери и настороженно ловила отдельные 
фразы.

Говорилось ли там о совместном обучении девочек 
и мальчиков, о вредности ли экзаменов и бальной 
системы, о черносотенных ли выходках учителя за­
кона Божьего Чиканова, о муштре и обязательной 
форме, о шпионской деятельности синявок, что я 
понимала в этих разговорах! Что отпечатлялось в 
моей душе, детской памяти! Первым вопросом, осоз­
нанным мной сквозь мою детскую призму, был воп­
рос о равноправии женщин.

В нашей семье не было различия в воспитании 
нас, трех девочек и брата. Вместе вышивали мы ка­
кие-то салфеточки, вместе играли в куклы, разбой­
ников, катались с горы на салазках, играли в 
снежки.

Друзьями нашими во всех играх были деревенские 
ребятишки, девчонки и мальчишки наравне. Разни­
цы между нами не существовало. При переезде в 
город, с появлением городских детей, мне привелось 
услышать новые замечания: «Мальчику — можно, а 
девочке — нельзя». «Ведете себя, как мальчишки» 
и т. д.

Сразу же девочки «цирлих-манирлих», как мы их 
называли, нам не понравились. Куда пленительней 
был образ мальчишки сорви-головЯ. Вырастая в де­
ревне, в широком мире полей и лугов, среди дере­
венских друзей, я и не умела даже приноровить 
свой голос, свои движения к комнатным размерам. 
Дома мама нас не стесняла, мы озорничали вовсю. 
Первые уроки 'благопристойного поведения я полу­
чила, поступив в гимназию. Начались мои столкно­
вения с благопристойностью не очень удачно для 
меня.

В 1907 году я держала экзамены в старший при­
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готовительный класс курской Марлинской женской 
гимназии. В том же классном помещении Аня дер­
жала переходный экзамен из старшего приготови­
тельного в первый. Мама ожидала нас обеих в 
коридоре. Шел экзамен Закона Божьего. Вызвав ме­
ня к столу, батюшка велел цре прочитать молитву 
«Отче наш». Я затараторила ее уверенно и так гром­
ко, что эхо звенело по всему классу. Законоучитель 
засмеялся, погладил меня’ по голове и отпустил на 
парту.

Счастливая выскочила я к маме в коридор. И ка­
ково же было мое удивление, когда сестра, вышед­
шая следом, шепнула маме: «Катя-то провалилась, 
всю молитву переврала». Мама встревожилась. Я 
недоумевала: «Врешь, батюшка меня по голове пог­
ладил и молодцом назвал».

Вскоре объявили результаты экзаменов. Выдер­
жали все. Законоучитель подошел к маме и благо­
душно сказал ей, что я действительно переврала всю 
молитву: «Ну уж так громко, да так уверенно, что 
как не пропустить». К  сожалению, первая удача 
оказалась последней. Дальше пошли тернии на моем 
пути.

Мои коротенькие косенки, как мама ни затягивала 
их, заплетая, как ни завязывала, упорно расплета­
лись, и я всегда сидела лохматая. По три раза в день 
мне их переплетала классная дама, твердя: «Благо­
воспитанная барышня не должна ходить растрепан­
ная». Я вовсе не хотела быть благовоспитанной ба­
рышней, да и плести мои косы она не умела. Мама 
и Акулина затягивали мои упрямые вихри так, что 
голова у меня трещала, и то они рассыпались. Си- 
нявка же легонько переплетала пряди и завязывала 
ленту красивым бантом. Но стоило мне разок-другой 
тряхнуть головой, как все ее труды рассыпались по
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плечам. Это было не худшее. Худшее начиналось 
на переменах.

Я и сейчас помню, какой восторг я испытывала, 
скользя на животе по перилам лестницы вниз. 
Устраивались у нас в классе и гонки, которые носи­
ли название «кругосветных». Надо было выбежать 
по окончании урока из класса, скатиться по лест­
ницам к раздевалкам, перебежать коридор на дру­
гой конец здания, взлететь по лестницам наверх, 
пересечь снова все коридоры, большой зал и добе­
жать до своего класса. Сколько раз во время этих 
гонок влетала я головой в живот или колени синяв- 
кам и даже начальнице!

А игра в «кошки-мышки» или в каменную стену! 
Уж эти-то игры я знала хорошо. В них мы играли 
с деревенскими ребятами на выгуле. Я твердо знала, 
что играть надо честно, с полным напряжением сил, 
не поддаваясь никому. И что же! Когда я пнула ко­
ленкой кошку, противозаконно пытавшуюся пой­
мать мышь, меня вывели из круга, заявив, что я 
вовсе не умею играть прилично, что благовоспитан­
ные девочки не лягаются как лошади. Когда я, иг­
рая в «каменную стену», ударом наотмашь, разрывая 
стену, ушибла руку одной из девочек, меня вывели 
из круга, потому что я — сорванец. Наконец, когда 
меня поставили петь в хоре и я, вольно вздохнув, 
дала полную силу всем своим голосовым связкам, 
меня выставили из хора.

Нельзя было в разговоре со старшими, пожимать 
плечами, выражая недоумение, нельзя было сказать 
«черт его дери», нельзя. от души расхохотаться, 
нельзя ходить, топая (ногами, размахивать руками. 
Надо быть благовоспитанной, а не сорванцом. О, 
Боже мой! Конечно, я была за равноправие, и с ка­
ким восторгом я приезжала в мой родной Сорочин.
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Вот мы вылезаем из поезда, вот уселись на линейку, 
выехавшую за нами на станцию. Безбрежная ширь 
полей, ширь неба. Ветерок свежий треплет волосы, 
пой полным голосом, чтобы, грудь разрывалась, что 
хочешь и как хочешь, без мелодий, без мотива, во 
что горазд. И пели же мы! Прли так, что теперь мне 
трудно представить, как1 это пение выдерживали и 
конюх, и лошади, и линейка.

Акулина

Встал передо мрой вопрос о равноправии и с дру­
гой стороны. В городе с нами жила всегда наша 
прислуга Акулина. Она убирала комнаты, варила 
обед, стирала белье и жила на кухне. В то же время 
она являлась непременным членом нашей семьи. 
Всего она прожила у нас 22 года, и поступила к нам 
еще с моего рождения. Жила она у нас со своим сы­
ном Колей, товарищем наших детских игр.

История Акулины была такова: черноглазую, 
полногрудую, напропалую веселую шестнадцатилет­
нюю девушку выдали замуж за пропойцу, и чуть 
ли не с первых дней он начал бить ее «смертным 
боем».

Старалась она к нему всячески приспособиться, но 
не смогла: то бил он ее под пьяную руку за то, что 
много зубы скалит, то за то, что больно грустна и 
тиха.

Выдержала Акулина эту замужнюю жизнь ровно 
два года, а на третий, когда муж чуть не зарезал ее 
ножом, убежала, вырвав из мужниных рук нож. 
Нож она вырвала, схватив его за лезвие и перере­
зав себе сухожилия так, что всю жизнь пальцы ее 
на правой руке не сгибались и не разгибались до
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конца. Выкрав потом у заснувшего мужа сынишку, 
Акулина ушла жить в люди.

Тяжелая жизнь выпала на долю этой молодой 
женщины. Откуда черпала она неисчерпаемый запас 
бодрости и веселья! Где была Акулина, там были 
шутки и смех. Нашими детскими сердцами она вла­
дела полностью, да и как могло быть иначе, такой 
затейнице в плясках, шутках, песнях, гаданьях и 
прибаутках — да не овладеть детскими сердцами! 
Но она овладевала и сердцами взрослых. До нас 
Акулина сменила ряд хозяев. В одном доме жена 
приревновала ее к мужу, в другом — надоели требо­
вания ее мужа, чтобы ему ее выдали, в третьем... 
Это ее приключение я расскажу подробнее:

— Поступила я на работу к начальнику станции, 
— рассказывала она нам. — Немолодой он был, оди­
нокий, холостой. Хозяйство небольшое, работы не­
много — ни кур не держал, ни коровы, ни свиней. 
А жил хорошо, богато жил, и Колю моего любил, 
ласкал. И веселый был, шутник тоже, но баловства 
ни-ни, этого себе не позволял. Живи да и только.

— Так чего же ты от него ушла? — торопили мы 
много раз слышанный рассказ.

— Как-то забывчива я была. То то забуду, то это 
не сделаю — все сходило. Одно он требовал, чтобы 
к обеду всегда была рюмка водки. А я забывала 
вовремя купить. Хвать к обеду за бутылку, а она 
пустая. Как-то тоже так случилось, он и говорит: 
«Научу я тебя, Акулина, не забывать, раз слов не 
слушаешь — всю жизнь помнить будешь». Я спра­
шиваю: «А как же вы меня научите, если у меня 
память такая?» — «Т^гда ‘сама увидишь». Я не по­
няла даже, шутит он или всерьез стращает, только 
ко вниманию приняла.. Как обед собирать, так про­
веряю, есть ли водка. Нет — бегом на станцию. Там
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лавчонка была и приказчики веселые ребята были, 
по правде сказать, бегать-то туда я любила. Дома 
все одна да одна, а на станцию сбегаешь, все раз­
влечение. Долго я после этого разговора продержа­
лась, месяц, наверно, а то и больше, а тут — забыла, 
что хочешь, забыла поглядеть. Пустую-то бутылку 
на стол поставила, а сама на кровать на кухне при­
легла, да и заснула. Просьшаюсь — кто-то меня за 
плечо трясет. Подскакиваю — барин! В руках пу­
стая бутылка из-под водки. Сует он мне ее в руки. 
«Ты что же это, опять пустой бутылкой угощать 
хочешь! А ну, марш на станцию. Слетай мигом, а 
то мы спешим». Я за бутылку и — бегом, только 
платочек на голову набросила. Бегу, думаю, хорошо, 
что с гостем да веселый, а не то попало бы мне. Бе­
гу, разгорячилась, день жаркий был, только пот 
рукой вытираю. Народу в лавке, как на грех, много. 
Протиснулась к прилавку, прошу — Афанасий Ива­
нович, дайте, за ради Бога, поскорее бутылочку 
водки, а он как-то странно мне в глаза глянул. По­
дает бутылку и говорит приказчику: «Дай-ка мне, 
Семен, зеркальце, я красотке подарить хочу». Не 
успела я опомниться, как под самый нос мне зер­
кальце подводят. Глянула я, Господь мой Спаситель, 
лицо мое все как есть сажей измазано, где кружки, 
где подтеки, живого места нет. Не помню, как я из 
магазина выскочила, и зеркальце в руке, и бутылку 
к груди прижимаю, а за собой только слышу смех 
да хохот. Прибежала домой сама не своя. И бутыл­
ку, и зеркальце в кухне на столе бросила, и у себя 
в горнице заперлась. Бросилась на кровать и реву, 
разливаюсь. Уж как они там отобедали, не знаю. 
Три раза ко мне стучали, только я не отперла. Так 
они и на работу ушли. Сынок Коля жмется ко мне: 
«Мамка, мамка, чего ты?» А я только сажу по лицу
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руками растираю. Ну уж, думаю, погоди ты. Три 
дня терпела. И он ничего, молчит, только ухмы­
ляется, черт, охальник. Три дня вытерпела, но ду­
маю — вовек не забуду и ты, начальничек, попом­
нишь. На третий день, только он, пообедавши, при­
лег отдохнуть, да как следует расхрапелся, взяла я 
уголек из печи поаккуратнее да всю его морду и 
расписала. Сама дрожу, а не отступаюсь. Фуражку 
его начальническую захватила и бужу. У самой от 
страха зуб на зуб не попадает. Все равно бужу: 
«Барин, а барин, на станции что-то стряслось — 
срочно вызывают». Вскочил он, глянул на меня, а на 
мне, видать, лица нет. Схватил фуражку и за дверь. 
Только выговорил: «Пассажирскому время».

Тут Акулина смолкала, а мы настойчиво требова­
ли продолжения. Мы так ясно представляли себе, 
как начальник станции появился на перроне с раз­
малеванным Акулиной лицом. Мы требовали про­
должения, мы гордились поступком Акулины. Но 
Акулина заключала ворчливо:

— Чего-чего, выгнал он меня с Колей в один мо­
мент, вот чего.

Ж ивя у нас, Акулина не прекращала шутить и 
озорничать. Романов у нее было не счесть числа. 
Стражники, ломовые, извозчики сменяли один дру­
гого. Увлечения были и легкие и серьезные. Попла­
кать она тоже любила. Слез, как и смеха, у нее было 
море разливанное, причем она очень легко перехо­
дила от одного к другому. Раз или два в год к нам 
являлся ее законный музр и требовал ее к себе. В 
этих случаях ее отчаяние и страх были так глубоки, 
что мы, дети, ходили потерянными целыми днями. 
Жила Акулина у нас Ьез паспорта. Муж имел право 
затребовать ее к себе. Отец и мать всегда как-то 
улаживали этот вопрос, но до самой революции
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Акулина жила под страхом бесправия русской жен­
щины, дрожала за свою судьбу и за судьбу своего 
сына.

Отношение к  религии 
ï

Еврейское происхождение отца, жизнь с нами 
бабушки и дедушки наложили свой- отпечаток на 
нашу семью. Религии для’ отца в обычном понятии 
этого слова не существовало. Мать как-то по-своему 
верила в Бога, но детьми мы этого не ощущали. На 
Рождество, на Пасху, в какие-то двунадесятые 
праздники к нам з  деревню заезжали поп с дьяко­
ном. Приезды эти вызывали некоторую суматоху. 
Бабушка и дедушка уходили в свою комнату: мы, 
вся детвора, стремились сбежать, но отец с матерью 
ловили нас и требовали нашего присутствия. Войдя 
в дом, поп здоровался, а потом сразу, облачившись, 
становился перед иконой, висевшей в углу в столо­
вой, и быстро и протяжно произносил какие-то мо­
литвы, дьячок вторил ему, подтягивая. Понять слова 
произносимой молитвы я не могла. По окончании 
молитвы начиналось крестоцелование. Руки у свя­
щенника были жирные, потные, крест почти утопал 
в них и все мы, дети, с отвращением прикладыва­
лись к кресту плотно сжатыми губами. После 
исполнения всех формальностей поп снимал обла­
чение, появлялись дедушка и бабушка, и все сади­
лись к столу. Попу и дьякону подносили по рюмке 
водки, подавался обед или закуска. Посидев полча­
сика, поп уезжал. Кажется, отец давал ему еще 
какие-то деньги. С родителями мы мало говорили, 
но крестьянство попов не любило. Акулина, да и 
другие крестьяне рассказывали нам много комиче­
ских рассказов об их алчности и скупости. Вот сти­
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шок, который был очень популярен среди наших 
крестьян:

Неизвестного прихода 
Был такой сердитый поп,
Что дьячка четыре года 
Бил подряд кадилом в лоб.
Но дьячок раз рассердился, 
Ленту взял,
Чтобы поп, листая книгу,
Той страницы не сыскал. 
Книжку поп берет под мышку, 
На амвон идет 
И, развертывая книжку, 
Говорит: — Господь речет.
По листам пальцы скакали, 
Поп страницы не сыскал,
Но при каждой он странице 
Возглашал: — Господь речет. 
Тут дьякон к нему идет.
— Батька, что ж  Господь речет? 
«Господь речет, что ты скотина, 
Распроклятый сущий вор,
Всех нечистых образина 
И всех демонов собор.
Зачем ленту эту спрятал,
Чтобы черт тебя упрятал!
Я святого потерял.»
Тем обедню и скончал.

А мужики и'бабы стоят да крестятся, добавляя от 
себя: каждый рассказчик.*

Часто слышали мы от крестьян о скаредности 
попов, о том, как попы отказываются крестить, хо­
ронить, причащать, если им не принесут подноше­
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ния: яиц, масла и т. п. Под влиянием таких расска­
зов складывалось мое отношение к  духовенству. 
Говела я первый раз в жизни, когда мне исполни­
лось 8 лет. При поступлении в школу к заявлению 
о принятии в гимназию должна была быть прило­
жена справка о говений, и мЬма повела меня с Аней 
в церковь на исповедь к священнику. Я явно труси­
ла, я приставала к маме, с вопросами, что мне гово­
рить священнику, в каких грехах каяться. У нас 
дома не постились никогда, не постились и перед 
исповедью. Никакой торжественностью не был об­
ставлен дома и наш обряд говения. Справка для 
школы нужна, хочешь в школу — надо говеть. Все 
же мама надела на нас новенькие платья, завязала 
в косы новые ленты. В кулачок мне мама сунула 
полтинник и строго велела отдать его после испове­
ди батюшке.

Храм Божий, с его тишиной и полусветом, с высо­
кими сводами, с коленопреклонными молящимися 
не мог не произвести воздействия на душу ребенка. 
С зажатым полтинником в руке, вслед за сестрой, 
я подошла робким шагом к священнику. Сам он 
рукой наклонил мою голову и покрыл ее епитра­
хилью. Сперва он ждал от меня исповеди, задавал 
мне какие-то вопросы, но я онемела. Тогда он сам 
произнес в поучение какие-то молитвенные слова, 
закрестил меня и разрешил идти. Стремительно 
вырвалась я из-под покрова и опрометью бросилась 
к маме. Я уткнулась лицом в ее юбку, прижалась к 
ее коленям и вдруг почувствовала, что полтинник 
по-прежнему крепко зажат в моем кулаке. Никакие 
уговоры отнести полтинник батюшке не помогли. 
Отнесла его Аня. На другой же день, во время при­
частия, мне было стыдно приблизиться к священни­
ку, и вино и просфору я проглотила со страхом.
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Второй и последний раз в жизни я говела, тоже 
ради справки, при переходе из третьего класса в 
четвертый. На этот раз мы говели в деревне. Бли­
жайшая церковь находилась в селе, лежащем в 
пяти верстах от нашего Сорочина, и служил в ней 
тот самый поп, который приезжал к нам по празд­
никам славить Христа. Чтобы вовремя попасть в 
церковь, нам надо было выехать из дома очень рано, 
до рассвета. Обычно мы вставали поздно, и вся пре­
лесть весеннего утра была нам незнакома.

Все началось необычно. Мама нас разбудила в 
2 часа ночи, когда еще весь дом спал. При мерцании 
ночника мы тихонько оделись и вышли на крыльцо. 
Лошадка, запряженная в пролетку, уже ждала нас. 
На дворе едва серело и было прохладно. Мама в 
этот раз не ехала с нами. В пролетку уселись я с 
сестрой и Акулина. Тихон, кучер, шевельнул вож­
жами, и лошади тронули. Было зябко. Мы с сестрой 
прижались друг к другу и еще сонными глазами 
озирались вокруг. Все было ново, таинственно, при­
чудливо. Давно знакомые предметы казались неве­
домыми привидениями, неожиданно выплывающи­
ми из тьмы и тумана. Как необыкновенно хорош 
наш русский простор в эти предрассветные часы! 
Гладь полей, необъятный купол неба над нами. Глаз 
скользит, ничто не задерживает его, ни во что он не 
упирается, ни обо что не спотыкается. Только рас­
свет, только тени и краски, неуловимые и изменчи­
вые, да шорохи, да дуновение ветра и шелест трав. 
Такая тишина до первого солнечного луча, до пер­
вого птичьего голоса. А когда лучи солнца осветят 
восток, когда, наконец, над линией горизонта начнет 
выплывать кругло-огненный шар, какой гаммой 
красок вспыхнет эта ширь! Как меняется весь этот 
мир вокруг тебя, как сейчас же находит отклик в
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тебе самой! Тайна природы, тайна мироздания, его 
богатство, сила, могущество захватывают тебя, и в 
ком есть хоть капля поэзии, не может не слиться с 
просыпающимся к жизни миром, не ощутить своего 
единства с ним, с его тайной, великой тайной при­
роды! > *

Очарованная, оглушенная этим сельским утром 
подъезжала я к сельской церквушке. Зашла в нее, 
а таинство продолжалось. Высокие своды церкви 
тонули в полумраке. Скупо горели свечи, в их мер­
цании царские врата искрились золотой резьбой, а 
почерневшие лики на старых иконах, казалось, хра­
нили какую-то тайну. Неведомо как — царские вра­
та открылись, поток яркого света хлынул из алтаря, 
и вышел на амвон жирный поп, и в руках его было 
Евангелие с лентой-закладкой, а ко мне подходил 
наш дьяк с тарелочкой, на которой лежали медяки. 
Я положила свой пятак в общую кучу и ни во что 
уже не верила. Хотелось мне поскорее уйти из этого 
храма, и я думала о том, что можно заразиться, 
принимая причастие из общей ложечки.

В гимназии, в классе на задней парте сразу за 
моей спиной сидела рослая и тупая девочка. Од­
нажды, во время урока я услышала презрительный 
шепот: «Выкрестка, у, выкрестка». Я сразу поняла, 
что это слово относится ко мне. Первым порывом 
моим было обернуться к ней и со всего размаха 
хлопнуть ее книгой по голове. Я, вероятно, так бы 
и сделала, но меня удержала Рая, моя лучшая под­
руга, еврейка, сидевшая рядом со мною на парте. 
Она сжала мою руку и шепнула: «Дура она — и 
все!» С Раей мы об этом больше не говорили, дома 
я тоже не рассказала никому о переживании моем, 
неясном, смутном, но тягостном. Года через три, а 
то и четыре, я много спорила с Раей о том, имел ли
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право мой отец креститься. Рая доказывала, что он 
не имел права отречься от своего гонимого народа. 
Я возражала, что принадлежность к народу не яв­
ляется фактом рождения, что папин народ не чуж­
дое ему еврейство, а русский народ, в частности, 
русское крестьянство. Но уверена в своей правоте я 
в то время не была. В споре с Раей мне хотелось 
видеть отца безупречным.

В семье нашей мне часто приходилось слышать 
разговоры о деле Бейлиса, о волне погромов, про­
катившейся по югу России. Себя я считала русской, 
но, зная о юдофобстве, на вопрос о моей националь­
ности всегда подчеркивала — папа еврей, мама рус­
ская.

Анка Большая

У моего отца была сестра, тетя Ида. Жизнь ее 
сложилась неудачно. Муж бросил ее с двумя ма­
ленькими дочерьми — Фаней и Аней. Девочки из­
редка гостили у нас в деревне. Были они значитель­
но старше нас и, по существу, я их мало знала. 
Выросши, Фаня удачно вышла замуж за директора 
Бельгийской трамвайной кампании и жила в Кур­
ске. Мы изредка ходили с мамой к ней в гости. Я 
смущалась у них и не любила туда ходить. Млад­
шую сестру Фани, в отличие от моей сестры Ани, 
мы называли Анкой Большой. Жила она в Киеве, 
где училась и куда мама с папой высылали ей день­
ги, кажется по 25 рублей в месяц. И вот, я и Аня 
уловили из разговоров старших, что с Анкой что-то 
произошло, что от нас что-то скрывают. И когда мы 
узнали, что Анка приезжает к нам в Курск, наше 
любопытство было разожжено.

Анка приехала, молодая, красивая, ласковая, ве­

34



селая. Но все шло не так, как обычно, когда родные 
приезжают в гости. Во-первых, мы установили, что 
Анка приехала не в гости, а «насовсем». Во-вторых, 
она вовсе не хотела жить в'Курске. И, наконец, она 
сразу же заявила, что свою сестру Фани она знать 
не хочет и к ним не поедет. *

Нас с сестрой Анка очаровала. Красивая, наряд­
ная, она имела массу безделушек, которые любила 
показывать нам и которые мы очень любили рас­
сматривать. В присутствии взрослых Анка была 
замкнута и холодна, но стоило им оставить нас од­
них, как она становилась мила и приветлива. Мы с 
сестрой терялись' в догадках: одевалась Анка, по- 
нашему, замечательно. У нее были блестящие шел­
ковые платья, обнажавшие шею и холеные руки в 
кольцах и браслетах. В чудных темных волосах ее 
были воткнуты резные гребешки, шпильки и пряж­
ки, какие мы видели только в витринах магазинов. 
Ее туалетный столик был уставлен массой безделу­
шек, пудрениц и флаконов с духами. Нам с сестрой 
она казалась королевой и мы никак не могли по­
нять, почему она бедная, почему папа и мама долж­
ны помогать ей жить.

У нас в доме Анка прожила недолго. Почему-то 
для нее была снята отдельная комната.

— Ты взрослая, — говорила ей мама, — никто не 
хочет осуществлять над тобой надзор. Живи, как 
хочешь, как знаешь, но проживи этот год здесь. 
Одумайся, разберись во всем, этого я и Лева от тебя 
требуем.

— Вы видите, — отвечала Анка покорно, но строп­
тиво, — я приехала.

Анка ежедневно приходила к нам обедать и очень 
часто после обеда забирала нас к себе.

Месяца через два или три Анка внезапно уехала.
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Мама отказалась проститься с ней, отказала ей в 
материальной помощи. С нами, детворой, Анка про­
стилась очень нежно. Мне она подарила на память 
маленькую мраморную статуэтку Венеры. Статуэтку 
эту я очень берегла, до самого ареста она всегда 
стояла на моем столике. Я не могу установить, эмб­
лемой чего была для меня эта маленькая статуэтка, 
но я твердо знаю, что она была эмблемой чего-то 
вольнолюбивого, дерзновенного. Мне неясно, как 
воспринимали наши головы романтическую историю 
Анки. Решающими были, конечно, Анины фантазии 
и наблюдения. В наших беседах с сестрой Анка бы­
ла героиней романа. Юноша, карточку которого мы 
у нее видели, был сыном очень богатых родителей. 
Он страстно влюбился в Анку, но родители не раз­
решали ему жениться на ней. Денег они ему давали 
много, и он все тратил на подарки Анке. Все взрос­
лые не хотели понять, что Анка его тоже любит, — 
ни мама, ни папа, ни Фани. Все требовали, чтобы 
она рассталась с ним и уехала к нам в Курск. Он 
же просил ее не уезжать, а когда она уехала — 
вернуться. Мы с сестрой были на стороне влюблен­
ных, нас возмущали преграды, которые ставили 
взрослые на их пути. Отъезд Анки мы рассматри­
вали как мужественный и дерзновенный.

Противоречия жизни

Город рождал во мне массу противоречий, и я 
мечтала о деревне. В школе меня тяготил рутинный 
режим, начальница, классные дамы, законоучитель, 
неожиданно для меня оказавшийся перекрещенным 
из попа в батюшку, уроки чистописания и рукоде­
лия, казавшиеся мне совершенно непереносимыми.
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Только группу молодых учительниц мы обожали и 
превозносили до небес. Моей любимицей была Анна 
Васильевна Холявкина, преподававшая у нас геог­
рафию. На ее уроках я сидела, как зачарованная, с 
ней мы путешествовали по разным концам света. 
Благодаря ей, я знала и любила предмет. Никогда 
никому в классе не приходило в голову шуметь на 
ее уроке или намочить мел, чтобы он не писал, или 
насыпать тертый мел в чернильницу, чтобы черни­
ла шипели. Молодых учительниц мы любили и 
знали, что им трудно дышится в школе, что они на 
подозрении у начальства.

В деревне жилось легко и бездумно. Моими друзь­
ями были деревенские ребята. Мы уходили с ними 
на выгон, бегали купаться на речку, качались на 
качелях, ездили верхом или уезжали с папой на 
дрожках в поле.

В детские годы ничто не мешало моей дружбе с 
Аксютой, Марфушей и Ганей. С годами отношения 
стали осложняться. Мы становились учеными, у нас 
появились другие интересы: к книгам, рассказам, 
стихам более сложным, чем деревенские частушки 
и прибаутки; в то же время обнаружилось, что мы 
не умеем сделать свирель, метко стрельнуть из ро­
гатки. Друзья наши вдруг начали стесняться нас, 
называть барышнями.

Первое огорчение, глубоко поразившее меня, про­
изошло на Пасху. Религиозной, как я уже говорила, 
наша семья не была, но праздники Рождества и 
Пасхи у нас праздновались всегда. Самые приго­
товления доставляли нам уйму радостей. Начина­
лись они за неделю. Пеклись куличи, в огромных 
макитрах стиралась сырная пасха. Заготовлялось 
все в больших количествах. Готовилось не только 
для семьи, но и для рабочих, прислуги. Каждый
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рабочий, кроме подарка в виде отреза на платье, 
или рубахи, шарфа, платка, пояса и т. п., получал 
свой отдельный кулич, кусок пасхи и пяток кра­
шеных яиц. Яиц накрашивались корзины. Все мы 
усаживались за столом, где стояли стаканы с раз­
веденной краской. Вареные яички опускались в 
стаканы и вынимались красные, синие, желтые, 
зеленые. Когда нам надоедали одноцветные, мы на­
чинали красить половину одной краской, половину 
другой, или выписывать на яичках узоры, буквы 
«X» и «В». Иногда к нам присоединялся папа, он 
разрисовывал из$ масляной краской. Только его 
яички удостоиваЛись названия «писанок». Самые 
красивые из папиных писанок мама брала и пря­
тала в кивот, где они, высыхая, сохранялись долгие 
годы.

Весеннее пасхальное утро такое радостное! Мы, 
нарядно одетые, являемся в столовую, стол уже на­
крыт. Расставлены куличи, пасха, на большом блю­
де лежит копченый окорок с узорными бумажками 
вокруг кости. Крашеные яички разложены по зе­
лени овса, специально выращенного на блюде. Мы 
получаем подарки, христосуемся, завтракаем, и на­
чинается веселье. Мы катаем яички, бьемся ими 
друг с другом, выбирая крепкие битки. Единствен­
ное условие, которое ставит нам мама, каждый, у 
кого разобьется яичко, должен его съест. Бросать 
разбитое яичко нельзя ни в коем случае.

Увы! Яички бьются ежеминутно, а мы сыты по 
самое горло, и нам .уже надоели подарки, на улице 
такое солнце! Выбрав из корзины самые лучшие 
битки, проверив их на зуб и набив ими полные кар­
маны, мы спешим на ^ыгон к ребятам.

И мы и они празднично одеты, и мы и они ве­
селы и горды своими битками. Но при первой же
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схватке выясняется, что правило игры у них дру­
гое. Хозяин разбитого яйца должен отдать его побе­
дителю, тому, чей биток оказался крепче. Что воз­
разить против такого правила? Нам оно казалось 
справедливым. Мой биток при первом столкновении 
разбит, я очень огорчена, hcJ с радостью отдаю его 
Петьке. Вытаскиваю из кармана следующий и 
бьюсь с Сенькой. У негр всего одйо яйцо, но он 
гордится и хвалится своим битком. Ура! Мой ока­
зался крепче, Сенькино яйцо разбито. Но что это? 
Сенькино лицо вытянулось, он сует мне свой раз­
битый биток, ему больше биться нечем. Я не беру 
разбитое яйцо, мы все, баричи, окружаем Сеньку и 
уговариваем, и просим его оставить разбитое яйцо 
у себя. Но он тверд в соблюдении правил игры, и 
все деревенские ребята поддерживают его. Тогда я 
дарю Сене свой биток, а разбитое яйцо сую его 
двухлетней сестренке. Игра возобновляется, но я 
уже не решаюсь вступить в бой. Победа отравлена, 
мне жаль моего битка, я с завистью смотрю на раз­
горяченные, возбужденные лица ребят, опоражни­
ваю свои карманы, раздаю ребятишкам такие, я 
верю, хорошие битки и стремительно ухожу домой.

Лето. Милое свободное лето. Яблони гнутся под 
сочными плодами. Мы подбираем паданки и трясем 
деревья, чтобы паданок было больше. Мы наби­
ваем карманы сливами, садимся на завалинку у до­
ма и поедаем их. У нас идет игра, кто плюнет даль­
ше косточкой. Мама с завтраками, обедами только 
докучает нам, мы сыты. Но что это? Мы слышим 
душераздирающий крик из сада. Опрометью мы ки­
даемся туда.

Под яблоней лежит, корчится и благим матом орет 
Гриша Бармаков, а над ним вопит наша Акулина. 
Мы ничего не понимаем, но мама уже опережает
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нас. Вдвоем с Акулиной они поднимают Гришу и 
несут его в комнаты. Нас гонят прочь. Мы топчемся 
у входа затихшие, потрясенные. Спешно посылают 
конюха за родителями Гриши. Приходит его отец, 
со снятой шапкой он проходит мимо нас в дом, 
лицо его нахмурено. Что делается там, за дверями? 
Обратно Бармаков выходит с сыном на руках. Гри­
ша уткнул голову в плечо отца, слышно, как он 
всхлипывает.

— Благослови вас Бог, барыня, поправится, ана­
фема, я его, окаянного взгрею.

— Утром я зайду его перевязать, — говорит ма­
ма, — пусть спокойно лежит и рану не развязывает.

Бармаков уходит, мы налетаем на маму:
— Что случилось?
Оказывается, Акулина застала в саду гурьбу на­

ших деревенских друзей. Гриша залез на дерево и 
трусил яблоки, остальные внизу подбирали. Все они 
при виде Акулины шарахнулись в кусты и мигом 
исчезли. Гриша же, заторопившись, сорвался с вет­
ки, напоролся на сук и вместе с ним свалился на 
землю. Нам было ужасно жаль Гришу. Мы возму­
щались Акулиной. Кто просил ее подкарауливать 
ребят, яблок жалко, что ли? Вот теперь, если Гриша 
умрет, она будет виновата. Акулина уверяла, что 
так ему и надо:

— Все яблоки посшибали, ветки переломали.
Вечером за ужином родители обсуждали проис­

шествие. Оба они были хмуры и недовольны. На 
мой вопрос, будут ли родители Гриши бить его, бу­
дут ли крестьяне бить ребят, даже больного Гришу, 
отец сердито ответил: *

— Тех, кто убежал, вряд ли, а вот Гриша лупцов­
ку получит, — воруй, мол, да не попадайся, — и
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прибавил, — не сегодня, так завтра вся ватага будет 
в саду.

Несколько дней мы или вовсе не заходили в сад, 
или, прежде чем зайти, поднимали дикий крик, чтоб 
ребята, если они там, успели удрать.

;*  '
В разговорах взрослых я часто слышала «наша 

земля», «крестьянская земля», «земля ничья», «зем­
ля Божья». Мне очень хотелось осмыслить эти сло­
ва, но они никак не укладывались у меня в голове. 
До меня не доходило, что речь шла не о земле, как 
таковой, а о форме землепользования. Не раз во вре­
мя прогулок я останавливалась, набирала в при­
горшни горсть земли, рассматривала ее и недоуменно 
пожимала плечами: «Наша земля!» Я ничего не мог­
ла себе уяснить, но как-то не по себе мне было.

Бедный мой папа! Как тяжело было ему пережи­
вать все то, что не доходило до нас, или скользило, 
чуть задевая наши души. В лесу порубка. Отец хо­
дит злой. Лесок у нас был маленький, на болоте, 
заросший кустарником. Печи наши всегда топились 
хворостом, в хворосте отец никогда не отказывал 
крестьянам, но годные для стройки деревья он 
берег.

Крестьяне рассуждали иначе. Не охота с хворо­
стом возиться, да и на оглоблю, на постройку ле­
сина нужна, а рядом лесок господский. Господский, 
но он же и Божий. Сумей украсть — Бог простит.

*
Четвертым классом заканчивалось низшее об­

разование. В 5 классе нужно было держать пере­
ходные экзамены. Они будоражили, утомляли, по­
этому особенно радостно, счастливо, свободно, ве­
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село чувствовала я себя, подъезжая летом 1913 года 
к нашей деревне. Возбужденная, вошла я в наш до­
мик. Теперь сбросить с себя городские платья, 
умыться и в сад.

Весело болтая, переодевались мы с сестрой у себя 
в комнате. Неожиданно вошла Аксюта. Сперва я 
даже не узнала ее. Она стала такая большая. В 
длинной цветастой юбке, такой же рябой кофточке 
с короткими рукавами, в платочке, уголком повя­
занном на голове. Свежая, здоровая, улыбающаяся. 
Ее синие глаза так и лучились нам навстречу, а из- 
под улыбающихся губ сверкали крепкие, белые, ров­
ные зубы. Какая прелесть! Обе мы бросились к ней 
навстречу. Аксюта!

— Здравствуйте, барышни, а я вам воды умыться 
принесла. Здесь вот все приготовлено: и мыло, и 
полотенце.

Нам было не до умыванья. Мы усадили Аксюту, 
и началась болтовня о всех деревенских новостях. 
Я с восторгом смотрела на Аксюту и не скрывала 
своего восторга перед ее крепким, пышущим здо­
ровьем. Она и сама была довольна собой. Она с 
удовольствием показывала нам свои полные заго­
релые руки.

— А вы, барышни, такие худые да бледные, руки- 
то как палочки тоненькие.

Аксюта была ровесница моей сестры, ей исполни­
лось пятнадцать лет, цветущая деревенская девуш­
ка, отец ей уже и жениха,подобрал, кто-то сватался 
за нее. Аксюта была горда этим:

— Тят сказал, молодца, погоди маленько!
О, Боже, мы считали себя еще девочками, а Ак­

сюту уже сватали! Внезапно Аксюта вскочила, спо­
хватилась:
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— Умывайтесь, барышни, а я побегу самовар ста­
вить. Вы уж сами себе сольете.

— Конечно, сами, но ты куда, какой самовар?
— Да я, барышни, теперь у вас в услужении, с 

самой весны барин меня в дом взял.
Аксюта — у нас в урлужении! Аксюта — наш 

друг и товарищ всех наших игр!
Кто-то раньше убирал’нашу Комнату, мыл полы, 

выносил помои, случалось стелил наши постели — 
ничёго этого мы не замечали. Делала ли это мама 
или Акулина, или другая женщина... Все шло само 
собой, по раз заведенному порядку. Теперь в услу­
жении у нас Аксюта, наша ровесница, наша по­
друга...

*

Раз в неделю от нас в Сорочин папа посылал ло­
шадь на станцию за почтой. Мы еще не получали 
писем, но ожидание писем взрослыми насторажива­
ло и нас. И мы тоже ожидали возвращения с почты. 
В один из таких почтовых дней папа, получив с 
почты письмо, протянул его мне. Недоуменно вер­
тела я в руках конверт. Все интересовались, от кого 
письмо, но я ускакала с ним в нашу комнату.

Маленький листок бумаги с голубенькой незабуд­
кой в уголке. Прекрасным ровным почерком писала 
мне Нина Демидова. Я запрыгала от восторга. Мы 
учились вместе в приготовительном классе, она бы­
ла одной из первых учениц. Мы дружили. Когда 
отца Нины перевели куда-то в другой город, мы, 
расставаясь, поклялись, что будем писать друг дру­
гу. Прошли годы, и вот Нина сообщала мне, что она 
прекрасно учится, что дома у них все благополуч­
но. Не помню, что еще стояло в письме, но закан­
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чивалось оно предложением нам вместе помолиться 
за наш народ и за великого императора нашего.

Я была оскорблена, задета в лучших своих чув­
ствах. Нина стала черносотенной! Как смела она 
писать мне такое!

Совершенно не помню ни моего отношения к Ни­
колаю II, ни к черной сотне до этого письма. Но 
эту вспышку помню хорошо.

Сейчас мне захотелось вспомнить о второй моей 
подруге, и втором, уже вполне сознательном со­
прикосновении с Николаем II.

Так же как с Ниной, мама советовала мне дру­
жить с Раей. Рая поступила в первый класс, я 
перешла из старшего приготовительного в первый. 
Раина мать была ярой социал-демократкой, она ча­
сто бывала у моих родителей и часами спорила с 
отцом. Муж ее, врач-гинеколог, мало интересовался 
политикой. Жили они вблизи нас. Еще до школы 
родители сводили нас, детей, пару раз вместе, но 
дружбы не получилось. В классе отношения наши 
тоже не налаживались. Может быть, именно по­
этому мы сторонились друг друга, что родители 
твердили нам о дружбе.

Я была старая гимназистка, лентяйка и шалунья, 
и чувствовала себя в классе, как рыба в воде, уча­
ствовала во всех играх и проказах. Рая была но­
венькая, любила читать, много читала и сразу по 
развитию и успехам заняла первое место в классе. 
Ничто не объединяло нас,

Однажды на большой перемене, во дворе во время 
игры, между нами произошло столкновение. Не пом­
ню точно, в чем оно* состояло, но обвинили мы 
друг друга в нарушении правил игры. Спор пере­
шел в драку. Наверное ее начала я, и наверное 
Рае попало бы, так как я была сильнее, но нас рас-
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тащили подруги. Я со своими сторонниками ушла 
в другой конец двора, Рая осталась в окружении 
своих друзей. В общем, класс раскололся на две 
части. Во враждебной нам группе были все лучшие 
ученицы, и они поклялись нам не подсказывать. 
Мы действовали хуже, м ы } выбрасывали из парт 
их ранцы, прятали их одежду в раздевалках, бро­
сали им вслед презрительные замечания.

Вся гимназия узнала о расколе в первом классе. 
На уроках класс был возбужден, занятия не шли. 
Классная дама тщетно старалась примирить нас. 
Около недели длилась ссора. Не помню, что прими­
рило нас, но за примирением началась дружба, 
крепкая, горячая, на долгие годы. Мы были разные, 
но мир осваивали вместе, может быть, наша раз­
ность помогла нам.

Мы часто спорили, но в конце концов приходили 
к общему решению. Спорили, как я уже упоминала, 
о крещении моего отца, спорили во время войны о 
варварстве немцев. Я вместе со всеми возмущалась 
тем, что немцы разрушают памятники старины. Рая 
утверждала, что смешно говорить о зданиях, когда 
человек убивает человека. Но в основном, в нашей 
ненависти к насилию, в нашей любви к свободе мы 
были едины.

Вместе преклонялись мы перед революционера­
ми, были полны презрения и ненависти к царско­
му правительству. К этому времени мы уже прочли 
Степняка-Кравчинского — «Домик на Волге», «Ан­
дрей Кожухов», «Подпольная Россия», «Штундист 
Павел Руденко». С захватывающим интересом чи­
тали мы «То, чего не было» Репшина-Савинкова.

Каково же было наше возмущение, когда мы уз­
нали, что в Курск приезжает Николай II и мы, 
учащиеся, должны встретить его!
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В школах началась подготовка. Мужские учебные 
заведения тренировались ежедневно. Мальчиков 
заставляли строем маршировать по улицам. Их го­
товили к параду. Нам, девочкам, большие начиты­
вали всякие проповеди. Кроме того мы должны 
были уметь строиться по росту и стройно кричать 
«Ура». Ни на одной репетиции мы с Раей не были. 
Но когда нам объявили, что мы, гимназистки, будем 
цепью окаймлять площадь, по которой проедет 
царь, и будем приветствовать его криками «Ура!», 
мы приняли другое решение. Да, мы пойдем на 
площадь, мы станем в цепь, но кричать мы будем 
«Долой Николая Романова!», чего бы это нам ни 
стоило! В решение свое мы посвятили двух-трех 
самых близких подруг.

Я хорошо помню этот тревожный день. К восьми 
часам утра нам велели явиться в гимназию. Роди­
тели пытались удержать нас дома, но мы пошли. 
Улицы, по которым должен был проехать царь, бы­
ли оцеплены строем городовых, жандармов и сол­
дат. Штатские стояли шпалерами вдоль улицы по 
тротуарам. Охрана пропускала только учащихся в 
форме. В гимназии царило волнение. Передавали, 
как государь посетил госпиталь с ранеными, как он 
благословил детей воспитательного дома, встречав­
ших его на вокзале. Мы только крепче сжимали 
друг другу руки. Наконец, нас вывели на площадь. 
Царь находился в дворянском собрании и доліжен 
был через площадь ехать к дому губернатора. Вся 
площадь была • оцеплена учащимися, стоявшими в 
два ряда. Вдоль рядов бегали начальники, синявки, 
инспекторы, то и дело ровняя строй. Время шло, мы 
устали, нам уже надоело ждать, настроение спало, 
начались разговоры и болтовня. Наконец откуда-то 
долетел слух «едет, едет».
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Все головы повернулись в ту сторону, откуда 
должен был ехать царь. Мы еще ничего не видели, 
но уже слышали пока отдаленный и все нарастаю­
щий гул, приближающийся к нам. «Ура» затихало 
вдали и нарастало, приближаясь. Вот, наконец, по­
казалась машина. Медленно, медленно она шла ми­
мо рядов учащихся. В машгіне во весь рост стоял 
царь. В серой солдатской шинели, с обнаженной 
головой. Фуражку он держал в. руке и поводил ею, 
приветствуя учащихся. Какое знакомое лицо, но 
гораздо проще, серее и человечнее.

Чем ближе подъезжала машина, тем ближе пере­
катывалось «ура», как бы сопровождая ее, сливаясь 
с нею в одно. Вот она уже вплотную подъехала к 
нам, от нас до машины каких-нибудь два шага, все 
мы, не отрываясь, смотрим на царя, «ура» катится 
уже по нашим рядам, вслед машине поворачивают­
ся наши головы. Нам видна уже только спина чело­
века в серой шинели.

Как это могло случиться, как это случилось? Я 
кричала «ура» вместе со всей толпой, я кричала 
«ура» Николаю II. Понуря голову, ушла я с пло­
щади.

Последние годы гимназии

К тому времени, как я перешла в старшие клас­
сы, одна за другой оканчивали гимназию сестры, 
братья мои и моих подруг. Все они ехали учиться 
в университетские города. Приезжая домой на ка­
никулы, они привозили с собой новые интересы, 
запросы и настроения, тогда наши школьные дела 
отступали на второй план.

Старшая моя сестра училась в Москве на Выс­
ших женских курсах. Она была очень способной
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девушкой, но первый год на курсах для научных 
занятий у нее почти пропал. Ее захватила волна 
общественных событий.

В годовщину смерти Л. Н. Толстого московское 
студенчество организовало демонстрацию под ло­
зунгом «Долой смертную казнь». Демонстрации раз­
гонялись. Часть юношей и девушек была окружена 
полицией, загнана в какой-то двор, арестована и 
препровождена в дом предварительного заключе­
ния. Многие из них были избиты нагайками, мно­
гие помяты лошадьми. В числе задержанных ока­
залась и моя сестра. Узнав об ее аресте, мама, бро­
сив нас на Акулину, поспешила в Москву. Папа 
был вызван из деревни телеграммой. Но переполох 
был напрасен. Никаких серьезных последствий для 
большинства молодежи не было. Через месяц почти 
все они были освобождены и вернулись в универ­
ситет. Приехав на каникулы, сестра со смехом рас­
сказывала, как в группе задержанных оказались 
курсистки и студенты, никогда не интересовавшие­
ся политикой. Девушки в бальных платьях и ту­
фельках, завитые и напомаженные, шедшие с бала 
со своими кавалерами, захваченные демонстрацией, 
силой течения толпы, они были занесены в пере­
улок, где их окружили казаки. Они отчаянно пла­
кали в тюрьме, а их родители, люди с положением, 
подняли шум, и совершенно сбитые с толку следо­
ватели притушили все дело, так как разобрать, кто 
шел с бала, а кто с демонстрации, не было никакой 
возможности. Все уверяли*, что просто возвраща­
лись с бала.

В последующие годы, сестра вся отдалась своим 
курсовым занятиям, хотя по настроению, безуслов­
но, принадлежала к передовому студенчеству.

Жизнь моего старшего брата сложилась несколь­
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ко иначе. Окончив гимназию, он поехал учиться в 
Петербург, в Военно-медицинскую академию. Он 
попал на первый курс как раз в тот год, когда там 
проходили студенческие волнения. Среди года уча­
щиеся академии узнали, что ряд лучших профес­
соров удаляется из академии из-за их политиче­
ской неблагонадежности; Студенты объявили заба­
стовку и выставили требование о возвращении ста­
рых профессоров. Все лекции вновь назначенных 
профессоров срывались. Шли митинги протеста, 
устраивались обструкции. Правительство ответило 
арестом отдельных студентов и закрытием акаде­
мии. Студенчество других учебных заведений под­
держало медиков сходками и демонстрациями. Но 
все же студенчество академии было распущено. Все 
программы пересмотрены. Учебное заведение пере­
дано в военное ведомство, военизировано. Всем сту­
дентам было предложено вновь подать прошения 
о приеме. Студенчество объявило новой академии 
бойкот. Время шло, правительство не уступало. По­
степенно в канцелярию стали поступать заявления 
студентов о приеме их обратно. В числе подавших 
заявление был и мой брат Ася. Отец и мать молча­
ли, мне казалось, что они огорчены поступком Аси. 
Я же была в полном отчаянии. Я боготворила брата 
и примириться с таким его поступком не могла. Я 
не хотела его видеть, о нем слышать. На лето брат 
не приехал домой — по новому статуту академии 
лето студенты проводили в лагерях. Когда через 
два года он приехал домой на две недели, в воен­
ной форме, красивый и убежденный в своей пра­
воте, я сдалась. Моя любовь к нему победила, но 
какой-то червячок сомнения грыз сердце.

Аня вовсе не интересовалась политикой. С курсов 
на каникулы домой она вернулась веселая, наряд­
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ная. Ее обласкала мамина сестра Маруся. На Ане 
был чуть ли не котиковый жакет и лисий горжет. 
Рассказы ее вертелись вокруг театров, вечеринок, 
шума столичного города. Во мне они не вызвали 
большого интереса. Зато брат моей подруги Оли 
своими рассказами о студенческой жизни, о сход­
ках, землячествах, демонстрациях совершенно 
вскружил наши головы.

На следующий год мы собирались ехать на курсы. 
Вольная жизнь высшей школы со светлыми идеа­
лами, свободолюбивыми порывами, протестом про­
тив пошлости и подлости повседневной жизни ма­
нила нас. Гимназия нам опостылела. Мы рвались 
из нее. Еще один последний год. Но куда же мы 
пойдем, куда направим свои стопы. Пора было опре­
делить свои стремления и симпатии.

Я училась неважно, склонности к чему-то опре­
деленному не имела, разбрасывалась в чтении. Те­
перь мне приходилось призадуматься. Я знала, что 
без медали в высшие школы Москвы и Петрограда 
не попасть. Приходилось приналечь на науки. К 
отцу я приставала с вопросами о том, куда мне 
идти учиться дальше. Я не знала еще, кем хочу 
стать. Пусть отец мне укажет, в Каком из универ­
ситетов самая широкая, всеохватывающая програм­
ма. Отец, конечно, расхваливал сельскохозяйствен­
ный факультет, там самая широкая программа, там 
читают и естественные, и экономические, и юриди­
ческие дисциплины.

Мы рвались из гимназии,, мы охотно перескочили 
бы через этот последней год. А какой он был хо­
роший! За долгие школьные годы нас подобралась 
дружная компания из четырех девочек. Она так и 
называлась «квартетик». К  ней примыкала группа 
мальчиков, тоже из четырех человек, и наши сес­
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тры. Все вместе мы организовали клуб «бездельни­
ков». Заседания клуба происходили по субботам и 
воскресеньям на квартире одного из членов по оче­
реди. Чего только ни происходило на этих собрани­
ях! Как дети, мы играли в фанты, в шарады, во­
робья, и тут же обсуждали прочитанные книги, 
устраивали литературные суды, вели споры о ма­
териализме, о равноправии женщин, о революции 
и эволюции. Мы без конца пели и танцевали.

Помню одно заседание клуба «бездельников», за­
кончившееся большим конфузом. Было решено, что 
каждый из нас напишет стихотворение и опустит 
его в ящик, подписаны листки не будут. Лучшее 
стихотворение получит премию. Не помню, чье сти­
хотворение было премировано, но когда выбор был 
совершен, Леночка заявила:

— Эх, вы, я переписала стих Шекспира, а вы его 
забаллотировали !

Когда начинался съезд студентов на каникулы, 
деятельность клуба приостанавливалась. Мы хо­
дили совсем смятенные, ведь возвращались герои 
нашей первой любви, к тому же они привозили с 
собой самые новые, самые дерзновенные мысли и 
планы. Они уезжали — снова функционировал 
клуб, на заседаниях его подводились итоги святкам. 
И спорам, и толкам опять не было конца.

Ребенком я очень мало читала в противополож­
ность Ане, которая просто глотала книги. Для Ани 
мамой был установлен подбор книг, разрешенных 
ей для чтения, мне было разрешено читать все, 
лишь бы я читала. Поэтому дома все были удив­
лены и рады, когда я вдруг потребовала у отца кни­
гу по политэкономии. Жили мы в деревне. Подхо­
дящей книги у отца не было. Он перерыл весь свой 
шкаф и принес мне «Политэкономия в связи с фи-
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нансами» Ходского. Папа был уверен, что я заброшу 
книгу из-за сухости изложения. Я прочитала ее за­
поем и не один раз. Так же увлекла меня книга с 
изложением философии Ницше. Ее я читала зимой 
в учебное время, и я читала ее, не отрываясь, пока 
не прочла всю. Три дня я не ходила на уроки в гим­
назию — я читала. Мама не протестовала: «Катя 
читает».

Конечно, преувеличением было бы сказать, что я 
ничего не читала. Всех русских классиков за время 
учения в гимназии я перечла, я прочла кое-что из 
переводной литературы, но из всей массы книг, 
имевшейся у нас дома и прочитанных сестрой, це­
лый ряд так и выпал из моего поля зрения: не были 
мною прочитаны Герцен, Чернышевский и Бокль 
«История цивилизации в Англии», книга, которую 
упорно советовала нам прочитать мама. Только в 
самые последние годы набросилась я на чтение, но 
тут уже у меня не хватало времени. Решив во что 
бы то ни стало получить медаль, открывающую мне 
дорогу на курсы, я вынуждена была налечь на за­
нятия.

Газеты мы, молодежь, почти не читали. Мы знали, 
что выходят газеты разных направлений: от самых 
черносотенных, вроде «Курской... (пропуск. — Ред.), 
органа Маркова-второго, до либеральных «Русское 
слово», «Русские ведомости» и т. д.

Отец выписывал целый, ряд газет. Вечерами в 
деревне или во время своего приезда в город он ча­
сто за вечерним чаем читал их маме вслух, обсу­
ждая и комментируя, fe нашей семье и в Раиной, 
когда собирались взрослые, мы слушали их разго­
воры о происходящих событиях, мы были в курсе 
общественной жизни, не читая газет. Не влекли нас 
буржуазные газеты — нам хотелось нелегальщины.
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Достать ее в Курске мы не могли, но мы знали о ней 
из рассказов наших друзей-студентов и тянулись к 
студенческой жизни.

За гимназическим порогом начиналось вступление 
в жизнь. Нам мечталось это очень абстрактно в ви­
де борьбы за счастье и справедливость — «Иди к 
униженным, иди к обиженніім, по их стопам...» Мы 
читали «Буревестник» — Горького, декламировали 
«Каменщик, каменщик „в фартуке белом...», «Лес 
рубят, молодой, нежнозеленый лес...» Мы пели сту­
денческие песни — «Гаудеамус», «Варшавянку», 
«Смело, друзья, не теряйте...» и другие.

Мы рвались из гимназии. Зато и отпраздновали 
же мы наш выііуск! Получив аттестаты, прямо из 
гимназии почти всем классом отправились мы в 
ресторан-кафе, куда был закрыт вход учащимся. 
Мы заняли все до единого столика, но этого оказа­
лось мало нашему стремлению нарушить все кано­
ны жизни и оповестить всех, что мы начинаем 
жить, что мы вырвались из гимназических цепей!

В Курске по двум главным улицам из конца в ко­
нец города проходила трамвайная линия. Двигался 
курский трамвай очень медленно, насчитывал все­
го пять или шесть вагончиков и курсировал от 
Московских ворот до Херсонских. Ворота эти были 
когда-то поставлены курским дворянством в честь 
приезда государя. Увлекая по дороге всех окончив­
ших с нами гимназию, дошли мы до Московских 
ворот и стали толпой. Все подходившие вагоны за­
полняли мы, учащиеся. Раз пять прокатились мы от 
ворот до ворот, не вылезая и лишая возможности 
остальную публику сесть в вагон. Мы прощались 
с гимназией, подругами, учителями, с которыми хо­
рошо ли, плохо ли прожили восемь лет.
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2. СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ. РЕВОЛЮЦИЯ

В Петрограде

Мечты наши осуществились осенью 1916 года. Мы 
были приняты на курсы, Оля и я — в Сельскохо­
зяйственный институт им. Пр. Стебута в Петрограде, 
Лена — на математическое отделение Бестужев­
ских курсов. Огорчило нас то, что Рая, из-за про­
центной нормы для евреев в столичных городах, 
поступила в Харьков на медицинский факультет. 
Впервые разлучились мы, впервые должны были 
начать самостоятельную жизнь, вырвавшись из-под 
родительского крова. Аня ехала с нами в Петроград 
на 2 курс исторического факультета. Оля и я ре­
шили поселиться вместе. Немного огорчало нас то, 
что вслед за Олей собиралась ехать Олина мать с 
младшей дочерью Соней. Нам было поручено снять 
квартиру из двух комнат: одну комнату для нас 
троих, вторую — для Олиной мамы и ее сестры. 
Огорчило нас и то, что Олин брат Жорж, студент 
Петроградского университета, не жил в Петрограде 
— он был на фронте, и все мечты о том, как он по­
кажет нам город, не сбывались. Мы, правда, везли 
с собой его инструкцию о том, что мы должны смо­
треть в первую очередь. Сам он обещал приехать 
в отпуск в октябре и побродить тогда с нами по го­
роду. Он дал нам адрес своей квартирной хозяйки, 
где мы могли остановиться на первое время.

Материальная сторона жизни не тревожила нас. 
Мама с папой обещали высылать нам с Аней по 25
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рублей в месяц каждой. Олины родители были лю­
ди хорошо обеспеченные, Леночка ехала в семью 
своей матери.

Сутки, проведенные в вагоне, были преддверием 
новой жизни. Питер ошеломил нас с первых шагов, 
с вокзала. Мы не выезжали из Курска, не видели 
ни одного большого города. уПока извозчик вез нас 
с Московского вокзала '.до Васильевского острова, 
мы жадно смотрели на стройные серые здания, на 
о д е ты е  в гранит берега Йевы, на изумительные мо­
сты, нависшие над нею.

Хозяйка квартиры встретила нас приветливо, но 
комнату она могла предоставить нам только на две 
недели и нам сдазу же нужно было приступать к 
поиску квартиры. Целыми днями бродили мы по 
улицам Петрограда, высматривая на подъездах ро­
зовые билетики, извещающие прохожих о том, что 
в доме сдается квартира. Ничего подходящего мы не 
находили. Приближалось время начала занятий, 
оканчивался срок квартиры, предоставленный нам 
хозяйкой, близился приезд Олиной мамы, — но мы 
не унывали. Однажды нам подвернулась чудесная 
квартира, владельцы сдавали ее по сходной цене. 
Мы с Олей сняли бы ее, но Аня встала на дыбы:

— Вы сумасшедшие! Это не жилье, а магазин! 
Дверь в помещение прямо с улицы, не окна, а на­
стоящие витрины, посередине перегородка, не до­
ходящая до потолка и до противоположных стен, 
перед ней нечто, напоминающее прилавок. Ни кро­
ватей, ни стола, ни стульев. За перегородкой — тем­
нота.

С шутками и смехом хотели мы взять эту квар­
тиру, с шутками и смехом отказались от нее. В тот 
же день мы нашли, наконец, подходящую кварти­
ру. В двух небольших комнатах стояли три кровати,
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два стола, один табурет и пианино. Оля играла на 
рояле и очень любила музыку. Вопрос был решен.

Нам пора было посетить курсы. С трепетом, с за­
хватывающим интересом шли мы с Олей 1 сентября 
на Выборгскую сторону. Мы долго блуждали по 
улицам, не находя нужного переулка. Наконец, нам 
показали большое серое здание. Обычные входные 
двери. Широкая площадка, широкая лестница на 
второй этаж. Ни души. Оглядываясь по сторонам, 
мы подошли к одной из дверей. На ней белая бума­
га, приколотая кнопками — «Лавочка закрыта». 
Недоуменно переглянулись мы. Какая лавочка? По­
чему лавочка? Куда нам теперь деваться? За наши­
ми плечами хлопнула входная дверь. Две девушки 
переступили порог ее. Я крикнула навстречу им 
злым голосом:

— Не ходите, лавочка закрыта.
— Нет, это вы не уходите, товарищи, — ответили 

приветливые звонкие голоса, — мы ее сейчас от­
кроем.

Какой музыкой прозвучало мне это обращение 
«товарищи». Мы с Олей товарищи этих замечатель­
ных девушек!

Все оказалось очень просто. Мы' стояли у дверей 
студенческой лавочки. Эти девушки работали в ней. 
Они пришли открывать ее, но, так как кроме нас 
никого не было, они принялись посвящать нас во 
все подробности студенческой жизни. Лекции на­
чнутся с 5 числа. Канцелярия открыта, вход в нее 
со двора. Студенческая столовая — выше по сту­
пенькам. Расписание Секций вывешено в канцеля­
рии. Там же объявление о том, что общее собрание 
слушательниц I курса состоится послезавтра в 7 
часов вечера, а старостат своёго курса мы будем 
выбирать через месяц, когда познакомимся друг с
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другом. Одна из девушек была членом студенче­
ского старостата. Она расспросила, когда мы прие­
хали, откуда, где остановились. Тут я поняла, что 
мы потеряли массу времени, болтаясь одни по Пе­
трограду. Приехав, нам нужно было тут же идти 
на курсы. Там дежурные по старостату встречали 
приезжих, помогали с приисканием жилья, обеспе­
чивали ночевками. В студенческой столовой кур­
систки знакомились друг с другом, закреплялись по 
своим землячествам, экскурсиями ходили по Петро­
граду, с ночи становились в очередь за билетами в 
театры. Варясь в собственном соку, мы многое упу­
стили, надо было наверстывать.

В студенческой столовой народу немного. Обслу­
живалась она курсистками, нуждавшимися в работе. 
Спустившись в столовую, мы сперва попали в раз­
девалку. При входе во второе помещение было рас­
положено окошечко кассы. Рядом доска, на которой 
мелом написано меню:

Суп картофельный — 3 коп.
Котлеты картофельные — 5 коп.
Щи мясные — 7 коп.
Котлеты мясные — 8 коп.

От кассы надо было идти к противоположной сте­
не, в которой было прорезано окошко в кухню. 
Зесь курсистки получали заказанные блюда. Вдоль 
всего помещения стояли длинные столы и скамьи. 
Столы были покрыты клеенками, на них стояли та­
релки с нарезанным хлебом, солонки с солью, ба­
ночки с горчицей. В углу, ближе к раздевалке, сто­
ял умывальник, висело полотенце. В другом углу, 
на скамье стояли два бака — один с холодной кипя­
ченой водой, другой с горячим заваренным чаем. Мы
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с Олей были поражены дешевизной обедов и вели­
чиной порций. В вегетарианской столовой, где мы 
обычно обедали, обед стоил 25 коп. Так разве на­
ешься! Наш первый студенческий обед показался 
нам и вкусным и сытным. В столовой мы встрети­
лись с первокурсницами, нашими будущими това­
рищами.

Студенческая жизнь началась. С утра мы шли на 
курсы и проводили там целый день. Утром лекции: 
зоология, ботаника, физика, химия, государственное 
право, политэкономия и другие. Вечером проводи­
лись практические занятия. Наряду с учебой шла 
курсовая жизнь. Студенчество объединялось в зе­
млячествах, в различных кружках. Руководил всем 
старостат, состоявший из представителей, избран­
ных каждым курсом. Он руководил и столовой, и 
библиотекой, и лавочкой. Он устраивал вечера и 
вечеринки в пользу неимущих студентов, организо­
вывал приватные лекции, диспуты. Через какой- 
нибудь месяц, в числе еще пяти девушек, я была 
выбрана от своего курса в старостат. Жизнь закру­
жила нас так, что мы не успевали ни в чем — ни в 
занятиях, ни в серьезном освоении возникавших 
перед нами вопросов. Времени нам не хватало. А 
тут еще Аня трубила мне в уши:

— Надо пойти к родным. Ведь ты обещала маме 
пойти к тете Марусе.

Родных в Петрограде у, нас было очень много. У 
маминого брата, дяди Феди, мы с Аней бывали из­
редка. Дядю Федю и тетю Веру я знала с детских 
лет и очень любила. V них было просто и хорошо, 
они были свои. Но я обещала маме пойти к ее сес­
тре, тете Марусе, жене Николая Сергеевича Кра­
шенникова. Крашенниковых было два. Илья Сер­
геевич — дядя Илья и Николай Сергеевич — дядя
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Коля. Это были мамины двоюродные братья. Ма­
мино детство прошло с ними. Потом Николай Сер­
геевич женился на маминой сестре, тете Марусе. 
Дядю Илью я знала, он изредка бывал у нас в 
Сорочине. Его я любила, да его любили все, — за 
доброту, за справедливость, за сердечное отношение 
к людям. Все, начиная от сотрудников по работе, до 
наших сорочинских крестьян. Высокий, представи­
тельный, красивый, благородный, он так же, как 
и дядя Коля, был сенатором, но кроме этого ничего 
общего между ними не было.

Николай Сергеевич Крашенников, маленький, 
тщедушный, некрасивый, злой и ехидный, не был 
любим никем, кроме ближайших родственников. Да 
и те в его защиту выдвигали глубокую принципи­
альность, последовательность, честность, идейность. 
Был он председателем судебной палаты, глубо­
ко верующим, преданным царствующему дому че­
ловеком, был последовательным и убежденным мо­
нархистом. Все крупнейшие политические процессы 
проводил он. Проводимые им процессы отличались 
суровостью и жестокостью приговора. В свое время 
было совершено покушение на его жизнь. Ему 
было нанесено ранение кинжалом в область горта­
ни. Тогда он выжил. Мама умоляла меня: «Ты пой­
дешь не к нему, ты пойдешь к моей сестре. Кроме 
того, Николай Сергеевич человек убежденный. Это 
идейный противник, идейных противников знать не 
мешает». Что ж, я обещала маме, и я пошла. Я шла 
в черной косоворотке, со студенческими пуговица­
ми, с запасом революционных настроений в душе. 
Аня, очень полюбившая тетю Марусю, всячески хо­
тела подкупить меня. Она говорила, что тетя очень 
хочет меня видеть, что Петя, сын тети, сказал, что
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у меня красивая и благородная внешность. Ничто 
не помогло, я шла с плотно стиснутыми зубами.

Дверь нам отворил лакей. Это был первый и по­
следний лакей, которого я видела в своей жизни. 
Здороваясь, я подала ему руку, но он не принял 
моей руки, а ловким движением принял Анино 
пальто.

— Свое я уж как-нибудь повешу сама, — ска­
зала я.

Не знаю, понравилась ли бы мне при других 
условиях квартира тети Маруси, но тогда я нашла 
ее ужасной. Первая комната, в которую нас провел 
лакей, была завешена, заставлена, загорожена. Рос­
кошные портьеры, роскошные занавеси, картины, 
диваны и диванчики, кресла, стульчики, столики, 
пуфики, этажерочки, черт знает, что там еще было, 
но через все это надо было не идти, а пробираться.

О нашем приходе было доложено тете, и нас по­
просили пройти в столовую. Тетя сидела уже за 
столом. Очень тепло и сердечно встретила она нас, 
спрашивая о маме, о Курске, об устройстве здесь. 
Она усадила нас с собой за стол. Почти сейчас же 
вышел и дядя Коля. Маленький, щупленький, с 
козлиной бородкой. Таким я его'себе и представ­
ляла.

Лакей обносил нас блюдами. Разговор не клеился. 
Я демонстративно говорила резкости. Дядя ирони­
зировал. Сменялись яствф. Уйма тарелочек, вило­
чек, ножичков. Что чем есть? На последнем подно­
се, принесенном бесстрастным лакеем, стояли четы­
ре чашечки с водой. СІдну он поставил передо мной. 
Что надо с ней делать? Выпить? Я выпила. Аня к 
своей не притронулась. Тетя и дядя пополоскали 
концы пальцев и вытерли их о салфетки. С меня 
было достаточно... На обратном пути домой сестра
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объявила мне, что я — дура, что если пришла в 
дом, то должна держать себя прилично. Я ответила, 
что ноги моей больше там не будет.

*
На нашем первом студенческом вечере в пользу 

несостоятельных студентов мы с Олей веселились 
до упаду. Познакомились мы с двумя студентами- 
путейцами. Оля весь вечер танцевала с одним, я — 
с другим. Домой они провожали нас почти через 
весь Петроград. С Выборгской стороны на Петро­
градскую шли мы ночью, дурачась, играя в снежки, 
залезая на ограды мостов и прыгая с них. Было 
отчаянно весело. Про моего нового знакомого я зна­
ла только, что он студент-путеец, и что зовут его 
Нил. На той же неделе Нил явился к  нам в гости. 
Он был одет не в студенческую форму, а в шикар­
ный штатский костюм. Ногти на его руках были от­
точены и отполированы. На одном пальце сверкало 
кольцо. За нашим пианино, аккомпанируя себе, он 
мелодекламировал, преимущественно Вертинского.

Нил стал встречать меня на улице, часто заходил 
к нам домой. Олина мама встречала его приветливо. 
Аня скулила надо вшой, что у меня поклонник — 
белоподкладочник. Я злилась, но не умела отшить 
Нила.

Протестуя против Вертинского, против отточен­
ных ногтей и перстней, віы с друзьями брели в из- 
вощичьи чайные, в пивнушки, в Народный дом, на 
народные гулянья. Все спутывалось в один клубок 
— споры, занятия, толки о газетных сообщениях, 
сходки и собрания, «Общество бесплатной езды на 
трамваях*.

Нам с Олей до курсов было идти часа полтора, не
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меньше. На трамвай уходила уйма денег. Как-то 
раз, дурачась, мы решили не брать билетов. Но не 
могли же мы присваивать себе деньги, не заплачен­
ные за билет, и было решено: деньги, съэкономлен­
ные на трамвайных проездах, поступают в общую 
кассу, в фонд «Лоби-Тоби» — любимых нами, очень 
дорогих конфет. Общество насчитывало восемь чле­
нов. Увы, все это была студенческая молодежь. Ко­
гда в нашей кассе набралась достаточная сумма, мы 
отправились за конфетами. Олина мама просила 
принять и ее в наше общество, обязуясь вносить 
каждый раз половину накопленной нами суммы, не 
брать билетов в трамваях она не рисковала. Но мы 
твердо стояли на соблюдении правил общества. В 
лучшей кондитерской на Невском покупателям пре­
доставлялось право при покупке конфет пробовать 
различные сорта. Мы шли в эту кондитерскую и 
покупали «Лоби-Тоби», лишь напробовавшись 
всласть других конфет. Таков был закон общества.

Лекции мы посещали аккуратно, мы посещали 
все практические занятия. Профессор Аверинцев 
прекрасно читал зоологию, мы любили лекции по 
физике, но излюбленными моими лекциями были 
лекции по государственному праву, лекции же по 
математике и геодезии я не любила. Сильно запу­
стила я практические занятия по черчению. Я была 
захвачена общественной жизнью курсов. Собрания 
старостата сменялись собраниями кружков и земля­
чества. Студенчество в те годы не было едино. Рез­
ко выкристаллизовывались две группы: левое сту­
денчество, с одной стс^юны, правое-реакционное, с 
другой. Между нами шаталась более или менее 
инертная масса. Право-настроенное студенчество, 
состоявшее из сынков и дочек привилегированных 
родителей, носившее название «белоподкладочни­
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ков», за изысканность туалетов, было в меньшинст­
ве. В общественной жизни курсов оно участия не 
принимало, не участвовало в кружках, кроме уве­
селительных, не посещало сходок и собраний, если 
на них не ставился какой-нибудь существенный 
вопрос. Левое студенчество, напротив, было самой 
активной группой. Оно руководило общественной 
жизнью курса. Старостат наш сплошь состоял из 
лево-настроенных студентов. И в столовой, и в зем­
лячествах, и в круж ках’’господствовали левые на­
строения.

Мы, первокурсницы, конечно, только знакоми­
лись с курсовой жизнью, с ее организацией, мы не 
имели представления о том, что студенческие орга­
низации через отдельных своих членов связаны с 
нелегальными организациями. Нас просвещали, и 
мы глотали сведения: о расколе во II Интернацио­
нале, о съезде в Циммервальде, о конференции в 
Кинтале и Кинтальском манифесте. К  1916 году, 
собственно, почти вся русская интеллигенция, до ка­
детов включительно, относилась резко отрицатель­
но к царскому правительству. Неудачно проводи­
мая война, хищения, разруха в снабжении армии, 
разруха в производстве, слухи о предательстве, об 
изменах обсуждались повсюду. История с Распути­
ным вскрыла раскол в самых высших кругах. Но­
мер «Биржевки» с фельетоном, невинным по содер­
жанию, но говорящем об истинном положении в 
стране, если читать акростихом первую букву каж­
дого слова, ходил по рукам и читался нарасхват.

События захватили нас, собственно, я должна го­
ворить, меня. Сестра не интересовалась политикой. 
Оля больше была моей спутницей. Очаровательно 
веселая, она легко шагала по жизни, а ко мне была 
очень привязана. В своей семье она очень любила
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и ценила своего брата Жоржа, а тот, увлеченный 
в то время мной, натрубил ей о всяких моих досто­
инствах. Жорж был странный и незаурядный че­
ловек. Оторвавшись от своей, в общем, купеческой 
семьи, он не нашел твердой дороги. Был он года 
на три старше нас. Учась на юридическом факуль­
тете, был он одним из одаренных студентов. Он 
был горячим поклонником профессора Петражиц- 
кого и без конца излагал мне его учение о праве, 
о нормах морали. Жорж был страстный почитатель 
искусства, мог часами говорить об архитектуре, жи­
вописи, литературе различных исторических эпох. 
Он увлекался мистицизмом. В 1915 году, поддавшись 
одному из своих нравственных велений, отнюдь не 
увлекаясь войной и не пылая патриотизмом, он 
ушел на фронт добровольцем. Комично было его 
прощание со мной. Он относился ко мне очень бе­
режно. Уезжая на фронт, он осенил меня крестным 
знамением и поцеловал в лоб. Это наше прощание 
подсмотрела Акулина. Она истолковала его по-свое­
му и долго хранила в тайне. Но когда я стала по­
лучать с фронта бесконечные письма, она не выдер­
жала и рассказала о моем прощании с Жоржем 
отцу, советуя ему не отдавать мне письма или по­
смотреть, что непутевый барчук мне пишет. Папа 
позвал меня к себе. Я совершенно опешила, когда 
серьезно вглядываясь в мое лицо, отец спросил:

— Катя, подумай и скажи серьезно — ты любишь 
этого Жоржа?

— Папа, что ты, я -у- Жоржа!
— Я не хочу вмешиваться в твою жизнь...
Я не дала отцу договорить. Мне было смешно. О 

каких чувствах мог говорить nâna. Мне льстило не­
много отношение Жоржа, увлечение мною взросло­
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го студента. Папу все это не устраивало. Серьезно 
и спокойно он сказал мне:

— Дай мне слово, что ты не выйдешь за него 
замуж.

Папа говорил так серьезно, что я  перестала сме­
яться и так серьезно ответила:

— Папа, даю тебе слово, d никогда не выйду за 
него замуж.

В конце ноября к нам в. Петроград приехал Жорж. 
Это был первый человек, который воочию видел 
войну и который не жалел слов, не жалел красок. 
Он ненавидел войну, ненавидел командование и 
терпимо относился к врагам. Был он вольноопреде­
ляющимся — рядовым. Вся картина ужаса войны, 
развала, разрухи, предательства встала перед нами. 
Одно в рассказах Жоржа не убеждало, а пугало 
меня. Нет, он не стал антисемитом, но он говорил 
о трусости евреев, о их подхалимстве перед началь­
ством и даже предательстве. Этому я не хотела ве­
рить. Но мы еще крепче возненавидели войну, а 
предателями считали верховное командование и 
промышленников, наживавшихся на войне, и, в 
первую голову, — царствующий дом Романовых.

Рождественские каникулы промелькнули мгно­
венно. Дома после самостоятельной жизни мы чув­
ствовали себя повзрослевшими. Все надо было рас­
сказать маме, отцу, но главным была моя встреча 
с Раей. Ее харьковские и мои петроградские впе­
чатления в общем совпадали, но к стыду своему я 
должна сказать, что Рая гораздо больше успела в 
смысле учебы.

В эти студенческие каникулы мы уже не встре­
чали студентов, не глядели на них подобострастно. 
Мы сами были студентами. Мы сами должны были 
принимать участие в традиционном студенческом
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вечере, устраиваемом ежегодно в пользу неимущих 
студентов. В этом, 1916 году, студенчество решило 
посвятить вечер не только сбору средств, не огра­
ничиваться любой пьесой и танцами, а придать ему 
идейный характер. Не помню, какую бичующую 
буржуазный быт пьесу мы ставили, но наш студен­
ческий хор должен был петь направленные студен­
ческие песни. Декламаторы должны были читать 
«Песню о соколе» и «Буревестник». Конечно, мы 
были связаны определенными цензурными рамка­
ми. На организацию вечера испрашивалось разре­
шение губернатора, должно было быть выдвинуто 
лицо, отвечающее за программу и проведение ве­
чера. В этом нам помог отец Оли Коротков. Купец, 
городской голова, он представлял достаточно ува­
жаемую в городе фигуру.

Странный это был человек. По большей части мы 
видели его или пьяным, или подвыпившим. Был он 
плохой семьянин, неудачный муж, но честный и 
добрый человек. Жизнью семьи ведала в основном 
его жена, очень энергичная, умная и предприим­
чивая женщина. В их доме мы особенно любили со­
бираться. Отсутствие семейного уклада, какая-то 
свобода прельщала нас. В этот дом мы могли прий­
ти, когда хотели, и делать, что хотели; огромная 
квартира была всегда в нашем распоряжении. Мать 
изредка заходила к нам, отец почти никогда не был 
дома, а если был и выходил к нам, то молча под­
саживался, иногда подтягивал за нами студенческие 
песни, вместе с нами подшучивал над городской ду­
мой, главой которой был, и над правыми города, и 
над властями, и над нами. Он-то и согласился по­
мочь нам, взяв на себя ответственность за органи­
зацию вечера перед губернатором.

Вечер прошел, с нашей точки зрения, прекрасно.
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Сбор был, как всегда, хороший, нам было торжест­
венно и очень весело. Неприятность пришла нео­
жиданно. Почему-то внимание губернатора сосредо­
точилось на песенке, которую наш хор спел на 
«бис» — «У попа была собака». Мы эту песенку 
часто напевали. Дружными аплодисментами она 
была встречена и на вечере. «Это кощунство, — 
кричал губернатор, — публичное издевательство над 
священнослужителями!» Лели бы не находчивость 
Короткова, могла бы быть неприятность, но он за­
верил губернатора, что песенку он понял непра­
вильно, что по-французски «папа» — отец, песенка 
сложена про него — отца города. У него действи­
тельно была такая история с собакой, но он не в 
претензии на молодежь — «пусть себе веселится, 
лишь бы политикой не занималась». Губернатор по­
качал головой, посомневался, сказал, что хоронить 
собаку как-то неудобно, но на этом дело и кончи­
лось.

Я вспоминаю этот маленький эпизод потому, что 
буду вспоминать в дальнейшем о Короткове и его 
судьбе в совсем иных обстоятельствах.

Я уже говорила, что в беседах с Раей я остро 
ощутила, что слишком много жила студенческой 
жизнью и слишком мало училась. Обратно в Петро­
град я ехала с твердым намерением взяться за уче­
бу — грызть гранит науки! Решение было благое, 
но действительность была против него. В Петрогра­
де жизнь захлестнула нас.

Терпение народа иссякло. Война была ненавистна. 
Разруха и голод надвигались на город. Одно за дру­
гим закрывались предприятия, урезывалась зар­
плата рабочих, в магазинах не хватало продуктов. 
Не хватало и хлеба. На 9 января подготовлялась 
забастовка рабочих. Студенчество активно их под­
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держивало. Во всех высших учебных заведениях 
по аудиториям проходили собрания и сходки. Я, 
как и другие старосты, не только не училась сама, 
но срывала занятия и лекции других. Профессура 
наша в большинстве своем поддерживала студен­
тов. Только откроешь дверь и скажешь, что лекция 
прекращается по такому-то мотиву, что студенты 
приглашаются на сходку в такую-то аудиторию, как 
профессор первый складывал свой портфель и 
спускался с кафедры. Были, конечно, и такие про­
фессора, которые читали лекции и при пустых ау­
диториях, так же, как были студенты, демонстра­
тивно желавшие слушать лекции. И тех, и других 
мы игнорировали, ненавидя первых и презирая по­
следних.

Через свои организации студенчество было связа­
но с рабочими и партийными организациями. Наши 
курсы помещались на Выборгской стороне. По сту­
денческой линии мы теснее всего были связаны с 
военно-медицинской академией, по рабочей — с пу- 
тиловцами.

Тот кружок, к которому примыкала я, был связан 
какими-то путями с партией социалистов-револю- 
ционеров. Возглавляла наш кружок курсистка по­
следнего курса, высокая, стройная, огненно-рыжая 
грузинка. Страстные речи говорила она, обращаясь 
к нам. Она горела вся, и мы горели вместе с ней 
от ненависти к самодержавию, эксплуататорам-ка- 
питалистам.

Как птицы разлеталась тогда вести о каждом но­
вом событии. В числе военнопленных, шедших эта­
пом через один из сибирских городов, оказался 
Отто Бауэр. Его узнали тут же.на улице, ему устро­
или овацию. Как мы горевали, что нас не было там, 
что мы не могли приветствовать вождя австрийских
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социал-демократов. Лена, приезжая к нам, расска­
зала, что происходит у них на Бестужевских. Бес­
тужевские курсы были значительно больше наших, 
и мы с Олей бежали' туда на их сходки и собрания. 
Мы чувствовали, что назревают события. Нас гото­
вили к большой женской демонстрации, назначен­
ной на 23 февраля — «меікдународный женский 
день». С неясными для нас самих поручениями бе­
гали мы по фабрикам и заводам. Труднее всего бы­
ло вести работу среди студентов-путейцев. Там, в 
основном, студенчество было реакционное.

Февральская революция

18 февраля забастовали рабочие Путиловского за­
вода, и забастовка ширилась. 22 февраля забасто­
вали почти все крупные заводы Петрограда. На 23 
была назначена забастовка наших женских курсов, 
забастовка и демонстрация. Революционные собы­
тия обогнали наши ожидания. Утром 22 февраля, 
когда мы еще лежали в постелях, Олина мать, 
ушедшая из дому достать хлеба, вернулась взволно­
ванная. Магазины закрыты, трамваи не ходят. На 
улицах — толпы народа. Кто-то стреляет. Я и Оля 
кубарем скатились с постелей, быстро оделись и 
под отчаянные уговоры ее матери помчались на 
курсы. Город кишел людьми. Народ толпился под 
какими-то воззваниями, расклеенными на стенах до­
мов и заборах. Полицейские пытались разогнать 
толпы, срывали воззвания. Чем дальше мы шли, 
тем больше становились толпы людей. До курсов 
мы не дошли. Мосты были оцеплены полицией. Пе­
ред их густой цепью теснились толпы. Относи­
мые движением людей то в одну, то в другую сто­
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рону, мы пытались пробраться к другому мосту. И 
он был оцеплен. По Кронверкскому проспекту на­
встречу нам двигалась толпа демонстрантов. Над 
толпой на шесте колыхалось красное знамя. Вдруг, 
рядом с нами из переулка вынырнул отряд каза­
ков. Рысью, в черных папахах и развевающихся 
черных бурках, с высоко поднятыми нагайками нес­
лись они прямо на толпу демонстрантов. Кроме 
глаз, прикованных к казачьему отряду, во мне не 
осталось ничего. «Сейчас, вот сейчас это случится! 
На моих глазах опустят они свои нагайки на людей, 
будут топтать их копытами коней...» И отряд каза­
ков врезался в толпу. Толпа прижалась к домам. 
«Ура!» Такого «Ура» я никогда не слышала ни рань­
ше, ни позже. Сдерживая коней, с поднятыми на­
гайками пронеслись казаки сквозь толпу. Демон­
странты приветствовали их криками, срываемыми 
с голов шапками. Проскакав сквозь толпу, казаки 
скрылись. Демонстранты вновь сомкнутыми рядами 
двигались нам навстречу. Толпа, в которой находи­
лась я, застывшая и замершая в одном порыве 
страха, не сразу поняла, что произошло на наших 
глазах. Но когда до нашего сознания дошло, что 
казаки не опустили нагайки, что казаки отказались 
разгонять народ, люди ошалели. Одни плакали, 
другие целовались с соседями. «Ура» — кричали мы 
навстречу демонстрантам. Наша толпа присоедини­
лась к демонстрантам. Демонстрация росла и шири­
лась. Революция! Что бы это могло быть еще! Ре­
волюция! И она победит! Даже казаки с народом!

В первый день восстания мы с Олей так и не до­
брались до наших курсов. Весь день мы ходили с 
толпами народа по улицам, не зная, куда мы идем 
и зачем мы идем. Громкими криками приветствовали 
мы солдат, примкнувших к народу. Мы кричали
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«Долой!» перед горящими домами полицейских уча­
стков. Где-то в отдалении слышалась пальба. Кое- 
где стреляли по народу засевшие на чердаках ох­
ранники. Я была счастлива. Мне везло. За все дни 
Февральской революции я не видела ни одного уби­
того, ни одной зверской расправы. В моих глазах 
Февральская революция была бескровной.

Вечером в нашей комнате шли нескончаемые спо­
ры о борьбе и революции.

— А если ты узнаешь, что переодетый жандарм 
прячется в нашей квартире, ты донесешь? — на­
ступала на меня Аня.

Не задумываясь, я отвечала:
— Сейчас же донесу, но это не донос, это борьба, 

защита народных прав, защита побеждающей ре­
волюции.

В том, что революция побеждает, я не сомнева­
лась. Когда мы смотрели на пылающие архивы ох­
ранок и суда, подавленная величием картины по­
жара, я все же сокрушалась, что жгут архивы. Мне 
объяснили, что жгут их не только из ненависти, 
но и во имя революции, на случай поражения. Я 
отрицательно качала головой и смеялась над мало­
верами.

На следующий день мы с Олей решили во что 
бы то ни стало пробиться на курсы. Мы не хотели 
глазеть на революцию, мы хотели ее делать. Как 
делать, что делать? Указания я могла получить 
у себя на курсах. Пробираясь с Петроградской сто­
роны к Финляндскому вокзалу, мы видели те же 
толпы восставшего народа, кое-где уже брошенные, 
уже ненужные баррикады, застывшие, а то и за­
валенные вагоны трамваев. Новыми казались гру­
зовики, груженые хлебом, их везли солдаты из сво­
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их казарменных пекарен. Они останавливались у 
хлебных очередей и раздавали хлеб женщинам.

Ожидания не обманули меня. На Стебутовских 
курсах жизнь кипела. Люди валились с ног от уста­
лости. Грузинка, очаровавшая меня в первые дни 
курсовой жизни, сказала:

— Работы сейчас у нас две: в медпункт — сани­
тарками или в столовую — кормить людей.

Заведующая столовой не дала нам выбирать:
— Ко мне. Девчата с ног сбились. Нужны смен­

щицы.
Вслед за ней, мы с Олей пошли в нашу столовую. 

Столовая в это время была пуста. Столы стояли 
без скатертей, голые. Пол был затоптан, забросан 
окурками, недокуренными цигарками. Мы хотели 
было заняться уборкой, но Валя крикнула:

— Некогда, товарищи, печи гаснут!
Пока мы таскали дрова и подкладывали их в 

печь, столовая наполнилась солдатами и рабочими. 
Прямо к стенкам прислоняли они ружья, растира­
ли замерзшие руки, возбужденно говорили, смея­
лись, а мы забегали с мисками и тарелками, пол­
ными манной кашей. С утра до вечера разносили 
мы ее голодным и замерзшим мужчинам. Других 
продуктов в столовой уже не было. Чай, каша, гор­
чица в неограниченном количестве.

Часто к нашей столовой подкатывали грузовики, 
полные людей. Каждым из них вместо командира 
руководил студент Военно-медицинской академии. 
В эти первые дни медики‘заменяли и офицеров, и 
врачей.

— Кормите людей, товарищи, — говорили они 
нам, — главное, горячее. Что ни есть, только горя­
чее!

Над Петроградом стояли ясные и очень морозные

72



дни и ночи. Фибрики и заводы не работали. Веч­
ная пелена дыма, окутывающая обычно город, рас­
сеялась. Днями небо было такое синее, ночами без 
электричества такое темное, звездное. Пять дней 
бессменно разносили мы манную кашу, таскали дро­
ва, топили печи. О том, что творится в городе, мы 
узнавали от бойцов, питавшихся у нас. Первые дни 
число людей, обслуживавших нашу столовую, было 
ничтожно. Ото дня ко дню оно росло, и я решила, 
что здесь обойдутся без меня, и обратилась в кур­
совой революционный комитет с просьбой напра­
вить меня на другую работу.

— Таврический дворец просит помочь людьми, — 
сказали мне там,'берите пропуск и идите в распоря­
жение комендатуры Таврического дворца.

Петроград жил тревожной, как котел кипящей 
жизнью. Одним из мест сосредоточения чаяний, на­
дежд, требований и демонстраций был Таврический 
дворец. Возбужденные и радостные шли мы с Олей 
по улицам Петрограда. Я не удосужилась побывать 
еще на Таврической площади. Думы последних со­
зывов нас мало привлекали, но теперь мы проникли 
в его исторические залы. Площадь была полна на­
рода. У самого входа с грузовика, как было тогда 
принято, оратор произносил речь. Мы с Олей, совер­
шенно зачахшие в столовой над манными кашами, 
слушали его, затаив дыхание. Одного оратора сме­
нял другой. В другом углу площади, с другого гру­
зовика, держал речь еще кто-то. Протиснувшись 
через толпу, мы по выданным нам пропускам про­
шли к коменданту Таврического дворца. Меня он 
усадил за столик у дверей, ведущих в кабинет Ке­
ренского. Я должна была проверять пропуска, что­
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бы бесцельно бродящие по дворцу граждане не сры­
вали идущую за дверями работу.

Скучно было сидеть за этим столиком. В сосед­
них залах шумела и ликовала революция, произно­
сились речи, велись ожесточенные споры, а здесь 
была тишина. Мимо меня проходили люди с порт­
фелями и без портфелей, я слышала обрывки фраз, 
иногда спокойные, иногда возбужденные. Мне ка­
залось, что мое пребывание здесь вовсе не нужно. 
Может быть поэтому, когда через мои руки стали 
проходить изысканные продукты питания для Ке­
ренского, самое имя которого произносилось с ка­
ким-то трепетом, терпение мое лопнуло. Я не слу­
шала никаких доводов о том, что при круглосуточ­
ной и напряженной работе Керенскому необходи­
мо легкое, калорийное питание. Посмеиваясь, ко­
мендант предложил мне другую работу:

— Есть такая, с которой все бегут, а работа, не­
обходимая: в нижнем этаже для столовой резать 
хлеб, там питаются наши войска.

С утра до вечера до мозолей на руках резала я 
хлеб, буханку за буханкой. Ночью пробирались мы 
с Олей пустынными улицами домой на Петроград­
скую сторону. Ходить ночью не разрешалось, но у 
нас были пропуска, и патрулей мы не опасались. 
Жизнь в те дни была сумбурной, и можно было 
опасаться всего. Однажды у меня пропала в Таври­
ческом дворце шапка. Морозы стояли очень креп­
кие, но смутил нас не холод: нам казалось, что 
женщина, шагающая ^ такой мороз без шапки, бу­
дет привлекать внимание, покажется подозритель­
ной. Оля надела мне на голову свою горжетку. Как 
папаха без донышка окаймила она мою голову. 
Последнее не смущало нас. В темноте, мы были 
уверены, никто ничего не заметит.
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Время было тревожное. Вслед за свержением вла­
сти расшатываться стали все устои. Часто, возвра­
щаясь домой, мы слышали от Олиной мамы: как 
опасно ходить по улицам, как она в куче с другими 
прохожими переползала мосты, потому что с каких- 
то перекрестков стреляли. Мы только смеялись, 
представляя Анну Васильевну, ползущей по мосту.

Все расшатывалось и все организовывалось. Воз­
никали союзы, комитеты, товарищества. Организо­
вывались даже воры, я сама читала объявление о 
том,. что в таком-то часу, под таким-то мостом со­
зывается организационное собрание карманных во­
ров. По всему городу шли организуемые, или сти­
хийно возникающие митинги. Речи произносились 
с грузовиков, с балконов, с подъемов и пьедесталов 
памятников. Волнующие вести сменяли одна дру­
гую. Революцию Петрограда поддержала Москва. 
Родзянко сформировал правительство. Николай II 
отрекся от престола в пользу Михаила. Михаил, в 
свою очередь, также отрекся. Организовывались 
партии, советы местных, рабочих депутатов. Воз­
никали все более сложные проблемы и вопросы, 
разгорались страсти. Но нам, неискушенной моло­
дежи, казалось, что больших противоречий среди 
рабочего движения нет, так как мы соглашались с 
тем оратором, которого слышали последним.

В конце марта или в начале апреля, когда первый 
шквал революции прошел, мы через наши студен­
ческие организации получили новую директиву: 
«Разъезжайтесь по домам, товарищи, ваши силы 
нужны на периферии, в провинции каждый чело­
век на счету». Из дома мы стали получать письма, 
зовущие нас домой. Родители были полны тревоги 
и беспокойства за нас. Ж аль мне было покидать 
Петроград. Прощаясь с нашими курсами, я как бы
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предчувствовала, что не вернусь больше сюда. В 
один из последних вечеров, когда наш отъезд в 
Курск был окончательно решен, сестра уговорила 
меня зайти к тете Марусе. Она говорила, что одна 
ни за что не пойдет, что ради мамы мы обязаны 
пойти к тете и привезти домой последние новости 
о ней. После первого посещения Крашенниковых я 
поклялась, что ноги моей там больше не будет, но 
обстоятельства теперь изменились. Даже здание Су­
дебной палаты, в которой работал Николай Серге­
евич, было сожжено, может быть, он арестован.

Идя к маминой сестре, я боялась этой встречи. 
Придется выслушивать тетины жалобы и сетования 
молча. Не могла же я выражать ей свое сочувствие! И 
добивать лежачего, говоря о справедливом возмездии, 
тоже не хотелось. На мое счастье, квартира Кра­
шенниковых оказалась заперта, мы не могли дозво­
ниться. Очевидно, они куда-то скрылись от рево­
люции. На обратном пути домой между мной и сес­
трой завязался спор. Аня никогда не интересовалась 
политикой, не примыкала ни к какому течению, 
меня же она старалась поймать на непоследователь­
ности убеждений, непродуманности, неискренности.

— Не знаю я, чего я хочу, наверное жить спо­
койно, без стрельбы и пожаров, — говорила она, — 
а ты врешь сама себе. Представь, осуществляется все 
твои идеалы, отберут у папы землю, — на что мы 
тогда будем жить? На какие средства ты будешь 
учиться?

Сестра задевала мое  ̂больное место. Часто я спо­
рила с Раей еще раньше о том, является ли мой отец 
эксплуататором. Для себя самой я твердо знала, что 
отец ведет свое хозяйство в Сорочине не из сообра­
жений выгоды, что цель его хозяйства — не экс­
плуатация крестьян, а содействие им, распростра­
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нение в их среде знаний, а условия, в которых им 
приходится жить и работать, только обременяют 
его труд. Так было для меня, для отца, а со стороны, 
даже для Ани, отец являлся эксплуататором, и мы 
жили на средства, полученные от эксплуатации 
крестьян. С тем большим нетерпением ждала я от 
революции решения земельного вопроса, ликвида­
ции ложного положения, в котором должен был 
жить отец и мы все. «И будем жить, как живут ты­
сячи. И папа будет работать и зарабатывать больше, 
чем сейчас, и будет счастливее в 20 раз. Другие бы 
говорили, а ты... которая все знает. Считаешь, что 
мы живем за счет крестьян, и хочешь продолжать 
жить за их счет». — «Это не от меня зависит, я 
вовсе этого не хочу, но так было и так есть, вот и 
все», — возражала мне Аня.

Снова Курск

Провинция входила в революцию медленно. Раз­
громленное в годы реакции рабочее движение было 
обезглавлено. К моменту нашего возвращения в 
Курске не было даже партийных организаций. Они 
медленно возрождались, по большей части из мо­
лодежи, группировавшейся вокруг двух-трех стар­
ших. Помню, как мы встречали первого, вернувше­
гося после двенадцати лет каторги, освобожденного 
революцией эсера-крестьянина Пьяных. Иконой 
был для нас этот худенький ласковый старичок. 
Руководителем нашим он стать не мог, нам нужно 
было живое конкретное дело, и мы нашли его. Мы 
подготовляли съезд социалистического студенчест­
ва, чтобы бросить все его силы на дело револю­
ции. Одновременно мы организовали вечерние об­
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щеобразовательные школы для рабочих. Рабочие 
валом шли к нам, помещение для школы выделила 
городская дума, преподавательские кадры состав­
ляли мы. Обложившись книгами, студенты вели 
лекции по русской истории, литературе, политэко­
номии, математике. Мы чувствовали свое бессилие 
дать рабочим нужные знания, они восторженно бла­
годарили нас, когда мы, собственно, учились вместе 
с ними. Ученики часто просвещали учителей одной 
постановкой злободневных вопросов. В Курск, как 
это ни странно, в те весенние месяцы не доставля­
лись революционные издания журналов и даже 
газет.

Железнодорожный вокзал отстоял от города вер­
сты за две. На вокзале можно было приобрести лю­
бую газету. Студенческий союз добился от город­
ской думы предоставления ему одного из городских 
киосков. В нем и организовали мы продажу перио­
дических изданий всех социалистических направ­
лений. Деньги на приобретение первой партии газет 
и журналов мы собрали между жителями города по 
подписке. Обслуживался киоск студентами, конеч­
но, бесплатно. По очереди ходили щ>і все на вокзал, 
покупали и доставляли литературу в киоск. В кио­
ске были посменные дежурства, вся выручка шла 
на расширение оборота киоска. Город стал, наконец, 
систематически получать прессу всех направлений. 
Здесь был и «Голос народа», и «Новая жизнь», и 
«Дело народа», и «Правда» и другие социалистиче­
ские газеты и журналу.

Никогда я не забуду празднования Первого Мая 
1917 года в Курске. Это было действительно бес­
предельное ликование вольного народа. Люди тол­
пились на улицах, упивались словами, лозунгами, 
красными знаменами, революционными песнями, —
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воля, свобода, равенство, братство, так внезапно за­
воеванные, окрыляли всех. Или так казалось нам, 
молодежи. Не прошло и месяца, как жизнь показала 
и другим, и мне, что борьба за счастье народное, за 
братство и равенство только начинается.

Кажется, в конце мая состоялся, наконец, подго­
товляемый нами съезд соцйалистического студен­
чества Курской губерний. К  этому времени партор­
ганизации в Курске уже окрепли. Выкристаллизо­
вались политические фракции в городской думе. 
Моя мать и мать Раи вошли в партию социал-демо­
кратов. Приехавшая в Курск Дутя, вступила в пар­
тию большевиков. Я с группой подруг вступила в 
партию социалисгов-революционеров. Вступление в 
партии было до крайности просто, и люди в партии 
валили валом. Наша студенческая молодежь тоже 
разбилась на партии, а студенческий съезд с пер­
вого же дня раскололся на фракции. Делегаты 
съезда расселись даже вокруг красным сукном по­
крытого стола по фракциям. Ни о каком едином со­
циалистическом студенчестве больше думать не при­
ходилось. Свергать царизм мы могли сообща, но 
построение нового общества совместно оказалось 
невозможным. Ни по одному вопросу студенчество 
не могло добиться общего решения: 1) немедлен­
ное заключение мира или война до победного кон­
ца; 2) скорейший созыв Временным правительст­
вом Учредительного собрания или немедленный за­
хват власти Советами рабочих и солдатских депу­
татов; 3) решение земельного вопроса Учредитель­
ным собранием или захват крестьянами помещичьих 
земель революционным путем. Мы спорили по всем 
вопросам и ни до чего не могли договориться.

Группу большевиков возглавлял наш хороший то­
варищ студент Николай Б... ков, честный и идейный
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малый. Из самых близких моих друзей членом боль­
шевистской партии оказался и член нашего клуба 
«Бездельников» Муня Коган. Но наряду с ними в 
числе левых оказались и те студенты, которые в 
прошлое время считались нами белоподкладочни­
ками. Так, некто Скворцов, вызвав общее недоуме­
ние и левых, и правых, бросил съезду фразу, став­
шую крылатой в наших рядах. Гордо подняв голову 
и заложив руку за борт студенческой куртки, он 
заявил:

— Пора снять маски, я — левый эсер.
Гомерический хохот покрыл его слова. Хохотали 

большевики, социал-демократы, эсеры: «Скворцов 
снял маску».

В этой фразе, как и во всем, происходившем на 
съезде, было знамение времени. Страна безудерж­
но левела, выходила из берегов. Студенчество как 
компактная единая масса перестало существовать. 
Организованный нами Дом студента не привлекал 
уже нас. Социалистические издания стали поступать 
в город регулярно, надобность в киоске исчезла. 
Рабочие школы тоже стали создаваться городской 
думой помимо нас. Я с товарищами больше времени 
стала проводить при партийном комитете. Ответст­
венных заданий нам, молодежи, не поручали. Пом­
ню одно, до крайности обидное. В Курске должен 
был состояться губернский съезд партии эсеров. Ме­
ня и мою товарку оставила в помещении комитета 
партии. Мы должны были встречать приезжающих 
делегатов и направлять их туда, где проходил съезд. 
Нам самим хотелось присутствовать на съезде, слу­
шать выступления ораторов. Сперва изредка еще 
являлись делегаты, приехавшие из районов, и мы 
снабжали их адресом, затем не приходил уже никто. 
Мы сидели и безбожно скучали. От нечего делать
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стали раскуривать лежащую на столе пачку папи­
рос. Нам обеим шел уже восемнадцатый год, но бы­
ли мы глупыми и наивными детьми, хотя и принад­
лежали уже к партии. Мы учились курить.

Папа настойчиво звал нас в Сорочин, куда обыч­
но на лето переезжала вся наша семья. Старшие то­
варищи тоже советовали нал! разъехаться по селам, 
в гущу народную. Туго ' приходилось нам, зеленой 
молодежи. Веры и желания было у нас много, мы 
страстно хотели разобраться во всех сложных по­
литических вопросах, разногласиях дня. Разногла­
сия межпартийные были нам понятны. Различные 
установки партий социал-демократов, социалистов- 
революционеров, 'анархистов, народных социалистов 
мы знали хорошо, но понять разногласия внутри­
партийные, между Черновым и Марией Спиридоно­
вой, Камковым, Керенским, Аксентьевым, Брешко- 
Брешковской, бабушкой русской революции, — было 
нам значительно сложней и трудней. С большой не­
ясностью в ряде вопросов, без точных и ясных ди­
ректив ехали мы на село к крестьянам, для кото­
рых, собственно, вся суть революции сводилась 
именно к конкретному разрешению злободневных 
вопросов.

Сорочин

Летом 1917 года вместе со мной в Сорочин приеха­
ла Рая. Мы хотели работать на селе, мы мечтали о 
встрече с крестьянами, завязать связи в деревне, 
создать эсеровские ячейки. Беспомощные сами, мы 
обратились за помощью к отцу. При всем своем со­
чувствии революционному движению, папа не прим­
кнул ни к одной из социалистических партий, но к 
нашим настроениям относился сочувственно. Он по­
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обещал нам показать крестьян, которые скорее и 
лучше всего помогут нам создать первичные ячейки 
эсеров.

Пора была горячая, все люди были на поле, но 
вечерами, как и раньше, у нашего крыльца соби­
рались крестьяне для беседы с отцом. Они толкова­
ли об урожае, об ожидаемом дожде, о новостях, о 
слухах и событиях, волновавших страну. Мы с Раей 
обычно присутствовали на этих беседах, иногда 
вставляли свое слово, но повернуть разговор в же­
лаемое для нас направление не удавалось. В одно 
из воскресений отец позвал меня:

— Сейчас со мной сидит на крыльце очень умный 
крестьянин. Если вы с Раей с ним хотите побеседо­
вать, приходите.

Я сейчас же позвала подругу. Папа не помог нам 
начать разговор, не вмешивался ни одним словом в 
нашу беседу. Я не помню, с чего начали мы свою 
агитацию, не помню и хода нашей беседы, но пом­
ню, что собеседник наш оказался очень толковым, 
очень заинтересованным и страшно дотошным. Он 
задавал нам бесконечные вопросы и по програм­
мным положениям и по текущему моменту. Он тре­
бовал от нас конкретных указаний, вступал в спор 
и загонял нас в такие тупики, из которых мы едва 
выкарабкивались. Когда беседа наша закончилась, 
он крепко пожал нам руки. Мы сияли, но не могли 
понять, почему с какой-то странной усмешкой, по­
давая руку отцу, он сказал:

— Побольше бы таких барышень, может, толк бы 
и был.

Когда он ушел, мы, взволнованные, вопроситель­
но глядели на отца.
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— Что ж, молодцы, — промолвил он, — выдержа­
ли испытание. Герасим похвалил, ему и книги в 
руки, он ведь эсер еще с 905 года.

Брожение и раскол в обществе 
I

Чем дальше развивалась революция, чем глубже 
и шире она охватывала жизнь, тем трудней и слож­
ней становилось разрешение теоретических, про­
граммных, жизненно необходимых вопросов.

Теория столкнулась с практикой.
Одним из основных положений партии социали- 

стов-революционеров был вопрос о социализации 
земли. Эсеры считали возможным проведение соци­
ализации земли даже в рамках капиталистического 
строя. Требование социализации земли включалось 
в программу-минимум.

Но в конкретной исторической обстановке они 
считали невозможным немедленный захват земель 
революционными организациями крестьян. Они счи­
тали, что социализация пошатнет фронт, что ника­
кими силами не остановить дезертирство солдат с 
фронта, если они узнают, что расхватываются и 
распределяются помещичьи, государственные и цер­
ковные земли.

Второй вопрос вытекал из первого. Можно ли сей­
час оголить или ликвидировать немецкий фронт? 
Партия эсеров в большинстве своем отрицательно 
отвечала на этот вопрос, и потому полагала, что за­
кон о социализации должен быть отложен, он дол­
жен стать первым законом, принятым Учредитель­
ным собранием, созыв которого надо форсировать 
всеми способами. И эсерам, единственной социали­
стической партии, ставящей на первое место в своей
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программе вопрос о социализации земли, приходи­
лось на всех крестьянских собраниях удерживать 
крестьян от захвата земель. А свой лозунг «Земля 
— крестьянам» отсрочивать до Учредительного со­
брания, то есть брать нарастающий революционный 
размах в шоры.

Война 1914-16 годов рассматривалась эсерами как 
война империалистическая. В свое время эсеры прим­
кнули к Циммервальду. Это ясно определяло их от­
ношение к русско-германской войне.

Самым популярным лозунгом большевиков был 
лозунг — «Мир во что бы то ни стало». Легко его 
было бросить в толпу, но значительно труднее осу­
ществить. Крестьяне, рабочие, солдаты не хотели 
войны, но союзники и слышать не хотели о мире. 
Для России оставался только сепаратный мир, мир, 
заключаемый с Германией Вильгельма II, с реак­
ционнейшим государством в Европе. Ликвидация 
Восточного фронта вела к усилению германских ар­
мий на Западном фронте. Правительство Керенского 
в целях продолжения войны выпустило заем сво­
боды. И заем был встречен с энтузиазмом. Люди до­
бровольно несли свои сбережения на защиту свобод 
от немецких полчищ.

Патриотические настроения сменялись настроени­
ями революционными. «Промедление революции — 
смерти подобно». Задержанная волна или сметает 
все на своем пути или теряет силу.

В нашей семье сошлись представители всех точек 
зрения. Отец, исходя ір  своих народнических воз­
зрений, симпатизировал эсерам. Мать вступила в 
партию социал-демократов. Старшая сестра стала 
большевичкой. Я — эсерка. Аня заявила, что, уж 
если обязательно надо сделать выбор между раз­
личными общественными течениями, пожалуй, ей
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симпатичнее других анархисты. Дома у нас по­
стоянно происходили споры, доходившие до бурных 
сцен. Мама, как собственно полагается всем социал- 
демократам, стремилась всячески сгладить острые 
углы, примирить враждующие стороны. Я разделя­
ла все лозунги, все руководящие статьи органа эсе­
ров — «Дело народа». Но в Іпартии эсеров не было 
единства. Симпатии мои были на стороне Виктора 
Михайловича Чернова, но не могу не признаться, что 
и пламенные речи Керенского увлекали меня.

В начале революции я чувствовала свою полез­
ность, я находила в себе силы и возможность со­
действовать делу революции. Теперь, когда встали 
новые вопросы созидания новых форм обществен­
ной жизни, когда сложнейшие вопросы раскалыва­
ли рабочее движение, я ощущала невозможность 
бросить свои силы на ту или иную чашу весов. Я 
металась в искании истины, но твердо была уверена 
в одном — революция победила, старый мир сломан 
раз и навсегда. Мы — счастливое поколение, кото­
рому надлежит строить новое социалистическое об­
щество. Нужны России теперь не такие недоучки, 
как я, стране нужны — честные, знающие и уме­
лые работники. И я решила учиться, чтобы потом 
отдать все свои силы на строительство новой 
жизни.

Отец был очень доволен моим решением. В де­
ревне я черпала сведения из газет, из слухов, пе­
редаваемых крестьянами, из рассказов приезжаю­
щих из города. Вернувшись в Курск в августе 1917 
года, я реально ощутила, как изменилась жизнь за 
лето. Вся страна разбилась, разделилась на партии 
и группировки, расчленился, раскололся и круг мо­
их ближайших друзей и товарищей. Саша Правед­
ников и Матвей Рождественский ушли к левым эсе-
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рам, Галя Фрид стал социал-демократом, интерна­
ционалистом, Ваня Васильев симпатизировал анар­
хистам. Мое желание уехать учиться окрепло. Ехать 
в Петроград не было никакой возможности. Даже 
почтовые связи были затруднены; проезд же по же­
лезным дорогам был вовсе нарушен. Оставалось од­
но — ехать в Харьков. щ

В Харькове

Во время войны в Харьков эвакуировался Ново- 
Александровский сельскохозяйственный институт. 
Прошлый год для занятий у меня, собственно, про­
пал. Приходилось снова поступать на I курс. В 
Харьков вместе со мной, как и в прошлом году, 
ехали Аня и Оля. В Харькове учились Рая и Шура, 
за ними там сохранилась комната. Нам надо было 
найти себе жилье. Только на одну ночь разрешила 
нам хозяйка Раиной комнаты, вдова профессора 
Редькина, остановиться у подруг. Харьков букваль­
но кишел людьми. Ни одного свободного угла мы не 
смогли найти. Вся жизнь была взбудоражена, не­
спокойна. По улицам беспрерывно шли какие-то 
военные отряды, пролетали банды грабителей. Пол­
зли слухи о погромах. Хозяева квартир опасались 
пускать квартирантов.

Умудренные опытом прошлого года, мы с Олей 
не пытались найти квартиру самостоятельно, вместе 
с остальной массой студенчества толклись мы в 
стенах своего институтѣ, добиваясь предоставления 
нам жилья. Положение с жильем было очень тя­
желое. Многие здания были отведены под госпита­
ли, под военные учреждения, для эвакуированных. 
Нашему институту было обещано трехэтажное зда­
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ние под общежитие, но оно только еще освобожда­
лось и приспосабливалось. Временно студенчество 
размещалось на ночевки по самым разнообразным 
местам. Нам троим — Оле, Ане и мне — предложили 
отправиться на ночевку в одну из студенческих ам­
булаторий. Днем там проводился прием больных, 
ночью — на столах, на скамьях, кто как и кто где, 
ночевали курсистки.

Оставив вещи на квартире у Раи с Шурой, в деся­
том часу вечера отправились мы втроем разыски­
вать амбулаторию. Сторожихи при амбулатории уже 
не было. Дверь нам открыла молоденькая курсист­
ка, одна из товарок по ночлегу. Кроме нее, в амбу­
латории находились еще две девушки, тоже при­
шедшие сюда на ночь. Девушки, с которыми мы 
познакомились, ночевали здесь уже третью ночь. 
Они сообщили нам, что к восьми часам утра мы 
должны освободить помещение. К  этому времени 
явится сторожиха, а в полдевятого начнется запись 
больных на прием. Они же указали нам никем не 
занятые на ночь столы и скамьи. Уставшие от бе­
готни и впечатлений, мы с Олей растянулись на од­
ном столе. Аня устроилась на одном из диванчиков, 
подложив какой-то ящик себе под голову.

После Петрограда Харьков нам очень не понра­
вился. Он казался нам маленьким, грязным, запле­
ванным, — может быть, и Питер стал сейчас таким. 
Но институт произвел на меня замечательное впе­
чатление. Совместное обучение накладывало свое­
образный отпечаток. Товарищеские отношения ме­
жду студенчеством и профессурой, деканатом и ди­
рекцией, сотрудниками конторы создавали атмосфе­
ру действительно вольной школы. Мы доверяли ей 
и радостно шли навстречу жизни, шуткой встречая 
трудности и с верой глядя в будущее.
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Девушки, оказавшиеся нашими товарищами по 
ночлегу, были настроены иначе. Они возмущались 
беспорядками в городе, тем, что высшая школа не 
подготовилась к приему студентов. Скоро для нас 
выяснилась основная причина их мрачных настрое­
ний. Все три девушки были еврейками, приехав­
шими из недалеко расположенного от Харькова мес­
течка. По их словам, то там, то здесь по всей Укра­
ине происходили беспорядки, сопровождавшиеся ев­
рейскими погромами. Они уверяли, что в ближай­
шие дни еврейский погром должен разразиться и в 
Харькове. Мы пытались успокоить, разубедить де­
вушек. О подготовляемом погроме, о принимаемых 
по охране еврейского населения мерах, мы тоже 
слышали. Но мы были уверены, что меры будут 
приняты и погромное движение не будет допущено. 
Под горестный, тревожный шепот девушек мы за­
снули. Проснулась я от громкого спора Ани с де­
вушками. Я не сразу поняла, что их смущает. Де­
вушки были в сплошной тревоге, они метались по 
амбулатории, не зная, что предпринять. За окнами 
по улице, по их словам, к зданию амбулатории шли 
громилы. Девушки хотели звонить по телефону, вы­
звать отряд по охране города. Аня просила их ус­
покоиться, она уверяла, что никаких оснований для 
волнений нет. Они же твердили:

— Вы все спали, вы ничего не знаете, вы рус­
ские, вам нечего бояться. Они были под окнами, 
они швыряли в окна камни, ломали дверь. Они ска­
зали, что сейчас придут и .разделаются с нами.

Оля вскочила, протирая глаза, и обе мы броси­
лись к окну. Улица была тиха и пустынна. Вдоль 
тротуара прошел, удаляясь, милиционер.

— Вот, видите, он уходит, они всегда уходят, ког­
да приближаются погромщики.

88



Милиционер действительно уходил. Это мы виде­
ли. И тут же мы услышали шаги по лестнице. Спер­
ва они как будто прошли мимо нашей двери, потом 
вернулись к ней. Минуту длилась тишина, потом в 
дверь застучали, забарабанили, задергали ее, затряс­
ли. Я направилась было к двери, чтобы выяснить, в 
чем дело, но одна из девушек^ вцепилась в меня:

— Не смейте, не смейтё, — шептала она прерыва­
ющимся голосом.

А в дверь колотили, в дверь кричали пьяные го­
лоса:

— Отворите, а то хуже будет.
Минуты три неизвестные колотили в дверь амбу­

латории. Потом піум стих, за дверью чертыхнулись, 
мы услышали удаляющиеся шаги. И в ту же мину­
ту одна из них начала звонить по телефону.

— Барышня, скорей соедините с городской охра­
ной! Да, да, громят! Пусть скорей выезжает помощь! 
Бросают камни! Ломают дверь!

Мы стояли пораженные.
— Где толпа, кто вас громит? — накинулась на 

девушек Аня, — три парня ушли в ту пивнушку, 
я видела, где же толпа? Что вы наделали?

Ответом на Анины слова были рыдания, грани­
чащие с истерикой. Молча отошли мы в сторону. В 
пустой и темной амбулатории — свет девушки про­
сили не зажигать — они плакали, забившись в уго­
лок, мы с Олей сидели в другом конце комнаты. 
Аня расхаживала по ней.

На улице было пусто и тихо. Лунный свет стру­
ился в окна. В этой ночной тишине мы услышали 
топот копыт по мостовой, сперва отдаленный, но 
приближающийся. Мимо нашего дома промчался 
конный патруль. Он промчался мимо, потом повер­
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нул обратно, топот копыт смолк у подъезда амбула­
тории. Одна из девушек бросилась к форточке:

— Сюда, сюда! — кричала она, высовывая руку 
в открытую форточку.

Мне было так стыдно, что я не знала, куда де­
ваться. Что можно было поделать с этими запуган­
ными, обезумевшими от страха девушками.

На лестнице стали слышны шаги, в дверь посту­
чали. Двое вооруженных людей вошли в помещение 
амбулатории. Я не подошла к ним, я только слыша­
ла сбивчивый, прерываемый всхлипываниями, рас­
сказ девушек о существовавшей в их воображении 
толпе громил, о камне, брошенном в окно, о требо­
вании открыть дверь, об угрозах.

— Так, значит, громилы ушли? — произнес муж­
ской голос, — и помощь здесь не нужна, мы мо­
жем ехать?

— Нет, нет, что вы, они сейчас вернутся! Они гро­
зились, что вернутся. Они пошли за другими, не 
оставляйте нас, — перебивая друг друга, молили на­
ши соседки.

— Ну, что с вами делать, пойдемте со мной, по­
ищем ваших громил. Вы хоть узнаете их? Мы их 
тогда задержим.

— Ни за что, ни за что! — воскликнули все три 
разом.

Аня подошла к начальнику отряда.
— Я пойду с вами, я видела трех мужчин. Они 

вышли из нашего дома и зашли в погребок. Если 
они там, я их узнаю.

Аня пошла с охранниками, мы с Олей подскочи­
ли к окну. У подъезда нашего дома стояло человек 
десять вооруженных всадников. Вся улица была за­
лита лунным светом. Аня и начальник охраны пе­
решли улицу и зашли в погребок. Всего несколько
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минут провели они в подвальчике. Когда они выш­
ли, мы увидели, как Аня простилась с начальником 
и вошла в дом. Начальник охраны вскочил на ко­
ня, и весь отряд поскакал рысью по улице.

К нам Аня вошла со смехом.
— Не погромщики, а романтическая история. Че­

тыре пьяных парня... Они ув^эяли, что стучали вов­
се не в нашу дверь, а этажом выше. Наверное пе­
репутали спьяну. Над . амбулаторией жили их 
девушки. Всегда они к ним ходили, а сегодня не 
пускают. И в окно они швырнули не булыжник, а 
спичечный коробок...

Аня смеялась и была в полном восторге от на­
чальника охраны. Девушки конфузливо молчали. 
Я злилась. На утро мы с Олей поклялись, что в 
этой паникерской компании больше ночевать не 
будем.

Обывательская трусливость порою злила, порою 
веселила нас. Раина квартирная хозяйка, профес­
сорша Редькина, без памяти боялась грабителей, 
обысков, конфискации ценностей, всего, что угро­
жало ее тихому материальному благополучию. У 
нее была большая барская, хорошо обставленная 
квартира. Где-то припрятывались продуктовые за­
пасы, одежда. С небольшим сверточком ценностей 
она носилась, как курица с яйцом, не находя для 
него надежного места. Тут уж мы поиздевались 
всласть. Мы советовали ей спрятать сверточек в 
самые замысловатые и трудно досягаемые места. 
А на другой день срочно советовали перепрятать. 
У наших знакомых, придумывали мы, при обыске 
нашли как раз в таком месте.

Бедная профессорша! Сколько забот причиняли 
мы ей своей забавой! Мы и презирали, и ненавиде­
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ли этот затаившийся трусливый мир, дрожащий пе­
ред разгулявшимися страстями революции.

Была я как-то свидетелем одной, прямо анекдоти­
ческой, истории, показывающей запуганность горо­
жан. Среди бела дня, часов около двенадцати, мимо 
дома, в котором я жила, проехала легковая маши­
на. Она остановилась через дом от нас перед подъ­
ездом городского банка. Через какие-нибудь пол­
часа машина проехала обратно, а еще через пол­
часа улица огласилась криками, шумом, скакали 
всадники, спешили мотоциклисты. В банке произо­
шло следующее: из остановившейся перед банком 
машины вышли три человека и вошли в него. Все 
трое были в плащах и масках.

— Руки вверх! — скомандовали они. Один из гра­
бителей поднял вверх какой-то предмет, завернутый 
в бумагу. — Я держу бомбу, — предупредил он ок­
ружающих, — если кто-нибудь сдвинется с места 
или поднимет шум, все помещение взлетит на воз­
дух.

Незнакомцы предложили выложить все ценности 
из сейфов банка. Забрав ценности, грабители поло­
жили «бомбу» на край стола, прикрыли ее скатер­
тью и, потребовав от присутствующих полной не­
подвижности и молчания в течение 15 минут, спо­
койно вышли из дома, сели в машину и уехали. 15 
минут, как оцепенелые, стояли сотрудники банка. 
Самым невероятным оказалось то, что «бомба», со 
всей предосторожностью извлеченная прибывшей 
милицией из-под скатерти, оказалась булыжником, 
обернутым в несколько листов бумаги.

Покаюсь, было с нами и совершенно, конечно, не­
допустимое в эти дни. Город жил еще по-старому. 
Существовали еще и частные магазины. Одним из 
крупнейших в Харькове был магазин Пономарева-
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Рыжова. Делать покупки нам не приходилось, де­
нег было в обрез на питание. Но поглазеть на вит­
рины, на товары мы иногда ходили. Как-то раз, 
зайдя в магазин Пономарева-Рыжова, мы увидели 
на витрине чайные ложки из толстого прозрачного 
стекла. Было нас человек 5 или 6 курсисток. Нас 
заинтересовало, для чего нуд^ны такие стеклянные 
ложки. Лопнут они, еслй опустить их в кипяток, 
или не лопнут? Купить ложечку мы не могли. 
Денег у нас не было.

— Вот бы свистнуть! — сказал кто-то.
— Уже, — ответила я.
Товарки недоуменно на меня оглянулись. Со сме­

хом вся наша компания покинула магазин. Ложеч­
ка, опущенная в кипяток, не лопнула. Случилось 
так, что завалявшись в моих вещах, ложечка по­
пала на глаза маме. Искренно и глубоко было ее 
возмущение:

— Стыд! Позор! Моя дочь, член партии эсеров 
украла...

Мама не договаривала — «ложку у Пономарева- 
Рыжова». Договаривали за нее мы.

Несколько позже, уже после октябрьского пере­
ворота, когда большевиками намечалась судебная 
реформа, но трибуналы еще не были введены в 
жизнь, мы организовали первое шуточное заседание 
трибунала. Судили меня за похищение ложки. Об­
винитель говорил о чистоте морали, о щепетильной 
честности, о проступке, который роняет в глазах 
граждан революционную молодежь, об обывателях, 
которые используют такое поведение для создания 
собственного мнения. Защита говорила о бедном 
студенчестве и противопоставляла ему толстобрю­
хих, ожиревших коммерсантов, сдирающих послед­
ние крохи за стеклянную, дутую, никому не нужную
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ложку. Заседание этого трибунала доставило нам 
не меньшее удовольствие, чем похищение ложки. 
Мы были безудержно веселы в эти годы.

Мы поселились в общежитии. Жить там было, 
главным образом, весело. Правда, было тесно, мест 
не хватало. Нас троих и еще трех курсисток вре­
менно поместили на большой лестничной площадке 
третьего этажа. Лестница вела только до нас, даль­
ше ход был загорожен. Три стены площадки были 
каменные, фундаментальные. Четвертая стена от­
сутствовала, ее заменял занавес.

Жизнь в общежитии шла веселая, даже бесша­
башная. Кое-где, особенно в помещениях студентов, 
процветали и картежная игра, и попойки. С этим 
велась упорная борьба.

Мы прожили в общежитии недолго. В этом году 
нам, прежде всего, хотелось учиться. А учиться в 
общежитии было почти невозможно. Все рассеива­
ло, все отвлекало от занятий. Мне хотелось поско­
рей засесть за книги. Я была очарована Ново-Алек­
сандрийским институтом. Профессор Палладии, чи­
тавший у нас анатомию домашних животных, был 
особенно любим нами. Профессор физики Мышкин, 
гроза студентов, очень строгий экзаменатор, увле­
кал нас на лекциях. По сравнению со Стебутовскими 
курсами слаб был только профессор зоологии. Но 
там лекции читал сам профессор Аверинцев.

На наше счастье двое студентов помогли нам най­
ти частную комнату. Хозяева квартиры были очень 
милые люди. Хозяин — рабочий железной дороги, 
жена его — домашняя хозяйка. Были они добрыми 
приветливыми старичками. Очень уютно устроились 
мы в новой комнате. Хозяева дали нам три койки 
и большой стол. Утром и вечером они ставили на
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кухне большой самовар, и мы могли брать кипятка 
сколько хотели.

Занятия мои на курсах шли хорошо, но у Ани 
и Оли занятия не налаживались. Не шли занятия 
и у Раиной сестры Шуры. Она, Аня и Оля решили 
вернуться в Курск. Жить в комнате поодиночке и 
мне, и Рае было дорого, и мы* решили объединиться. 
Со светлым чувством вспоминаю я месяцы, прожи­
тые с Раей. Обе мы упорно посещали лекции, прак­
тические занятия, готовились к зачетам. Острая по­
литическая обстановка интересовала нас обеих, но 
она шла над нами, нам было некогда, мы учились. 
Связей и знакомств вне студенческой среды у нас 
не было. Разобраться в сложнейшей политической 
обстановке не хватало ни знаний, ни умения. Под­
готовляющийся октябрьский переворот, положение 
рабочего класса в крупнейших центрах, приближе­
ние срока созыва Учредительного собрания... Воз­
можность подавления силой оружия одной группы 
рабочего движения другой не приходила нам в го­
лову.

Октябрьская революция

Октябрьская революция возмутила нас методами 
насилия, но вслед за старшими мы полагали, что 
большевики не продержатся долго, что сами они и 
поддерживающие их рабочие убедятся в нереаль­
ности, неосуществимости выдвинутых ими лозунгов. 
Того, что большевиками будет разогнано Учреди­
тельное собрание, собравшее социалистическое 
большинство, что будут загнаны в подполье все по­
литические партии, мы себе не представляли. Мы не 
могли себе представить, что одно из социалистиче­
ских рабочих течений обрушит на народ ту волну
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гнета и террора, которая ожидала Россию. Мы учи­
лись. Хорошо помню, как закончилось для меня это 
счастливое время.

Катастрофа с папой

У себя на курсах я неожиданно увидела Раю. 
Зачем она пришла сюда? Я сразу поняла, что это 
неспроста, что случилось что-то необычное. На все 
мои вопросы Рая отмалчивалась и упорно звала 
меня домой. Со смутным предчувствием недоброго 
вышла я из института.

Был ноябрь, лежал первый снег... Я добивалась от 
Раи, что случилось, но она молчала. Была она нео­
бычная — бледная, мне показалось, что на глазах 
у ней стоят слезы.

— Я открытку от мамы получила, — наконец вы­
говорила она.

— У вас дома что-то случилось? — спросила я.
— Нет, у нас все благополучно.
Я поняла, что что-то случилось у нас.
— Я дам тебе прочесть открытку, — сказала Рая.
Дома Рая протянула мне почтовую открытку, в

ней Раина мама писала:
— По-моему Кате надо ехать домой. Ей не пишут, 

но Лев Степанович в больнице, Лидии Петровне 
очень тяжело.

Больше ничего о нашей семье не было написано, 
никаких подробностей...

— Я сегодня же еду,* — сказала я Рае.
Рая кивнула мне головой. Быстро сложили мы 

чемодан и обе отправились на вокзал. Рая прово­
дила меня, усадила в поезд, она обещала уладить 
все в институте и писать обо всем подробно. Всю
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ночь просидела я, прижавшись к  углу вагона и не 
замечая ничего вокруг. Я переживала первое насто­
ящее горе.

Дверь нашей комнаты открыла мне Акулина. Ни­
кого, кроме нее не было дома. Дима в школе, Аня 
на работе, мама у отца. Меня дома не ждали. Мама 
не хотела срывать моих занятий. Толкового рас­
сказа от Акулины я не'могла добиться. Она пла­
кала и сквозь слезы повторяла:

— Поездом задавило, жив будет, будет жив.
Я рвалась в больницу, но Акулина меня удержи­

вала.
— Не пустят все равно, — говорила она. — Кро­

ме Людмилы Петровны никого не пускают. Да и 
она вот-вот вернется, разминетесь только.

Мама пришла вместе с Аней. Они не плакали, 
но вид у них был ужасный. Молча обняла она меня, 
а я не могла выдавить из себя ни слова вопроса.

В деревню еще не дошли газеты, только крестьяне 
несли странные слухи и глухие путаные отклики на 
Октябрьскую революцию. Отец поехал в город ра­
зузнать, в чем дело. Возле станции Полевая ему 
надо было пересекать железнодорожный путь. Шлаг­
баум был открыт. Лошади въехали на железнодо­
рожную насыпь, и в ту же минуту и папа, и кучер 
увидели летящий на них паровоз. Катастрофа была 
неизбежной. Лошади рванулись в сторону, отец хо­
тел выхватить из кармана пистолет и застрелиться, 
но не успел. Резкий толчок выбросил его из саней. 
Отцу почудилось, что он весь вне рельсового пути, 
только ноги попадают на рельсы. Отец поднял 
ноги. Площадкой вагона отцу раздробило обе ноги. 
Кучер и лошади спаслись. Без сознания отец был 
занесен в помещение станции. На месте ему не мо­
гли оказать помощь. С первым же поездом отца
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отправили в Курск, в больницу. Больница извести­
ла мать о катастрофе. Срочно пришлось делать опе­
рацию. Обе ноги чуть ниже колен пришлось ампу­
тировать. Отец в пути потерял много крови, боялись 
за исход операции. Теперь после операции прошло 
уже больше недели, и вчера врачи сказали матери, 
что отец будет жить, но заживление ран шло очень 
медленно.

Мама взяла меня с собой в больницу, мне разре­
шили с порога палаты взглянуть на отца. Обросшее 
лицо, без кровинки, глаза закрыты... Мама, стояв­
шая рядом со мной, приложила палец к губам: мол­
чать, не тревожить отца. Глазами приказала она мне 
уйти, а сама вошла в палату.

Тяжелые дни шли одни за другим. Мама почти 
все время проводила в больнице, дома мы ожидали 
ее возвращения с известиями. Всё, кроме состояния 
отца, померкло для нас.

Ободряющую струю вносило отношение окружа­
ющих и, прежде всего, наших крестьян. Все приез­
жавшие в город крестьяне заходили к нам, чтобы 
узнать о здоровье отца. Они несли гостинцы — кто 
калач, кто кринку молока, кто пяток яиц. Растерян­
но топтались они в нашей городской квартире и уво­
зили вести об отце его старикам-родителям, остав­
шимся в деревне. Как совершенно второстепенное 
переживался нами ход политических событий. За­
кон об отчуждении земель и вовсе теперь не заде­
вал нас. Зачем нам теперь Сорочин? Осталось толь­
ко вывезти дедушку и бабушку из деревни. И в 
этом помогли нам тоже наши сорочинские кресть­
яне. Когда брат приехал в деревню за стариками, 
крестьяне предложили ему свои подводы для вы­
воза имущества. Они настаивали на том, чтобы он 
грузил все, что можно погрузить. Они предлагали
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перевезти в город зерно, картофель, перегнать ко­
ров и свиней. Брат вывез кое-что из обстановки, 
носильные вещи и все книги. Было это месяца че­
рез полтора после несчастья с отцом. До тех пор 
старики, никем не тревожимые, жили в деревне. 
Соседних помещиков громили, жгли, — наши кре­
стьяне отстояли своих «господ» от какого-то отря­
да матросов, настаивавших на разгроме усадьбы.

Месяца два или три сцустя, когда отец был уже 
дома, к нему явилась депутация от наших крестьян. 
Они попросили отца дать записку, в которой он сам 
отказывался бы от земли, усадьбы, скота.

— Теперь, — говорили они, — тебе с нами не 
жить, а самочинно твою землю мы брать не хотим.

Долго сидели они у нас в столовой, пили чай и 
очень сокрушались, что отец не дает им такой за­
писки. На слова отца о том, что земля уже не его, 
что по декрету правительства она находится в рас­
поряжении земельных органов, они с сомнением по­
качали головами.

— Эх, барин, — говорили они, — мы с тобой 
сколько лет душа в душу жили, а достанется твоя 
земля не нам. Вот наскочили из соседнего села и 
быка вашего увели, и коров разбирают. Дом увез­
ти собираются, нам ничего не останется. Вот дал 
бы ты нам записку...

Крестьяне ушли огорченные, возможно, они ду­
мали, что отец по доброй воле не хочет отдать им 
землю. Но и впредь в течение ряда лет каждый из 
крестьян нашей деревни, бывая в городе, считал 
необходимым проведать Льва Степановича и за­
везти ему гостинец.

Через год или полтора Аксютин муж уговорил 
меня поехать к ним и по пути заехать в гости к 
нашим крестьянам в Сорочин. Мне самой хотелось
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поехать, повидать старых знакомых, старые места. 
К тому же в городе был голод, доставать продукты 
было трудно, по продовольственным карточкам вы­
давались крохи. Все, что могли, горожане обмени­
вали у крестьян на продукты. Аксютин муж гово­
рил:

— Выменяете продукты, я вам в город доставлю 
и, по совести, своим лучше менять, чем чужим.

Набрав с собой соли, кое-какого тряпья, мыла, 
я поехала к Аксюте.

Аксюта жила в десяти верстах от Сорочина. В 
Сорочине же жил ее отец, Тихон Черкашин, вместе 
с семьей. Удивительно хороша была поездка на 
розвальнях по мягкой санной, хорошо укатанной 
дороге. Я давно не была в деревне, ширь полей, как 
всегда, завораживала меня. В Аксюте я встретила 
настоящую хлебосольную русскую бабу, хозяйку 
семьи. У нее было двое белоголовых и голубоглазых 
детишек. Хатенка их была маленькая, с полатями, 
с маленьким столиком перед большой русской 
печью. И теленок, и поросенок ютились тут же. Бо­
соногие ребятишки, задрав рубашонки, цеплялись 
за подол матери, мешали нашему разговору, мешали 
ее хозяйственным заботам и стряпне. Аксюта хоте­
ла угостить меня на славу. Она затеяла толстые 
крестьянские лепешки, которые пекут перед хле­
бом, отделив часть теста из квашни. Прежде чем 
посадить лепешку в печь,-она жирно смазывала ее 
толченым конопляным семенем, облитым сперва 
кипятком. Сцеженньп^ койопляным молоком запи­
вали мы жирные лепешки. Корова у Аксюты только 
отелилась, молоко в еду не шло. Проголодавшись с 
дороги, я уплетала лепешки за обе щеки. Не отста­
вали от меня и хозяева, Аксюта все подкладывала 
и подливала мне.
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— Ведь в городе у вас теперь голод, приезжайте 
к нам, мужик к осени хату новую достроит, всех 
прокормим — и барина, и барыню.

По дороге в Сорочин мы заехали в Пузановку на­
вестить Варю, Акулинину племяницу, работавшую 
до замужества у нас. И здесь меня встретили тепло 
и радушно, как свою. Но при^м в Сорочине превзо­
шел все мои ожидания. \ Откуда-то узнали, что я 
еду, и, когда наши сани въехали на деревенскую 
улицу, из хат выходили крестьяне и приветствовали 
меня.. Избенка Тихона стояла в самом дальнем краю 
села. Жил он бедно, семья была большая. Избушка 
была маленькая, покосившаяся. Не успели мы вой­
ти в хату, как она заполнилась народом. Пришли 
мужики, бабы и, конечно, молодежь, подруги моих 
детских лет.

Обогревшись и отдохнув, пошла я с целой гурьбой 
ребятишек по избам. Наконец, добрались мы и до 
околицы. Мне хотелось взглянуть, что осталось от 
нашего Сорочинского гнезда. Девчата затоптались 
на месте, зашушукались, застеснялись:

— Дом-то вывезли, сад порубили, — виновато-за­
стенчиво говорили они.

До ворот нашей усадьбы они все же дошли со 
мной, дальше идти отказались. Дальше двинулась 
я одна, увязая в непротоптанном снегу. С трудом 
пересекала я то, что было раньше двором. Дома не 
было, по серебристому тополю, росшему перед крыль­
цом, я определила место. По сохранившейся аллее 
желтых акаций я узнала место, где была столовая. 
С чувством грусти и тихой нежности осматривалась 
я кругом, но долго задерживаться мне было некогда. 
Когда мы снова шли в деревню, одна из девушек 
упрекала меня:

— Хоть бы слезинку обронила.

101



Я засмеялась:
— О чем же мне плакать? Вот выучусь на агроно­

ма, приеду к вам, примете?
— Примем, примем! — уже весело отвечали дев­

чата.
Обменять в Сорочине мне ничего не удалось. Ник­

то не согласился взять от меня что бы то ни было.
— Ты нас не обижай, — говорили мне и несли по­

дарки.
Я не хотела брать, но Аксютин муж все забирал 

и укладывал в сани. В других селах я, конечно, 
сменяла все, что у меня было, на картошку, муку, 
крупу, масло. На полном возу всякой снеди привез 
меня Аксютин муж домой. Так сказала я последнее 
«прости» нашему Сорочину. Больше я его не видела, 
да больше его и не существовало.

К январю 1918 года папа уже настолько окреп, 
что мог сидеть. Он настоятельно требовал, чтобы я 
не теряла время и ехала учиться, и вместе с Раей, 
приезжавшей на рождественские каникулы, я сно­
ва поехала в Харьков.

После Октября '

Два месяца, проведенные мной к Курске, были 
заполнены тревогой за отца, и все же яснее и ост­
рее, чем в Харькове, воспринимала я общественную 
жизнь. Октябрьский переворот смел всех прежних 
общественных деятелей и ‘выдвинул других. Жиз­
нью Курска руководили большевики и левые эсеры. 
Много молодежи возглавляло ответственные участ­
ки жизни города и деревни. Так, Матвей Рождест­
венский, которому было 18 лет, стал комиссаром 
земледелия, хотя был студентом юридического фа­
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культета. Его ровесник, Муня Коган, стал одним из 
ответственных редакторов единственной выходив­
шей в Курске газеты «Курская правда».

Никого из партии эсеров я не встретила. Они или 
ушли в подполье, или были арестованы. Интелли­
генция в массе своей отсиживалась по домам, бой­
котируя новую власть. Из-за* семейных обстоятель­
ств мне было не до событий, протекавших вокруг, 
но примириться с ними я. все-таки не могла. Я воз­
мущалась разгоном Учредительного собрания, за­
крытием социалистических газет, роспуском партии 
эсеров. Я не хотела видеть моих близких товарищей, 
Матвея и Муню, я едва переносила Дутю.

Скорее в Харьков! В мой институт! Учиться! Я 
чувствовала себя обязанной напрягать все свои си­
лы, отдавать все время учению. Я знала: мои успе­
хи в занятиях — главная радость отца. В эти тре­
вожные дни мы были особенно близки друг другу.

После Рождества, вернувшись в Харьков, я с ос­
тервенением одолевала учебу. От общественной 
жизни я стояла в стороне, скептически наблюдала 
за происходящим. А происходило невероятное. Мир, 
обещанный большевиками народу, заключить ока­
залось не так просто. Немцы предприняли наступ­
ление. Разложившаяся армия не могла сопротив­
ляться. Был заключен позорный Брестский мир. Он 
вызвал уход левых эсеров из правительства, бро­
жение в самой коммунистической партии. Собст­
венно, ничего ясно и определенно я тогда не знала. 
Для нас с Раей непонятным и неожиданным, напри­
мер, оказалось занятие Харькова немцами.

За неделю до этого Харьков жил тревожной жиз­
нью, усилились обыски и аресты, по улицам двига­
лись воинские части. Расхлябанные, плохо одетые...
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То ли они охраняли город, то ли грабили населе­
ние...

В один из дней февраля все затихло. Город стоял, 
как вымерший. Подходили немцы. Харьковчане 
ждали боя. В рабочих кварталах еще можно было 
заметить движение; улицы, заселенные буржуазией, 
были пусты. Мы с Раей бродили по этим опустев­
шим улицам.

Но боя под Харьковым не было. Несколько снаря­
дов разорвалось над Холодной Горой. Затем строй­
ные, прекрасно обмундированные и вооруженные, 
немецкие войска церемониальным шагом вошли в 
город. На Сумской, это мы видели сами, харьков­
ская буржуазия встречала немцев приветствиями, 
рукоплесканиями, букетами цветов. Теперь рабочие 
кварталы были пусты и немы. Мы ненавидели с 
Раей эту торжественную публику, всех этих Редь­
киных, Пономаревых, Рыжовых. Непонятны нам 
были немецкие солдаты, зачем они шли на рево­
люционную Россию? Почему не поворачивали шты­
ков против своего командования, против Виль­
гельма.

Не помню, как это случилось, но мы с Раей встре­
тились с одним немецким солдатом. Его вместе с 
группой других солдат разместили по домам на пос­
той. С ним мы познакомились в квартире дворни­
чихи нашего дома. Русского языка он не знал, но 
мы с Раей немного владели немецким. Вот с ним, 
с этим немецким солдатом, у нас завязался заду­
шевный разговор.

Он был немецким социал-демократом, студентом. 
Как и мы, презирал он харьковскую буржуазию, 
как и мы, надеялся и ждал, что германский народ 
восстанет против ненавистного Вильгельма, отзо­
вет свои войска домой.
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Целый вечер проговорили мы с ним. На следую­
щий день мы не застали его, очевидно, их часть 
ушла дальше.

К весне я сдала все зачеты первого курса на от­
лично. Радостно везла я отцу свою зачетную 
книжку.

Отец за месяцы, проведенные мною в Харькове, 
оправился настолько, что мог уже передвигаться. 
Ему были заказаны протезы, но сделаны они были 
так неудачно, что ходить' он на них не мог.

Папа приспособил себе маленькие деревянные до­
щечки, которые привязывал к обрубкам ног. На 
коленях передвигался он по дому и даже выходил 
на крылечко, опираясь на костыли. Все время он 
проводил за чтением научной литературы. Угнетало 
отца то, что он не может работать, и он старался 
быть полезным, чем только мог. Пробравшись на 
кухню, усевшись на кресло, колол дрова, чурки, 
которые мы с братом подставляли ему. Руки у отца 
были сильнее, чем у нас. Он научился шить обувь 
и шил маме туфли. Купить обувь в то время было 
невозможно, кожаный товар вовсе отсутствовал, мы 
все ходили в самодельной обуви на веревочной 
или тряпичной подошве. Мама работала в продо­
вольственном отделе, Дутя — в отделе народного 
образования, Аня — воспитательницей в детском 
саду. Дима учился в школе. Бабушка с дедушкой 
жили с нами. Акулина тоже жила у нас, хотя пла­
тить мы ей уже не могли. Семья была большая, с 
продуктами было трудно, но голода, настоящего, 
царившего в Москве или на Поволожье, мы не ис­
пытывали.
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3. ГОДЫ ВОЕННОГО КОММУНИЗМА

Развал и разруха

В 1918 году была социализирована вся промыш­
ленность, все фабрики, заводы, банки, дома, тор­
говля. Это было тяжелое время развала и разрухи, 
сплошной расхлябанности как на производстве, так 
и в армии. Разрушать было значительно легче, чем 
созидать новое. Одни бойкотировали новую власть, 
другим не доверяла она сама, третьи хотели строить 
новую жизнь, но не умели. Миллионы мелких хо­
зяйчиков, ремесленников в городе и в деревне на­
живались на отсутствии товаров, порождали беше­
ную спекуляцию.

Методы насилия периода военного коммунизма 
разлагали руководящих работников и возмущали 
население.

Расшатанность моральных устоев, происходив­
шая из-за грубых форм антирелигиозной про­
паганды, сводившаяся к  конфискации церковного 
имущества и надругательству над святыней народа
— все это я видела в Курске, все это так или иначе 
входило в мою жизнь.

О крестьянских волнениях летом 1918 года я толь­
ко слышала. Я слышала о так называемой борьбе 
бедноты с кулачеством, об организации комбедов
— основной власти на селе, о походе рабочих отря­
дов по селам для конфискации хлебных излишков, 
необходимых голодающим городам.

Крестьянство раскулачивалось. В кулаки зачис­
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лялись все недовольные на селе. К  кулакам при­
числялись крестьянские семьи, никогда не прибе­
гавшие к наемному труду. Если в хозяйстве было 
две коровы, корова и телка, или пара лошадей, хо­
зяйство считалось кулацким.. В села, где крестьянст­
во отказывалось сдавать излишки хлеба и не вы­
являло кулаков, отправлялись карательные отряды. 
И крестьянство на своих сходках выбирало, кому 
ходить в «кулаках». Меня тогда потрясло это, но 
крестьяне объяснили: «Приказано, чтобы кулаков 
выявили, податься некуда».

Кулаков выбирали на мирских сходках, как пре­
жде выбирали старосту. Обычно выбор падал на 
бездетных бобылей, чтобы не пострадали детишки.

Рабочие в России в большинстве своем были свя­
заны с деревней. Когда разруха охватила фабрики 
и заводы, рабочие, чтобы просуществовать, заня­
лись производством всяких мелочей, вроде зажига­
лок, продаваемых на рынке, или возвращались в 
деревню, где рассказами о разрухе еще больше тре­
вожили крестьян.

Крестьянин ничего не мог купить для своего хо­
зяйства — ни мешка, ни веревки, ни топора, ни спи­
чек. Мыла в магазинах тоже не было. Мыло про­
давалось в подворотнях и на базарах из-под полы. 
Шли дурацкие слухи, что мыло варят из человече­
ского мяса, что воруют и убивают на мыло детей.

Все ценности, которые отбирались у богачей го­
родских и кулаков деревенских, а также по церк­
вам, свозили и сваливали где-то с учетом и без 
учета. Кое-что прилипало к  рукам изымавших цен­
ности, уплывало со складов. Кто не брал в те годы! 
Даже Дутя принесла Акулине пару икон в ризах. 
Конечно, она уверяла, что иконы никому не нужны, 
но все же — так было.
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Книги, картины, альбомы из частных библиотек 
свозили в библиотеки общественные, там их гру­
дами сваливали на пол в каком-нибудь чулане. Ник­
то их не собирал, не сортировал.

В библиотеках с полок изымали книги нежела­
тельного направления по присылаемым спискам или 
по собственному разумению вновь назначенных 
библиотекарей. В штрафной список попала тогда 
вся история России... Ключевский, Платонов, конеч­
но, Елпатьевский, Карамзин. Один Покровский в 
первые годы революции был в чести. Лев Толстой 
подвергся гонению за его религиозно-философские 
работы, но заодно с полок смахивались «Анна Ка­
ренина», «Война и мир», «Воскресение».

Со всеми своими тревогами и возмущениями я 
была очень одинока в Курске. Я могла говорить с 
папой, спорить до одури с Дутей — и только.

Базарные сплетни, слухи, шушуканья по углам, 
бесконечные анекдоты, язвительные толки делали 
жизнь непереносимой.

Все некоммунистические организации были в глу­
боком подполье. Связи с ними у меня не было. И 
левые эсеры после заключения Брестского мира 
ушли с исторической сцены.

На работе в Райкоже

Я мечтала об осени, о Ново-Александрийском ин­
ституте. Материально нам жилось трудно. Чтобы за 
лето подработать денег, я хотела устроиться на ра­
боту. Было это нелегко. Наконец, один знакомый 
моих родителей, приезжавший из Москвы по орга­
низации кожевенного дела, устроил меня на работу 
в контору курского районного кожевенного комите­
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та. Все курские кожевенные заводы были национа­
лизированы и поступили в ведение рабочих коже­
венной промышленности. Им же были переданы 
обувные мастерские и фабрики Курской облает. 
Возглавлял райком совсем молодой рабочий Мухин. 
Конечно, он был большевиком, энергичным, но 
увы!... малограмотным. Меня Інаш знакомый устро­
ил на работу в статистический отдел.

Я очень волновалась, боялась, что не справлюсь 
с работой. Так оно и вышло. В статистическом от­
деле мне сразу дали счеты, на которых я никогда 
не считала, и листы бумаги с длинными колонками 
цифр. В конторе я никого не знала. Усевшись за 
свой столик, с трепетом подвинула я к себе счеты 
и принялась за подбивку. Кругом меня двигались 
люди, трещали машинки, велись разговоры. Я не 
разгибала спины. Я отказалась от стакана чаю, ко­
торый принесла уборщица. Несчитанное количество 
раз пересчитывала я столбцы цифр и каждый раз 
получала новый итог. Цифры были ясно, четко на­
печатаны на машинке, но итога столбцам я так и 
не смогла подвести. В полном отчаянии я верну­
лась домой после рабочего дня. И назавтра вовсе не 
хотела идти на работу. Отец и мать уговорили меня.

В конторе меня ждала неожиданность. Мухин 
взял меня из статистического отдела к себе в ка­
бинет в качестве помощника секретаря.

— Вы будете моим личным секретарем, — сказал 
он.

В маленьком кабинете директора поставили мне 
небольшой столик. Напротив за большим столом си­
дел секретарь Логвинов. Большую часть дня мы 
были с ним одни. Мухин почти весь день отсутство­
вал. Логвинов дал мне конторскую книгу приказов
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и большую пачку листов с приказами, напечатан­
ными на машинке.

— Вы будете вести книгу приказов, — сказал он.
Приказов накопилось порядочно. Дня три я про­

сидела над перепиской, потом мне стало нечего де­
лать. Ну, приказ, ну, два приказа я переписывала 
в день, а рабочих-то часов было восемь! На мой во­
прос, что мне делать, Логвинов отвечал:

— Ну, посидите так, мне тоже делать нечего.
— Зачем же вам помощник? — спросила я.
— Таково распоряжение директора, — хитро улыб­

нулся он. — Да вам-то что, зарплата идет.
Все же видя, что я мучаюсь от ничегонеделания, 

изредка он подсовывал мне какую-нибудь бумагу 
для переписывания.

На работе в Райкоже я обнаружила, что не одна 
я работаю два-три часа в день. У других сотрудни­
ков конторы день был только немного более загру­
женным.
(Вероятно, пропущена страница — прим, перепеча­

тывающего.)
...вала приказы Мухина о том, что сотрудник, 

опоздавший больше чем на пять минут, или ушед­
ший с работы раньше времени, подлежит взыска­
нию. О том, что служащие бездельничают большую 
часть рабочего дня, в приказе не говорилось, ни 
слова. Так же было в мастерских заводов и фабрик. 
Люди простаивали из-за отсутствия материалов и 
нелепой организации труда. Такая работа бесила 
меня, но скоро я поняла и* подоплеку моей работы, 
возмутившую меня еще больше.

Молодой рабочий, большевик, пролетарий, только 
что выдвинутый профсоюзом в начальники, повел 
себя со мной точно так же, как вели себя некото­
рые директора капиталистических предприятий. В
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нашем учреждении я поняла это последней. У Му­
хина была милая, совсем молоденькая жена. Прос­
тая работница обувной мастерской. Была у них ма­
ленькая дочка. Изредка жена его заходила в наш 
кабинет, я с ней обычно болтала. Мне она очень 
нравилась. Простая, милая, но малограмотная жен­
щина. На любезность Мухина я не обратила ника­
кого внимания. Иногда ьйіе казалось, что он хочет 
меня распропагандировать, потому и рисуется пе­
редо мной.

Однажды в кабинет к Мухину явилась жена пред­
седателя горисполкома. Мухин забегал, засуетился. 
«Так большевики принимают жен начальников», — 
мелькнуло у меня в голове. Из ящика своего стола 
Мухин достал очень красивую шкурку шевровой 
кожи. В кабинет был вызван сапожный мастер и 
тут же в кабинете снял мерку с ее ноги.

— Это лучший сапожник, — рекомендовал Мухин 
мастера.

Мухин задержал мастера:
— Из этой кожи выйдет еще пара туфель. Вы не 

хотите заказать себе такие же?
Конечно, я захотела. Мастер снял мерку и с моей 

ноги. Через неделю ее и мои туфли были готовы. 
Это были не туфли, а мечта. Когда я похвасталась 
своими туфлями перед сотрудниками Райкожи, вы­
яснилось, что никому из сотрудников кожа не от­
пускается. Разве по особому ордеру и то простой 
черный хром. Шевро вовсе не идет на изготовление 
обуви для населения — на него наложен запрет.

Я начала кое-что подозревать. Мухина не было. 
Он был в командировке в Москве. До его приезда 
вопрос оставался открытым. В первый же день по 
приезде Мухин положил на мой столик маленький 
пакет:
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— Это вам из Москвы к новым туфлям.
В пакетике были шелковые чулки, роскошь по 

тем временам недоступная.
— Сколько я должна заплатить за чулки и туф­

ли? — спросила я с сомнением. Я думала, — хватит 
ли моего месячного заработка. Получала я тогда 
триста или четыреста тысяч в месяц.

— Ну что вы! — ответил он. — Для меня это — 
пустяк. И цены туфлям нет, ведь такое шевро в 
продажу не идет.

Краска хлынула мне в лицо.
— Так это подарок директора его секретарше?! 

Кто вам сказал, что я приму от директора такой по­
дарок?! Нет уж, за туфли я  вам заплачу.

Чулки я бросила на директорский стол.
Красный, как рак, растерянный, с опущенными 

глазами, Мухин сказал:
— Я прикажу сделать калькуляцию.
Красная, как кумач, и злая вышла я из кабинета.

Я была уверена, что работа моя в Райкоже оконче­
на. Но назавтра, когда я пришла на работу, мой 
столик оказался только вынесенным в комнату об­
щей канцелярии и поставлен у загородки. Прика­
зом я была переведена в регистратуру. Новой своей 
работой я была очень довольна, довольна тем, что 
неожиданно для себя завоевала симпатии служа­
щих. Дома я размахивала перед носом у сестры 
туфлями и орала:

■— Вот ваши пролетарские директора, жены пред­
седателей! Взятки, хшрегоія, разврат — все как у 
капиталистов! *

Неожиданно для всей нашей семьи папе предло­
жили работу агронома при земельном отделе. Ему
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поручили наладить работу в организуемых совхо­
зах. Нам это предложение показалось невероятным, 
но папа ухватился за него. От нашего дома до кон­
торы Земотдела было каких-нибудь полкилометра. 
Первые дни за папой приезжала лошадь, но взо­
браться на пролетку отцу было труднее, чем прой­
ти пешком. И он стал ходить *на своих дощечках на 
коленках с костылями. Кто-нибудь из нас сопро­
вождал отца.

Очень сведущий агроном, страшно любивший свое 
дело, отец с увлечением отдался своей новой работе. 
Скоро выяснилось, что по работе ему необходимы 
поездки в район. Он не мог руководить работой из 
канцелярии. Ехать один папа, конечно, не мог. В 
помощь себе он взял Диму, младшего брата, кото­
рому едва исполнилось 12 лет. Он с кучером уса­
живал и высаживал отца из экипажа, помогал ему 
в пути. За свою работу отец получил благодарность. 
Руководимые им совхозы оказались лучшими в 
Курской области. Но, то ли от злоупотребления вра­
чей при лечении мышьяком, то ли от давления 
костылей, мышцы рук отца отказали. У него раз­
вился полиневрит, и он снова слег.

Конец ученью. Тиф

Осенью 1918 года я с товарками поехала в Харь­
ков. Уезжая, мы не были уверены, доберемся ли до 
Харькова. Поэтому я не уволилась из Райкожи, а 
взяла отпуск. Пассажирские не ходили в то время, 
или на них невозможно было попасть, в общем, мы 
ехали в простом товарном вагоне на поезде, носив­
шем тогда название «Максим Горький». Шел этот 
поезд очень медленно, часами стоял на станциях и
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полустанках. Товарные вагоны были забиты людь­
ми до отказа, люди ехали на площадках, на кры­
шах, на буферах. Ехали солдаты, спекулянты с 
мешками, дезертиры и мы, студенты.

Такой способ передвижения нас не смущал. Ком­
панией человек в пять или шесть залезли мы в 
теплушку и устроились на ящиках, мешках, ко­
шелках. Скоро ли, долго ли, мы ехали в Харьков.

С квартирой в Харькове нам на этот раз повезло. 
Мы сразу нашли комнату на троих, правда, на окра­
ине. Не повезло мне в другом. Очевидно, в вагоне 
какая-то тифозная вошь тяпнула меня. Не прошло и 
двух недель, как я заболела. Свалилась со страшной 
головной болью и высокой температурой. Товарищи 
привезли сперва Раю, как медика. Она пробовала 
говорить со мной, читать мне что-то, но я бредила. 
Товарки перепугались, и Рая кинулась за настоя­
щим врачом. Врач определил сыпной тиф.

Эпидемия тифа, охватившая потом чуть ли не 
весь Союз, вспыхнула как-то сразу. Форма болезни 
была очень тяжелая. Квартирная хозяйка требова­
ла немедленного удаления меня из дома. Товарки 
не хотели везти меня в больницу. Про больницы 
рассказывали ужасы. Эпидемия вспыхнула так бур­
но, что к ней не успели подготовиться. Больницы 
были переполнены.

Как сквозь сон помню я, как на извозчике везли 
меня в больницу. Подолгу стоял извозчик перед 
зданиями больниц. Меня не хотели принимать.

— Нет мест, идите в другую, — твердили моим 
друзьям. *

Но они знали уже, что в других больницах — то­
же нет мест. В конце концов, сопротивление одной 
из больниц было сломлено. Под руки провели меня 
друзья в приемную. Меня остригли, раздели и уже
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на носилках понесли куда-то по длинному большо­
му коридору. На полу, на тюфяках лежали боль­
ные, на пол положили и меня. Не помню, сутки или 
двое пролежала я в этом коридоре. Потом меня и 
мою соседку, молоденькую девушку, подняли и от­
несли в палату. Нас положили на койки, наша па­
лата была для очень тяжелаго больных. Люди все 
время умирали. В первыё дни меня это не тревожи­
ло. Я была в бессознательном или полусознатель­
ном состоянии. Помню, что мои друзья приходили 
проведать меня. Сквозь застекленное окно двери я 
видела их лица, но меня ничто не интересовало. 
Бесстрастно поворачивала я к ним голову и снова 
опускала ее на подушку.

Я не помню, лечили ли нас, принимала ли я ка­
кие-нибудь лекарства. Около двух недель лежала 
я, чужая жизни и самой себе. Потом началось выз­
доровление, и тогда я почувствовала весь ужас 
больницы. Вокруг нас сновали санитарки, сестры, 
врачи. Они появлялись, потом исчезали надолго. 
Больных в больницу везли и везли. Заболевал и сам 
медицинский персонал. К  нам в палату положили 
трех сестер и двух врачей. Особое сочувствие вы­
зывала молоденькая женщина-врач. Всегда она 
была такой приветливой, такой ласковой с больны­
ми. Заболевание у нее было очень тяжелое. Она бре­
дила, вскакивала с койки, порывалась куда-то бе­
жать. Даже ей, врачу, не могли создать в больнице 
хороших условий. Когда она металась в бреду, никто 
не подходил к ней. Самое страшное в этой палате 
наступило для меня тогда, когда вторая моя сосед­
ка по койке стала умирать. То была крупная, не­
молодая еврейская женщина. Она металась на своей 
постели, отделенной от меня узким проходом, в ко­
тором стояла наша общая тумбочка. К  дверям па­
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латы ежедневно подходил ее муж, он приносил ей 
передачи, но она ничем не была довольна. Всегда 
ей хотелось чего-то другого. Есть она не могла и 
санитарка каждый день отдавала мужу вчерашнюю 
передачу. Меня она приняла за свою соплеменницу 
и пыталась говорить со мной по-еврейски. Она 
проклинала меня за то, что я отказываюсь говорить 
с ней на ее родном языке. Умирала она тяжело, к 
ней одной в нашей палате применяли лечение. Ее 
заворачивали всю, с ног до головы, в мокрые про­
стыни. Это не помогало. Три дня билась она в пред­
смертных судорогах. В нашей палате, на койке ря­
дом со мной, она и умерла. Так случилось, что в 
день ее смерти я увидела за стеклом лицо моей ма­
тери. Радость и страх охватили меня. Мама здесь, 
маму вызвали из Курска, мама проделала ту же 
трудную дорогу до Харькова. Она оставила папу и 
семью. Мама здесь... Я уткнулась в подушку и пла­
кала.

Мама решила взять меня из больницы как можно 
скорей. Условия больницы ей показались страшны­
ми. Она нашла в Харькове комнату, где хозяева 
решились принять меня. Сперва врач ни за что не 
соглашался выписать меня. Выйти из больницы 
оказалось так же трудно, как попасть в нее. Но ма­
ма все же настояла на своем. Я была очень слаба, 
друзья рвались проведать меня, но мама никого не 
пускала. Мы с мамой мечтали о скорейшем возвра­
щении в Курск. Но через несколько дней темпера­
тура у меня снова полезла вверх. Приглашенный 
матерью врач сказал: *

— Один случай на тысячу... повторный сыпной 
тиф.

В больницу меня не отвозили. Дома я переболе­
ла, дома я  и поправилась. Мама спешила домой,

116



но оставить меня одну в Харькове она не решалась 
и ждала, пока я смогу ехать. С огромным трудом 
преодолела я дорогу до Курска. Поезд то шел, то 
останавливался. Дорогу пересекал какой-то фронт. 
На одной из станций нам предложили выйти, прой­
ти некоторое расстояние пешком и пересесть в дру­
гой поезд. Мест в вагонах не^было. Мы едва протис­
нулись на какую-то вагонную площадку. Мама бес­
покоилась за меня, ослабевшую после болезни, я 
боялась за маму, уже старенькую и слабую. Уез­
жая из Харькова, я чувствовала, что учению мое­
му пришел конец. Так оно и случилось.

Непомерно тяжелая зима 1918-1919 годов еще как- 
то щадила Курск. К  нам везли голодающих детей с 
Поволжья, к нам ехали мешочники из Москвы и 
Петрограда. Курск не был хлебным и сытным кра­
ем, и у нас выдавали по карточкам хлеб из необ­
рушенной гречневой муки, рот от этого хлеба ока­
зывался полным лузги, или просяной, горький и 
рассыпавшийся во рту, как опилки, или овсяный с 
осотьями. Но мы не ели картофельные очистки, 
как ели в ту пору москвичи.

Сыпной тиф свирепствовал в Курске. Теснота, го­
лод, грязь, отсутствие мыла — все это сказывалось 
на развитии эпидемии. В больницах, в больничных 
бараках не хватало мест. Люди болели дома. Меди­
цинских работников тоже не хватало. Часто болезнь 
сваливала целые семьи. Оправившись немного сама, 
я стала проводить время у изголовья больных, мне 
ведь уже не грозила опасность заразиться. То я си­
дела возле больных товарищей, то у совсем чужих 
людей, оказавшихся в безвыходном положении, ког­
да вповалку лежали все обитатели дома. Лечение, 
собственно, не шло ни в больнице, ни на дому. Ле­
карств не было, все сводилось к уходу. Смерть ко­
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сила людей. Тяжелее других мы пережили смерть 
совсем юного 18-летнего мальчика Чайкина. Особен­
но потому, что считали до некоторой степени себя 
виновными в этой смерти. Чайкин-старший, Чайкин- 
отец был одним из виднейших левых социал-рево- 
люционеров Курска. Не пошло, то ли он скрывался, 
то ли был арестован, говорили, что ему грозит 
смертная казнь. Сын его пошел по стопам отца.

Это был очень талантливый и очень убежденный 
мальчик. Вокруг него группировалась целая груп­
па школьников. Вслед за отцом и он скрывался. 
Молодежь, его товарищи, девочки и мальчики, ни 
словом не проговорились перед нами о том, где 
Чайкин и что с Чайкиным, пока он не свалился в 
тифу. И тогда они не открыли нам его место пре­
бывания. И только, когда его положение стало угро­
жающим, они привезли его в дом к моей товарке, 
младший брат которой был его другом. Но и тогда 
они поставили условие — сохранение полной тайны. 
Они уверяли, что Чайкину грозит арест. Мы дали 
слово юнцам не вызывать врача. Но когда мы уви­
дели Чайкина, мы пришли в ужас. Тиф он уже пе­
ренес, но, валяясь Бог знает где, в каком-то шала­
ше под городом, без нормального ухода и питания, 
он был истощен до предела. Все тело его было по­
крыто пролежнями. Долго спорили мы с ним и с 
его друзьями, настаивая на приглашении врача. Мы 
нашли врача, которому можно было доверить на­
шего больного. Врач признал положение почти без­
надежным и требовал больничного режима. С боль­
шим трудом мы уговорАли этих полудетей положить 
Чайкина в больницу под чужой фамилией. Они 
твердили о том, что Чайкину грозит арест, допросы, 
пытки. Про зверские расправы в ЧК ходили жут­
кие слухи. В больнице Чайкин умер, хоронили его
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под чужой фамилией. Мы упрекали детей, упре­
кали себя, но понимали, что виной всему были те 
репрессии, то беззаконие, которое творилось вокруг. 
Мы не знали, справедливы ли слухи о застенках в 
ЧК, но они ползли упорно.

?

Разруха и репрессии

Я снова работала в Райкоже и с молчаливым воз­
мущением смотрела на жизнь вокруг себя. Вместо 
светлого мира равенства и свободы я видела мир 
насилия и ожесточенной борьбы. Люди, недавно сме­
ло высказывавшие свои надежды и мысли, замы­
кались в себе. Материальное положение не улучша­
лось, а приходило все в больший упадок. У меня 
еще до сих пор хранится открыточка, изданная 
ВЦК помощи голодающим. Стоила она 1250 рублей. 
Несправедливость одних сменилась несправедли­
востью других. На усмирение крестьянских движе­
ний власть двинула полки китайских и латышских 
отрядов, о зверствах которых ходили страшные рас­
сказы. Кому верить? Чему верить?

Брюзжание и шепотки обывателей были мне от­
вратительны, свободной, вольной критики не суще­
ствовало, даже газета «Новая жизнь», издаваемая 
Горьким, была закрыта. Кроме тенденциозной ком­
мунистической прессы никакой информации не бы­
ло. О жизни России мы ничего не знали. Россия 
была разобщена фронтами, транспортной разрухой. 
Шли слухи о Ярославском восстании, о мятеже в 
Кронштадте, о борьбе чехословаков в Поволжье, о 
Колчаке в Сибири, о бесконечных анархистских бан­
дах. Коммунистической информации я не верила, 
слухам — тоже.
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В Германии произошла революция, но надежды 
большевиков не оправдались. Революция в Герма­
нии оказалась мелкобуржуазной. Мы по-прежнему 
оставались в изоляции. Кольцо Антанты смыка­
лось вокруг России, внутри ее раздирали противо­
речия.

В крестьянском вопросе как будто бы наступили 
некоторые облегчения. Продналог был заменен прод­
разверсткой, но вера крестьян в большевиков была 
поколеблена. Революционный пыл крестьянства был 
убит. Росли хозяйственно-экономические настрое­
ния, село стало наживаться за счет города.

И внутри коммунистической партии не стало бы­
лого монолитного единства. Ставка на мировую ре­
волюцию потерпела крушение. Ведь именно марк­
систы утверждали, что социализм победит в наибо­
лее передовых капиталистических странах.

Слухи о наступлении Колчака и Юденича смени­
лись слухами о наступлении генерала Деникина. Эти 
были упорнее, настойчивей, очевидней. Армия Дени­
кина двигалась на нас и двигалась с поразительной 
быстротой.

В коммунистической информации говорилось о 
зверствах белых, о связи их с иностранной интер­
венцией, о толпах помещиков и фабрикантов, со­
провождающих деникинскую армию, о возвращении 
земель и фабрик капиталистам, о зверствах, порках, 
виселицах, еврейских погромах. Этому я могла ве­
рить, но рядом с этим говорилось, что эсеры и с. - д. 
поддерживают генерала Деникина, армию, состояв­
шую из белогвардейцев и старых царских генера­
лов. Этому я не могла никогда и ни за что поверить. 
Не могли ни эсеры, ни с. - д. идти вместе с царски­
ми генералами.

Дома у нас приближение деникинской армии ос­
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ложнялось тем, что сестра моя была коммунисткой. 
Что деникинцы убивают коммунистов, преследуют 
их семьи, мы верили. Конечно, в случае занятия 
Курска сестре грозит арест и, может быть, висели­
ца, кто знает... Упорные слухи о еврейских погро­
мах, чинимых приближающейся белой армией, гро­
зили семьям моих ближайшие подруг — Раи и Шу­
ры. Ни я, ни мои друзья не могли ждать прихода 
Деникина, ждать прихода белых, но возмущение 
коммунистами росло. Чем ближе подходили отряды 
генерала Деникина, тем ужаснее становились реп­
рессии. Обыски, аресты просто терроризировали го­
род. Порой казалось, что это делается нарочно. В 
одну из последних ночей в Курске было арестовано 
24 человека, представителей курской буржуазии. Их 
арестовали без предъявления каких-либо обвинений, 
их арестовали как заложников. В числе 24-х был 
арестован и Коротков, тот самый, который, будучи 
городским головой, помогал нам в организации сту­
денческого вечера. Всех арестованных вывезли из 
Курска в Орел. В Орле все 24 были расстреляны.

Институт заложничества — чем-то варварским 
веяло на меня от самих этих слов. В те годы очень 
часто проводились аналогии между нашей револю­
цией и революцией французской. Великая Фран­
цузская революция знала институт заложничества. 
Сначала я не хотела этому верить, я перерыла ряд 
книг и нашла, что это ужасная, жестокая правда. 
Но это меня ни в чем не убедило, — тем хуже 
для Французской революции.

Незадолго до прихода к  нам белых, ночью в наше 
парадное застучали. Я открыла дверь, у порога сто­
яли чекисты. Войдя, они предъявили ордер на 
обыск в квартире Олицких и на арест Дмитрия и 
Анны. Мы все были поражены. Мать потрясена. Аня
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никогда не интересовалась политикой. Теперь она 
работала в детском доме, была очень увлечена сво­
ей работой, дружила с заведующей-коммунисткой и, 
пожалуй, сочувственно относилась к большевикам. 
Диме было всего 12 лет. При обыске в нашей квар­
тире, конечно, ничего не нашли, но Аню и Диму 
увели. Мама была в отчаянии, она металась по квар­
тире до утра. Папа и я  старались ее успокоить. Го­
ворили о недоразумении, о какой-то ошибке.

— Ну, хотя бы меня арестовали, — твердила я, — 
а то вдруг Аню.

Дутя была угрюма, каково ей было смотреть на 
нас. Мама всячески сдерживалась, хотела казаться 
спокойной, но сдержать сердце она не могла. При 
врожденном пороке сердца впервые нарушалась 
компенсация, мама задыхалась. Наутро выяснилось, 
что за ночь были произведены обыски во многих 
домах и арестованы, среди прочих, 30 человек уча­
щихся средней школы, Диминых товарищей и то­
варок, а вместе с ними почему-то и наша Аня. Сви­
дания с детьми матерям, обивавшим пороги ЧК, не 
дали; их успокоило немного то, что дети не были 
отправлены в тюрьму. Они содержались все вместе 
в одной из комнат здания ЧК. К вечеру того же дня 
Аня и Дима вернулись домой. Димочка чувствовал 
себя героем — как же, он был под арестом! Аня 
смеялась. Дело оказалось просто. При обыске квар­
тиры одного из старшеклассников был найден спи­
сок фамилий, среди них стояла и фамилия умерше­
го уже Чайкина. Всех, чьи* фамилии были в списке, 
арестовали. При разборе дела выяснилось, что спи­
сок был составлен учащимися, бравшими вскладчи- 
ну билеты в театр. Аня, как страстная театралка, 
вошла в складчину с ребятами.

Насколько было терроризировано население, по-
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называет такой случай. Как-то вечером я шла с 
ведрами за водой, водопроводы в городе не рабо­
тали. Артезианский колодец был расположен под 
горой, в конце нашей улицы, там, где начинались 
пустыри. Прохожих на улице не было. Подходя к 
колодцу, я увидела одну девушку. Закутанная в 
платок тихо-тихо шла она, * беспрерывно огляды­
ваясь. Набрав воды, я хотела уже повернуть об­
ратно, но невольно задергалась, глядя на девуш­
ку. С ней явно творилось что-то неладное. То ли 
она шла, то ли топталась на месте. Я подошла к 
ней, чтобы выяснить, что случилось, не могу ли 
я помочь. Девушка молчала, глядя в землю. По­
том неожиданно всунула мне в руки выдернутый 
из-под платка чудесный финский ножик. Костяная 
ручка ножа была из оленьего рога.

— Бросьте его куда-нибудь. За хранение оружия 
— расстрел. Я боюсь! — прошептала она.

— Да разве это оружие? — удивилась я, но де­
вушка уже бежала прочь.

Чудесный нож остался у меня в руке. Я опусти­
ла его в ведро с водой и принесла домой. Совер­
шенно открыто лежал он много лет подряд на мо­
ем письменном столе, как красивая безделушка, как 
нож для разрезания книг.

Деникинцы в Курске

К защите от Деникина Курск готовился упорно. 
Под Курском должны были состояться решающие 
бои. С наступлением темноты населению было за­
прещено выходить на улицу. В самые последние 
часы выяснилось, что в центре обороны была из­
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мена: все пушки были выведены из строя. Город 
попал в окружение. Стремительно отходили войска, 
бежали большевики. А население города ничего не 
знало. В 3 часа дня у нашего парадного останови­
лась пролетка. С нее сошла заведующая детдомом, 
открытом в бывшем дворянском собрании. С по­
мощью мужа, ехавшего с ней, она сняла с пролет­
ки три больших плетеных корзины. Она просила 
маму сохранить эти корзины, пока за ними прий- 
дут, но не сказала, что хранится в этих корзинах, 
не сказала, что большевики покидают город, без 
боя отдавая его белым.

Сестра вторую ночь не ночевала дома, она была 
зачислена в боевую дружину по охране города. Ве­
чером мы с Аней были приглашены на свадьбу к 
подруге. Все было скромно, просто и весело. Так 
как ночью выходить на улицу было запрещено, мы 
праздновали свадьбу до рассвета. Утром мы шум­
ной ватагой вышли из дома молодых. Домик их стоял 
на окраине города, улицы были пусты и тихи. В этой 
тишине четко и резко раздалось цоканье копыт. Из 
переулка вывернул разъезд верховых и помчался 
к центру. Деникинский разъезд. На плечах всадни­
ков на серых офицерских шинелях сверкали дав­
но не виденные нами офицерские погоны. Тор­
жественным маршем входили войска генерала Де­
никина в Курск. Они знали, что боя не будет, в 
Курске их ждали свои. За войсками двигались обо­
зы с продовольствием ■— белый хлеб, мука, сахар. 
Все эти блага белая армия раздавала населению.

В городе было тревожно. Тревога была и в на­
шем доме. Мы пережили большевиков, мы знали, 
что несли они с собой. Что несут с собой деникин­
ские войска, — никто не знал. Армия проходила че­
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рез город, минуя город, занимая прежде всего вок­
зал, линию железной дороги.

Семья подруги, мать и дети, опасаясь еврейских 
погромов, при первых слухах о занятии города бе­
лыми перебрались к нам. Дома у них остался один 
отец. Лучший врач-гинеколог Курска, беспартий­
ный, либерально настроеншАй человек. Жена его 
принадлежала к самому левому крылу с.-д. Мно­
гие считали ее даже большевичкой. Но к партии 
большевиков она никогда не принадлежала. С по­
литической точки зрения наш дом был из-за сест­
ры-коммунистки менее надежен, но страх еврей­
ского погрома привел их к нам.

Внешне в городе было спокойно. Гражданская 
власть белыми еще не была сформирована. Аги­
тация сопровождала белую армию. С подвод раз­
давались населению давно невиданные продукты, 
разбрасывались по городу советские тысячерублев­
ки, пробитые штампом, изображавшим кукиш. Слу­
жащие устремились в учреждения, начальствующе­
го состава не было, он скрылся. Что будет с пред­
приятиями, никто не знал. Служащие Райкожи ре­
шили сохранить все имущество конторы. Боясь 
разгрома, они пришли к решению, по которому со­
трудники должны были взять домой все оборудо­
вание — кто машинку, кто бумаги. Мне досталось 
хранить арифмометр. Мы обязались сохранить все 
до нормальных условий жизни. Город затих в ожи­
дании. На стенах появились широковещательные 
объявления новых хозяев. Все читали их с зата­
енным сомнением. Люди недоверчиво смотрели на 
все посулы.

Мирную жизнь нашей семьи нарушили два со­
бытия. Кто-то сказал моей матери, что Дутю ви­
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дели с оружием в руках на окраине города, когда 
деникинские войска уже вступали в город. Задами 
пробиралась она к вокзалу, а вокзал был уже занят 
белыми. Состояние тревоги охватило маму. Внеш­
нее спокойствие в городе побудило мать моей под­
руги вернуться к себе домой. Оказалось, что спо­
койствие не было столь велико, как нам казалось. 
За два дня, прошедшие с прихода белых, к ним в 
дом дважды вваливались солдаты и требовали от 
отца, как от еврея, выкупа. Он давал им денег, и 
они уходили.

— Теперь, — говорил он, — острый момент поза­
ди, теперь никто не получит от меня ни гроша.

Но к ним в дверь снова застучали прикладом. Но­
вая группа солдат стала требовать денег. Отец ска­
зал, что у него уже дважды были, что забрали все, 
что у него было. Тогда солдаты велели отцу следо­
вать за ними. Толпа солдат, человек шесть, вела 
Якова Ефимовича по улице раздетого, без шапки. На 
счастье, из-за угла вышел белый офицер. Расспро­
сив обо всем и обложив грубым матом солдат, он 
извинился перед доктором и проводил его до дома. 
В дом войти он отказался.

— Конечно, и у нас случаются безобразия. В слу­
чае чего немедленно обращайтесь в штаб.

На плакатах, развешанных по городу, комендант 
города извещал: «В случае нарушения законных 
прав населения военными немедленно обращайтесь 
с жалобами в штаб войск'и к коменданту города. 
Бандитизм и мародерство преследуются по всей 
строгости, до расстрела включительно. При прове­
дении обысков требуйте предъявления ордеров, под­
писанных комендантом города».

Читая эти объявления, я внезапно вспомнила о
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корзинах, завезенных к нам домой и стоявших в 
прихожей. Я была уверена, что с обыском к нам 
придут. Когда я вернулась домой, мамы не было. Я 
не стал дожидаться ее и вскрыла корзины. Помо­
гала мне в этом Акулина. Корзины оказались на­
биты столовым бельем дворянского собрания. Ска­
терти, полотенца тончайшего полотна с вышитым 
гладью гербом дворянского собрания. Хороши бы­
ли бы мы, если бы при обыске у нас обнаружились 
эти корзины. Белья было столько, что я растеря­
лась. Не успею сжечь и негде спрятать. Я схватила 
ножницы и стала срезать полосы с гербами. При­
читая, надо мной стояла Акулина: «Такое добро 
портить!» Все клочья с метками я выбрасывала в 
печь. Мама, вернувшись домой, не упрекала меня. 
Ей самой было странно, зачем к нам в дом подсуну­
ли эти корзины. Мама как-то отсутствовала в эти 
дни. Она ничего не говорила, но, вглядевшись в ее 
лицо, я безошибочно знала, что она безотрывно ду­
мает о Дуте. Удалось ли ей уйти, арестована ли она, 
жива ли она.

На четвертый или пятый день пребывания белых 
в городе к нам пришли с обыском. По поведению 
обыскивающих я решила, что Дутя не арестована. 
Обыскивающие держали себя очень сдержанно, но 
обыск вели тщательно. У нас они ничего не могли 
найти, мы это знали. Но в нашей квартире вот уже 
третий год стояли сундуки с чужими вещами. Ис­
тория их была такова. Жил у нас на квартире один 
офицер с семьей. Незадолго до революции вся 
семья уехала в гости к родным и изчезла. Никаких 
вестей от них мы не имели. Вещи их стояли нетро­
нутыми. Все это мы сообщили обыскивающим. Они 
решили вскрыть сундуки. Ключей у нас, конечно,
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не было. Сундуки взломали. Из первого же сунду­
ка извлекли оружие. Насторожившиеся было сол­
даты быстро остыли. В сундуках были явно офи­
церские вещи и продукты: сахар, крупа, мука. Про­
дукты были порченные и покрытые плесенью. 
Взгляда на них было достаточно, чтобы убедиться, 
что лежат они давно. Старший заявил:

— Все оружие мы изымем, оно подлежит сдаче.
Мы не возражали. При составлении протокола

обыска изъятое оружие было в него занесено и от­
ложено в сторону. Но я заметила, что в кучу с изъ­
ятым оружием отложены и военные сапоги нашего 
квартиранта. В протокол они занесены не были. Я 
попыталась отложить сапоги в сторону.

— Не трогать! — крикнул на меня офицер, про­
изводивший обыск.

— Как это не трогать? — сказала я. ■— Сапоги вы 
в протокол не занесли.

Мама дергала меня за рукав, но меня нельзя бы­
ло остановить ■— я хотела знать, грабят ли дени­
кинцы при обысках.

— С нами пройтись захотелось? — огрызнулся на 
меня офицер.

■— С вами или без вас, но в штаб вашей армии 
за разъяснениями я обращусь, — отвечала я.

Обыск был окончен. Оружие и сапоги солдаты 
унесли с собой. Они ушли, я вступила в спор с ма­
мой.

— Зачем они расклеивают объявления? Я пойду
в штаб. *

Я уже одевалась, когда зазвонил звонок. На поро­
ге стоял только что ушедший офицер. Он протяги­
вал мне сапоги.

— Простите, 1— пробормотал он, — я не должен
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был их брать, но знаете... престиж перед подчинен­
ными.

Хорош престиж, штаба испугался, жулик 1

Белыми был занят город, белыми была занята 
округа. Стремительным маршем шли они на Орел, к 
Туле. А я ни в чем не могла разобраться. Ни эсеров, 
ни с.-д. с ними, конечно, не было. По улицам бы­
ли расклеены плакаты «Вся власть Учредительно­
му собранию», а пока... ' В самом Курске ни бес­
чинств, ни ужаса, собственно, не было. Коммунистов 
арестовывали, вызывали на допрос маму, ее допро­
сили и отпустили домой. Внезапно арестовали Раи­
ну мать. Мы очень встревожились. Но к концу дня 
вестовой принес от нее записку. Она сообщала, что 
впредь до выяснения дела содержится в номерах 
бывшей гостиницы. Просит прислать халат, ноч­
ные туфли, полотенце, зубную щетку. Мы успокои­
лись. Через неделю и она вернулась домой. Все схо­
дило как будто бы гладко. Но жизнь не шла. Я хо­
чу сказать, общественная жизнь. Все было захваче­
но военщиной. Мы были, так сказать, прифронто­
вой полосой. В Курске, в доме моей подруги, жила 
учительница немецкого языка с сыном. Муж ее, 
эсер, еще при царизме был приговорен к смертной 
казни. Ему тогда удалось бежать и в 1905 году он 
эмигрировал в Англию. Ольгу Афанасьевну мы лю­
били, с сыном ее, старшим нас на два года, были 
дружны. Сева учился в политехническом институ­
те в Петрограде. Во время войны он был призван, 
окончил военное училище и был отправлен на 
фронт в качестве офицера. С революции мать ни­
чего не знала о сыне. Теперь она получила от него 
письмо. Сева писал, что сражается в рядах белой 
армии, что он получил отпуск и приедет повидать­
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ся с матерью. Нас ошеломило то, что Сева, которого 
мы считали революционно настроенным, мог ока­
заться в рядах белых. С нетерпением стала я ждать 
его приезда. Я думала, что он многое поможет мне 
уяснить.

Севу мы дождались. Увы, он ничего не мог рас­
толковать нам. Сева говорил, что ушел к белым 
потому, что с офицеров срывали погоны, потому что 
честь офицерская была поругана, потому что он ос­
тался верен присяге.

■— Мы ушли в белую армию, — говорил Сева, — 
потому что она стояла за Учредительное собрание, 
потому что всякая власть должна быть правомерна, 
потому что на фронте мы нагляделись достаточно 
хаоса и разгильдяйства, граничащего с изменой. 
Нас подозревали, нам не доверяли, оскорбляли и 
продавали. Потому, наконец, что нам дорога честь 
нашего оружия.

Все эти аргументы не доходили до нас. Нас инте­
ресовало, что несет белая армия народу. Сева укло­
нялся от наших вопросов. Он твердил лишь о зада­
че белой армии освободить Россию, довести до Уч­
редительного собрания, которое определит судьбу 
народа. Наверное, как офицер белой армии, Сева и 
не мог нам больше ничего сказать. Но нам казалось, 
что сам он разочарован в белом движении, живет в 
нем по инерции. На вопросы о еврейских погромах, 
о зверствах, о порках в деревнях он отвечал уклон­
чиво.

— Командование все Ьто преследует, старается ис­
коренить, многое зависит от воинской части, кото­
рая занимает город.

Он говорил и о героизме русского офицерства. От 
него впервые услышала я об офицерских батальо­
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нах и психических атаках, когда с тросточками в 
руках сомкнутыми рядами шли офицерские ба­
тальоны на красноармейцев. Убитые падали, жи­
вые смыкали ряды. С улыбкой и песней шли они 
безоружные, и красноармейцы не выдерживали 
атак. Но Сева говорил и о пьянстве, о разложении. 
Сева не осуждал белую армгію. Он повествовал. Из 
его повествования я делала свои выводы. Белое дви­
жение стало представляться мне беспочвенным, раз­
ношерстным, обреченным на гибель. Никакой еди­
ной идеи, воодушевлявшей всех его участников, не 
существовало. Сева провел в Курске какую-нибудь 
неделю и, как мне казалось, без энтузиазма уехал 
на фронт к  своей части.

При белых мы жили замкнуто, и все же мне при­
шлось столкнуться с еще одним белым офицером. 
Этот занимал крупный командный пост. В Курске 
жила семья обрусевших немцев. Были они людьми 
очень богатыми. Дочь их Валя, очень изящная ба­
рышня, какими-то путями подружилась с моей под­
ругой и бывала у них в доме. Иногда я с ней там 
встречалась. Большевиков, как и прочих социали­
стов, Валя не любила. Но когда в дом их был все­
лен большевик, занимавший важный военный пост, 
между Валей и этим военным завязался роман. Мне 
Валя представила его как своего жениха. Всем нам 
он очень не нравился. Поражало нас то, что Валя 
связала свою судьбу с большевиком, да еще воен­
ным.

Я уже говорила, что в центре коммунистической 
обороны Курска оказалась измена. Когда Курск был 
занят белыми, я встретила Валю с ее женихом на 
улице. Был он в офицерской форме и со знаками 
отличия, с орденами. Он оказался одним из тех, кто
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выполнял деникинские задания в тылу у красных. 
Наверное, нужно много мужества для такой работы, 
но мне этот человек был неприятен раньше, я не 
могла понять, как могли доверять ему большевики. 
Со слов Вали, он тоже говорил о верности Учреди­
тельному собранию, избранному по «четыреххвост- 
ке», но насколько я верила искренности Севы, на­
столько я не доверяла этому человеку.

Личные наблюдения за период пребывания Дени­
кина в Курске дали мне возможность прийти толь­
ко к одному выводу 1— никакие социалисты, эсеры 
в частности, не шли с белым движением. Больше­
вистской прессе я теперь не верила настолько, что 
считала вымыслом существование в зоне России, за­
нятой англичанами, эсеровского правительства, соз­
данного оторвавшейся от партии группой правых 
эсеров. К сожалению, в существовании такового я 
убедилась значительно позже. Я даже встретила в 
тюрьме одного из участников этого правительства 
Алексея Алексеевича Иванова. Об этом позже.

Очень недолго продержались белые в Курске. 
Развал, пьянство, безыдейность, оторванность от 
населения страны — все вело их К гибели. Реорга­
низованная за это время армия большевиков так же 
стремительно погнала их на юг, как они пришли. 
Во время пребывания деникинцев в Курске ими, ка­
жется, не было совершено особых зверств. Зато их 
отступление было ознаменовано страшной траге­
дией. Боя в городе не было, но паника была. С Де­
никиным бежали многАе представители буржуазии. 
С чемоданами, котомками, сумками Спешили бегле­
цы покинуть город. Заключенные в тюрьму арестан­
ты не были вывезены, но и не выпущены из тюрь­
мы белыми. Когда белых в городе уже не было,
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последний казачий отряд ворвался в тюрьму и из­
рубил заключенных. Слух об этом быстро разнесся 
по городу. Многие шли в тюрьму опознавать заруб­
ленных. Не сказав дома ни слова, моя мать тоже 
пошла в тюрьму. Домой маму привезли на извозчи­
ке. Почти на руках снесли мы ее и уложили на ди­
ване в столовой. И тут мама1 ничего не сказала нам. 
Задыхаясь, с сердцебиением лежала она и думала о 
том, не был ли тот изуродованный женский труп, 
который она видела, ее дочерью. В это время Дутя, 
спеша, подходила к дому, мучаясь мыслью о том, что 
сделали белые с ее родными. Я стояла в столовой у 
окна. Сестру я увидела неожиданно для себя. Я не 
сразу узнала проходившую мимо окон, одетую в ши­
нель и папаху сестру.

— Дутя пришла! — крикнула я и бросилась от­
крывать парадное. Я не знала маминых мыслей и не 
могла знать о том, что значило для мамы мое вос­
клицание. Арест Димы, посещение тюрьмы и опоз­
навание трупов стали роковыми для мамы. Сердце 
стало отказывать ей при малейшем волнении или 
переутомлении. А жизнь несла одни тревоги.

Возвращение большевиков в Курск. Смерть мамы

Большевики ознаменовали свое возвращение ди­
ким террором. Собственно, преследовать им было 
некого. Все, кто так или иначе были связаны с бе­
лыми, бежали вместе с ними. Но они подозревали 
всех и каждого. Обыски и аресты шли повально.

Большевики реорганизовали армию. Шла мобили­
зация. Для мобилизации крестьянства в села выез­
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жали комиссии. Нередко крестьяне избивали чле­
нов комиссии. Под всякими предлогами врачи от­
казывались выезжать на комиссии.

Маме было уже 52 года. Ее никто не мог обязать 
ехать в село. Ее никто и не посылал. Но зная, как 
опасны эти поездки, как стараются все врачи из­
бавиться от них, мать моя сочла для себя обяза­
тельным наравне с другими членами общества вра­
чей, в котором она состояла, ехать. Она не захотела 
воспользоваться привилегией возраста. Все мы ста­
рались удержать ее, но мать поехала. Ровно через 
неделю, больную, на крестьянской подводе привез­
ли ее домой. В помещениях, где проходила мобили­
зация, в избах, в которых приходилось ночевать, 
было нетоплено. Мама заболела воспалением лег­
ких. Дни и ночи дежурили мы у маминой постели. 
Болезнь она перенесла, но поправиться уже не по­
правилась. Сердце отказывалось работать. Ходя по 
комнате, она начинала задыхаться. Кое-как пере­
жила она зиму. На лето мы свезли ее в санаторий 
в семи верстах от Курска. Улучшения не наступало. 
К  тому времени мы жили вчетвером — папа, мама, 
Дима и я. Аня жила в Курске же, но не с нами, а 
при детском доме, в котором работала. Дутя вскоре 
после возвращения уехала к мужу, рабочему-печат- 
нику и коммунисту, в Москву. Ася работал врачом 
в Луге. Последней мечтой мамы было повидать бра­
та и сестру. Но почтовця связь была так затруднена, 
что и сестра, и брат опоздали. Оба они приехали 
после маминой смерти.

Тяжело дались мне эти дни. Папа был малоподви­
жен. Дима был еще мальчик. Я должна была под­
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держивать их в горе и устраивать все по похоро­
нам. Хоронить было сложно. На все нужно было по­
лучать разрешение и справки: разрешение на полу­
чение досок для гроба, разрешение на изготовление 
гроба, разрешение на получение лошади и саней, 
разрешение на рытье могилы. Все решала я. Я же 
решила хоронить маму без гіопа, без церковного об­
ряда. Все церковные обряды казались мне кощун­
ством над гробом матери. Как могла, скрасила я 
простые розвальни, покрыв их ковром. Простой, из 
некрашеных досок гроб стал на них. Рядом с гробом 
усадили мы с Димой отца. Он хотел проводить маму 
на кладбище. Шесть-семь самых близких нам лю­
дей шли за гробом.

На кладбище, когда гроб опустили в могилу, Эм­
ма Ильинична, бросив горсть земли, вторую подала 
моему отцу. Как всегда, опираясь на костыли, на 
коленях стоял отец у могилы. Высвободив от косты­
ля одну руку, он взял в нее горсть земли и бросил 
ее. Неверная рука дрогнула, ком полетел в сторону. 
И папа поник на своих костылях, из глаз его по­
текли слезы.

*
Дима учился. Я давала уроки. Папа то болел, то 

чувствовал себя лучше. Тяжело жилось нам, да и 
всем вокруг жилось не легче. Никто не жил на за­
работанные деньги. Одни спекулировали, мешочни­
чали, другие продавали свои вещи, одежду. За урок 
я получала поллитра молока в день и какое-то ко­
личество крупы или муки.

Помню, мы выменяли какому-то крестьянину ко­
мод. За него получили два мешка гороха. Этот горох
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долго выручал нас. Отапливали мы наше помещение 
деревьями из сада, которые нам разрешил рубить 
хозяин дома. При рабфаке, в котором учился Дима, 
была организована домашняя столовая, в ней мы 
брали обеды. Помню, еще во время маминой болезни 
я выменивала для нее постоянно яблоки. Связь с 
тем богатым крестьянином, у которого я брала их, 
сохранилась. Часто, приезжая на базар, он завора­
чивал к нам и предлагал выменять у него мясо, яй­
ца, масло.

В один из приездов мой крестьянин стал сватать 
меня за своего сына. Со смехом рассказала я об этом 
сватовстве подругам.

■— Катя, сватайся, пусть возит подарки. Они ду­
мают, что все можно за муку выменять. Даже жену. 
И пусть. Потом скажешь, что раздумала!

Мне тоже был отвратителен гонор крестьян тех 
лет, когда они, презирая голодных горожан, драли 
с них по три шкуры, но играть в сватовство мне не 
хотелось.

Подруги мои решили иначе. За крестьянского сы­
на они решили сватать Соню. Игра началась. Доз­
воленной мы ее считали потому, что уж слишком 
отвратительны были зарвавшиеся спекулянты, к 
которым относился и наш крестьянин:

— Городскую жену ему,- пусть и по-французски 
разговаривает !..

Подруги веселились. рКених приезжал на смотри­
ны. Соня прогуливалась перед ним в разных пла­
тьях, своих и чужих, и по-французски говорила, и 
на рояле играла. Жених восторженно пожирал ее 
глазами и подарки возил мешками.
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Демонстрация молодежи

С товарищами Димы у меня были очень хорошие 
взаимоотношения. Возрастная разница между мной 
и Димой была в шесть лет. За время маминой бо­
лезни и после маминой смерти я заботилась о нем, 
и его товарищи привыкли cd всеми своими забота­
ми и нуждами обращаться ко мне. Заходил ли спор 
о прочитанной книге, требовалась ли помощь при 
постановке любительского спектакля, я была их 
всегдашним советчиком и помощником. Но одну 
свою проделку ребята скрыли от меня. Скрыли по­
тому, что не хотели замешать меня в очень опасное, 
с их точки зрения, дело.

Опять приближался май. Опять город готовился к 
празднованию. Я в эти годы стояла очень далеко 
от всякой общественной работы. Мне было грустно, 
тоскливо, обидно стоять в стороне от майских при­
готовлений, но принять в них участие, не поступив­
шись совестью, я не могла. Да и не праздник народ­
ный близился, а казенное, государственное торжест­
во.

Ребята с возмущением рассказывали, что из от­
дела народного образования прислали им ряд ло­
зунгов, которые было велено написать на знаменах.

— Хотя бы для вида предложили выбрать, какой 
плакат мы хотим нести! А явка на демонстрацию 
обязательная!

1 мая в часы демонстрации я сидела дома. Я ниг­
де не работала, и меня никто под страхом увольне­
ния не мог заставить демонстрировать. Все митинги, 
все собрания, все демонстрации в те годы были при­
нудительны.
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Как сговорились ребята? Кто надоумил их? Но в 
кармане у каждого ученика оказалась узкая полос­
ка кумача. На площади, когда их колонна поров- 
нялась с трибуной, на которой стояли власти города, 
принимавшие парад, ученики бросили под ноги ка­
зенные полотна, красной полоской кумача перевя­
зали они свои рты и в полном молчании прошли 
мимо трибуны.

Об этом их подвиге я узнала спустя, огласки это­
му событию не было. Что могли предпринять отцы 
города с детьми, когда все вокруг было задушено и 
подавлено. Начальство школы получило суровую 
отповедь. Но за него ученики не волновались. Луч­
шие, любимые были давно отстранены от педагоги­
ческой работы. Дело воспитания и обучения детей 
было передано в руки тех, кто принял указку свер­
ху. Членов партии среди педагогов не было, под­
служивающихся и выслуживающихся было полно. 
Ученики чувствовали это и не уважали своих учи­
телей, не верили им. Распущенность в школах рос­
ла, успеваемость падала. Созданные в начале рево­
люции комитеты учащихся были распущены или 
потеряли свою роль, расшатав уже учительский ав­
торитет.

В середине учебного сезона учитель математики 
на рабфаке, где учился Дима, серьезно заболел. За­
менить его было некем. Свободные часы ученики 
болтались одни. На педсовете было решено пригла­
сить человека, который заполнил бы чем-то пустые 
часы. Неожиданно дАя всех ученики выдвинули 
мою кандидатуру. Ни педагогического образования, 
ни опыта у меня не было. Учительский совет выс­
казался против, но ученики настаивали, родители 
настаивали взять хоть кого-нибудь — меня взяли.
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Чем могла я занять ребят? Я обратилась к рус­
ской литературе. Мы читали Короленко, Горького, 
Куприна... Выбирала я такие рассказы, которые, с 
моей точки зрения, задевали острые вопросы, могли 
вызвать споры. Обычно так и бывало. Из бесед с 
Димой и его друзьями я знала, какие вопросы их 
интересуют, задевают за живЬе. Спорам и обсужде­
ниям не было конца. Они продолжались и после 
урока, на переменах. Конечно, на уроках моих и 
помина не было материалистических и марксистских 
догм. Не применялся и формальный метод при из­
учении литературных произведений. Я оказалась не 
ко двору. Особенно ратовал против меня препода­
ватель русского Языка. Он говорил, что я нарушаю 
метод преподавания русской литературы, прививаю 
ученикам неправильный подход к литературному 
произведению, приучаю их следить за фабулой и 
отвлекаю от образного мышления автора, то есть 
от самой сути художественного произведения. Уп­
реки сыпались и из-за того, что я не даю экономи­
ческого анализа эпохи, не вскрываю классовой 
сущности героев и т. д. Все же я продержалась на 
работе до летних каникул.

*
Извещение о маминой болезни Дутя и Ася полу­

чили одновременно с сообщением о смерти мамы. 
Оба они рвались к нам, но жизнь задерживала. Пер­
вой приехала Дутя. Она работала теперь в Москве 
заведующей научной частью зоопарка. Жизнь в 
Москве была трудной, не хватало питания для лю­
дей, не то что для животных. Не хватало отопитель­
ных материалов, работать было тяжело. Понимая 
наше тяжелое положение, Дутя звала нас в Москву.
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Папа не хотел и слушать. До тех пор, пока Дима 
мог учиться в Курске, никакой речи о переезде с 
отцом вести было невозможно. К  тому же между 
нами троими: отцом, братом и мной были слишком 
большие расхождения во взглядах с Дутей, чтобы 
мечтать о совместной жизни.

Брат — в партии победителей!

Ася приехал летом того же года. Его приезд на­
нес мне большой удар. Ася вступил в партию боль­
шевиков.

Страна раздиралась на части, на части раздира­
лась и наша семья. Я с детских лет очень любила 
брата, он был для меня почти кумиром. Жестоким 
разочарованием было для меня его поведение в сту­
денческие годы, его вторичное поступление в Меди­
ко-хирургическую академию, находившуюся под 
бойкотом. Затем огорчило какое-то аполитичное 
настроение в первые годы революции. В Учреди­
тельное собрание брат голосовал за список народ­
ных социалистов. На мой возмущенный вопрос, по­
чему за них, а не за социалистов настоящих, он зая­
вил, что они де будут, конечно, в меньшинстве, а он 
считает, что и меньшинство должно быть представ­
лено в парламенте, должно иметь возможность за­
щищать свои позиции.

Почему же теперь, именно теперь, когда власть 
была завоевана партией, которая подавляла всякое 
иное мнение, он вступил в нее?

Я знала из писем, что брат вместе с женой и толь­
ко что родившимся сыном эвакуировался из Луги 
во время наступления Юденича. Я знала, что во
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время эвакуации умер его сын, что на одной из 
станций он с трудом нашел священника, чтобы по­
хоронить ребенка. Читая письмо о похоронах, я 
очень сочувствовала брату, но не понимала, зачем 
ему так нужен был похоронный обряд со священ­
ником. Сколько времени прошло с тех пор? По л го­
да, ну, пусть даже год. И передо мной стоял ком­
мунист. Что привело его в партию победителей? 
Карьеризм? Жажда деятельности? Стремление к 
материальному благополучию? От всех разговоров 
на политические темы брат уклонялся. Жена его, 
когда мы оставались наедине, говорила об огромной 
организационной работе по здравоохранению, про­
веденной братом в Луге, о разрушении всего создан­
ного им во время пребывания Юденича в городе, о 
трупах честнейших людей Луги, висевших на фо­
нарных столбах, о безустанной работе брата по вос­
становлению всего разрушенного, о ненависти его 
к разрушителям. Она говорила:

— Мне кажется, что Ася стал коммунистом пото­
му, что это ему нужно для дела, для работы. Так 
ему легче добиваться осуществления своих планов. 
И мне кажется, он становится все больше комму­
нистом, чем врачом. Он обложился книгами. Вы бы 
посмотрели его библиотеку! Вся марксистская лите­
ратура! Он больше времени отдает общественной 
деятельности, чем врачебной, и это жаль. Все окру­
жающие считают его очень талантливым врачом. 
Теперь его назначают заместителем заведующего 
здравоохранения в Ленинграде. Заведующий сам не 
врач, значит на Асины плечи ляжет уйма органи­
зационной работы, а медицина будет в стороне.

Ни в чем не пытаясь убедить ни меня, ни отца, 
Ася говорил:
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— Прежде, чем лечить, надо создать условия, при 
которых уменьшится число заболеваний. Созданием 
этих условий заняты большевики, и мне поручен 
участок этой работы. Я чувствую, что могу что-то 
сделать в этом направлении и работа меня увле­
кает.

Ася пробыл у нас недолго, он спешил в Ленинград. 
За свое пребывание у нас он несколько раз внима­
тельно осмотрел отца. Перед отъездом он сказал 
вше:

— Очевидно, в связи с общим потрясением органи­
зма во время катастрофы у папы началось пере­
рождение печени. Процесс этот может идти очень 
медленно, но может и принять острую форму. При 
медленном течении отец может прожить долгие го­
ды. Полиневрит мышц рук надо полечить в боль­
ничных условиях.

Папа ложиться в больницу не хотел. Его, конечно, 
очень тяготило затрудненное движение рук, он с 
трудом держал ложку, с трудом перелистывал стра­
ницы читаемой книги. Мнение брата, что больнич­
ное лечение может восстановить деятельность мышц, 
помогло уговорить его лечь в больницу.

Арест отца

Все уже было оформлено, и завтра мы должны 
были положить отца в больницу. Последний день 
вші собирались провесіп вместе, как вдруг, часов 
около двух дня, в парадное застучали. Я открыла 
дверь. Передо вшой стояли три чекиста. Отстранив 
меня, они вошли в переднюю и закрыли за собой 
дверь. Только тогда протянули они мне бумагу.
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Я не верила своим глазам: это был ордер на арест 
отца. Папа по обыкновению сидел в своем кресле 
и читал. Увидев вошедших, он как-то поник, совсем 
изменился в лице.

— Папочка, — кинулась я к нему, — здесь какая-
то ошибка. Они пршли с ордером на арест на 
твое имя. *

Папа сразу как бы воскрес, повеселел. У че­
кистов же, увидевших, кого они пришли арестовы­
вать, сразу помрачнели лица. Обыск они произвели 
быстро и поверхностно. Конечно, они ничего у нас 
не нашли и ничего не изъяли. В протоколе обыска 
им нечего было писать.

'— Собирайтесь; вы должны последовать с нами, 
— как-то неуверенно сказал один из них.

Папа насмешливо взглянул на него.
'— Нет уж, собирайте вы меня. Вы же видите, что 

я без ног.
Чекисты растерянно совещались. Затем один из 

них вышел и позвал извозчика. Папа спокойно си­
дел в кресле. Мы с Димой молча стояли рядом. 
Брать что-либо с собой отец отказался.

— Что же, несите меня, — сказал он.
Чекисты подошли, взяли отца на руки и понесли. 

Мы с Димой шли рядом. Папу усадили в экипаж. Он 
обернулся к нам и весело сказал:

■— Будьте молодцами!
Не знаю, как описать то чувство, с которым я вер­

нулась в нашу опустевшую квартиру. Что можно 
сделать? Всего, кажется, могла я ожидать, на., аре­
ста отца?!

Сначала мы с братом растерянно слонялись по 
комнате. Потом я побежала к  Ане, к друзьям. Все 
были так же ошеломлены, как и я. И не знали, что 
мне посоветовать.
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День шел к концу. Ясно было, что сегодня я уже 
ничего не смогу добиться. Надо было ждать утра, а 
я не могла себе представить, как папа — безногий, 
больной папа проведет ночь в охранке. Друзья хо­
тели пойти со мной, но я прогнала всех. Вдвоем с 
братом мы сидели и думали, не зажигая света. Бы­
ло уже почти темно на улице, когда позвонили. Я 
вышла. Открыла дверь. Перед дверью стоял на ко­
ленях отец и смеялся. А извозчик, сопровождавший 
отца, отъезжал в сторону.

Шесть часов просидел отец в ЧК, ожидая следо­
вателя. Следователь увидя отца, выразил полное не­
доумение. Он говорил о каком-то клеветническом 
доносе, о явном недоразумении. Кто донес и в чем 
заключался донос, отцу выяснить не удалось. В те 
годы вообще арестовать человека ничего не стоило. 
Папа смеялся:

— Поносили они меня! А уж в дом, я сказал, зай­
ду сам.

Наутро мы отвезли папу в больницу.
Мы с Димой остались вдвоем. К нам постоянно 

приходили мои и его друзья. Но отца нам очень не 
хватало: и нам, и нашим друзьям.'Несмотря на все 
пережитое, несмотря на инвалидность и постоянные 
боли, отец сохранил живой интерес к жизни, а при 
его широких познаниях беседы с ним всегда были 
интересны, и мы прислушивались к его мнению.

Соглашатели и идейные

Без папы произошло одно событие, взволновавшее 
меня. Я уже упоминала не раз о Матвее Рождест­
венском. Был он на год моложе меня, вместе с нами
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принимал самое горячее участие в студенческом 
движении до революции и после революции. В 1917 
году, во время раскола партии эсеров, он ушел к ле­
вакам. После Октябрьской революции занял в 
Курске пост комиссара земледелия.

Брестский мир привел к разрыву между левака­
ми и коммунистами. Леваки* ушли в подполье. Их 
стали арестовывать и преследовать, как и других 
социалистов. Матвей некоторое время скрывался в 
Курске. Перед приходом деникинцев он бежал из 
Курска. Теперь он вернулся обратно. Растеряв «ле­
вацкие» партийные связи, не имея никаких твер­
дых политических установок, кроме общего непри­
ятия программы' и тактики большевиков, Матвей, 
конечно, не представлял никакой опасности для 
властей. Его не за что было преследовать, да никто 
и не думал его преследовать. Но его прошлая при­
надлежность к партии с.-р. волоклась за ним. 
Устройство на работу было осложнено. При поступ­
лении на работу, да и уже принятые на работу, — 
периодически должны были заполнять анкеты. Во­
просов в анкетах было много: и о социальном про­
исхождении, и о занятиях родителей, и о том, чем 
занимался сам, заполняющий анкету, в течение ряда 
лет, был, конечно, и вопрос о принадлежности в на­
стоящем или в прошлом к политической партии.

У Матвея все анкетные данные были неважные. 
Отец его был священником. В 1917-1918 годах он сам 
принадлежал к партии эсеров, а затем левых эсе­
ров. По образованию — юрист, Матвей мечтал об 
адвокатской деятельности. Для этого ему нужно бы­
ло быть принятым в Коллегию защитников.

Мы часто спорили с Матвеем. Он утверждал, что 
в наше время можно честно работать в области ад­
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вокатуры по гражданским делам. Я в это не верила. 
Даже быть принятым в Коллегию защитников было 
невозможно для лиц «не вполне благонадежных», 
то есть не по-марксистски, не по-большевистски 
мыслящих.

Как-то утром ко мне зашла Оля. У меня был кто- 
то из знакомых, а я почувствовала, что ей надо по­
говорить со мной наедине. Я вышла с нею в садик. 
Оля сказала:

■— Матвей сдал в редакцию «Курской правды» 
письмо о выходе из партии левых эсеров.

Еще не осмыслив всего сказанного, я была потря­
сена. Оля увидела это по моему лицу. Она говорила:

— Матвей долго колебался, но раз он действи­
тельно разошелся с левыми эсерами, почему не за­
явить об этом открыто.

■— Почему же он тогда колебался? — спросила я.
-— Мы вчера приходили к вам. Матвей написал 

письмо и хотел знать ваше мнение, твое и Льва 
Степановича. Вас не было дома, и вот прямо по до­
роге домой мы письмо занесли в редакцию.

— И что же, он в нем кается? — спросила я.
— Нет, что ты! Он просто пишеі1, что не состоит 

в партии эсеров, так как считает ее позиции невер­
ными.

— Может быть, он разъясняет в нем, в чем оши­
бочность этих позиций? Или признает правиль­
ность позиций большевиков? Пусть же скажет, в 
чем он не согласен, чтобы всем стало ясно, каковы 
его современные установки. Сейчас, когда партия, 
к которой он принадлежит, подвергается гонению, 
когда в защиту своих позиций она не может ска­
зать ни слова, когда его бывшие товарищи сидят за 
свои убеждения по тюрьмам, Матвей заявляет, что
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он не согласен с их установками только потому, что 
хочет обеспечить себе спокойное существование и, 
может быть, служебную карьеру. Возможно, это 
только первый житейский компромисс, но не помо­
жет он ему ни чуточки, придется ему идти дальше.

С детских лет я знала. Максима Григорьевича То- 
лоловского. Маленького роста, коренастый, с некра­
сивым, неправильным, но таким добрым и ясным, 
часто нам, детям, улыбающимся лицом. Был он вра- 
чом-психиатром, жил небогато. Я не знала, что он 
был с.-д. В годы войны и первые годы революции 
Максим Григорьевич работал главным врачом и за­
ведующим колонией для малолетних преступников. 
Дети, находившиеся в колонии, были детьми бед­
ноты. В большинстве своем это были дети отсталые, 
дефективные, малоразвитые. До прихода Тололов- 
ского в колонию, она мало чем отличалась от тюрь­
мы. Максим Григорьевич совершенно преобразовал 
ее. Им были созданы в колонии мастерские, изменен 
режим, сняты с окон решетки. Дети колонии так же 
любили его, как любили его мы. Всего себя отдавал 
он своей работе. За свои убеждения Тололовский 
был снят с работы и отправлен в ссылку в Архан­
гельск. В ссылке он умер. А колония? Колония раз­
валилась. На его место не нашлось Макаренко. 
Юные преступники не захотели признать нового ру­
ководителя. Начались репрессии, за ними побеги. 
Колония снова превратилась в тюрьму.

Может быть, больше всего меня возмущало то, 
что на поверхность жизни всплывали люди бес­
принципные, готовые служить и вашим, и нашим, и 
на них опиралась власть. Этих людей интересовали 
личные блага. Как бы самим устроиться, самим по-
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пользоваться. Им было чуждо рабочее движение. 
Тех же, чья жизнь была связана с интересами на­
рода, тех кто шел за свои идеалы в царские тюрь­
мы и каторги, теперь снова арестовывали и ссыла­
ли.

Уезжали! Бежали из Советского Союза ■— Тол­
стой, Горький. В молчании погибали Короленко и 
Блок. Из библиотек изымались Михайловский, 
Толстой, Достоевский, Кореев. Переделывалась, пе­
рекрашивалась вся история России. Декабристы, на 
которых мы молились в детстве, оказались мелко­
буржуазными идеологами, как и идеология народо­
вольческого движения. А все последующие деятели 
русского революционного движения зачислялись во 
«враги народа», оказались наймитами буржуазии.

Страна утопала в море противоречий, погибала в 
лишениях. Сельскохозяйственная продукция, дай 
Бог, составляла половину довоенной. Промышленное 
производство едва ли достигало 70% от довоенного 
уровня в отсталой царской России. Жизнь станови­
лась «пещерной», но никто не смел об этом говорить.

Вышла чудная книжечка рассказов Е. Замятина, 
но его роман «Мы» уже не был разрешен к печати. 
Сочинения Пильняка были изъяты немедленно по 
опубликовании. То же случилось с написанной Бул­
гаковым повестью «Роковые яйца».

I
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4. В Р Е М Я  Н Э П А

Чтобы вывести страну из тупика, коммунисти­
ческой партии пришлось отказаться от прежней по­
литики. «Военный коммунизм» уступил место «НЭПу». 
Пришлось допустить частника, пришлось допустить 
концессии иностранного капитала. Оказалось воз­
можным договариваться со своей и международной 
буржуазией. Но пойти на компромисс со своим и за­
падно-социалистическим движением и договориться 
с ним коммунистЬі не могли. Идейная нетерпимость 
росла и крепла.

Нарастающие разногласия внутри самой комму­
нистической партии душили страну. От свободы че­
ловеческой мысли не осталось и следа. Я задыха­
лась в Курске. В его обывательской, затхлой ат­
мосфере вся изнанка жизни выпирала и лезла в 
глаза, мешала жить. Все лучшие люди покидали 
Курск. А те, кто оставался, молчали и раболепство­
вали. Мне казалось, что в больших центрах еще 
идет живая жизнь. Может быть, так плоско, так 
уродливо, так вульгарно преломляется жизнь толь­
ко у нас в провинции.

Трудно писать о глухом времени. Когда мы под­
растали, мы сталкивались с противоречивыми мне­
ниями, кипели страсти. Нарастали новые веяния во 
всем — в философии, социологии, идеологии. Из­
давалось бесконечное количество журналов, газет, 
книг различных направлений. Сейчас ничего этого 
не было. Марксизм, материализм... да и то в одной 
интерпретации Ленина, а нравственность и мораль
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объявлялись пережитками капиталистического об­
щества, надстройкой над производственными отно­
шениями.

Мне хотелось увидеть хотя бы настоящих, идей­
ных большевиков, людей новой морали. Ведь были 
же такие!

Переезд в Москву

Весной 1922 года Дима окончил рабфак при Кур­
ском пединституте. Институты в это время откры­
вались повсюду. Курский институт был ужасным 
или показался он мне таким после петербургского 
университета. Где было взять преподавателей для 
вуза в Курске! Профессорами были назначены лю­
ди, сами не получившие высшего образования. 
Интереса ради я пошла послушать лекцию. Я 
попала на лекцию по зоологии. Читал ее тол­
стый и розовощекий ветеринарный врач. Лекция 
шла о ракообразных. Впрочем, всей темы лектор 
коснулся вскользь. Он детально остановился на всем 
известном, как он выразился, речном раке. Послед­
него он смаковал и в вареном виде и в виде раково­
го супа. Он объяснял слушателям, что самая вкус­
ная часть рака, именуемая «раковой шейкой», вов­
се не шейка, которой у рака нет, а хвост и что 
клешни — хватательные инструменты ■— при вы­
сасывании тоже отличаются приятным вкусом. В об­
щем, мне показалось, что я сижу на лекции по ку­
линарии. Бумажку, свидетельствующую об оконча­
нии, вуз мог дать, ■— но только не знания.

И я, и Дима стали убеждать папу переехать в 
Москву, где Дима смог бы поступить в университет. 
Папа колебался. Конечно, ему хотелось дать Диме 
возможность получить образование. Дима мечтал о
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вузе. Окончание рабфака давало ему возможность 
поступить в вуз. Папа, Дима и я жили очень друж­
но, и переезд к сестре страшил нас. Но Дутя обе­
щала нам помочь в нахождении своей, отдельной 
квартиры. Обещала она мне помочь устроиться на 
работу — это было в те годы нелегко. На первых 
порах мы должны были все же жить у нее. Папу 
это особенно тяготило. Отец и Дутя, очень сходные 
характерами, всегда плохо уживались. Отец боялся 
зависимого положения. Мы же с братом верили в 
свои силы, верили, что сумеем устроиться независи­
мо. Отец поступился всем во имя Диминой учебы, и 
переезд был решен.

Сперва должны были ехать отец с братом. Я за­
держалась для окончательной ликвидации кварти­
ры и отправки вещей. Переезд для отца был очень 
тяжел. С минимумом багажа проводила я их на 
вокзал, усадила в вагон. В Москве их должна была 
встретить сестра. Я же стала стремительно ликви­
дировать курское жилье. Мне не было жаль ни Кур­
ска, ни нашей квартиры. Не задумываясь о ценах, 
распродавала я все, что можно было продать, раз­
давала остающееся друзьям. Ж аль мне было только 
картины и книги. Картины все были написаны от­
цом в долгие зимние деревенские вечера. Мама ук­
рашала ими нашу квартиру. Все это были пейзажи 
— копии с картин Левитана, Шишкина, но были и 
зарисовки с натуры — виды нашего Сорочина и его 
окрестностей. Особенно дорога мне была последняя 
написанная отцом картина. У нас дома она называ­
лась «Революция». Изображен на ней был восход 
солнца. Небо в разорванных клочьях туч, пылающее 
от первых лучей восходящего солнца. Тревожно го­
рит небо, и красные отблески ложатся на мятущие­
ся, гнущиеся от ветра деревья и кустарники, на
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всклокоченную траву. Несколько картин, в том чис­
ле и эту, я взяла с собой.

Книг у нас было очень много. Накапливались они 
десятилетиями. Всевозможные журналы, полные 
собрания сочинений классиков. Все лучшее, что бы­
ло в русской литературе, имелось в нашей библио­
теке. Книги представляли огромную ценность сами 
по себе, не говоря уже о том, что в наши дни их 
нельзя было достать ни за какие деньги. Они не пе­
реиздавались и частично были изъяты из библио­
тек. Два больших сундука набила я книгами. Пере­
везти книги завещали мне, уезжая, отец и брат.

Последняя вечерка с друзьями. С цветами и поже­
ланиями проводили меня друзья на вокзал, не мно­
го их осталось в Курске, жизнь всех раскидала по 
свету.

В Москве на вокзале меня встретил Дима. Весе­
лый, радостный, он показался мне как бы вырос­
шим, в первом штатском костюме, подаренном ему 
Сестрой. Тысячей новостей, рассказов засыпал он 
меня. Каждая оканчивалась фразой — «Сама уви­
дишь!» Все это были обрывки его впечатлений от 
новой жизни. Больше других сообщений меня обра­
довало то, что у сестры живет тетя Аня с сыном.

В Москве с квартирами было очень трудно, нам 
сестрой была выделена изолированная комната с от­
дельным ходом, с окнами, выходящими на застек­
ленную веранду. Сестра моя заведовала научной 
частью Московского зоологического сада. Муж ее, 
Степан Васильевич, заведовал его хозяйственной 
частью. Их казенная квартира находилась в самом 
центре зоосада, в чудесном домике рядом с конто­
рой. Состояла она из трех комнат с верандой. В ко­
ридоре, светлом и широком, помещалась наша об­
щая столовая. Дверь из нее вела в отданную нам
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комнату, вторая наша дверь выходила на террасу. 
Лучших условий для отца нельзя было представить. 
Прикованный к креслу, он летом целые дни прово­
дил на террасе.

Все ждали меня, все радостно встречали меня. 
Папе меня очень не хватало. Дутя просила:

— Катя, не спеши с устройством на работу, помо­
ги мне. Ведь семья у нас теперь большая, ты нужна 
отцу, будешь помогать по хозяйству. Я сейчас очень 
занята и жду ребенка.

Тетя Аня говорила:
— Катюша, я помогала Дуте, пока не было тебя, 

теперь я с сыном буду столоваться отдельно, ты 
должна взять на' себя хозяйственные заботы.

Пьерик и Дима тащили меня к озеру — смотреть 
зверей.

Очень приветливо встретил меня муж сестры. Был 
он рабочим-печатником. В Курске при первом зна­
комстве он возбудил во мне интерес. Это был пер­
вый, очень одаренный и развитой рабочий, с кото­
рым мне пришлось близко познакомиться. Урывка­
ми, еще там, мне пришлось с ним спорить на поли­
тические темы. Большевиком он был страстным и 
жил революцией. Теперь мы зажили под одной кры­
шей. Мне показалось, что Степан Васильевич хочет 
переубедить меня, оторвать от моих социалистичес­
ких настроений, привести к признанию правоты 
коммунистов.

Идеи!.. Конечно, я  ничего не могла возразить про­
тив прекрасных идей, проповедуемых коммуниста­
ми. Но претворение их в жизнь!.. Жизнь, живая 
жизнь сегодняшнего дня разубеждала меня на 
каждом шагу. Разубеждал и Степан Васильевич 
своим поведением, своими моральными установками.
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Власть многим вскружила голову. Вскружила она 
ее и Степану. Ж елая продемонстрировать мне, что 
власть теперь принадлежит рабочим, он в первый 
же день, слегка подвыпивший, вместе со своим при­
ятелем, тоже коммунистом, занимавшим крупный 
хозяйственный пост, повез меня на казенной маши­
не осматривать Москву. Машин тогда было очень 
мало. Бензина не хватало. Мне казалось неудобным 
разъезжать на начальнической машине прогулки 
ради. Но отказаться я не сумела. Мне неловко было 
отвергнуть явную любезность. Результат этой по­
ездки был невероятный и страстно желаемый мной.

Процесс 1922 года над эсерами

В Москве 1922 года шел процесс над эсерами. Все 
газеты были полны сообщений ■— обвиняли эсеров 
во всех смертных грехах, обливали всеми помоями, 
какие только могли измыслить. Вандервельде, при­
ехавшего, чтобы защищать обвиняемых, встретили 
такими демонстрациями протеста, что он уехал, от­
казавшись от защиты. Я конечно, не верила ни од­
ному газетному слову. Для меня ' было достаточно 
таких имен, как Гоц и Веденяпин, окруженных 
ореолом борьбы с царизмом за дело народа, чтобы 
благоговеть перед подсудимыми.

Процесс над эсерами шел в Колонном зале. Про­
цесс был открытый, но публика пропускалась толь­
ко по билетам, распространяемым профсоюзами. 
Достать билет не было* никакой возможности. И что 
же... мои спутники, агитируя меня, обещали достать 
билет на одно из заседаний суда. Они были увере­
ны, что судебное заседание убедит меня в виновно­
сти подсудимых. Я не знала последних в лицо. Де-
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лились они на две группы. Одна защищалась, дру­
гая, перейдя на сторону судей, давала обвиняющие 
подсудимых показания. Я знала, что на скамье под­
судимых сидят почти все члены ЦК с.-р. Возглав­
лял суд Пятаков. Я не слышала речей, но я видела, 
что подсудимым не давали возможности говорить, 
защищать себя. Держали онй себя достойно и уве­
ренно. Грозила им смертная казнь. Это знали все. 
Знала и я. Что речи их смелы, правдивы и искре­
нии, в это я верила, и им не давали говорить, по­
тому что боялись их смелых и правдивых слов. Я 
ненавидела судей, отвратительным казалось мне 
худое, с острой бородкой лицо председателя суда. 
Его рука, звонящая колокольчиком, рука, не даю­
щая говорить к смерти присуждаемым людям. Тор­
жествующе взглянул на меня Степан Васильевич, 
когда я вернулась домой. Только о моем преклоне­
нии перед подсудимыми, перед их мужеством и 
смелостью говорила я. Конечно, билета на следую­
щее заседание я не получила.

Подсудимые были приговорены к смертной казни. 
Москва ликовала. Тысячные митинги одобряли 
приговор суда, поносили людей, отдающих жизнь 
за убеждения. Правительство заменило смертную 
казнь десятью годами тюремного заключения. По­
гибли они потом.

Хищники и прихлебатели

НЭП процветал. Появилась новая категория людей 
■— нэпманы. Они оказались необходимыми для подъ­
ема экономической жизни страны. Процветали мага­
зины, в которых все можно было купить за золото, 
за денежную валюту, проводилась денежная ре­
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форма. На фоне развивающейся жизни ошеломля­
ла ужасающая безработица.

Степан Васильевич, как хозяйственник, должен 
был вращаться среди нэпманов, чтобы добывать то­
вары для снабжения зоосада. С ними он пил, с ни­
ми, во имя уловления их нечистых сделок, разврат­
ничал. Раз в семь лет ложился он в больницу с цик­
лическим психическим заболеванием. Сестра, горя­
чо любившая его, страдала в личной жизни, неся 
последствия жизни общественной. Положение и 
впрямь было ужасным. По хозяйственной линии 
Степан Васильевич должен был вести дела с нэпма­
нами, по заданию ЧК выявлять их неблаговидные 
сделки. Лицо и изнанка жизни. Роскошь и нужда. 
Сменились, может быть, персонажи, сущность была 
старая, давно знакомая ■— хищники, спекулятивные 
сделки, грабежи, скрытые и откровенные до на­
глости. Недаром расшифровывалось название «Выс­
ший совет народного хозяйства» — ВСНХ — «Во­
руй Смело Нет Хозяина». Реквизированные при 
обысках вещи нередко прилипали к рукам реквизи­
торов. Из уст в уста передавался анекдот о том, как 
инкогнито едущий представитель Советского Союза 
был сразу опознан в Англии, так как на трости его 
была монограмма «ЕД», на портсигаре «СК», на зо­
лотых часах «КБ». Нелегко было слушать такие 
анекдоты, потому что они не были анекдотичны.

А рядом с нэпом жила проституция. По Москве 
распевалась песенка:

»
Прямо в окно от фонарика 
Падают света пучки.
Жду я свово комиссарика 
Из спецотдела Чеки.
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Вышел на обыск он ночию 
К очень богатым людям.
Пара мильончиков нонче 
Верно отчислится нам.

Все спекулянты окрестные 
Очень ко мне хороши,
Носят подарочки лестные,
Просят принять от души.

Пишут записочки «Милая,
Что-то не сплю по ночам,
Мне Рабинович фамилия,
Нету ли ордера там».

Не для меня трудповинности,
Мне ли работать... Пардон...
Тот, кто лишает невинности,
Тот содержать и должон.

Степан Васильевич и другие хозяйственники вы­
нуждены были вести дела с нэпманами. Спекуля­
тивные, далеко идущие сделки приводили при ра­
зоблачении их к высшим инстанциям государства. И 
тогда... тогда дела закладывались под сукно.

Через подругу я много слышала о жизни поэтов 
и писателей, о препровождении ими времени в ка­
бачках «литераторов». Вслед за ними подруга увле­
калась их жизнью и ходила с раскрашенными ног­
тями на руках и ногах. Уход за телом. О крашеных 
волосах, бровях, губах и говорить нечего. Кажется, 
я одна не понимала, почему социально мыслящие 
люди, поклонники и последователи коммунистичес­
кого движения идут в модах на выучку западно­
европейской буржуазии.
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Я не подтасовываю факты, так виделась мне Мос­
ква.

В эту пору Анка Большая, узнав о нашем приез­
де, зашла к нам. Я сразу ее узнала и потянулась к 
ней. Она не была так свежа и хороша, как в пору 
моего детства, но была все еще в расцвете женских 
чар и прелести. Она была подкрашена как боль­
шинство московских женщин, одета элегантно и 
изящно. Она была непринужденно весела, мила со 
мной, с отцом и с Димой. Без конца рассказывала 
она о своем муже. Нет, это был не герой ее юности! 
Он был человек хорошего происхождения, бывший 
барон Менгенштеерна, а сейчас занимал важную, 
ответственную должность. У них сын, годовалый 
очаровательный мальчик. Недалеко от нас, на По­
варской, маленькая, но очаровательная квартирка, и 
няня у мальчика очень удачная. Анка сама не ра­
ботает, но одна справиться с сыном и домом не мо­
жет.

Анка расспрашивала нас обо всем. Она очень 
просила нас с Димой зайти к ней в гости. Она обе­
щала поговорить со своим мужем о моем устройстве 
на работу. Может быть, с приисканием квартиры 
она тоже может помочь.

Дути во время Анкиного посещения дома не было. 
Вернувшись и узнав о посещении, она иронически 
улыбнулась. Да, Анка жена какого-то крупного чи­
новника, живут они богато. Муж ее бывший эсер, 
давший письмо с отказом от партии.

Первым моим желанием было забыть поскорее об 
Анке, ни в коем случае не просить ни о чем ее му­
жа, не видеть его. Дима был согласен со мной, но 
папа возражал.

— Она ваша двоюродная сестра, она разыскала
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нас не потому, что мы ей нужны. Вам надо пойти 
и присмотреться к ней, к ее жизни. Может быть, не 
все так, как говорит Дутя. Вы даже можете объ­
яснить, почему не находите нужным бывать у них.

Мы согласились с папой. Мы пошли к Анке, выб­
рав такие часы, когда муж ее должен был быть на 
работе. Анку мы застали одн^. Очаровательная жен­
щина в изящном халатике встретила нас в комнате 
'— бонбоньерке. Кроме Анки, в комнате была няня 
ее прелестного сына, кокетливая, с нарядной белой 
наколкой на голове, в кружевном накрахмаленном 
передничке. Дитя спало в кроватке под кисейным 
пологом.

Анка радостно' встретила нас. Она говорила обо 
всем, больше всего о своем сыне. О чем мы с Димой 
могли говорить с ней, да еще в присутствии няни. 
Вскоре явился и муж Анки, самый обычный и са­
мый типичный представитель буржуазии и аристо­
кратии. Воспитанный, предупредительный... Все 
было понятно нам в этом мирке. И изящно сервиро­
ванный стол, и вкусная закуска, и тонкое вино в 
хрустальных бокальчиках. Непонятным осталось, 
почему и зачем вступил когда-то Анкин муж в со­
циалистическую партию, Что общего мог он иметь 
с социалистическим движением? Да и Анка Боль­
шая не подходила в жены революционеру. Нам бы­
ло понятно, что он отказался от партии эсеров. За­
чем ему было быть в стане гонимых? С иронией ду­
мали мы о ценном приобретении коммунистов.

На Пречистенских курсах

Осенью Дима был принят в институт. Я жила 
впустую, найти работу мне не удавалось. Безработи­
ца была очень велика. На бирже труда толпились
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массы людей. Случайно я узнала, что на Пречистен­
ских Курсах открывается филиал Сельскохозяйст­
венного института и туда принимают без команди­
ровок от рабочих и советских организаций. Я подала 
заявление, запросила свои документы из Харькова, 
а пока приложила свою зачетную книжку. Было 
мне уже 23 года. Институт организовался заново, 
открывался всего один курс. И все же я была 
счастлива, попав опять хотя бы на I курс. Уйти в 
учебу, войти опять в студенческую среду...

Высшая школа за эти годы изменилась. Студен­
ческий состав был другой, изменилась и профессу­
ра. Многие профессора были удалены. Программы 
были насыщены политэкономическими науками. 
Как отдельная дисциплина вводился исторический 
материализм. Советская Конституция заменила уче­
ние о праве и государстве, политэкономия сводилась 
к изучению «Капитала» Маркса. Изменились и 
учебные пособия. Штудировались «Азбука комму­
низма» Бухарина, «Государство и революция» Ле­
нина. Жизнью вуза заправляла партийная органи­
зация профессоров, коммунистическая организация 
студентов.

Институт, в котором училась я, был еще каким-то 
исключением из общего правила. Открыт он был по 
инициативе профессоров Пречистенского института, 
существовавшего еще в царские времена. Тогда он 
считался одним из либеральных институтов России. 
Теперь наш вновь открытый сельскохозяйственный 
факультет как-то вьтгйі из сферы коммунистичес­
кого влияния. Среди профессуры и студентов ком­
мунистов почти не было. Студенческая ячейка на­
шего факультета насчитывала всего семь человек, 
да и те не отличались активностью. Остальное сту­
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денчество вовсе не интересовалось общественной 
жизнью. Профессора у нас были очень хорошие, 
особенно Егоров, читавший историю.

Студенчество старательно штудировало указан­
ные пособия, не внося никаких общественных мыс­
лей, не затрагивая острых допросов.

Помню три реферата, 'прочитанных у нас на кур­
се. Один из них принадлежал мне. Темы точно я не 
помню, что-то из истории развития арабского мира. 
Но помню, что я с увлечением готовилась к своему 
реферату. Тема была разбита на две части между 
мной и еще одним студентом. Мне досталась первая 
часть ■— истоки, развития арабского мира. Часами 
работала я в Румянцевской библиотеке, собирая ма­
териал. Больше всего стимулировало меня в моей 
работе над рефератом желание утвердить равное 
значение влияния различных факторов на историю 
развития народов: географического, экономического, 
религиозного, политического.

Когда я прочитала свой реферат перед студента­
ми, наступила тишина. Неоднократно предлагал 
профессор аудитории выступить по реферату, никто 
не произнес ни слова. Тогда профессор предложил 
заслушать вторую часть реферата. По ней откры­
лись прения. В ней все было на месте. Диалектичес­
кий ход развития общественной жизни... развитием 
производительных сил объясняются все этапы раз­
вития страны... На материальном базисе вырастали 
надстройки... Все было подтверждено цитатами из 
Маркса, Ленина. Прения по докладу развернулись 
уверенно, хотя слушался он с меньшим интересом, 
чем мой.

После доклада профессор задержал меня.
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— С литературной стороны ваш реферат написан 
хорошо, и видно, что вы проработали большой ма­
териал, но вы, наверно, сами понимаете, что это не 
то, что нужно. Вы видите, никто из студентов не за­
хотел выступить по вашему реферату. Нас интере­
сует стержень экономического развития, развития 
производительных сил, а вы утопили его в общем 
ходе развития. Реферат ваш я принимаю, заострять 
на нем внимание не буду, но посоветую вам впредь 
не писать таких рефератов. Они не подходят для 
нашей высшей школы. Читал ваш реферат не я 
один, его слушал целый курс, и как к нему, а сле­
довательно, к вам, отнесутся, мне трудно судить. 
Помимо всего я бы советовал вам идти на литера­
турный факультет. Стилистически ваш реферат на­
писан очень хорошо.

От того, как разнес мой доклад профессор, я бы­
ла на седьмом небе от счастья. В течение последую­
щих дней мне пришлось выслушать аналогичные 
мнения товарищей по курсу. Одна милая курсистка 
по секрету сообщила мне:

— Ваш доклад обсуждался на ячейке, нас приз­
вали к бдительности, вас взяли на* заметку.

Второй реферат не созвучный эпохе был прочи­
тан студентом нашего курса на занятиях по эконо­
мической географии, третий ■— на занятиях по по­
литэкономии.

Профессора морщились, но рефераты пропуска­
ли, и никто организационных выводов, казалось, не 
делал. Многие профессора наши не были строго 
выдержанными марксистами. Это, очевидно, и ре­
шило судьбу наших курсов.

Всего один учебный сезон просуществовали они. 
Перед началом весенних экзаменов нам было объ-

162



явлено о закрытии института. Так был расформи­
рован не только наш институт. С высшей школой 
велась борьба упорная и систематическая. Школа 
должна была стать послушным рупором советской 
власти.

Судьбы студентов закрываемых учебных заведе­
ний решались совершенно неожиданно. Студенты 
распределялись по другим вузам соответственно ко­
личеству свободных мест. Одни направлялись на 
медицинский, другие на юридический, третьи на 
строительный. В шутку студенты говорили о том, 
что кого-то перевели на 2-й курс консерватории. 
Меня направили на 2-й курс промышленно-эконо­
мического института имени Бабушкина. Программы 
институтов не совпадали. Целый ряд предметов ока­
зался у меня не проработанным, как, например, на­
ука о финансах. За нее я и взялась в первую оче­
редь. Два толстых тома профессора Озерова лежали 
передо мной. Без всякой охоты взялась я за них и, 
к удивлению своему, увлеклась. Но учиться в этом 
институте мне не хотелось. Он был сформирован из 
прежнего торгового училища. Он должен был под­
готовлять товароведов. Меня эта специальность не 
влекла, но выбора не было. Одновременно со мной 
с нашего курса было переведено еще несколько че­
ловек.

Большинство слушателей курса состояло из сель­
ских жителей, и их влекла агрономия. Вместе мы 
роптали на решение наших судеб.

В институте руководящей была профессорско­
студенческая партийная организация. Она являлась 
правой рукой дирекции, выдвинутой коммунисти­
ческой партией. Всего месяц проучилась я в этом 
институте. Этот месяц, собственно, не был месяцем
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занятий '— шла полоса осенних зачетов. На дому, 
группой, готовились мы к ним.

Исключение

В один из дней, войдя в институт, я увидела груп­
пу студентов, толпившихся перед вновь вывешен­
ным объявлением: на доске был вывешен список 
тех студентов, которым предлагалось зайти в кан­
целярию по вопросу о пребывании в институте. В 
списке значилась и моя фамилия. Некоторые из 
указанных в списке уже побывали в канцелярии. 
Одним из них было объявлено об исключении, дру­
гим предложено было представить в канцелярию 
института дополнительные документы: команди­
ровку в институт от какого-нибудь учреждения, 
партии, профсоюза, сельсовета, или же рекоменда­
цию от трех членов коммунистической партии.

Заранее зная, что никаких документов я пред­
ставить не смогу, направилась я в канцелярию с 
ясным сознанием обреченности на исключение. Но 
мне не предложили доставать дополнительные до­
кументы, мне сообщили об исключении меня из ря­
дов слушателей. Я попыталась выяснить причины 
исключения, но никаких объяснений мне не дали. 
Из канцелярии меня направили к секретарю ком­
сомольской организации.

Молодой парень с суровым лицом принял меня и 
просто напросто отказался разговаривать со мной. 
Не знаю, была ли я огорчена, возмущена я была 
очень и самым фактом исключения и тем, как ре­
агировало студенчество на чистку в вузе. Не вне­
сенные в список старались не задерживаться перед
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объявлением, скорее проходили к аудитории. За­
несенные в список принялись обивать пороги 
сильных мира сего. Товарищи, поджидавшие меня, 
услышав мой рассказ, с перепуганными лицами, 
пробормотавши нечленораздельно слова сочувствия, 
поспешили куда-то смыться.

Без сожаления захлопнула я за собой дверь вуза. 
Я понимала — с учебой покончено навсегда. Ме­
ня интересовало, чем же, в конце концов, моти­
вировано исключение. Какими материалами против 
меня располагал институт? Социальное происхож­
дение? Известна им моя принадлежность к партии 
с.-р. в 1917 году? Проведали о моих настроениях 
сейчас?

Теперь предо мною стал вопрос о моем трудоуст­
ройстве. С работой в Москве было очень трудно. 
Мне удалось все же узнать, что при бирже труда 
созданы экспертные комиссии, выдающие свиде­
тельства на право получения работы по специаль­
ности.

Библиотечная работа

Получить какую-либо конторскую работу не было 
никакой возможности, ее добивались тысячи людей, 
часто опытных, с большим стажем. Легче обстояло 
с работой библиотечной. Достав программы и ряд 
руководств, я стала готовиться к экзаменам. Экза­
мены сдавались при экспертных комиссиях биржи 
труда. Сдавалось библиотековедение и, конечно, по­
литграмота. Последнее меня не смущало, так как 
все необходимые знания были приобретены при 
подготовке в вузе к зачетам, но над библиотекове­
дением я прокорпела месяц.
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Сдала экзамен, получила свидетельство, стала на 
учет в секции библиотечного дела. Тогда начались 
бесконечные хождения на биржу труда в ожидании 
направления на работу. В конце концов, я получи­
ла нечто напоминающее посылку на работу. С бир­
жи труда меня направили в качестве практикантки 
в библиотеку им. Гоголя. Библиотека помещалась в 
Кудринском районе Москвы, совсем недалеко от зоо­
сада, где мы жили.

В библиотеке заведующая — маленькая, сухонь­
кая, хроменькая женщина ■— встретила меня не­
приветливо. Прежде всего она осведомилась, при­
надлежу ли я к партии, и, получив отрицательный 
ответ, вовсе нахмурилась, но до работы практи­
канткой допустила, не допустив, однако, до выдачи 
книг.

Мне было поручено составление библиотечных 
карточек. Работа была несложная, но неинтересная. 
Почерк у меня был неважный, и карточки, написан­
ные мною, по красоте уступали карточкам, написан­
ным другими сотрудниками.

Взаимоотношений ни с кем из работников библио­
теки у меня не сложилось. Молча приходила я на 
работу, молча уходила, точно так же держали себя 
остальные сотрудники. Только коммунистки были 
как-то связаны между собой. У них проходили ка­
кие-то собрания, совещания, на которые другие ра­
ботники не допускались.

Месяца через полторё, вынужденная срочной не­
обходимостью, заведующая послала меня в помеще­
ние библиотеки. Большая комната в подвальном 
этаже сверху до низу, начиная с бесконечных по­
лок и кончая полом, была завалена книгами. На
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единственном огромном столе стройными пачками 
лежали новые, нуждающиеся в обработке книги. То 
были кипы современной политической литературы, 
выходившие тысячными тиражами. Их и поручила 
мне разобрать заведующая. Сама она приходила и 
уходила, наблюдая за моей работой. К  тому време­
ни я уже невзлюбила эту с^хую, черствую женщи­
ну. Я возненавидела ее теперь.

Старательно пробиралась я между книг, валяв­
шихся на полу. Она небрежно топала прямо по ним 
своими хромыми ногами.

Конечно, в ее отсутствие я ознакомилась с книж­
ными богатствами, брошенными на пол. Здесь были 
массы изъятых книг. Нашла и папку с бумагами и 
списками книг, подлежащих изъятию из библиотек. 
Перечесть их всех мне не удалось, но груды изъя­
тых книг говорили сами за себя. Часть их стояла 
по полкам: Достоевский, Толстой, Арцыбашев, Ку­
прин, Бунин, Короленко... Это была беллетристика, 
что же говорить об истории? Она, по-моему, была 
изъята вся. Изъятыми оказались работы о декабри­
стах, о народовольцах, конечно, весь Михайловский, 
весь отдел философии, социологии и политэконо­
мии. Бедный Туган-Барановский, по которому я 
когда-то сдавала зачеты по политэкономии! На по­
лу, по которому топала заведующая, лежали цен­
нейшие книги, реквизированные из частных би­
блиотек, на них не было библиотечного штампа. Тут 
были книги старинные, в толстых кожаных пере­
плетах, роскошные издания-альбомы с репродук­
циями лучших мастеров России, Западной Европы. 
Как хотелось мне подобрать их, вынести наверх, 
сделать доступными читателю.

167



Н елегальн ое ст уденческое движ ение

В декабре 1923 или в январе 1924 года, вернув­
шись из библиотеки, я застала дома гостей. Веру 
Хрусталеву я знала давно, с мужем ее, Мощенко, 
я познакомилась только теперь. Вера в дореволю­
ционные годы дружила с Дутей, она вместе со сво­
им братом и его репетитором Алешей Ивановым бы­
вала у нас в Сорочине. Тогда вся их компания ле­
вонастроенной молодежи была мне далека, я была 
еще совсем девочкой.

Узнав от Дуги, что папа в Москве, Вера с мужем 
зашла к нему. С Дутей у Веры дружбы давно уже 
не было. Жизнь они принимали по-разному.

К  этому времени и наши отношения с Дутей и ее 
мужем обострились настолько, что мы жили уже 
врозь, хотя и в одной квартире.

В связи ли с пьянкой, в связи ли с буржуазным 
окружением, которое, очевидно, составляли мы, или 
в связи с тем и другим вместе, Степана сняли с ру­
ководящей работы и вернули на производство в ти­
пографию. Сестру тоже исключили из партии.

Мы жили уже не на старой квартире при конторе. 
Наша комната и комната сестры были разделены 
большой проходной комнатой, которой никто не 
пользовался.

В этот день я застала папу, Диму, Веру и ее му­
жа за оживленной беседой. Говорилось обо всем, что 
волновало людей тех лет. По настроениям Вера и ее 
муж оказались нам оч^нь близки. Не помню, как 
это случилось, но после ряда встреч Мощенко пред­
ложил нам с Димой познакомить, связать нас с 
группой студенческой молодежи, социалистически 
настроенной, и, если не прямо, то косвенно связан-
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ной с партией эсеров, находящейся в глубоком под­
полье.

Мы радостно благодарили его, но просили пре­
дупредить посланца о том, что с Дутей и ее мужем и 
при них нельзя вести никаких разговоров. Мощен- 
ко ответил, что он это знает, что он хотел даже 
предупредить нас, чтобы мьі не говорили о нем с 
сестрой.

Неделю или две спустя , к нам пришел юноша лет 
двадцати трех. Тонкий, стройный, с своеобразным, 
приметным, может быть, немного угрюмым лицом. 
Он представился нам как студент Петровско-Разу­
мовской сельскохозяйственной академии. Мы сразу 
поняли, кто прислал Сергея Сидорова. Мы были ему 
рады. После довольно долгой беседы, в которой и 
папа принимал участие, Сергей предложил позна­
комить нас со своими товарищами. Он дал нам ад­
рес, по которому мы должны были зайти в услов­
ленный день и час. Сергей нам всем очень понра­
вился.

В назначенный день и час мы с Димой пошли на 
Поварскую. Мы легко нашли проходной двор и дом. 
Комната, в которую мы вошли, была маленькая, ти­
пично студенческая, а ее хозяин, Григорьевич, по­
ходил как две капли воды на вечного студента. Уже 
немолодой, лет тридцати, с длинной взлохмаченной 
шевелюрой, с длинными свисающими усами, высо­
кий, сутуловатый, худой. На нем была поверх косо­
воротки наброшена студенческая поношенная ту­
журка.

Когда мы вошли, он сидел на своей койке позади 
стола. Стол был завален книгами и газетами. Кроме 
стола и кровати в комнате было три простых де­
ревянных табурета. На широком подоконнике стоял
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чайник, стакан на блюдце, какая-то кастрюлька и 
примус. Вид у комнаты был довольно-таки неопрят­
ный, холостяцкий. Кроме хозяина в комнате нахо­
дилось еще два студента.

Раз в неделю собирались мы в этой квартире. 
Здесь мы говорили на возвышенные темы, обсуж­
дали студенческие дела. По настроениям мы все со­
чувствовали партии эсеров. Но то, что наша груп­
па была связана с партией, по-моему, знали только 
мы с братом и Сергей. Наша группа была одним из 
звеньев цепочки, связывающей нелегальное студен­
ческое движение.

По конспиративным соображениям каждое звено 
состояло из 5 человек. Каждый член звена должен 
был соорганизовать вокруг себя новую пятерку.

Мы с братом не знали ни подлинных имен, ни фа­
милий никого из товарищей, кроме Сергея. Не зна­
ли и они наших. Лица, о которых сообщалось, шли 
обычно под кличками. Все эти предосторожности 
соблюдались потому, что в студенческой среде шли 
аресты. В высшей школе шли беспрерывные чистки 
студентов, увольнения профессоров. Молодежь, еще 
хранившая традиции прежней школы, боролась за 
свободную, независимую от государства, самоуправ­
ляющуюся школу, за свободу собраний, сходок, за 
свободное избрание студенческих организаций.

Может быть, наивно было бороться за свободную 
школу в стране диктатуры, но молодежь ни с чем 
не хотела соглашаться и отстаивала свои права.

На наших собрания^ зачитывались или получа­
лись для прочтения отдельные номера «Социали­
стического вестника» (нелегального органа с.-д.) и 
«Революционной России» (нелегального органа пар­
тии эсеров). Из них, кроме руководящих статей, мы
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узнавали о событиях в стране, о новых арестах, из 
них мы узнали и о расстреле заключенных 19 де­
кабря 1923 года на Соловках. Узнавали мы на на­
ших собраниях об арестах среди студенчества Мос­
квы и Ленинграда. Одной из наших задач было со­
бирание средств для оказания помощи арестован­
ным и сосланным студентам.* Материальную помощь 
мы обычно оказывали через существовавший тогда 
«Красный Крест Помощи Политзаключенным». Воз­
главляла его жена Горького, Екатерина Павловна 
Пешкова.

Лично знакома я с нею не была, но слышала о ней 
много восторженных отзывов. В последующие годы, 
вплоть до 1937 года, мне и моим товарищам она 
оказывала большую помощь.

Очевидно весной 1924 года правительство решило 
окончательно сломить сопротивление высшей шко­
лы, по крайней мере, аресты среди студенчества 
стали массовыми. В студенческом сопротивлении 
властям разброд царил потрясающий. Против линии 
партии, проводимой партией в высшей школе, вы­
ступали самые разнообразные группы студентов, от 
революционно до реакционно настроенных. Нашей 
задачей стало разъяснение в среде студенчества 
студенческих требований, выявление определенного 
направления, выкристаллизовывают соц. групп. 
Эпизодически социалистическим студенчеством вы­
пускались листовки, освещавшие те или иные со­
бытия, протекавшие в стране и школе теперь. Мы 
ставили перед собой задачу создания студенческой 
газеты, которая должна была освещать жизнь сту­
денчества в различных учебных заведениях Мос­
квы, сообщать о жизни студентов других универси­
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тетских городов, обосновывать требования, выдви­
гаемые студентами.

Не помню, какое название хотели мы дать своей 
газете, но выходить она должна была под аншла­
гом эсеров «В борьбе обретешь ты право свое». Ко­
нечно, мы и не мечтали о печатном станке. Приоб­
ретение шапирографа, краски, восковки, пищущей 
машинки, даже просто бумаги в те годы было очень 
затруднено. Все эти товары распределялись по ор­
дерам. Мы занялись собиранием средств и точно 
проверенного материала о жизни высшей школы. 
Передовую статью обещал достать Сергей у стар­
ших товарищей. Дома никто, кроме отца, не знал о 
наших встречах, о наших собраниях. Наша жизнь 
стала содержательней.

*
В феврале или марте Дутя предложила мне ра­

боту, очень увлекшую меня. При Госиздате органи­
зовывалось отделение по массовому издательству 
книг для сельских читателей. Возглавил это отде­
ление известный профессор русской литературы 
С. Предполагалось сокращение ряда крупнейших 
литературных произведений. Дутя была знакома с 
профессором и от него узнала, что издательству 
требуются сотрудники для обработки и сокращения 
отобранных книг. Сестра предложила мне попробо­
вать свои силы на этой работе. Я ухватилась за 
предложение обеими руками. Литературная работа 
всегда влекла меня. В*Гизе, поговоривши со мной, 
профессор С. предложил мне взять для пробы ро­
ман Джека Лондона «Мартин Иден». В случае уда­
чи роман будет принят к  печати, а я зачислена в 
штат сотрудников.
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Дни и ночи просиживала я  за работой. Очень 
волновалась, чувствовала большую ответственность. 
Я любила Лондона, а «Мартина Идена» считала пре­
красной книгой. Изо всех сил старалась я не ис­
казить, не обеднить автора, сохранить его литера­
турный стиль и в то же время уложиться в нужное 
количество листов. Работу А проделала. Прочитала 
отцу и получила его одобрение. Только мы с отцом 
недоумевали, почему была выбрана эта вещь, так 
не вязалась она с соответствующими установками 
большевиков, была, как говорится, «не созвучна с 
переживаемой нами эпохой».

Я понесла листы в Гиз. Я трепетала. Я была не­
уверена в себе: ведь это был мой первый литера­
турный опыт.

Через неделю мне вернули рукопись. Редактор на­
шел ее неподходящей. Конечно, я была очень огор­
чена. Я заглянула в рукопись. Вся она была испещ­
рена пометками, исправлениями. Чуть не бегом 
мчалась я домой. Хотелось ознакомиться с ошибка­
ми. Я забралась в самый уединенный уголок зооса­
да и погрузилась в чтение.

Домой, к папе, я влетела взбешенная. Я потряса­
ла листами и задыхалась от волнения. Ни с одним 
исправлением я не была согласна. Мало того, я на­
ходила их неверными, неграмотными. Многие из 
них исправляли не меня, а Лондона. Я показывала 
свою рукопись всем, кто соглашался смотреть. Никто 
не понимал причины исправлений.

Тогда я отправилась в Гиз. Я добилась свидания с 
профессором. Чуть не со слезами на глазах доказы­
вала я свою правоту, просила об объяснении допу­
щенных ошибок. Он взял рукопись и начал листать. 
Мне кажется, ему стало жаль меня. Он сказал, что
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сам посмотрит мою рукопись и тогда скажет мне 
свое мнение. За ответом он просил зайти недельки 
через две, так как очень занят. Окончательный от­
зыв профессора окрылил меня. Казалось, чему было 
радоваться? Профессор сказал, что вещь не пойдет 
по независящим от него обстоятельствам, но что он 
не согласен с исправлениями, что он считает мою 
работу удачной. Литературная сторона сокращений 
его вполне удовлетворяла. Не моя вина, а вина Ги­
за, сама вещь была выбрана неудачно. Она не под­
ходит по тематике для изб-читален. Профессор ска­
зал, что намерен принять меня в число сотрудников 
и просил зайти к  нему в концу месяца, так как 
сейчас они загружены другой, срочной работой. Я 
обещала зайти. Я страшно хотела зайти, примкнуть 
к литературной работе, но сомнения мучили меня. 
«Мартин Иден» оказался неподходящим для редак­
ции, окажутся ли подходящими по содержанию для 
меня те книги, которые предложат мне для сокра­
щения? Смогу ли я взять социальный заказ? Соб­
лазн литературной работы был велик. Устою ли я 
перед соблазном?

Жизнь не поставила меня перед решением слож­
ных вопросов вхождения в советскую литературу, 
компромиссов с совестью. Жизнь решила этот во­
прос помимо меня. В Госиздат я больше не пошла.

*
Сергей Сидоров предупредил меня и Диму:
— Идя к Григорьевичу, поколесите по Москве и 

смотрите внимательнее, не следит ли кто-нибудь за 
вами. Нам кажется, что за квартирой установлено 
наблюдение. Если заметите что-нибудь подозри-
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тельное, не приходите вовсе. Если за вами слежки 
не будет и на окне будет стоять свеча, заходите. Со­
бираемся там в последний раз.

Слежки за собой мы не заметили. Свеча на подо­
коннике горела. Мы вошли в дом. Товарищи были 
в сборе. Григорьевич рассказал, что у дома все вре­
мя торчит какая-то подозрительная личность, по­
хоже, шпик. Дворничиха тоже рассказала ему, что 
у нее наводили справки, бывают ли у студента то­
варищи и часто ли они собираются. Может быть, 
у страха глаза велики, во всяком случае, в целях 
предосторожности собираться у Григорьевича боль­
ше не стоит. Собственно, мы планировали перерыв 
во встречах, но не сейчас, а после выпуска первого 
номера нашей газеты. Для выпуска первого номера 
у нас было все уже подготовлено. Шапирограф, чер­
нила, бумага ■— все запасено. Найден был человек, 
который должен был на пишущей машинке напеча­
тать восковку, подобраны люди для распростране­
ния газет. Нам необходимо было собраться еще раз 
для обсуждения газетного материала в целом и ус­
тановления явок для получения напечатанных ли­
стовок. Печатать, то есть делать оттиски, было ре­
шено у нас дома. Ночами думали мы с Димой вести 
эту работу. Комната была изолированной, нас двое, 
помощников нам не надо, а явка за листами в зо­
ологический сад тоже могла протекать незаметно. 
Мало ли людей идут смотреть зверей. Конечно, про­
водить собрание там, где предполагалось печатание, 
не следовало, но другого выхода не было. И поре­
шили собраться у нас. Осторожно, по одиночке, 
разошлись мы по домам, с тем, что завтра собираем­
ся у нас в последний раз.

Дома мы обо всем рассказали отцу. Бедный папа!

175



Он боялся за нас. Хмурил брови, проклинал свою 
инвалидность, но ни одного слова возражения мы 
от него не слышали. Папа полностью разделял на­
ше возмущение тем, что творилось вокруг. Пони­
мал наше желание принять посильное участие в 
борьбе студенчества за свободную школу в «свобод­
ной стране». Так формулировались нами требова­
ния в передовой статье нашей газеты.

Вечер следующего дня начался очень удачно. Се­
стра и ее муж ушли куда-то и, когда пришли това­
рищи, никого, кроме нас с отцом, дома не было. Па­
па лежал на своей кровати, занавески на окнах бы­
ли спущены, каждый из приходивших сообщал, что 
за ним наблюдения не было, что хвоста за собою он 
не привел.

Усевшись за столом, мы в последний раз перес­
мотрели материал, сведенный уже в один лист и 
расположенный в должном порядке. Я не помню 
уже всего собранного нами материала. Помню, что 
была там моя заметка об изъятии книг из библио­
тек, информация о последних арестах среди сту­
дентов, произведенных в Москве, с. перечнем фами­
лий, заметка об увольнении ряда профессоров из 
университетов, предлагающая студентам бойкотиро­
вать профессоров, назначенных на место исключен­
ных. Был в газете раздел «За что бороться?» Там 
выдвигалось требование независимости высшей 
школы от государства, экстерриториальности ее 
помещений, свободы сііова, собраний, сходок для 
профессоров и студентов, возвращения в универси­
тетские книгохранилища и библиотеки изъятых 
книг, возвращения из ссылок всех арестованных за 
студенческие выступления студентов, прекращения
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чисток в высшей школе по социальному положению 
и по политическому убеждению.

Прочитав материал, условившись о количестве от­
тисков, и о том, где, кто и когда будет получать на­
печатанные листы для их распространения, товари­
щи ушли. Последним вышел Сергей. Он сказал на 
прощанье: *

■— В случае, если меня арестуют, связь с партией 
будете держать вы. Кроме вас и меня никто не име­
ет нити.

Я молча кивнула головой, а Дима сказал:
— Будем верить, Сергей, что ты еще продержишь­

ся.

В комнате было сизо от табачного дыма, и как 
только Сергей вышел, я быстро подошла к окну и 
толкнула плотно закрытые оконные створки. За­
навески всплеснули, взвились за окно. Я до поло­
вины высунулась вдохнуть свежей прохлады ве­
сеннего вечера.

Что это? Или мне только показалось, что кто-то 
шарахнулся во тьму, в кусты, растущие вокруг на­
шего домика? Я вглядывалась пристально, прислу­
шивалась... Нет никого, тишина. «Причудилось», ■— 
решила я и ничего не сказала ни отцу, ни брату. 
Поспешно убрали мы все в нашей комнате, уничто­
жили все черновые заметки. Оставался один уже 
перепечатанный на машинке экземпляр газеты. Мы 
с Димой хотели заложить его в одну из книг, но па­
па решительно потребовал, чтобы этот лист был за­
ложен в матрац, на котором он лежал. Мы не проти­
воречили. Только успели мы это сделать, как в 
дверь постучали.
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П ервы й  а р е с т

•— Здесь живут Олицкие? — раздался мужской го­
лос. Одновременно дверь отворилась. На пороге на­
шей комнаты стоял человек в форме чекиста. За 
ним следовали еще двое. Четвертый был в штат­
ском.

Я взглянула на отца. Папа был очень бледен.
— Мне поручено произвести обыск в вашей квар­

тире, — сказал чекист.
— Предъявите, пожалуйста, ордер, ■— ответила я.
Достав из портфеля очень толстую пачку ордеров,

он полистал ее, вынул одну бумагу и положил на 
стол. Я, наклонившись, прочитала ее и подала бра­
ту. Ордер был на обыск и арест Екатерины и Дмит­
рия Олицких.

■— Пожалуйста, — сказала я и отошла в сторону. 
Брат тоже отошел в сторону и сел на кровать к от- 
цу.

Во время обыска никто из нас не проронил ни 
слова. Чекисты рылись всюду. Они перетряхивали, 
перелистывали книги, простукивали пол и стены.

— А кто это сейчас вышел от вас? — спросил 
главный.

— От нас? ■— удивились мы. — Никто от нас не 
выходил.

— Напрасно отрицаете, мы знаем, что у вас были 
люди.

Я все время думала про шорох под окном. «Донос, 
явно донос, и они ищу4 газету». Но я врала, что у 
нас никого не было, может, из квартиры кто и вы­
ходил. Я знала, что муж сестры недавно возвратил­
ся и снова запел.

Обыск был закончен. У нас ничего не нашли. Че-
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кисты составили протокол, его подписали мы и по­
нятой.

■— Можете идти, 1— сказал ему чекист. Понятой 
как-то сгорбившись, попятился к двери, вышел и за­
крыл за собою дверь. Следом она снова открылась, 
на пороге стояла Дутя, она только что вернулась 
домой. Из-за ее спины видйелось насмерть перепу­
ганное лицо Пети.

— Это к вам? — спросил чекист и направился к 
двери.

— Это сестра, — ответила я.
— А-а-а... — протянул он, — простите, здесь про­

изводится обыск, посторонним вход воспрещен. Се­
стра молча отступила и закрыла за собой дверь.

— Оденьтесь и идите со мной. Вещей с собой 
брать не надо.

Я одела жакет и шляпу, брат надел тужурку. 
Мы подошли проститься с отцом. Мы крепко поце­
ловались. Слабые руки отца дрожали.

У подъезда стояли две легковые машины. В од­
ну из них сели мы с братом и один из чекистов.

— Вези на Лубянку, — сказал старший и напра­
вился ко второй машине.

«За следующими», — мелькнуло у меня в голове. 
Я вспомнила толстую пачку ордеров, из которой он 
выбрал наш.

Мы с братом сидели рядом на открытой машине 
и крепко держались за руки. Мы молчали, ведь ря­
дом сидел спутник, но я знала, что оба мы думаем 
об отце. Когда мы выходили из своей комнаты, в 
проходной комнате стояла Дутя. С нахмуренным, 
сердитым лицом смотрела она в сторону, но все же 
бросила нам:

— За отца можете не беспокоиться.
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Мало успокоила меня эта фраза, я знала, каково 
сейчас отцу.

На Лубянке-2

У Лубянки-2 машина заехала во двор и останови­
лась против большой двери. По узкой лестнице 
предложили нам подняться наверх. На площадке 
третьего этажа брату велели войти в дверь напра­
во. Под окрик сопровождающих мы все же пожали 
друг другу руку. Я поднималась выше.

На четвертом этаже дверь открылась и передо 
мной. Из коридора я попала в маленькую, совершен­
но пустую комнату. Первым поразило меня то, что 
все двери открывались и закрывались как бы сами. 
Беззвучно по устланным дорожками коридорам 
двигались надзиратели, без слов понимавшие друг 
друга. Изредка они стучали ключами по пряжке 
пояса.

Через минуту после меня и конвоира в комнату 
вошла пожилая женщина.

1— Обработайте, ■— сказал ей конвоир и вышел.
Женщина подошла ко мне и сказала:
— Разденьтесь. Обыскать мне вас нужно.
Я сняла платье. Обыскала меня эта женщина 

очень поверхностно, без придирчивых гнусных при­
емов, что поняла я, впрочем, потом, когда прошла 
через целую вереницу обысков разных лет.

При обыске у меня ничего, взято не было. Я снова 
одела платье. Молча стёяли мы друг перед другом. 
Потом дверь отворилась и появился надзиратель. 
Молча рукой указал он мне на дверь. Теперь мы 
долго шли коридором. Он был разделен перегород­
ками на части. У каждой перегородки с обеих сто­
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рон двери нас встречал и провожал постовой. По 
обеим сторонам шли двери камер. Над каждой 
дверью стоял номер. В каждой двери был прорезан 
круглый глазок. Наконец, мы дошли до камеры, 
дверь в которую была открыта. Сопровождавший 
рукой указал на нее. Я переступила через порог, и 
дверь за мной закрылась. В*замке щелкнул ключ.

Первое, о чем я подумала, очутившись в камере, 
что щелканье замка, так- жутко описываемое в рас­
сказах о тюремной жизни, не произвело на меня 
тяжелого впечатления. Напротив, первым чувством 
было чувство облегчения — наконец-то я одна. Од­
на, и в тюремной камере. В тюремной камере, через 
которую прошло' столько лучших людей России. Я 
даже считала себя недостойной быть посаженной 
в тюрьму. Ведь я ничего-ничегошеньки не успела 
сделать. С интересом стала я осматриваться вокруг. 
До удивительности все было знакомо по воспомина­
ниям отца. Окно за решеткой, койка, правда, не 
привинченная к стене, столик, в углу у двери — 
параша. Стены до половины, пол и все предметы 
выкрашены коричневой краской. В двери прорезан 
волчок — круглое застекленное отверстие, со сто­
роны коридора оно задернуто пластинкой...

Сперва мне показалось, что окно упирается в сте­
ну противоположного здания, но нет, на расстоянии 
четверти от окна подвешен к нему железный, тоже 
коричневой краской окрашенный щит. Это усовер­
шенствование — о таких щитах я не слышала. Под 
окном — батарея центрального отопления, вдоль 
стены трубы идут в другие камеры... и мелькает 
мысль: «А по ним можно перестукиваться». Над 
волчком двери большая картонка с правилами вну­
треннего распорядка: Заключенные обязаны... За­
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ключенным запрещается... Заключенным разреша­
ется...

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ОБЯЗАНЫ: а) поддерживать 
чистоту в камере; б) исполнять все законные тре­
бования администрации; в) вставать при обходе ка­
мер начальником тюрьмы; г) ежедневно выносить 
и вымывать парашу.

ЗАКЛЮЧЕННЫМ ЗАПРЕЩАЕТСЯ: а) нарушать 
тишину в камере; б) подходить к окну и класть 
что-либо на решетку и подоконник; в) входить в 
общение с соседними камерами, стучаться в стены и 
трубы водопровода; г) громко разговаривать, петь 
и кричать в окна; д) делать надписи на стенах 
камер.

ЗАКЛЮЧЕННЫМ РАЗРЕШАЕТСЯ: а) ежеднев­
ная 16-минутная прогулка; б) хранить в камере 
зубной порошок, зубную щетку и мыло; в) хранить 
в камере разрешенные продукты питания; г) по­
лучать с разрешения следователя передачи раз в 
декаду; е) с разрешения следователя раз в месяц 
свидание с родными.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО: а) подавать 
жалобы и заявления через начальника тюрьмы раз 
в декаду во время обхода начальником камер; б) в 
случае надобности вызывать дежурного по корпусу 
или врача.

Я внимательно изучала правила, меня очень ин­
тересовал внутренний распорядок советских тюрем. 
И тут я услышала, уловила в окружающей меня 
тишине легкий размеренный стук в стену. Доносил­
ся он откуда-то сверху. Четкие удары. Раз, два, 
три — пауза. Опять раз, два, потом раз-два-три-че- 
тыре и раз-два-три. По рассказам отца я знала о 
перестукиваниях заключенных и о тюремной аз­
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буке. «Папа! что-то он делает сейчас? Не спит? Ду­
мает о нас? Как он будет жить без нас?»

Я ни в чем не раскаиваюсь. Я знала и раньше, что 
так, в конце концов, случится. Я ничего не могла 
изменить. Но теперь, когда это случилось, мне было 
невыразимо больно за отца. Бросив свои исследова­
ния и наблюдения, я подопЛіа к койке и легла, не 
раздеваясь. Ведь я пробовала жить всячески. Но 
мне, очевидно, нет места там, на воле. Нет места в 
институте, нет места на работе. Как жить? Мирить­
ся со всем, что окружает? Молчать о безобразиях, 
молчать или прикидываться сочувствующей? Вос­
торгаться всем тем, что возмущает? Подделываться 
и подмазываться:.. Вот тогда можно жить. И хоро­
шо жить!

Мысли мои прервал шорох у дверей. Это щелкнул 
волчок. В круглое стеклышко, вделанное в дверь, 
смотрел человеческий глаз. Встретившись с моим 
взглядом, он исчез. Стеклышко закрылось. Через 
минуту или две волчок снова щелкнул. И вслед 
загремел ключ в замке. Дверь открылась.

— Получите одеяло, простынь, наволочку, поло­
тенце.

Я взяла поданные вещи и постелила постель. 
Раздеваться мне не хотелось. Я прилегла одетая. 
Через небольшой промежуток времени надзиратель 
приоткрыл дверь.

— Раздевайтесь и ложитесь спать.
Я никак не реагировала на его голос. Больше 

меня никто не тревожил, я могла думать, думать, 
сколько хочу. Кругом меня тихо стучали стены.

«Надо вспомнить тюремную азбуку», — подумала 
я, но ничего не вспомнила. Очевидно, я задремала. 
Разбудил меня звук отпираемого замка и стук от­
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крываемой двери. Порог переступила молоденькая 
девушка с узелком в руке. Она решительным ша­
гом вошла в камеру, положила свой узелок на стол 
и села на свободную койку. Я тоже села на своей 
койке.

— Здравствуйте, — сказала я, — вас только что 
арестовали?

— Да, — ответила она. — А вы давно сидите?
— Меня тоже сегодня арестовали и привезли 

сюда.
— Тогда давайте знакомиться. Я Вера Рыбакова, 

студентка исторического факультета. А вы — тоже 
студентка?

— Нет. Пожалуй, что нет. Меня вычистили из 
промышленно-экономического института еще осенью. 
Но взяли по студенческому делу.

Вера чуть приподняла брови.
— А меня без всякого дела. Ужас, сколько сту­

дентов сегодня арестовали. Перед 1 мая, конечно.
Так начался разговор с Верой. Мы сказали друг 

ДРУГУ, что мы беспартийные, что мы взяты случай­
но. Но не больше, как через час, мы знали друг о 
друге многое. Я поняла, что Вера Причастна к с.-д. 
студенческим организациям; она поняла, что я со­
чувствую эсеровскому движению. Мы даже успели 
поспорить на одну из социологических тем. Но это 
не помешало тому, что между нами сразу установи­
лась близость. Усевшись рядом на тюремную койку, 
мы сообщали друг другу про последние аресты то­
варищей, которые бьѵіи взяты раньше нас. О тех, 
кто пошел на Соловки, в Суздальский политизоля- 
тор. Обе мы ставили перед собой вопрос, в чем при­
чина нашего провала, нашего ареста? Донос?.. Чей? 
Кто выдал?
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Не раз во время нашей беседы к двери нашей ка­
меры подходил надзиратель. Не раз щелкал вол­
чок. Мы не обращали на это внимания. Ни я, ни 
Вера не считали нужным скрывать установившую­
ся между нами близость. Мир теперь делился для 
нас на две группы. Мы — арестанты, они — тюрем­
щики. Наконец, Вера всталаіс койки и, как я немного 
раньше, стала осматривать камеру. Мы заходили по 
камере, задвигали Вериной койкой, стоявшей у про­
тивоположной стены. Вероятно, это услышали на­
ши соседи. В стену камеры над Вериной койкой по­
слышался легкий, осторожный выбивающий дробь 
стук. Вера быстро подошла к стене и косточкой сог­
нутого пальца застучала в ответ. Тогда в стену по­
слышались четкие ритмические удары. Вера взгля­
нула на меня вопросительно.

Я морщила брови. Папа рассказывал. Азбука раз­
бивается на ряд строк. Первый удар — строка, 
второй — буква. Сколько строк, сколько букв в 
строке? Соседняя стена стучала, а мы ничего не 
могли понять.

— Кажется 5 строк по шесть букв, — фантазиро­
вала я.

Но как запомнить, где стоит какая буква? Ни ка­
рандаша, ни бумаги у нас с Верой не было. Были 
папиросы и спички. Развернули окурок, обугленной 
спичкой мы стали выцарапывать азбуку, разбивая 
ее по строкам. Пока мы возились с азбукой, стена 
вызывающе постукивала. Изредка Вера подходила 
к ней и давала частую дробь. Или гладила стену.

— Сейчас. Ну вот сейчас, — говорила она.
Мы не сомневались, что за стеной друзья. Нако­

нец наша шпаргалка была готова. Теперь мы с Ве­
рой, путаясь и заглядывая в нее, застучали:
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— Кто вы?
Соседи, выслушав дробь, умолкли, а потом заба­

рабанили снова. Мы пробовали по шпаргалке по­
нять их стук, но ничего не выходило. Тогда мы 
стали выстукивать им просто первую строку аз­
буки.

1/1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 1/6.
2/1, 2/2, 2/3, 2/4...
Ура!!! Соседи нас поняли. Они замазали стенку 

и четко выстукали ответ. Азбука делилась на 6 
строк. В каждой строке было 5 букв. В этот вечер 
мы больше не стучали. Мы, каждая, изготовили се­
бе по шпаргалке и, лежа в кровати, стали учить 
азбуку, пока не заснули.

Второй день заключения начался новыми пере­
живаниями. Подъем, оправка, первая тюремная еда. 
Вера оказалась запасливей меня. В ее узелке была 
добавка к первому тюремному кипятку и хлебу — 
и масло, и колбаса. Мы еще не выучили азбуку, как 
застучали соседи. Они стучали быстро, мы не могли 
их понять. Нашего сбивчивого стука не понимали 
они. Тогда мы с Верой решили поискать другой путь 
связи. Мы принялись исследоватЁ стену. Под ок­
ном нашей камеры был расположен калорифер цен­
трального отопления. Трубы от него уходили в со­
седние камеры. Исследуя стены, мы установили, что 
возле трубы, уходящей в соседнюю камеру, есть 
щель. Приложив к ней ухо, я ясно различила раз­
говор соседей. Два мужских голоса. Очевидно, если 
говорить прямо в труб^, будет слышно. Но как со­
общить им, как привлечь их внимание к трубе? 
Прежде всего мы попробовали пустить в дыру дым 
от папиросы. Это не помогло. Тогда мы вернулись 
снова к азбуке. Мы выучились стучать слово «ды­
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ра», мы раздельными ударами вели их к щели у 
трубы.

И наконец, ура, они нас поняли!
По трубе мы услышали:

— Здравствуйте, товарищи, кто вы?
Так началось наше знакомство. Мы были счаст­

ливы.
Постепенно мы узнали, что наши соседи — левый 

эсер Вершинин и с.-д. Петровский. Между нами 
наладились дружеские отношения. Мы стали бол­
тать через дыру и научились перестукиваться через 
стену.

Вдохновленные успехом камеры направо, овладев 
несколько техникой перестукивания, мы решили за­
вязать отношения с камерой налево.

Мы не были опытными тюремными сидельцами, 
мы даже не сумели прислушаться к тому, сидит ли 
кто в этой камере, отворяется ли ее дверь на оправ­
ку, приносят ли в нее обед и ужин. Мы просто за­
барабанили в стену. Сперва тихо, потом, не получая 
ответа, все громче. Наконец, когда мы уже бессо­
вестно гремели в стенку, нам послышался ответный 
стук.

— Кто вы? — застучали мы и напряженно стали 
слушать ответ.

Так как мы обе еще не бегло читали азбуку, то 
при приеме одна из нас, а то и обе, произносили 
принимаемую букву вслух. Так приняли мы букву 
за буквой «Д», «У», «Р», «Ы».

Сообразив значение принятого слова, мы просто 
шарахнулись от стенки, возмущенно и сконфужен­
но глядя друг на друга. В коридоре громко хохотал 
надзор.

Мы с Верой жили дружно. Не тосковали, с надеж­
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дой и радостно смотрели в ожидавшее нас будущее. 
Мы ни в чем не раскаивались, да и не в чем было 
раскаиваться. Мы даже мечтали иногда, что попа­
дем в тюрьму. Она мечтала о Суздальском полит- 
изоляторе, где были заключены ее знакомые с.-д. 
Мне хотелось на Соловки, я знала, что там много 
эсеров. Мы обе чувствовали, что нам необходима 
встреча со старшими товарищами. Нам нужно было 
разъяснение целого ряда неясных вопросов. Ниче­
го этого нам воля дать не могла. Там все было за­
давлено, задушено большевистскими сентенциями, 
угрозами.

Я очень тосковала и горевала об отце. Волнова­
лась за брата. Диме ведь едва исполнилось 18 лет. 
Как выдержит он тюремные испытания, следствия, 
допросы.

Свое поведение на следствии я продумала и ре­
шила твердо. Никаких показаний я давать не буду. 
Я знала партийную установку — если партийная 
принадлежность органами установлена, не отказы­
ваться от партии.

Допрос

На первом же допросе я поняла, что кто-то выдал 
нашу группу. Из высказываний следователя, дер­
жавшегося со мной достаточно корректно, я пришла 
к заключению, что С. Сидоров не арестован. По- 
видимому, ему удалось скрыться. Григорьевич был 
арестован. Следователь* говорил, что он сознался во 
всем и выпущен на волю.

Очень тяжело узнать о своем товарище, что он, 
говоря арестантским языком, «ссучился». Я тяжело 
переживала измену Григорьевича.
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На допросах следователь говорил:
— Вы своим молчанием усугубляете вину. При­

дется вам, наверное, проехаться на Соловки. Вот 
ваш брат во всем признался, и мы его выпустим.

Я была уверена, что он врет про Диму, значит, 
врет и про Григорьевича. Следователь показал мне 
много фотокарточек. Были Среди них незнакомые 
мне лица. Показал он мне чью-то малограмотную 
юдофобскую листовку, будто взятую у какого-то 
Киселева. От нее я категорически отмежевалась.

Через 8 лет, только через 8 лет(!) я  узнала, что 
предал нашу группу С. Сидоров. Возможно, что сле­
дователь сознательно набрасывал тень на Григорь­
евича. Но об этом позже.
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5. ССЫЛКА НА СОЛОВКИ

Через месяц, проведенный во внутренней тюрьме, 
мне объявили, что по постановлению ОСО я заклю­
чаюсь под стражу на 3 года и отправляюсь на Со­
ловецкие острова. Одновременно следователь сооб­
щил, что брат получает высылку из Москвы — ми­
нус 32 пункта. Это означало, что ни в одном губерн­
ском городе он жить не может. Мне было сказано, 
что в ближайшие дни я получу свидание с родны­
ми, что через следователя могу сообщить, какие ве­
щи хотела бы получить от них на дорогу.

Взволнованная, но не испуганная, вернулась я в 
камеру. Уж если ехать куда-нибудь, то лучше все­
го на Соловки! В камере я рассказала Вере о при­
говоре. Она крепко пожала мою руку. Потом она 
сказала:

— Сегодня соседняя камера нас вызывала.
— Которая? — спросила я.
— Стена «ДУР», — ответила Вера.
— Вы ответили?
Вера отрицательно покачала головой.
— Сначала я постучу соседям о приговоре, — ска­

зала я.
Усевшись на Вериной койке лицом к волчку, что­

бы видеть, не пойдет гіи надзор, левой рукой, зало­
женной за спину, я тихонько застучала, вызывая 
Вершинина. Мы с Верой поделили наших соседей. 
Мы кое-что уже знали о них. Даже подсмотрели в 
щель волчка, как они выглядят. Петровский, старый
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c.-д., подпольщик царских лет, давал нам массу 
практических советов: побольше ходить по камере, 
ежедневно делать гимнастику, заниматься языками. 
Вершинин — молодой украинский эсер — был поэт 
и мечтатель. Он выстукивал в стенку всякую лири­
ку и даже свои стихи. Едва я застучала, как сосед­
няя камера, очевидно, услыіАав наш стук, застучала 
в свою стену. Ее стук сбивал меня, мешал слушать 
соседей.

— Вера, замажьте стену, — попросила я.
До самого вечера мы, возбужденные моим приго­

вором, не подходили к стене «Дур». Когда мы уже 
улеглись спать, Вера сказала:

— Все же следует проверить вашу стену. Кого-то 
туда привели. Я слышала, когда вы были у следова­
теля, как там открывалась дверь. Ужин, по-моему, 
туда тоже приносили.

Высунув руку из-под одеяла, я осторожно посту­
чала. На мой вызов сейчас же раздалась ответная 
дробь.

— Кто вы? — простучала я.
Ответ был до того неожиданным, что вызвал во 

мне сомнения.
— Эсерка с Соловков Сима Юдичева.
Сегодня я узнала о том, что еду на Соловки, и 

сегодня же за стенкой появляется эсерка с Солов­
ков...

— Подозрительно, — шепнула я Вере, но все же 
продолжала разговор. Свой-то приговор я могла без 
риска сообщить каждому.

Сима простучала нам, что ее родители без ее ве­
дома хлопотали о ней и ее вызвали с Соловков. Сле­
дователь предложил ей отречься от партии, дать по­
каянное письмо. Она, конечно, отказалась и следую-
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щим этапом едет обратно на Соловки. Сима высту­
кала, что болеет, что родители прислали ей в пере­
даче уйму вкусных вещей, но она их есть не может 
и завтра оставит сверточек нам в уборной. Мы с Си­
мой решили, что, очевидно, поедем на Соловки вме­
сте.

Свидание с родными

Я получила свидание с братом и сестрой. В каби­
нете следователя застала их обоих. Они сидели на 
маленьком диванчике у стены. У другой стены, на­
против, был поставлен стул для меня. Следователь, 
сидевший за письменным столом у окна, сказал:

— Свидание — 15 минут.
О чем можно говорить при следователе? А как 

много нужно сказать! Выручила нас с братом Аня. 
Она говорила без умолку о том, как проводила ле­
то, как растет ее дочка Лидочка, что уложила в мой 
чемодан. Мы с братом были благодарны ей. Под ее 
болтовню мы коротенькими полунамеками обмени­
вались о главном. Конечно, брата следователь уве­
рял, что я даю исчерпывающие показания. Дима 
прикинулся беспечным мальчишкой, охотно расска­
завшим бы все, что знал, но не энает-то он ничего. 
Кто предал? Кто уцелел? — спрашивали мы друг 
друга. Нам даже удалось под Анину оживленную 
болтовню условиться, что в последней передаче с 
воли Дима передаст мне записочку, что будет она 
заделана в хвостик колбасы. Быстро пролетели 15 
минут.

— Свидание окончено, — произнес следователь.
В ту ж е минуту была я в объятиях брата, и на

ухо он мне шептал:

192



«Катя, я завидую тебе, но я решил остаться с от­
цом и потому так держался. Я никого не выдал. 
Ты веришь мне?» Я крепко сжала его руку. Улы­
баясь, смотрели мы на следователя. Он бесновался, 
кричал, но было уже поздно. Я жала руку сестре, 
она поспешно договаривала:

— Сшила тебе на дорогу пЗіатье Клава, а тетя Аня 
и Пьерик положили духи. Какая ты дурочка, но все 
равно все тебя жалеют.

Следователь нетерпеливо открыл дверь. Я была 
благодарна ему за это.

— Целуйте папу, крепко целуйте папу, — тверди­
ла я. Я чувствовала, что слезы подступают к гла­
зам, а плакать... нет, плакать в кабинете следовате­
ля я никак не хотела. Быстро повернувшись, я выш­
ла за дверь. Там ждал меня надзиратель. Идя по 
коридорам и лестницам ОПТУ, я понимала, что ухо­
жу с каждым шагом от всей своей прежней жизни, 
от папы, от друзей, от воли.

На этап

В камере меня ждало пиршество, — печенье, кон­
феты, и даже маленький тортик.

— Откуда — глаза у меня округлились.
— Целое событие, — говорила Вера, — только вы 

ушли, стучит Сима: «Проситесь в уборную, там под 
раковиной ниточка, заделана хлебом, тяните за нее». 
Выпросилась я у надзирателя, говорю, живот бо­
лит, он пустил. Нагибаюсь над раковиной умываль­
ника искать ниточку, а весь пакет лежит на полу. 
Очевидно, вывалился. Затолкала я его за пазуху, 
перекинула полотенце через плечо, стучусь надзи­
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рателю выпускать, а сама трушу. Но обошлось. Да­
вайте кушать. Так вкусно, я вас еще дождалась.

Прощальный пир во внутренней тюрьме. За обе 
щеки уплетали мы с Верой сласти. Симе мы просту­
чали «спасибо». Она ответила: «Было свидание с 
родными, этап, наверное, завтра».

На другое утро, сразу после оправки, открылась 
дверь нашей камеры.

— Олицкая, к следователю!
— Зачем еще? — удивилась я. Накинув жакет, я 

вышла. Далеко идти мне не пришлось. Всего две или 
три двери миновали мы, и меня завели в камеру. 
В ней за столиком сидели врачи в белых халатах.

— На что жалуетесь?
— Я не записывалась к врачу, — сказала я, — 

здесь какая-то ошибка, я ни на что не жалуюсь.
— Разденьтесь, я выслушаю вас, — сказал врач. 

Пожав плечами, я сняла жакет и блузку. Букваль­
но на одну секунду приложил врач трубку к моей 
груди.

— Здорова, можете одеваться.
«Что за комедия?» — подумала я, и тут же мельк­

нула мысль. «Медосмотр перед этапом».
В камере я даже не успела рассказать про мед­

осмотр, как снова открылась дверь.
— Олицкая, к  следователю!
Теперь мне пришлось идти долго коридором, лест­

ницей вниз. Это не была дорога к следователю, 
которую я хорошо запомнила.

Наконец, я очутилась в большой и совершенно 
пустой комнате. Приведший меня надзиратель ука­
зал рукой в угол:

— Получите ваш чемодан.
Я повела глазами за его рукой. В углу комнаты
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стоял большой папин чемодан. На нем мелом боль­
шими буквами написано: ЧЕМОДАН ОЛИЦКОЙ.

Я поняла, меня вызвали на этап.
— Мне еще надо вернуться в камеру, у меня там 

вещи остались.
— Принесли, — буркнул надзиратель.
Вера, милая Вера, нам даісе не дали проститься.
Маленькая, худенькая женщина уже суетилась 

около меня.
— Разденьтесь. Да нет, совсем разденьтесь, до со­

рочки, и чулки снимите.
Чужие противные руки скользили по моему телу 

вниз к ступеням ног.
— Рот откройте. Распустите волосы. Можете оде­

ваться.
Прощупывая каждую штуку белья по всем швам, 

подавала женщина мне их одну за другой.
Какая грязная, какая отвратительная профессия... 

Что ищут они в складках человеческого тела?
Едва я оделась, как в комнату вошел надзиратель 

и бросил на мой чемодан узелок с вещами, остав­
ленными в камере. Оглянулся на женщину.

— Все, — сказала она.
Тогда он подхватил мой чемодан.
— Берите узелок, пойдемте.
И снова шли мы по коридорам, снова спускались 

по лестницам...

Товарищи

Мы вошли теперь в огромную светлую комнату. 
Посередине ее стоял длинный стол. Рядом с ним 
надзиратель поставил мой чемодан, на стол я по­
ложила узелок.

Почему-то теперь, когда я понимала, что меня
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готовят к  этапу, меня больше всего смущала моя 
шляпа, черная, газовая, как носили в то время, с 
большими полями. Куда ее деть? Не могу же я и в 
тюремный этап идти в такой шляпе! Вслед за мной 
в помещение, где составлялся этап, привели девуш­
ку, которая сперва показалась мне школьницей. На 
ней было темнокоричневое, почти форменное платье, 
которое едва прикрывало колени. На ногах ее бы­
ли коричневые чулки и мягкие без каблуков туфли. 
Русые, растрепавшиеся слегка волосы спускались 
на плечи и были перевязаны большим черным 
бантом.

Она не была красива, но высокий матовый лоб и 
огромные серые глаза создавали впечатление исклю­
чительной чистоты и прелести. Лицо ее было очень, 
очень бледно. Я сразу догадалась — Сима.

— Катя... — чуть вопросительно сказала она — 
вот мы и вместе. Как я рада, что вы едете, что я 
не одна среди уголовных.

Мы крепко пожали друг другу руки.
— А как вы ехали сюда?
— Ну, сюда я ехала спецконвоем. Я все расска­

жу вам и про Соловки.
Дверь снова отворилась, в нее впустили целую 

группу заключенных, 4-х мужчин и одну женщину.
— Симочка! — воскликнула женщина и заклю­

чила Симу в объятия. Мужчины тоже окружили 
Симу, жали ей руки.

А дверь открылась опять. Одного за другим при­
водили мужчин. Один из них сразу присоединился 
к группе возле Симы. Другие два остановились воз­
ле меня. Мы познакомились. Один оказался с.-д.- 
ком, второй, к моему ужасу, тем самым студентом 
Киселевым, чью листовку показывал мне с ледова-
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тель. Как-то невольно заговорила я о ней. Сбивчи­
во начал объяснять Киселев, что это вовсе не была 
листовка, что это он для себя набросал свои мысли, 
вернувшись домой со студенческого собрания.

«Хрен редьки не слаще, — думала я, — хорошень­
кие юдофобские мысли про себя». К счастью, Сима 
обернулась ко мне. *

— Это тоже наш товарищ и тоже едет на Солов­
ки. Знакомьтесь.

— Это все наши товарищи, Катя.
Александра Ипполитовна Шестневская, отделив­

шись от группы мужчин, подошла ко мне.
— Вы первый раз арестованы и вот так идете 

в этап?
Я покраснела до ушей. На мне был черный шер­

стяной костюм, в котором меня арестовали, белая 
маркизетовая блузка с короткими рукавами и про­
клятая газовая шляпа с широкими полями.

— Ну, ничего, мы что-нибудь придумаем. В этап 
шерстяной костюм просто жалко. А в шляпе будет 
неудобно. Нужна косынка, а то волосы от грязи 
совсем пропадут.

Я указала рукой на мой чемодан. — Может быть 
там, в моих вещах...

— Ну и отлично. Что-нибудь подберем!
Шестневская была лет на 7 старше нас с Симой.

Светлая блондинка с карими глазами и правиль­
ными чертами лица, она была явно очень возбуж­
дена. Она без конца говорила. Сима мне нравилась 
больше. Но она была с другими, а Александра Ип­
политовна занялась мною.

— Наша группа, пять человек эсеров, едет из 
Вятской ссылки. В ссылке была большая колония 
ссыльных, с работой было трудно, и мы решили
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организовать кассу взаимопомощи ссыльных. Вы­
сокий пожилой мужчина — Студенецкий, а моло­
дой красивый паренек — Никола Замятин. Вот тот 
маленький, полный — Иван Юлианович Примак. 
Это чудесный, замечательный человек! Рядом с ним 
Волк-Штоцкий. Этот совсем больной, у него тубер­
кулез, как он будет жить на Соловках, не знаю. 
Есть у вас знакомые на Соловках?

— Нет, я там никого не знаю.
— Там, конечно, замечательные люди! Но в Вят­

ке состав был сильнее. Один Рихтер... изумитель­
ный человек! Жаль, что вы не попали в Вятку. 
Хотя, может быть, и всю ссылку разбросают.

Взволнованность и возбуждение слышались в ее 
словах, в их торопливости.

Между Симой и группой мужчин шла речь о 
Стружинском. Я слышала уже о нем и его двух то­
варищах, фамилии которых я не помню. Они при­
бегли к самосожжению. Забаррикадировав дверь ка­
меры и облив матрасы керосином, подожгли их. 
Они лежали в Вятской больнице. Товарищи гово­
рили, что есть надежда спасения их жизни.

Товарищи оживленно разговаривали, когда раз­
дался окрик надзора:

— Женщины, с вещами выходи!
Мы вздрогнули. Нам не хотелось отделяться от 

мужчин.
— Почему это? Как же это? — сказала Александ­

ра Ипполитовна, — ведь все мы идем на Соловки 
(общим этапом. Сюда 4оже шли все вместе. Я не 
пойду.

Студенецкий, он был старшим по группе, предло­
жил надзирателю вызвать старшего по корпусу.

— Наши женщины всегда идут этапом вместе с
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нами. Едем мы в один и тот же лагерь. Почему вы 
вдруг отделяете женщин?

— Следуете вместе, значит будете вместе. Сейчас 
подчиняйтесь команде. Женщины без вещей выхо­
ди! Мужчины, берите вещи женщин и свои, строй­
тесь!

Сима и я угрюмо двинулись к выходу. Александ­
ра Ипполитовна с полными слез глазами пошла за 
нами.

— Зачем она плачет? — шепнула мне Сима. — 
Разве при них можно плакать?

Я не все принимала в Александре Ипполитовне. 
Но многое, очень многое можно и должно было ей 
простить. Молодая женщина, женщина с головы до 
ног, со всеми женскими качествами и недостатка­
ми, красивая, заботливая, добрая, с ярко выражен­
ным инстинктом материнства, неведомыми мне пу­
тями пришла она в партию. Но пришедши в нее, 
никогда не поколебалась, не отступила. Первый раз 
она была арестована на 8-ом месяце беременности. 
Всю оставшуюся беременность провела она в Бу­
тырской тюрьме. В тюремной больнице родила она 
сына. Вместе с ребенком в этапном порядке ее 
направили в ссылку. В этапе ребенок умер. В пя­
той ссылке Александра Ипполитовна забеременела 
вторично. Беременную, ее снова бросили в тюрьму 
и в этап. В этапе произошел выкидыш. Еще не 
вполне оправившуюся, ее везли этапом на Солов­
ки. Она крепилась, она держалась. Только бы не 
отстать от товарищей, не остаться одной. С болью 
смотрели на нее наши товарищи, мужчины.

— Александра Ипполитовна, в вагоне мы добьем­
ся соединения! — крикнул ей вслед Примак.

Во дворе внутренней тюрьмы стоял, готовый при­
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нять нас, «черный ворон». Мы, трое, зашли в него, 
двери захлопнулись, зашумел мотор... Последний 
слепой рейс по московским улицам... Мы молчали. 
Александра Ипполитовна кусала губы, но слезы 
текли по ее щеке.

Когда «черный ворон» остановился, нас вывели 
из него. Прямо перед нами оказались открытые две­
ри столыпинского вагона, загнанного на запасные 
пути. Вагон был пуст. Только конвой. Он пропустил 
нас мимо себя, загнал в одну клетку и запер ее 
дверь. В клетке, рассчитанной на восемь человек, 
нас было только трое. Минут через пятнадцать за 
стенами вагона послышался шум подъезжающих 
машин. Двери вагона открылись, началась погруз­
ка мужчин. Их было много, очень много. Оборван­
ные, заросшие, проходили они мимо решетки на­
шей двери и заполняли одну клетку за другой. В 
нашей клетке было много свободных мест. Мужчин 
набивали, как сельдей в бочку. Последними гру­
зились наши товарищи. Их всех загнали в одну 
клетку. Проходя мимо нас, Студенецкий сказал:

— Ваши и наши вещи погружены в тамбур вагона.
В вагоне надзор разрешил нам и нашим мужчи­

нам, то есть политическим, обмениваться куревом и 
продовольствием. У Симы была огромная корзина 
всякой снеди, переданная ее родителями. Сима к 
еде не прикасалась. Зато мы, особенно мужчины, 
отдавали ей должное.

С Симой, моей ровесницей, я очень сдружилась. 
Она привлекала меня своей жизнерадостностью, 
простотой, начитанностью. Подробно рассказывать 
о Соловках она отказалась.

— Вы же сами едете туда, сами все увидите, во
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всем разберетесь. Я не хочу говорить, может быть, 
это только мое предвзятое мнение.

Александра Ипполитовна, горевавшая о вятской 
ссылке, смотрела на будущую жизнь на Соловках 
очень мрачно. Она допытывалась у Симы о подроб­
ностях расстрела 19 декабря. Сима молчала.

Я чувствовала, что Сима рвется на Соловки, меч­
тает о них, считает дни ітапа. Сперва я недоумева­
ла, а потом поняла, там же остались ее друзья, а 
может быть, любимый человек. Сима тревожилась 
за них. Она мне говорила, что в тюрьме отошла от 
политики, что не она ее сейчас интересует, что ни 
к чему заниматься политикой в тюрьме. Сейчас она 
была увлечена занятиями по философии.

— На Соловках есть замечательные люди, — го­
ворила мне Сима, — Гольд, Иванов, Гальфготт. Это 
изумительные люди! Гольд занимался со мной по 
философии. Мы проработали Маха, Авенариуса... 
Сейчас мы продолжим рассмотрение философии 
Беркли.

О внешней жизни Соловков Сима говорила охот­
но. От нее я узнала, что политзаключенных в 23-ем 
году перевезли из Петроминска на Соловки. На Со­
ловках бывшее монастырское хозяйство было лик­
видировано. На главном острове на берегу моря, в 
кремле, разместилось управление лагеря, заключен­
ные — уголовники и «каэры» (контрреволюционе­
ры). Заключенные свободно передвигаются по все­
му острову, но содержатся в очень тяжелых усло­
виях. Скученность, тяжелые работы, плохое пи­
тание, произвол администрации...

Всех политических, то есть социал-демократов, 
эсеров и анархистов держат отдельно, изолирован­
но, в глубине острова, в бывших скитах. Там созда­
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но для них за колючей проволокой заключение, так 
называемый «политрежим».

Сперва для политзаключенных были отведены два 
скита — Савватьевский и Муксолмский. Сейчас 
по мере увеличения числа заключенных, организу­
ется третий — Анзерский. Выход за колючую про­
волоку не разрешен. Вдоль ограды вышки с часо­
выми. За ней надзора нет. Раз в неделю приходит 
надзор с поверкой. Всей жизнью в зоне ведает ста- 
ростат, выбранный заключенными. Каждая фрак­
ция имеет своего старосту. Переговоры с админи­
страцией тюрьмы ведут только старосты. В скитах 
самообслуживание. Сами заключенные топят печи, 
варят еду, убирают помещение, стирают белье. Для 
этого из заключенных созданы рабочие бригады. 
Вся соловецкая администрация состоит из осужден­
ных, проштрафившихся коммунистов-чекистов и пр. 
Условия очень тяжелы из-за того, что на полгода 
Соловки бывают отрезаны от материка. Только из­
редка поморам удается пробиться на своих лодоч­
ках. Ни почты, ни газет. Заключенные чувствуют 
себя полностью во власти местной администрации.

— Вся наша жизнь, — говорит Сима, — окрашена 
этим. Окрашена борьбой за сохранение режима, ко­
торый существует, «политрежима». У нас довольно 
хорошая своя библиотека, составленная из личных 
книг заключенных, организована школа для повы­
шения знаний, существуют кружки для занятий по 
различным вопросам. Иногда читаются доклады и 
лекции. Есть любительский кружок, ставящий спек­
такли. Вот это все — свою внутреннюю независи­
мость — мы и отстаиваем в своей тюремной борьбе. 
Выходит у нас наш тюремный журнал «Сполохи». 
В нем есть целый ряд статей, освещающих события 
19 декабря.
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Нового представления о Соловках у меня не по­
лучалось, разговор наш перескакивал с темы на те­
му, велся урывками. Александра Ипполитовна рас­
сказала мне о Примаке.

Пятнадцатилетним юношей принял Примак уча­
стие в подготовляемом террористическом акте, был 
арестован и приговорен к поёешению. Как подрост­
ку, не достигшему еще совершеннолетия, смертная 
казнь была заменена пожизненным заключением в 
крепость. Пятнадцать лет провел он в одиночном 
заключении, кажется, Орловского централа. Осво­
бодила его Февральская революция 1917 года. Сесть 
пятнадцати лет, выйти на волю тридцати...

С грустной улыбкой он рассказывал, что когда 
его вызвали в тюремную контору, сообщили об ос­
вобождении и выдали чемоданчик с его личными 
вещами, он, не веря ни во что, спешил выбраться 
из стен тюрьмы. Неуверенно, прижимаясь к стенам 
домов, спешил он уйти как можно дальше от тюрь­
мы. Он не верил в свободу, он разучился общаться с 
людьми. Вышел он из тюрьмы с совершенно разру­
шенным здоровьем.

— Он и сейчас весь больной, — говорила Алек­
сандра Ипполитовна, — и такого везут на Соловки.

Я слушала Александру Ипполитовну и передо 
мной вставал образ Примака. Невысокая обрюзгшая 
фигура с серым, одутловатым лицом, с большими 
серыми ласковыми глазами и суровой складкой 
между бровей...

На Ленинградском вокзале нас снова разлучили с 
нашими мужчинами. Из «ворона» нас высадили у 
ворот женской пересыльной тюрьмы. В этой тюрь­
ме мы должны были дожидаться этапа на Соловки.
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В Ленинградской пересылке

Нравы ленинградской пересыльной тюрьмы были 
совсем отличны от режима внутренней Лубянской 
тюрьмы. Никаких выводов из камер не полагалось. 
Уборная и раковина для умывания находились тут 
же, в камере, за ширмой. От заключенных требо­
вался образцовый порядок в камерах. Доблеска дол­
жен был быть начищен кран, большой медный чай­
ник, миски. Но утомленные вынужденным бездей­
ствием заключенные сами с остервенением натира­
ли посуду и мыли полы.

Поразила нас старушка-надзирательница, часто 
заходившая к нам в камеры и делившаяся с нами 
своими наблюдениями. Тринадцать лет работала она 
в этой женской пересыльной тюрьме.

— Вы-то все молодые, — говорила она, — вас я 
раньше не встречала, а пришлось мне и своих преж­
них арестанток повидать. При царе сидели и опять 
сидят. И хорошие женщины, и чего им только надо. 
Уголовных я не люблю, позорные они. С ними я 
очень строгая.

В камере, кроме нас троих, не ' было никого. К 
нам старушка относилась изумительно. Она прино­
сила нам из дому иголки, нитки для вышивания, 
крючок и спицы для вязания. Александра Ипполи­
товна чувствовала себя в этой тюрьме очень хоро­
шо. Она отдыхала от этапа, проделанного от Вятки. 
Кругом было светло и чисто. Она разбирала свои 
вещи, показывала нам івои платья, вышивки, изящ­
ные женские рукоделия.

Я, наконец, тоже смогла открыть свой чемодан. 
И смех, и слезы!.. Много веселья вызвали у нас 
вещи, которые Аня собрала для меня, арестантки,
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идущей этапом на Соловки: белое маркизетовое 
платье, платье из черной шерстяной вуали, белая 
пикейная юбка, маркизетовая блузочка цвета морс­
кой волны.

Зная свой гардероб, я просила сестру сшить мне 
простое синее платье для этапа. Я нашла синее 
платье, то, про которое мне Аня на свидании сказа­
ла — «сшила тебе Клава»... Боже мой! Оно оказа­
лось японкой, с открытым воротом, с незашитыми 
до талии, как тогда носили, рукавами.

Тут были и духи, и пудра, которые я на воле не 
употребляла... Сима была в восторге. Она уверяла, 
что все это незаменимые вещи для драмкружка на 
Соловках:

— Если бы вы знали, Катя, какие мы ставим 
спектакли! У нас есть два замечательных худож­
ника, Леонид Касаткин и Энсельд. Энсельд, собст­
венно, не наш, не политический, он просто эстон­
ский художник. Он ехал из Эстонии в Ленинград, 
и его попросили отвезти письмо от Чернова к его 
детям. При аресте нашли это письмо. От него требо­
вали на допросе сказать, как попало к нему это 
письмо и кому он должен был передать его. Эн­
сельд ответил, что он честный человек и ничего не 
скажет. В результате ему дали три года Соловков. 
Политические с большим трудом добились помеще­
ния Энсельда в скит. Так и живет он при коллекти­
ве, не входя ни в какую фракцию. Политикой не 
интересуется, рисует.

Александра Ипполитовна сразу же вооружилась 
иглой, приспособлять мои одежонки к нашему об­
разу жизни. К счастью, по папиному настоянию, в 
чемодан был положен полушубок брата, сослужив­
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ший мне большую службу и как одежда, и как под­
стилка на тюремных полах и нарах.

Неделю провели мы в ленинградской пересылке. 
Сима все время болела желудком, ото дня ко дню 
температура поднималась. Лицо ее горело, но она 
категорически отказывалась обратиться к тюремно­
му врачу. Она боялась, что ее отставят от этапа. 
Выручила ее Александра Ипполитовна. Она выз­
валась к врачу, представилась больной, принесла в 
камеру целую бутылку касторки. Мы смеялись, 
приняла касторку Сима, но будь уборная вне каме­
ры, выпускали бы на оправку вне очереди больную 
Шестневскую !

Стычки с конвоем на этапе

Когда нас на «вороне» привезли вновь на вокзал 
и погрузили в вагон, мы, проходя по коридору сто­
лыпинского вагона, в одной из клеток увидели на­
ших мужчин. И они приветствовали нас радостны­
ми возгласами. Александра Ипполитовна хотела на 
минуту задержаться у решетки их двери, но кон­
воир с грубым окриком затолкнул ее в соседнюю 
клетку. С криком затолкнул он и меня, и Симу ту­
да же.

В отделении мужчин начался шум, крики.
— Не смейте рукоприкладствовать, не трогайте 

женщин! Вызывайте старшего по конвою!
Мы кричали мужчинам, чтобы они не волнова­

лись, мы боялись за ш$х, но наш крик тонул в об­
щем гаме.

Через пятнадцать минут явился начальник конвоя.
— Кто меня вызывал? Что за крики? В карцер за­

хотели?
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Ему отвечал староста Студенецкий.
— Мы требуем, чтобы ваши конвоиры не распус­

кали рук. Вы везете политических и, если не хоти­
те конфликтов, извольте соблюдать вами же уста­
новленные правила.

— Что здесь произошло? — сразу же изменил тон
старший. *

— Об этом пусть вам доложат ваши подчиненные. 
А мы вас просим приказать им соблюдать правила. 
Или в правилах ваших разрешается рукоприклад­
ство? Царский конвой держался приличнее.

Высокий, седой, давно не бритый Студенецкий по 
одну сторону решетки, молоденький, подтянутый че­
кист — по другую. Они как бы меряли глазами друг 
друга.

— Я проверю все, но арестантов прошу подчи­
няться всем распоряжениям конвоя.

— Не всем, — перебил его Студенецкий, — всем 
законным требованиям. А вы извольте дисциплини­
ровать конвой. Вы ответите еще за избиение ленин­
градских студентов прошлого этапа.

Избиение?.. Это ошеломило нас. Когда? Кого? О 
чем говорят мужчины? Через несколько минут после 
ухода старшего мы получили записочку от товари­
щей.

Под шум и крики они провертели дырочку из 
своей клетки в нашу и просунули через нее нитку. 
По ней продергивалась записка от них к нам и об­
ратно.

Этап, прошедший неделю назад, вез на Соловки 
группу ленинградской студенческой молодежи. Мо­
лодежь запела революционные песни. Как развер­
нулись в вагоне события, мужчины не знали, но в 
пересыльной тюрьме им рассказали, что в вагоне
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были выбиты стекла. Очевидно, было какое-то 
столкновение с конвоем. Кого-то из заключенных 
ранили до крови. Уголовные, мывшие вагон, смы­
вали кровь.

Нам товарищи предлагали проявлять как можно 
больше выдержки, не дать возможности конвою 
спровоцировать нас на инцидент. Но поведение кон­
воя изменилось. Нас по первому требованию вы­
пускали в уборную, снабжали водой, даже разреша­
ли стоять в коридоре вагона, смотреть в окна. Меж­
ду нами и мужчинами все время шла переписка. А 
конвой безотказно передавал от них к  нам и обрат­
но папиросы, спички, продукты.

И все-таки, после столкновения с конвоем мы все 
ощущали, что Россия остается позади. Мы покину­
ли Ленинград, мы в руках соловецкого конвоя, в 
преддверии Соловков.

Не веселила и природа за окнами. Тундра, мох, 
жалкая травка, кое-где кустарники, кое-где кривая 
низкорослая березка... Болотистая равнина, серое 
небо, тундра... О такой учила я в географии.

Мы ехали на Архангельск через Кемь, здесь ма­
терик соединялся дамбой с Поповым островом.

На Поповом острове

На станции Кемь наши арестантские вагоны 
придвинули вплотную дамбе. Началась выгрузка 
арестантов. Нас, политических, выгрузили в по­
следнюю очередь. Впереди стояла длинная колонна 
заключенных, нас, по сравнению с уголовными, бы­
ла ничтожная горстка, десять мужчин и три жен­
щины.

208



По пять человек в ряд выстроилась колонна. За 
уголовниками шли наши мужчины, заключали 
строй мы, женщины. Началась перекличка. Поимен­
ная. Поштучная. Каждая пятерка выходила на 
пять шагов вперед. Этапный конвой сдавал этап, 
конвою перпункта Попова острова.

Вдоль всего строя и всей * дамбы стоял конвой с 
ружьями наперевес. Медленно, пятерка за пятеркой, 
двигался строй заключенных по дамбе к воротам, 
расположенным на другом ее конце, при входе на 
остров.

Дамба представляла собой земляную насыпь с 
настилом из досок. О насыпь били волны Белого 
моря. Островок был маленьким клочком серой зем­
ли, виднелись крыши приземистых деревянных ба­
раков, вытянувшихся в одну линию. А вокруг не­
обозримый водный простор.

Сима восторженно говорила о Соловках, о их при­
роде, о чудесных лесах. Трудно было поверить ей, 
глядя на этот клочок земли.

Только колючая проволока ограждала остров, да 
ворота у дамбы. За воротами шел тот же деревян­
ный настил. Земля была кочковатой, топкой. В че­
тырех местах на высоких столбах возвышались 
вышки часовых.

В ворота сперва пропустили уголовных, за ними 
прошли наши мужчины со своими и нашими веща­
ми. Когда мужчины скрылись в одном из бараков 
в конце острова, пропустили и нас.

Ни деревца, ни кустика. Только у самых бараков 
поселка редкая травка. Мне она напомнила пас­
хальное блюдо с всходами овса, на которое укла­
дывались крашеные яички. Только реденьким и
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жалким был этот овес. Серый тоскливый день ви­
сел над серым островом, над серым морем.

Нас завели в первый барак от ворот направо. Ни 
одного человека не было видно на всем острове.

Барак, в который нас завели, был похож на пу­
стой сарай с прорезанными окнами. Решеток в ок­
нах не было. В одном углу длинного узкого поме­
щения стоял сбитый из досок стол, такой же серый 
и грязный, как пол.

Мы знали, что политзаключенных не изолируют в 
лагере друг от друга. Почему же отделили нас от 
мужчин? Нас было всего трое. На этом унылом, от 
всего мира отрезанном островке, в этом мрачном ба­
раке мы чувствовали себя покинутыми. Даже над­
зора за окнами не было видно. Мы стучали в дверь, 
но никто не подходил к ней. Усталые, грязные, го­
лодные уселись мы прямо на грязные доски пола и 
молча ждали, что будет.

Так просидели мы около часа, а может быть, и 
больше. Наконец в дверях барака щелкнул замок. В 
барак вошел надзиратель. В руках в него был свер­
ток.

— Передача из мужского барака,—  сказал он.
— И у нас к ним будет передача, — беря пакет 

сказала Александра Ипполитовна.
Ничего не отвечая, надзиратель вышел и запер 

дверь.
Мужчины прислали нам хлеб, сахар, коробку кон­

сервов. В хлебе мы нашли • записочку. Писал При­
мак. Он просил нас не* волноваться. Наш староста 
Студенецкий уже говорил с администрацией, нас со­
единят с мужчинами как только закончится прием 
этапа, после того, как мы будем пропущены через 
баню. Староста был уже в ларьке и шлет передачу.
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Настроение наше поднялось. Уж очень неприглядно 
было в бараке. Есть не хотелось, мы снова приткну­
лись на полу. Не знаю, спал ли кто, я не спала. Пе­
ред вечером опять загремел замок, нас повели в 
баню.

По бугристой неровной тропинке мы пересекли 
почти весь островок. Баня стояла у края острова. 
Это был низенький, но просторный деревянный сруб 
с чаном нагретой воды, с деревянными скамьями и 
шайками. Бане мы были рады. А обыск носил та­
кой поверхностный характер, что мы его почти не 
заметили. Белье и платье наше взяли в прожарку и 
выдали нам по маленькому кусочку мыла. Вещи 
наши были у мужчин, и переодеться мы не могли.

Женщина-уголовная, топившая баню, сказала нам, 
что прошлый этап тоже трех баб мыла, только те 
были совсем молоденькие. Их последним пароходом 
отвезли на Соловки. От нее мы узнали, что пароход 
ходит раз в неделю, или раз в две недели, как лю­
дей наберется. Сейчас он еще с Соловков не вер­
нулся, но его ждут не сегодня-завтра.

Из бани нас привели в тот же барак. В нем сто­
яли уже наши вещи, и, к нашему удивлению, дверь 
за нами не заперли. Мы вышли на крыльцо. Ни­
кого. Даже конвоя не видно. Потом где-то в конце 
островка группу мужчин провели в баню. Может 
быть, наших? Мы достали белье, переоделись. Нам 
захотелось есть. Стоя у стола, ломали мы хлеб, ма­
кая в консервы. Чистым, нам не хотелось опять са­
диться на пол. Мы толкались от двери к окну. Мы 
могли выйти из барака, но не хотелось.

Как-то неожиданно услышали мы шум шагов, в 
окно увидели наших мужчин, одних, без конвоя. 
Они шли к нам также чистые, вымытые, побритые.
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Радость наша была неописуемой. Мы жали друг 
другу руки, как будто разлучились не утром, а мно­
го дней назад.

Мужчины принесли много новостей. Студенецкий 
сговорился с начальником перпункта: вечером, по­
сле поверки, нас переведут в их барак. Их барак 
лучше, в нем есть нары, и состоит он из двух по­
ловин. Бараки уголовных запираются на замок, наш 
будет весь день стоять открытым, мы можем ходить 
по острову и только на поверку должны заходить 
в барак. Питание мы будем получать из лагерной 
кухни два раза в сутки. В лагерном ларьке мы мо­
жем получать продукты. Мужчины уже выбрали 
завхоза, Льва Наумовича Тавровского. Ему они пе­
редали все свои деньги и продукты, что остались от 
этапа. Он будет ведать всеми покупками и кормить 
нас. С радостью поспешили мы отдать Льву Наумо­
вичу наши денежные квитанции.

Идя к нам, мужчины видали, что к острову под­
ходит пароход с Соловков. Когда он пойдет обратно 
на Соловки, начальник Студенецкому не сказал.

Тут в сутолоку нашей встречи ворвался дикий, 
безумный, нечеловеческий крик, а следом в наш ба­
рак вскочил один из товарищей, стоявший за две­
рью барака:

— С парохода кого-то волоком волокут! — крик­
нул он. — А он кричит и отбивается.

Первой сорвалась и бросилась за дверь Сима. За 
ней Никола, а потом 14 мы все. Вдоль по настилу 
между бараками два конвоира волокли по земле 
человека, а он отбивался, упирался, вопил, то за­
молкая, то дико взвизгивая. Очевидно, его волокли с 
парохода к вахте, расположенной как раз против
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нашего барака. Они приближались к нам, а мы 
сгрудились около дверей.

И Сима узнала:
— Это Козлов! — закричала она. — Он душевно­

больной. Его давно должны были вывезти в психи­
атрическую лечебницу. Что они с ним делают!

Не дослушав Симу, вернее) услышав, что это наш 
больной товарищ, Никола, высоченный, широкопле­
чий 23-летний парень угрюмо, с сжатыми кулаками 
пошел навстречу к приближавшимся. Сквозь нашу 
толпу за ним стремительно двинулся Студенецкий.

— Николай, стой, говорил он, — пусти меня, слы­
шишь?

Но Николай, как гора, стремительно двигался впе­
ред.

— Прекратите издевательства! — кричал он, — 
что вы, мерзавцы, делаете? Больных так возите?!

Между Николаем и конвоирами было шагов пять, 
не больше. Один из конвоиров, тащивших заклю­
ченного, выпустил его из рук, выхватил винтовку 
и направил ее прямо в грудь Николая.

Я видела взбешенное, разгоряченное, налившееся 
кровью лицо конвоира, поднявшего винтовку, и 
спину Николая, двигавшегося вперед.

Откуда-то, вероятно с вахты, выскочивший над­
зиратель, наотмашь ударил по прикладу ружья. 
Выстрел грянул, но пуля прошла мимо.

— Заходи в барак! — орал старший. — Вот вас не 
запирай! Видали, что у вас делается!

— Что у вас делается?! — как-то хрипло, но гром­
ко отвечал Николай.

Сима стремилась вперед, к Козлову. Он, видимо, 
узнал ее. Освободившейся рукой он приветственно 
махал и что-то радостное выкрикивал нам.
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На выстрел из вахты бежала уже толпа надзира­
телей. Они оцепили нас кольцом и начали оттес­
нять к бараку. Теперь Козлов шел и мы расслыша­
ли, он кричал нам:

— Не мешайте мне с ними бороться, я еще им по­
кажу, палачам!.

Козлов и надзор скрылись в дверях вахты. Мы 
же стояли в самых дверях барака. Но Студенецкий 
сказал:

— В барак заходить не будем, пока не явится ко­
мендант лагеря.

Через несколько минут явился старший и сказал, 
что Студенецкого вызывают в комендатуру. Уходя, 
Студенецкий просил нас зайти в барак и спокойно 
ждать его возвращения.

В бараке Сима рассказала нам о Козлове. Обычно 
очень мягкий и чуткий товарищ, временами впадал 
он в полное психическое расстройство и с течением 
времени становился все раздражительнее. Присту­
пы сумасшествия появлялись все чаще. Он начинал 
протестовать тогда против тюремного режима. Спер­
ва нервное напряжение длилось часами, и его уда­
валось уговорить, успокоить. Потом приступы стали 
принимать тяжелый характер. Он писал бесконеч­
ные протесты против заключения социалистов в 
тюрьму и требовал свободы слова, потом стал буй­
ствовать, рваться за ограду тюрьмы. А когда его 
удерживали товарищи, бил стекла в окнах, бросал 
табуреты в дверь.

— Решеток в окнах V нас нет, — говорила Сима, 
— двери открыты, мы свободно гуляем по двору 
внутри колючего заграждения. Если он полезет под 
заграждение, часовой будет стрелять. Его нельзя 
было выпускать, двери его камеры запирали. Тогда
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он объявлял голодовку. Мы просто не знали, что с 
ним делать, старостат добивался вывоза его на ле­
чение.

Студенецкий вернулся от коменданта. И я полу­
чила первый настоящий урок коллективной жизни 
заключенных в тюрьме.

Николай Замятин казался ftme героем, не дрогнув 
ставши под дуло направленного на него ружья. Он 
попросту отдавал свою жизнь за товарища. А теперь 
Николай стоял красный, смущенный, и Студенецкий 
его отчитывал.

— Я должен был там оправдывать твое поведе­
ние, они хотели взять тебя в карцер. Странно, что 
мне приходится объяснять именно тебе. Ты вел себя, 
как мальчишка. Какое ты имел право выскакивать 
вперед из коллектива? Или у нас нет старосты? Что 
мы должны были бы делать, если б эта шальная 
пуля задела тебя? Так ты поддашься на любую про­
вокацию. Разве ты не знаешь, что ты член коллек­
тива и не должен допускать никаких индивидуаль­
ных выступлений? Ты понимаешь, в какую историю 
ты мог вовлечь нас, и шире, чем нас?

У коменданта перпункта Студенецкий добился 
свидания с Козловым. Впечатление от свидания бы­
ло очень тяжелым. Козлов был совершенно невме­
няем. Он кричал на Студенецкого:

— Вы хотите сидеть в тюрьмах, и сидите, а я не 
хочу! Я будут протестовать! Пусть убивают соци­
алистов, в тюрьмах держать не смеют!

Комендант обещал Студенецкому завтра же на­
править Козлова в больницу. Пока его заперли од­
ного в пустом бараке.

Вечером нас перевели в барак к мужчинам. Ба­
рак был чище и светлее нашего. Вдоль стенки его
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шли широкие сплошные нары. Двери барака не за­
пирались. В обед и вечером в барак приносили боч­
ку с отвратительной вонючей жижей — похлебкой. 
Кроме того, мы получали политпаек, по два куска 
сахара и по тринадцать папирос на курящего. Наш 
завхоз выдавал нам из объединенных средств доба­
вочное питание.

Дни тянулись томительно. Мы ждали вывоза на 
Соловки. Больше всего говорили о них, о жизни, ко­
торая ожидала нас.

Отступление: о Соловках. 19 декабря 1923 г.

Все услышанное мной о Соловках обрело реаль­
ность только тогда, когда я сама попала на острова, 
когда своими глазами увидела кремль, скиты, усло­
вия заключения, заключенных и надзор. Здесь, на 
Поповом острове, я подробно узнала о событиях 19 
декабря 1923 года. Здесь, во время столкновения с 
Козловым, я ощутила, что попали мы в новые усло­
вия, невозможные на материке. Здесь я увидела и 
Симино пальтишко, в трех местах пробитое пуля­
ми, которыми надзор стрелял по заключенным. Как 
сумею, так и расскажу об этом сейчас, тем более, 
что рассказом этим было освещено пребывание 
на перпункте.

Арестовывать эсеров начали в 1918 году. Сперва 
их отправляли в ссылки, -затем стали посылать в 
политизоляторы и лагеря. Несколько позже аресты 
распространились и на левых эсеров, еще позднее 
на социал-демократов. И на анархистов. На севере 
России, на Мурманском побережье, в Петроминском 
монастыре был создан лагерь для изоляции полит­
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заключенных. Тогда же в Суздальском монастыре 
был создан политизолятор и разработан режим, на 
котором стали содержать политзаключенных. Под 
эту рубрику подводились не все политические «пре­
ступники», а только члены социалистических пар­
тий и анархисты. Члены других политических пар­
тий — кадеты, трудовики, народные социалисты, му­
саватисты, словом, все, не стоящие на социалистичес­
ких позициях, не причислялись к политическим. 
Они назывались «каэрами» (контрреволюционерами) 
и содержались в лагерях и тюрьмах на общем ре­
жиме вместе с уголовными.

Конечно, и нас, социалистов, обвиняли в контр­
революционной деятельности, но режим наших по- 
литизоляторов и лагерей резко отличался от общего 
режима — кое в чем он был легче, кое в чем зна­
чительно строже. Политзаключенные получали не­
которую надбавку к общему питанию. Они были ос­
вобождены от принудительных работ, не подверга­
лись оскорбительной для человеческого достоинства 
поверке, в политизоляторах допускалось самоуправ­
ление, политзаключенные выбирали из своей среды 
старостат и, в основном, только через него сносились 
с администрацией. Политзаключенные сохраняли 
при себе все свои личные вещи, одежду, книги, 
письменные принадлежности, часы, ножи, вилки и 
даже бритвы. Могли выписывать журналы и газеты. 
Зато изоляция их от внешнего мира производилась 
значительно строже. Ограничивалась свобода пе­
редвижения по лагерю или тюрьме. Ограничивалась 
переписка с волей, свидания с родными. В отноше­
нии к социалистам все было как-то двойственно: с 
одной стороны, нам часто приходилось слышать о 
том, что мы — не арестанты, а политзаключенные, с
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другой, той же администрацией внушалось надзору, 
что мы — опаснейшие враги народа. Но мы все же 
рассматривались как социалисты.

Отметание идейных противников в лагерь врагов 
— опасный путь. По мере развития созидательного 
процесса построения «социалистического» общества 
число инакомыслящих росло. Начались идейные 
расхождения внутри самой партии большевиков. 
Росло количество репрессированных. Ожесточалась 
борьба за сохранение власти. Завинчивался режим в 
местах заключения.

Заключенные социалисты всегда вели в тюрьмах 
борьбу за режим, за сохранение своих маленьких 
арестантских прав. Летом 1923 года всех заключен­
ных из Петроминского лагеря перевезли на Солов­
ки. Центром Соловецких лагерей стал старинный 
кремль, расположенный на берегу моря. Там, в 
бывших монастырских строениях разместилась ад­
министрация лагеря, продовольственные склады, 
больница. Там же были сосредоточены все уголов­
ные и каэры. Политзаключенных завезли вглубь 
острова и поместили в бывших монашеских скитах. 
Уголовные могли свободно передвигаться по всему 
острову, политзаключенные не могли выходить за 
колючую проволоку, окружавшую скит, даже при­
ближаться к ней. За этим следили постовые с выш­
ки. За колючей проволокой возле скита стоял адми­
нистративный корпус, где помещалась комендатура 
и жил надзор.

Савватьевский скит,* отведенный под лагерь, со­
стоял из двух двухэтажных зданий, бывших в свое 
время гостиницей для приезжавших на остров бого­
мольцев. Большой красный кирпичный корпус сто­
ял на берегу небольшого озера, второй, желтый кор­
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пус отстоял от первого шагов на тридцать. Вокруг 
обоих зданий, захватывая небольшую площадь дво­
ра и часть озера, шла колючая проволока, по четы­
рем углам ее поднимались вышки часовых. За про­
волокой шел чудесный лиственный лес. За проволо­
ку заключенные не могли выходить, зато и конвой 
не заходил к нам за проволоку. Два раза в сутки, в 
6 часов утра и в 6 часов вечера, на территорию ла­
геря приходил старший надзиратель и, обходя каме­
ры вместе со старостой, производил поверку, под­
счет заключенных. Заключенные внутри проволоки 
были хозяевами своей жизни.

Каждая фракция, эсеры, c.-д., анархисты, из­
бирали из своей среды старосту. Таким образом, соз­
давался старостат, ведавший всей жизнью тюрьмы 
и сносившийся по всем вопросам с администрацией. 
Хозяйственной жизнью ведали так же по фракциям 
выбранные завхозы. В их распоряжении были бри­
гады заключенных — поваров, истопников, уборщи­
ков, дровоколов, подсобных рабочих. Каждый за­
ключенный работал в какой-нибудь бригаде и нес 
дежурство по лагерю.

Кроме общей каптерки, в которую поступали об­
щие продукты питания, выдаваемые лагерем и при­
сылаемые Красным Крестом Помощи Политзаклю­
ченным, возглавляемым Е. П. Пешковой, каждая 
фракция имела свою каптерку. В ней сосредоточи­
вались все денежные переводы и посылки, получае­
мые заключенными от родных.

Из Петроминска на Соловки была переброшена 
большая группа заключенных. С ними прибыл и 
конвой. Режим оставался прежним, оставалось 
только освоить новое место заключения.

Из личных книг заключенных была создана би­
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блиотека. Церквушка, примыкающая к красному 
корпусу, была превращена в «культ». Там проводи­
лись собрания коллектива, занятия школы, создан­
ной самими заключенными, делались доклады на 
разные темы. В общем, шла повседневная арестант­
ская жизнь. Получались письма, газеты. Кое к ко­
му из заключенных приехали на свидание жены и 
матери. Новым, характерным для Соловков, было 
одно — заключенные знали, что Соловки на зиму 
будут отрезаны от всего мира. В конце декабря за­
кроется навигация, и на 6 долгих месяцев прекра­
тится всякая связь с материком, разве когда про­
бьются поморы на своих утлых лодочках через уз­
кую полосу незамерзающего бурного течения. И по 
лагерю ползли нехорошие слухи. Намечается из­
менение тюремного режима. Тюремная жизнь за­
винчивается. Ликвидируется политрежим.

Откуда пришли и как проникли эти слухи, ска­
зать трудно, тюрьма всегда живет слухами. На тю­
ремном языке их называют «парашами».

Слух о завинчивании режима креп. Заключен­
ные начали нервничать. Что сулит им зима на от­
резанном от мира острове? Режйм тюремный — 
жизнь для заключенного. Режим мягкий — заклю­
ченному есть чем дышать, чем жить за тюремной 
стеной. Режим завинчивается — и начинается 
борьба за жизнь, борьба за режим.

В один из приездов на Савватьевский скит на­
чальник управления Соловецких лагерей Эйхманс 
объявил старостам, чт& им получен новый приказ, 
новые инструкции о режиме для политзаключен­
ных на Соловках, что в настоящее время он уточ­
няется и постепенно будет вводиться в жизнь. По­
ка он сообщает, что с 20 декабря переписка ограни­
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чивается тремя письмами в месяц и прогулочное 
время будет сокращено. С поверки, с 6 часов вечера 
до 6 часов утра заключенным будет запрещено вы­
ходить из корпусов.

Старосты, даже не советуясь с коллективом, сра­
зу заявили Эйхмансу, что такого нововведения кол­
лектив не примет, что оно невозможно в условиях 
Соловков. Не выходить из корпуса после 6 часов 
вечера заключенные не могут, хотя бы потому, что 
ужин разносится из корпуса в корпус после 6 часов. 
Ограничение же переписки на Соловках, где з /к  
пользуются правом переписки фактически только 
полгода, да и переписка идет очень замедленно из-за 
частых простоев 'пароходов, сводит всю переписку 
на нет. Свое заявление старосты сделали и для то­
го, чтобы прощупать настроение администрации, мо­
жет быть, узнать из разговора, какие еще измене­
ния несет новая инструкция.

Ни в какие разговоры Эйхманс вступать со старо­
стами не стал. Он коротко объявил, что инструкция 
ему дана и, начиная с 20 декабря, он будет осущест­
влять ее всеми мерами.

20 декабря было сроком прекращения навигации, 
значит администрация намерена была осуществлять 
новую инструкцию тогда, когда всякая связь с во­
лей будет прервана. Неясные слухи превратились 
в еще более ясную действительность.

Общее мнение всех з /к  всех фракций было еди­
но. Подчиниться и принять новый режим нельзя. 
Отказ Эйхманса объявить инструкцию в целом, оче­
видно, возникал из желания отнимать у з /к  одну 
привилегию за другой, тихой сапой завинчивая 
режим. Решение не принимать новый режим было
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у всех, но по поводу способов борьбы за режим сра­
зу наметились расхождения. Эсеры, левые эсеры и 
анархисты решили — прогулок на тюремном дво­
ре не прекращать, и, чтобы гуляние продолжалось 
весь день, разбились на группы, которые сменяли 
друг друга в определенные часы и до, и после по­
верки, проводимой в 6 часов вечера. Социал-демок­
раты сочли, что демонстрировать прогулки после 6 
часов вечера не нужно, что следует присмотреться к 
тактике администрации.

Между тем, в Савватьев прибыл новый начальник 
скита Ногтев. На переговоры к нему в 5 часов вече­
ра 19 декабря пошел староста эсеров Иваницкий. 
Гулявшие во дворе товарищи видели, как Иваниц­
кий вернулся в корпус. Ногтев его не принял.

Лагерь жил еще спокойной жизнью. Каждый за­
нимался своим делом. Обычно, в 6 часов вечера с 
колокольни скита ударами в колокол объявляли 
поверку. До поверки з /к  гуляли во дворе. Гуляла и 
Сима со своими друзьями, Жоржем Кочаровским и 
его женой Лизой Котовой. Гуляющих было доволь­
но много. Внезапно они увидели, что из администра­
тивного корпуса выходит наряд конвоиров с ружь­
ями наперевес. Цепь конвоиров окружила весь про­
гулочный двор, и сразу же раздалась команда: «За­
ходи в корпус!» и «По мишеням пли!» Раздался 
залп. Все, кто был в корпусе, у с л ы ш а в  в ы с т р е л ы , 
вскочили, бросились к окнам, к лестнице, на двор. 
Навстречу им несли уже раненых и убитых. А на 
дворе зазвучала новаіі команда и раздался новый 
залп. З /к  поднимали раненых товарищей и несли 
их в корпус. В дверях создалась пробка. По ней, по 
толпе, заходящей в корпус, был выпущен третий 
залп.
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Жорж Кочаровский, высокий широкоплечий муж­
чина, после первого залпа пытался загородить со­
бой Симу и Лизу. Он свалился, тяжело раненный в 
живот. Лиза, убитая наповал пулей, попавшей ей в 
затылок, сползала на землю из рук Симы. Пять про­
битых пулями дырочек показывала нам Сима на 
своем пальтишке. Сима осталась цела.

В этот день дежурный на Соловках не звонил в 
колокол на поверку. Шесть человек убитых и трое 
тяжелораненых были занесены в корпус за 20 ми­
нут до поверки, до 6 часов вечера.

Эсер Белкин, врач по специальности, пытался 
оказать первую помощь раненым. Жорж Кочаров­
ский, крепкий, здоровый, молодой, не хотел уми­
рать. Двое суток он оглашал корпус своими крика­
ми. Весь живот его был разворочен, разорван в кло­
чья. Кронид Белкин извлек из раны разрывную пу­
лю.

20 декабря в скит прискакал Эйхманс. Он вызвал 
в административный корпус старост. Он заявил им 
о печальном недоразумении, о снятии Ногтева с по­
ста, об отдаче его под суд. Старосты скита не всту­
пили в беседу с Эйхмансом. Они заявили только, 
что двоих тяжело раненых нужно немедленно на­
править в больницу, что з /к  хотят сами похоронить 
убитых товарищей. Эйхманс разрешил все. За ко­
лючей проволокой вдоль ограды з /к  выкопали брат­
скую могилу. В день похорон весь лагерь был вы­
пущен за ограду. Шесть гробов были спущены в 
братскую могилу. «Вы жертвою пали...» — пел хор 
арестантов. Большой валунный камень был водру­
жен на могилу. На нем высекли товарищи имена по­
гибших. Может быть, и сейчас еще лежит этот ка-
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мень возле Савватьевского скита. Я знаю только, 
что после вывоза с Соловков политзаключенных 
в 1925 году он был повернут так, чтобы имен погиб­
ших не было видно.

Мертвые были похоронены, живые должны были 
жить дальше. Жить дальше должен был муж уби­
той 19 декабря Наташи Бауэр, друзья убитых, их 
товарищи. Ни о каком изменении режима, ни о ка­
кой новой инструкции никто не говорил больше: ни 
з/к, ни администрация. Заговорили о ней ровно че­
рез год, когда я была уже на Соловках.

Весной 1924 года, когда возобновилась навигация, 
из Москвы на Соловки прибыла комиссия ОГПУ 
для разбора дела. К этому времени з/к  уже зна­
ли, как лживо было описано событие 19 декабря в 
коммунистических газетах. В «Правде» петитом бы­
ла набрана маленькая заметка о том, что на Солов­
ках при столкновении конвоя с з/к, напавшими на 
конвой, было убито 6 человек. В коммунистической 
«Роте фане» был помещен целый подвал, описы­
вающий бунт з /к  на Соловках. В ней говорилось, 
что взбунтовавшиеся з /к  установили сигнализацию 
между скитами и, вооруженные вилами, топорами 
и другим оружием, напали на конвой.

З /к  Савватия через своих старост заявили комис­
сии, что показания они будут давать лишь в том 
случае, если в разборе дела примут участие предста­
вители общественности, хотя бы Красного Креста. 
Твердо отказались з/к* давать показания и потому, 
что узнали дальнейшую судьбу Ногтева. Он, будто 
бы снятый с работы и отданный под суд, на самом 
деле работал начальником другого лагеря, из кото­
рого на Соловки прибыли новые з/к.
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Соловки

Пароход отправлялся на Соловки. Из всех бара­
ков выводили з/к. Я еще не видела такой большой 
партии арестованных. Оборванные, худые, подни­
мались они по сходням парохода и ныряли в трюм. 
Когда нас погрузили на пароход, трюм был полон. 
Нас поместили на лестнице, спускающейся в трюм, 
у самого люка. Люк не закрывался, всю дорогу мы 
могли любоваться морем!

Раньше мне не приходилось видеть моря, — ни­
когда не видела водной шири, никогда не плавала 
на пароходе. И я смотрела, не отрываясь, на необоз­
римый простор, на пену на гребнях волн, на чаек, 
летающих и ныряющих в волнах.

После унылого Попова острова я не могла ожи­
дать того чудесного вида, который открылся передо 
мной при приближении к Соловкам. Над морем кру­
то вверх поднимался берег. На нем, у песчаной от­
мели, большие зубчатые стены кремля на зеленом 
фоне векового леса. Весь остров утопал в зелени. 
Не отрываясь, смотрели мы на край нашего нового 
жительства. Но кончилась красота природы, паро­
ход причалил к берегу, началась арестантская 
жизнь. Первыми сошли на берег мы, женщины. 
Мужчины еще оставались на пароходе, когда нас 
ввели в кремль, а в нем в маленькое сводчатое по­
мещение. По разбросанным там и тут вещам мы по­
няли, что помещение обитаемо, но самих обитате­
лей мы не застали. Из окошечка, узкого и забран­
ного решеткой, но открытого, лился свет и свежий 
воздух.

Мы не успели ни сесть, ни оглядеться, как услы­
шали веселые женские голоса. Дверь отворилась.
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Мы увидели трех еще совсем молодых девушек. Ка­
ким-то светлым видением показались они мне на 
пороге тюремной кельи. В светлых легких летних 
платьицах, со спущенными косами за плечами, 
оживленные, возбужденные, веселые. Они не под­
ходили к тюремной атмосфере, диссонировали с ней. 
Я сначала не поняла, кто же эти веселые и цвету­
щие девушки. Мы же, наверное, походили на аре­
станток, по крайней мере, девушки сразу догада­
лись, кто мы. Так и познакомились, Люся Ионова, 
Тася Попова, Аня Бахман и мы.

Аня была старшей из них. Ей было около 19 лет. 
Тася и Люся были моложе. Все они прибыли на 
Соловки предыдущим пароходом и жили в кремле 
в ожидании своей дальнейшей судьбы. Привезли их 
из Ленинграда вместе с большой группой студенчес­
кой молодежи. Сейчас они вернулись с прогулки. 
Ежедневно их водили гулять по острову вместе с 
«мальчиками», так называли они мужскую моло­
дежь своего этапа. На прогулке их сопровождал, 
обычно, конвоир. Если конвоир попадался хороший, 
то его почти не чувствовалось. Вот и сегодня, кон­
воир разрешил даже покататься на лодке вдоль ост­
рова.

Нам девушки очень обрадовались. Они спешили 
выговорить все, что накопилось в их душах. После 
следствия, по студенческому делу в Ленинграде, пос­
ле тоскливого заключения в тюрьме, их вывели на 
этап. В вагоне они встретились со своими товарища­
ми, студентами. Всю дорогу до Кеми они пели ре­
волюционные песни. Конвой бесился, он не давал 
им ни капли воды. В ответ на это, подъезжая к 
каждой станции, студенты кричали в окна: «Воды! 
Воды!» Надзор хотел применить репрессии, пота­
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щил кого-то в вагонный карцер. Тогда студенты 
устроили настоящую обструкцию и выбили окна ва­
гона.

Кто были эти девушки?
Люся Ионова была дочерью старого народовольца, 

каторжанина. Выросла в какфм-то ссыльном город­
ке. Она с трепетом говорила об эсерах. Аня, кажет­
ся, сочувствовала с.-д. Тася еще не знала, к како­
му направлению примкнуть. Они все трое говорили 
о том, как ждут встречи со старшими товарищами, 
как мечтают в тюрьме выработать свое мировоззре­
ние.

Наперебой угощали они нас вкусными вещами. 
Папы и мамы, провожая своих дочек в этап, прине­
сли им столько еды и лакомства, что они до сих 
пор не смогли с ними справиться. А здесь, в кремле, 
получили уже и новые посылки.

Помещение, в котором мы находились, было так 
мало, что шесть человек не могли разместиться. Нам 
и не пришлось в нем ночевать. Сбылось то, о чем 
мечтали девушки. Вечером нас, шестерых женщин, 
перевели в огромный кремлевский зал к мужчинам. 
Зал был уставлен койками, нам отвели одно крыло 
его, отделенное сводами и арками. Здесь находи­
лись наши товарищи по этапу и студенты соэтап­
ники Люси, Ани и Таси. Юноши производили бо­
лее серьезное впечатление, но и они были еще не­
оперившимися птенцами. Мечталось им о всяких 
идеалах, свободе, справедливости, равенстве, тех 
идеалах, на которых вырастало их поколение. Все 
свои силы готовилась молодежь отдать им. Много 
недоуменных вопросов вставало перед ними, со мно­
гим спорным и неясным столкнулись они, попав за 
решетку. Со всеми этими вопросами обратились они
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теперь к первым встреченным старым социалистам.
Больше всего волновал группу один вопрос. В их 

среде находился парень лет 18, Вова Коневский. 
Был он сухорукий, одна рука у него висела, как 
плеть. Во время следствия Вова вел себя недостойно, 
он не устоял, выложил перед следователем все, что 
ему было известно о борьбе студенчества за свобод­
ную школу, назвал имена ряда товарищей. После 
приговора, встретившись с товарищами, он признал­
ся им во всем. Молодежь не могла прийти к единому 
решению. Одни бойкотировали его, другие считали 
невозможным осуществлять бойкот потому, что Во­
ва больной, однорукий и без помощи товарищей по­
гибнет в тюрьме, третьи, наконец, полагали, что в 
связи с полным раскаяньем Вовы, всю историю на­
до предать забвению. Но на наш вопрос о том, пре­
дал ли Вова, все отвечали, что предал. Коневский 
так и жил. Кто бойкотировал его, кто только сто­
ронился. По большей части он бродил один, при 
нем воздерживались от споров и бесед, но оконча­
тельно отношений не порывали. Решился вопрос 
Вовы, когда приехали старосты принимать этап в 
скиты.

Приехали они во время уборки нашего помеще­
ния. На время уборки нас выводили из церковного 
помещения во двор. За мусором, собранным в кор­
зины, приходили уголовные и уносили его. Уголов­
ные рвались к нам на работу всегда: они наедались 
у нас, да и с собой уносили куски хлеба, миски с 
тюремной похлебкой. Уголовные голодали. И одеты 
они были ужасно. Особенно запечатлелся в моей 
памяти один арестант. Он был одет, как и многие 
другие, в балахон, сшитый из церковной рясы. Из- 
под балахона, на сухих, как жерди, ногах болтались
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рваные кальсоны, серые, как земля. Лицо его все 
оплыло от чирьев, осыпавших всю шею и голову.

Здесь впервые увидела я воочию цинготников. О 
цинге я знала раньше только из учебника геогра­
фии.

Когда приехали старосты, я стояла на тюремном 
дворе, который подходил к самому берегу моря, у 
песчаного откоса, буквально, кишевшего чайками. 
Толстые, неповоротливые, неуклюжие птицы бес­
страшно шныряли у нас под ногами. Боже, как 
ужасно они кричали! Хотелось заткнуть уши и бе­
жать прочь. Как не походили они на тех прекрас­
ных птиц, которые носились над волнами, сопро­
вождая наш пароход. Я вспомнила свое любимое 
стихотворение «Чайка» Бальмонта.

Чайка, серая чайка, с печальными криками
носится

Над холодной пучиной морской.
Откуда примчалась, зачем, почему ее жалобы
Так полны безнадежной тоской?
Бесконечная даль, беспросветное небо

нахмурилось,
Закурчавилась пена седая над гребнем волны,
Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная,
Бесприютная чайка из дальней страны.

Мне было грустно, но грусть моя не ассоциирова­
лась с этими отвратительными, действительно от­
крывшими базар, птицами. От мыслей меня отвлек 
чей-то голос — «Старосты идут». В наше помещение 
входили старосты. Товарищи, их знавшие, расска­
зывали мне: В шинели, среднего роста, худощавый, 
черноволосый, с карими горячими глазами, староста
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Савватьевского скита. Алексей Алексеевич Ива­
ницкий прошел тяжелый путь революционера. 
При царизме он был приговорен к смертной каз­
ни, но с помощью товарищей бежал, жил на не­
легальном положении, у него за плечами много лет 
каторги. Рядом с ним Богданов, староста c.-д., пол­
ная противоположность Иваницкому. Широкоплечий 
коренастый блондин, неплохой оратор, очень эру­
дированный человек, член ЦК с.-д. Конечно, тоже 
подпольщик царских времен. С ними шли старосты 
Муксолмского скита. Старосты побывали уже в 
административном корпусе и теперь шли к з/к. Кое- 
кого из прибывших они знали лично.

Савватьевский и Муксолмский скиты были пе­
реполнены. Старосты добивались от администра­
ции лагеря открытия нового, третьего скита для 
политз/к на островке Анзерском, отделенном от Сав- 
ватия проливом. Старшие товарищи уединились 
вместе со старостами скитов, обсуждая, кого при­
нять в скиты и как распределить народ между ски­
тами. Большинство нас, вновь прибывших, состав­
ляла молодежь. Направить ее одну во вновь орга­
низуемый скит было нецелесообравно. С молодежью 
решил ехать Студенецкий. От него не захотел отде­
литься Николай Замятин. Хотел переселиться в но­
вый скит и муж Наташи Бауэр, ему очень тяжело 
было жить на Савватии, где все ежечасно напоми­
нало ему о ее жизни и смерти. Я прямо дрожала 
от того, как решится моя судьба. Сима, конечно, 
возвращалась в Саввгйгий. Мне не хотелось расста­
ваться с ней, мне хотелось попасть в старый скит 
к старшим партийным товарищам. Просить о том, 
чтобы меня взяли на Савватий я не решалась. Ду­
маю, что за меня попросила Сима.
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Когда список, распределяющий людей, был состав­
лен, старосты ушли с ним в административный кор­
пус, а мы обступили наших старших товарищей, 
стараясь узнать свою судьбу. Меня, Симу, Примака, 
Александру Ипполитовну, Тавровского и Волка- 
Штоцкого брали в Савватьевский скит. Студенец­
кий и Никола Замятин с группой молодежи направ­
лялись на Анзерку. Группа студенческой молодежи, 
заявившая себя б/п, вывозилась на Кондостров. С 
ней ехала Тася Попова. Потрясло меня и всю сту­
денческую молодежь то, что Вова Коневский не 
вошел ни в одну группу, он оставался в кремле на 
общем режиме.

Вова Коневский — на общем режиме

3/к, находившиеся в кремле, были разношерстны 
по своему составу и не имели никакой внутренней 
организации. Они жили по принципу «каждый за 
себя». Тюремный паек на общем режиме был хуже 
пайка политзаключенных. Лучше обеспеченные по­
мощью из дома или умеющие добиться расположе­
ния администрации — жили лучше; другие — го­
лодали, заболевали цингой, умирали. Все они рабо­
тали на разных работах. Если в скитах произвол 
администрации наталкивался на сопротивление кол­
лектива, то в кремле ничего подобного не было. 
Голодный и без того тюремный паек часто разво­
ровывался. Воровали все — сверху донизу: завхозы, 
повара, раздатчики пищи. Воровали и з /к  друг у 
друга. Кремлевский режим был ужасен. Нам моло­
дым, он казался, во всяком случае, страшным. Нас
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ошеломило решение старост оставить Вову в крем­
ле. Будь еще он здоров! Но он был болен. Сухо­
рукий, он даже одевался с трудом. Во время след­
ствия Вова предал своих товарищей, но ведь он мо­
лод, разве он не может исправиться? Надо пытать­
ся выправить его, а не выбрасывать из коллекти­
ва. Не толкать по наклонной плоскости.

Вова, очень расстроенный решением старост, дер­
жался мужественно. Вся молодежь окружила его 
теперь теплотой и вниманием. Даже те, кто в свое 
время бойкотировали его, выражали свое участие, 
обещали добиваться его приема в скиты впослед­
ствии. Молодежь подчинилась решению старших 
товарищей, но согласна с этим решением не была, 
и, чем могла, старалась смягчить удар, нанесенный 
Коневскому. Все мы знали — сейчас мы покинем 
кремль, уйдем в скиты, а Коневского переведут б 
бараки на общий режим. Я горячо спорила по это­
му вопросу с Иваном Юлиановичем Примаком. Ме­
ня поразила жестокость этого обычно мягкого и 
чуткого, даже нежного в отношениях с окружаю­
щими человека. Мне казалось даже, что его боль­
шие серые внимательные глаза стали холоднее и 
уже под черными нахмуренными бровями.

— У нас нет возможности проявлять чувствитель­
ность и сентиментальность, — говорил он. — Если 
Коневский стоящий парень, он оправится и поймет, 
что иначе поступить мы не имеем права. Мы не 
можем рисковать вседі коллективом во имя Конев­
ского, коллектив дороже Коневского. Что, если мы 
его пожалеем, а он, как только наступят трудности, 
снова предаст? Кто будет в ответе за весь кол­
лектив?
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Рассуждения Примака казались мне неубедитель­
ными, передо мной стоял живой человек. Закончил 
спор Примак суровым голосом:

— Я был в худших условиях, чем те, в каких был 
И будет Коневский, и выжил. Выживет и он. а 
если сломается, значит, решение относительно не­
го верно. Перед нами нелегкій путь.

Вспоминая о Коневском, я забегу вперед и рас­
скажу о его дальнейшей судьбе. Полгода провел 
Коневский в кремле. Его состоятельные родители 
помогали ему переводами и посылками. Но тоско­
вал он очень. Через полгода, под нажимом моло­
дежи, Коневский был принят в скит. Окончив срок 
тюрьмы, а может быть, и ссылки, Коневский вер­
нулся в Ленинград. Там он встретился с другими, 
вернувшимися из ссылки, товарищами. В 1935 го­
ду вместе с группой других был арестован вновь и 
Коневский. И снова он выдал всех, больше того, он 
давал показания о том, что было и чего не было, 
оговорил товарищей. Рассказала мне об этом Тася 
Попова, привезенная в Суздальский политизолятор 
в 1936 году по окончании следствия. Ее, ее мужа, 
Массовера, и еще ряд товарищей Коневский предал 
и оговорил. Так утверждала Тася, она была в этом 
убеждена.

Мне было уже 36 лет. Больше 12 лет отделяло ме­
ня от юношеского спора с Примаком, но суровый 
взгляд его серых глаз я видела так же ясно и те­
перь. Я будто слышала, как он говорил: «Жестока 
жизнь, и часто приходится быть жестоким». Ми­
лый Иван Юлианович! Как трудно было спорить, 
наверное, тогда с наивной и прекраснодушной де-

233



вушкой. Он не убедил ее тогда! Увы! Жизнь потом 
убедила.

В Савватьевском ските

Сима и Александра Ипполитовна уехали вместе 
со старостами, и через несколько дней, когда наш 
этап шел к скиту, я знала, что там есть знакомый 
и близкий мне человек, но на сердце было тревож­
но. Прошло следствие, этап, чередовались впечатле­
ния. Теперь я водворялась на постоянное местожи­
тельство, на три года. Как сложится здесь моя 
жизнь? Я рвалась навстречу новым товарищам и 
в то же время стеснялась их. Все они казались 
мне людьми необыкновенными, несравненно выше 
меня стоящими, людьми, имеющими целый ряд за­
слуг перед народом, перед революцией. А я? Кроме 
желания и стремления отдать свои силы на завое­
вание счастья народного, у меня ничего не было, я 
считала себя не вправе даже быть членом партии 
эсеров. В тюремной запертой камере люди быстро 
сживаются, сама жизнь толкает их друг к другу. 
Иначе в большом Савватьевском коллективе. Здесь 
люди уже сжились, разбились на группы, связанные 
дружбой, симпатией, приязнью.

Почти год прожила я в Савватьевском скиту, бо­
лее или менее близко узнала товарищей по партии. 
Что же касается з /к  других фракций, то многих я 
едва знала в лицо, или же по фамилии. Я чувство­
вала, что товарищи і£о мне присматриваются, как 
бы прощупывают меня. Это не было мне неприятно. 
Но многое вокруг казалось непонятным для меня. 
Я не могла понять розни отчуждения между фрак­
цией эсеров и фракцией с.-д. Почему в ските, не-
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смотря на трудности, люди расселены по камерам, 
исходя из их партийной принадлежности? Много 
надо было узнать и понять.

А пока я шла этапной группой от кремля к Сав- 
ватию. Дорога шла лесом. Кое-где огибала она озе­
ра, цепью смыкающиеся, вырртые когда-то ледни­
ком. Был конец августа. Лес жил непотревожен­
ной жизнью. Ни звери, ни птицы не боялись людей. 
Монахи не занимались охотой. Богомольцы, приез­
жавшие в обитель, тоже. Другого населения на Со­
ловках не было.

С возникновением лагеря на острове появились 
новые люди, но положение зверей и птиц не изме­
нилось. Охота осталась запрещенной. Часто при­
ходилось нам слышать поучения командиров над­
зирателям, упражнявшимся на плацу перед наши­
ми окнами:

— Патроны беречь. Ни одного выстрела, иначе, 
как по з/к.

То и дело через дорогу перебегали зайцы. Усажи­
вались на обочину дороги и, навострив уши, смот­
рели на проходящих мимо людей.

Пока этап шел, со мной рядом шагал Иваницкий.
Он расспрашивал меня о моем деле, о воле. Я 

знала, что ему я могу все рассказать. И всех, ко­
го я знала, о ком слышала, знал и он. Он же объяс­
нил мне, почему у эсеров нет ЦК, а только ЦБ. 
Когда эсеровский ЦК был арестован, созвать съезд 
партии не было возможности. ЦК заменило, избран­
ное собравшейся группой, Центральное Бюро. Ива­
ницкий сказал мне, что с двумя членами ЦБ перво­
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го созыва я познакомлюсь в Савватии. Он не наз­
вал мне их фамилии. Позже я узнала, что одним 
из них был он, вторым был Гельфготт, о котором 
я много слышала от Симы. Иваницкий много рас­
сказывал мне о Соловках, о прежней жизни мона­
хов и богомольцев на острове.

Когда заключенных перевозили из Петроминска, 
монастырь только ликвидировался. Заключенные 
постоянно наталкивались на брошенные кресты и 
иконы, монастырскую утварь. Жили монахи на Со­
ловках сыто, но до смешного примитивно. Был, 
например, у них свечной заводик. И сейчас еще 
старичок-монах, представляющий этот свечной за­
водик, одиноко живет в своей келье. Он топит воск 
и каплет им на скрученный фитиль нити. Век свой 
прожил этот старичок на Соловках. Иваницкий его 
видел, беседовал с ним. Многое он рассказал Ива­
ницкому о заточении в монастыре в былые годы.

(Здесь пропущено несколько строк. — Ред.)

Наш переход — этап к Савватию — ничем не на­
поминал этап. Конвоиры шли спокойно, они не рав­
няли строй, не торопили. Мы шли без окриков, без 
соблюдения строя. Никро не мог встретиться на этой 
уединенной дороге. Некуда было бежать арестантам.

Когда дорога завернула к Савватию и строение 
скита показалось из-за деревьев, Иваницкий ска­
зал мне:
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— Перед вами всеми, прибывшими с воли, стоит 
большая задача. Наша жизнь здесь застоялась, вы 
увидите много болезненных явлений в жизни кол­
лектива. Тяжело пережили мы 19 декабря, тяжело 
живем дальше. Вы — свежие люди и вы должны 
внести освежающую струю. Помочь изжить 
прошлое. *

По плечу ли была задача нашей маленькой гор­
сточке, вливающейся в коллектив?

Тепло и радостно встретили заключенные вновь 
прибывших. Все гулявшие во дворе товарищи ок­
ружили нас, как только мы вошли за ограду колю­
чей проволоки. Иваницкий попросил кого-то про­
водить меня в женскую эсеровскую камеру. С двумя 
спутниками, несшими мои вещи, я вошла в боль­
шой корпус и поднялась на второй этаж. Монастыр­
ская гостиница, отведенная теперь под заключен­
ных, ничем не походила на тюрьму. От узкого полу­
темного коридора, идущего в обе стороны от лест­
ничной площадки, налево и направо выходили две­
ри номеров-камер.

Мы вошли в женскую эсеровскую камеру. Свет­
лая, чистая, свежепобеленная, с двумя большими, 
настежь открытыми, окнами, выходящими на озеро, 
камера была полна света и воздуха. Конечно, ника­
ких решеток. Посреди камеры стоял небольшой, по­
крытый белой скатертью, стол. Вдоль стен четыре 
топчана, аккуратно застеленные постели. У каж ­
дой по маленькому столику. На них — книги, тет­
ради, чернильница. В углу, у двери, над табуретом 
с тазом, висел умывальник. У одного из столиков, 
забравшись на топчан с ногами, сидела Сима и чи­
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тала книгу. Такая, какой я привыкла ее видеть. 
В коричневом платье, с волосами, перевязанными 
большим черным бантом. Радостно поднялась она 
мне навстречу.

— Наконец-то и вы с нами! Знакомьтесь скорее.
В камере, кроме Симы, жили еще три заключен­

ные — Клавдия Порфирьевна Седых, худощавая, 
очень серьезная с виду, тридцати двух лет, была 
она сибирячкой, по профессии учительницей. На 
Соловках, в школе заключенных, она преподавала 
русский язык и литературу. Свой предмет она очень 
любила и вела его так, что многие заключенные, 
образованные и знающие люди, шли все на отдель­
ные занятия, просто, чтобы послушать Клавдию 
Порфирьевну. Прасковья Григорьевна Муралова — 
29 лет. Не успела закончить высшую школу. Про­
должала свои занятия, изучала высшую математи­
ку. Весь столик ее был завален толстенными кни­
гами. Она занималась не одна. Еще двое товарищей 
вместе с ней грызли «корень науки», как шутила 
Клавдия Порфирьевна. Третьей затворницы не бы­
ло в камере, но вернулась она тут же. Это была 
Александра Ипполитовна. За плечами ее стоял зав­
хоз. Он пришел позаботиться о моем устройстве. 
Как бы извиняясь, он говорил:

— Придется потесниться, у нас эсеровских камер 
всего две. Со временем перегруппируем мужчин, 
а пока — в тесноте, да не в обиде.

В камеру двое товарищей внесли топчан. Пере­
двинули, сдвинули стоявшие. Сокамерницы огор­
чились, что для меня не удавалось поставить сто­
лик — еле втиснулась маленькая тумбочка.

— Вы будете заниматься за моим столом, — ска­
зала Сима, — или за общим, как захотите.
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Я очень устала за день, полный новых впечатле­
ний. Больше всего мне хотелось остаться одной. Тя­
жело начинать жизнь на глазах у посторонних 
людей. Хоть как-нибудь уединиться можно было 
только на своей койке. И, постелив постель, я легла, 
укрылась, повернулась лицом к стене. В конце кон­
цов, я уснула. і

Разбудил меня утром крик в коридоре: «Первый 
кипяток!» Я поднялась, села на постели. Сима уже 
не спала. Она лежала, читая.

— Спите еще, — сказала она, — мы встаем, ког­
да раздается третий кипяток. Действительно, по 
крику «Второй кидяток!» женщины начали вставать, 
а когда закричали «Третий!», дежурная по камере 
спустилась на кухню и принесла два чайника — 
один с кипятком, второй, маленький, с заваркой. 
Она накрыла стол скатеркой, поставила чайные 
чашки с блюдцами, положила чайные ложечки, 
хлеб, аккуратно нарезанный ломтиками, сахар-пе­
сок в вазочке. Мы собирались сесть за стол, когда 
в дверь постучали. В камеру зашел завхоз с боль­
шим деревянным подносом. На подносе были раз­
ложены порции сливочного масла. Одну из них, 
размером в две спичечные коробочки, он положил 
на наш столик. Я не могла скрыть своего удивле­
ния ни сервировкой стола, ни самим завтраком. То­
варки мне объяснили:

— Мы хотим жить по-человечески, а питание наше 
складывается из тюремного пайка, продуктов, при­
сылаемых Красным Крестом и того, что присыла­
ют родные.

В ските была общая каптерка. Из находящихся 
в ней продуктов наши повара готовили обеды и 
ужины. Продукты из посылок родных поступали
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во фракционные каптерки. Эсеры сдавали все свои 
продукты из посылок, все денежные переводы. 
Коммуна была полная. Так же поступали «леваки» 
и «анархи». Социал-демократы были против так жес­
токо осуществляемой коммуны-уравниловки. Лаком­
ства, предметы роскоши, то, чем родные хотели по­
баловать, оставалось у заключенного в его полном 
распоряжении. Все книги сдавались по списку в об­
щую библиотеку. При выезде владельцу по жела­
нию книги возвращались. Библиотекарь выдавал 
книги читателям. Такая организация жизни давала 
возможность улучшить положение заключенных, 
создать особое повышенное питание для слабых и 
больных. Из фракционных каптерок им выдавались 
дополнительные продукты.

Эсэры и эсдэки

В жизнь коллектива я входила постепенно, с 
трудностями. Не все сразу стало мне понятно в сло­
жившемся строе жизни. В первые же дни меня 
зазвал в свою камеру Богданов. Мне было понятно 
— все старые сидельцы хотели говорить с челове­
ком, недавно пришедшем с воли. Богданов жил в 
маленькой уютной камере, которая сразу поразила 
меня. Она походила скорей на рабочий кабинет, а 
не на тюремную камеру. И письменный стол, и крес­
ла, и побелена по-особому. Богданов расспрашивал 
меня о воле, о студенческой жизни. На стол он 
поставил коробочку шоколадных конфет. Я отка­
залась от сластей.

— Не любите? Или по принципиальным соображе­
ниям? — спросил меня Богданов.
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— По принципиальным, — смеясь ответила я. — 
Я думаю конфет хочется не только тем, кто полу­
чает их в посылках.

Богданов стал серьезнее.
— Мы простые люди, а не святые. Допустим, от 

себя мы еще можем потребовать. Но вправе ли мы 
требовать от наших родных?* Они, может быть, от­
казывая себе во всем, шлют брату, мужу или сы­
ну, что могут, чтобы побаловать его, скрасить его 
участь. Почему мы должны лишать человека ма­
ленькой радости? Да и станут ли родные слать эти 
мелочи, если узнают, что они не попадут адресату?

— Зачем же их уведомлять об этом, — перебила 
я Богданова.

— Ну, мы не святые. Мы не можем ущемлять 
своих родных, принимать их жертвы для соседа.

Я опять перебила Богданова:
— А для себя?
— Я буду просить родных высылать продукты, 

деньги и сдавать их в каптерку. Так должны де­
лать мы все, улучшая питание свое и своих това­
рищей. Но балуют родные, меня, именно меня. А я 
побалую того, кого приятно побаловать мне. В дан­
ном случае, вас. Каждый живет по-своему.

Я взяла конфету. Мне было неудобно не взять. 
Не помню всего, о чем мы говорили с Богдановым. 
Пробыла я у него в камере недолго. Богданов мне 
не нравился своим авторитетным тоном, своей са­
моуверенностью. Однако, должна сознаться, внима­
ние, проявленное ко мне старостой социал-демокра­
тов, мне льстило.

Вечером, гуляя по коридору с Иваном Юлианови­
чем, я спросила:
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— Почему у Богданова при общей тесноте отдель­
ная камера?

— Каждому старосте коллектива выделяется оди­
ночка. Она ему необходима для бесед с товарищами 
и для отдыха. Поймите, какую нервную работу он 
ведет. Ведь он отвечает за жизнь коллектива.

— Почему же у Иваницкого нет отдельной ком­
наты?— спросила я.

Иван Юлианович рассмеялся.
— Потому, что он — Иваницкий, а не Богданов. 

Ему выделена одиночка, но он, зная о тесноте в 
коллективе, позвал в свою камеру товарища.

— А почему у Богданова кабинет, а у Иваницко­
го койка под суконным одеялом?

— Я не имел чести быть у Богданова, — резко 
сказал Примак и сразу мягче добавил, — вероятно, 
социал-демократы находят нужным, чтобы их ста­
роста так жил. Вы замечаете, — уже посмеивался 
Примак, — что они уже и вас уважают, раз их 
староста пригласил вас к себе.

Этого я не заметила, но я заметила другое. Мно­
гие мои товарищи по фракции обратили внимание 
на то, что я была у Богданова. Я  не понимала, в 
чем дело, а спросить прямо я не умела. Я чувство­
вала, что между фракцией эсеров и с.-д. какая-то 
отчужденность. Отдельные члены из разных фрак­
ций поддерживали между собой хорошие товарище­
ские отношения, но на них большинство косилось. 
В то же время я чувствовала в коллективе какую- 
то нервозность, болезненную настороженность. Не­
давно пришедшая в тюрьму с воли, я не могла по­
нять повседневную тюремную жизнь. Меня пора­
жало то, что во время прогулок многие заключен­
ные ходят в одиночку по тюремному дворику, вы­
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шагивая круг за крутом. Я не могла еще понять 
тяги к одиночеству. Я стала изебгать встреч с Бог­
дановым. Мне хотелось уяснить, почему мои това­
рищи не одобряют общения с ним. Помогла мне 
Александра Ипполитовна.

— Очень непросто живем мы в тюрьме. За годы 
сидки наслоились груды переживаний. Они разме­
жевали коллектив. Эсеры и социал-демократы не 
просто разные партии. Люди, примкнувшие к этим 
партиям, резко отличаются друг от друга. Они раз­
ные по складу мышления, по взглядам, по образу 
жизни. Мы говорим «типичный эсер» или «типич­
ный социал-демократ». В тюрьме эти различия осо­
бенно выпирают ' наружу. Сравните Иваницкого и 
Богданова. В тюрьме эти разные люди вынуждены 
жить рядом. Мало того, они вынуждены рядом про­
тивостоять администрации тюрьмы. Линия поведе­
ния в тюрьме у социалистических фракций разная. 
Вы знаете, что 19 декабря среди убитых не оказа­
лось ни одного социал-демократа? И это не случай­
ность, социал-демократы были на прогулке во дво­
ре только потому, что все произошло до шести ча­
сов вечера. После шести их не было бы. Богданов — 
человек очень крупный. Никто не умаляет его до­
стоинств. Возможно, товарищи опасаются его вли­
яния на вас. Весь наш коллектив разбит сейчас на 
две группы — сторонники активной борьбы за ре­
жим и сторонники пассивного сопротивления. Здесь 
каждый человек на счету. Многие насторожились — 
с кем будете вы. Вы заметили, наверное, что Сима 
демонстративно дружит с социал-демократами. Мно­
гие ее за это осуждают. Я не осуждаю. Я просто 
не понимаю, как и зачем сохраняет она эту бли­
зость в нашей обстановке? А Богданов, конечно,
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хочет, чтобы среди эсеров было как можно больше 
согласных с его тюремной тактикой.

Очевидно, в моих письмах к отцу проскользнуло 
достаточно намеков на жизнь в Савватии. Папа 
удивленно спрашивал меня в письме: «Неужели в 
тюрьме вы делитесь на группы?» В словах отца мне 
слышалась укоризна.

Чем дольше я жила в Савватии, тем больше убеж­
далась, что так жить дальше коллектив не может. 
Часто и подолгу о жизни коллектива говорила я с 
Примаком, с которым очень подружилась. В Сав- 
ватьевский скит я попала в начале сентября. Про­
ходила осень. Близилась зима. Близилось закры­
тие навигации. В числе заключенных было несколь­
ко человек тяжелобольных. И прошлую зиму кол­
лектив перенес тяжело. Появилась цинга. Особен­
но быстро поддались ей сибиряки и дальневосточ­
ники. Им тяжело давался сырой соловецкий кли­
мат. У них распухали ноги, товарищи на руках вы­
носили их на воздух. С прошлого года здоровье лю­
дей ухудшилось. Завхозы изыскивали все возмож­
ности подкармливать больных за счет здоровых. Это 
приводило к тому, что больные продолжали жить, 
а здоровье здоровых изнурялось и число больных 
росло. Ни свежего мяса, ни овощей, ни молока на 
Соловках не было. Картошка считалась деликате­
сом. Когда она входила в меню, десять-двенадцать 
человек чистили ее часами. Клубни едва превыша­
ли голубиные яички, а готовили обед на 250 с лиш­
ним человек. С медикаментами тоже было из рук 
вон плохо. Без конца подавались начальству заяв­
ления о вывозе больных на материк. Ответа не по-
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ступало. Особенно тяжело было одной заключенной 
с больным сердцем. Кронид-Белкин, заключенный 
врач, опасался за ее жизнь. Днями и ночами по 
очереди дежурили мы у ее койки. Неделями жила 
она на камфоре, а запас камфоры подходил к концу.

Тревожило заключенных и новое наступление ад­
министрации на режим. О соі$ращении прогулок ре­
чи не поднимали, но об обязательном принудитель­
ном труде для политзаключенных Эйхманс подни­
мал разговоры со старостами. Вопрос о новой ин­
струкции, заглохший после 19 декабря, поднимался 
вновь. Вновь предполагалось завинчивание режима 
с закрытием навигации. Все больше появлялось 
сторонников предложения добиться от администра­
ции, не дожидаясь прекращения навигации, сохра­
нения политрежима на Соловках или же вывоза 
всех политзаключенных с Соловков.

Все фракции скита были едины в вопросе об от­
стаивании политрежима, но методы борьбы за ре­
жим были разные. Социал-демократы заняли осо­
бую позицию. Были и в эсеровской партии сторон­
ники их позиции, но их было ничтожное меньшин­
ство. Все считали необходимым довести до сведения 
Москвы, пока есть еще связь, что политзаключен­
ные Соловецких островов не примут нового режи­
ма, что свои права они будут отстаивать до конца. 
Все, кроме социал-демократов, считали, что заявле­
ние свое политзаключенные должны подкрепить оп­
ределенным разъяснением слов «до конца», то есть 
указать, что в случае неудовлетворения их требо­
ваний, они начнут голодовку.

Примак был по темпераменту активным, реши­
тельным, упорным. Он стоял среди тех, кто считал, 
что мириться с завинчиванием режима нельзя. Он
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рассказывал мне о борьбе, которую вели заключен­
ные за режим в царских тюрьмах. Он говорил, что 
сдача позиций, уступки заключенных под нажимом 
по мелким вопросам, ведет к сдаче всех позиций, к 
разложению, ослабляет сопротивляемость коллекти­
ва. Но выговорить слово «голодовка» ему было труд­
но. Примак был тяжело болен. Его включили в спи­
сок тех больных товарищей, о вывозе которых на 
материк настаивали заключенные. Он знал, что в 
случае голодовки, коллектив запретит ему, как боль­
ному, принимать в ней участие. И все же он не счи­
тал возможным подачу заявления с требованиями 
без указания, чем они подкрепляются.

— Если требования действительно жизненно важ­
ны для нас, мы боремся за них, а пустые, ничем не 
подкрепленные декларации, ни к чему не ведут. За 
режимные требования здесь, на Соловках, уже про­
лилась кровь. Товарищи не могут забыть утрат. 
Уступить — для них означает оскорбить память 
погибших 19 декабря.

Последнее замечание Примака звучало для меня 
особенно убедительно. Весь коллектив был болен. 
Он не пережил декабрьский расстрел, он умолк, 
сжался в комок, но внутри него все дрожало, было 
все напряжено. Я знала, что на Соловках каждая 
мелкая стычка с администрацией может привіести 
к катастрофе. Коллективу нужна разрядка. Ему 
нужно сознание, что та кровь, которая пролилась, 
пролилась недаром.

Я мало ознакомилась с людьми окружавшими ме­
ня. Кое-кого я знала ближе, но огромное большин­
ство было мне вовсе незнакомо. Весть о том, что 
психически заболел Н., конечно, меня очень взвол­
новала. Его я не знала, но видела. Сперва даже
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никто не говорил о психическом заболевании. Го­
ворили о повышенном нервном состоянии. Прини­
мали всяческие меры к его успокоению. Выделили 
больному одиночку, окружили товарищеской забо­
той и вниманием. Но подавленное состояние смени­
лось возбужденным. Мания, охватившая Н., состоя­
ла в том, что им открыта тайна построения социа­
лизма на всем земном шаре. Что социализм будет 
осуществлен без борьбы и усилий, путем взаимодей­
ствия Земли и Луны. Сперва он только пытался 
всем растолковать свое открытие, затем стал доби­
ваться осуществления его. Он бесновался, крушил 
все, что попадалось под руки. Откуда-то взялась 
непомерная сила.' Самые сильные не могли удер­
жать его. Наконец, из Москвы пришло разрешение 
на вывоз его на материк в клинику для душевно­
больных. Как взять его? Как добиться спокойного 
отъезда? Картина вывоза Н., рассказанная нами 
товарищам, вставала перед глазами.

Когда из кремля за Н. приехали конвоиры, старо­
сты сообщили ему, что за ним из Москвы приехали 
от Сталина. Сталин вызывает его на доклад, чтобы 
ознакомиться с его теорией. Н. обсудил со старо­
стами вызов. Но проявил недоверие. Он заявил, что 
рискнет доверить тайну ЦК коммунистической пар­
тии, но так как его могут убить по дороге, он хочет 
обнародовать ее на месте. Он потребовал перед 
отъездом созыва общего собрания скита, чтобы сде­
лать сообщение.

Для успокоения Н. было устроено общее собрание. 
На собрании я увидела его впервые. Высокий тон­
кий юноша с обыкновенным, по-моему, совершен­
но нормальным лицом вышел к собравшимся. Со­
вершенно спокойно начал он свое сообщение. Он

247



говорил ясно и четко, но постепенно в произноси­
мых словах не стало никакого смысла. Более жут­
кой картины я не видела. Не выдержав, я ушла в 
свою камеру. Мне просто было страшно. Прямо с 
собрания Н. увезли от нас.

В эти тревожные дни неожиданно вывезли на ма­
терик и Примака. Состояние его здоровья было 
очень серьезным. Всего несколько минут дали ему 
на сборы. Долго ли собраться арестанту. Иван Юли­
анович простился с коллективом. Он зазвал меня в 
свою камеру. На минуту мы остались вдвоем.

— Мне грустно расставаться с коллективом и с ва­
ми. Увидимся ли мы, я не знаю, но думать и пом­
нить о вас я буду.

Он обнял меня. Мы крепко поцеловали друг дру­
га. Разлука с Иваном Юлиановичем была моей пер­
вой тяжелой разлукой. С ним мне было легко гово­
рить. Он разъяснил мне многое.

Первые месяцы моего пребывания на Савватии 
спокойной, нормальной жизни почти не было. На 
собрании, на прогулке, в камере, в коридоре — все 
толковали об одном: о борьбе за режим. В том, что 
борьбу вести придется, никто не сомневался. Спори­
ли о том, как ее проводить. Социал-демократы во 
главе с Богдановым приводили всевозможные дово­
ды против голодовки. Они утверждали, что массо­
вые голодовки, в которых принимают участие сот­
ни заключенных, обречены на неудачу. Что в усло­
виях Соловков, где заключенные изолированы по 
трем скитам, она становится невозможной. Ведь 
даже предварительный сговор со скитами, наталки­
вается на бесконечные трудности. Во время же го­
лодовки связь оборвется совсем. С этими доводами 
соглашались все, но другого выхода не находили.
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Я впервые сталкивалась с тюремной борьбой за 
режим. Сможет ли коллектив выжить в условиях 
завинченного режима? Вокруг себя я видела стой­
ких идейных людей, но физически они были изму­
чены, ослаблены годами заключения. И им войти в 
голодовку?

Что голодовка, раз начавшись, окажется длитель­
ной, не сомневался никто. Коллектив, каким я его 
застала, казался мне обреченным на борьбу. И чем 
раньше войдет он в нее, тем больше сэкономит сил, 
растрачиваемых на подготовку. Этот коллектив не 
выдержит завинченного режима ни физически, ни 
психически. Так казалось мне.

Левые эсеры и' анархисты уже прекратили вся­
кие переговоры с c.-д., кто-то из них сказал мне:

— Вы верите им, вы думаете, что с.-д. верят в 
возможность избежать голодовки? Ничего подобно­
го. Они хотят, чтобы голодали за режим мы. Они 
ищут путей, дающих им возможность не участво­
вать в общей голодовке. Их обычная тактика... (Про­
пуск. — Ред)... бороться за режим нашими ру­
ками. Они будут писать заявления, протесты... на 
это они молодцы. А голодать будем мы с вами.

Я возмущенно запротестовала.
— Как было в прошлом году, вы знаете? — про­

должал мой собеседник. — Протестовали они, воз­
мущались, кричали о том, что не примут новый ре­
жим. Богданов кричал громче всех. Но 19 декабря, 
когда во дворе убивали наших товарищей, он у 
дверей корпуса ловил своих и не выпускал их за 
дверь. Берег свои меньшевистские кадры. А в пе­
реговорах с Эйхмансом ораторствовал: «Вы хотите 
еще крови, будет и еще кровь!» Иваницкий так 
легко не аргументировал кровью своих товарищей.
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И теперь они хотят пожинать плоды, купленные 
ценой наших жертв.

Многие в коллективе думали так же. Однажды 
Саша Яковлев, Егор Кондратенко и Соломон Штерн, 
три заядлых эсера, залучили меня в свою камеру. 
Все трое были рабочими людьми без особого обра­
зования. Саша, многие называли его «святым», мо­
лодой, в ореоле каштановых кудрей, с какими-то 
светящимися глазами, казалось, сошедший с одно­
го из нестеровских полотен, бил меня этическими 
категориями. Егорушка, значительно старше, ра­
бочий от станка, неказистый, ничего привлекатель­
ного по внешности не представлявший, брал иро­
нией, скепсисом. Сема Штерн, более эрудированный, 
чем его товарищи, раззадоривая, поддерживал их 
отдельными репликами.

Запомнился мне из всего спора о с.-д. всего один 
Сашин аргумент.

— В нашей фракции тоже есть противники голо­
довки. Ваша Сима, или Гольд, или Иванов... Но они 
первыми начнут голодовку и последними ее сни­
мут. Пусть бы и с.-д. так: спорили до момента ре­
шения, а потом присоединились бы к большинству.

— Нам бы отказаться сейчас от голодовки... Что 
бы тогда сделали с.-д.?

— Может быть с.-д. в процессе голодовки присое­
динятся к нам, — ответила я на слова Кондратенко. 
Но мои собеседники только засмеялись в ответ.

Во всех трех скитах, всеми фракциями было при­
нято решение — отправить в Москву заявление еще 
до закрытия навигации. В нем было требование 
либо вывезти всех политзаключенных с Соловков 
в места заключения, расположенные на материке, 
либо сохранить существующий в настоящее время
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режим. Фракции с.-p., левых с.-р. и анархистов 
подкрепляли свое требование голодовкой в случае 
неполучения положительного ответа к указанному 
в заявлении числу.

Для всех было ясно, что в случае возникновения 
голодовки, всякая связь между Савватием, Муксол- 
мой и Анзеркой будет прервана. Поэтому все пере­
говоры во время голодовки и решение о ее снятии 
доверялись голодающим Савватьевского скита. Все 
сговоры в скитах и между скитами и теперь велись 
с большими трудностями, конспиративно. Заявления 
всех скитов и всех фракций были посланы в один 
день и час. Для ответа администрации предостав­
лялся двухнедельный срок. После подачи заявления 
нервная напряженность в лагере спала, спорить и 
дебатировать было не о чем.

Очень тяжелым для меня и моих товарищей был 
вопрос о переписке с родными. Конечно, с началом 
голодовки переписка оборвется. Родные знали, ког­
да кончается навигация. Отсутствие писем в непо­
ложенное время будет волновать их. Но это и долж­
но стать свидетельством тому, что на Соловках не­
спокойно. Я думала о папе. Всего несколько писем 
успела послать я с Соловков. Что будут думать, что 
будут переживать наши родные, не получая вестей? 
Мы тоже не будем получать писем. Но мы-то будем 
знать причину молчания...

Переписка с родными всегда была трудной для 
нас. Что можно писать из тюрьмы? И как можно 
писать, меня при моем прибытии на Соловки стар­
шие товарищи инструктировали: письма, рисующие 
тяжелые и мрачные стороны, не пропускаются цен­
зурой. Изображать нашу жизнь в оптимистических 
розовых тонах, чтобы успокоить родных, не реко­
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мендуется. Такие письма или отрывки из писем вы­
хватываются цензурой и публикуются в нашей и 
зарубежной печати, как хорошо содержатся заклю­
ченные в Советском Союзе.

Два наших товарища, желая ободрить родных, 
писали им бодрые письма, прикрашивая светлую 
сторону нашей жизни. В одном из номеров, кажет­
ся «Роте фане», получаемой нами, в подвале, посвя­
щенном жизни заключенных на Соловках, они про­
читали свои письма. Их письма сопровождали из­
мышления автора о рае на Соловках.

Трудно писать из тюрьмы, зная, что каждая твоя 
мысль, каждое твое настроение взвешивается на ве­
сах цензуры, приобщается к твоему делу, исполь­
зуется органами ГПУ. Знали мы об использовании 
наших писем, наших личных взаимоотношений точ­
но. Для утяжеления судьбы заключенных ГПУ 
всегда использовало их личные переживания. На­
пример, зная, что Таня Ланде разошлась со своим 
мужем Моисеем и полюбила Шестакова, ГПУ нап­
равляло их троих в одни и те же места заключе­
ния. Напротив, оно разлучало мужей и жен, даже 
в ссылках.

Голодовка

За день до указанного заключенными срока Эйх- 
манс приехал в лагерь и заявил, что из Москвы по­
лучен отрицательный сцгвет.

Голодовка началась. По трем скитам голодали 
анархисты, левые с.-p., и с.-р. Только очень серь­
езно больным и слабым товарищам коллектив за­
претил принимать участие в голодовке. В Савватии, 
перед началом голодовки, заключенные произвели
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переселение. Все неголодающие были переведены в 
одно крыло нижнего этажа, где помещалась кухня. 
По указанию старост, голодающие с первого дня ра­
зошлись по камерам и легли на койки. Надо было 
беречь силы. Не ослаблять себя. Настроение кол­
лектива стало спокойным, уверенным. В победе мы 
не сомневались. (

Меня интересовало чувство, испытываемое голо­
дающими. Особенный, профессиональный интерес к 
голодающим был у Кронида Белкина. Его интерес 
был интересом научного порядка. Был он очень сла­
бого здоровья и голодание ему было запрещено кол­
лективом. Как врачу, ему было разрешено админи­
страцией лагеря ежедневно вместе с тюремным 
фельдшером обходить камеры с голодающими. В 
Савватии голодало около двухсот человек. Поле для 
наблюдения было широким. Кронид переживал, что 
не может голодать вместе с нами, но профессиональ­
ный интерес не покидал его. Он вел ежедневные на­
блюдения и записи. Для нас его ежедневный обход 
был желанным. Он приносил нам вести о состоянии, 
настроении товарищей, о жизни всего коллектива. 
Приносил нам вести и Иваницкий. Он голодал, но 
все же обходил наши камеры ежедневно.

Голодающие все переносили очень разно. Одни му­
чительно ощущали голод с первого дня до послед­
него. Другие почти не ощущали потребности в еде. 
Голодовка наша не была «сухой*. Воду мы пили. 
Самым неприятным для всех был привкус во рту, 
пересыхание языка, губ. Мне говорили, что в каме­
ре голодающих всегда спертый неприятный запах. 
Его сами голодающие обычно не ощущают. Совер­
шенно и абсолютно ясное мышление мы сохранили 
во все дни голодовки. Казалось даже, что мозг ра­
ботает четче, чем обычно. Мы читали, занимались,
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Прасковья Григорьевна упорно решала задачи и вы­
водила какие-то формулы.

Мы, женщины, целыми днями лежали на кой­
ках. Но мужчины, особенно молодежь, не выносили 
этого постановления старостата. Они бродили по ка­
мерам, и у нас нередко бывали гости. Особенно ча­
сто заглядывали Степан Гнедов, Вася Филиппов и 
Шура Федодеев. Крепкие молодые здоровые ребя­
та не могли выдержать лежачего режима, а каме­
ры наши находились по соседству.

Часто заходил проведать Симу Гольд. Это был 
странный и своеобразный человек. И в манере дер­
жать себя, и в манере одеваться и по образу мыс­
лей. Ничего типично эсеровского в нем не было. Ху­
дой, высокий, он держался несгибаемо, и лицо его 
было неподвижное, как бы застывшее. Одевался он 
всегда по-европейски, в пиджачную, тюрьмой потер­
тую пару, привлекавшую к нему внимание на всех 
этапах. Был он мало общителен, его не очень лю­
били, но очень уважали. Был он человеком для 
круга избранных, умным, образованным. Знал язы­
ки, был математиком, философом, социологом и 
прекрасным преферансистом и шахматистом. Он 
приходил к нам и садился на стул возле Симиной 
койки. Ровным голосом говорил о вещах, не имею­
щих никакого отношения к нашей жизни и инте­
ресам сегодняшнего дня.

Оба они, и Сима, и Гольд, были противниками го­
лодовки. Оба не верили в победу и не допускали 
мысли о поражении. Говорили они об астрономиче­
ских явлениях, о форме литературного творчества, 
об архитектурных стилях разных эпох. Казалось, 
что они любят друг друга. Но за Гольдом шла сла­
ва старого холостяка и без конца у нас повторялась
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его фраза — «жениться может только человек, боль­
ной на голову».

Степа, Шура и Вася были совсем другими. Они 
могли часами просиживать в нашей камере и го­
ворить о голодовке, вернее, об ее окончании. Все 
трое были поварами у нас. Один перед другим вы­
думывали они, какими обедами будут кормить нас 
после голодовки, после победы. Эти беседы конча­
лись обычно тем, что Клавдия Порфирьевна, кото­
рая мучительно хотела есть с начала голодовки и 
до ее конца, выгоняла их из камеры. Шура Федо- 
деев и Вася Филиппов часто вели нескончаемые 
разговоры по социологическим и программным во­
просам. Вася был сибиряком, сыном крестьянина. 
Был он широкоплеч и коренаст. Он не получил ни­
какого систематического образования и упорно на­
верстывал этот пробел в тюрьме. Больше всего его 
интересовали экономические вопросы, и он усидчи­
во штудировал «Капитал» Маркса. Деревенский па­
рень, не видевший ни большого города, ни театра, 
ни картинной галереи, ни трамвая, он вырос и куль­
турно и умственно в тюрьме среди книг и товари­
щей. В шутливой беседе мечтали мы с ним часто, 
как вместе поедем смотреть антоновские яблоки. 
Наши мечты снова прерывала Клавдия Пор­
фирьевна:

— Бросьте, — говорила она, — у меня слюнки 
текут.

Шура, сверстник Васи, был коренным москвичом. 
Отец его был тренером на бегах, и Шура с детства 
увлекался скачками, беговыми лошадьми, тренера­
ми — всем тем, о чем я не имела ни малейшего пред­
ставления. В 1917 году он окончил гимназию и со­
бирался поступить на юридический факультет. Но 
жизнь столкнула его с одним социалистом-револю-
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ционером. Вместо юридического факультета даль­
нейшее образование Шура получал в тюрьмах и 
ссылках. Он был арестован в 1919 году и сослан в 
Архангельск. Недолго поработав там на погрузках 
пароходов, он бежал. Некоторое время он жил и 
работал на нелегальном положении. Женился на 
своей товарке и эсерке. Ждал рождения сына. В 
1922 году был снова арестован и отправлен в Петро- 
минский лагерь. Больше всего его интересовали во­
просы социологии. Занимался он упорно и много. В 
коллективе, из молодежи, считался одним из самых 
талантливых. Он принимал участие во всех дискус­
сиях и сам выступал с докладами. Обычно молчали­
вый и застенчивый, он мог часами говорить на ин­
тересующие его темы. Он вечно сражался с Васей.

— Все наши ударились в экономику. Маркса шту­
дируют. C.-д., те молодцы, они своих теоретиков на 
зубок знают. А ты?.. Знаешь ты Лаврова, Герцена, 
Чернышевского?

— Я должен знать обоснования наших противни­
ков, — защищался Вася.

Но Шура не сдавался.
— Не эти вопросы сейчас животрепещущие. Нам 

надо свою программу пересматривать и обосновы­
вать.

В течение всей голодовки он готовился к очеред­
ному докладу. Вернее, содокладу. Шестаков должен 
был делать доклад о демократии. Шура стоял на 
более левых позициях, чем Шестаков. В своих уста­
новках он ближе других был к левым эсерам. Он 
считал, что настало вр£мя ставить вопрос об объе­
динении всех эсеров на новых позициях, позициях 
конструктивного социализма.

Степа теорией не занимался. Он был человеком 
действия, душевным, отзывчивым товарищем, всегда
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приходившим всем на помощь. Голодать ему было 
труднее, чем многим другим. Он не любил лежать с 
книгой. Во время голодовки, вопреки указаниям 
старостата и Кронида, целыми днями бродил он по 
камерам голодающих. Приход его всегда радовал. 
Он разносил вести о самочувствии людей.

1
Первую неделю заключенные голодали спокойно. 

На 8-ой день как-то сразу сдал Волк-Штоцкий. 
Он был болен туберкулезом, но отказался от осво­
бождения от голодовки, на котором настаивал ста- 
ростат. Плохо стало с Таней Ланде и Шестаковым. 
У всех трех начала подниматься температура. В на­
шей камере очень ослабела Муралова. Слабость 
распространялась среди голодающих быстро. Люди 
все больше дремали или спали, поднимаясь и садясь 
на койках — испытывали головокружение.

На тринадцатый день голодовки мы узнали, что 
среди левых эсеров и анархистов появились лик­
видаторские настроения. Возмущал нас выдвину­
тый ими аргумент. Они утверждали, что среди эсе­
ров ослабели некоторые товарищи, им самим неу­
добно ставить вопрос о снятии голодовки, потому его 
должны поставить «левые» и анархисты. Им гово­
рили, быть может, в Анзерке или Муксолме уже 
есть жертвы голодовки. Ведь договаривались мы 
голодать до конца. В ответ на предложение о сня­
тии голодовки, в связи с тем, что она грозит гибелью 
слабейшим товарищам, группа эсеров, в которую 
вошли и Вася, и Шура, и Степа, пришли к старо­
стам со следующим заявлением: «Голодовку не пре­
кращать ни в коем случае. Но, считая невозмож­
ным ставить под удар слабейших товарищей, в под­
тверждение требований заключенных, начиная с 15 
дня голодовки, ежедневно один из группы вскры­
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вает себе вены и кончает с собой. Остальные про­
должают голодать».

Широкие круги голодающих не знали об обсуж­
дении такого предложения. Старостат колебался, 
может ли он прийти к такой форме голодовки, не 
уведомив другие скиты. Во всяком случае, до выяс­
нения вопроса он запретил подобные выступления. 
С этого совещания старост вызвали в комендатуру. 
Из кремля прибыл Эйхманс.

Администрация прекрасно знала о состоянии здо­
ровья голодающих. Ежедневные обходы совершал 
Кронид в сопровождении фельдшера. Эйхманс стал 
убеждать старост снять голодовку. Из разговора у 
старост сложилось впечатление, что им получены из 
Москвы какие-то инструкции, какие-то полномочия. 
И он приехал проверить настроение коллектива.

Вернувшись в корпус, старосты застали всех еще 
более возбужденными. В уборной пытался пове­
ситься Н. Его успели вовремя снять с петли. Левые 
эсеры, узнав о попытке самоубийства, решительно 
заявили о снятии голодовки. Коллектив голодал уже 
пятнадцатый день. Старостам после разговора с 
Эйхмансом казалось, что снимать голодовку неце­
лесообразно. Но состояние коллектива было таково, 
что они решили провести референдум.

Иваницкий и Гольд прошли по камерам с урной. 
Закрытой подачей голосов должны были голодаю­
щие решить вопрос о голодовке. Жить или умирать 
— мы понимали, что так стоит вопрос. Но мы пони­
мали и другое — снят^ голодовку, значит отдаться 
на милость администрации. Снять голодовку — зна­
чит признать свою неспособность бороться за режим 
и впредь. Все эсеры единогласно высказались за 
продолжение голодовки. Даже те, кто раньше голо­
совал против нее. Как, например, Сима и Гольд. Но
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анархисты и леваки почти единогласно высказались 
за прекращение голодовки. А это означало ее ко­
нец.

Кто-то из товарищей предложил, чтобы наша 
фракция продолжала голодовку одна. Очевидно, это 
требование не было продиктовано трезвыми раз­
мышлениям. Все мы сжималй кулаки, стискивали в 
отчаянии руки. Мы знали, что голодовку приходит­
ся снимать, и не видели возможности примириться 
с этим. Особенно остро реагировали слабые, боль­
ные, Им казалось, что их физическое состояние оп­
ределило решение коллектива. Мы боялись, что они 
наложат на себя руки, за ними напряженно следи­
ли.

Спас положение староста с.-д. Богданов. Он 
взял на себя переговоры с Эйхмансом, потребовав 
от левых эсеров и анархистов до его беседы ни в 
какие переговоры с администрацией не вступать. 
Богданов сообщил администрации скита, что про­
сит срочно вызвать Эйхманса, так как имеет к не­
му весьма серьезное заявление. На другой же день 
утром Эйхманс прибыл и вызвал Богданова. Пока 
Богданов был в административном корпусе, в ските 
царила мертвая тишина.

Мы пятеро лежали, уткнувшись головами в по­
душки. Как осужденные ждали мы приговора. На­
дежды было мало. Много передумала я за эти пол­
тора часа. Одно решение приняла я, казалось, на 
всю жизнь. Голодать, добиваясь чего-нибудь, мож­
но одной, или когда знаешь других, как самого себя. 
Групповые голодовки обречены на неудачу.

Первую весть принес Степа. Как сумасшедший, 
без стука ворвался он в нашу камеру.

— Голодовка выиграна!
Не знаю, поверили мы Степе или нет, но дыхание
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у нас перехватило. Все пятеро сели на койках и не 
могли сказать ни слова. Вслед за Степаном вошли 
старосты — Иваницкий и Гольд. Прежде всего они 
накинулись на Степу.

— Марш в камеру! Не будоражить людей: прежде 
всего организованность и никаких самостоятельных 
выходок.

Нам они сказали:
— Теперь, товарищи, выдержка и спокойствие. 

Сегодня в б часов вечера мы голодовку снимем. Ус­
ловия приемлемы. Богданов договорился о них. Го­
лодовка не проиграна, можете нам верить. Подроб­
ную информацию вы получите позже, сейчас мы 
спешим по камерам успокоить всех. Не принимайте 
сами никакой пищи. Первая еда будет проводиться 
организованно. Мы теперь поступаем в распоряже­
ние Кронида, он будет ставить коллектив на ноги.

Они ушли. Мы остались одни. «Не проиграна! Но 
и не выиграна, так надо понимать информацию ста­
росты».

Иваницкий выглядел плохо. Последние дни го­
лодания резко сказались на нем. Примерно через 
час пришел Шура как посланец от старостата с 
подробной информацией. Разговор Богданова с 
Эйхмансом начался с заявления Богданова о том, 
что голодовку надо кончать, что он не в силах сдер­
жать свою фракцию от присоединения к голодовке, 
что его товарищи, особенно молодежь, не могут ос­
таваться пассивными, наблюдая гибель голодающих, 
что сам он считает голодовку нежелательным спо­
собом борьбы, но за фракцию с.-д. больше отвечать 
не может. Во всяком случае, если не завтра, то по­
сле первой жертвы, все с.-д. всех скитов к голодовке 
присоединятся. Богданов сказал, что берет на себя 
ответственность за начало переговоров об условиях,
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на которых убедит товарищей голодовку снять. Эйх- 
ыанс пошел на переговоры, и были приняты сле­
дующие положения:

1. Вывоз политзаключенных с Соловков, в связи
с закрытием навигации, в настоящее время произ­
веден быть не может, и до весны о нем говорить 
невозможно. *

2. Режим в целом остается прежним. Никаких 
принудительных работ зэки проводить не будут, они 
будут заниматься только заготовкой в лесу дров для 
отопления своего корпуса, доставкой дров в зону.

Формально голодовка была выиграна. Фактичес­
ки, мы знали, что она проиграна. И дело было не в 
заготовке дров... От работы по самообслуживанию 
зэки никогда не отказывались. Зэки, люди, в боль­
шинстве своем физического труда, даже тяготились 
из-за отсутствия работы. Выход в лес, когда нас 
посылали за вениками, выход за колючую проволо­
ку — радовал.

Сообщив нам решение старостата, Шура хотел 
уже уйти из камеры, но Клавдия Порфирьевна 
спросила:

— Если решили голодовку снять, почему нам не 
дают есть?

— На Анзерку и Муксолму уже выехали наши 
представители, два уполномоченных старостатом 
с.-д. Администрация предоставила им транспорт. По 
их возвращении мы начнем принимать пищу.

— С.-д. прямо с ног сбились, — шутил уже Шу­
ра, — все это время они одни весь корпус отаплива­
ли, теперь берутся за приготовление пищи. Две не­
дели дают они нам на поправку. Будут нас поить и 
кормить. Им дела теперь по горло будет. Первая 
еда неважная. По распоряжению Кронида — кофе
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с молоком и сухарик. А через два часа — манная 
каша.

Настроение наше несколько поднялось. Клавдия 
Порфирьевна сказала, что будет спать до первого 
сухарика. Я перебралась на койку к Симе. Тихонь­
ко перешептываясь, мы вместе переживали события. 
Разговаривая, мы не сразу обратили внимание на 
странный звук, идущий с койки Александры Ип­
политовны. Или плачет она? И чем поможешь? Мы 
обе знали, что Александра Ипполитовна вошла в го­
лодовку в надежде на вывоз с Соловков. Ей было 
очень грустно, очень одиноко, очень тяжело на Сав- 
ватии. Иваницкий был отцом ее первого, умершего 
ребенка. Постоянные встречи с ним были ей очень 
тяжелы. Из старых друзей с отъездом Примака у 
нее никого не было. Александра Ипполитовна не го­
ворила прямо, но мы чувствовали, как она надеется 
на вывоз с Соловков. С этой надеждой проголодала 
она все 15 дней. Теперь надежды рухнули.

Звук, который мы слышали, не походил на плач. 
Какое-то неровное, прерывистое дыхание. Сима 
окликнула ее. Ответа не было. Я подошла к ее кой­
ке, отстранила одеяло. Александра Ипполитовна ле­
жала, вытянувшись, бледная, с широко открытыми, 
застекляневшими глазами. Зубы ее были оскалены 
и сжаты.

— Сима! Сима!
На мое восклицание оглянулись все.
— Ей дурно! — крикнула Сима. — Скорее врача!
Я бросилась вон из камеры.
— Никому ни слова, ̂ кроме Кронида! — крикнул 

мне кто-то вслед.
В коридоре не было ни души. Кругом камеры го­

лодающих. Где найти Кронида? «Можно сказать ко­
му-нибудь из с.-д.», — подумала я. Чтобы не
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встретить никого из голодавших, я бросилась вниз 
по лестнице на первый этаж. Тут я сразу натолкну­
лась на людей...

— Катя, что с вами?
— Ради Бога, скорее Кронида. Шестневской пло­

хо. И никому, кроме него, ни слова.
Молоденький меныневичоц Коля Зингер бросился 

прочь. Я почувствовала, что у меня самой подкаши­
ваются ноги. Нервное напряжение схлынуло. На­
ступил упадок сил. Как я бежала вниз по лестнице? 
Теперь, держась за перила, я еле ползла вверх. Бе­
гом, прыгая через две ступеньки, обогнал меня Кро- 
нид.

Когда я поднялась по лестнице и завернула в наш 
коридор, меня охватил страх. Я не могла зайти в 
камеру. Лицо Александры Ипполитовны маячило 
перед моими глазами. Я завернула по коридору и 
пошла в уборную. Сколько я простояла там, при­
слонившись к подоконнику, — не помню. Помню, 
как открылась дверь и вошла Сима.

— Я за вами, — сказала она. — Кронид впрыснул 
камфору. Ей лучше.

— Откуда вы узнали, что я здесь?
— Догадалась, — отвечала Сима, пожимая мне ру­

ку. — Так за руку мы и вернулись в камеру.
По усмотрению Кронида нам дали по стакану ко­

фе с молоком и по сухарику. Это была ошибка. 
Большинство — я, Сима и другие, выпив кофе, с 
удовольствием заснули. И не захотели просыпаться 
и есть принесенную нам ночью манную кашу. Но 
многие, ослабленные голодовкой, зэки реагировали 
на кофе иначе. Крепкий кофе не поддержал сер­
дечную деятельность, а нарушил ее. Всю ночь бе­
гал Кронид со шприцем по камерам.

Серьезнее других после голодовки заболел Ива­
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ницкий. Нервная нагрузка пятнадцатидневной го­
лодовки и ее печальный конец расстроили его нерв­
ную систему. Алексей Алексеевич начал икать. Он 
икал безостановочно два раза в минуту. Кронид 
уложил его в кровать, он запретил всем, кроме уха­
живающих за Иваницким, входить в камеру. Ива­
ницкого нельзя было оставить одного, и в то же 
время он не должен был сознавать, что находится 
под наблюдением. Иваницкий не хотел признать 
нервную икоту за болезнь и гнал от себя Кронида.

Мы осаждали Кронида вопросами о неслыханной 
ранее болезни. Он прочитал нам целую лекцию о 
непроизвольном сокращении пищевода. Мы усвоили 
из нее только то, что если икание не прекратится в 
течение нескольких суток, возможен смертельный 
исход. Коллектив замер. Двое суток икал Алексей 
Алексеевич в своей камере. Двое суток мы прислу­
шивались к тому, что происходит в его камере. На 
третьи сутки икание прекратилось так же внезап­
но, как и появилось. Выздоровление Иваницкого 
можно считать концом голодовки.

Все вздохнули с облегчением. Прямого урона, 
прямой потери голодовка не принесла ни одному 
скиту. Коллектив начал жить, перестраиваться с 
позиций борьбы на мирные позиции. Иваницкий 
сложил с себя старостатство. Коллектив принял это, 
как должное, без слов.

На мирных позициях 
і

Мирную жизнь должен был возглавить иной че­
ловек, более гибкий, более уступчивый, сторонник 
пассивной жизни в тюрьме. Старостой эсеров Сав- 
ватьевского скита был избран Гольд.
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В трудное время принял он старостатство. Он дол­
жен был отстаивать перед администрацией интере­
сы зэков, зная, что в своих переговорах с Эйхман- 
сом он должен избегать острых углов, ни на минуту 
не роняя престижа зэков. И надо сказать, Григорий 
Львович повел коллектив блестяще. Без позы и де­
магогии, присущих Богданову, спокойно, твердо, 
уверенно и выдержанно вывел он коллектив из го- 
лодовочного состояния и переключил на мирную 
спокойную ежедневную жизнь.

В утренние, дообеденные часы зэки занимались 
по своим камерам. До четырех часов работала скит­
ская библиотека, богатая по количеству и по составу 
книг. С 4 часов дня до 6 вечера — занятия в школе, 
программа которых соответствовала старшим клас­
сам гимназии. Вечерами шли доклады по различ­
ным вопросам. После вечерней поверки шли репе­
тиции нашего оркестра и драмкружка.

Жизнь была для меня так полна, что я не заме­
чала, как уходили дни. Меня никогда не привлека­
ла сцена, не было у меня и артистических способно­
стей, но по настоянию товарищей я вошла в драм­
кружок, так как не хватало исполнительниц жен­
ских ролей. И увлеклась. У нас не было талантли­
вых артистов, зато были талантливые режиссеры, 
декораторы и музыканты. По культуре выполнения 
и замыслу наши постановки не уступали москов­
ским театрам, по использованию ничтожных средств 
— они превосходили все, мною виденное. Букваль­
но из ничего создавались костюмы и декорации. 
Всем этим, конечно, мы должны быть благодарны 
художникам Косаткину и Энсельду. Оркестр был 
организован Яшей Рубинштейном. Из чего только ни 
создавались музыкальные инструменты! Юмористи­
ческие номера были тонки по содержанию и бле­
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стящи по форме. В них была и политическая сати­
ра на скитские темы.

Никогда раньше и никогда позже не встречала я 
такого богатого людьми коллектива. Коллектива, 
стоявшего на столь высоком моральном и духовном 
уровне. Часто мне приходилось слышать от товари­
щей, что савватьевский коллектив беден силами, 
и назывались имена Рихтера, Гоца, Веденяпина, 
Агапова и других, разбросанных по разным тюрь­
мам и ссылкам. Я верила. Недаром же эти люди бы­
ли выдвинуты в свое время в ЦК партии. Но те, ко­
го я знала воочию, вызывали во мне преклонение. 
С кем бы из старых товарищей я ни заговорила, я 
чувствовала, какую глубокую веру, какую проду­
манную, прочувствованную, убежденную мысль не­
сут они в себе. До сих пор я счастлива, что встрети­
лась с такими людьми, укрепившими во мне веру 
в человека. То, чего я ожидала от Соловков, то, что 
надеялась найти, воплощалось в жизнь.

В те годы все вопросы революции были живо­
трепещущи. Внутри партии они стояли с предельной 
остротой. Дискутировался на наших собраниях, ре­
же межфракционных, чаще фракционных, каждый 
программный тезис. Люди, только что вырванные 
арестом из кипящей революционной борьбы, обре­
ченные на вынужденное бездействие, всеми помы­
слами своими были по ту сторону решетки. Они пе­
реживали, вновь пересматривали прошлое, под­
вергая его критике, сопоставляя теорию с практи­
кой, вносили поправки в первую и отмечали ошиб­
ки во второй.

Внутри эсеровской фракции скита были пред­
ставлены разные течения. Умеренное возглавлялось 
наиболее эрудированными людьми. Самое левое те­
чение, ратующее за объединение с левыми эсерами,
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больше поддерживалось молодым поколением. Спо­
ры и дискуссии открывались по каждому докладу. 
Каждый доклад делался двумя докладчиками, раз­
делявшими разные точки зрения. Затем разворачи­
вались прения. В этих дискуссиях не было вражды. 
Вернее, было больше взаимоуважения. На них рос 
коллектив. Росла и я.

Остро и страстно проходили прения. Люди спори­
ли и говорили о том, чему отдали и продолжали от­
давать свою жизнь. Проверяли правильность пози­
ций и дел, во имя которых они прошли каторги и 
тюрьмы и снова садились за решетки.

Среди коллектива было много старых каторжан: 
Саша Яковлев, Егор Кондратенко, Фельдман, Абрам 
Гельтман, потемкинец Филиновский; были люди, 
присужденные судом к смертной казни: Иваницкий, 
Юрий Подбельский. Разве я могу перечислить всех? 
В нашей фракции было больше 60-ти человек.

Ничто я не могу сравнить с впечатлением, которое 
производило на меня хоровое пение ими револю­
ционных песен.

Пусть нас по тюрьмам сажают,
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в Соловки нас ссылают 
Пусть мы все кары пройдем.

Если ж  погибнуть придется 
В тюрьмах иль шахтах сырых,
Дело всегда отзовется 
На поколеньях живых...

Сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю — они 
прошли весь этот путь и погибли. Погибли во имя 
своих идеалов, во имя счастья и блага людей.
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Рихтер — в 1932 году от голодного тифа в ссылке.
Ховрин — в 1933 году в этапе.
Берг — в 1935 году в ссылке.
Филиновский — в сороковых годах на Колыме.
Самохвалов, левый эсер, — на Колыме.
Погибали в лагерях без права на переписку, по­

гибали под пулями расстреливавших их палачей.
«Вы жертвою пали в борьбе роковой, любви без­

заветной к народу...»
«Не плачьте над трупами павших борцов...»
Я и не плачу.

*
Не помню всех докладов и дискуссий, проведен­

ных в Савватии. Знакомые темы, наиболее волно­
вавшие тогда, — «Диктатура и демократия», «трудо- 
властие», «Учредительное собрание и власть Сове­
тов», «Тактика с.-р. в вопросе о войне в 1917 го­
ду», «Аграрный вопрос».

После каждого доклада споры, разгоравшиеся во 
время прений, продолжались в коридорах, в каме­
рах, на прогулках. Старшие товарищи не всегда 
являлись для нас авторитетом. Да они и не хотели 
своим авторитетом подавлять молодежь. Из моло­
дых с докладами выступали: Володя Радин, удиви­
тельно честный, чистый и одаренный юноша; Чет- 
кин, стоявший на левых позициях; Федодеев, счи­
тавший себя «черновцем». Последний упорно искал 
новых форм конструктивного социализма, выиски­
вая, что удавалось, в учении гильдейских социали­
стов. Он стремился к объединению расколовшейся 
в 1917 году партии, доклады его всегда были очень 
интересны, хотя оратор он был из рук вон слабый. 
От волнения он не мог говорить, запинался, зады­
хался, заикался. Писал он очень хорошо, но даже
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прочесть свой доклад не мог. Старшие товарищи, 
даже расходившиеся с ним по ряду существенных 
вопросов, упрекая его в «левизне», упорно настаива­
ли на его выступлениях.

Отдавая дань наукам, мы отдавали дань и развле­
чениям. По большей части играли в шахматы и в 
преферанс. На прогулках возникали иногда неожи­
данные забавы.

В нашем коллективе были и семейные, которым 
выделялись одиночки. Было в Савватии трое де­
тишек, двое грудных, родившихся на Соловках, и 
Вова Дерковский, привезенный вместе с матерью 
на Соловки. Вове было около шести лет. Зэки очень 
любили с ним играть. В нашей каптерке завхоз, 
очень любивший Вову, всегда берег для него сла­
сти. Для него зэки смастерили на прогулочном дво­
ре снежную гору, сделали салазки. Неожиданно для 
себя строители горки увлеклись катанием сами. Гор­
ка разрослась в большую гору. Спуск с нее уходил 
на самое озеро. Постепенно в катание с горы втя­
нулся весь коллектив. Салазок больших, конечно, 
не было. Их заменили доски, облитые водой, обле­
деневшие, перевернутые вверх дном табуретки, да­
же оставшиеся от монахов старые иконы, против че­
го возражали отдельные товарищи, видя в этом не­
уважение к чужому культу. Излюбленным было ка­
тание на большой скамье, повернутой вверх ножка­
ми. На доску ее, вытянув ноги, садился первый 
ряд, на плечи к ним залезали любители силь­
ных ощущений. На середине горы неизбежно, не 
без содействия катящихся, происходила авария. Все 
летели кувырком. Самым привлекательным при 
этом было падение. Оно покрывалось дружным сме­
хом падающих, наблюдающих и даже часового с 
вышки.
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Число семейных пар возрастало. Родился ребено­
чек у Ани Тутовой. Соединилась Сима с Гольдом, 
перейдя от нас в его строительную одиночку.

Самыми оживленными днями были дни получе­
ния почты. Изредка поморы на своих лодочках про­
рывались на остров. Они привозили толстые пачки 
газет, письма от родных, приносивших то радостные, 
то печальные вести.

С получением газет доклады прерывались. Все 
стремились поскорей узнать новости с материка. Ор­
ганизовывалась совместная читка газет. Вслух про­
читывались все телеграммы, сообщения ТАСС, наи­
более интересные статьи.

Из писем брата и отца я узнала, что поселились 
они в деревне, в семи верстах от Курска, так как 
в городе жить брату не разрешили. Никакой работы 
он найти не мог. Письма были бодрые. Я понимала, 
так пишут они для меня. Горько и тревожно было 
за них. Обрадовала вложенная в письмо приписка 
моих курских друзей. Они уверяли, что мой арест 
переживается ими тяжелее, чем мной самой. Воз­
можно, что так оно и было. Они обещали постоянно 
навещать отца и брата и помогать, чем смогут.

Очень тяжела была эта зима для Шуры Федоде- 
ева, ставшего моим близким другом. После его аре­
ста у него родился сынок. Жена Шуры тоже была 
эсеркой. В связи с беременностью и родами она 
отошла от партийной работы. И все же ее послали в 
ссылку. В ссылке, далеко в Сибири, ей жилось не­
легко. Ее родители стали хлопотать и добились пе­
ревода к ним. Шура не одобрял этот перевод, от­
рыв от ссыльных товарищей. И он оказался прав. 
Перед натиском родных, перед соблазнами жизни 
Циля не устояла. Шура стал получать письма о том,
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что ей с ребенком нецелесообразно жить так, что все 
окружающие убеждают ее написать письмо с отка­
зом от общественной деятельности, посвятить 
жизнь ребенку. Шура в ряд& писем старался удер­
жать Цилю от этого шага. Как раз перед нашей го­
лодовкой он послал ей решительное письмо. Он пи­
сал ей, что отречение от партии означает отрече­
ние и от него. В первом письме, полученном после 
голодовки, сообщалось о том, что Циля опубликова­
ла в газете письмо с отказом от партии с.-р. Шура 
не ответил на это письмо. Долго и упорно бегал он 
по кругу нашего прогулочного двора. Все сочувство­
вали ему, все понимали его. Люди, давшие в печать 
письмо с отказом от партии, отрекшиеся от своего 
прошлого, от всего того, за что мы шли в тюрьмы 
и ссылки, во имя своих узких личных интересов, 
осуждались нами.

Я очень хорошо понимала Шуру. Когда-то и я 
пережила такую же утрату. Но я потеряла друга, 
а Шура пережил утрату жены и, вероятно, сына.

В те годы было достаточно печатного отречения 
от своей прошлой деятельности, от своих прошлых 
убеждений, и человек возвращался из тюрем, из 
ссылок к жизни.

Мы понимали, что человек отказывается от своих 
убеждений во имя житейских благ, но путь погони 
за благами был скользким путем. На каком месте 
наклонной плоскости может человек поставить точ­
ку... Сможет ли устоять перед новым нажимом, раз 
пойдя на сделку с совестью? Сможет ли кто-нибудь, 
кроме нас, понять такое отношение к этим людям? 
В нашей среде для них был создан особый термин, 
выдававший наше отношение к  ним, — «продава- 
нец*.
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Зима уходила, приближалась весна. За нею про­
мелькнет лето...

В конце 1925 года, в начале 1926 года из нашего 
коллектива должно было освободиться много зэков. 
Всех, кто кончал срок до открытия навигации 1926 
года, то есть до мая 1926 года, должны были осенью 
1925 года вывезти с Соловков на Попов остров, 
ров, откуда могли освободить людей в срок. Конеч­
но, полного освобождения не наступало. По опыту 
предыдущих товарищей мы знали, что за тремя го­
дами лагерей или тюрьмы для политзаключенных 
следуют три года ссылки. Освобождались люди 
только из-под стражи, но и это было много, страст­
но желанно.

Группа наших товарищей, уже в эту зиму осво­
бождавшихся, зимовала, чтобы освободиться вовре­
мя, в очень тяжелых условиях на Поповом остро­
ве.

Каждый зэк отсчитывает годы, месяцы, дни, ос­
тавшиеся до дня освобождения. Почти каждый за­
водит календарик и сутки за сутками вычеркивает 
проходящие дни. «Разменять» последний год — со­
бытие в жизни зэка.

В январе 1925 года Шура разменял последний, тре­
тий, год заключения. В декабре этого года он дол­
жен был быть вывезен на Попов остров. Мы очень 
сдружились и сблизились с Шурой, а близкая раз­
лука была неизбежна. Нам хотелось оставшееся 
время больше принадлежать друг другу. Мы не ду­
мали организовывать семью. Для нас, политических, 
не существовало перспектив мирной семейной жиз­
ни. Мы просто любили друг друга. И хотели поло­
женные нам месяцы пожить рядом.

Чтобы осуществить это, мы должны были старо- 
стат просить выделить нам одиночную камеру. Про­
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сить об одиночке означало стеснить других товари­
щей. Это было нам очень тяжело. Вопрос об оди­
ночке решился для нас неожиданно легко. В нашем 
дворике, рядом со скитской Гостиницей, где разме­
щался наш корпус, стояла маленькая деревян­
ная часовенка. Она пустовала. Соломон Штерн, 
уставший от жизни в больших камерах, предложил 
Шуре перегородить часовенку на две половины. В 
одной половине должен был поселиться он с това­
рищем, в другой — мы с Шурой. Старостат разре­
шил, и мужчины принялись за работу. В новоселье, 
день, когда мы переселились в часовенку, Шура с 
утра до позднего вечера дежурил поваром на кух­
не. Перенести его и мои вещи помогли товарищи. 
Весь день у меня «толклись* гости, мы устроили 
«званый» обед. Шура на нем, конечно, не присут­
ствовал. Но ряд товарищей и я получили положен­
ную нам порцию супа и жареной трески в часовен­
ку.

Уютно жилось в часовенке. Впритык к друг другу 
изголовьями два топчана, у окна маленький столик, 
рядом печурка, один табурет на двоих, чемоданы 
под топчанами. За перегородкой — друзья. От ча­
совенки в двух шагах вход в корпус, прямо к 
«культу».

Вечерами, не занятыми докладами и собраниями, 
у нас собирались товарищи, отдыхая в нашей семей­
ной одиночке от жизни общих камер. Дни были за­
полнены чтением, занятиями, знакомством друг с 
другом.

Вывоз с Соловков

Ненадолго приютила нас с Шурой часовенка. Вес­
на пришла, снег почти сошел, везде стояли лужи,
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подергивавшиеся на ночь корочкой льда. Светлые 
белые ночи...

В эту ночь мне не спалось. У меня болел зуб. По­
ганое состояние начинающегося флюса. Шура уже 
спал, когда мое внимание привлек странный шум за 
окном, нарушивший обычную тишину острова. Мне 
чудился шум шагов. Приоткрыв занавесочку, я вы­
глянула в окно. Наш дворик заполнялся идущим 
из-за проволоки конвоем. Я разбудила Шуру. 
«Обыск», — решили мы. За все наше пребывание 
на Савватии ни одного обыска не было. Но чем 
иным можно было объяснить появление такого ко­
личества конвоя?

— Стучи тихонько Штерну, — сказал Шура, а я 
сожгу в печке, что успею. — Пока не сожгу, дверь 
не откроем.

Я постучала Соломону в то время, как он постучал 
нам. И мы договорились, дверь в часовенку до при­
хода старосты не открывать, свет не зажигать, 
сжечь все компрометирующее. У меня было три но­
мера рукописного журнала «Сполохи». Их надо бы­
ло во что бы то ни стало спасти. Но как?! Печь на­
ша пылала, когда в дверь застучали.

— Откройте!
Соломон Ильич ответил, что откроет дверь только 

в присутствии нашего старосты. К нашему удивле­
нию, конвой согласился ждать. Один надзиратель 
остался у двери, другой ушел в корпус. Печь уже 
догорала, и Шура размешивал кочергой золу, когда 
мы услышали голос Бориса Сергеевича Иванова, 
присланного к нам от старостата.

— Отворите двери, товарищи.
И Соломон, и Шура одновременно открыли двери. 

Переступив через порог, Борис Сергеевич сказал:
— По распоряжению Москвы всех политзаклю­
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ченных вывозят с Соловков. Мы срочно складываем 
вещи и двигаемся общим этапом в кремль. Больным 
и слабым под вещи дают подводы в кремле, на при­
стани соединяемся с товарищами с Анзерки и Мук- 
солмы, по их прибытии соглашаемся грузиться на 
пароход. Собирайтесь. Администрация тюрьмы про­
сит не задерживать.

Борис Сергеевич хотел уже уйти, но Шура, умоля­
юще глядя на него, взял его за руку:

— У нас есть вещи и книги других товарищей, нам 
необходимо пройти в корпус.

Борис Сергеевич понял.
— Совсем забыл, — сказал он, соберите все би­

блиотечные книги и сдайте. Добровольскому, нашему 
библиотекарю. Он раздаст книги владельцам. Библи­
отекарь и завхоз задержатся и догонят нас в пути. 
Личного обыска, обыска вещей здесь производиться 
не будет.

Ударение на слове «здесь» говорило само за себя.
Борис Сергеевич ушел. Торопливо складывали мы 

свои вещи и тихими голосами обменивались сообра­
жениями, строили различные варианты на будущее.

Когда вещи были сложены и мы сами были гото­
вы к этапу, Шура с большой связкой книг, включая 
и «Сполохи», пошел в корпус. Я осталась стоять у 
окна. Мысленно я прощалась с нашей часовенкой, 
со всем Савватьевским скитом. Руку я крепко при­
жимала к щеке, зубная боль перекрывала все дру­
гие переживания.

Шура вернулся из корпуса с сообщением о том, 
что все готовы и выходят из корпуса.

— В этап, Катя, — он обнял меня, и мы тоже выш­
ли из нашей часовни.

На дворе уже командовал конвой.
— Стройся по 10 человек в ряд!.. Женщины, отой­
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дите в сторону... Вещи складывайте к вахте!.. Пер­
вая шеренга, отойди на пять шагов!.. Стой!.. Вто­
рая... Третья...

В конце этапной колонны поставили женщин. 
Долго путался конвой с подсчетом. Арестантов бы­
ло более двухсот человек. Наконец, прием зэков 
конвоем был закончен. Раздалась общая команда...

— ...Малейшее неподчинение конвою... Шаг в сто­
рону... рассматривается как попытка к бегству... 
Расстрел на месте... Шагом марш!

Не прошло и года, как я шла по этой же тропин­
ке в Савватьевский скит. Тогда мы шли свободно, 
без конвоя, спокойно беседуя. Теперь по обе сторо­
ны дороги с ружьями наперевес шагали конвоиры. 
Впереди и позади ехал конный конвой. Грубые ок­
рики. Нас торопили. Лошадиные морды врезались в 
последний ряд отстававших женщин. Ноги наши 
скользили по еще не просохшей глинистой земле. 
Я ничего не хотела. Только бы добраться поскорей. 
У меня отчаянно болел зуб.

Когда мы добрались до кремля, нас, миновав все 
здания, вывели прямо на пристань. Конвой окру­
жил нас, расположившись цепью до самого берега. 
Группами, кто как и кто где, уселись мы на землю, 
подсохшую вдоль кремлевских стен. Перед нами бы­
ло море. Нас поджидал пароход. Опять мы были все 
вместе, и шли толки о том, что ожидает нас. Будем 
ли мы на материке вместе, развезут ли нас по раз­
ным местам?.. Сговаривались, обменивались адреса­
ми родных для сохранения связи на будущее.

Администрации Соловков зэки предъявили два 
последних требования: 1) грузиться на пароход не 
будем, пока не прибудут политзаключенные с дру­
гих скитов; и 2) пока нас не покормят обедом.

Погрузить насильно на пароход такую большую
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партию арестантов было трудно. Шолом Брухимо- 
вич, левый эсер, чудесный человек и прекрасный то­
варищ, рассказал мне об одном насильственном раз­
возе зэков. Было это здесь, на Соловках, с этапом, 
на котором он прибыл, за несколько недель до при­
бытия моего этапа.

Савватьевский скит был перегружен зэками, и 
старостат отказался принять новую партию, требо­
вал открытия нового скита. Администрация не хо­
тела открыть новый скит и решила отправить вновь 
прибывших на Савватий. Узнав об этом, вся партия 
зэков, а было их больше двадцати, отказалась идти 
в этап из кремля. Они легли на нары. Тюремная ад­
министрация вызвала подводы, связала зэков, на ру­
ках их вынесли из кремля и связанными уложили. 
Связанными их несли с подвод и положили на зем­
лю у Савватьевского скита. Администрация доби­
лась своего. Скит принял людей. Но вся эта опера­
ция стоила стольких хлопот, что при поступлении 
новой партии зэков был открыт скит на Муксолме, 
и часть зэков из Савватия перевели в него.

Конечно, администрации было бы легче грузить 
нас партиями, но спорить с нами они не стали. И 
мы дождались своих товарищей с Анзерки и Мук- 
солмы.

Встретились зэки трех скитов, встретились друзья 
и товарищи, раньше знавшие друг друга. Я встрети­
лась с теми, кто прибыл со мной на Соловки и по­
том был отправлен на Анзерку.

Перед погрузкой нас накормили чудесной ухой из 
свежей форели. Всех отправляемых на материк бы­
ло человек пятьсот. И всех нас погрузили в трюм. 
Было тесно, шумно и жарко. Мужчины уступили 
нам лучшие места. Я сидела на каком-то низеньком 
ящике, Шура прикорнул на полу, положив голову
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мне на колени. Кругом шел тихий оживленный раз­
говор. Я не принимала в нем участия, у меня дико 
болел зуб.

У Попова острова пароход разгрузился. Минуя ба­
раки, нас вывели к дамбе. По ту сторону дамбы на 
железнодорожных путях стояли столыпинские ва­
гоны. Настал момент расставания. Нас разведут по 
вагонам... Куда направят какой вагон?

На этапе в тюрьму

Старосты не могли добиться от администрации — 
куда нас вывозят? Посоветовавшись, они решили 
спокойно грузиться. Ведь сами мы голодовкой до­
бивались вывоза с Соловков. Было сказано, что 
старосты, завхоз, библиотекарь и все наше иму­
щество будут погружены в один вагон. Остальным 
предлагалось выбрать старост по вагонам. В случае 
направления вагонов в разные места, старостату бу­
дет предоставлена возможность разделить книги, 
имущество каптерок. «Для связи в пути сделаем все 
возможное», — говорили нам старосты, и погрузка 
началась.

По списку конвой вызывал по двадцати человек. 
Мы прощались с уходившими. Назвали мою фами­
лию. Крепко пожав Шуре руку, перешла я с това­
рищами дамбу. Нас погрузили в вагон. В нем.уже 
были зэки. Старосты в нем не было. Мы выбрали 
вагонного старосту.

Вагон был переполнен. В каждой клетке было по 
тринадцать человек. Дольше в нее втиснуть было 
невозможно.

— Больше не принимаем! Некуда! Грузите в сле­
дующий! — кричал староста нашего вагона конвою.
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Но конвоиры новую партию подвели опять к дверям 
нашего вагона. Я видела в окно, Шура стоял пер­
вым в этой партии. Он уже поднялся на первую 
ступеньку. Я не успела обрадоваться.

— Товарищи, не заходите,) у нас переполнено, — 
крикнул им из вагона староста.

Снаружи произошла заминка. Надзор подталки­
вал зэков к вагону. Шура спрыгнул со ступенек 
вниз. Мне он на прощанье помахал рукой.

— Володя, — огорченно шепнула я Радину, сто­
явшему у окна.

— Молодец Шурка, — сказал он и вдруг стреми­
тельно кинулся к двери. Рванув ее и отстранив кон­
вой, крикнул:

— Шура, я еду с Катей, не беспокойся за нее!
Не отрываясь от наших зарешеченных окон, мы 

смотрели, как партия за партией проходили мимо 
товарищи, грузились в вагоны, пока площадь перед 
вагонами не опустела. Тогда забегал конвой. Сколь­
ко их было?!.

Раздались гудки, паровоз дернулся, вагоны 
вздрогнули... мы тронулись. Володя наклонился ко 
мне.

— Зуб болит, Катя?
Зуб не болел. Не знаю, когда он перестал болеть. 

Я просто забыла о нем.
Вагоны подрагивали. За окнами опять проплыва­

ла унылая тундра. Было нестерпимо душно и жар­
ко. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу. 
Решетчатые двери купе столыпинских вагонов в ко­
ридор были заперты. Конвой расхаживал по кори­
дору. На передней и задней площадках вагонов то­
же помещался конвой.

На дорогу зэкам был выдан сухой этапный паек: 
соленое сало, толщиной с палец, а на нем такой же
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слой соли и хлеб. Есть нам не хотелось, от духоты и 
жары хотелось пить. Воды нам почти не давали, ее 
мы распределяли по каплям.

По станциям, на которых останавливался поезд, 
мы узнавали маршрут. Поезд шел в направлении 
Ленинграда. Как проникали в вагон новости, я не 
знаю, но они проникали. Сообщалось, что эшелон 
наш будет разделен и вагоны пойдут по разным 
направлениям. Это подтверждалось тем, что мужей 
и жен начали соединять. Таню и Симу перевели к 
их мужьям в старостатский вагон. Перевели Добро­
вольскую в вагон к мужу. Володя все время ободрял 
меня.

— Сейчас и вас переведут к Шуре, а лучше бы 
его к  нам.

Я почему-то не нервничала, не волновалась. О 
Шуре передавали обратное. Он требовал соедине­
ния нас у администрации поезда. Нас не соединяли, 
но он добился объяснения. Ему сказали, что пере­
водят жен к мужьям в тех случаях, когда вагоны 
имеют разное назначение.

На одной из остановок вызвали всех женщин с 
детьми. Им объявили, что матерям с детьми тюрьма 
заменяется ссылкой. Узнали мы и о том, что наше­
го художника эстонца Энсельда не взяли в этап, его 
оставили в тюрьме на общем режиме. Позже мы уз­
нали, что он не выдержал уголовного режима и 
умер на Соловках.

Следя за движением поезда на полукружии доро­
ги, мы обнаружили, что весь состав состоит из сто­
лыпинских вагонов. Крайнее купе в каждом вагоне 
было занято конвоем. Все клетки вагонов были на 
замках. В уборную зэків выпускали два раза в сут­
ки. Выйти в уборную было счастьем, там можно бы­
ло вдохнуть свежего воздуха.
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Поезд шел без остановок, останавливаясь только 
затем, чтобы набрать воды. Тогда вагоны загоня­
лись в тупик, появлялась многочисленная охрана, 
хотя внутривагонный конвой оставался на своих ме­
стах.

За перегон или два от Ленинграда мы увидели 
двух рабочих, идущих по пудрм. И тут же за окном 
мелькнул белый листок выброшенный кем-то из 
зэков. Один из рабочих направился было к нему, но 
поезд, вздрогнув от толчков, резко остановился. С 
площадок вагона спрыгнули конвоиры, побежали к 
рабочим. Отобрав листок, они вернулись в вагон. 
Поезд двинулся дальше. Нас взволновало, кто бро­
сил письмо, что было написано, не засыпал ли ка­
кой-нибудь балда чего существенного... Так мы уз­
нали, что за вагонами ведется наблюдение.

Трое суток шел наш поезд до Ленинграда. Горячей 
пищи мы не получали, не получали и кипятка. Пол- 
литра вонючей воды выдавалось в сутки на зэка.

Ленинградский вокзал мы тоже миновали, но где- 
то за городом, среди полей, наш поезд остановился. 
Мы простояли целую ночь. Я проспала ее. А утром 
товарищи сообщили, что к нашему составу прице­
пили еще один арестантский вагон. Пассажиры при­
цепленного вагона очень быстро нам дали знать о 
себе. Они запели интернационал. В ответ из нашего 
вагона понеслись дружные революционные песни. 
Между вагонами возникла как бы перекличка. Над­
зор бесновался, орал, но закрыть нам рты был не в 
состоянии.

Впоследствии мы встретились с пассажирами это­
го вагона. Это были вновь арестованные студенты 
Ленинграда. Их обвиняли по делу с.-д. С муж­
чинами мне не пришлось близко соприкоснуться; с 
девушками я гуляла потом на одной прогулке. Что
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за зеленая молодежь это была!.. Они штудировали 
Плеханова, читали «Социалистические вестники»... 
Какие еще преступления совершали они в 1925 году? 
Но все они получили по решению ОСО по 3 года по­
литизолятора.

Дальше мы опять ехали без остановок. Миновав 
одну из станций, поезд обогнал какую-то пару — 
мужчину и женщину. Они шли по железнодорожной 
насыпи. Взглянув на наш арестантский поезд, они 
подняли руки, приветственно махая нам. Мужчина 
снял кепку, в руках у женщины появился белый 
платочек. Нам стало радостно и тревожно. Неужели 
опять остановят поезд? Но поезд уходил. Пока мог­
ли, мы следили за уменьшавшимися фигурками лю­
дей.

Все газетные статьи и заметки клеймили нас. 
Пласт за пластом громоздили на нас груды грязи и 
клеветы. Каждое наше слово, каждый наш посту­
пок извращался и перетолковывался самым бес­
стыдным образом, самые грязные формулировки 
посвящались нам. Народ молчал. Верил он? Или не 
верил? Запуганный, затравленный, он притаился, 
выбрав защитную окраску. Молчанием, или молча­
ливым поднятием рук санкционировал он все, про­
исходящее вокруг, пошел в услужение победителю.

Конечно, мы верили в справедливость своего дела. 
Конечно, мы верили, что в глубине человеческих 
сердец таится сочувствие к нам, вера в нас, может 
быть, надежда на нас... Надежд мы не оправдали, 
вера заглохла под гнетом лет и событий. На фоне 
систематической всесторонней травли — нас, наших 
идей, — каждое малейшее сочувствие трогало, обод­
ряло.

Почти без пищи, іЛэчти без воды, замкнутые в 
клетки вагона, набитые до отказа, доехали мы до
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Вятки. Здесь состав наш загнали, как обычно, в 
тупик. Но началось необычное движение. Вагоны 
отцепляли, передвигали, вновь соединяли. Нам при­
несли обед, — первый за неделю пути. Но зато ка­
кой это был обед! — настоящий, человеческий, очень 
вкусный! Это была не тюремная баланда, а обед 
вятского ресторана. В глубогіих тарелках нам пода­
ли суп из свежего мяса и свежих овощей. На второе 
— мясо с гарниром. На Соловках мы не видели ово­
щей. От переживаний, связанных с таким обедом, 
нас оторвала новая весть. От нашего поезда отцепи­
ли вагон со старостами.

Все старосты, все товарищи, которые когда-либо 
были старостами; завхозы, библиотекари... Коллек­
тив был обезглавлен. Мы узнали — их везут в То­
больск. Мы узнали это от них самих. Их вагон, при­
цепленный к паровозу, прошел мимо наших вагонов. 
Стоя за решетками окон вагонов, они кричали нам 
приветственно :

— Нас везут в Тобольск! До встречи на воле!
— До встречи на воле! — кричали им в ответ мы.
Никого из них я не встретила больше. С Самохва­

ловым, старостой левых с.-p., в 1939 году во Вла­
дивостоке я перекинулась несколькими словами че­
рез забор, отделявший мужскую зону от женской. 
Через этот высокий дощатый забор ухитрился он 
перекинуть мне, идущей в этап на Колыму без де­
нег и без вещей, подушку и смену мужского белья. 
Самохвалов спрашивал меня тогда через щель в за­
боре о своей жене Яковлевой. Я ничего не смогла 
сообщить о ней. Через несколько часов он ушел с 
этапом на Колыму. На Колыме мне удалось услы­
шать о нем только после его смерти. Он умер в од­
ном из лагерей Колымы от истощения.

Зачем обезглавила наш коллектив тюремная ад­
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министрация? Ответ напрашивался сам. Хотят сло­
мить нас, завинтить режим. Значит, нам снова надо 
готовиться к тюремной борьбе. Куда везут нас, ос­
тавшихся? Будем ли мы иметь возможность сне­
стись с товарищами других вагонов или нас разве­
дут по камерам и запрут в них?..

■— Ничего не сделают, — успокаивал меня Воло­
дя. — У камер есть стены, а стены — наша связь. 
Наши старосты предвидели все. Еще на пристани, 
перед посадкой на пароход, намечен новый старо- 
стат.

Снова двигался поезд. Шурин вагон покачивался 
впереди. Поезд повернул на юг. Все догадки, куда 
нас везут, рушились одна за другой. Мы миновали 
и Свердловск, и Челябинск. Наконец, наш поезд 
остановился на станции Миасс. В те годы это была 
конечная станция железной дороги. Дальше поезда 
не шли. За окнами мы увидели скопище крестьян­
ских подвод. Ни об одной тюрьме в этих местах мы 
не слышали. Может быть, не тюрьма, а лагерь на 
материке?.. И начались мечтания о лагерной жизни. 
Только Волк-Штоцкий не принимал наши мечты.

Пожилой, больной туберкулезом, прошедший 
сквозь царские тюрьмы, он ворчал:

— Сидеть, так уж в тюрьме. Нет воли — пусть 
будут камеры.

За окнами началось движение. Взад и вперед бе­
гали конвоиры. Вдоль вагона по обе стороны поёзда 
выстроились вооруженные, со штыками наголо, крас­
ноармейцы. Вплотную к вагонам одна за другой 
подъезжали подводы. Разгружался уже соседний 
вагон. За ним шла нашЬ очередь.

Володя Радин рассуждал:
— Шура из своего вагона выйдет, конечно, по­

следним. Вы, Катя, из нашего вагона выходите пер­
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вой. Если не на одной подводе, то рядом будете.
Мы видели, что на каждой подводе лежали вещи, 

сидел возчик, конвоир и двое зэков. Нас было не 
меньше 400 человек. Сколько же подвод? Двести?

Вагонные клетки уже открыты, по заполненному 
товарищами коридорчику я пробираюсь вперед, 
чтобы выйти первой. Я стою у самой двери. Гляжу 
в окно. У ступенек соседнего вагона препирается с 
конвоем Шура. Он медлит. Перед вагоном стоит под­
вода.

Двери нашего вагона открываются, я спускаюсь 
со ступенек. Увидев меня, Шура проскальзывает 
мимо конвоира, почти снимает меня со ступенек, мы 
бежим к подводе. Садимся. Оторопевший было кон­
вой бросается за нами, но кто-то дает команду:

■— Отъезжай!
Конвоир прыгает на подводу, возница шевелит 

вожжами, лошади трогаются.
Мы молча сидим рядом. Держимся за руки. Наша 

подвода выезжает на проселочную дорогу. Впереди 
длинная вереница подвод. Вдоль всего состава разъ­
езжают верховые. За нами, одна за другой, выез­
жают новые подводы. Наконец, весь этап погружен 
на телеги. Длинной лентой растянулись они по до­
роге. Выстраивается конвой. По конвоиру на каж­
дую телегу. На каждые четыре телеги — двое вер­
ховых, один справа, один слева. Группа всадников, 
человек двадцать, объезжает этап. Позади походная 
кухня и подводы с грузом. Еще раз начальник этапа 
пропускает весь состав мимо себя, а затем на рысях 
обгоняет его.

Из Савватьевского скита мы выехали ранней вес­
ной. Еще не пробивалась сквозь землю трава, еще 
не налились почки на деревьях. Две недели тряс­
лись мы в душных вагонах с северо-запада на юго­
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восток. Из окон вагона мы не замечали пробужде­
ния природы. В это ясное утро мы очутились вну­
три самой природы, в полном и пышном цветении. 
Шагом едут подводы, по обочинам дороги сочная, 
свежая трава, цветы, кустарники, деревья в пыш­
ной листве... Никогда так жадно не вдыхала я на­
поенный всеми ароматами воздух. Кругом ширь по­
лей и дорога вьется вдаль... по холмам... все выше, 
все круче. Этап переваливает через Урал.

Чем дальше мы ехали, тем труднее становились 
подъемы, тем однообразнее природа. Ни ручьев, ни 
речек не встречалось на нашем пути. Изредка гни­
лые болотца, застоявшиеся лужи, затянутые пле­
сенью.

Час, другой, третий... Утренняя прохлада таяла. 
Солнце стояло высоко и нависала жара. Хотелось 
есть, а, главное, пить. Пить... А лошади все шли. 
Мы видели, как с подвод соскакивали зэки и, при­
падая к лужам, жадно глотали ржавую воду. Тогда 
раздавались окрики конвоя.

Ни одного селения, ни одного домика... Мы не 
встретили ни одной подводы, ни одного пешехода. 
Нас везли какими-то заброшенными дорогами.

Часа через четыре караван остановился. Возчики 
с ведрами шли к какой-то промоине, черпали воду, 
поили лошадей.

Вдоль подвод проскакивал верховой, выкрикивая 
команду:

— Разрешается сойти с подвод на оправку!
Вокруг ни кустика, ни деревца... Женщин в этапе 

было мало. Там и сям были вкраплены они в муж­
скую среду. Куда же даться? Как и где уединиться? 
Мы порывались уйти подальше, сделать заслон из 
самих себя.

Мне повезло. На подводе впереди ехали две жен­
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щины, левачка Рахиль Семетицкая и М. Н. Волко­
ва. Мы уединились втроем.

На одной из таких остановок одна из наших жен­
щин отошла в сторонку, подальше, к отдаленному 
кустику. Она запоздала. Данг^ была команда — дви­
гаться в путь. Лошади тронулись. Оглянувшись, я 
увидела, что на торопливо идущую к подводам то­
варку бежит, размахивая руками, конвоир. Я вско­
чила на подводе и закричала:

— Стойте, товарищи!
У нас было условлено, в случае инцидента с кон­

воем — не вступать в пререкания, а останавливать 
весь этап. Так я и хотела сделать. Мой крик под­
хватили соседние подводы. Товарищи на ходу со­
скакивали с телег. Но пристяжная подвода, на кото­
рой ехала Рахиль, рванула в сторону и понесла. 
Рахиль вывалилась из телеги и попала под колеса. 
Все это произошло в одну минуту. Я не помню, кто 
из товарищей остановил подводу, буквально повис­
нув на узде.

Мы с Шурой подняли Рахиль. Шура отнес ее на 
руках к телеге. Ей придавило ногу. Все зэки стояли 
у своих подвод. От головы эшелона к нам скакало 
начальство.

— Врача! Пришлите врача! — неслось ему нав­
стречу.

Рахиль лежала на своей телеге бледная и дрожа­
щая от испуга. Она просила пить. К подводе подъ­
ехал врач, сопровождавший эшелон. Он осмотрел 
ногу Рахиль и сказал, что кость цела, что он ниче­
го не может сделать, так как во всем эшелоне нет 
ни капли воды. Была ли это правда? У каждого 
конвоира на поясе висела фляжка. Может быть, они 
были пусты? Нам не было от этого легче. Рахиль 
мужественно улыбалась, пытаясь успокоить меня.
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Весь долгий знойный день мы ехали по открытой 
холмистой дороге. Солнце пекло немилосердно, под­
воды тряслись по ухабам. Когда солнце закатилось 
за горизонт и все вокруг посерело, этап остановился 
на ночлег.

Место, выбранное для ночлега начальником кон­
воя было до крайности неподходящим: большая бо­
лотистая низина меж холмов. Кольцом объезжали 
ее наши подводы, а когда кольцо сомкнулось, нам 
предложили сойти с подвод и внутри образованно­
го телегами круга устраиваться на ночевку.

Легко было сказать — устраиваться. Вещей с под­
вод снять не разрешили, так как стоянка будет не­
долгой. По ложбине стелился такой густой туман, 
что мы едва различали цепи конвоя, выстроившего­
ся за телегами.

Лошадей распрягли, угнали пастись. Подъехала 
походная кухня. Нам выдали по ломтю хлеба и по 
миске вонючей, пахнущей тиной, похлебки.

Пусть за двойным кольцом подвод и конвоя, но 
мы все же встретились, были все вместе, сами с со­
бой.

Спешно обсуждались нами вопросы поведения в 
ожидании неизвестности. Первый и основной вопрос 
— сохранить, в какие бы условия мы ни попали, на­
шу организованность, наш старостат. Общим ста­
ростой всего этапа без различия фракций был из­
бран с.-р. Раснер. Он отбывал срок на Муксолме. 
В помощники ему был избран заместитель с.-д. 
Малкин. Вновь избранный старостат удалился на 
совещание. Мы группами бродили в тумане ложби­
ны. Лечь никто не решался. И так одежда стала 
влажной от сырости. Боялись мы за своих больных 
товарищей, но, очевидно, нервное напряжение де­
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л ало людей невосприимчивыми к заболеваниям. Под 
конец, обессилев, мы все-таки легли на землю.

Летняя ночь коротка, первые лучи восходящего 
солнца застали нас на подходах. В этот день мы 
перевалили через Урал. Я была разочарована. Я 
всегда слышала о живописности Урала. Ничего кра­
сивого, живописного я не увидела. Сопки... полукру­
глые холмы, набегавшие друг на друга, то голые, то 
покрытые редкой серо-бурой травой. Надо всем ви­
села жара, зной.

Мы поехали с. Соловков тепло одетыми. Мужчи­
ны счастливые! Они просто скинули верхние руба­
хи. На мне было одето черное шерстяное платье. 
Закрытый ворот, длинные рукава. Застегивалось оно 
на спине. Я ухитрилась надеть его задом наперед, 
расстегнуть ворот.

Вторую ночь мы провели так же, как первую, в 
сырой лощине. На третий день мы впервые увидели 
далеко-далеко церковные купола, селение. Оно то 
тонуло в холмах, то выплывало. Мы страшно уста­
ли. У многих были солнечные ожоги. Мучительно 
хотелось добраться до нового поселения, — тюрьмы 
ли, лагеря ли, — только бы конец этому пути. Мо­
жет быть, это селение ■— конец нашего странствия? 
Но подводы снова повернули в сторону. И снова но­
чевка в пути.

На этот раз мы ночевали совсем недалеко от цели 
нашего путешествия. Мы могли бы к ночи добрать­
ся до нее. Но этап подходил к цели кружной доро­
гой, минуя жилые места. У нас ли должно было 
создаться впечатление необжитого края, или нас не 
должна была видеть ни одна человеческая душа?

Рано поутру мы прибыли. Мы сразу поняли, что 
подъезжаем к цели. Среди пустой, выжженной
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солнцем степи стали вырастать красивые кирпич­
ные стены тюремной ограды. За ними ■— тюремные 
корпуса.

Крепкие, широкие чугунные ворота. К  ним по 
очереди подъезжали подводы. Зэков через узенькую 
калитку впускали во двор.

Двор был велик. Но и арестантов было много. 
Когда высадка кончилась, начальство, приехавшее 
с нами, скрылось за вторыми, внутренними ворота­
ми.

— Тот высокий, тонкий, — указал мне кто-то из 
товарищей, — Ягода, а пониже — Катанян.

На последней ночевке старостатом была сообщена 
нам линия поведения: с самых первых шагов жизни 
на новом месте добиться признания старостата, но 
избегая конфликтов. Размещение зэков по камерам 
должно быть согласовано администрацией тюрьмы 
со старостой. В случае увоза старосты он сам пере­
дает старостатство избранному им зэку, о чем уве­
домляется весь коллектив. Всеми денежными сум­
мами ведает староста и расходуются они по его рас­
поряжению. Зэки не вступают ни в какие перегово­
ры с администрацией тюрьмы ни по общим, ни по 
личным вопросам; ни на какие активные выступле­
ния зэки не идут, конфликтов с надзором избегают.

Предусмотреть все детали нашего поведения в но­
вых условиях мы не могли, но коллектив, прожив­
ший годы на Соловках, и не нуждается в подробных 
указаниях. С полслова понимали мы друг друга и 
реагировали все одинаково.

Правда, теперь с нами оказалась группа студен­
ческой молодежи из Ленинграда. Ей предложили во 
всем следовать советам старших товарищей.
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6. ВЕРХНЕ-УРАЛЬСКИЙ ПОЛИТИЗОЛЯТОР

Из тюрьмы вышла администрация принимать этап. 
Принимал его начальник тюрьмы Дугшер, сдавало 
начальство этапного конвоя.

Нас выстроили по пять человек в ряд. Пересчита­
ли пятерки. Но когда началась поименная переклич­
ка, Раснер, стоявший в первом ряду, выступил впе­
ред и сказал:

— Поименную перекличку и развод по камерам 
мы просим производить только с участием старосты. 
Только по его вызову будут выходить зэки.

— Никаких старост! Здесь не Соловки. И не ла­
герь. Я сдаю этап начальнику Верхне-Уральского 
политизолятора.

Ягода прочел первую фамилию.
В рядах зэков царило спокойное молчание. Неод­

нократно повторяли Ягода и Дуппер, что требова­
ние признать старостат безнадежно. Напрасно за­
читывали они то одну, то другую фамилию. Строй 
арестантов молчал. Краснея от гнева и не зная, что 
предпринять, Ягода почти крикнул угрожающим 
голосом:

— Первая пятерка, шагом марш!
Первая пятерка двинулась вперед и зашла в зда­

ние тюрьмы. Опять попытался Ягода называть зэ­
ков по фамилиям. Никто не отзывался. Тогда он 
стал вызывать по пятеркам...

Никогда раньше, никогда позже не слышала я о 
приеме этапа без поименной переклички. Очередь

1
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приближалась к  нам с Шурой. Мы стояли в одной 
пятерке и думали, что зайдем в тюрьму вместе.

Но раздалась новая команда:
■— Женщины, выходи вперед!
Снова разлучались мы с Шурой.
— Мы будем вместе, — спешно сказал он мне, — 

хотя бы на одной прогулке. Я кивнула головой и 
выступила из своего ряда вперед.

В нашем этапе было всего около двадцати жен­
щин. Всех нас завели в тюрьму сразу.

Войдя в тюрьму, мы попали в огромное полутем­
ное помещение. Все оно было заставлено длинными 
столами, заваленными бумагами, папками, делами. 
За столами сидели работники тюремной конторы. За 
одним из столов сидел человек в военной форме.

— По одной подходить.
Я первой отделилась от группы товарок.
— Ваша фамилия?
Я молчала.
— Вы слышите меня? Назовите свою фамилию, 

а то хуже будет!
— Староста знает мою фамилию, — ответила я.
— Вещи свои получать будете? — последовал во­

прос.
— Когда староста скажет, буду получать.
Сидевшие за столом сотрудники перебирали пап­

ки с делами.
«Ведь при каждом деле есть фотокарточка», — 

подумала я.
■— Перевести в камеру № 7.
От группы надзирателей отделился маленький, 

коренастый, совсем молодой. Молча указал он мне 
направление. Я оглянулась на товарок, кивнула им 
и пошла к двери. От двери шел широкий, длинный,

292



сводчатый коридор. Под ногами цементный пол. За 
коридором поднималась лестница.

Я отсчитывала повороты и этажи. Первый... вто­
рой... третий... Площадка лестйицы уперлась в боль­
шую, окованную железом дверь. В двери окошечко 
глазка. Дверь открылась, за нею стоял надзиратель. 
И снова — коридор. С обеих сторон его — двери ка­
мер. Коридор не был сквозным. Он был поделен на 
части. Каждая часть отделена окованными дверьми, 
у каждой двери — надзиратель. Каждая дверь — 
на замке.

Мы свернули направо. Теперь двери камер шли 
только с одной стороны. С другой — высокие заре­
шеченные окна.

Я не успела оглядеться — третья дверь по кори­
дору под номером 7. Надзиратель повернул ключ в 
замке. Я вошла в камеру.

Переступив порог, я остановилась, пораженная. 
Прямо передо мною, против двери огромное окно. 
Конечно, оно зарешеченное, но трехстворчатое, вы­
ше человеческого роста, метра полтора в ширину. 
Сколько света лилось в камеру!

Камера высокая, побеленная. Восемь шагов в дли­
ну, шесть — в ширину. Вдоль стен два деревянных 
топчана, небольшой столик, один табурет. В углу, 
конечно, параша. На двери — правила внутреннего 
распорядка, такие же, как во внутренней тюрьме.

«Эх, — мелькнуло у меня в голове, — Шуру бы 
сюда, на второй топчан». Больше я не успела ни о 
чем подумать. В соседней камере щелкнул замок. 
А через какую-нибудь минуту я услышала женский 
голос. Я бросилась к окну, стремительно дернула 
створку. Она послушно открылась.

— Кто в пятой камере? — крикнула я в окно.
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— Наташа Изгодина, анархистка с Муксолмы, а 
вы?

— Олицкая Катя, эсерка с Савватия.
— Вещей не брали?
— Нет.
— Фамилии не называли?
— Конечно, нет.
— Кто рядом с вами?
— Пока никого.
Откуда-то издали послышался женский голос. 

Звучал он тихо. Мы не могли различить слов. Окно 
моей камеры выходило в небольшой, окруженный 
стенами дворик. Напротив, метрах в восьми, выси­
лось красное кирпичное здание. Стена была глухая, 
без окон. Только в первом этаже прорезана входная 
дверь. За каменными кирпичными стенами забора, 
окружавшими дворик, видны были еще дворики, 
поросшие высокой травой. Их всех окружала высо­
кая тюремная стена. По углам, как полагается, 
вышки часовых.

Из моего окна видны были два дворика. Очевид­
но, прогулочные дворы. Тогда можно будет видеть 
гуляющих, подумалось мне.

Опять провели кого-то по коридору. Открылась 
дверь камеры Na 3.

Первая створка окна забита гвоздями, но откры­
вается. Я стучу в стену, узнаю — соседок две —: Ка­
тя и Люся. Обе с Муксолмы. Передаю о них через 
окно Наташе. Потом Катя с Люсей передают, что во 
второй камере Шура С., студентка из Ленинграда. 
Ее камера — крайняр. Значит, наши камеры все 
женские. Верхние и нижние этажи пока молчат. На­
таша говорит в окно:

— Может, и все крыло женское?
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В ее голосе огорчение. Мы строим уже планы, как 
связаться с мужчинами.

Я начинаю гадать, кого же из женщин приведут 
ко мне. Раздумья прерывает звук ключа, вклады­
ваемого в скважину моей дв^ри. Я ожидаю появле­
ния маленькой женской фигуры... А через порог пе­
реступает Шура, такой высокий, такой долговязый... 
Ошеломленная, я невольно отступаю назад. А Шура 
стремительно подходит ко мне.

— Что с тобой, Катя?
Но со мной уже ничего. Только Шура уверяет, что 
при его появлении на моем лице отразился ужас.

Шура знал, что его ведут ко мне. Когда на приеме 
он отказался назвать фамилию, начальник с нас­
мешкой сказал:

— Ведите к жене, в седьмую камеру.
Что будет? Как будет?.. А пока нам радостно вдво­

ем в пустой тюремной камере. Мы грязные, голод­
ные, оборванные, но мы — вместе.

Я рассказываю Шуре о наших соседях. Шура зна­
ет Наташу и ее мужа, Юру. Его, очевидно, приведут 
к ней. Я вызываю Наташу к окну, но вместо нее от­
зывается мужской голос. Я ошеломлена, а Шура, 
перегибаясь через мое плечо, кричит:

— Юрка, здорово!
Шура очень доволен соседством Юры и Наташи. 

Он рассказывает мне о них. Оба они с Полтавщи- 
ни. Анархисты, хорошие ребята. Наташе — 19 лет. 
Юра чуть старше. Нас вызывают к стене. Во вторую 
камеру к студентке-ленинградке привели ее бывше­
го мужа. Она с ним разошлась за месяц до ареста. 
Она не хочет сидеть с ним в одной камере. Назы­
вать фамилий нельзя. Что делать?

В корпусе тишина. Изредка щелкает глазок две­
ри. Теперь, когда мы вдвоем, он нас особенно коро­
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бит. Мы — вдвоем, мы — наедине, и в то же время 
под вечным наблюдением человеческого глаза.

Забегали надзиратели, защелкали форточки.
— Личные вещи получать будете?
Из всех камер один ответ.
— Без разрешения старосты — не будем.
Примерно через полчаса новый вопрос.
— В баню пойдете?
— Без мыла, без полотенец, без белья в баню ид­

ти не можем.
Может быть, через час мы услышали — идет об­

ход. Открываются двери камер. Когда очередь дош­
ла до нашей, мы увидели человека в белом халате, 
не то врача, не то фельдшера.

— Согласно тюремным правилам, мы не можем 
принять этап, не пропустив его через баню. Тюрьма 
казенным бельем не обеспечена. Получайте личные 
вещи и идите в баню. Возможны инфекционные за­
болевания. Администрация тюрьмы не может отве­
чать за эпидемии, — говорит он каким-то скучаю­
щим голосом. Очевидно, ему надоело говорить это 
по всем камерам.

— Не пойдем, — отвечает Шура.
Дверь за посетителем закрывается. Мы с Шурой 

переживаем разговор с врачом, но форточка опять 
щелкает.

— На прогулку пойдете?
Мы устали, но разве можно отказаться от прогул­

ки в новой тюрьме!..
— Конечно, пойдем!
Мы слышали, с тем же вопросом надзор обращал­

ся к соседней камере. И загремели открываемые 
двери. Мы выходим в коридор. Прогулка общая для 
крыла. Юра, Наташа, Катя, Люся, Шура С. с му­
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жем и я с Шурой. Мы спускаемся с лестницы и вы­
ходим во дворик перед нашими окнами. Пересекаем 
его и выходим на прогулочный двор. Он большой 
и весь зарос высокой зеленой травой. Никто не хо­
дил здесь до нас — ни трЬпинки, ни дорожки. 
Ж аль топтать эту траву, но что поделаешь! Мы 
гурьбой выходим на середину двора.

— Полтора часа прогулки, — говорит нам вслед 
надзиратель и вешает на стену песочные часы.

Кружком садимся мы среди двора на траву. Нам 
видны тюремные окна нашего крыла и продольного 
крыла второго и третьего этажей. Мы болтаем, а 
будущее — в тумане, мы устали.

— Наташа, спойте что-нибудь, — говорит Шура.
У Наташи чудесный голос. Она поет гимн анархи­

стов. В окнах корпуса появляются люди. Они при­
ветственно машут нам платками. Узнать издали мы 
никого не можем. Все равно, это — наши товарищи. 
Мы машем им в ответ.

Спокойно ходивший вдоль забора надзиратель яв­
но обеспокоен. Очевидно, у него нет инструкции в 
отношении пения. Он нажимает кнопку звонка. На 
вызов приходит старший. Пошептавшись между со­
бой, они сообщают: «Прогулка окончена».

Едва мы зашли с Шурой в свою камеру, как услы­
шали голоса и шаги под окнами. Подойдя к окнам, 
мы увидели, что через дворик проходит группа на­
ших товарищей, человек пятнадцать. Все они шли 
с прогулочного двора, расположенного против на­
шего.

— Шолом! — кричит Шура в окно.
Шолом поднимает голову.
— Шура! Катя! С новосельем!
Шолом всегда шутит. Но, Боже мой, какие они все
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оборванные, грязные! Брюки — сплошная бахрома.
Гулявшие зашли через те же двери тюрьмы, через 

которые выпускали нас. И через минуту мы услы­
шали топот ног по нашему коридору. Товарищи воз­
вращались с прогулки мимо нашей камеры. У две­
рей нашей камеры Шолом громко сказал:

— Привет, Шура, Катя!
— Привет! Привет! — закричали мы в ответ.
Ура! С первых же часов жизни стены камер раз­

двинулись!
Вечером, во время оправки, мы познакомились с 

нашей уборной. Уборная играет большую роль в 
жизни зэков. В нее водят зэков из многих камер. 
Через нее поддерживаются связи с камерами сосед­
него коридора, с верхними и нижними этажами. 
Уборные подвергаются систематическим и самым 
тщательным обыскам, но зэки изощряются и почти 
всегда умеют перехитрить администрацию тюрьмы. 
От осторожности зэков зависит продолжительность 
связи.

Год провела я в Верхне-Уральском политизолято- 
ре. С самых первых дней нами были созданы два 
места для переписки, то есть два почтовых ящика. 
Оба места продержались до моего отъезда. Но сде­
ланы они были замечательно!

На второй или третий день Шолом, идя на прогул­
ку, бросил в нашу камеру хлебный шарик. В нем 
оказалась тоненькая проволочка со спичку длиной, 
кончик ее был загнут, как крючок. Это был ключ.

Вечером по ниточке через окно с верхнего этажа 
нам спустили записку. В ней дано было указание, 
как пользоваться ключом.

В уборной в деревянной кошелке для полотенец 
и в деревянном..... (пропущена строка. — Прим.
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перепечатывающего). В древесном сучке — щель, в 
нее закладывается ключ. Затем, после поворота, 
ключ поднимает сучок, как пробку. Под сучком бы­
ла высверлена дыра, в котирую входила записка, 
туго скрученная, по длине и ширине равная мунд­
штуку папиросы.

Обычно, почту нашей прогулки отправлял и при­
нимал Шура. Всего два раза заменяла его я. Даже 
зная, где искать и что искать, я еле высмотрела 
нужный сучок и щель в нем.

Ну и берегли Лее мы эти два места! Вся личная 
корреспонденция зэков шла иными путями. По этим 
— шла только связь со старостой.

Третий день сидели мы в своих камерах — гряз­
ные, без постельных принадлежностей, без вещей и 
книг. Мы получали ежедневно еду. После соловец­
кого питания, она нам казалась очень вкусной. В 
нее входила картошка, свежие овощи, лук. Суп ва­
рили из свежего мяса, которого мы на Соловках не 
видели. Дни чередовались. Один был мясной, дру­
гой — рыбный.

Мы получали прогулку два раза в день. Полтора 
часа до обеда и полтора часа после обеда. Два раза 
в день, утром и вечером, нас выпускали на оправку 
в уборную. Остальное время мы проводили в каме­
рах под замком.

Конечно, нам было очень тоскливо без книг, очень 
трудно без вещей: ни мыла, ни полотенца, ни белья, 
ни постельных принадлежностей. Месяц не мылись 
мы, месяц не меняли белья. Особенно трудно было 
женщинам.

На четвертый день с обходом по камерам пошел 
начальник тюрьмы. Мы вежливо здоровались с ним, 
но на его вопрос, нет ли у нас заявлений или вопро­
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сов к нему, заявляли, что все заявления и вопросы 
зэков перед ним поставит наш староста. Самым му­
чительным для нас был вопрос почтовый. Больше 
месяца не писали мы родным. А начальник уведом­
лял:

— Почта принимается раз в декаду, в день обхода 
начальником камер. Сегодня до вечерней поверки 
можете сдавать письма дежурному по корпусу.

В тот же день вечером после поверки, когда все 
прогулки окончились, во дворике под окнами нашей 
камеры раздались шаги, послышались голоса. Мы 
выглянули в окно. Целая группа наших товарищей 
со свертками белья под мышками шла в баню. Сре­
ди них был наш староста Раснер, он кричал:

— Товарищи, получайте вещи, идите в баню! Под­
робности сообщу позже!

Партия арестантов вошла в двери здания, распо­
ложенного перед нашими окнами. Как удачно, каж­
дые десять дней мы с Шурой можем видеть всех зэ­
ков, проходящих мимо наших окон.

Как только двери здания закрылись, мы с Шурой 
принялись передавать камерам:

— Староста договорился. Товарищи, принимайте 
вещи, собирайтесь в баню!

И уже вызывали надзор, требовали вещи, надзор 
ворчал:

— То отказывались, теперь всем подавай. Полечи­
те в порядке очереди.

Всю ночь и весь следующий день мыли людей в 
бане. Мы не отходили от окон, караулили. Не с од­
ной партией обменялись мы приветствиями! На сле­
дующий день мы получили подробную информацию 
от старосты.
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Неофициально, но фактически староста был приз­
нан. Начальник вел переговоры с Раснером по всем 
вопросам жизни коллектива.)Он сказал, что не до­
пустит обхода камер старостой, будет пресекать 
связь между камерами разных прогулок, но сам до­
бавил, что ему ясно, что зэки всеми силами будут 
поддерживать эту связь. Чья возьмет. Начальник 
разрешил перевод денег со счета на счет заключен­
ными на одной прогулке. Перевод денег с прогулки 
на прогулку разрешается по письменному заявле­
нию, поданному ему во время обхода. Книги, газе­
ты, журналы разрешается передавать с прогулки на 
прогулку только через библиотекаря тюрьмы. Пере­
дача продуктов, вещей — с особого разрешения на­
чальника.

Раснер уведомил начальника тюрьмы, что по всем 
вопросам нашей жизни переговоры сейчас и впредь 
будет вести только он. В случае каких-либо сообще­
ний или требований к зэкам опять-таки надо обра­
щаться только к нему. По личным вопросам зэки 
будут говорить сами с начальником тюрьмы во вре­
мя обхода.

Староста прислал нам инструкцию распорядка на­
шей жизни: «Каждая прогулка выбирает ответст­
венное по прогулке лицо, которое держит связь со 
старостой, ведет учет всех денежных средств зэков 
на прогулке. Староста сообщает ему, какую сумму 
может израсходовать на себя каждый здоровый и 
каждый больной. О состоянии здоровья всех зэков 
сообщается старосте. Староста пришлет указания, 
какие газеты и журналы выписывает каждая про­
гулка. Все продуктовые посылки, получаемые зэка­
ми прогулки, делятся между ее членами с учетом 
больных. В случае надобности перевода денег с про-
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гулки на прогулку перевод будет делаться через на­
чальника тюрьмы.

После получения личных вещей, бани, обхода би­
блиотекаря началась наша повседневная верхне­
уральская жизнь.

Тюремный паек был совершенно терпимым. День­
ги, которыми мы располагали, уходили, главным об­
разом, на выписку газет, журналов, на почтовые рас­
ходы. В основном, прикупали спички, махорку, хлеб. 
Летом — овощи: огурцы, морковь...

Борьба за права

Верхне-Уральская тюрьма открылась нами. Она 
не была обжита ни зэками, ни надзором. В ней не 
было никаких традиций.

Традиции мы привезли с Соловков. Надзор был 
еще дезориентирован. Его, очевидно, наставляли, 
как надо держаться с новыми арестантами. Ему вну­
шали, что мы — «враги народа», подлежащие стро­
жайшей изоляции. Вступать в разговоры с нами 
надзору было категорически запрещено. И в то же 
время ему внушалось, что мы — не обычные аре­
станты, а политизолированные.

Попав в новую тюрьму, мы понимали, что с пер­
вых дней надо отстаивать свои права, пока еще не 
установился режим. Перестукивались мы, конечно, 
и днем, и ночью, нисколько не маскируясь. Из эта­
жа в этаж через окна по нитке передавалась почта. 
С одного прогулочного двора на другой почта пере­
брасывалась через забор. Конечно, надзиратели ста­
рались ловить почту, рюгда им это удавалось. Че­
рез окна мы переговаривались, в камерах пели, пе­
ли и хором, стоя у окон. Все это шло не без борьбы.
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В первые дни, когда мы переговаривались через 
окна, надзиратели с вышек начинали кричать, за­
глушая криком наши слова.

Однажды, по распоряжению ли начальства или 
по самочинству дежурного, по товарищу, говорив­
шему через окно, был дан выстрел. Пуля влетела в 
камеру, выбив стекло. К счастью, она никого не за­
делав Сейчас же началась обструкция по всему кор­
пусу. Мы били в двери камер руками, ногами, 
крышками от параш. Во всех камерах у окон стоя­
ли зэки и перекрикивались. Все коридоры запол­
нил надзор. Этот грохот продолжался до тех пор, 
пока не явился начальник для переговоров со старо­
стой, и пока староста по нашим нелегальным кана­
лам не дал нам указание прекратить обструкцию. 
Начальник заверил старосту, что стрелявший снят с 
поста и будет подвергнут наказанию.

Вторая обструкция была примерно через месяц 
после нашего приезда. Нелепа она была и никчемна. 
В послеобеденное время, ожидая вечерней прогул­
ки, мы, как обычно, сидели по камерам и читали. 
Внезапно нам послышался крик, а затем стук. Мы 
прислушались. Стук нарастал. Если вначале нам 
показалось, что стучит одна камера, то теперь сту­
чало целое крыло. Наше крыло стало перестуки­
ваться, пытаясь узнать, в чем дело. Ничего понять 
мы не могли, но грохот усиливался и приближался. 
Коридоры опять наполнялись надзирателями. Они 
бегали от форточки до форточки дверей, требуя пре­
кращения стука, спрашивая, что нам нужно. Мы 
сами не знали, что нам нужно, — нам нужно пре­
кращение стука другими.

Тюрьма грохотала. Надзор обезумел. В волчок 
дверей они просовывали дула револьверов, грозя
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стрелять. Дверь нашей камеры расшаталась. Что 
делать, если она сорвется с петель, и мы вылетим 
в коридор? Я стала держать дверь, чтобы она не 
сорвалась, а Шура лупил в нее крышкой от параши.

Мы узнали потом, что в камере у Шолома дверь 
почти сорвалась с петель, и они тоже ее держали.

Я не помню, как закончилась обструкция, а воз­
никла она глупейшим образом. Один из ленинград­
ских студентов получил из дому посылку. Ему при­
шло в голову передать кусок колбасы товарищу с 
другой прогулки, просунув его через волчок двери. 
Идя по коридору на прогулку, он подбежал к волч­
ку камеры и стал просовывать в него колбасу. Над­
зиратель схватил его плечи и потянул от волчка. 
Другие зэки, идущие на прогулку, оглянулись и, не 
поняв, в чем дело, подняли крик. На крики прибе­
жали надзиратели из других коридоров и стали за­
гонять, заталкивать всех в камеры. Тогда застучало 
все крыло. Стук подхватила вся тюрьма.

Вспоминать об этом как будто смешно, тогда же 
нам было не до смеха.

Тюрьма! Может ли понять ее человек, не сидев­
ший? Условия, в которых мы находились на Солов­
ках и в Верхне-Уральске, многим зэкам последую­
щих лет казались раем.

Нас не так уж плохо кормили. И камеры были не 
так уж плохи. Мы получали газеты, журналы, кни­
ги, по пяти в декаду от библиотекаря, мы встреча­
лись с товарищами по прогулке, в камерах у нас бы­
ли все наши личные вещи — письменные принад­
лежности, нитки, иголки, ножницы, даже бритвы. 
Жены сидели в камерах с мужьями, братья и сест­
ры соединялись на прогулке. Мы имели право на­
писать и получить по три письма в месяц (ближай­
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шим родственникам). Так было. Но тюрьма остается 
тюрьмой. Человек, лишенный воли, человек, запер­
тый за решетку, всегда мечется по своей камере, 
всегда меряет ее шагами. Сав|ый воздух тюрьмы от­
равлен. Отравлены и лица арестантов, серые, зем­
листые, одутловатые. Политических зэков сопро­
вождают всегда специфические условия. Они не 
чувствуют за собой никакой вины перед своей сове­
стью, перед своим народом, перед человечеством. В 
большинстве своем это люди, которые во имя блага 
других, как они .его понимают, приносят в жертву 
свою личную жизнь. Из жизни, в которой они от­
казывали себе во всем ради борьбы, из борьбы за 
идеалы, ради которой они причинили боль своим 
родным и близким, их вырвали и посадили за ре­
шетку... Где-то идет борьба, здесь — бездействие, 
вынужденное, томительное...

В царские времена было легче. Тогда мир делил­
ся на два лагеря — угнетателей и угнетенных. Тог­
да все лучшие люди, по крайней мере, сочувствова­
ли жертвам неравной борьбы.

А теперь? Если у зэка рождалось малейшее сом­
нение в правильности тактических приемов его пар­
тии, если рождалось малейшее сомнение в ошибоч­
ности тактики его политических противников, ему 
приходилось плохо. Ведь он сидел в тюрьме, когда 
вокруг шла борьба за его идеалы.

Как-то вечером, когда мы сидели и занимались, 
застучала, вызывая нас, нижняя камера. В ней си­
дел товарищ, принадлежавший к «народовольцам». 
Знали мы его мало, связь поддерживали чисто де­
ловую, так как через него шла почта на нижний 
этаж. Высказывался он всегда очень лево и народ­
нически.

305



Я ответила на его вызов и стала слушать. По мере 
принятия слов, сердце мое сжималось. Он стучал: 
«Я пришел к заключению об ошибочности ряда по­
ложений... Я подал письмо с отказом от...»

Мне было достаточно.
— Что ему надо? — спросил Шура.
Я сказала. Мы оба молчали. Нам нечего было от­

вечать ему.
— Надо известить старосту, — только и сказал 

Шура.
Тюрьма сломила еще одного человека.
В середине лета к нашей прогулке присоединили 

еще одну камеру. Вызвано это было тем, что в Верх­
не-Уральский политизолятор прибыла еще группа 
зэков, которых решили изолировать от нас. Да и са­
ми они не пожелали установить с нами связи. Мы 
поняли, что это не социалисты. Так это и оказалось. 
Это были, по-видимому, первые коммунистические 
ласточки в советской тюрьме.

Первые зэки-коммунисты

Мы давно уже были уверены, что рано или поздно 
встретимся в тюрьме с большевиками. За это гово­
рила логика событий. Если инакомыслие приводит 
в тюремную камеру, если социалисты и анархисты 
загнаны в политизоляторы, специально созданные 
для одного крыла рабочего движения, то неизбежно 
жизнь приведет сюда и оппозиционные течения пра­
вящей партии.

Было у меня, да и не у меня одной, не злорадное, 
но насмешливо-презрительное отношение к при­
бывшим: «Не рой другому яму, сам в нее попадешь».
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Еще на Соловках из газет мы знали о расколе в 
правящей партии, об оппозиции и ссылке Троцкого. 
Кем-то из товарищей была фіожена песенка: «Ве­
селые делишки писать в России книжки...», оканчи­
валась она словами: «Ты, Лева, тиснул зря уроки 
Октября». Троцкий и иже с ним зажимали рты нам, 
теперь зажали рот ему самому. В Верхне-Уральском 
троцкисты сидели в отдельных камерах, гуляли на 
отдельных прогулках, ни в какую связь с нами не 
вступали, даже отказывались передавать почту...

Мечты и планы

Заводить семью мы с Шурой считали себя не в 
праве. Какая семья, если в настоящем и в будущем 
у нас тюрьма? Но под угрозой близкой разлуки мы 
все же решили соединиться. Мы часто говорили с 
Шурой о праве нашем иметь ребенка, о возможности 
воспитать его. Пока мы обдумывали и обсуждали, я 
забеременела. Мы встали перед фактом. Новое вхо­
дило в нашу жизнь, во многом от нас не зависящую. 
Раньше мы предполагали, что после Шуриного ос­
вобождения я просижу еще около полутора лет. Те­
перь мы узнали, что в политизоляторе женщин с 
детьми не держат. Отправляют в ссылки. Что бере­
менных освобождают за полтора месяца до родов. 
Для нас это означало, что через какой-нибудь месяц 
после Шуры выйду из тюрьмы и я.

Для политзэков был создан в те годы какой-то 
единый стандарт репрессий. Все мы получали в ад­
министративном порядке по пунктам 5810-58п три го­
да политизолятора, за которыми следовало три года 
ссылки. Дальнейшее нам было неизвестно, но первое 
мы знали твердо.

307



Мы не хотели ссылки. Нас манила воля. Передо 
мной теперь выбора не было. С ребенком на руках я 
поеду туда, куда меня повезут. Я буду жить в ссыл­
ке, растить ребенка. Обо мне нечего было думать, но 
Шура... Неужели и он должен быть пригвожден к 
ссыльному месту? Мечтать мы умели. Хорошо меч­
тать в тюрьме, на тюремной койке. Мы мечтали о 
том, что по крайней мере он не будет сидеть в ссыл­
ке. Уйдет в подполье.

Мы знали о разгроме всех партийных организаций 
на воле, о жестоком режиме террора, о невероятно 
трудных условиях подполья. Мы знали, что все 
нужно начинать сначала. Знали мы и то, что у 
большинства наших товарищей очень пессимисти­
ческие настроения, что они не верят в возможность 
подпольной работы. Они полагали, что нужно ждать 
тупика, в который заведет коммунистов их полити­
ка. Мы с ними не соглашались. Мы не считали для 
себя возможным — сидеть и ждать.

Ощущая на себе изо дня в день, из часа в час гнет 
государства, гнет бюрократической машины, мы 
мечтали о подлинной социализации, о вытеснении 
государства обществом из всех сфер человеческой 
жизни. Мы не только мечтали, мы упорно занима­
лись, читали, обсуждали. Шура штудировал труды 
Герцена, Лаврова, Чернышевского, Михайловского. 
Он вылавливал всевозможные статьи из журналов, 
старых и новых. Следил, насколько это было воз­
можно, за современным развитием социалистичес­
кой мысли за границей. Книгами и журналами мы 
были обеспечены хорошо.

В ту пору мы отопіли уже от идеалистического 
понятия демократии. Оно казалось нам расплывча­
тым и неясным. Чудесная русская пословица: «Жи­
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ви, и жить давай другим» перефразировалась нами 
«Человеку дозволено все, чем он не посягает на не­
зависимость другого человека».

Демократия трактовалась всеми — буржуазией, 
коммунистами... Она навязла^ у нас в зубах. Все 
хватались за нее, все аргументировали ею...

Мы стояли за демократию для демократов. В об­
ществе свобода должна быть гарантирована всем, 
кто не посягает на саму свободу. Принуждение и на­
силие могут быть применяемы к тем, кто сам при­
меняет или проповедует насилие над другими.

Мы искали и нащупывали новые аргументы, но­
вые пути. Но их должна была подсказать новая 
жизнь. Кропотливая работа с людьми и над людьми 
для выковывания кадров на борьбу за свободную, 
гармонически развивающуюся человеческую лич­
ность против левиафана государства.

Время шло. Приближалось время Шуриного осво­
бождения, разлуки надолго. Мы решили не доби­
ваться соединения в ссылке, если окажемся в раз­
ных местах. Шура будет прилагать все усилия, что­
бы бежать из ссылки. С этим решением мы прости­
лись в один из весенних апрельских дней. Он ухо­
дил на этап. Я оставалась в тюрьме.

Шура уходит на этап

В последний раз обнял меня Шура, стоя уже на 
пороге камеры. Дверь за ним закрылась. Щелкнул 
замок.

В нашей камере я осталась одна. Все было полно 
Шурой. Только — койка его стояла незастланная 
одеялом, только — надзор отобрал лишнюю миску, 
кружку, ложку.
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Очень трогало меня в те дни отношение товари­
щей. Они передавали мне приветы, то и дело справ­
лялись о моем здоровье. В каждый обход начальни­
ка я получала от товарищей с других прогулок пе­
редачи. На Пасху я получила от одного из товари­
щей совершенно изумительную передачу: характер­
но тюремная, с редким искусством сделанная рабо­
та — в маленькой сумочке, сплетенной из разно­
цветных хлебных шариков, лежала писанка — ху­
дожественно раскрашенное яичко и брошка, камея, 
— тоже вылепленная из жеванного хлеба.

Я и все окружающие думали, что мне придется 
пробыть до освобождения месяца полтора. Но ров­
но через неделю после отъезда Шуры дверь камеры 
открылась. Старший объявил:

— Собирайтесь с вещами.
Сперва я подумала, что меня переводят из одиноч­

ки в общую женскую камеру, но надзиратель доба­
вил:

— Казенные вещи сдать, книги отдать библиоте­
карю. Белье в стирке есть?

Так готовят в этап. Я поняла, что меня вывозят 
из тюрьмы.

Прежде всего я прокричала товарищам в окно:
— Меня вызывают в этап! На моем счету 40 руб­

лей. Спросите старосту, на чье имя перевести день­
ги?

Я стала складывать вещи, а мое сообщение шло к 
старосте тюремными путями.

Освобождавшихся весной 1926 года было много. 
Денежный фонд зэков оскудел. Каждый здоровый 
освобождающийся поручал на дорогу всего 5 руб­
лей. Больным выделялось 25 рублей. Такая сумма 
была назначена и мне. Остающиеся 15 рублей ста-
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роста предложил мне перевести на имя Наташи.
Пока я собиралась, надзор стоял у меня над ду­

шой и торопил. Теперь он прямо говорил:
— Этап ждет. Вы задерживаете этап.
Мне так хотелось оттянут!, выйти на прогулку, 

проститься с товарищами.
— Почему не предупредили заранее? — ворчала я.
Причину спешки я выяснила потом. Администра­

ция тюрьмы срочно включила меня в уже состав­
ленный и подготовленный этап. Настаивал на этом 
тюремный врач. Наступающая весна грозила разли­
вом рек, бездорожьем. Тюрьма могла оказаться изо­
лированной месяца на полтора. Он не хотел дер­
жать беременную в тюрьме сверх срока.

Так почему же не вывезли меня неделю назад 
вместе с Шурой? Ведь и сейчас дороги уже отказы­
вали.

Последний раз оглядев нашу камеру, вышла я в 
коридор.

— До свидания, товарищи! — кричала я.
— До свидания, Катя! — кричали мне в ответ из 

камер.
Я шла коридором. За мной следовал надзор. Он 

нес мой чемоданчик и торопил меня. Но я не торо­
пилась. Я медленно шла мимо камер, за стенами ко­
торых оставались товарищи.

Неделю спустя я на этапе в ссылку

В последнем приемном помещении, где формиро­
вался этап, я встретила пять человек, окончивших 
срок и вывозимых в ссылку. Егорушка Кондратенко 
и Марья Николаевна Волкова, фельдшерица по спе­
циальности, сразу взяли меня под свою опеку.
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У ворот тюрьмы нас ждал конвой и три подводы. 
На них разместились мы, шесть зэков, и семь кон­
воиров, сопровождавших нас. Мы должны были 
добраться до железнодорожной станции Миасс. 
Дальше поездом до Челябинска — пересыльной 
этапной тюрьмы.

Дорога была ужасна. Кое-где на реках ломался 
лед. Конвой и возчики всю дорогу сомневались, до­
беремся ли мы до Миасс. Ехали мы не той дорогой, 
которой нас везли сюда. Мы пересекали окраины 
Верхне-Уральска, расположенного близ тюрьмы. 
Часто дороги заливали лужи, доходившие коням до 
брюха. Мы ехали на телегах. Колеса погружались в 
воду. Приходилось подбирать ноги повыше.

У меня шел восьмой месяц беременности. От тряс­
ки на подводе по ухабам и рытвинам мне стало не­
хорошо. Я крепилась, старалась не подавать виду, 
но Волкова, ехавшая со мной на одной телеге, вол­
новалась и нервничала. Она ухаживала за мной, 
орала на извозчика и надзор, требуя острожной ез­
ды. К концу первого дня мы добрались до села.

Подводы остановились у крайней избы. Каким 
счастьем было слезть с телеги, выпрямиться! Уста­
лые, залепленные с ног до головы комьями грязи, 
зашли мы в хату. И застыли на пороге. Невозможно 
было переступить дальше. Ослепительная чистота 
комнаты остановила нас. Старушка-хозяйка, такая 
же чистенькая, как ее изба, приветливо шла нам 
навстречу. Радушие ее и гостеприимство уступало 
только ее любопытству. Стоило надзирателю выйти 
за порог хаты, как она оставляла все хлопоты и за­
сыпала нас вопросами. Упорно допрашивала она нас, 
не мы ли царя убили, правда ли, что нас из серебря­
ной посуды кормят...
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Мы были не первым этапом, проходящим через ее 
хату. Всех, освобождавшихся из Верхне-Уральской 
тюрьмы, завозили на ночевку к ней. Неделю назад 
у нее ночевал Шура с товарищами.

Старушка поставила для на£ самоварчик. Мы ку­
пили у нее молока, сама она угостила нас белыми 
калачами. Вся ее избушка — мы находились в чи­
стой половине, зальце, — была увешана вышитыми 
полотенцами, картинками, фотографиями.

Позже мы увидели хозяина дома. Был он такой 
же благообразный и чистый, как хозяйка, но раз­
говорчив не был, скорее был даже угрюм. Старики- 
хозяева были староверами. Курить и мы, и надзор 
выходили за порог.

На ночь для нас постелили какие-то тулупы, оде­
жонки, рогожи. Хозяйка жалела нас...

После тюрьмы каждая мелочь вольного челове­
ческого жилья волновала нас, но измученные доро­
гой мы скоро уснули.

А на рассвете двинулись дальше...

Челябинская пересылка

В пустом классном вагоне вместе с конвоем дое­
хали мы до Челябинска. Там верхне-уральский кон­
вой сдал нас в челябинскую пересыльную тюрьму. 
И только здесь объявили нам наши приговоры: всех 
нас ссылали на три года в Казахстан. Столицей Ка­
захстана была Кзыл-Орда. Там должны были наз­
начить нам место отбывания ссылки. Сначала мы 
должны были проследовать туда общим этапом.

В конторе пересыльной тюрьмы нам сказали, что 
этап идет раз в неделю. А прибыли мы в пятницу, 
последний этап ушел в четверг. Вероятно вчераш­
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ним этапом ушел и Шура, — хоть бы узнать, куда 
послали его!

Нас разлучили с мужчинами и, опять тюремными 
коридорами, повели в женскую тюрьму.

С Шурой из Верхне-Уральска ушла Клавдия Пор- 
фирьевна Седых. О ней-то я узнаю, наверное, в пе­
ресыльной камере! Может быть, там знают и о Шу­
ре. Мужчины, во всяком случае, обещали мне по­
стараться узнать о нем.

Пересыльные камеры не были так забиты людь­
ми, как в последующие годы. Но, так как этапы по 
разным направлениям уходили и приходили в раз­
ные дни, камеры никогда не бывали пусты. Однако 
политических мы не встретили.

Нас завели в небольшую пустую камеру. Заперли 
на замок. От пересыльных уголовных, спокойно 
расхаживавших по коридору, я узнала, что всех зэ­
ков, прибывших из Верхне-Уральска — и мужчин, 
и женщин — вчера отправили этапом в Кзыл-Орду.

До чего же мне было обидно! Поспей мы днем 
раньше — я бы шла вместе с Шурой!

Этап из Челябинска шел на Самарскую пересыль­
ную тюрьму, и в тот же день я отправила Шуре от­
крытку, где писала, что еду следом, что назначение 
мое — Кзыл-Орда. В Самаре Шура будет ждать сле­
дующего этапа и, может быть, успеет получить ее.

Режим пересыльных тюрем был тогда не строгим. 
Уголовные свободно передвигались по коридору, а 
кое-кто и по корпусу. В пересыльных камерах со­
держалась целая группа матерей с детьми. Тяжело 
видеть детей в тюрьме. Питание для детей было 
очень хорошее и они свободно бегали по коридору, 
но выглядели они все равно плохо.
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В те годы тюрьмы для уголовных (в отличие от 
политизоляторов) назывались исправительными до­
мами. При исправительном доме была организо­
вана классная комната, в которой стояли парты, ви­
села большая доска... Нелепо выглядел этот класс 
с зарешеченными окнами. Вечерами зэков водили в 
бывшую церковь ■— там показывали кинофильмы.

В понедельник к нам в камеру поступило попол­
нение — прибыл этап из Москвы. С ним привезли 
двух анархисток, сестер Гарасевых, направляемых 
на три года в Верхне-Уральский политизолятор, и 
четырех социалисток-сионисток, едущих в ссылку в 
Казахстан.

Сестры Гарасевы, мои сверстницы, были очень 
взволнованы своим делом. Сбивчиво рассказывали 
они о легально существовавшей в Москве группе 
анархистов, о легально существовавшем клубе анар­
хистов, который они посещали, о внезапном аресте 
членов этого клуба. Старшая из сестер, Таня, про­
извела на меня очень хорошее впечатление. Была 
она бледна и слаба. После трех месяцев следствия 
у нее открылся туберкулезный процесс. С Таней не 
раз впоследствии сталкивала меня жизнь.

О воле мы от них узнали мало. Или они остере­
гались нас, или были слишком потрясены своей 
судьбой.

С социалистами-сионистами я встретилась впер­
вые. Я знала о еврейской социал-демократической 
партии «Бунд», знала о сионистском еврейском дви­
жении. А теперь социалисты-сионисты?..

Девушки-сионистки были очень юны. Все они 
пришли из еврейских местечек. Добиться от них, что 
представляет собой их движение, я не могла. Ясна 
была их мечта о Палестине; страстна была их меч­
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та попасть туда, горяча любовь к своему народу. Я 
задала им такой вопрос:

— Едете вы в ссылку, кругом все чужое и все чу­
жие. Первое время будет очень трудно... Нужен со­
вет, нужна помощь... К кому же обратитесь вы за 
советом и помощью? К ссыльным русским социали­
стам? Или к евреям, пусть к буржуа, но к евреям?

— Конечно, к евреям, — отвечали девушки.
Этап уходил. Верхне-Уральск отступал в прошлое.

Прощаясь с сестрами Гарасевыми, я просила пере­
дать привет товарищам, рассказать о встрече со 
мной, сообщить о моем и Шурином назначении в Ка­
захстан.

Я уходила на волю, пусть в ссылку... Таня с сест­
рой шли за тюремные решетки. Тяжело прощаться 
с человеком, идущим на годы в тюрьму.

И опятъ в дороге

Арестантов выгнали за ворота, построили по 
пять человек в ряд и погнали окольными дорогами 
к вокзалу. Зэки не должны были видеть вольных 
людей, их же не должны были видеть вольные.

Дорога была мерзкой, грязной.. Люди скользили. 
Конвой подгонял. Переход был не очень долгим. За 
полчаса мы добрались до путей.

Арестантский вагон, как обычно, был загнан в ту­
пик. Он был один. Набили в него весь этап. Нас, по­
литических, было немного, но уголовных — тьма. 
Всех нас, мужчин и женщин, загнали в одну клетку. 
Сразу стало нестерпимо душно — от тесноты, от за­
крытых окон, от опущенных верхних полок.

Внизу нас сидело десять человек, на верхних пол­
ках мужчины разместились по двое. Наши вещи за-
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пихнули к нам в отделение — хорошо, что их бы­
ло немного. Те, у кого было много вещей, поброса­
ли часть по дороге к вагону.

Сидеть приходилось согнувшись, скорчившись. От 
этого особенно страдала я. Товарищи пытались соз­
дать мне максимум удобств. Какой там максимум, 
когда не было и минимума! Главное же — не хвата­
ло воды. Рты пересыхали, томила жажда.

И все же настроение было бодрое. Ведь это же... 
из тюрьмы! А я еще надеялась, что догоню Шуру.

Увы, приехав в Самару, мы услышали, что Шура 
накануне уехал этапом в Кзыл-Орду. В Кзыл-Ор- 
динской тюрьме от группы зэков я узнала, что Фе- 
додеев получил направление в Семипалатинск и 
сразу же попал на обратный этап. Этап в Семипа­
латинск шел через Самару, Челябинск...

Я чувствовала, что еще месяц этапа не выдержу. 
Товарищи тоже были уверены, что меня не пошлют 
на длинный трудный этап. Не сбылись мои надеж­
ды на встречу в этапе, но маленькая радость у меня 
все же была : Шура в Самаре получил мою открытку 
и в кзыл-ординской пересыльной камере оставил 
для меня письмо.

Кзыл-Ординская тюрьма

Кзыл-Ординская тюрьма не походила ни на одну 
из виденных вшою тюрем. (Те были царские /ста­
рые/ тюрьмы с большими мрачными коридорами в 
глухих каменных зданиях.) Глинобитный дувал ок­
ружал маленькое, низенькое здание с земляными 
полами, с крохотными каморкавт.

Было начало июня. Стояла давящая казахстан­
ская жара. Тюрьма была переполнена. Мы не были
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разобщены и замкнуты в камерах, — мы жили впо­
валку. Бичем тюрьмы были клопы. Таких огромных 
я не видела нигде. Прелести тюрьмы усугублялись 
рассказами о скорпионах, фалангах и каракуртах...

На счастье, я не задержалась в этом аду. На дру­
гой же день меня вызвал тюремный врач, а еще че­
рез день — тюремное начальство. Очевидно, от меня 
спешили отделаться, чтобы не иметь удовольствия 
принимать роды в камере. Мне объявили, что я по 
постановлению ОСО ссылаюсь на три года в город 
Чимкент, куда я буду направлена в ближайшие дни 
спецконвоем. О Чимкенте я раньше ничего не слы­
шала. Не знал о нем и никто из товарищей. Единст­
венно, нам удалось узнать, что это маленький горо­
док, лежащий на железнодорожной ветке, отходя­
щей от ташкентской железной дороги и идущей на 
Пишпек.

Вечером объявили мне место назначения, а на ут­
ро вызвали с вещами. На мое счастье, один из со­
трудников ГПУ ехал по делу в Чимкент.

Впервые после долгого времени я ехала в нор­
мальном вагоне. Мой спутник держал себя вежливо 
и, очевидно, не опасался, что я куда-либо сбегу. Он 
был абсолютно прав. Деться мне было некуда. Един­
ственным моим желанием было скорей добраться до 
места и как-то обосноваться до родов. Денег в кар­
мане у меня были все те же 25 рублей. Товарищи не 
дали мне истратить за этап ни копейки.

Я не трусила. Я была уверена, что встречу ссыль­
ных, что они мне помогут. Действительность прев­
зошла все мои ожидания.

318



ï

О Г Л А В Л Е Н И Е

1. ДЕТСТВО И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
Отец и мать. — Мечты и действитель­
ность. — Переезд в Курск. — Революция 
1905 года. — Поступление в гимназию. — 
Акулина. — Отношение к  религии. — Ан­
ка Большая. — Противоречия жизни. — 
Последние годы гимназии 9

2. СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ. РЕВОЛЮЦИЯ
В Петрограде. — Февральская революция.
— Снова Курск. — Сорочин. — Брожение
и раскол в обществе. — В Харькове. — 
Октябрьская революция. — Катастрофа с 
папой. — После Октября 54

3. ГОДЫ ВОЕННОГО КОММУНИЗМА
Развал и разруха. — На работе в Райко­
же. — Конец ученью. Тиф. — Разруха и 
репрессии. — Деникинцы в Курске. — 
Возвращение большевиков в Курск. Смерть 
мамы. — Демонстрация молодежи. — Брат
— в партии победителей! — Арест отца. —
Соглашатели и идейные 106

4. ВРЕМЯ НЭПА
Переезд в Москву. — Процесс 1922 года над 
эсерами. — Хищники и прихлебатели. —
На Пречистенских курсах. — Исключение.
— Библиотечная работа. — Нелегальное 
студенческое движение. — Первый арест.
— На Лубянке-2. — Допрос 149

I



5. ССЫЛКА НА СОЛОВКИ
Свидание с родными. — На этап. — Това­
рищи. — В Ленинградской пересылке. Стыч­
ки с конвоем на этапе. — На Поповом ост­
рове. — Отступление: о Соловках. 19 де­
кабря 1923 г. — Соловки. — Вова Конев- 
ский — на общем режиме. — В Саѳватьев- 
ском ските. — Эсеры и эсдеки. — Голодов­
ка. — На мирных позициях. — Вывоз с 
Соловков. — На этапе в тюрьму 190

6. ВЕРХНЕ-УРАЛЬСКИЙ ИЗОЛЯТОР
Борьба за права. — Первые зэки-комму­
нисты. — Мечты и планы. — Шура уходит 
на этап. — Неделю спустя — я на этапе в 
ссылку. — Челябинская пересылка. — И 
опятъ в дороге. — Кзыл-Ординская тюрь­
ма 291

{

П


