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В первом этажѣ дома бывшаго Ліанозова, в 
-бывшем Каммергерском переулкѣ в Москвѣ, в низ­
ких, но свѣтльіх и уютных комнатах — находится 
музей „Театра им. М, Горькаго“, бывшаго Москов­
скаго Художественнаго Театра...

Стѣны его увѣшаны фотографіями постановок 
Театра... В стеклянных витринах хранятся режис­
серскіе экземпляры пьес с помѣтками К. С. Стани­
славскаго и В. И. Немировича-Данченко, лежат ад­
реса в нарядных папках, подарки и ленты от вѣн- 
ков, поднесенных Театру во всѣх странах Европы 
и в Америкѣ...

У одного из окон бѣлеет бюст милаго „дѣ­
душки “ — А. Р. Артема. На столах — макеты по­
становок: »Царя Феодора“, „Чайки“, «Трех сестер“...

В одном из простѣнков, невольно притягивает 
к себѣ взор благородная нѣжность рисунков М. В. 
Добужинскаго — его эскизов к „Мѣсяцу в дерев­
нѣ“ Тургенева... А из за стекол вертящихся витрин, 
глядят на посѣтителя изображенія актеров, худож­
ников и режиссеров, давно уже вошедших в исто­
рію Россійскаго Театра...

В этих стѣнах, с любовью, собрано все, свя­
занное с творческой жизнью Театра на протяженіи 
35-ти лѣт его завершенной дѣятельности...

Есть там и толстый альбом, в котором, пра­
вильными рядами, вклеены скромныя карточки про­
шедшей через Театр молодежи... Среди нея и ав­
тор этой книги... Со страниц этого альбома, посѣ- 
девшіе теперь отцы семейств, бодро смотрят на 
Божій мір молодыми, смѣлыми, широко открытыми 
глазами...

Жизнь каждаго из них не представляет собою
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интереса и не может служить предметом моногра­
фій. Немногим суждено было оставить какой-нибудь 
слѣд в искусствѣ и большинство — скромно и не­
замѣтно прошло свой жизненный путь...

Но и в малом можно увидѣть великое. Как в 
каплѣ воды отражается солнце — в душѣ каждаго 
из них запечатлен, согрѣтый любовью и величествен­
ный образ Театра...

Ему, отошедшему в прошлое,— посвящается- 
эта книга...

И пусть строкй эти, подобно пыли кулис, ни 
с чѣм несравнимому аромату сцены •— запаху хол­
ста, нафталина и клеевой краски — пробудят в ду­
шѣ читателя образ, самаго прекраснаго *іто было 
нашем прекрасном прошлом — образ Театра...
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Мои театральные вкусы и склонность к Драмѣ 
опредѣлились довольно рано.

Мнѣ было восемь лѣт когда впервые нас с 
сестрою повезли в театр — „Частную Оперу“ из­
вѣстнаго С. И. Мамонтова, на оперу „Садко“.

Это была пора разсцвѣта дѣтища Саввы Ива­
новича, когда у него начинали свою карьеру луч­
шіе артисты того времени, в том числѣ сам Ф. И, 
Шаляпин, а декораціи писались талантливыми мо­
лодыми художниками, среди которых были Коро­
вин, Полѣнов, и Врубель.

Первый выѣзд в оперу не оставил на мнѣ 
пріятнаго впечатлѣнія. Меня раздражал оркестр, 
заглушавшій, по моему мнѣнію, пѣвцов. огорчало, что 
артисты пѣли, а не разговаривали—словом, что все 
было „по нарочному“, а не „по взаправдошнему“, к 
Чему у меня было какое-то смутное тяготѣніе.

От этого перваго посѣщенія театра, у меня 
осталось в памяти только роспись потолка, изобра­
жавшая Садко, играющаго на гуслях перед мор­
ским царем. Не в похвалу своему вкусу, отмѣчу, 
что она принадлежала кисти М. А. Врубеля и по­
гибла при пожарѣ Солодовниковскаго театра, слу­
чившагося в началѣ девятисотых годов...

Послѣдующія мои театральныя впечатлѣнія бы­
ли, так сказать, „посредственными“ — из разска- 
зов родителей о пьесах, которыя они смотрѣ­
ли, разсказов ставших обязательными послѣ кажда­
го их выѣзда.

Как сейчас помню сборы моих родителей в 
театр... Тогда такіе выѣзды носили совсѣм иной ха­
рактер чѣм теперь. Это были праздники, которых
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ждали, к которым задолго готовились, а не так 
себе „посѣщенія между прочим от нечего дѣлать", 
как это водится в наши дни.

Помню парадное, черное кружевное платье 
моей матери, с широкими рукавами, напоминавшими, 
своей формой в плечах—двух больших бабочек и 
Черный двубортный сюртук моего отца... Посылалось 
заранѣе за извозчиком, мама одѣвала спеціальную 
>,театральную" ротонду на мѣху бѣлой ангорской 
козы с бѣлым песцовым воротником, крытую свѣт- 
ло-гороховым* верхом и рѣзко перехваченную в та­
ліи. Гдѣ-то, обычно, при этом затеривался ее „паж" 
■— довольно широкая резиновая лента с крючечка- 
ми по концам, служившая для поддержки шлейфа. 
Поиски, обычно, длились долго и отец, смѣясь, на<- 
зывал эти регулярныя интермедіи—„пажеской исто­
ріей“. Наконец „паж" находился. Перекрестив нас, 
родители спускались с лѣстницы, а мы с сестрой,с 
верхней площадки, смотрѣли им вслѣд, предвкушая 
на завтра удовольствіе интересных повѣствованій...

Особым успѣхом пользовались у нас разсказы 
о „Потонувшем Колоколѣ“ Гауптмана, шедшем я 
Художественном Театрѣ. Бившій копытом, почесы­
вавшійся и прыгавшій со скалы на скалу Лѣшій, 
очаровательная русалка Раутенделейн и Водяной, 
сидѣвшій в колодцѣ и тянувшій свое знаменитое 
„брэ-кэ-кэ-кэс", уморительно изображавшійся от­
цом — были нашими любимыми персонажами.

Но особенно цѣнили мы дни посѣщенія роди­
телями Вѣнской Оперетты, откуда они привозили 
разноцвѣтные рулоны серпантина, которые артисты 
бросали со сцены в публику. Я не совсѣм пред­
ставлял себѣ, что там происходит, но мнѣ казалось, 
что оперетта представляет из себя нѣчто изуми­
тельно красивое.

Семья наша была ,,театра\ьной“, в том смы­
слѣ, что она любила и часто посѣщала театр. Пом­
ню, мальчиком, роясь в старых фотографіях, я вит



дѣл много карточек красиваго блондина в усах и 
бородѣ, снятаго в самых разнообразных костюмах 
и положеніях, Я знал, что это А. П. Ленскій, зна­
менитый артист Малаго Театра, игрой котораго, в, 
молодости, особенно увлекалась моя мать.

Была там еще одна фотографія, изображавшая 
растрепаннаго господина в большом бѣлом галсту­
кѣ, с вычурной надписью — посвященіем на имя 
моего отца. Это был Ф, Ф. Котов, руководитель 
драматическаго кружка, в котором, в молодости, 
много играл мой отец, в помѣщеніи давно уже не 
существующаго Пушкинскаго Театра.

По семейным преданіям, даже первое знаком­
ство моих родителей состоялось на сценѣ, в люби­
тельском спектаклѣ, при постановкѣ давно уже за­
бытой теперь комедіи-„Нинам или „Папашины дочки“...

Впервые в драму я попал уже приготовишкой- 
гимназистом. В театрѣ Корша, утренником, да­
вали ,,Взятіе Измаила“. Этот спектакль настолько 
вдохновил меня, что я сочинил на его тему даже 
первое свое стихотвореніе. Не помню теперь точно 
его содержанія,—в нем говорилось что-то о раздаю­
щемся топотѣ коня и пушечных выстрѣлах, а в фи­
налѣ объяснялось значеніе всего происходившаго: 
,,То Суворов наш штурмует крѣпость Измаил и к 
ногам Императрицы он его уж положил“.

Далѣе, помню первый свой выѣзд в Художе­
ственный Театр на „Смерть Іоанна Грознаго“. Мнѣ 
запомнился лошадиный профиль Мейерхольда, иг­
равшаго Іоанна, сцена в которой бояре просит Ца­
ря вернуться на престол и картина послѣдняго ак­
та, когда Іоанн выбирает подарок для посылки ко­
ролевѣ Англійской... Фигура боярина, стоящаго на 
четвереньках, на котором царь примѣряет, осыпан­
ное драгоцѣнными каменьями сѣдло — до сих пор 
стоит у меня перед глазами.

Все же, впечатлѣніе от этого спектакля не было 
столь сильным, каким должно было быть и вот по
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какой причинѣ. Вмѣстѣ со мною учился нѣкто Леви 
Людвиг, в гимназическом просторѣчіи именовавшій^ 
ся „Левіяшкой“. У этого „Левіяшки“ был дядя,—• 
один из второстепенных актеров Художествен­
наго Театра, носившій необыкновенную фамилію—■ 
Принцпар. В „Смерти Грознаго“ он исполнял не­
большую роль Семена Годунова и, как помнится, 
вьіѣзжал на сцену верхом на бѣлой лошади.' Вот 
этот то Принцпар и заслонил для меня собою всю 
трагедію. То, что актер, выступающій на сценѣ Ху­
дожественнаго Театра, приходился родным дядей 
моему однокласснику, сидѣвшему рядом со мною 
в ложѣ — производило на меня впечатлѣніе необы­
кновенное! Все время я слѣдил только за ним, боясь 
пропустить его появленіе. Когда он был на сценѣ, 
а это, надо сказать, занимало очень немного 
времени — я пожирал его глазами. Когда же его 
йа сценѣ не было, что случалось гораздо чаще—я 
ожидал его выхода. Надо признаться, что лучи 
славы дяди, отраженным свѣтом, озарили в моих 
глазах и племянника. Долгое время я не Мог осво­
бодиться от чувства нѣкоего подобострастія в отно­
шеніи к толстому Левіяшкѣ, имѣвшему счастье 
быть родственником столь необыкновеннаго чело­
вѣка!

Запомнился мнѣ также „Юлій Цезарь“, сыг­
ранный Художественным Театром в 1903 году. Это 
была дѣйствительно изумительная постановка, обо­
шедшаяся Театру болѣе ста тысяч рублей.

Сцена на форумѣ и рѣчи Брута и Антонія —• 
явились надолго темой наших игр. Каждое воскре­
сеніе вытаскивались из комодов простыни и скатер­
ти и мы, вмѣстѣ с нашими юными гостями, превра­
щались в римских сенаторов.

Но, по настоящему „заразился“ я Театром в» 
1904 году.

Давно мнѣ было обѣщано посѣщеніе театра 
вечером — удовольствіе до того времени еще не
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испытанное. И вот, однажды, я узнал, что сегодня 
вечером мнѣ предстоит пойти в Художественный 
Театр — на Чеховскаго „Дядю Ваню‘‘!

Не знаю, что теперь могло бы дать мнѣ та­
кую великую радость предвкушенія! Я не мог ни 
ѣсть, ни пить и с пяти часов, облачившись в па­
радную курточку, не сводил глаз с часовой стрѣл­
ки, боясь опоздать к началу. Я так надоѣл матери, 
что она, чуть не в половинѣ седьмого, согласилась 
отправиться со мною в театр...

Зрительный зал был еще пуст, когда, и с зами­
рающим сердцем усѣлся в кресло, ни иод каким 
условіем не соглашаясь выйти в фойе из за опасе­
нія, все таки, опоздать к началу. По болѣзни одно­
го из артистов, в этот вечер была перемѣна—вмѣ­
сто „Дяди Вани“ давали „Три Сестры'4 Чехова.

Как передать то ощущеніе, которое я испытал, 
когда постепенно начали притухать льдинки-лампо­
чки в зрительном залѣ, когда загорѣлась рампа, 
бросая яркіе блики на сѣровато-зеленый занавѣс с 
вышитой посерединѣ эмблемой театра — стилизо­
ванной чайкой! Трепетно жданный момент наконец 
наступил и занавѣс раздвинулся...

То что представилось глазам моим не было 
зрѣлищем, это нельзя было назвать и „представле­
ніемъ — я просто был введен в дом семейства 
Прозоровых в день именин младшей сестры Ирины... 
Это была сама жизнь, только облагороженная ис­
кусством!

Странный комплекс чувств испытал я, когда 
занавѣс задвинулся в первый раз... Здѣсь были и 
восторг и наслажденіе и горечь, горечь от созна­
нія того, что один акт был уже сыгран и осталось 
досмотрѣть всего только три!

Этот вечер был переломным моментом в моей 
жизни. В этот вечер и на всю жизнь я был побѣ- 
жден, захвачен очарован театром! В этот вечер 
я влюбился и в театр и в Станиславскаго и в
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Книппер и даже в капельдинеров, одѣтых в стран­
ную форму, напоминавшую одѣяніе альпійских 
стрѣлков!

С этого дня, ежедневно по окончаніи гимназіи, 
я отправлялся з Каммергерскій переулок и бродя 
около театра, ждал — не пройдет-ли в завѣтныя 
ворота кто-нибудь из артистов. Никогда послѣ, да­
же при встрѣчѣ с любимой женщиной, я не волно­
вался и не радовался так, как завидя какого-нибудь 
третьестепеннаго артиста, имени котораго, вѣроят­
но, кромѣ меня из публики никто и не знал. Всѣ 
свои карманныя деньги я обратил на покупку откры­
ток с фотографіями артистов и просто невѣроятным 
кажется теперь — сколько радости тогда мог по­
лучить человѣк. имѣя в карманѣ всего только во­
семь копѣек, стоимость открытки!

Мое слишком страстное увлеченіе театром 
испугало моих родителей. Только послѣ долгой 
борьбы, мнѣ удалось достигнуть соглашенія, по ко­
торому я получил право на „жалованіе“ в размѣрѣ 
трех рублей в мѣсяц, а слѣдовательно на посѣще­
ніе театра в двѣ недѣли раз, так как дешевле полуто­
ра рублей билетов в кассѣ обычно не бывало. 
Само собой разумѣется, что такой компромис не 
мог вполнѣ удовлетворить моей страсти. Надо было 
найти для нее какой-то иной выход и вскорѣ он 
был найден.

У меня был товарищ по классу, очень милый 
мальчик — Яша Занин, весьма скоро обращенный 
мною в мою театральную вѣру. И вот, под пред­
логом посѣщенія этого Яши —я вмѣстѣ с ним, еже­
вечерне, шел к Художественному Театру..

Мы приходили обычно часа за полтора 
до начала спектакля и, стоя у артистическаго 
подъѣзда, наслаждались лицезрѣніем наших куми­
ров, приходивших на спекталь. Потом мы перехо­
дили вглубь двора куда выходят окна артистиче­
ских уборных, не всегда плотно прикрытыя драпи-
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ровками. Иногда выпадали на нашу долю счастли­
вые дни, когда, стоя у окна, в щелку разошедшей­
ся шторы можно было видѣть всю внутренность 
какой нибудь из уборной.

Затаив дыханіе и плотно прильнув к стеклу, 
наблюдали мы, как одѣвается и гримируется кто- 
нибудь из наших ,,богов“. Чаще всего это был 
Леонидов. Довольно небрежно задергивал шторы 
своей уборной старик Артём. Но никогда к велико­
му огорченію, нам не удавалось подсмотрѣть что 
дѣлается в уборной Станиславскаго...

Аппетит приходит с ѣдою и скоро такое 
скромное наблюденіе со стороны, перестало нас 
удовлетворять. Надо было, во что бы то ни стало, 
хотя-бы „зайцами“, попытаться проникнуть в зри­
тельный зал!...

Долго и упорно разрабатывали мы наши пре­
ступные планы...

Боковые балконы перваго яруса театра пе­
редѣланы из лож, а вторые ряды их при­
подняты и обнесены высоким барьером, представ­
ляя из себя нѣчто вродѣ деревянных „клѣток“, в 
которых зрители, обычно, не сидѣли, а стояли. Вот 
на этом обстоятельствѣ и были основаны наши раз- 
счеты — среди стоящей публики присутствіе двух 
сверхкомплектных гимназистов должно было пройти 
незамѣченным даже для зорких глаз билетеров.

Сказано — сдѣлано! Одним из осенних вече­
ров, рѣшили мы привести наш план в исполненіе,

В этот день шла пьеса Кнута Гамсуна 
,»Драма Жизни“, один из интереснѣйших спектаклей 
сезона, постановленная в совершенно необычайных 
для Художественнаго Театра декораціях и манерѣ, 
вызвавшей цѣлый скандал на первом представленіи. 
Вмѣсто привычнаго ультра-реалистическаго оформ­
ленія — декораціи художника Егорова, на этот раз, 
были написаны в импрессіонистическом духѣ—чер­
точками и точками, которыя, по словам рецензента
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одной из газет, напоминали знаки телеграфной лен­
ты. Актерская игра была построена на почти пол­
ном отсутствіи жестов и сопровождалась музыкой 
Ильи Саца,-невѣроятно диссонантной.

Начало нашей авантюры протекало при до­
вольно благопріятных ауспиціях. Послѣ третьяго 
звонка, когда публика толпою хлынула на мѣста, 
нам удалось обмануть бдительность контроля, 
проскользнуть в зрительный зал и забиться в упо­
мянутую выше, ,,клѣтку'*. Сильно бились наши серд­
ца — каждую минуту боялись мы появленія биле­
тера..

Но вот закрылись двери, потухли лампочки, 
раздвинулся занавѣс и мы могли считать себя в бе­
зопасности, по крайней мѣрѣ на весь первый акт, 
т. к. во время дѣйствія вход публики в зал воспре­
щался. Все-же, обострившійся слух наш улавливал 
в корридорѣ шум энергичнаго діалога между ка­
пельдинером и каким-то господином, который мог 
имѣть к нам нѣкоторое отношеніе. И дѣйствитель­
но, вынырнув одними из первых по окончаніи акта 
в корридор, мы увидали желчнаго господина в пен- 
снэ, стоявшаго рядом с полной дамой и возмущенна­
го отказом капельдинера пропустить его в зал на 
том основаніи, что всѣ мѣста на балконѣ были уже 
заняты!

Было очевидно, что план наш, хотя и прекра­
сно продуманный, осужден на неудачу. Оставалось 
либо идти домой, либо придумывать что-то другое... 
Устроив наскоро в фойэ военный совѣт, мы рѣшили 
все же сдѣлать еще одну попытку.

Мой пріятель направился искать свободное 
мѣсто в партерѣ, я же, как болѣе скромный, от­
правился с той же цѣлью на балкон бельэтажа.

Не всегда, однако, добродѣтель и скромность 
вознаграждаются.

Послѣ третьяго звонка, с великим огорченіем, 
я увидѣл, что ни одного свободнаго мѣста на бал-
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конѣ нѣт.В отчаяніи я принял рѣшеніе устроиться пря­
мо на ступеньках лѣстницы,которыя были значительно 
ниже сидѣній кресел. Чтобы не бросаться благода­
ря этому в глаза, я мужественно рѣшил пожертво­
вать своей новой фуражкой и сѣв, подложил ее 
под себя. Увы, все было напрасно — в мгновеніе 
ока прекрасный мой головной убор превратился в 
блин! Цѣль же, все равно, не была достигнута, так как 
скорченная фигура моя и .красное, покрытое от вол* 
ненія потом лицо, неизбѣжно должны были обра~ 
тить на себя вниманіе контроля.

Не успѣли потухнуть огни в залѣ, как я почув­
ствовал на плечѣ своем чье то прикосновеніе. Это 
был капельдинер, жестами предлагавшій мнѣ слѣ­
довать за ним. Ягненок, увидавшій льва, навѣрное, 
испытывает такой же ужас, какой испытал я в этот 
момент!

„Ваш билет, молодой человѣк“, обратился он 
ко мне уже в корридорѣ. „У меня нѣт билета, но, 
может быть можно всетаки посмотрѣть“, пролепетал 
я чуть не плача. .»Пожалуйте, молодой человѣк, в 
контору к Полковнику“ .

„Полковником“ , — называли Инспектора 
театра Леонида Александровича фон-Фессинга... 
Затянутый в отставной мундир Сумскаго драгун­
скаго полка, корректнѣйшій Полковник обладал ме­
таллическим голосом, сѣрыми стальными глазами, 
блестѣвшими из под нависших бровей и был на­
стоящей грозой билетеров, контрамарочников, ба­
рышников, и, само собой разумѣется, безбилетных— 
„зайцев“.

Сидя в своей маленькой конторѣ, перед нача­
лом спектакля, среди толпившейся учащейся моло­
дежи, провинціальных актеров, учителей и членов 
всевозможных съѣздов, просивших о контрамарках, 
он производил впечатлѣніе капитана стоящаго во 
время бури на карабельном мостикѣ. Его фраза; 
„Покорнѣйше прошу очистить контору“, можно
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сказать, вошла в исторію и памятна всѣм, кто ви- 
дѣл в нем подобіе апостола Петра, держащяго в 
руках ключи от театральнаго рая.

По существу — это был очень милый и до­
брожелательный человѣк в чем я имѣл возможность 
убѣдиться позднѣе. Сын, его под псевдонимом За- 
гарова, нѣкоторое время играл в Художественном 
Театрѣ, а потом был режиссером в Петербургѣ, в 
Александрийском театрѣ.

Однако, в то время, одно имя Полковника 
вызывало во мнѣ почти суевѣрный ужас. „Пожалуй­
ста, прошу вас, отпустите меня. Честное слово, я 
больше никогда не пойду без билета“, лепетал я, 
сжимая в рукѣ мѣдный пятак, предназначенный на 
обратную конку, который, однако, в видѣ крайней 
мѣры, я рѣшил пред\ожить капельдинеру.

До этой жертвы, дѣло однако не дошло... 
Вид мой, очевидно, был достаточно жалок, а мои 
завѣренія, надо думать, достаточно искренни. Я по­
лучил свободу и не помня себя, выбѣжал из те­
атра...

Так неудачно кончилась первая и послѣдняя 
моя попытка сдѣлаться „зайцем“.

Судьба моего пріятеля сложилась значительно 
болѣе благопріятно. В пятом ряду партера он обна­
ружил свободное мѣсто, рядом с какой-то дамой.

С видом весьма независимым, но с бьющимся 
сердцем, усѣлся он в кресло.

Надо представить себѣ его трепет, когда, че­
рез нѣсколько минут, он увидал направляющагося 
к нему контролера... „Простите, молодой человѣк“, 
сказал тот, „не будете-ли вы любезны пересѣсть 
на другое мѣсто—там сидит знакомый вашей сосѣд­
ки, который очень хотѣл просить вас с ним помѣ- 
няться14. Согласіе было, конечно, дано с горячей 
готовностью, а вслѣд за сим ему был вручен и билет 
перваго ряда, с которым он благополучно про-
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смотрѣл весь спектакль. Собственник первоначально 
занятаго мѣста, повидимому, в театр не пришел...

Очевидно, смѣлость не только города берет, 
но может иногда помочь получить безплатно луч­
шее мѣсто в лучшем театрѣі

Неудача описаннаго опыта заставила меня 
искать других путей, ведущих в завѣтный „Сезам“. 
Уже давно я обратил вниманіе на то, что во время 
антрактов, широко раскрывались во двор двери, 
примыкавшаго к сценѣ, декораціоннаго сарая и что, 
незамѣтно проскользнув туда, можно было затѣм 
проникнуть на сцену... Мысль эта была чрезвычайно 
увлекательна и побороть такой соблазн я не был 
в силах!

Вмѣстѣ с тѣм же пріятелем, рѣшили мы ис­
пользовать ату идею...

Шел Ибсеновскій ,,Бранд“.
Раскрылись огромныя ворота декораціоннаго 

сарая и нѣсколько рабочих принялись выбрасывать 
во двор огромныя бутафорскія скалы, стоявшія в 
первой картинѣ. Незамѣтно проскользнули мы в по­
луоткрытую дверь сарая и забились в углу... Сѣрыя 
гимназическія шинели сослужили нам прекрасную 
службу, сливаясь с сѣрыми камнями декорацій, за* 
поднявших все помѣщеніе. Мы притаились почти не 
дыша... Слышно было, как прозвучал третій зво­
нок, а затѣм раздался звук задвигаемаго засова 
Наступила тишина ..

Очаровательный запах крашенаго холста,—за* 
пах кулис, туманил голову.

Мы уже рѣшились выйти из нашего убѣжища, 
когда раздались чьи-то шаги и журчаніе водяной 
струи—это сторож, подметая пол, поливал его водой 
из лейки... Еще нѣсколько мгновеній и добрая пор­
ція ледяной воды уже лилась за наши шивороты!

Вскочив, от этой непріятной неожиданности, 
на ноги, мы, в жалком видѣ, предстали пред очами 
удивленнаго стража, пораженнаго превращеніем
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норвежских скал в двух перепуганных и намокших 
гимназистов! Воспользовавшись его растерянностью, 
мы бросились к дверям, отодвинули засов и скры­
лись в темнотѣ двора...

Хотя погони и не было, мы долгое время про­
сидели за мусорным ящиком, а затѣм печальные 
двинулись домой...

Теперь—уже всѣ способы проникнуть в наш 
рай нелегально были использованы и нам остава­
лось искать туда только путей законных!

В то время, каждый вечер, над кассой Худо­
жественнаго Театра висѣла мѣдная дощечка с над­
писью: ,,На сегодняшній спектакль билеты всѣ про­
даны“. Уже к 12 часам того дня, когда объявлял­
ся текущій репертуар, нельзя было получить в кас­
сѣ мѣста дешевле полутора рублей. Всѣ-же деше­
вые билеты, частью разсылались по учебным заве- 
деніям, а частью разыгрывались в особую лоттерею, 
происходившую по воскресеньям, на всѣ спектакли 
предстоящей недѣли.

Словом, для того, чтобы имѣть возможность 
чаще ходить в Театр — надо было запасаться де­
шевыми билетами и для этого принимать участіе в 
воскресных розыгрышах.

Такое рѣшеніе требовало громадной, почти 
безпредѣльной, жертвенности п выдержки — надо 
было пренебречь возможностью вдоволь высыпать­
ся по воскресеньям. Аоттерея происходила в девять 
часов утра, участники же ея должны были быть на 
мѣстѣ, по крайней мѣрѣ, за два часа до начала. 
Одним словом, надо было вставать по воскресеньям 
в шесть часов утра!

Какой это ужас быть обязанным подниматься 
каждый день в половинѣ восьмого! Как хочется 
спать! Как отвратительно движеніе неумолимой 
стрѣлки, подвигающейся к трем четвертям восьмо­
го — послѣднему сроку для того, чтобы вскочить 
с кровати и спѣшить в гимназію! Как ствра-
18



тительны эти холодныя зимнія утра, когда прихо­
диться глотать свой чай еще при свѣтѣ керосино­
вой лампы и как прекрасны воскресенья, когда 
можно спать, хотя бы до десяти часов, а потом 
почитать книгу или просто помечтать, лежа в уют­
ной постели!

Но — Театр превыше всего! И вот по во­
скресеньям, в шесть часов утра, когда еще не на­
чинала ходить патріархальная конка, подняв ворот­
ники шинелей и дрожа на утреннем холодѣ, бѣ­
жали мы из Замоскварѣчья в Каммергерскій переу­
лок — путь неблизкій.

Но, несмотря на ранній час, большой двор 
Художественнаго Театра уже чернѣл народом. Сто­
ном стояли молодые голоса... Кто - нибудь 
из студентов — вел уже предварительную запись 
на очередь. Вокруг него толпились гимназисты, 
гимназистки, курсистки, барышники и какія то тем­
ныя личности, за двугривенный продававшія потом 
счастливый номер, попадавшій им в лоттерею...

Без пяти девять, когда уже разсвѣтало, из 
подъѣзда конторы выходил старшій курьер Констан­
тин, держа в руках старую драгунскую фуражку 
„полковника'4, в которую потом опускались лотте- 
рейные билеты. С веселым шумом выстраивались 
всѣ согласно записи и длинная переплетающаяся, 
лента молодежи — заполняла собою почти весь 
громадный двор.

Ровно в девять часов на дворѣ появлялась 
подтянутая фигура полковника Фон Фессинга — 
главнаго дѣйствующаго лица в этой церемоніи. Про­
изводилась повѣрка записи, билетики укладывались 
в фуражку и начинался розыгрыш... Какое огорче­
ніе, когда вытаскивалась пустая записка.

Сколько шуму, смѣху и сколько радости, когда 
попадался „счастливый билет"—один из первых но­
меров на очередь в кассу!.. Счастливцев обступала 
толпа, щедро расточались дѣвичьи улыбки и нужно
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было имѣть каменное сердце для того, чтобы от­
казать в дешевом билетѣ на „Трех Сестер“ этой 
маленькой, изящной блондинкѣ или на „Вишневый 
сад“ — загадочной брюнеткѣ, с бездонными чер­
ными глазами!

Завязывались быстрыя знакомства и в десять 
часов веселая толпа уже стояла в новой очереди 
перед кассой... Л неудачникам — оставалось или 
„плакать“ или идти в трактир „Лондон“, находя­
щійся рядом с Благородным Собраніем в Охотное 
ряду и в этой штаб-квартирѣ театральных барыш­
ников — обрекать свой тощій кошелек на „поток 
и разграбленіе“...

В тѣ счастливыя времена, артисты Художест­
веннаго Театра еще выходили на вызов публики, и 
вот, по окончаніи каждаго акта, нужно было ухит­
риться добѣжать со своего мѣста, гдѣ-нибудь в пер­
вом ярусѣ, к рампѣ, покуда занавѣс на вызовы еще 
не успѣл задвинуться окончательно. Нужно было 
сумѣть, оглушительным криком и ярыми апло­
дисментами — обратить на себя вниманіе кого-ни­
будь из артистов — только тогда наслажденіе бы­
ло полным,.. А потом, в антрактѣ — радостный 
обмѣн впечатлѣній: „Ты видѣл, как Станиславскій 
посмотрѣл на меня?“ „Ну, а за то мнѣ улыбнулась 
К.ниппер!“

А когда в карманѣ было нѣсколько мелочи, 
право стоило купить на них нарцисс или гвоздику 
с тѣм, чтобы, в бумажкѣ с надписью — бросить их 
к ногам своего любимца. Какое счастье было, когда 
скромный дар твой достигал назначенія!

А послѣ спектакля — дежурство у артистиче­
скаго подъѣзда,..

Как сейчас помню туманную осеннюю ночь, 
громадный темный двор и электрическую лампочку,, 
ярко горѣвшую над дверью подъѣзда... Три м^ленр- 
ких фигуры во дворѣ: два гимназиста и одна
гимназистка... Вот отворяется дверь и во дцорѣ^
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'появляется громадная фигура К. С. Станиславска­
го... Жидкіе аплодисменты и крики „браво“ из 
маленькой группы трех вѣрных поклонников...

Ласково улыбаясь, Константин Сергеевич сни­
мает шапку со своей серебряной головы и пожимает 
руки двум мальчикам и одной дѣвочкѣ... „Ну, как 
понравилось вам“, спрашивает он. „Очень, Кон­
стантин Сергѣевич, очень ..“ Но слова не идут на 
язык и з молчаніи провожаем мы его до ворот.

Подкатывает извозчик, Константин Сергѣевич 
снова ласково пожимает нам руки, снимает шапку... 
Извозчик, дребезжа пролеткой, трогается.;. А по 
темному и пустому Каммергерскому переулку, вслѣд 
ему раздаются аплодисменты и крики: „Браво,
Станиславскій, браво!..“

А на завтра предстоят классныя работы по 
математикѣ... Математик, Василій Иванович, тяже­
лым камнем лежит на моей гимназической жизни. 
Классная работа — почти всегда вѣрная двойка. 
'Но на завтра я полон надежд — рука, которую по­
жал сам Станиславскій, не может написать непра­
вильнаго рѣшенія!

С вечера, возвратившись домой и утром, идя 
в гимназію, я не мою свою правую руку и спокойно 
пишу классную работу,.. На слѣдующій день я по­
лучаю за нее... опять двойку! Даже сам Станислав­
скій не мог измѣнить теченія жалкой судьбы моей, 
ию крайней мѣрѣ в области математической!

Но тог, кто однажды хотя бы раз вздохнул в 
себя пыль кулис, тот кто дышал воздухом, напоен­
ным ароматом сцены, кто знает, ни с чѣм несрав­
нимый, запах холста и клеевой краски—тот отравлен 
театром навсегда... И мысль, во что бы то ни стало, 
проникнуть туда —* за кулисы театра—стала моей 
идеей—фикс...

Недаром говорится, что „на ловца и звѣрь 
<3ѣжит“. — Однажды, в нашей гимназіи прошел 
слух, чго в Оперѣ Зимина принимают гимназистов
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для участія в народных сценах. Правда, без воз­
награжденія, но зато всѣм участникам предостав­
ляется право, во все время спектакля находиться 
на сценѣ и оттуда слушать оперу.

В первый-же праздничный день, в половинѣ 
восьмого, мы входили в проходныя ворота Солодни- 
ковскаго театра, гордо направляясь к артистическому 
подъѣзду... Стоявшій в прихожей служитель—снял 
наши шинели, спрятал их, вмѣстѣ с фуражками, в 
особые мѣшки и запер в шкафу под лѣстницей. На­
ши форменные ремни с бляхами мы запрятали в 
карманы и, раэстегыув курточки, приняли, до нѣкото­
рой степени, вид независимых цивильных граждан...

Поднявшись по небольшой лѣстницѣ, мы очу­
тились перед входом на сцену... Молодой человѣк, 
в фантастической штатской одеждѣ из сѣраго сукна, 
— тоже, повидимому, гимназист старшаго класса, 
записал нас на особом листѣ и сообщил что мы на­
значаемся сегодня на роли „торреадоров“ в третьем 
актѣ — шла оиера „Кармен“. Далѣе, по безконеч­
но длинной лѣстницѣ, нас направили наверх и мы 
очутились в громадной комнатѣ, в которой толпилось 
масса народу... Это была уборная статистов: одни — 
одѣвались, другіе—гримировались, третьи—просто 
бесѣдовали... Шум стоял невообразимый!.. Табачный 
дым клубами носился в воздухѣ...

Театральный портной выдал нам костюмы... 
Трико, надо полагать, было когда то бѣлаго цвѣта» 
но в данный момент — имѣло такой подозритель­
ный сѣро-буроватый тон, что, при всей нашей 
готовности принести Мельпоменѣ любую жертву — * 
одѣть его на голое тѣло мы не рѣшились!.. Далѣе, 
нам выдали по парѣ туфель — такого громаднаго 
размѣра, что из боязни потерять их еще до выхода 
на сцену, я рѣшил, временно, держать их просто в 
руках. Кромѣ трико, костюм состоял из невѣ­
роятно грязнаго жилета и краснаго бархатнаго бо­
леро... Париков не полагалось — мальчишка парик-
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махер только подрумянил щеки и мы были готовы 
к выходу.

Вид двух юных торреадоров, спускавшихся с 
лѣстницы с туфлями в руках, не поразил, однако 
никого.

Когда мы очутились на сценѣ -- шел акт с 
контрабандистами в горах. Партію дона Хозе пѣл 
толстый Давид Южин, Кармен же — его жена — 
необъятная Ермоленко. Но, не до того было нам, 
чтобы слушать оперу! Вид изнанки сцены нас ослѣ- 
пил совершенно... Огромная коробка сцены, высо­
тою в нѣсколько десятков саженей, гудящіе прожек­
тора, колосники, софиты, толстая паутина веревок 
и мысль, что мы находимся па сценѣ в качествѣ 
участников в настоящем театрѣ — все это дѣйство­
вало, поистинѣ, одурманивающе...

Кромѣ того, подобно правовѣрным. попавшим 
в рай, мы были окружены прелестными гуріями... 
Хористки, в испанских костюмах с необычайно 
огромными глазами и яркими губами — казались 
нам неземными существами ангельской красоты. Мы 
пожирали их глазами, не смѣя, однако, заговорить... 
Кромѣ того, мы не чувствовали себя спокойными, 
не представляя себѣ ясно наших дальнейших функ­
цій...

Раздались аплодисменты в зрительном залѣ. 
Полутемная сцена мгновенно ярко освѣтилась... Ра­
бочіе ухватились за декораціи — и, в одну минуту, 
жизнь на сценѣ пріобрѣла какой-то невѣроятный, 
сумасшедшій темп... Оглушенные, стояли мы, при­
жавшись к стѣнкѣ... Мимо неслись по воздуху, в 
руках рабочих, колонны, стѣны цирка, лѣстницы и, 
через пять минут из этого хаоса, на наших глазах, 
возникла обстановка четвертаго акта...

Какой то маленькій человѣк в иенснэ с мок­
рым от пота лбом — метался но сценѣ, подготов­
ляя статистов к выходу. Он втиснул нас в ряды 
других торреадоров, наскоро объяснив, что нашей
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задачей является — пройти через сцену из лѣвой 
кулисы в правую, привѣтствуя публику на сценѣ 
движеніем руки. Затѣм хористки, стоящія на лѣст­
ницѣ цирка — будут бросать нам цвѣты, мы же, 
должны изящно посылать им в отвѣт воздушные 
поцѣлуи...

Откуда-то появились двѣ громадных разкорм- 
ленных лошади, с ридящими на них толстЫми пожар­
ными, которых тут же, на наших глазах, костюмер 
и гример, превращали в матадоров...

Прозвучал третій звонок, послышались звуки 
увертюры — дальше откладывать было нельзя и я 
рѣшительно всунул ноги в мои, право только для 
великана предназначенные, туфли. Наконец,наступило 
время нашего выхода... Оркестр заиграл с дѣтства 
знакомый,марш „Торреадор иди смѣлѣе в бой" и, по 
жесту маленькаго потнаго человѣка, в пенснэ, сначала 
двинулись во главѣ колонны — матадоры (по­
жарные верхом на лошадях), а за ними стройными 
рядами и мы — торреадоры.

В первый раз, в своей жизни, я очутился на на­
стоящей сценѣ, но страха не было. Изящным, как 
мнѣ казалось, движеніем руки, я посылал воздуш­
ные поцѣлуи очаровательным испанкам, засыпавшим 
нас измятыми бумажными цвѣтами... Единственно, 
что меня смущало — это были туфли, в которых 
я должен был скользить по полу, словно на лы­
жах, из боязни навѣки потерять эту важную часть 
туалета... Путь через сцену был педолог и через 
нѣсколько секунд, удовлетворенный своим первым 
дебютом я уже стоял н правой кулисѣ.

Не успѣл я придти в себя, как увидѣл опять 
маленькаго человѣка в пенснэ, в состояніи край­
няго раздраженія, дѣлавшаго по моему адресу от~ 
чаянѣйшія движенія и с яростью шептавшаго: „Что 
же вы, черт вас возьми, стоите здѣсь, как пень!.. 
Вам же нужно пройти еще два раза!..*4

Быстро скинув и взяв опять в руки мои туф-
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ли, я с трудом пролѣз под брюхом одной из лоша­
дей, отрѣзавших мнѣ путь и, пробѣжав за задни­
ком, поспѣл как раз к тому моменту, когда послѣд­
няя пара теорреадоров вторично выступала на 
сцену...

При втором прохожденіи, чувствуя себя совер­
шенно увѣреннмм в своей роли я испытывал еще 
большее наслажденіе, и еще граціознѣй посылал 
поцѣлуи очаровательным доннам. Затѣм, я снова 
слегка запыхавшись, обѣжал сцену за задником и 
выступил на публику в третій и послѣдній раз... 
Но тут со мной произошло несчастье — я так ув­
лекся исполненіем роли, что забыл о не подходя­
щих размѣрах туфель и, едѣлав неосторожно слиш­
ком рѣзкое движеніе—потерял туфлю с правой 
ноги .. Описав кривую, она шлепнулась прямо в 
оркестр... Так я и закончил свой выход с одной 
обутой, а другой необутой ногой!

Разоблачившись в уборной, я поразился цвѣ­
ту моего бѣлья — оно стало совсѣм сѣрым. Надо 
думать, что много лѣт Зиминское трико не знало 
ни воды ни мыла!..

К великому моему сожалѣнію, вскорѣ послѣ 
моего „дебюта“ —Градоначальник оштрафовал С. И. 
Зимина за допущеніе к участію в спектаклѣ учени­
ков средних учебных заведеній и, таким образом, 
эта попытка моя пріобщиться к оперному искусству 
оказалась первой и послѣдней...

Тѣм не менѣе, это выступленіе на сценѣ имѣло 
для меня огромное значеніе — оно пробудило во 
мнѣ дремавшіе актерскіе инстинкты и народило 
страстное желаніе играть.

Среди своих товарищей по классу и подруг 
моей сестры, я навербовал актеров для своей 
будущей труппы. Остановка была только за режиссе­
ром, но тут сама судьба пошла мнѣ навстрѣчу. Репе­
титором моего кузена был очень симпатичный сту­
дент медик, по имени Дмитрій Феофанович, а но
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фамиліи Заранко-Заранкепич, сіявшій в моих гла­
зах отраженным блеском Художественнаго театра.

Нѣсколько лѣт до этого, при постановкѣ 
Юлія Цезаря, он работал в театрѣ в качествѣ стати­
ста и был там даже их старостой. Артистическія его 
достиженія в театрѣ >не были велики, т. к. един­
ственная порученная ему роль была — „Ржущій 
конь“. В просторѣчіи это означало, что он за ку­
лисами подражал ржанію лошади в одной из кар­
тин Цезаря. Это не мѣшало, конечно, стоять его 
художественному авторитету в моих глазах весьма 
высоко и потому я был безконечно счастлив, когда 
режиссерскую частъ он, любезно, согласился при­
нять на себя.

Как и всегда в таких случаях, много затруд­
неній и дебатов вызвал вопрос о том, — что имен­
но нам поставить. Мои планы были грандіозны. 
Мнѣ хотѣлось сыграть „Мѣсяц в деревнѣ “ Турге­
нева или по крайней мѣрѣ Чеховскаго „Дядю Ва­
ню“. Дмитрій же Феофанович, разумно предла­
гал поставить два каких нибудь небольших воде­
виля.

Мнѣніе его восторжествовало, и для перваго 
спектакли были выбраны —* „Юбилей“ Чехоі а и 
старый заигранный водевиль — “Не зная броду, не 
суйся в воду44. В первом я изображал Шипучина, а 
Ео  втором—лакея Макарку.

Постановка спектакля приносила мнѣ много 
огорченіи- С одной стороны, артисты мои не про­
являли достаточной серьезности — опаздывали на 
репетиціи, пропускали выхода, занимаясь но преи­
муществу флиртом и не желали выучить своих ро­
лей- С другой же — режиссер также не проявлял 
никакой активности, гораздо больше интересуясь, 
модной тогда, игрою в винт,' чем постановкой на­
шего спектакля.

Наконец, наступил долгожданный день спек­
такля... Гостиная была раздѣлена на двѣ равных
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части и перегорожена занавѣсом, сшитым из пару­
сины, служившей маркизами для дачнаго балкона. 
Рампы и софитов не было, а в качествѣ боковых 
прожекторов — служили двѣ огромных лампы 
„Молніи“.

Как прошел- спектакль? Надо полагать, что не 
так уж плохо. В этом меня убѣждает слѣдующее: 
один из моих товарищей по гимназіи — входил в 
другой любительскій кружок, состоявшій из гимна­
зистов старших классов. Узнав о моих успѣхах на 
театральном поприщѣ, этот товарищ предложил 
мнѣ, совмѣстно с их кружком — поставить спек­
такль, сняв для этого настоящій театральный зал.

Это был „Театр Гирша“, находившійся у Ар­
батских ворот, в котором позднѣе помѣщался „Иб- 
сенскій Театр“ Озерове. Незадолго до войны по­
мѣщеніе это было перестроено под квартиры.

Предложеніе было чрезвычайно заманчиво, 
тѣм болѣе, что матеріальнаго риска я, в данном 
случаѣ, не нес. Тот кружок ставил трехактную ве­
щичку Садова иод названіем — „Золотая рыбка“, 
мы-же повторяли Чеховскій „Юбилей“.

До сих пор я не могу понять—кг к это публи­
ка не забросала нас на этом спектаклѣ гнилыми 
яблоками. Всѣ исполнители „Юбилея“ были в воз­
растѣ от 14-ти до 15 лѣт, костюмы на нас были с 
чужого плеча, ни о каких мизансценах мы и поня­
тія не имѣли, а играли, как Бог на душу положит. 
Тѣм не менѣе, публика, Московская публика—не 
свистѣла, но мѣстами даже аплодировала нам!.. 
По всей вѣроятное^ — наше исполненіе, всетаки, 
было не так уж плохр.

За первым спектаклем послѣдовал второй.. 
Мы поставили какую-то белиберду под названіем— 
„Пріемный день“, гдѣ фигурировад^двокаг Огурчи­
ков, какой-то заика, теща — словом всѣ необхо­
димые водевильные персонажи. На этом спектаклѣ
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дѣятельность нашаго кружка прервалась. Постанов­
ка водевиля меня не удовлетворяла, мнѣ хотѣлось 
сыграть что-нибудь капитальное, а т. к. это было 
нам не по силам — из этих попыток ничего не 
выходило.

В эту зиму, я впервые попал в Малый Театр 
и в первый раз увидал М. Н. Ермолову во француз­
ской мелодрамѣ — „Красная мантія“. Как ни стыд­
но признаться, но игра Ермоловой не произвела на 
меня большого впечатлѣнія. Возможно, что это 
произошло оттого, что вниманіе мое все время от­
влекалось убогостью обстановки, в которой дѣйство­
вала эта великая актриса.

Послѣ роскоши постановок Художественнаго 
Театра, облезлые, какіе-го заплеванные павильоны, 
трафаретныя мизан-сцены и безвкусная обстановка
— просто оскорбляли глаз. Поразило меня еще
одно обстоятельство: когда актер входил или вы­
ходил на сцену — дзери павильона сами собой от­
ворялись и затворялись. МЬстами получалось осо­
бенно курьезно: актер еще не усиѣвал закончить
горячаго заключительнаго монолога „на уход“, еще 
не дѣлал даже движенія к двери, как эта послѣд­
няя, словно но мановенію волшебнаго жезла от­
крывалась авансом, в ожиданіи его ухода. Объяс­
нялось это чудо тѣм, что артистам Императорских 
Театров не полагалось дотрагиваться до дверей — 
эта обязанность была возложена на спеціальных 
плотников.

Вскорѣ, через одного из моих товарищей, 
имѣвшаго связь с врачем Императорских театров в 
м осквѣ, доктором Казанским, я получил возмож­
ность часто пользоваться контрамарками в Малый 
Т еатр.

В то время труппа его была еще необычайно 
сильна — из актрис в ней были: М. Н. Ермолова, 
О. О. Садовская, Э. К. Лешковская, а из актеров
— А. П. Ленскій. А. И. Южин, К. Н. Рыбаков и
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М. П. Садовскій. И, несмотря на это каждый вечер 
театр буквально пустовал. Два-три десятка конт­
рамарочников — вот все, что составляло публику 
партера. Еще меньше народу было на представле­
ніи пьесы Ибсена „Борьба за престол*4, в которой
А. П. Ленскій играл роль Епископа Николаса, изу­
мительно произнося монолог, длившійся не менѣе 
получаса. Впрочем, в Малый Театр можно было 
легко устроиться и без контрамарки — нужно бы­
ло только сунуть капельдинеру двадцать когіѣек, 
для того, чтобы получить право, комфортабельно, 
усѣсться в креслѣ балкона.

К тому же времени относится мое знакомство 
с цѣлым рядом иностранных знаменитостей, иріѣз- 
жавших в Москву на гастроли. Помню я пріѣзд 
Сициліанскаго трагика Ди-Грассо, выступавшаго со 
своей труппой в „Интернациональном Театрѣ“ на 
Никитской улицѣ. Труппа была слабая, обстановка 
была жалкая и, тѣм не менѣе, сам Ди-Грассо про­
изводил своей игрой впечатлѣніе потрясающее... У 
этого, не искушеннаго никакой школой актера — 
был пламенный темперамент и необыкновенная вѣ­
ра в то, что он дѣлал на сценѣ.

Я помню, в какой-то мелодрамѣ, он играл об­
манутаго любовника. Спрятавшись в кустах, он под- 
стораживал свиданіе своей вѣроломной любовницы 
с новым возлюбленным. И вот, в самом патетиче­
ском мѣстѣ встрѣчи, он как тигр, необыкновенно 
мягким и сильным прыжком — бросался на грудь 
своего соперника и тут же перегрызал ему горло. 
Он так изумительно вел эту сцену, что зрители 
буквально „видѣли*4 кровь, текущую из перегрызен­
наго горла, а слабонервных дам капельдинеры, в 
обморокѣ, выносили из зрительнаго зала.

Послѣ окончанія этого спектакля, стоя на гал- 
лерѣе театра я долго и упорно вызывал ДиТрассо, 
вмѣстѣ со зрителями лож и партера, среди кото­
рых, в первом ряду, выдѣлялась серебряная голова
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Станиславскаго... На сцену летѣли цвѣты и подар­
ки... У меня в руках ничего не было, кромѣ гимна­
зической фуражки и в восторгѣ я бросил ее на 
сцену. Ди-Грассо вышел на вызовы во второй и 
третій раз... Не помня себя, я снял гимназическій 
пояс и в экстазѣ бросил его туда же!.. Ди-Грассо 
выходил еіце много раз на вызовы, прижимая к 
груди мою фуражку, пояс же мой, словно черная 
змѣя с серебряной головой обвивала его шею.

Когда зал опустѣл и потух, я оказался в весь­
ма плачевном положеніи — без пояса и фуражки я 
никак не мог двинуться домой. С тоскою я стоял 
у входа на сцену, ожидая, что кто-нибудь выйдет 
и возвратит мнѣ необходимые мнѣ предметы гарде­
роба. Но дверь была заперта — по всей вѣроят­
ности, артисты проходили другим выходом... В от­
чаяніи я стал барабанить в дверь. На стук мой 
вышел театральный сторож.

„Что вам угодно, молодой человѣк, чего вы 
стучите?'1, спросил он меня.

„Здѣсь на сценѣ должна быть моя фуражка и 
пояс.,. Не можете-ли вы мнѣ их возвратить“, про­
лепетал я.

„Ах, так это ваша фуражка“, сказал он, улы­
баясь. ,,Господин Ди-Грассо забрал все это в свою 
уборную. Сейчас я доложу ему*'...

Через нѣсколько времени раздались чьи-'іо 
грузные шаги и со сцены бомбою вылетѣла круп­
ная фигура Сициліанца „О inio bambino carissimio", 
воскликнул трагик, раскрывая свои объятія, в ко 
торыя я был заключен с такою силой, что кости 
мои эатреіцали. Потом он стал меня неистово цѣло­
вать, безбожно натирая мнѣ щеки давно небритою 
щетиной.-От него пахло пивом и дешевыми папи­
росами...

Через нѣсколько минут, получив в полной 
сохранности фуражку и пояс, я удовлетворенный 
уже шествовал домой...
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В тот :і;е гол пріѣзжала на гастроли в Москву 
знаменитая Сара Бернар. Несмотря на то, что в то 
время ей было у;::е лЪт шестьдесят пять — она 
т  рала «Орленка», «Гамлета» и «Даму с камеліями». 
Ея игра, собственно, не была иснолненіем роли, а 
мастерским показом того, как ее надо было 
играть. Это был вызов, бросаемый актрисой вре­
мени и законам природы.

Правда, только на короткія мгновенія, но зри­
тель вѣрил, что старая, шестидесяти гіятилѣтняи 
Бернар — это очаровательная Маргарита Готье, 
возлюбленная юного Армана. Читала она прево­
сходно, но по сценѣ двигалась уже с большим тру­
дом, несмотря на то, что мизансцены были построе­
ны так, что каждый раз, при переходах она могла 
опереться на какой-нибудь предмет: стол, спинку 
к ресла и т. д.

Из уваженія к имени знаменитой гастролерши, 
театралами нашей гимназіи было рѣшено поднести 
ей адрес на французском языкѣ, честь прочтенія 
котораго выпала на мою долю.

Секретарь „Великой Сары“ назначил нам пріем 
в театрѣ, в одно из воскресеній, днем. Когда Бер­
нар приблизилась ко мнѣ, для того чтобы выслу­
шать привѣтствіе, я, разсмотрѣв ее, испытал почти 
ужас... Представьте себѣ, лицо двадцатилѣтнсй дѣ­
вушки, с поразительно нѣжной кожей (она, как го­
ворили, была эмалирована), золотыя косы Гретхен, 
вмѣсто зубов — жемчуга, роскошныя длинныя изо­
гнутыя рѣсницы, конечно, искусственныя... и на 
этом юном лицѣ — два старческих, выцнѣтших, 
усталых, измученных глаз... Непередаваемо жуткій, 
противоестественный контраст...

Закончив кое-как свое привѣтствіе и поцѣло- 
вав раздушенную ручку, я удалился, задавая себѣ 
•вопрос: „Кого-же хочет обмануть эта старая, уста­
лая от жизни женщина — себя или других? Во
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имя чего ведет она эту безнадежную борьбу с 
разрушительным временем?“

Через нѣсколько лѣт, лишившись правой ноги 
при операціи — она все-же продолжала играть с 
протезом и все тѣ-же излюбленныя роли своего 
реперчуара „Орленка“, „Гамлета“ и „Даму с каме­
ліями“. Сила волн этой женщины была поистинѣ 
изумительна!..

Большим праздником для меня был также, 
второй по счету, пріѣзд в Москву Айседоры Дун­
кан, танцевавшей, на этот раз, в Художественном 
Театрѣ. В танцах ея было дѣйствительно нѣчто 
исключительное, неповторяемое... Это был не балет, 
а пластическое изображеніе звука. Такой сліянности 
движеній и жеста с музыкой я больше не видал...

Моей неотступной мечтой стало — получить 
ее автограф. И вот, пріобрѣтя заранѣе ея фото­
графію, я рѣшил, добившись свиданія, произнести, 
подходящій к случаю спич на англійском языкѣ и 
просить о подписи. Трудность этого предпріятія 
была в том, что англійскаго языка я не знал вовсе.

Написав привѣтствіе по русски, я обратился к 
одной из своих теток с просьбой перевести его на 
англійскій язык, и затѣм написав его русскими буква­
ми, заучил его наизусть. Рѣчь моя была составлена 
в «высоком штилѣ“ и заканчивалась приблизитель­
но так: „Прошу вас написать на этой карточкѣ ва­
ше имя, которое уже высѣчено буквами восторга в 
моем сердцѣ“.

Пріобрѣтя три красных розы, я прошел в ар­
тистическій подъѣзд и просил доложить обо мнѣ 
госпожѣ Дункан. Через нѣкоторое время, вышла 
молодая англичанка, повидимости компаньонка Дун­
кан, которая жестом пригласила меня в уборную 
знаменитой танцовщицы...

Дункан сидѣла на диванѣ, в какой то стран­
ной одеждѣ, напоминавшей хитон краснаго цвѣта» 
Повидимости, она была разочарована, увидав столь
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юнаго поклонника. Отвѣсив низкій поклон, я начал 
говорить свое привѣтствіе.

Вначалѣ — лицо ея изобразило недоумѣніе. 
Потом — испуг.,. Наконец, схватившись, в букваль­
ном смыслѣ, за живот, она упала на диван, прямо 
задыхаясь от душившаго ея припадка смѣха. Я 
был сконфужен и оскорблен подобным дѣііствіем 
моего привѣтствія... На' громкій смѣх Дункан в 
уборную ея вошла, уже извѣстная мнѣ, компаньон­
ка и какой-то молодой человѣк... Задыхаясь от 
смѣха, Дункан стала что-то оживленно разска­
зывать им на англійском языкѣ, а потом 

жестами попросила повторить мое привѣтствіе. 
На этот раз, реакція на него была не менѣе сильна 
— всѣ трое хохотали как безумные.

Несмотря на то, что мой англійскій язык 
звучал, вѣроятно, дѣйствительно комично смысл 
моей просьбы был понят и через нѣсколько минут, 
карточка украсилась автографом Дункан с очень 
милыми словами привѣтствія...

При частых посѣіцёніях Художественнаго Теат­
ра, я обратил вниманіе на то, что двѣ литерныя 
ложи перваго яруса всегда пустовали. Даже на 
планѣ Театра они были перечеркнуты крест на крест, 
а в кассѣ мѣста в них не продавались. Из разспро- 
сов иыяснилось, что публика попадавшая в эти 
ложи постоянно обращалась в контору Театра с 
претензіей на то, что оттуда видны только ноги 
актеров, вслѣдствіи чего Дирекція рѣшила мѣст в 
них не продавать.

Эти свѣдѣнія сильно вдохновили меня... Вѣдь, 
если эти ложи все равно пустуют, почему не по­
пытаться получить разрѣшеніе занимать там мѣси а 
во время спектакля! Мысль эта не давала мнѣ по­
коя и, послѣ долгих размышленій и внутренней 
борьбы, я рѣшил обратиться с соотвѣтствующей 
просьбой непосредственно к К. С. Станиславскому...
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В один прекрасный день, с сильно бьющимся 
сердцем, в дневные часы, вошел я в контору Теат­
ра. Она была пуста, только дежурный, толстый 
Константин, знавшій Меня немного по участію в 
воскресных лоттереях, дремал у стола... Предупре­
дительно поздоровавшись, я просил доложить обо 
мнѣ Константину Сергѣевичу. „А он знает вас“, 
подозрительно спросил он.

„Вы только доложите ему, что его желает ви­
дѣть Орлов, он уже знает“.

С недовольной миной, лѣниво вышел Констан­
тин из конторы. Вернувшись через нѣсколько ми­
нут, он просил меня обождать... В страшном вол­
неніи, ожидал я исхода своего предпріятія...

Через нѣсколько времени, в конторѣ появился 
Константин Сергѣевич... Как всегда ласково улы­
баясь, он подал руку и спросил что мнѣ надо.

„Константин Сергѣевич“, начал я, краснѣя как 
рак и давясь словами „в Теат рѣ есть двѣ ложи, из 
которых ничего не видно и которыя нс продаются, 
разрѣшите мнѣ сидѣть там, из них же все равно 
ничего не видно“.

„Ну, а если ничего не видно“, возразил Кон­
стантин Сергѣевич, „так что-же вы будете дѣлать 
там? “

„Если и не видно, то, по крайней мѣрѣ, все 
слышно. Пожалуйста, Константин Сергѣевич“. Вся 
моя фигура выражала такую горячую мольбу, что 
Константин Сергѣевич стал колебаться.

„А кашлять вы там не будете“, спросил,он.
„Нѣт, Константин Сергѣевич, честное слово, 

не буду. Я буду сидѣть там тихо как мышь“.
„Ну, хорошо“, сказал он. „Я сейчас напишу 

вам нѣсколько слов на своей карточкѣ, вы переда­
дите ее полковнику Фессингу. Если можно будет— 
он вам все устроит“.

„Спасибо, Константин Сергѣевич, спасибо“,
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разсыпался я в благодарностях, не помня себя от 
радости.

Через нѣсколько минут, Константин вынес 
мнѣ визитную карточку, на которой стояло: „Пол­
ковнику Л. А. Фессингу. По возможности, прошу 
не отказать в просьбѣ просителя" и подпись: „К. 
Станиславскій“. Карточку эту, как дорогую релик­
вію храню я до сих пор...

Вечером того же дня, я стоял в конторѣ пе­
ред Полковником и передав ему драгоцѣнную кар­
точку, с душевным томлсніем, ждал рѣшенія своей 
участи... Повидимому, Полковник, часто встрѣчав­
шій меня на утренних лотереях, проникся ко мнѣ 
симпатіей.

„Хорошо, молодо:; человѣк, я сдѣлаю распо­
ряженіе, чтобы вас безпрепятственно пропускали в 
правую литерную ложу перваго яруса. Только про­
шу вас не шумѣть и не кашлять — в противном 
случаѣ, я должен буду взя гь свое разрѣшеніе об­
ратно. А теперь прошу вас — очистить контору".

С этого дня, регулярно каждый вечер, как на 
службу, являлся я в „свою“ ложу и обычно сидѣл 
там в полном одиночествѣ. Только изрѣдка, какая 
то мрачная фигура с красным носом появлялась и 
качествѣ второго посѣтителя. Как оказалось впо­
слѣдствіи — это был дежурный агент Охраннаго 
Отдѣленія...

Предварительная информаціи, полученная мной 
относительно ложи оірмидлдась только отчасти. 
Когда дѣйствіе происходило в павильонѣ, дѣйстви­
тельно, из нея были видны, даже не ноги, а толь­
ко кончики ботинок аь' сров, находившихся на пер­
вом планѣ. Когда же сцена представляла собою 
экстерьер — все было видно превосходно.

Боже, сколько радости и счастья получил я, 
сидя в этой ложѣ! Какія минуты великаго восторга 
были мнѣ в ней подарены судьбой- Всѣ пьесы те­
кущаго репертуара за три года — я пересмотрѣл
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по нѣсколько десятков раз. „Царя Федора“, „Ре­
визора“ и всѣ Чеховскія пьесы — я знал наизусть, 
а интонаціи актеров и понынѣ звучат в ушах моихГ

Эта литерная ложа перваго яруса стала для 
меня подлинной школой театральнаго искусства... 
Благодаря ежедневным посѣщсніям, мелочи обычно 
ускользающія от зрителя и художественныя детали,, 
в которых, собственно, и проявляется весь арти­
стизм и мастерство исполненія — сначала безсо­
знательно, а потом уже сознательно — запомина­
лись мной.

И дѣйствительно, развѣ можно было, иро- 
смотрѣв пьесу всего только раз, оцѣнить всю пре­
лесть и глубину постановок Художественнаго Те­
атра, работавшаго над своими созданіями нерѣдко 
годами, постановок, в которыя вкладывали свой 
изумительный вкус, чутье и талант такіе мастера 
сцены, как К. С. Станиславскій и В. И. Немиро­
вич! Благодаря своим частым посѣіцеиіям, я смог 
обращать вниманіе не только на игру главных пер­
сонажей, но и на исполненіе ролей, незамѣтных 
для большой публики.

Помню, однажды, на первом представленіи 
„Анатэмы“ мое вниманіе обратил на себя новый 
актер, роль котораго состояла всего из нѣскольких 
слов. На афишѣ значилось, неизвѣстная мнѣ тогда 
фамилія — Кузнецов. Позже возобновили «Царя 
Федора» и тот же Кузнецов сыграл в нем малю­
сенькую роль одного из выборных, заключавшуюся 
всего в одной фразѣ: «Дать-то он его дал, да сдер- 
жит-ли», но говорил он ее так, что я не забыл 
этого и сегодня. Тогда мнѣ стала ясна старая 
истина: «нѣт плохих ролей, есть только плохіе ак­
теры». Через нѣсколько времени, этот Кузнецов уже 
играл в очередь с А. Ф. Горевым —Хлестакова и 
дублировал А. Р. Артему в «Вишневом саду», а 
через полтора десятка лѣт стал заслуженным арти­
стом Малаго Театра. Встрѣтившись с ним на празд-
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«ованіи его 25 ти лѣтняго юбилея, я напомнил ему 
о его первых шагах на сценѣ Художественнаго Те­
атра и этим разстрогал его до слез. Он умер не­
давно, сравнительно молодым человѣком. Это был 
настоящій, большой актер! Мир его праху...

В бытность мою в послѣдних классах гимна­
зіи, познакомился я с артистом Художественнаго 
Театра Андреем Николаевичем Лаврентьевым. В 
тѣ дни он занимал в Театрѣ очень скромное поло­
женіе, исполняя маленькія, и по большой части без­
цвѣтныя роли, вродѣ — стараго Еврея „Анатэмѣ“, 
гдѣ он произносил слѣдующія мало вразумитель­
ныя слова: „Хлѣб без любви, что трава без соли 
— желудок насыщает, во рту ;ке томленіе и горь­
кая память!*

Года через три Андрею Николаевичу посча­
стливилось сдѣлать прекрасную карьеру. Ом был 
приглашен в качествѣ режиссера, в Петербург, в 
Александринскій Театр, а затѣм, перед самой ре­
волюціей — получил должность Главнаго Режиссе­
ра в том же Театрѣ. Послѣ революціи, он стал во 
главѣ „Большого Драматическаго Театра“ и полу­
чил званіе заслуженнаго артиста.

В концѣ двадцатых годов, „Драматическій Те­
атр“ иріѣзжал в Москву на гастроли, мы встрѣти­
лись с Андреем Николаевичем и долго вспоминали 
дѣла дней минувших... Я был на одном из спек­
таклей Театра и убѣдился, что „Лндрюхан" —- так 
звали его друзья, выработался в большого и иніе- 
реснаго актера. В тѣ же дни — это был молодой 
артист, весьма стѣсненный в средствах и охотно 
бравшійся за постановки любительских спектаклей.

Одна из родственниц моих, М. II. Щелкова — 
ежегодно ставила в Московском Охотничьем Клубѣ 
благотворительные спектакли в пользу Пріюта, 
Попечительницей котораго она состояла. Одним из 
таких спектаклей, участвовать в котором был при­
глашен и я  — режиссировал Лаврентьев. Безпре-
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дѣльное обожаніе, с которым я взирал на своего» 
режиссера, было им, конечно, с удовлетвореніем 
отмѣчено — не думаю, чтобы у него было тогда 
много поклонников. Однажды, он иосѣтил наш 
дом, вручил мнѣ на намять свою фотографію и. 
обѣщал заняться моей подготовкой к экзамену в 
Художественный Театр, который я рѣшил держать 
тотчас по окончаніи гимназіи.

Лѣто 1909 года, когда я только что вступил 
в Университет, мы, как обычно, проводили на дачѣ,, 
в Пушкинѣ, в мѣстности, называвшейся Акуловская 
Гора. На противоположной сторонѣ рѣки Учи, была 
расположена, излюбленная москвичами, деревья Ли­
ствины, гдѣ, в небольшой дачкѣ снятой его свояком 
извѣстным художником К. А. Коровиным—проводил 
лѣто Андрей Николаевич, отдававшій, почти все 
свое время, рыбной ловлѣ.

Рядом с их домиком, стояла большая дача 
моих родственников, гдѣ два раза в недѣлю проис­
ходили наши с ним занятія. Для чтенія на экза­
менѣ были выбраны — басня Крылова „Любопыт­
ный“ и стихотвореніе Валерія Брюсова „La belle 
dame sans merci“.

Выбор послѣдней вещи надо признать крайне 
неудачным — в то время я был еще очень юн и, 
в восемнадцать лѣт голос мой еще не установился 
окончательно. Стихотвореніе-же Брюсова, гдѣ рѣчь 
ведется от лица, закаленнаго в боях мужественнаго 
воина — требовала сильнаго низкаго голоса и „ме­
талла“, котораго, естественно, у меня не могло 
быть. Долго потом, мои кузены и кузины не давали 
мнѣ покоя, изображая как, я, пуская „пѣтуха“ — 
декламировал без устали начальныя строки эта го 
стихотворенія: „Я не покрыл лица забралом, не
поднял твердаго щита — я ждал один за темным, 
валом, гдѣ даль безмолвна и пуста“...

По установившейся традиціи, пріемныя испы­
танія в Художественном Театрѣ производились в
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августѣ, обычно 6 го или 15-го числа. Экзамены 
были двухстепенные. Предварительно конкурсанты 
провѣрялись отдѣльными артистами — членами 
пріемной комиссіи, единолично раэрілпамними воп- 
рос о допущеніи испытуемаго к конкурсу. Затѣм, 
уже цѣлый синклит артистов, под предсѣдатель- 
ством В. И. Немировича-Данченко производил окон­
чательный отбор.

Мой первый предварительный экзамен у М. Н. 
Германовой был назначен на воскресный день ве­
чером. В этот же вечер устраивался дачный бал 
„на кругу“ платформы „Клязьма“, на котором 
должна была присутствовать тогдашняя „власти­
тельница моих дум“. Учитывая особую интерес 
ность, которую придавало мнѣ положеніе будущаго 
артиста, я рѣшил до экзамена отправиться на 
„Клязьму“. Протанцевав „с ней“ два вальса и па- 
де-катр, и получив на счастье маленькій кошелечек 
с носовым платком, надушенным духами „Coeur сіе 
Jeanette44...

Спѣшно направился к станціи боясь опоз­
дать на поѣзд...

И теперь, много лѣт спустя, этот наивный 
аромат дѣвических духов — вызывает у меня во­
споминанія о том далеком, полном упованіи и на­
дежд вечерѣ и ушедшей безвозвратной юности, 
когда, под звуки вальса „Невозвратное Время44, ва­
гон дачнаго поѣзда тронулся, унося меня навстрѣ­
чу моей судьбѣ... Кошелечек выполнил свое наэна 
ченіе блестяще!

Предварительный экзамен был мною выдержан 
и я был допущен к конкурсу, назначенному на 6-е 
августа.

По всей вѣроятности, послѣднее время, я 
слишком злоупотреблял декламаціей и чрезмѣрно 
напрягал свой голос. Может быть это было и 
нервное явленіе, но только, наканунѣ рокового дня 
я стал хрипѣть самым безнадежным образом. Всѣ
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средства были пущены в ход. ЦЬлый день я сидѣл 
с пульверизатором и ингалировал горло. Цѣлый день в 
промежутках, глотал я сырыя яйца—глотал с отвра- 
щеиіем и слабой надеждой на успѣхѣ. Ночь на б е 
августа была проведена без сна... Время от време­
ни я вскакивал, схватывал с ночного столика пульвери­
затор, вновь и вновь производя ингаляцію... Когда 
я утром встал голос звучал, но довольно тускло!..

Облачившись в новый штатскій костюм, са­
мой модной разцвѣтки он был сѣрый с широки­
ми черными полосами и весьма близко напоминал 
шкуру зебры, я, с особым тщаніем, повязал свой 
лучшій галстук, уложил в чемоданчик иолдесятка 
сырых яиц, пульверизатор и отправился на экзамен...

Корридоры Театра кишмя кишѣли молодежью... 
Молодые люди, большей частью с длинными, отки­
нутыми назад волосами и с выраженіем мировой 
скорби на лицѣ, одѣтые в бархатныя длинныя ру­
башки и дѣвушки в черных платьях, напоминавших 
античные хитоны, с бѣлыми воротничками, гладко 
причесанныя, с глазами испуганных газелей — та­
ков тогда был стиль Театра — толпились в фоііэ.

Общее количество участников конкурса было 
свыше двухсот человѣк. Вакансіи же было всего 
двѣнадцать.

Испытанія происходили в верхнем с’юііэ. В 
средней его части — стоил большой стол, за кото­
рым сидѣли Члены Пріемной Комиссіи с В. И. Не­
мировичем во главѣ. Сзади стола толпились арти­
сты... В пяти шагах от него, посрединѣ зала — 
стоял небольшой помост и на нем стул для экза­
менующихся. Конкурсанты выпускались из дверей, 
ведущих в буфет и о каждом из них докладывал 
капельдинер. Мой порядковый номер был 127-іі! 
Таким образом, почти цѣлый день пришлось, в 
страшном волненіи, ожидать своей участи...

Сколько разговоров, волненій, надежд, разо­
чарованій и даже слез — видѣли в этот день
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стѣны верхняго применуара! Время от времени я 
удалялся в уборную и там, либо глотал сырыя 
яйца, либо пульверизировал горло... Вот вызывают 
номер 100-й, 125-й... 126-ü— наступает моя очередь...

„Господин Орлов44, распахивая дверь, объяв­
ляет капельдинер... Еле переступая дрожащими но­
гами, под взглядом нѣскольких десятков пар,актер- 
ских глаз, избираюсь я на возвышеніе, показавшее­
ся настоящим эшафотом. Отвѣшиваю поклон и на­
чинаю читать свою „La belle dame sans merci“. 
H b сколько строф — н, к ужасу своему, я пускаю 
'<пѣтуха*... В концѣ стихотворенія—голоса совсем 
не хватает, из горла вылетает uni пѣніе н хрип, 
словно из испорченнаго граммофона... Владимир 
Иванович благодарит... Прочитать басню меня даже 
не просят...

Провал. Полный, очевидным и позорный про­
вал... Я выхожу в коррмдор, гдѣ с любопытством 
в меня вперяются сотни глаз... В зеркалѣ, вижу я 
красное потное лицо, с мутными глазами, вымазан­
ное яичным желтком и с уа;асом убеа;даюсь, чіо 
это изображеніе принадлежит никому иному, как 
мнѣ самому...

Дрожащими руками, забираю я свой чемодан, 
давлю пульверизатором оставшееся там неисполь­
зованное яйцо и, перемазавшись в нем окончатель­
но, с чувством Адама, изгоняемаго из рая, навсег­
да, как мнѣ казалось, покидаю негостепріимныя 
стѣны Театра...

Что дѣлать теперь? Как показаться на глаза 
родным, знакомым, а главное „ей“?! Позор п без­
славіе! Будь иод рукою револьвер, хоть самый 
плохенькій — я бы застрѣлился непремѣнно... Не 
ошибусь, если скажу, что этот день 6-го августа 
1909 года — был одним из самых мрачных и тя­
желых дней моей жизни.

С театром было все покончено...
И дѣйствительно, в продолженіи двух сезонов,
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я ходил исключительно в балет, почти совершенно 
не посѣщая драмы. Спектакли причиняли мнѣ 
страшную душенную боль. Смотря на сцену я 
испытывал непреодолимое желаніе играть и в то же 
время, мысль, что это невозможно, что этого ни­
когда не будет приводила меня в совершенное 
отчаяніе.

Так прошло два года. Осенью 1911 года, се­
стра моя, под страшным секретом, объявила мнѣ о 
своем намѣреніи пойти в этом году на экзамен в 
Художественный Театр. Признавая, несмотря на 
неудачу, мой непререкаемый в дѣлѣ искусства ав­
торитет, она просила меня заняться с нею. Мы 
остановились на баснѣ „Любопытный“, которую со 
мной проходил А. Н. Лаврентьев и на стихотворе­
ніи Апухтина „Осенніе листья“.

Из занятій наших толку, конечно, не вышло. 
— мы быстро перессорились и на экзамен она не 
пошла.

Но, в то же время, эти занятія разбередили 
мою, едва затянувшуюся, рану и с новой силой 
возродили, притаившуюся в душѣ мою страсть к 
Театру, Открыв тайну только сестрѣ, я рѣшился 
вторично испытать судьбу свою...

Матушка моя, как раз, поручила мнѣ кое-какія 
закупки з городѣ и вот, исполнив ея порученіи, 
нагруженный свертками, в числѣ которых, как сей­
час помню, была бутылка прованскаго масла — я 
отправился в Театр и был направлен на предвари­
тельное испытаніе к В. В. Лужскому. Я не риск­
нул назвать своего настоящаго имени, дабы не 
оскорбить его срамом вторичнаго провала и запи­
сался под псевдонимом „Орлин“. Экзамен у Луж­
скаго прошел благопріятно... Но окочаніи чтенія 
он просил меня подойти к окну. „Пройдитесь“, ска­
зал он, „так, фигура не дурна и лицо — тоже хо­
рошее“. „Я думаю, вы будете приняты, молодой 
человѣк“, прибавил он пожимая мнѣ руку...



Не чувствуя под собою, от радости, ног, вы­
шел я из его кабинета, повстрѣчавшись п дверях с 
молодым человѣком, средняго роста, блондином, с 
большим носом, одѣтым в ярко-зеленую бархатную 
куртку, выходившим из комнаты, в которой экза­
меновал А. Л. Вишневскій. Это был К. В. Эггерт, 
с которым дружбой я был связан потом на долгіе 
годы.

В тот год окончательныя конкурсныя испыта­
нія были назначены на 15-е августа. Кандидатов 
было свыше 500 человѣк, точное же количество 
вакансій я теперь уже не припомню. В этом сезонѣ 
были назначены к постановкѣ „Живой труп“ Тол­
стого и „Гамлет“ Шекспира — в обоих пьесах 
было много народных сцен и Театр нуждался в 
услугах молодежи.

Второй экзамен не оставил во мнѣ такого яр­
каго впечатлѣнія, как неудачное мое первое испы­
таніе. Повидимому, читал я не плохо... Окрѣпшій 
за два іода голос — звучал хорошо. По окончаніи 
чтенія, В. И. Немирович подозвал меня к столу и 
долго опрашивал: кто я и чѣм занимаюсь, что при­
вело меня в Театр и не боюсь-ли я, что работа в 
нем номѣшает моим заиитіям п Университетѣ. Вско­
рѣ и бі)іл отпуіцен и направился к себѣ домоіі.

Список принятых должен был быть нывѣіпен к 
вечеру этого дня в конторѣ Театра и я рѣншл 
справиться о результатѣ по телефону... Долго бро­
дил я по улицам... По приходѣ домоіі, сестра со 
всѣх ног бросилась ко мнѣ, чтобы узнать чѣм кон­
чился экзамен... Ничего ей не отвѣчая, в величай­
шем волненіи, я направился к телефону и поднял 
трубку аппарата:

„ 2 7 8 4 ?  Х у д о ж е с т в е н н ы й  Театр? Скажите п о ж а ­
л у й с т а ,  е с т ь - л и  в с п и с к ѣ  п р и н я т ы х  фамилія Ор- 
л и н а “.

„Погодите, сейчас посмотрю“. . И пауза... 
Мгновеніе показавшееся часами... „Вы слушаете?
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Орлин принят. Просят завтра в 11 часов прибыть 
на репетицію“.

У pal!. Наконец то желанная побѣда... Это был, 
безспорно, один из самых счастливых моментов в 
моей жизни... На слѣдующій день, уже как полно­
правный член, я входил в завѣтныя, открывшіяся 
мнѣ по волѣ Судьбы двери Театра... Я получил 
право свободно пройти на сцену и вдоволь нады­
шаться ароматом кулис,который для меня не срав­
ниться ни с каким другим запахом в мірѣ...

В тѣ отдаленныя времена, внутренняя струк­
тура Художественнаго Театра складывалась слѣду- 
кмцим образом: основаніем театральной пирамиды 
являлась молодежь — „Сотрудники", нѣсколько 
иронически называвшіеся „Надеждами Театра“. За 
ними слѣдовало, так называемое — „Филіальное 
Отдѣленіе“ и, наконец „Труппа“, в собственном 
смыслѣ этого слова.

Кадры сотрудников формировались, главным 
образом, из учащейся молодежи — студентов и 
курсисток, а также из окончивших Театральную 
Школу артиста Художественнаго Театра А. И. 
Адашева. Для этих послѣдних, такое зачисленіе в 
Театр было чѣм-то вродѣ „оставленія при универ­
ситетѣ“ и в эту группу попадала наиболѣе способ­
ная молодежь.

В мое время, напримѣр, из окончивших Ада- 
шевскую Школу числились сотрудниками: Л. И.
Деіікун, М. Л. Дурасова и С. Г. Бирман — теперь 
всѣ заслуженныя артистки Второго Художественна* 
го Театра. Сотрудником-же был и Евгѣній Багра- 
тіонович Вахтангов, имя котораго теперь присвое­
но одному из театров Москвы. В то время, это 
был молодой человѣк 25-ти—26-ти, чрезвычайно 
легкомысленный —• постоянно увлеченный женщи- 
иами и карточной игрой, за которой он мог про­
водить напролет цѣлыя ночи. Талантливый и не
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лишенный практической смѣтки, он, еще в школѣ, стал 
любимым учеником Л* А. Суллержицка; о, состояв­
шаго при К. С. Станиславском чѣм-то в родѣ ас­
систента.

Знаменитая «система» Станиславскаго — в 
то время только начинала складываться, пріобрѣтая 
болѣе или менѣе четкіе контуры.

Отдѣльныя ея положенія получали формули­
ровку, главным образом, во время репетицій, и 
Суллержицкій или „Сулер“, как для краткое іи ла­
сково звал его Константин Сергѣевич — немед­
ленно фиксировал их в своей записной книжкѣ  ̂Он 
стал при Константинѣ» Сергѣевичѣ тѣм, чѣм пыл 
Эккерман при Гетэ п, ь случаях сомнѣнія — сам 
авѴор „системы" часто обращался к его записной 
книжкѣ. С основными положеніями „системы“, воз­
буждавшими к себѣ всеобщій пнтеерс — он позна­
комил Е. Б. Вахтангова, ставшаго, несмотря на 
свою молодость — монополистом в этой области.

Будучи еще учеником, а затѣм сотрудником 
Театра, он преподавал „систему" в рядѣ частных 
театральных школ и имѣл, хорошо оплачиваемые, 
и н д и в и дуалыі м е у ро ки. м ного позже, поел Н О к- 
тябрьскаго переворота, он оказался одним г.з пер­
вых дѣятелей Театра „пріивіпих“ большевистскую 
революцію и, скончавшись сравнительно молодым 
челоиѣком от болѣзни желудка — был, так сказать, 
„канонизирован“ совѣтским правительством, при­
своившем его имя ,,Третьей студіи Художественма- 
го Театра *, организатором которой он являлся. Он 
был мало интересен, как актер, но, несомнѣнно был 
выдающимся режиссером...

Среди сотрудников того времени было очень 
много актеров, получивших потом большую извѣст­
ность. Я уже называл К. В. Эгертта, прославивша­
гося в кино постановкой «Медвѣжьей Свадьбы». 
Далѣе шли В. К. Туржанскій, извѣстный кино-ре­
жиссер, Н. Ф. Колин—много с успѣхом снимавшійся
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в Парижѣ в кино, Н. М. Церетелли—премьер Мо­
сковскаго Камернаго Театра, А. И. Чебан — заслу­
женный артист и Директор Второго Художествен­
наго Театра и др.

Особую группу состовляли стипендіаты нацио­
нальных меньшинств. Напримѣр: князь Пагава —
представитель Грузинскаго Театра, Ауштров—армян­
скаго и Понов—Болгарскаго Національнаго Театра, 
командированные, соотвѣтствующими организація­

ми, для изученіи театральнаго дѣла. Далѣе шли, так 
называемые «Жаровцы»—наименованіе, связанное 
с нѣкіем Жаровым, поставлявшим, но подряду, ста­
тистов за плату 50 коп. с головы, в первые годы 
существованія Театра...

К моему времени, таких „осколков прошлаго“ 
было два: Архип Яковлев, громадный толстый 
мужчина, мелкій служащій какой-то конторы, и С.
A. Мо залевскій, конторщик желѣзнодорожнаго уп­
равленія. Это были, так сказать, „послѣдніе моги­
кане“, работавшіе в Театрѣ с перваго дня его ос­
нованія и довольно рѣзко отличавшіеся от осталь­
ного состава сотоудников, как по годам, так и по 
уровню своего развитія. Очень интересной фигурой 
был С. А. Мозолевскій, шепелявый человѣк, лѣт 
пятидесяти. Предметом его особой гордости было 
то, что он был первым и безсмѣнным исполните­
лем роли „Голубя-отца*4 в ,,Царѣ Федорѣ0.

Особое положеніе среди сотрудников занимал
B. М. Бебутов, находившійся в каком-то родствѣ с 
В. И. Немировичем п ставшій, правда на короткое 
время—близким сотрудником В. Э. Мейерхольда. 
Числился он по режиссерскому управленію. Пред­
ставляя из себя, по истинѣ, кладезь всяческой пре­
мудрости и необыкновенно начитанный во всѣх об­
ластях, относящихся к театру и искусству — он был, 
в то же время, абсолютно лишен творческаго тем­
перамента. Его привычка постоянно шмыгать носом 
и витіеватое краснорѣчіе—производили непріятное
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в печатлѣніе и он не пользовался особыми симпатія­
ми среди своих товарищей.

Прямым назначением сотрудников было уча­
стіе в народных сценах, за что им и причиталось 
вознагражденіе в размѣрѣ 30-ти рублей в мѣсяц. 
В случаѣ особых уснѣхов—оклад этот увеличивался 
до 35-ти—-40 рублей. Но обыкновенно, таких сча­
стливцев было немного и прибавка давалась толь­
ко через много лѣг работы в Театрѣ. Сотрудни­
кам поручались также и роли, чаще небольшія, 
но иногда и довольно значительныя.

Надо признать, что такая система использо­
ванія молодежи, давая, с одной стороны возмож­
ность принимать участіе в работѣ такого перво­
класснаго Театра, как Художественный, с другой 
стороны—чрезвычайно тяжело сказывалась на ар­
тистической индивидуальности молодых актеров. 
Годами были они осуждены на творческое прозя­
баніе... Надежды выдЬлигься из общей массы п 
получить болѣе или менѣе замѣтную роль—было 
мало. А междѵ тѣм, время шло, уходила молодость, 
терялась вѣра в себя и в искусство...

Но, еще тяжелѣе было положеніе тѣх, на до­
лю которых выпадало счастье почувствовать себя 
настоящими актерами, сыграть роль, отмѣченную 
режиссером, прессой, а затѣм, вновь превратится в 
безсловесных статистов, из года в год выходя­
щих „на выход“.,.

В мое время, в числѣ сотрудников был А. П. 
Бондарев, окончившій школу Театра, закрытую уже 
ко времени моего поступленія и сыгравшій нѣ­
сколько довольно значительных ролей, вродѣ „Кле­
ша“—„На двѣ“. Сыграв их, затѣм в продолженіи 
трех или четырех лѣт он не получал ничего новаго 
и должен был выходить исключительно в народ­
ных сценах. Это довело его до такого отчаянія, 
что, в одну скверную осеннюю ночь, его вынули 
из петли прикрѣпленной к отдушнику печи...
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Случай был исключительный и его вызвали к 
В. И. Немировичу, которому он откровенно объ­
яснил причины, толкнувшія его на самоубійство... 
В цѣлях ободренія, Бондарев был переведен в так 
называемое ,,Филіальное Отдѣленіе“, на оклад 50 
рублей в мѣсяц. Тѣм дѣло и кончилось—он про­
должал и дальше сидѣть без работы...

Творческія силы актера -требуют выхода... 
Сколько бы человѣк не наблюдал другого, продѣ­
лывающаго гимнастическія упражненія—сам он от 
этого сильнѣе не станет... Также и актер—сколько 
бы он не взирал, с чувством живѣйшаго піэтета, 
на самых вы дающихся артистов, скольких бы по­
лезных свѣдѣній он ни черпал в Театрѣ—сущность 
его, как актера, оставаясь без упражненія—прогрес­
сировать не может. Не пріобрѣтая из опыта ак­
терских навыков и сам не играя, он остается тех­
нически таким же безпомощным, как в первый день 
поступленія на сцену.

И дѣйствительно, вся молодежь, уходившая из 
Театра на провинціальныя сцены, оказывалась аб­
солютно неподготовленной к самостоятельной ра­
ботѣ и приходила к выводу, что пребываніе в Ху­
дожественном Театрѣ сверх одного или двух лѣт 
— было временем потерянным...

А сколько истинных талантов погибло, вы­
сохло, испарилось благодаря такой продолжитель­
ной консерваціи! Сколько дарованій осталось не­
разгаданными— не стоить и говорить .. Возьмсд/і 
примѣром А. Ф. Барова, пробывшаго сотрудником 
около шести лѣт и не сыгравшаго за это время ни 
одной роли, который затѣм имѣл сказочный успѣх 
в Харьковѣ в антрепризѣ Синельникова, сыграв 
,,Царя Федора“ и .,Освальда“ в ,.Привидѣніях4'. В 
Художественном Театрѣ его просмотрѣли...

Что же удерживало всю эту молодежь в Те­
атрѣ» в теченіи стольких лѣт, несмотря на всю без­
надежность ея положенія? Во-первых—любовь к
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Театру, Театру с большой буквы, которым безу­
словно был Московскій Художественный Театр. А 
во-вторых—надежда, дар неба... Успѣх был дѣлом 
чистаго случая...

Ставя новую пьесу, режиссер часто подыски­
вал среди молодежи исполнителя, подходящаго к 
роли по своей индивидуальности. В каждом сезонѣ 
был один-два случая, когда кто-нибудь из сотруд­
ников получал интересную, а иногда и очень 
значительную роль. А, сыграв ее удачно, молодой 
актер сразу дѣлал карьеру, конечно, в масштабах 
Художественнаго Театра. Примѣр Р. В. Болеслав- 
скаго был у всѣх на глазах и не было ни одного, 
который не надѣялся бы пойти по его стопам.,.

В особенности всѣ жаждали обратить на себя 
вниманіе К. С. Станиславскаго, который, но увле­
кающейся натурѣ своей, часто „влюблялся“ в кого 
нибудь из молодежи, занимая его в своих постанов­
ках. Правда, его увлеченія длились обыкновенно 
недолго,—он быстро разочаровывался и переносил 
свои надежды и увлеченія на другое лицо. Словом, 
пребываніе в кадрах сотрудников—было своеобраз­
ным правом на участіе в лоттереѣ, выигрыш в ко­
торой был, конечно, сомнителен, но все-таки воз* 
можен...

„Филіальное Отдѣленіе“, собственно никаким 
отдѣленіем не было — это названіе сложилось путем 
историческим. В свое время, было предположено 
создать при Театрѣ параллельную группу из моло­
дежи, для обслуживанія общедоступных спектаклей. 
Идея эта не осуществилась, но названіе осталось. 
Зачисленіе туда, кромѣ чести, никаких особых 
прав и преимуществ не представляло, т. к. участіе 
в народных сценах для артистов Филіальнаго От­
дѣленія было обязательно, а нормальный оклад 
жалованія составлял там 50 р. в мѣсяц.

„Труппа“, в собственном смыслѣ—также не 
представляла чего либо однороднаго. Она рѣзко
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раздѣлялась на „молодежь“ и на „стариков“, 
между которыми шла прослойка из актеров, непод- 
ходивших иод эти двѣ категоріи.

Молодежь—состояла, главным образом, из лиц 
приглашенных в труппу по окончаніи театральных 
школ и положеніе ея мало чѣм отличалось от по­
ложенія сотрудников и актеров Филіальнаго Отдѣ­
ленія. Оклады были незначительны и составляли, 
обычно, рублей 75 в мѣсяц. Выходить на „выхода“ 
они не были обязаны, что составляло, конечно, 
значительную привилегію.

В промежуточную группу входили актеры уже 
с положеніем или приглашенные с других сцен для 
исполненія тѣх ролей текущаго репертуара, для ко­
торых в нѣдрах Театра подходящих исполнителей 
ие находилось или чѣм либо особо интересные 
для Театра по своей индивидуальности.

В эту группу входила О. В. Гзовская, актриса 
извѣстная по работѣ в Московском Малом Театрѣ, 
приглашенная спеціально для исполненія ролей 
„Офеліи*4 и „Хозяйки гостинницы“. И. Н. Берсе­
нев, создавшій себѣ имя в провинціи и перешедшій 
из Кіевскаго Театра „Соловцов“, а также К. В. 
Бравич, изумительно тонкій партнер В. Ф. Комми- 
саржевской, которому так и не суждено было вы­
ступить на сценѣ Художественнаго Театра. В пер- 
вый-же год своего вступленія в Театр, он заболѣл 
тяжкой болѣзнью и скончался, не сыграв ни одной 
роли...

Вообще-же говоря, приглашеніе актеров „со 
стороны“ прямо в группу Теа'і ра на „положеніе“— 
практиковалось очень рѣдко и только в видѣ исклю­
ченія. По мѣткому слову В. И. Немировича—„Ху­
дожественный Театр не набирал своих актеров— 
он их коллекціонировала

Что же касается до основного ядра, группы 
„стариков“, то его составляли актеры, начавшіе ра­
боту в Театрѣ со дня его основанія. Эго ядро на-
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ходилось в особых, как моральных, так и мате- 
ріальных условіях. Как основоположники Театра, 
они пользовались исключительным авторитетом 
среди молодежи, с ними особенно считалась Ди­
рекція, г- большинство из них были и фактическими 
хозяевами дѣла, являясь членами „Товарищества на 
вѣрѣ, иод наименованіем „Московскій Художествен­
ный Театр“.

Несмотря на свой небывалый моральный успѣх, 
Художественный Театр неоднократно стоял лицом 
к лицу с финансовой катастрофой. Еще на пятом 
году существованія, в сезонѣ 1902—1903 годов, 
его матеріальное положеніе было настолько печаль­
но, что закрытіе Театра казалось неизбѣжным. 
Только вхожденіе в дѣло московскаго милліонера 
Саввы Тимофеевича Морозова, внесшаго и кассу 
Театра очень крупную сумму и давшаго ему воз­
можность перейти в новое, спеціально перестроен­
ное архитектором Ф. О. Шехтелем помѣщеніе, 
оборудованное^ю послѣднему слову технм и — спасло 
Театр от неизбѣжной гибели. ТЬм не менѣе, рево­
люція 1905 года, повлекшая за собою малую посѣ­
щаемость спектаклей, вновь подорвала его благо­
состояніе и поставила вопрос: „быть или не быть".

И вот, в 1905 году, в серединѣ крайнѣ небла­
гопріятно протекавшаго сезона, Театр рѣшается на 
весьма смѣлое предпріятіе—идет г.;.-банк и пред­
принимает свое первое турнэ заграницу. Финансо­
выя возможности Театра были к тому времени на­
столько слабь», что без помощи извнѣ, :-)іо пред­
пріятіе было для него неосуществимо...

С. Т. Мо розов к этому времени уже умер и 
только ссуда от Московскаго Литературно-Художе­
ственнаго Кружка в размѣрѣ 15.000 руб. — дала Те­
атру возможность выѣхать заграницу. Из этой по­
ѣздки он вернулся увѣнчанный европейской сла­
вой... И тогда, как эго всегда бывало в Россіи,
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европейское признаніе открыло публикѣ глаза на 
то, какую великую цѣнность представляет из себя 
эгог Театр, признанный первым Театром Европы...

С этого момента начинается період необыкно­
веннаго матеріальнаго процвѣтанія Театра, когда 
рѣшительно каждый день, независимо от пьесы, 
которая ставилась, над кассою красовался аншлаг: 
«На сегодняшній спектакль билеты всѣ проданы»...

Еще до своей смерти, С. Т. Морозов сдѣлал 
красивый жест, передав всѣ свои паи, составляв­
шіе большинство, в руки актеров«—основателей. 
Доходность этих паев, послѣ заграничной поѣздки, 
стала поистинѣ сказочной! Были года, когда чистая 
прибыль составляла чуть-ли не сто процентов на 
капитал! Актерскіе паи распредѣлялись в зависимо­
сти от положенія и оклада, а оплата их произво­
дилась путем удержанія извѣстной доли прибыли, 
не требуя, таким образом, внесенія наличных де­
нег.

Само собой разумѣется, что обладаніе такими 
паями превращало актеров в весьма хорошо мате­
ріально обезпеченных людей, ибо дивиденды рав­
нялись иногда годовому их содержанію! В мое же 
время, оклад получавшійся, скажем О. Л. Книппер^ 
составлял шесть тысяч рублей в год. В. И. Кача­
лов получал что то около восьми тысяч. Жалованіе- 
же В. И. Немировича-Демченко, в качествѣ Дирек­
тора-Распорядителя—равнялось 18-ти тысячам в 
год. Не помню по каким основаніям, но, в мое 
время, К. С. Станиславскій не состоял в числѣ 
пайщиков Театра и оклад его в качествѣ Завѣдываю- 
щаго Художественной Частью—был ниже оклада
B. И. Немировича и, составляя всего 12 тысяч руб­
лей в год. В. В. Лужскій, А. Л. Вишневскій и Г.
C. Бурджалов, в качествѣ Членов Правленія—полу­
чали еще особое вознагражденіе.

Помимо актеров-иайщиков, замѣстителей С. 
Т. Морозова—в Товарищество входило ряд обще-
52



ственных дѣятей, главным образом, представителей 
либеральнаго дворянства и крупной буржуазіи. 
Предсѣдателем Правленія—был генерал А. А. Ста- 
хович, перед самой войною, ставшій актером Театра, 
а затѣм, в первые годы революіи, покончившій 
жизнь самоубійством. Затѣм, в число пайщиков 
входили — князь П. Д. Долгорукій, разстрѣлянный 
большевиками, М. Г. Комиссаров —богатый завод­
чик и крупный домовладѣлец и т. д.

Своеоб(>азііая пирамида Театра заканчивалась 
двумя высшими точками: В. И. Немировичем и К 
С. Станиславским. «Вода и камень, лед и пламень 
не столь различны меж собой», как эти два соз­
дателя Художественнаго Театра...

В. И. Немпрорич—законченный тип западнаго 
европейца, со всѣми его положительными сторона­
ми. Человѣк большого, но нѣсколько суховатаго 
ума, с сильной волей, твердо знающій чего он хо­
чет и умѣющій добиваться поставленных цѣлей. 
Выдающійся драмаіург в прошлом—-он, в то же 
время, большой режиссер, тонкій художник и пре­
красный учитель сцены...

Громоздкій и сложный аппарат Театра—по­
ставлен им на величайшую высоту. Всѣ мелкіе, на 
первый взгляд незначительные, но имѣющіе в Те­
атрѣ первостепенное значеніе, колесики и винтики 
сложнаго театральнаго механизма, под его руко­
водством— работают безшумно и точно как часы... 
Нѣт сомнѣній, что без такого исключительнаго ад­
министратора-—Театр никогда не мог бы быть по­
ставлен на такую высоту...

Маленькаго роста, с сѣдѣющей бородкой кли- 
нушком, точный и спокойный в жестах, до преде­
лов выдержанный и корректный—он до революціи 
не появлялся на улицах иначе, как в шелковом 
лондонском цилиндрѣ, а брюки его безукоризнен­
наго редингота — всегда были заглажены в матема­
тически правильную складку... Как режиссер, тон-
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кій и глубокій, он знает возможности каждаго ар­
тиста, не требует ии от кого больше того, что он. 
может даіь—„не собирает с терновника виноград 
и с репейника смоквьГ... Он осторожен в политикѣ, 
не склонен вести борьбу с вѣтряными мельницами, 
предпочитая разумный компромисс...

К. С. Станиславскій— „Старик“ или „Каэс*4, 
как его называют в Театрѣ—полнея ему противо­
положность... Громадная фигура, широкая в плечах
— он ростом чуть ниже Петра Великаго... Сѣдая 
голова, с косым пробором рѣдѣющих волос... Чер­
ные узкіе глаза, прикрытые стеклами пенснэ, вися­
щаго на черной лентѣ, заброшенной за ухо...

В моих воспоминаніях, он представляется ги­
гантом, всегда с ласковой улыбкой, склоняющим 
ся к своему собесѣднику... Он необыкновенно пре­
дупредителен и ласков по отношенію ко всѣм- без 
различія ранга и положенія... Как всѣ великіе люди
— он чрезвычайно разсѣян, разсѣян в силу боль­
шой внутренней сосредоточенности Если вы при­
вѣтствуете его на улицѣ или в Театрѣ—он всегда, 
с привѣтливой улыбкой, отдаст вам ваш поклон. 
Но напрасно будет ваше самомнѣніе, если вы пред' 
положите, что он знает—с кѣм именно он раскла­
нивается.

Он так разсѣян, что, на одной из репетицій — 
забыл имя собственной жены...

Он работает над собой вез/.ѣ, гдѣ бы он ни 
был... Его легко обмануть —он прост, наивен и 
довѣрчив, как ребенок... Но не таковы-ли всѣ 
люди, которым суждено проникнуть за завѣсы, 
закрытыя для людей обыкновенных... „Если не 
будете как дѣти- не сможете внити в Царство 
Небесное11... Для его характеристики типичен 
случай, описанный Айседорой Дункан в ея ме­
муарах. Прославленная танцовщица, в один из сво­
их пріѣздов в Москву, увлеклась К. С. Станислав­
ским, совсѣм не замѣчавшим ея чувства... Однажды,
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находясь с ним наединѣ, она его поцѣловала... 
Константин Сергѣевич, поднявшись с кресла, со­
вершенно потрясенный спросил: „А что-же будет
с нашими дѣтьми?“...

Помню, как однажды, на заннтіях, происхо­
дивших н Студіи иод руководством Е. С. Вахтан­
гова— появился Константин Сергѣевич... Он был 
блѣден и утомлен... Занятія были прерваны - он 
хотѣл нам что-то сообщить...

..Го снода“, сказал он, „сегодня ночью я про- 
дѣлал замѣчательный опыт. Когда я вернулся до­
мой из Театра, мнѣ захотѣлось ѣсть и я рѣшил 
провѣрить, что испытывает при таких условіих 
мышь. Больше часу я искал на полу, около буфета, 
крошку хлѣба... Это было замѣчательное ощуще­
ніе!.. К сожалѣнію, Марья Петровна (его жена М. 
П. Лилина) помѣшала мнѣ... Очень совѣтую вам 
продѣлать это упражненіе!*

Развѣ это не изумительно? Представьте себѣ 
этого громаднаго человѣка с сѣдой головой, ночью 
изображающаго в своей столовой маленькую мыш­
ку и, может быть, на четвереньках, ищущаго на 
полу корочку хлѣба, для того, чтобы обогатить 
себя новым іь рсяіиванісмі.. Пусть улыбнется тот, 
кто прочтет эти строки, но не с насмѣшкой, а с 
улыбкой умиленія, с чувством глубокой симпатіи и 
восхищенія перед этим изумительным человЬком!

Без контролирующей руки В И. Немировича, 
—-К. С. Станиславскій, по всей вѣроятности ра­
зорил бы Театр в самое короткое время. Его фан­
тазія не знает предѣлов, не знает никаких мате- 
ріальных преград... Только в сочетаніи со „льдом“ 
Владиміра Ивановича — „пламень“ Константина Сер­
гѣевича— мог даіь практическіе результаты...

К. С. Станиславскій, в процессѣ работы, не 
считается, ни с физическими силами, ни со сред­
ствами актеров. Часто его репетиціи бывают для 
них мукой. Сам он неутомим и, в процессѣ твор-
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чества, горит как Неопалимая Купина, доведя сво­
их сотрудников до полнаго физическаго и духов­
наго изнеможенія..

Перед первой постановкой „Гамлета", спек­
такли, в теченіе двух или трех дней—были отмѣ­
нены. Репетиціи назначались утром с 11*ти до 4-х 
и вечером с 8*ми часов... Но не было случая, что­
бы утреннія репетиціи закончились раньше шести 
часов и то вслѣдствіе неоднократных напоминаній 
со стороны Владиміра Ивановича! Вечернія-же—за­
канчивались не раньше двух часов ночи, когда ак­
теры буквально валились с ног от усталости...

В. И. Немирович—большой режиссер и боль­
шой художник, культурный талант, управляемый 
разумом и волей... К. С. Станиславскій — „Неисто­
вый Роланд“ от искусства—„Буйный сектант“, по 
выраженію одного из критиков...

В. И. Немирович, найдя прекрасное—останав­
ливается и, как Іисѵс Навин, говорит: „Солнце— 
остановись!“ Для К. С. Станиславскаго—всякая 
остановка подобна смерти... Без сожалѣнія, сегодня 
—он разрушает то, что в муках и трудах создал 
вчера... Он смотрит только вперед, он только ишет. 
Для него—„жизнь начинается завтра“!..

К С. Станиславскій — плохой политик. Он не­
поколебим в отношеніи всего того, что он считает 
„своей“ истиной. С этой точки зрѣнія, чрезвычай­
но характерен инцидент, имѣвшій мѣсто при празд­
нованіи 30-ти лѣтняго юбилея Театра в 1928 году...

Совѣтское правительство поставило непремѣн- 
иым условіем, чтобы на празднованіи—К. С. Ста­
ниславскій, выступил с благодарственной рѣчью 
по адресу правительства и отвѣсил поясной поклон 
по направленію Директорской ложи, в которой 
должны были находиться совѣтскіе вельможи.

Константин Сергѣевич, как говорится, „заки­
нулся“— «'Ни в коем случаѣ»!..

Много трудов было положено для того, чтобы
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подвинуть его на это. Наконец, он согласился, но 
с многозначительной огоноркой:

„Хорошо, я это сдѣлаю'4, сказал он, „но зато 
—я добавлю от себя нѣсколько слов, которыя не 
входят в оффиціальную программу".

Дѣлать было нечего и его условія были при­
няты...

В день торжественнаго юбилея, у всѣх кто 
знает любит и чтит этаго великаго артиста—сжа­
лось сердце, когда громадная фигура его появи­
лась на сценѣ и он, сказав свою рѣчь, склонился 
затѣм в низком поклонѣ перед ложей, в которой 
сидѣли Сталин, Рыков, Еиукидзе и т. д.

„Высочайше утвержденный" текст рѣчи был 
избит—в ней приносилась благодарность совѣтско­
му правительству за заботы о сохраненіи Художе­
ственнаго Театра и, конечно, говорилось о том, 
что только совѣтская власть могла дать новый мо­
гучій толчок к его развитію...

Но не успѣли смолкнуть восторженные апло­
дисменты совѣтчиков, наполнявших зал Т еатр а  п уви- 
дѣвших гордую выю художника склоненной перед 
лицом „вождей пролетаріата", как К. С. Станислав­
скій сдѣлал жест, означавшій, чтет он хочет сказать 
еще нѣсколько слов.

Зал замолк...
„В этот день", сказал Константин Сергѣепич, 

„день нашего юбилея, я не могу не обратиться 
мысленно к памяти человѣка, которому Театр обя­
зан тѣм, что он не закрыл свои двери задолго до 
прихода совѣтской власти. Мысли мои обращаются 
к нашему другу, к нашему спасителю в тѣ черные 
дни—Саввѣ Тимофеевичу Морозову. Его свѣтлую 
память я прошу всѣх почтить вставанием“!..

Эго было сказано с таким огнем и е таким 
темпераментом, что весь зал, включая сюда тон. 
Сталина и иже с ним—встал как один человѣк.,.

Только через нЬсколько мгновеній совѣтскіе вель-
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можи дали себѣ отчет в том, что произошло--Генераль- 
ныіі Секретарь партіи и Предсѣдатель Совнаркома 
—почтили вставаніем память ненавистнаго буржуя 
и. своего классоваго врага!.. Впечатлѣніе было по­
трясающее... Только К. С. Станиславскій мог себѣ 
позволить что-нибудь подобное, да только ему од­
ному это и могло пройти безнаказанно!..

Трудно было судьбѣ найти другую комбина­
цію двух личностей, столь друг от друга отличных 
и друг друга дополняющих — как К. С. Станислав­
скій и В. И. Немирович... И как грустно, как пе­
чально, что/союз этот, для взоров непосвященных 
остающійся в силѣ—оказался нынѣ разорванным 
навсегда...

Так бывает в бракѣ... Люди живут совмѣстно 
десятками лѣт и по внѣшности—как будто счаст­
ливы... Но появляется в их отношеніях трещина, 
тонкая как волосок, для них самих незамѣтная, раз­
растающаяся позже в глубокую пропасть...

Так было и в союзѣ Немировича со Станислав­
ским.

Двадцать лѣт тому назад, появилась между 
ними трещинка, к сегодняшнему дню превратив­
шаяся в огромную пропасть, мост через которую 
перекинуть уже невозможно... Два исключительных 
человѣка, любовно строивших десятками лѣт сов­
мѣстно такое большое культурное дѣло- не могут 
больше слышать друг о другѣ... Они не появляют­
ся вмѣстѣ в Театрѣ и всѣ попытки к примиренію— 
не приводят ни к чему...

Что за причины такого антагонизма? Бог 
вѣсть... Не нам судить их... На это можно только 
указать и, по Тургеневски, пройти мимо...

Но, я слишком далеко уклонился от примой 
темы моих воспоминаній... В первый-же день моего 
вступленія в Театр в качествѣ сотрудника, в кор- 
ридорѣ ветрѣтил меня В. В. Лужскій и, взяв меня
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за пуговицу, весьма конфиденціально сообщил, что 
для меня имѣется роль в девятой картинѣ „Живого 
Трупа“, на репетицію, которой, я буду вызван по­
вѣсткой...

С душевным трепетом ожидал я этого вы­
зова...

„О мертвых слѣдует говорить хорошо или ни­
чего не говорить".—Руководствуясь этим правилом, 
о В. В. Лужском слѣдует сказать немногое...

Богатый челонѣк, он унаслѣдовал от своего 
отца крупное состояніе... Дом его, построенный в 
норвежском стилѣ, на Сивцевом Вражкѣ—был, как 
говорится, „полная чаша"... Положеніе его вТеаірѣ, 
как одного из учредителей и Членов Правленія — 
было прекрасное../Играл он много, все чю хотѣл, 
и был хорошим характерным актером и, тѣм не 
менѣе, это был не человѣк, а сплошная язва не­
удовлетворенности.

Его „жадность“ до ролей была поразительна 
и, если в новой пьесѣ не было подходящей для 
него роли—он готов был играть вторую, даже тре­
тью роль, закрывая іѣм и без того ничтожныя воз­
можности для молодых актеров. В своем ненасыт­
ном честолюбіи, он брался рѣшительно за все, 
вплоть до режиссуры народных сиен и завѣдыва­
нія молодежью. Его отношеніе к ней было чрезвы­
чайно н е 11 р і нт н і »і м...

Он любил популярность, любил псендо-дру- 
жески побесѣдовать на разныя темы, разсказать 
анекдот... Но бѣда тому, кто не улыбнется в том 
мѣстѣ анекдота, которое Василій Васильевич счи­
тает смѣшнмм или не проявит к нему достаточ­
наго вниманія!

Оружіем его был не меч, а булавка, но ко­
лол он умѣло, со вкусом и больно. Средств к тому 
у него было много—путь что, и пожалуйте под 
сиену „выть“ в первом актѣ „Анатэмы“ пли „дѣлать 
шум“ за кулисами в „Царѣ Федорѣ“... При коэф-



фмціентѣ 50 спектаклей за сезон—перспективы не 
из пріятных!..

Наконец, пришла долгожданная повѣстка с 
вызовом на репетицію...

Получить роль в первый же год поступленія в 
Театр—‘было случаем рѣдким, почти невиданным и, 
естественно, возбудило во мнѣ надежды чрезвычай­
ныя...

Явившись на репетицію, я с нетерпѣніем ожи­
дал В. В. Лужскаго... Отозвав меня в сторону, Ва­
силій Васильевич, в продолженіи болѣе получаса, 
бесѣдовал со мной о поручаемой мнѣ роли. Оказа­
лось, чю я должен был изображать городового, 
арестовывающаго Федю Протасова...

По словам В. В. Лужскаго—это был какой-то 
инородец,—„эгакій чуваш-чувашич", как он говорил, 
с кривыми ногами и висящими вниз усами... Он 
был женат и имѣл двух дѣтей—мальчика и дѣвоч­
ку... Очень подробно разсказынал мнѣ Василій Ва­
сильевич—как этот городовой пьёт чай в прикуску 
и от имени его произносил цѣлые монологи...

О счастье—по всѣм данным, роль была за­
видная и с большим словесным матеріалом!

По окончаніи бесѣды, я, с разкраснѣвшимся 
от волненія лицом, робко обратился к нему с 
просьбой дать мнѣ текст роли.

„Какой же текст", удивился он, очень есте­
ственно, „она же без слов!"

„Как-же, а все то, что вы говорили“?..
„Так это для того, чтобы вам был ясен тип. 

А он без слов"...
Велико было мое разочарованіе!.. Вся роль 

заключалась в двух выходах: сначала городовой 
уводил пояную женщину, избитую извозчиком, а во 
второй раз—выходил под занавѣс для ареста Феди. 
Но, всетаки—это была роль. Это не то, что „дѣ­
лать шум" за сценой!
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Таков был мой первый дебют на сценѣ Худо­
жественнаго Театра...

Вскорѣ, судьба послала мнѣ уже подлинную 
улыбку... Однажды, но время ремеіицІи, меня пой­
мал в корридорѣ помощник режиссера А. Н. Ураль­
скій, получившій извѣстность в качествѣ постанов­
щика кино-картин на тему романов Вербицкой.

Надо представить себѣ мой восторг, когда 
он передал мнѣ тетрадку, на обложкѣ которой зна­
чилось: Роль второго слуги в пьесѣ К. Гамсуна
„У жизни в лапах“...

Схватив драгоцѣнные листки, я бросился к 
окну, чтобы скорѣе посмотрѣть в чем моя роль 
заключалась... Послѣ детальнаго и можно сказан», 
микроскопическаго изслѣдованія, было установлено, 
что она ''одержала в себѣ ровно двадцать семь 
слов! Для новичка в Художественном Театрѣ—это 
было очень много.

Это было не „только“ двадцать семь слов, а 
—„цѣлых“ двадцать семь слов...

Первая репетиція была назначена через два 
дня. Само собою разумѣется, что эти слова я знал 
к этому времени как „Отче наш“, но роль не была 
так проста, как казалось с перваго взгляда. Она 
состояла из безконечнаго количества входов и вы­
ходов и требовала значительной ловкости и трени­
ровки в лакейском дѣлѣ.

Прежде всего, вмѣстѣ# с Б. М. Суш кепи чем, 
исполнявшим роль „перваго слуги", мы выносили 
крюшонный столик, весь сплошь заставленный хру­
стальной посудой. По мизансценам К. А. Марджа- 
нова, ставившаго пьесу, на эту операцію нам бы­
ло отпущено очень короткое и точно разсчитанное 
время...

Затѣм, уже один, я должен был вымести гро­
мадную вазу с фруктами, увѣнчанную роскошным 
„настоящим“ ананасом, опять таки с іѣм, чтобы по
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разсчету, в извѣстный момент—оказаться в оиредѣ- 
ленном мѣсіѣ.

Пьеса шла уже в прошлом сезонѣ и мнѣ было 
предоставлено всего двѣ репетиціи. Само собой 
понятно волненіе, которое я испытывал и гордость, 
проистекавшую от сознанія, что на афишѣ спек­
такля значится моя фамилія.

Невѣроятое счастье выпавшее мнѣ на долю, 
вызвало страшную ревность и недоброжелательство 
со стороны моих коллег. Было рѣшено, что у меня 
какія-то особыя связи с „великими“ и стоустая 
молва распространила слух, что я являюсь иикѣм 
иным, как племянником самого Станиславскаго...

В день .спектакля, я был сам не свой и весь 
дрожал мелкой дрожью...

Когда, перед началом третьяго акта, я спу­
стился на сцену—зубы мои стучали самым непри­
личным образом...

Наконец пошел занавѣс...
Кое-как, путаясь ногами в электрических про­

водах, я вынес с Сушкевичем знаменитый столик... 
Затѣ.м наступил самый отвѣтственный момент—вы­
ход с вазой... Никогда со мною не было, да вѣ­
роятно и не будет ничего подобнаго— я потерял 
совершенно способность управлять своими ногами. 
Больше всего мнѣ причиняли безпокойства икры, 
которыя, став „самостійными“—дрожали самым без- 
совѣстным образом...

Стол, на который я должен был поставить 
вазу—стоял у рампы. Предательски дрожащія ноги, 
не давали мнѣ никакой устойчивости и я мог-бы 
упасть от легкаго дуновенія вѣтра... Впрочем, по­
чти в таком же состояніи были и руки, дрожав­
шія как у привычнаго пьяницы... В тот момент, 
когда я уже был готов поставить вазу на стол- я 
с ужасом увидѣл, что ананас лишился равновѣсія... 
Еще нѣсколько мновеній... и он упал, ударился о
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крышку стола и, отскочив от нее, как от трампли­
на—очутился в первом ряду...

0  жалкій жребій мой! Слезы навернулись у 
меня на глазах и, по всей вѣроятности, „Кюрой 
слуга“ в пьесѣ „Драма жизни“ Кнута Гамеуна — 
являл собою вид печальный.

Самым же грустным было то, что из своих 
двадцати семи слов, так хорошо заученных—я про­
говорил не болѣе пяти и, со страшным ощущеміем 
провала и позора—удалился за кулисы... Надо от­
дать справедливость, что старшіе мои товарищи 
проявили ко мнѣ чрезвычайное вниманіе — нѣсколь­
ко теплых слов ободренія сказала мнѣ О. Л. К.нип- 
пер, А. Л. Вишневскій похвалил мой грим, а В. И. 
Качалов, молча/ но многозначительно, пожал мнѣ 
руку... Так сошел мой второй дебют...

Второй премьерой, послѣ ,,Живого Трупа“ в 
сезонѣ 1910-12 г .—шел «Гамлет».

Эта постановка подготовлялась Театром в те­
ченіи ряда лѣт, причем, к участію в ней мыл прив­
лечен знаменитый англійскій режиссер Гордон Кр?*г, 
предложившій свою особенную систему оформленія 
этого спектакля.

То, что было показано Художественным Те­
атром— не вполнѣ совпадало с замыслами постанов­
щика, оказавшимися неосуществимыми. Осталась 
только основная идея.

Писанных декорацій не было—они были замѣ­
нены ширмами, представлявшими собою четырехса­
женные кубы, имѣвшіе в основаніи около квадрат­
наго аршина, передвигавшіеся на колесиках, с трех 
сторон обтянутые обычным декораціоннмм холстом, 
а с четвертой оклееные золотом.

1 Іереставляись в различных сочетаніях, кубы 
эти удачно развѣшали декоративныя заданія и нѣ­
которыя картины, а в особенности грандіозная лѣ­
стница, уходившая в небо—производили громадное 
впечатлѣніе. Большую роль в этом играло освѣіпе-
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ніе—прожектора, бросающіе разноцвѣтные лучи, 
создавали исключительную по красотѣ гамму кра­
сок, снѣга п тѣней, в особенности в тѣх сценах, в 
которых кубы стояли к публикѣ стороной, оклее- 
ной золотом.

Интересно отмѣнить, что за эту постановку 
Крэг получил от Театра 40.000 рублен, причем, 
вся работа с актерами и предварительная работа 
по постановкѣ—велась К. С. Станиславским. Сам 
Крэг иріѣзжал в Москву всего два раза и то на 
очень короткое время.

В этой постановкѣ, у меня было три „выхода“, 
увы—безсловесных!.. Я изображал „придворнаго“ 
во второй картинѣ, „актера" в трех картинах и, 
наконец, в послѣднем актѣ—„чернаго воина", одного 
из тѣх, которые были побѣждены королем Фортин- 
брасом.

Особенно тяжел был послѣдній выход, ибо 
одежда воина состояла из кирасы, сдѣланной из 
недубленой кожи, распространявшей нестерпимую 
вонь, проникавшую в поры кожи. Долгое время, 
нельзя было избавиться от этаго напоминавшаго 
сапожный дух, благоуханія!

Красиво и интересно была задумана Крэгом 
вторая картина—„Во дворцѣ“.

Она вся блистала золотом... Король и коре­
лева в золотых нарядах, сидѣли на золотом тронѣ, 
от подножія котораго растнлался золотой покров, 
покрывавшій собою придворных, расположенных, 
нисходящим амфитеатром перед троном ..

Идея Крага была—показать придворных, как- 
бы, объединенных единым покровом королевской 
милости... По его мысли—они являлись не собра­
нием отдѣльных индивидуумов, но чѣм-то единым, 
вродѣ многоловой гидры...

Сценическая задача актеров, изображавших 
придворных—сводилась всего только к тому, чтобы
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три раза во время картины склоняться в поклон h, 
а потом поднимать головы...

Первоначально, предполагалось сдЬлаіь голо­
вы придворных из папье-маше, но этот расход не 
был принят Дирекціей, ислѣдствіи чего было рѣ­
шено использовать для этого молодежь—„надежды 
театра“.

Любопытно, что это не помѣшало при началѣ 
репетицій В. В. Лужскому убѣдительно и очень 
долго говорить нам о сложности и трудности по­
ставленной задачи, которую, де, могут выполнить 
только, подлинные артисты! Он предлагал нам за­
полнить нашу „игру“, сводившуюся, как сказано, к 
трем склонеиіям и к трем иоднятіям головы-- „под­
линными душевными переживаніями“! ..

Все это не помѣшало, впрочем, когда наших 
голов оказалось недостаточным-• подсадить к нам, в 
качествѣ исполнителей, простых театральных рабо­
чих, за дополни'тельцу плату — 30 коігЬ ііс в вечер! 
Дѣло „пропаганды“ среди молодежи в Художе­
ственном Театрѣ было поставлено не плохо...

Исторія с золотым покровом не была лишена 
курьеза... Покрои был грандіоммых размѣрои с от­
верстіями, h pop I.зам ііыміі  для голой „придворных“. 
В соотвѣтствіи с количеством участников-- таких 
отверстій было не меньше ста. Он разстилался на 
иолу и для того, ч’іооы попасть в отверстіе, нахо­
дившееся посрединѣ-—нужно было проползти иод 
покровом по пыльному помосчу сцены... Надо пред­
ставить себѣ, на что походили мы, послѣ того, как 
проползи на свое мі і сто — когда просовывали наши 
головы в предназначенныя для того отверстія!

Сидя иод золотым покровом, не меньше пят­
надцати раз репетировали мы эту картину, тіиетно 
пытаясь сопроводить наше троекратное поклоненіе 
„подлинными переживаніями!“... Особенно мучитель­
ны были эти репетиціи потому, что мелкая



пыль сцены набивалась в уши, волосы, даже в 
поры кожи и нестерпимо пачкала бѣлье!...

Спас нас, как это ни странно, из этаго печаль­
наго положенія —брандмайор г. Москвы Гартье.

Производя, как-то, пожарный осмотр Театра— 
он попал на репетицію ,,золотой картины“. Безпо­
мощное положеніе сотни человѣк, непрерывно сое­
диненных друг с другом покровом,на манер китай­
ских преступников—обратило на себя его вниманіе. 
Он заявил категорическій протест против этой ми- 
зан сцены, которая, в случаѣ пожара, могла погу­
бить всѣх участников.

В результатѣ этой интервенціи, каждому из 
нас дали по отдѣльному плащу, которые затѣм бы­
ли сколоты англійскими булавками...

На спектаклѣ, когда иод торжественные звуки 
фанфар раздвинулся занавѣс и перед зрителями 
предстала, залитая ослѣпительным свѣтом прожек­
торов, золотая зала, с сидящими на возвышеніи, 
одѣтыми в золото королем и королевой, от подно­
жія трона которых, могучими волнами, струился 
золотой, сіяющій покров—зрѣлище получилось фее­
рическое!

Правда, кто то из рецензентов ядовито со­
стрил, что „Король“ —• В. О. Массалитинов и ,,Ко­
ролева“ —О. Л. Книппер напоминали два мѣдноіх, 
ярко начищенных, тульских самовара—впечатлѣніе 
этим не портилось.

Во время одной из репетицій, разнесся слух, 
что в Театр пріѣхал сам Гордон Крэг, только что 
прибьи шій из Лондона... И дѣйствительно, в кон­
торѣ Театра можно было видѣть прославленнаго 
режиссера, с трудом вылѣзавшаго из громадной и 
не по росту длинной оленьей дохи, закутаннаго в 
колоссальный шерстяной шарф и всѣм своим видом 
напоминавшаго отважнаго полярнаго путешествен­
ника...

Послѣ соотвѣтствующих привѣтствій, он по-
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явился в зрительном залѣ и занял мѣсто за режис­
серским сюлнком, имѣя с одной стороны К. С. 
Станиславскаго, а с другой стороны Секретаря 
Театра — М. Ф. Ликіардонуло, исполнявшаго роль 
переводчика.

Первыя три картины пьесы прошли благопо­
лучно...

В четвертой картинѣ — Крэгу, видимо, что-то 
не понравилось. Он заерзал на стулѣ, нервно 
хнаіаяеь то за галстук, то за длинные, прямые, 
сѣдѣющіе волосы... Вдруг он не выдержал... Рѣз- 
ким жестом сорвал с себя галстук, бросил его на 
пол. стал іоптать ногами, а затѣм — с криком по- 
бѣжал к выходу,..

За Крэгом вслѣд, бросился Сіаниславскій... За 
ним понесся М. Ф. Ликіардонуло... Вся сцена напо­
минала кинематографическую погоню!..

В чем было дѣло —так и осталось неизвѣст­
ны м.

По всей вѣроятноеіи, Крэг был возмущен от­
ступленіями, сдѣланными в отношеніи его проэктов 
постановки. Он показался еще нисколько раз на 
ренетипіях, но, если не ошибаюсь, на спектаклѣ не 
ирису 1 отпоиа л, а получив свои 40.U00 рублей -воз­
вратился восвояси...

,,Гамлет“ имЬл большой у 'чЬх, как .‘.бла­
годаря постановкѣ, так и игрЬ В. И. Качалова, 
находившагося тогда в зенитѣ славы.

Дѣйствительно, сколы:«* даров было отпущено 
судьбою э тому актеру!.. И.и ...и тельный голос, кото­
рый можно было сравнить, у і шѣ только, с чудес­
ным органом, прекрасная внѣілносі ь и необычайное 
сценическое обаяніе!.. Не хватало ему только од­
ного—темперамента... гіо, и холодный как лед, он 
с немощью режиссера п техники -умѣл увлечь пуб­
лику безпредѣльно...

В послѣдием акіѣ ..Бранда“, его игра так за-
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хватывала зрителей, что, сойди Качалов со сиены 
— публика, как один человѣк, пошла бы за ним, 
куда бы он ее ни повел!

В личных отношеніях он был всегда чрезвы­
чайно пріятен. Правда, чуть-чуть с холодком, но 
личное благородство и обаяніе его имени—всегда 
чаровали собесѣдника...

В тѣ времена, „Летучая Мышь“, руководимая 
Н. Ф. Баліевым — не представляла собою того про­
фессіональнаго театра-кабаретнаго типа, каким она 
стала позднѣе. Это был, скорѣе, клуб актеров Ху­
дожественнаго Театра, куда допускались только 
лица, причастные к искусству и избранная публика, 
по спеціальным приглашеніям.

Для богемы вход был безплатный, посторон- 
няя-же публика — платила по 5 рублей с персоны.

„Летучая Мышь“—находилась тогда в подвалѣ 
одного из домов Милютинскаго переулка. Там бы­
ла небольшая сцена и, в нѣсколько рядов, стояли 
длинные столы, без скатертей, с простыми дере­
вянными скамьями. Стѣны были увѣшаны каррика- 
турами, преимущественно на актеров Художествен­
наго Театра и рисунками, принесенными в дар го­
стями-художниками...

Кухня—была в руках прославленнаго ресто­
рана „Эрмитаж“ и находилась под наблюденіем 
одного из директоров—милѣйшаго Егора Иванови­
ча Мочалова, которому Ф. И. Шаляпин, недаром, 
преподнес свою фотографію с такою надписью: 
„Кормильцу и поильцу земли русской". Для одного 
из исполнительных собраній, поэтом Лоло-Мунд- 
штейн была написана пародія на „Гамлета“ в по­
становкѣ Художественнаго Театра. В дѣйствующих 
лицах трагедіи были выведены дѣятели Театра. 
В видѣ «Короля»— фигурировал К- С. Станислав­
скій, изображавшійся Г1. А. Бакшеевым; «Королеву» . 
В. И. Немировича —играл А. Ф. Баров; «Гамлет» — 
Качалов—изображался Б. А. Фердинандовым.
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Под видом «Гораціо» был выведен А* Л. 
Вишневскій и роль :->та была поручена мнѣ. Надо 
сказать, что я довольно удачно изображал милѣй­
шаго Александра Леонидовича подражая его свое­
образному акценту.

На одной из репетицій, происходившей на так 
называемой «Новой сценѣ» Театра, находившейся 
за буфетом присутствовал В. В. Лужскій. Смѣх, 
вызванный моим исполненіем, видимо, ему не пон­
равился. Отозвав меня в сторонку, он, конфиден- 
ціальным тоном, сказал:

,.С\ушайте, Орлин, вы дѣлаете все это очень 
хорошо, но нельзя же так... Он у вас выходит уж 
очень глупым, а вѣдь человѣк 15 лѣт в Театрѣ“.

«Но вѣдь похоже, Василій Васильевич», воз­
разил я ему. «Похоже-то оно похоже, а все-таки — 
нельзя».

Гак я и остался в недоумѣніи чіо дѣлать? 
С одной стороны — выходит удачно и смѣшно, а с 
другой—вдруг Вишневскій обидится!

Пародія Лоло была очень забавна. Как сейчас 
помню, Станиславскій — Король и Немирович—Ко­
ролева пѣли куплеты на мотив нз «Маскотты» — 
«Как я люблю гусят, а я люблю ягнят*-.

Станиславскій начинал: «Ах, как мнѣ ііріичсн
мистер Крэг», Немирович-же вторил: „Мнѣ непоня­
тен этот Крэг», а затѣм оба вмѣстѣ пѣли: «Когда
он заговорит—Хау-ду-ю, ду іо, ду — когда заголо­
си! іес»...

Выйдя на сцену, я с ужасом увидал А. Л. Виш­
невскаго. сидящаго не за столиком, а присѣвшаго 
просто на рампу! Мысленно махнув рукою, я на­
чал свой монолог—будь чіо будет...

К моему удивленію, послѣ первых-же слов, 
раздался громкій хохот—так смѣяться, мог только 
один Александр Леонидович. «Ха, ха, ха! Смотрите, 
в і і д ь  это же я»! Кричал он на весь подвал. „Вѣдь 
это же я“! По окончаніи спектакля, он бурей вор-
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радея за кулисы и заключил меня в свои объятія.. 
Я не только не нажил себѣ врага, но иріобрѣл в 
нем друга. Каждый раз при встрѣчѣ, гдѣ бы это 
ни было, он останавливал меня и настойчиво тре­
бовал: „Ну, дорогой, изобрази-ка меня“ и в знак 
особаго благоволѣнія—даже подарил мнѣ свою фо­
тографію с трогательной надписью.

Эго время, как-раз, совпало с моментом его 
женитьбы на актрисѣ Театра Л. А. Косминской.. 
Получая фотографію, я принес ему свои поздрав­
ленія, по случаю вступленія в законный брак. Он 
был до того растроган, что слезы заблестѣли у 
него на глазах... Пожимая руку, он сказал мнѣ: 
„Спасибо, дорогой. Дай Бог, чтобы ангелы на не­
бесах были так счастливы, как мы с Любочкой!“

В жизни—А. Л. Вишневскій был милый, сим­
патичный, простой человѣк. Слабым мѣстом его 
было тяготѣніе ко власть имущим и непреодолимое 
влеченіе к лицам, украшенным званіями и титулами. 
По этой причинѣ, на одной из ежегодных елок в 
,,Летучей Мыши“, ему был преподнесен подарок— 
аэроплан. „Чтобы летать и высокія сферы“.—Так 
значилось на приложенной запискѣ!

Поэт Лоло-Мундштейи, в своем „Словарѣ сце­
нических дѣятелей“ посвятил ему слѣдующія строки:

Движенье, жест—полны огня.
Какая живость, темперамент!
Не будь актером я—
В парламент навѣрно выбрали-6 меня.

Как актер, Вишневскій был нѣсколько грубо­
ват и ему сильно вредил непріятный южный акцент. 
Но незаурядный темперамент—покрывал с лих­
вой эти недостатки. •

Это выступленіе в „Летучей Мыши“ — имѣло 
для меня большое значеніе. Нэ спектаклѣ присут­
ствовал К. С. Станиславскій, который обратил на 
меня вниманіе и поручил Л. А. Суллержицкому за-
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пяться со мною, чтобы выяснить, что я из себя 
представляю. К втому обстоятельству я еще вер­
нусь в своих воспоминаніях...

Спектакль „Гамлета*4 прошел в последних 
числах Декабря 1911 года.

Черев нѣсколько дней послѣ этого, на доскѣ 
для объявленій появилось извѣщеніе, гласившее, 
что, по распоряженію К. С. Станиславскаго, 12-го 
января 1912 г., „молодежь' Театра, т. е. Филіальное 
Отдѣленіе и Сотрудники-- приглашаются собраться 
в верхнем фойэ на собесѣдованіе по вопросу об 
организаціи Студіи Театра.

В жизни Театра дата эта должна быть приз­
нана исторической ибо с этого дня, прозябавшая 
годами,"молодежь—получила, наконец, выход для сво­
их творческих сил. В этот день было посажено 
зерно, давшее скоро здоровые побѣги, зерно от 
котораго получили свое бытіе многочисленные Сту­
діи, роль которых, несомнѣнно будет отмѣчена 
историками Русскаго Театра!..

В назначенный день и час всѣ уж<* были на 
своих мѣстах, когда, в сопровожденіи Л. А. Сул- 
лержицкаго, в зал вошел К. С. Станиславскій...

В довольно запутанной рѣчи, он сообщил 
нам, что Дирекціей Театра отпущены средства на 
организацію Студіи, в которой с желающими, под 
руководством Е. В. Вахтангова и непосредственным 
надзором Л. А. Суллержицкаго—ежедневно будут 
производиться теоретическія и практическія занятія 
по его ,,системѣ“ Высшее наблюденіе за работой в 
Студіи—будет находиться в его руках, а и бли­
жайшем времени, в спеціалыюм зданіи, будет от­
крыт новый Театр из молодежи...

Как это ни было странным, но у большинства 
отношеніе к идеѣ „Старика“, как называли Ста­
ниславскаго— было чуть-чуть ироническое......1 Іудит
старик“— с этой точки зрѣнія подходило к дѣлу
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ВСЯ МО-большинство. Тѣ.м не менѣе, разумѣется, 
лодежь единогласно выразила желаніе принять уча­
стіе в работах Студіи и скоро занятіи начались...

Ираида, с каждым днем, кадры етудійцев таи­
ли, как снѣг иод лучами солнца. В значительной 
долѣ, вина за это падает на Е. Б. Вахтангова, кото­
рый относился к работѣ спустя рукава, опаздывал, 
иногда и просто не приходил па занятія, проводя 
ночи за карточной игрой. Тѣм не менѣе, 15-20 че- 
ловѣк представляли собою сплоченную группу, 
ежедневно ревностно продѣлывая всѣ упражненіи 
по системѣ

МЬсяца через два, Л. А. Суллержицким были 
назначены испытанія для зачисленія в основной со­
став Студіи. В качествѣ экзаменаціоннаго упражне­
нія, я до\жеч был сыграть „Хорошее Настроеніе“ 
и, выдержав экзамен — был принят в состав Студіи...

Здѣсь я считаю необходимым сказать нѣсколь­
ко слов о том, что представляет собою система К. 
С Станиславскаго, о которой широкая публика 
имѣет весьма слабое представленіе.

Правда, с тѣх пор как я впервые узнал ее, 
прошло уже болѣе 20-ти лѣт. Нѣт сомнѣній, что 
автор ея во многом отошел от стараго и многое в 
ней измѣнил и добавил, но основныя положенія 
ея, представляя собою незыблемыя и геніально от­
крытыя истины в области творческаго и актерска­
го Эамочупствія—безусловно остались неизмѣнны.

Есть двѣ категоріи актеров, говорит Стани­
славскій — актеры представленія, актеры-ремеслен­
ники и актеры переживанія — актеры-художники.

Актеры первой группы вѣками выработали 
извѣстныя условныя формы выраженія своих чувств 
на сценѣ». Если, иапримѣр, актер ириж шает руку к 
сердцу, эго, на условном языкѣ ремесла—означает, 
что он любит. Актер, закрывшій глаза руками, с 
дрожаіцими плечами—изображает тѣм слезы и от- 
чаиніеь и т. д.
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Всѣ указанные пріемы суть, не болѣе как, 
ремесленные актерскіе „штампы“ — грубая поддѣлка 
иод искусстно, форма, лишенная содержаніи, ли­
шенная чувства.

Есть чувства простыя и сложныя, являющіяся 
нѣ которой суммой первых.

Чувства сложнаго сыграть нельзя, также как 
в арифметикѣ нельзя дать суммы без слагаемых — 
его можно только „представлять“,

Всякое сложное чувство должно быть прежде 
разложено на составные элементы — простыя чув­
ства, которыми актер-художник должен зажить в 
себѣ самом.

Зритель-же, переломив в себѣ послѣдователь­
но вею сумму данных актером переживаній—под­
ведет итог, сдѣлает вывод и даст наименованіе, 
сыгранному перед ним актером, сложному чувству.

Возьмем, для примѣоа, чувство любви.
В жизни человѣк чувств своих не декларирует, 

но чаще скрывает их. Тѣм не менѣе, из его дѣй­
ствій, из отношеній его к извѣстному субъекту, 
основанных на чувствѣ, наблюдатель или зритель 
выводит заключеніе—такой-то любит.

Дѣйствительно, если человѣк хочет быть бли­
же к опредѣленной женщинѣ, если он все время 
стремится ее видѣть, если он старается оберечь ее 
от всяких неудобств и огорчается, когда она гово­
рит с другим—из совокупности всЬх этих сыгран­
ных актером данных, зритель сам вынесет заклю­
ченіе! он ее любит.

Ревность тоже представляет из себя сложное 
чувство.

Чтобы представить его на сценѣ, актер-реме­
сленник, рыча, иыбЬгает на сиену, выкатывает гла­
за и бьет себя в иереи. Если при этом слѣдуют 
слона вродѣ» „крови жажду“ — на условном языкѣ 
театральнаго штампа, э“»о будет обозначать — он 
ревнует.
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На одной из репетицій „Братьев Карамазовых“, 
Л. М. Леонидов, игравшій Митю, в той сценѣ гдѣ 
послѣдній врывается в дом отца своего Федора 
Павловича, предполагая, что там находится Гру­
шенька, заявил режиссеру, что он не чувствует и 
не может сыграть этого мѣста, так как в жизни 
своей никогда не ревновал.

„Представьте себѣ“, сказал ему В. И. Неми­
рович, „что вы потеряли на сценѣ иголку и оттого 
найдете вы ее или нѣт, зависит все счастье, вашей 
жизни; а на поиски вам отпущена всего одна ми­
нута“.

Таким образом был найден ключ к сложному 
чувству ревности и на спектаклѣ Леонид Мироно­
вич „искал“ Грушеньку на том темперамент^ кото­
рым одарен этот первый трагическій актер совре­
меннаго русскаго Театра.

Впечатлѣніе от сцены бѣшеной ревности было 
потрясающим!

Искусство Театра почему-то привыкли считать 
особой категоріей.

Никому не придет в голову предположить, 
чтобы гііанист, даже не лишенный таланта, но без 
школы—подошел к инструменту и сыграл-бы фугу 
Баха.

Всѣ знают, что для того, чтобы пѣть, нужно 
прежде всего поставить себѣ голос, а заіѣм учиться 
годами.

Но, почему 'го считается, что любой челонѣк 
обладающій голосом и пріятной вігѣшностыо, мо­
жет выйти на сцену и тѣм самым стать актером.

Как піанист иди скрипач каждый день упраж­
няют свои пальцы для іого, чтобы они были по­
слушными п гибкими, точно также и актер, ежед­
невными упражненіями, должен выучиться игран» 
на своем инструментѣ—струнах собственной души.

А человѣческая душа не болѣе-ли тонкій и
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инструмент, чѣм рояль или скрипка? Вспомним 
діалог Гамлета с Гильденшт ерном.

Гамлет спрашивает: „Умѣешьли ты играть на 
флейтѣ?"

Гильденшт ерн отвѣчает: „Нѣт, принц“.
„Как«же ты", говорит Гамлет, «не умѣя играть 

на этой деревянной дудкѣ, хочешь играть на стру­
нах моей души»!

Для того, чтобы творить—»актер, прежде все­
го, должен неустанными упражненіями выработать 
в себѣ способность сосредотачиваться. Недаром, 
один философ опредѣлил талант, как высшую сте­
пень сосредоточенности! Только в этом состояніи 
актер может быть самим собою, будучи поставлен 
в условія совершенно неестественныя, какими явля­
ются публика, рампа и всѣ аттрибуты сцены.

«Представьте себѣ», говорит Станиславскій, 
«человѣка, который стоя на Красной площади в Мо­
сквѣ перед десятками тысяч народа, должен объя­
сниться в любви любимой женщинѣ. Может-ли он 
быть при таких обстоятельствах естественным? А 
если нѣт—то может ли актер быть способным к 
творчеству, если путем полнаго сосредоточія он не 
выработает* в себѣ спеціальнаго самочувствія, кото­
рое помогло бы ему выключат!» себя, по желанію, 
из окружающей внѣшней обстановки»?

Эго самочувствіе, которое Станиславскій на­
зывает «нхожденіем в круг» — есть необходимое 
условіе для того, чтобы искренне и правдиво жить 
на сценѣ.

В Студіи, первоначальныя наши занятія по си­
стемѣ» сводились к простѣіішпм задачам нс» сосре­
доточію. Нанримѣр, мы должны были так вниматель­
но разсмотрѣть спичечную коробку, чтобы йогом 
описать ея в малѣііших подробностях.

Мы учились вызывать в себѣ» воспоминанія о 
различных ощущеніях, напр» мѣр, г куса лимца во 
рту или тяжести галош на ногах и т. и.
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Люди в жизни мало внимательны. Каждый из 
нас, нанримѣр, брился в жизни тысячи раз, а меж­
ду тѣм, воспроизвести этот процесс при отсутствіи 
зеркала, кисточки, мыла и самой бритвы, так что- 
оы зритель их „уиидѣл и поиѣрил“--оказывалоеь 
совсѣм нс так легко.

Большинство продѣлывало все это неубѣди­
тельно. В их руках не чувствовалось ни кисточки, 
ни бритвы — они не брились, а схематически, услов­
но показывали—„представляли“, что бреются. Впе­
чатлѣнія не получалось потому, что актер не вѣрил 
в то чіо он дѣлает.

Только вѣра актера, передающаяся зрителю —- 
создает у него подлинную иллюзію, являющуюся 
сущностью и цѣлью Театра. Актер должен вѣрить 
в игру, дакже непосредственно, как вѣрят дѣти. Не 
даром сказано в Писаніи: „Кто не будет как они,
не сможет внити в Царство Небесное“.

Я приводил выше впечатлѣніе от игры Ди- 
Грассо, когда публика падала в обморок, видя 
кровь из перекушеннаго им горла соперника. Вся 
сила иллюзіи зависѣла здѣсь исключительно от 
высшей степени вѣры в актера в то, что он дѣлал.

Ди-Грассо вѣрил в то, что он дѣйствительно 
перегрыз горло! Он ощущал теплую, линкую кровь 
на своих губах. Он в/ідѣл жирныя брызги ея, зака­
павшія борты его пиджака. Вѣря сам, он заставлял 
вѣрить и зрителя.

Помимо вѣры,, нужна еще память и вниманіе 
для того, чтобы н правильной послѣдовательности 
воспроизвести всѣ звѣнья цѣпи, из которых скла­
дывается извѣстный процесс. Выпадает одно звено 
—зритель уже разочарован, он перестает вѣрить.

Наконец, нужна творческая фантазія, дающая 
художественныя детали - разкраску.

Одно дѣло, когда вы видите человѣка, кото­
рый изображая бритье, просто водит рукой по ли­
цу—это зрѣлище оставляет вас холодным. И сов
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сѣм другое, когда вы отмѣ»чаеіе, как внимательно 
разсматри пает он, хо і и Гіы и к не<-уингтііук:піее 
зеркало, сіюіі негушествуютііі прыщик,—Как, е 
гримасой неудовольствіи, он ныдаплпвлет кровь из 
случайнаго порѣза, поспѣшно вытирая косном, ока­
панный мыльной пѣной, а заіѣм, языком наіягиили 
кожу, тщательно принѣряе г—не осталось-ли не- 
сбритых ішлоскои!

В н о р м а л ь н о м ,  е с т е с т в е н н о м  с п о е м  с о е і о я і ' і г .  
ч е л о и ѣ к  н и к о г д а  не б ы в а е т  « п у с т ы м * .  Е г о  вниман іе  
в се г д а  с о с р е д о т о ч е н о , л и б о  на с о б с т в е н н ы х  мы сл ях ,  
ч у в с т в а х  или  о щ у щ е н і и  л и б о  на д р у г и х  л ю д я х  или 
п р е д м е т а х .  О н  в се г д а  н а х о д и л с я  „ п  о б щ е н і и 1* л иб о  
с сам им с о б о й  лпГ.’о с нредм« тамп  или л ипа ми ,  внѣ 
е г о  л ей; ащ ими.

Из этого вытекает попиііе „об объектах об­
щенія“, которыми для аіоера является либо он 
сам, н грех сферах своего бытія, — мысли, чувства 
и ощущеніи либо его партнеры н предметы неоду­
шевленные.

ІІоисіинѣ геніа-мшым досч и :і:* і.іем С і а н г с л м о  
скаго является открытіе закона, согласно ко'іораго, 
в зависимости от сферы, < ко юрой общается 
актер»—мѣняется и реі петр его рѣчи. Общсгіе со 
С(|)ероіі мі і іели — непроизвольно нлечет за собою 
пользованіе верхним регистром, общеніе же со сфе­
рой чувства-- неизбѣжно требует регистра низкаго.

Н е  п р с л о ж н о с  і ь в т а г о  з а к о н а  легко» п р о к  ѣ р и  т и. 
М( »а; г г  ка ; і ;дыі і .  С  тои т т о л ь к о ,  сосрг>дгг і  о ч п п і і і п с ь  на 
сфер!» м ы с л и ,  п р о ч и т а т ь  с т и хо і в о р е н іе  —  ,.Я не п о м ­
н ю ,  к о г д а  э т о  б ы л о ,  моя;ет  б і . п ь  п и к о і  д а “ .— Р е г и с т р  
н е и з б ѣ ж н о  б у д е т  в ы с о к і й .  С о с р е д о  т о ч и в п і и с г  на 
сфері> ч у в с  тва, п р о ч т и т е  с т р о ф у - - . .Л ю б л ю - л и  те бя,  
я не з н а ю ,  но к а ж е т с я  мнѣ,  ч т о  л ю б л ю “ —  для т о ­
г о ,  ч т о б ы  у б ѣ д и т ь с я .  ч к >  і1 з т о м  случаі> м о ж н о  
и с п о л ь з о в а т ь  т о л ь к о  р е г и с т р  н и з к і й .

П р и с т у п а я  к* у с в о е н і ю  ро ли ,  ак че р  д о л ж е н ,  не 
и з у ч а т ь  св о и  ж е с т ы  и м и м и к у ,  с тоя перед  з е р к а -
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лом, не искать интонацій, на разные лады произ­
нося слова роли—он должен овладѣть „внутрен­
ней партитурой“ роли. Он должен опредѣлить, для 
чего, зачѣм и с какою цѣлью выведено данное 
дѣйствующее лицо, каково его назначеніе в пьесѣ 
—интегрировать, так сказать, лейт-мотив роли, 
найти ея „сквозное дѣйствіе“.

Загѣм, разбив роль на „куски“ в зависимости 
от чувств, которыми живёт дѣйствующее лицо в 
ее отдѣльных эпизодах, разложить сложныя чувства 
на простыя и опредѣлить объекты общенія для 
каждаго даннаго момента.

Только произведя эту черновую, аналитиче­
скую и чисто раціональную работу—актер присту­
пает к синтетическому творческому процессу—„по­
строенію образа“ . Пережив в себѣ послѣдователь­
но гамму чувств героя, актер переходит к „харак­
теру“, варьируя в зависимости от этого средства 
и способы своих «приспособленій» к намѣченным 
ранѣе «объектам общенія».

Система Станиславскаго не претендует на 
роль патентованнаго средства для превращенія без­
дарнаго ак тера в генія—ея цѣль значительно скром­
нѣе. Ея назначеніе—облегчить для актера, созданіе 
такого творческаго состоянія, в котором его спо­
собности могли бы проявиться наиболѣе полно.

Система дает средства и способы, так вытре- 
нировать душу актера—этот единственный актер­
скій инструмент, чтобы тот, в любой момент, мог 
извлечь из него требуемыя ролью звуки, подобно 
тому, как эго дѣлает с роялем тренированный піа- 
нист-виртуоз.

„Ах, к чему нам вся эта алхиміи“, говорят 
старые актеры, когда заговариваешь с ними о си­
стемъ Станиславскаго. „Слава Богу, были у нас 
актеры: Варламов, Давыдов, Стрепетона, играли не 
хуже Станиславскаго, а о „кругах, да объектах об­
щенія и думать не думали“.
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В словах этих, конечно, есть зерно истины. 
Система для renie» не нужна и, прежде всего, по­
тому, что не зная того—они ею безсознательно 
пользуются.

Совершенно также, господин Журдэн в „Мѣ­
щанинѣ во дворяне! иѣ4‘ Мольера, с удивленіем 
узнал, что он всю жизнь говорил прозой!

Все значеніе открытія Саниславскаго, сводит­
ся к тому, что путем ммоголѣгнпх опытов, кропот­
ливѣйшей работы и геніальной интуиціи, он сумѣ л 
перевести безсознательныя творческія процессы на 
язык формул своей системы.

В жизни мо іі мнѣ выпало счастье, помимо 
К. С. Станиславскаго и других больших актеров 
Художественнаго Іедгра, играть с такими колосса­
ми русской сцены, как М. Н. Ермолова, В. Н. Да­
выдов и наблюдая их игру, я убѣдился в том, что 
всѣ они, того не и h да и, шли по творческим путям, 
подмѣченным К. С. Станиславским.

„Актером родиться нельзя, точно также, как 
нельзя родиться скрипачем, оперным пѣвцом, а; и г. о* 
иисцем. скульптором, драматическим писателем“.

мРодятся люди с тѣми или другими способно­
стями, с тѣ. ад пли другим приаианіем, а остальное 
дается артистическим восп птаміем, упорным трудом, 
строгою вырабо ткою і ехники“...

„1 Ірпзианиым к актерству мы считаем того, 
кто получил от природы гонкое чувство слуха и 
зрѣнія и вмѣстѣ с тѣм тонкую впѣчатлительноеть“.

„При -таких способностях, у Ч'-доиѣка, с самаго 
ранняго дѣтства, остаются в душѣ и всегда могут 
быть вызваны памя тью, всѣ» і > чье еі:ія поч ти каж­
даго состоянія и днн.женіи. Он помнит не только 
жест, по п тон каждаго с трастнаго момента"...

„Кромѣ» того, в дун:I. человЬка, так счастливо 
одареннаго, создаются особыми психическими про­
цессами, посредством аналогій, такія представле­
нія, которыя называются творческими“.



„Но, чтобы быть артистом—мало знать, пом­
нить и воображать*'.— „Надо умѣть“...

„Чтобы стать актером, нужно пріобрѣсти такую 
свободу жеста и тона, чтобы, при извѣстном внут­
реннем импульсѣ, мгновенно и без задержки, чисто 
рефлективно, слѣдовал соотвѣтствующій жест, со­
отвѣтствующій тон“.

„Вот это-то и есть истинное сценическое искус­
ство, оно только и доставляет поднимающее, ча­
рующее, эстетическое наслажденіе... С перваго по­
явленія актера-художника на сцену, уже зритель 
охватывается каким-то особенным пріятным чув­
ством, на него веет со сцены живою правдой“.

Откуда взята приведенная выше цитата. Не 
слова-ли это К. С. Станиславскаго?

Нѣт—это выдержки из записки „О театраль­
ных школах“ (том ІХ-примѣч.) А. Н. Островскаго, 
завѣты котораго являлись канонами для славной 
плеяды русских лицедѣев прошлаго столѣтія—Да­
выдовых, Варламовых и Стрепетовых...

И не потому-ли, так поразительно совпадают 
взгляды двух величайших дѣятелей Русскаго Театра 
на сущность сценическаго искусства и существо 
техники актера, что истина — бывает только одна!

Разница между ними только в том, что когда- 
то А. Н. Островскій, в своей дополнительной за­
пискѣ по тому-же вопросу писал: „Драматическое
искусство, как наука не существует", а К. С. Ста­
ниславскій, стройным зданіем своей системы — опро­
верг это положеніе и тѣм воздвиг себѣ величайшій 
нерукотворный памятник!

Великим постом, на первой недѣлѣ—состоял­
ся традиціонный „капустник“ Художественнаго Те­
атра...

Программа его состояла, из таких-же номе­
ров, какіе можно было видѣть в „Летучей Мыши“, 
но в болѣе грандіозных размѣрах...
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За нѣсколько дней до капустника—Театр со­
вершенно преобразился... Повсюду шли репетиціи...

В одном фойэ репс і провал хор. в другом— 
повторяли частушки... На малой сценѣ—репетиро­
вали обозрѣніе... На большой сценѣ, па велосипе­
дах— Р. В. Болеславскій, с ученицей Адашевской 
школы Васкиной—продѣлывали на велосипедах са­
мые головоломные трюки... Художники писали пла­
каты и каррикатуры, которые, тут же, развѣшива­
лись на стѣнах променуара и фойэ... В верхнем бу­
фетѣ, под руководством И. М. Москвина—устраи­
вался „Русскій трактир*'...

В день капустника, кресла из зрительнаго за­
ла были зынесены и замѣнены столиками... Сцена 
была соединена помостом со зрительным залом и 
вмѣсто первых восьми рядов—занял шикарный 
„Бар“... Балкон и ложи—были украшены коврами, 
яркими шалями и вѣерами всевозможных форм...

Чистый сбор с капустника поступал в пользу 
недостаточных актеров и достигал, обычно, нѣ- 
скольких тысяч рублей. За вход на балкон пер­
ваго яруса — взималось пять рублей. Можно себѣ 
представить, во что обходились мѣста за столика­
ми внизу!..

В этот год праздновалось столѣтіе Отечест­
венной войны и, поэтому, гвоздем программы бы­
ло, написанное Лоло-Мундппеііном, обозрѣніе — 
„Наполеон в Москвѣ“.

Оно было полно злободневных моментов, так 
как к завоевателю Москвы в нем являлись попу­
лярные политическіе и общественные дѣятели, вро­
дѣ депутата Думы В. А. Маклакова, Городского 
Головы Н. И. Гучкова и т. д. В качествѣ француз­
скаго маршала—фигурировал А. Л. Вишневскій...

Роль Наполеона играл Н. Г. Александров, 
Гучкова—К. М. Бабанин, Маклакова—К.П. Хохлов, 
а Вишневскаго—я.
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Очень Хорошо был сдѣлан выход Мак лакова.. 
Под звуки марша Буланже выходил К. II. Хохлов, 
и пѣл куплеты:

„Я всегда борюсь со злом—
Защищаю кражу взлом.
Слабым я на помощь шел—
Обожаю слабый пол.
В Думѣ слушают меня,
Рѣчь моя полна огня.
И недаром с думских парт,
Мнѣ кричали—Бонапарт“!

С К. П. Хохловым, ставшим потом I лавным 
Режиссером Александринскаго Театра в Петербургѣ
— связывала меня тогда большая дружба. За два 
года перед тѣм, он кончил Московскую Император­
скую Школу и сразу был принят в труппу Театра
— его намѣчали дублером Качалова.

Это был красивый, статный молодой человѣк, 
хорошо обезпеченный... Одѣвался он необыкно­
венно изысканно, и, в этом отношеніи, являлся в 
Театрѣ законодателем мод—чѣм то вродѣ принца 
Уэльскаго...

Каждый день, в пять часов у нас назнача­
лось свиданіе в кафэ „Сіу“ на Кузнецком мосту. 
Тогда, оно представляло собою маленькую ком­
натку, сзади магазина... Там было всего пять сто­
ликов, всегда занятых постоянными посетителями, 
которым прислуживали двѣ хорошенькія барышни- 
сестры—Катя и Шура...

К пяти часам іуда сходилась молодежь из 
балета: Е. М. Адамович 2-я, у которой, в тѣ вре­
мена, был роман с секретарем Художественнаго 
Театра М, Ф. Ликіардопуло, только-что окончив­
шая школу М. Р. Рейзен, теперь извѣстная бале­
рина, И. Л. Лощина—теперь жена В. А. Блюмен­
таль-Тамарина, а также Шелепина 2-я, с будущим
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-своим супругом — присяжным іювѣренным В. 10. 
Про.

Заходил туда и М.Я. Шик, бывшій нѣкоторое 
время секретарем В. И Немировича, извЬстныіі в 
-Москвѣ своим, порѣзаиным студенческими шпагами, 
подбородком и неизбежным моноклем.-.

Всѣ* были друг с другом знакомы и время до 
шести часов проходило незамѣтно...

Но воскреееньям-же, мы с К. П. Хохловым 
обычно, обѣдали в знаменитой „Прагѣ“— Тарары- 
кина и, распив бутылочку ІІонтэ-Каиэ, отправля­
лись вмѣстѣ на спектакль...

Впрочем, возвращаюсь к капустнику.
Они были тогда дѣлом новым, не имѣвшим 

подраженія и привлекали массу публики... Москов­
ская знать, купечество, интеллигенція—бывали на 
них широко представлены.

Программа находилась в руках Валіева, парив­
шаго в роли конферансье. Достойно удивленія— 
откуда что бралось у этаго человѣка, такого гру­
баго и примитивнаго в жизни, а на сценѣ, в каче­
ствѣ» актера —совершенно безцвІ.тпаго...

В качествѣ» конферансье—он был, дѣйстви­
тельно неподражаем и „эпатировал“ публику бле­
ском, остроуміем и разнообразіем, тонко подавав­
шейся, программы! В этот вечер всегда много 
смѣялись и eine больше того пили, а веселье про­
должалось до самаго утра...

На Пасхальной недѣлѣ, Театр выѣхал на га­
строли в Петербург...

Всѣ в Театрѣ любили эти весеннія поѣздки, 
вносившія разнообразіе в повседневную работу 
Іеатра. Новыя пьесы в Петербургѣ не репетиро­
вались— свободнаго времени было много- Особенно- 
же радовалась ли іодежь, т. к. „в поЬэдкѣ»“ шло 
усиленное содержаніе и оклад нашаго жалованія 
достигал ста рублей в мѣсяц —по тѣм временам, 
сумма очень значительная!- Помимо этого, отблеск
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славы Театра падал и на нас—в незнакомом городѣ 
мы были окружены всеобщим вннманіем, которое 
не могло не льстить...

Гастрольные спектакли происходили, по обык­
новенію, в Михайловском Театрѣ, в котором, обыч­
но, играла Французская Труппа, прекращавшая свои 
спектакли Великим постом.

Абонименты, выпускавшіяся предварительно— 
раскупались задолго до пріѣзда Театра. Сборы, 
конечно, были битковые!..

На одном из спектаклей „Гамлета“ — разнесся 
слух, что в театр пріѣхал Государь... Слух этот 
оказался ложным, хотя, дѣйствительно, в одной из- 
лож находилось нѣсколько Великих Князей—яв­
леніе, впрочем, довольно обычное.

Тѣм не менѣе, слух этот произвел чрезвы­
чайно сильное впечатлѣніе на А. Л. Вишневскаго, 
как извѣстно, чрезвычайно тяготѣвшаго к „высоким 
сферам“.

Играя „перваго актера“—он, не жалѣл себя н 
старался изо всѣх сил... В одном мѣстѣ своего 
монолога, произнося фразу: „Так Пирра меч пал
на главу Пріама“—он настолько форсировал звук, 
что слово „нал“—прозвучало совершенно как пу­
шечный выстрѣлѣ.

По окончаніи картины, в страшном волненіи, 
он выбѣжал за кулисы: „Доктора, скорѣе, док­
тора“, кричал он. „Смотрите — из меня-же идет 
кровь“. Все время повторял он, плюя, в волненіи 
на пол. „Я-же изойду кровью, а в ложѣ сидит Го­
сударь Император!*.

Послали за доктором — все оказалось не так 
страшно... От чрезмѣрнаго напряженія у него, лоп­
нул какой-то сосуд...

Мѣсяц пребыванія в Петербургѣ прошел как 
сон... Почти перед самым окончаніем гастролей, 
как-то утром, меня вызвали к телефону—звонила
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М. Н. Германова и просила зайти к ней завтра в 
12 часов...

В продолженіи нѣскольких лѣт, еще со вре­
мени перваго неудачнаго моего экзамена—я был 
влюблен в Марью Николаевну... Влюблен нѣжно­
почтительно и безнадежно... Неожиданное пригла, 
шеніе ея—сильно меня взволновало...

За долго до двѣнадцати часов, я уже гулял 
около ея дома, боясь опоздать к назначенному 
сроку... Горечь и гордость одновременно наполни­
ли мое сердце, когда я узнал о цѣли моего при­
глашенія—на завтра была назначена ея свадьба, на 
которой! она меня просила быть ея шафером!..

Я, конечно, не отконил от себя этой чести и 
на слѣдующій день, „с разбитым сердцем“, дрожа­
щей рукой—„держал вѣнец над ея головою“...

Мрак, царившій иод громадными сводами Иса­
акіевскаго Собора, кое гдѣ прорѣзаемый косыми 
лучами, уже начинавшаго грѣть весенняго солнца— 
как нельзя болѣе, соотвѣтстиовал моему душевному 
настроенію .. Свадьба была скромная—кромѣ ша­
фера и сестры невѣсты приглашенных не было. В 
тот же вечер, „молодые“ выѣхали в Москву...

Из Петербурга Театр направлялся па гастроли 
в Варшаву и Одессу, но от дальнѣйшей поѣздки я 
должен был отказаться, так как у меня были на­
значен!)! курсовые экзамены в Университетѣ.

По окончаніи послѣдняго спектакля, мы с К. В. 
Эггертом, рѣши» отпраздновать наше разставаніе — 
отправились в один из наиболѣе фешенебельных 
кафэ-шантанов I Іетербурга-,, Акваріум“, находившій­
ся на Каменно-Островском проспектѣ.

Выпив скромно по чашкѣ кофе с ликером и 
просмотрѣ» программу, мы отправились пѣшком на 
Острова...

Это был конец апрѣля—была теплая, бЬлая, 
настоящая петербургская ночь... Мы дошли до 
Стрѣлки и долго стояли у взморья, ожидая восхо-
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да солнца... Когда, усталые, но довольные, мы воз* 
вращались домоіі—солнце стояло уже высоко и* 
чухонки-молочницы, с бидонами в руках, уже сно­
вали по улицам города...

Впечатлѣніе этой ночи было заключитель­
ным аккордом петербургских гастролей—одной из 
самых пріятных глав моих воспоминаній... На слѣ­
дующій день я выѣхал в Москву. Я торопился до­
мой, чтобы отпраздновать в семьѣ день своего- 
рожденія—в этом году мнѣ исполнился 21 год!

Быстро промелькнуло лѣто... Приближался се­
зон... В августѣ, снова как обычно—были назна­
чены пріемныя испытанія...

На этот раз, я уже с гордостью занимал одно 
из мѣст, расположенных позади экзаменаторскаго 
стола и, с высоты своего величія, самодовольно 
взирал на муки и волненія экзаменующихся...

Прекрасное впечатлѣніе произвело чтеніе гег- 
заметров очаровательной блондинки, одѣтой в чер­
ное шелковое платье оригинальнаго покроя—это 
была Н. В. Бакланова, ставшая теперь одной из 
звѣзд Холливуда.

В том же году были приняты в театр — Гайда­
ров, с успѣхом снимавшійся потом в кино и Н. М. 
Церетелли—теперь премьер Московскаго Камернаго 
Театра.

Без экзамена и прямо в Филіальное Отдѣле­
ніе был принят невзрачный молодой человѣк с за­
мѣтными дефектами рѣчи—это был извѣстный те­
перь М. А. Чехов, племянник знаменитаго писа­
теля.

В этом сезонѣ, я получил от Іеатра особыя 
льготы для того, чтобы подготовиться к Государ­
ственным экзаменам—меня не занимали в новых 
постановках. Таким образом, я имѣл сравнительно 
много времени и работа моя в Студіи шла своим 
чередом...
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В этом году, мы уже перешли к исполненію 
небольших мішодрам на заданныя темы. Напримѣр, 
полученіе письма с печальным или радостным из- 
вѣсгіем, такой же телефонный разговор и т. д

Далѣе шли „этюды“ с нѣсколькими исполни­
телями, текст которых свободно импровизировался 
актерами. Эго был очень удачный пріем студійной 
работы, так как слова автора неизбѣжно стѣсняют, 
развлекают и „выводит из круга“ молодых и не­
опытных исполни гелей.

Впослѣдствіи часто, в тѣх случаях, когда у 
актера „не шло“ то пли иное мѣсто роли, примѣ­
неніе этаго метода изложенія своими словами ав­
торскаго текста—давало необыкновенно удачныя 
результаты. „Пустое“, „смутное“ мѣсто роли—раз- 
скрывалось, актер начинал его чувствовать и пра­
вильно жить ..

Особенно студійцы любили импровизаціи мас­
совых сцен, гдѣ каждому давалась „роль“, требо­
вавшая уже нѣкоторой характерности. Напримѣр, 
стараго генерала, фата, отца семейства, старухи 
процентщицы и т. д. в сценках, изображавших 
„Крах Банка“, „На вокзалѣ“ и т. д....

В том году Студія перешла уже в собствен­
ное? помѣщеніе--бывшій кинотеатр „Люкс“ па 
Тверской, гдѣ, по странному совпаденію обстоя­
тельств, начинало свое поприще „Общество Ис­
кусств и Литературы“, из котораго познпк Художе­
ственный Театр...

В этом же году Станиславским была впервые 
нубльчо показана работа молодых актеров по его 
, системѣ“—на одном из благотворительных ве­
черов, в Большом залѣ Благороднаго Собранія, во 
фраках, была поставлена сцена „На форумѣ»“ из 
„Юлія Цезаря“.

Брута чпта\ сам Константин Сергеевич, а 
Литонія А. Л. Вишневскій.

Помню, что в моей роли попалась фраза: „Мм
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статую ему поставим рядом с статуями предков'*— 
чрезвычайно трудная, по произношенію, из за обилія 
согласных, доставившая мнѣ не мало трудов.

Постановка имѣла громадный успѣх, воочію 
доказав блестящіе результаты работы по „си­
стемѣ4*...

Однажды, во время занятій ко мнѣ подошел 
Л. А. Суллержицкій и просил меня на слѣдующій 
день пріѣхать к нему на обѣд, сказав, что по по­
рученію Станиславскаго он хочет со мной поза­
няться...

Леопольд Антонович Суллержицкій или со­
кращенно- -„Суллер“, был человѣком весьма незау­
рядным.

Маленькій, толстенькій, чуть-чуть шепелявый 
брюнет—он, в молодости, был ярым послѣдовате- 
лем Толстого, который поручил ему наблюденіе за 
переселением духоборов в Америку. С успѣхом ис­
полнив эго порученіе, он написал по этому поводу 
цѣлую книгу — X  духоборами в Америку44.

Позднѣе, не знаю какими путями, он сблизил­
ся с К- С. Станиславским, привлекшим его к ра­
ботѣ в Театрѣ. Его положеніе там не было совеѣм 
ясным—числился он по Режиссерскому Управленію, 
являясь, как-бы, ассистентом Константина Сергѣе­
вича.

Суллержицкій принимал дѣятельное участіе в 
постановках: „Драмы жизни44, „Синей птицы44 и 
„Гамлета44, а затѣм завѣдывал Студіей, одним из 
основателей которой, он, безусловно, имѣет право 
быть названным.

Это был чрезвычайно милый, симпатичный, 
доброжелательный человѣк, но, в то же время, 
весьма разсѣянный и безпорядочный.

В назначенный час, я подходил к деревянному, 
старому, полуразвалившемуся дому, находившемуся 
в Петровском паркѣ, гдѣ проживал Л. А. Суллер­
жицкій...
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Занятія с ним должны были окончательно 
рѣшить мою судьбу. Если он признает мое даро­
ваніе— по окончаніи Университета, я останусь на 
сценѣ, если же »«ѣ г — надо будет о ней забыть 
окончательно... Второго такого случая для само­
провѣрки могло и не. представится...

Леопольд Антонович принял меня очень ла­
сково. Меня накормили каким-то сладким супом и 
капустными котлетами,—хозяин, как правовѣрный 
толстовец, не употреблял мяса. По окончаніи обѣда, 
он пригласил меня в свой кабинет, представлявшій 
образец художественнаго безпорядка и запущенно­
сти.

„Присядьте здѣсь, милый, на минутку“, ска­
зал, он, „а я немного отдохну здѣсь на диванѣ. 
Послѣ этого мы с вами займемся“.

Робко присѣв на, покрытый слоем пыли, стул, 
через минуту, я услыхал легкий храп... Время шло... 
Будить хозяина я не осмѣлился... Стало уже темно, 
когда в сосѣдней комнатѣ, кто-то уронил стул и 
тѣм нарушил сон гостепріимнаго хозяина.

„Ну, что-ж, давайте теперь заниматься“, ска­
зал он потягиваясь. „Чго-же вы меня раньше не 
разбудили. Который теперь час?“...

Оказалось— -половина восьмо то...
„Боже мой“, воскликнул Леопольд Антонович 

„я-же должен был быть в семь часов у Констан­
тина Сергѣевича. Ile сердитесь на меня, милый, и 
приходите завтра опять к обѣду“.

Что туг было дѣлать! Мы вышли из ворот и 
на трамваѣ двинулись в город-..

На слѣдующій день я снова был в Петров­
ском паркѣ... Долго пришлось стучать мнѣ, пока 
отворилась дверь и в ней показалась голова жены 
Суллержинкаго.

„Леопольд Антонович дома", спросил я.
„А развѣ он не с вами“, удивилась хозяйка
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«с тѣх пор, как вчера вы вышли вмѣстѣ, Леопольд 
Антонович еще не возвращался».

Дѣлать было нечего и извинившись за без* 
покойство, я, в подавленном состояніи, отправился 
домой...

Через нѣсколько дней, я встрѣтил его в Те­
атрѣ. В смущеніи, самым сердечным образом— 
Суллержицкій просил простить его за невниманіе и 
обѣщал назначить мнѣ свиданіе через нѣсколько 
дней... Недѣли через двѣ, я узнал, что сын Лео­
польда Антоновича серьезно заболѣл и он, вмѣстѣ 
с сыном, уѣхал на Южный берег Крыма... До окон­
чанія сезона, в Театрѣ он больше не появлялся...

Уже в началѣ слѣдующаго сезона 1 9 1 3 -1 4  г г., 
з конторѣ Театра, я встрѣтился с Директором хо­
зяйственной части Н' А. Румянцевым, знавшим ме­
ня еще с тѣх пор, когда, гимназистом, я ежеве­
черне посѣшал знаменитую ложу перваго яруса. 
Увидав меня, он, покачивая укоризненно головой, 
сказал: «Что-же это вы, дорогой мой, так сдрей­
фили». «В чем-же именно?», удивился я. «Да как- 
же, занимались, занимались с Леопольдом Антоно­
вичем и ничего у вас не вышло».

Надо себѣ представить, . какое впечатлѣніе 
произвел на меня этот разговор. Я выяснил далѣе, 
что К. С. Станиславскій как-то спросил Суллер- 
жицкаго “о впечатлѣніи, вынесенном от занятій 
со мной.

Милѣйшій Леопольд Антонович, так и не ус­
пѣвши приступить к ним, отвѣтить на вопрос ни­
чего не мог. Чтобы не оказаться в ложном поло­
женіи и не принять на себя отвѣтственности в слу­
чаѣ положительнаго отзыва—он сказал, что по его 
мнѣнію, ничего особеннаго я из себя не представ­
ляю.

Я пришел в ужас, узнав все это! Послѣ та­
кого отзыва—я был в Театрѣ человѣком кончен­
ным.
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Слишком много счастливых комбинацій нужно 
было для того, что раз обратить на себя вниманіе, 
а теперь, получив клеймо бездарности, я мог счи­
тать свою карьеру конченной навсегда...

НЬт слов, для того, чтобы описать мое отчая­
ніе!...

Я вышел из Театра разбитый, в состояніи 
близком к самоубійству... Раинѣ можно было послѣ 
этого оставаться в Театрѣ, да и зачѣм! Все равно, 
ничто не помогло бы мнѣ...

Пойти к К. С. Станиславскому, разсказать 
ему, как обстояло дѣло в дѣйствительности—он не 
повѣрит... Как-же можно ввѣряй» свое будущее 
Театру, гдѣ такая мелочь, как послѣобѣденный сон 
Суллержицкаго—ломает всю карьеру и превращает 
человѣка в ничто! Проведя безсонную ночь, на 
утро я подал оффиціальное заявленіе о выходѣ из 
Театра...

К этому времени, я имѣл уже диплом об окон­
чаніи Университета и, через нѣсколько недѣль— 
превратился в „Помощника Присяжнаго Повѣрен­
наго Округа Московской Судебной Палаты"...

Искусство жить заключается не в том только, 
чтобы умѣть придти во время, но и в том, чтобы 
во время уйти...

Несомнѣнно, что, иод вліяніем душевнаго по­
трясенія, я сдѣлал ошибку, уйдя из Театра слиш­
ком поспѣшно...

В том же сезонѣ» работа Студіи показала, что 
самыя оптимистическія предположенія относительно 
ея будущаго—оказались превзойденными. Студія из 
Школы превратилась в Театр...

Первой ея постановкой была пьеса В. М. Воль- 
кенштеина — „Калики перехожіе“.

Сказать по правдѣ» —этот спектакль не был 
большим и ярким достиженіем Студіи. Как пьеса, 
бывшая первым опытом драматурга, так и иснолне-
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nie— первый опыт работы студійной молодежи, бы­
ли довольно блѣдны.

Но, настоящій и большой успѣх пришел к 
ней уже в слѣдующей сезонѣ, когда были постав­
лены „Гибель Надежды“, „Праздник мира“ и на­
конец— „Сверчок на печи“, инсценированный по рома­
ну Диккенса Б. М. Сушкеничем... Если к Художест­
венному Театру слава пришла с постановки Чехов­
ской «Чайки», то для студіи такою «Чайкой» — 
был «Сверчок на печи».

К тому времени Студія уже перемѣнила помѣ­
щеніе, обосновавшись в старом домѣ Варгиных на 
Скобелевской площади.

Помѣщеніе было небольшое и для Театра не 
приспособленное, но была какая то особая прелесть 
и в старинной лѣстницѣ, ведшей во второй этаж 
барскаго особняка и в старых колоннах, необыкно­
венно украшавших помѣщеніе..,

Чрезвычайно уютное впечатлѣніе производил 
яеболыпой зрительный зал, мѣста в котором были по­
строены амфитеатром и сцена, лишенная подмост­
ков и обычной рампы, своею интимностью, как-бы 
ломавшая всякое средостѣніе между сценой и зри­
тельным залом...

Спектакли Студіи блестящим образом доказа­
ли великую цѣнность системы К. С. Станислав­
скаго ибо успѣх Студіи—был успѣхом системы.

Работа студійцев была необыкновенно тяжела. 
Они должны были одновременно участвовать в ра­
ботѣ Театра и строить свое молодое дѣло. Для 
«своих» репетицій у них было время только по 
ночам, но молодость и эіггуэіазм иобѣждают всѣ 
препятствія!

Только нѣсколько лѣт спустя, Студія получи­
ла самостоятельное бытіе и этот отход ея от alma 
mater—сыграл роковую роль в жизни Художествен­
наго Театра.
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В лицѣ студійцев Театр лишился цѣлаго по­
колѣнія, взлелѣяннмх им, молодых артистов, ли­
шился «смѣны» и в срочном порядкѣ вынужден 
был искать им замѣстится.

К тому времени, существовало уже нѣсколько 
Студій — «Вторая Студія», являвшаяся осколком 
школы М. О. Массалитинова, «Третья Студія», об­
разовавшаяся из группы молодежи, работавшей под 
руководством Е. Б. Вахтангова и, наконец—«Чет­
вертая Студія», которая была организована Г. С. 
Бурджаловым из артистов, обслуживающих район­
ные спектакли Театра.

Из молодых актеров этих Студій, Театр и 
должен был найти замѣстителей на мѣста, освобо­
дившіяся за уходом «второго поколѣнія». Эти были 
уже не «дѣти», а «внуки» Театра, им усыновлен­
ные..

Этот актерскій матеріал был уже не тот...
«Внуки» были С ЛИ Ш КОМ  МОЛОД!»!, слишком зе­

лен!»!, слишком не ОПЫТ!!!»!...
Отдѣленіе Первой Студіи—было первым со­

крушительным ударом, нанесенным дѣтищу К. С. 
Станиславскаго и В. Н. Немировича. Воина и ре­
волюція довершили это дѣло разрушенія...

Одним из основных элементов Iеатрд—яв­
ляется зритель. Это не публика кино, массивно 
воспринимающая предложенное ей зрѣлище. Зри­
тель Театра^—активный участник в процессѣ» сцени­
ческаго творчества.

Если актера можно сравнить с радіои І.іпателі»- 
ной станціей —зритель в Театрѣ» играет роль радіо­
пріемника.

З р и  гель должен быть «настроен» на соотвѣт­
ствующую длину волны, идущую со сцены. Иначе 
спектакль «не звучит», а токи, идущіе от актера— 
безслѣдно тонут в мрачной, холодной и страшной 
пропасти зрительнаго зала...

В Художественном Театрѣ была всегда «свои
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публика», совсѣм отличная от публики других те­
атров. Публика, состоявшая, по преимуществу, из 
интеллигенціи и учащейся молодежи, нѣжно любив­
шая «свой» Театр и умѣвшая принимать участіе в 
творческом процессѣ его работы...

Война и революція лишила Театр этой при­
вычной »1 необходимой ему аудиторіи—спектакли 
еге «перестали звучать»...

С начала войны, появилась в Москвѣ волна 
бѣженцев из прифронтовой полосы, буквально за­
топившая зрительный зал. С появленіем этой пуб­
лики—сразу принизился средній культурный уровень 
зрителя, а вмѣстѣ с ним упало и качество актер­
скаго творчества.

С настуиленіем революціи - появился уже сов­
сѣм новый зри тель, не искушенный искусством и не 
подготовленный к воспріятію тетральнаго зрѣлища, 
лишенный всякой культуры. Зритель, лущившій сѣ­
мя чки во время представленія и ржавшій в непод­
ходящих мѣстах...

Контакт между сценой и зрительным залом 
был порван окончательно...

А вмѣстѣ с тѣм, основные кадры Театра рѣ- 
дѣли и старились...

Руководящія роли оказались в руках молодых, 
неопытных и не всегда подходящих актеров,..

Ан самбль, удивительный ансабль, создавшій 
славу Художественному Театру, был нарушен...

А между тѣм, против Театра, как цитадели 
ненужнаго революціи буржуазнаго искусства—шла 
бѣшенная травля и борьба не на живот, а на 
смерть...

В Театр пришел хам... Пришел как хозяин, по 
сначала робко, озираясь, не потеряв еще уваженія 
к прошлому, а потом, постепенно распоясавшись, 
показавшій свое лицо Калибана...

Ячейки и Мѣсткомы начали вмѣшиваться не 
только в административную, но и в художествен-
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ную стороны жизни Театра... Театр разрушался и 
этот процесс уже ничто нс могло задержать...

Был начат поход даже прогни самих создате­
лей Театра, которым было брошено самое по­
зорное в совѣтской Россіи обвиненіе — в при­
надлежности к классу буржуев и экснлоат'вто­
рой. Припомнили дворянское происхожденіе Неми­
ровича и купеческое—Стан и ела иска го-Алексѣева.

Вопрос об их отстраненіи, одно время впеѣл 
буквально на волоскѣ.-.

Помню, как вѣгреиным осенним днем, шел я 
по Каретному ряду... 'Гам, против Театра «Эрми­
таж», в старинном двухэтажном особнякѣ—много 
лѣт жил К. С- Станиславскій.

У подъѣзда дома стояло нѣсколько грузови­
ков и какія то личности, одѣтыя в полувоенные 
костюмы, спѣшно грузили на них мебель, чемода­
ны п сундуки... Без шляпы, с развевающимися на 
вѣтрѣ сѣдыми волосами, стоял Станиславскій и 
смотрѣл, как выносили его имущество...

По распоряженію правительства, его квартира, 
в которой он прожил столько лѣт, гдѣ прошло 
столько лѣт его творческой жизни—была реквизи­
рована под клуб для рабочих автомобильнаго га­
ража ЦИКа.

Неужели, во всей Москвѣ, нельзя было найти 
другого помЬщенія для клуба шофферои, помимо 
квартпоы этого мірового художника!

И когда он стоял у подъѣзда своего разоряе­
маго дома, а ьѣтер трепал его волосы и черную 
ленту пенснэ, мнѣ казалось, он предчувствовал 
время, когда также будет разрушено его другое 
любимое гнѣздо—Театр в Камергерском переулкѣ»...

Недаром строи го\ь з\апін Театра,ар хитек гор 
Ф. О. Шехтель, заболѣвшій в то время нервным 
разстропетвом—страдал навязчивой идеей, что фун­
дамент Художественнаго Театра дзл трещину.
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Но если зданію и не грозило непосредствен­
ное разрушеніе, то для Театра, как такового—этот 
процесс уже наступил ..

На празднованіи 30-ти лѣтняго юбилея—с К. 
С. Станиславским случился первый припадок груд­
ной жабы. Его увезли заграницу, гдѣ он прожил 
около двух лѣт.

За  это время, процесс совѣтизаціи Театра по­
лучил свое завершеніе—туда был назначен Прави­
тельственный Директор.

Кто был этот человѣк средних лѣт, с ино­
странной фамиліей—сказать трудно. Личность эта 
ничем в области искусства не была замѣчательна. 
Все, что о нем знали — это, что мать его, когда-то, 
была кастеляншей в Московском Воспитательном 
Домѣ, для Директора Художественнаго Театра, 
пожалуй, немного.

| С появленіем Директора, процесс внѣшняго 
и' внутренняго обезличенія Театра пошел еще бо­
лѣе быстрым темпом. Теперь уже давно нарушен 
самый стиль Художественнаго Театра и стѣны иро- 
менуаров и фойэ густо завѣшаны совѣтскими пла­
катами...

Нѣт в Театрѣ того спеціальнаго запаха—смѣ­
си сосновой воды и каких-то спецій, запаха Худо­
жественнаго Театра, который оставался в памяти 
навсегда...

В фойэ стоит, прищурив калмыцкій глаз, бюст 
тов. Ленина и красныя тряпки с лозунгами пяти­
лѣтки—закрывают строгое дерево барьеров бель­
этажа и балкона...

Медленно, но неуклонно, новый совѣтскій ре­
пертуар вытѣсняет старый, признанный нынѣ „не­
созвучным эпохѣ".

Луначарскій, как-то, обмолвился крылатой 
фразой: „Скучно стало бывать в театрах—кажется, 
что во всѣх ты смотришь одну и ту же пьесу“.

Всюду идет одна и та-же совѣтская агитпро-
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паганда и всѣ „допущенныя к представленію“ пьесы 
— построены на один лад, на один образец...

Художественный Театр потерял свое лицо, 
свою и и ди ни дуальность...

Старая славная гвардіи Театра сходит со сце­
ны...

Нѣг больше Грибунина, Лужскаго, Александ­
рова, Бурлжалопа, Раевской — всѣ они умерли. Больше 
не играют Лилина, Книипер, Станиславскій, Виш­
невскій—они состарились...

Рѣд ко на афишах спектаклей вы найдете име­
на Немировича и Станиславскаго — режиссеры^Те- 
атра теперь Телешева и Судаков—„их имена ты 
Господи вѣси“...

Московскій Художественный Театр умер...
И не случайно, в прошлом году советское 

правительство измѣнило самое его наименованіе. 
Сегодня в Москвѣ есть „Театр имени Максима 
Горькаго", находящіііся в зданіи, гдѣ нѣкогда был 
Московскій Художественный Театр...

Есть дани радостныя и даты печальныя—дни 
Поминовеній... К этим послѣдним относится прошло­
годній 35-ти лѣтній юбилей Театра...

В сообщеніях о его празднованіи поразительна 
одна деталь: актерам-учредигелям с о в Ѣ і ским  прави­
тельством было разрѣшено сохранить для ношенія 
значки с прежним гербом Театра — Чайкой.

По словам газет, эта „милость“ была ими 
встрѣчена с особенной радостью.

Не та ли эго горькая радость, которую дает 
право сохранить изображеніе дорогого, но навсегда 
ушедшаго существа?...

Художественнаго Театра больше нѣт,..
г)го грустію, эго больно, но это правда.
Остается утѣшаться только тѣм, что мы зна­

ли, любили и учились в этом самом прекрасном Те-
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атрѣ міра... „Не надо говорить с тоской — их нѣт, 
с благода()іюстыо—были4*.

Занятіе юридической практикой давало мігЬ 
большое удовлетвореніе. Дѣятельность адвоката, в 
части судебных выступленіи — во многом совпадает 
с актерской профессіей. Я работал успѣшно и ско­
ро у меня образовалась большая кліентура. Так 
шло до 1917 года, когда наступила революція,.. 
Всѣ привычные устои жизни оказались разру­
шены, всѣ цѣнности переоцѣнены, и все свѣтлое— 
повержаны... Надо было как-то по новому строить 
свою жизнь. Только Театр, казалось, устоял перед 
мутными потоками разрушенія...

Но мысль возврат иться на подмостки до 1920 го­
да мнѣ все-же не приходила в голову—старая рана 
давала себя чувствовать... В то время, я часто бы­
вал у актрисы Малого Театра Е Н. Найденовой, 
неоднократно меня убѣждавшей снова вернуться на 
сцену. Я гнал от себя этот соблазн, я боролся с 
ним подобно св. Ангонію, но сладкая отрава кулнеь 
вновь начала дѣйствовать и узнав, что в маЬ 1920 
года предстоят дебюты на Малой сценѣ, я рѣшил 
снова испытать свое счастье...

С рекомендательным письмом Е Н. Найдено­
вой, я обратился к Директору Театра С. А. Голо­
вину, для того, чтобы узнать от него условія де­
бюта. Он принял меня весьма любезно, но заявил, 
что вопрос этот находится всецѣло в руках А. И 
Ю.К ина, с которым мнѣ нужно об этом говорить 
лично. „Хотите, я сейчас узнаю, когда Александр 
Иванович сможет вас принять?", сказал он, берясь 
за телефонную трубку. Я отвѣтил согласіем... Из 
телефоннаго разговора выяснилось, что А И. 
Юл ин свободен и может принять меня через пол­
часа...

В тѣ времена, на улицах Москвы извозчиков 
не было, трамваи не ходили н я отправился из Те-
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атра иѣшком в Большой Палашевскій переулок, ко­
торый нынѣ переименован в „Улицу Южина“.

По тому времени, когда московскія квартиры, 
как правило, представляли собою мерзость запустѣ­
ніи, рЬченную пророком — квартира А. И. Южина 
поражала своей чистотой, а роскошные кавказскіе 
ковры на стѣнах и под ногами, довершали велико­
лѣпіе.

Южин встрѣтил меня в своем кабинетѣ сидя 
за громадным столом, заставленным фотогргфіями, 
под большим портретом М. Н. Ермоловой... Он был 
одѣ г в австрійскую куртку, такую же как на извѣ- 
сгном портретѣ гдѣ изображен вмѣстѣ с Ленским.

Он отнесся ко мнѣ чрезвычайно любезно и 
внимательно—как воспитанник Студіи Художествен­
наго Театра, я, видимо, возбудил к себѣ его инте­
рес. Он говорил о моем поступленіи в Театр как 
о дѣлѣ рѣшенном и даже обѣ шал мнѣ, в ближай­
шем сезон Ls роль графа Альмавивы в „Женитьбѣ 
Фигаро“. При прощаніи он наговорил мнѣ кучу 
-комплиментов и, выходя от него, я уже вѣрил в свое 
будущее на Малой сценѣ...

В то время, я не знал, к сожалѣнію, что обѣ­
щанія А. И. Южина рѣдко претворяются в жизнь...

Прошеніе с просьбой о предоставленіи дебюта 
было мною подано и вскорѣ, на желтой оберточ­
ной бумагѣ, я получил извѣщеніе, гласившее, что: 
Занѣдывающій Художественной Частью О. А. Прав- 
дин просит меня пожалован» для переговоров.

Когда я воіпе\ в небольшой, старинный, ко­
лонный зал, представлявшій собою иоміщеніе Ди­
рекціи—он, до отказу, был наполнен актерами и 
актрисами самаго разнообразнаго вида и возраста...

Дебютанты приглашались к столу О. А. Прав- 
дина. который задавал им вопросы об их 
сценическом стаж h и пьесы, в которой они хотѣли 
дебю тироиа ть. МнЬ стало жутковато... То и д 1 » -



ло слышалось: „15, 20 лѣт на сценѣ“. Имена антре­
пренеров: „Симелышкон, Незлобии, Бородай и Ми­
хайловскій“...

Очередь, наконец, дошла и до меня.,. Данные, 
которые я мог привести, были скромны.а#

„Сколько лѣт вія были на сценѣ?“
„Дна с половиной года“.
„Что же вы дѣлали потом?“
«Был помощником присяжнаго повѣреннаго»...
Впечатлѣніе от этаго послѣдняго отвѣта было 

совершенно неожиданным... Старик Правдин со­
вершенно разплылся в улыбку...

„Вы — присяжный повѣренный, вот это хоро­
шо. В чем вы желаете дебютировать?“

«В «Горѣ от ума», в роли Репеѵилова», отвѣ- 
тил я.

Записав что слѣдовало—он крѣпко пожал 
мою руку и перешел к слѣдующему дебютанту...

Дебюты были назначены на 15 е мая—как раз 
день моего рожденія. Им предшествовало двѣ ре­
петиціи. С чувством понятной робости вступил я 
впервые на подмостки, по которым ходил Мочалов, 
Щепкин и Ермолова...

Благоговѣйный трепет мой еще усилился, 
когда из костюмерной Театра я получил фрак, на 
спинкѣ котораго чернильным карандашем было на­
писано: «Господин Горев» и жилет, на котором 
значилось: „Господин Шумскій"...

Как сошел дебют —ясовершенно нс помню, 
повидимому я был в хорошем „кругу“... Мужских 
вакансій было только четыре—дебютировало же 23 
человѣка. Шансов, конечно, было немного, но, 
обѣщаніе Южина данное ьм при встрѣчѣ— поддер­
живало во мнѣ увѣренность в успѣхѣ...

На случай неудачнаго исхода дебюта—у меня 
была перестраховка. Незадолго перед тѣм, я позна­
комился с H. М. Радиным, который в то время
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был Огвѣтственным Руководителем „Театра Корша“. 
Повидимому, я произвел па него благоі ріятное 
ипечатлѣніс так как он предложил мнѣ иступить в 
труппу Коршеискаго Театра.

Выжидая результаты дебюта, я не дал ему 
рѣшительнаго отвѣта, оставляя его предложеніе «про 
запас».

Со времени дебюта прошло больше грех не­
дѣль, когда, наконец, в толстом самодѢльиом кон­
вертѣ—я получил слѣдующее извѣщеніе „Дирекція 
I осударственнаго Академическаго Московскаго Ма­
лаго Театра просит вас пожаловать на предмет 
заключенія договора на предстоящій сезон“...

В тот же день я позвонил М. М. Ра дину ио 
телефону и отказался от слу;кбы у «Корша>>...

На четвертом году революціи, Малый Театр 
представлял собою нѣчто, вродѣ забытой барской 
усадьбы..

Че гвері ыіі год шло разрушеніе всЬх матеріаль- 
пых и духовных и І І Н Н О С  Г С І І . . .

С вечера, улицы Москвы погружались в не­
проницаемый мрак т. к*, электричества для освѣ­
щенія их не хватало... С утра, по грязным тротуа­
рам, сновали люди в толстовках, сшитых из зана­
вѣсей, одѣ» я л и пледов, а люди — рикшч, впрягшись 
в убогія колясочки, возили с вокзала па вокзал 
драные мѣшки с жалким продовольствіемъ.

А старое, казарменное зданіе на Театральной 
Площади, «Воздвигнутое по Высочайшему понелѣ- 
нію Русским Зодчим Карлом Андреевичем Тоном» 
продолжало стоя ть, мрачное и внуши тельное, как-бы 
не допуская иод могучіе своды своих незванных 
пришельцев...

Впрочем, Малый Театр—слѣдовало бы, скорѣе, 
сравнить с одиноким островом, в основаніи своем 
подмываемым волнами ибо выстроен он был на бе­
регу рѣки Неглипки, еще при Александрѣ Первом 
взятой в трубу.
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Рѣчка эта постоянно размывала фундамент 
зданія, которое давно уже стало давать трещины 
и, чуть ли не с перваго года революціи, начались 
работы но его укрѣпленію. Плохо-ли, хорошо-лн 
они производились, сказать трудно.

Извѣстно только, что лица из состава Дирек­
ціи, причастные к ремонту—рѣзко отличались спо­
им упитанным и, так сказать, буржуазным видом 
от нріобрѣвших, благодаря благодѣтельному боль­
шевистскому режиму/стройныя формы других акте­
ров Театра.

Нѣкоторыя перестройки были предприняты и 
внутри помѣщенія — был выстроен ряд новых убор­
ных и роскошное, двухсвѣтное фойэ для артистов. 
Правда, вся эта роскошь просуществовала недол­
го, так как при наступленіи „нэпа“, из за отсутствія 
средств и новыя уборныя и фойэ—были обращены 
в конторское помѣщеніе, сданное какому-іо учреж­
денію.

Грустно было, что, при перестройкѣ, старый 
артистическій подъѣзд, выходившій в сторону го­
стиницы „Метрополь“, подъѣзд, но лѣстницѣ кото­
раго поднимались, в спое время, ш  епкин, Мочалов 
и Ленскій—был уничтожен и передѣлаи в запасный 
выход дли рабочих...

Все — как прежде, все—как в старыя добрыя 
времена шло в Московском Малом Театрѣ...

У подъѣзда Дирекціи стоял старичек-курьер, 
служившій чуть-ли не с времен, блаженной памяти, 
Государя Николая Павловича! Он поирежнему по­
чтительно отворял дверь и прославился своим от- 
вѣтом одному из совЬтских сановников, спросив­
шему его: „В театрѣ, товарищ Южин?“.

„Так точно“, отвѣчал старик, „их сіятельство, 
товарищ Александр Иванович—в своей уборной“.

Этот курьер был типичен для всего уклада 
Малаго Театра того времени, только слегка и по­
верхностно затронутаго пролетарской революціей.
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В чем же причина, что большевики, при псей 
их необычайной смѣлости и любви к разрушенію — 
на четвертом году революціи сохранили этот оско­
лок ненавистнаго им прошлаго?

Аппетит приходит с ѣдою, а смѣлость идет 
вслѣд за безнаказанностью.

В тѣ времена, они не рѣшались даже снять 
орлов, вінічаніпчх Кремлевскія башни, а мысль сне­
сти Иверскую часовню тогда казалась безумной.

Дальше того, чтобы рядом с нею повѣсить 
доску с цитатой из Маркса: „Религія—опіум для 
народа“ — они еще не шли.

Как удивительно это теперь, когда нѣг уже 
больше ни Часовни, ни Чудова монастыря, ни Хра­
ма Спаситеая... Как странно звучит это теперь, 
когда и от Малаго Театра не осталось уже больше 
ничего, кромѣ одного только его наименованія...

Сезон 20 --21 г.г.—был временем крутого по­
ворота в театральной политикѣ большевиков,

Завѣдывающим Театральным Отдѣлом Москов­
скаго Совѣта был назначен В. Э. Мейерхольд — 
„Талантливый Хулиган“, по мѣсткому выраженію то­
варища Малиновской, бывшей занѣдынающей Госу­
дарственными Академическими Театрами.

В. Э. Мейерхольд только что иериулея с Юга, 
тогда захваченными большевиками и, как Герост­
рат—был охвачен страстью к разрушенію, противо­
полагая свою агреепвную тактику—охранительной 
политик!» Наркомпроса А. Б. Луначарскаго.

Послѣдній был единственным „комса новмиком“, 
котораго мнѣ удалось наблюдать и частной жизни. 
Я нѣсколько раз вастрѣчался с ним в домѣ моего 
друга К. В. Эітерт и даже был у него на квартирѣ, 
предполагая организовать поѣздку Малаго Театра 
в Ригу, а для успѣха этаго предпріятія—привлечь 
к ней его супругу Н. А. Розенель.

Этот „вождь революціоннаго пролетаріата“ — 
был глубоко пропитан буржуазной закваской.



Помню как однажды в домѣ Эггертов, попи­
вая французское бѣлое пиио, нѣсколько бутылок 
котораго он всегда привозил с собою в гости, 
одѣтый в шелковое бѣлье и поблескивая стеклами 
золотого пенсію, он выразил желаніе—закончить 
дни своп, не иначе как, на Югѣ Франціи...

Мечта эта, как извѣстно осуществившаяся, 
высказанная вслух—звучала тогда необыкновенно 
цинично!...

Никогда, конечно, ни при каком строѣ и ни 
при каком правительствѣ—*иэпотизм, не процвѣтал 
таким махровым цвѣтом, как при режимѣ совѣт­
ски м.

Женившись на Розенель, надо полагать что одним 
из условій этаго брака было устройство ея театраль­
ной карьеры—Луначарскій брал „невещественныя“ 
взятки, покровительствуя Театрам, приглашавшим 
в труппу его супругу—совершеннѣйшую бездар­
ность.

Одно время, госпожа Розенель состояла, по 
совмѣстительству— актрисой] чуть ли не всѣх Теат­
ров города Москвы. Она числилась в Малом Те­
атрѣ, в Театрѣ Корша, в Новом Драматическом 
Театрѣ, впрочем, для нея спеціально и открытом 
Наркомнросом и г. д. п т. д.

Проживал Луначарскій не в Кремлѣ, а в од­
ном из переулков Арбата, в квартирѣ, реквизиро­
ванной у одного извѣстнаго присяжнаго повѣрен­
наго. Все оставалось там так — как было при преж­
нем владѣльцѣ,. Нетронутым был и кабинет крас­
наго дерева в стилѣ Людовика ХУ1-го...

Только гипсовый-бюст „Ильича“, продававшій­
ся за двугривенный на любом перекресткѣ, и стояв­
шій на письменном столѣ—показывал, что за ним 
работает не буржуазный адвокат, а совѣтскій Ми­
нистр Народнаго Просвѣщенія...

Прямо из прихожей дверь вела в двухсвѣт-
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ный холл, с превосходным Бехштеііиом... На 
одной стѣнѣ, в маслѣ, акварели, бронзѣ и мраморѣ 
— висѣли изображенія самого Наркома. На другой- 
—снова масло, акварель, бронза и мрамор—го­
спожа Розенель.

I Іройдя через роскошную столовую рѣзного 
дуба, гдѣ сюял разкрытмй на 12 персон стол, по­
сѣтитель попадал в будуар хозяйки, обставленный 
мебелью „из дворцоваго запаса“ — корельская бе­
реза с бронзой. Там, в глубоком креслѣ,, перед ка­
мином— виднѣлись „кружева словно пѣна“ и, нако­
нец—она...

Та самая Наташа Сап, которую за два года 
до эгаго я встрѣгпл на улицѣ в рваных ботинках, 
причем из одного выглядывал большой палец с 
грязным ногтем!...

Нѣт, однако, сомнѣній, что прп всей своей 
личной антипатичности—Луначарскій сыграл роль 
тормаза, при стремительном скольженіи русскаго 
Театра в коммунпстическую пропаси*. Это он, в 
свое время, оградил Мілый и Художественный Те­
атры от неистовых экспериментов Мейерхольда, 
создав группу Академических Театров. Это он 
ііротпиодѣдістнонал засоренію репертуара револю­
ціонными агитками и звал — „Назад к Островскому! “ 
Это он, наконец, защитил К. С. Станиславскаго, 
котораго торжествующая театральная чернь хотѣ­
ла выбросить из его Театра, как буржуи-каппта- 
лпстс...

Если за время революціи аппарат Малаго "Те­
атра оказался неразрушенным, то только благодаря 
тому, что фактическим его руководителем Нарком- 
просом был оставлен А. И. Южин, стоявшій во 
главѣ Театра со смерти А. П. Ленскаго, т. е. с 
1909 года. Отстаивать право «буржуазнаго)', «быв­
шаго царскаго» Театра на существованіе н защи­
щать его от яростных нападков Мейерхольда и
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иже с ним—было дѣлом нелегким. Помимо всяких 
комиссій, засѣданій и нроч,— вопрос этот ныносил- 
С5і на толпу и, чуть-ли не ежедневно, на эстрадах 
различных аудиторій, можно было видѣть внуши­
тельную фигуру А. И. Южина, выступавшаго перед 
рабоче-крестьянской публикой с докладами на те­
му: «О традииіях Малаго Театра»...

Рѣдко встрѣчаются в жизни личности, кото­
рым судьба дает возможность так полно и всесто­
ронне проявить себя во внѣ, как это было суждено 
А. И. Южину.

По рожденію грузинскій князь Сумбатов — он 
был большим и признанным драматургом, пьесы 
котораго и посейчас еіце не утратили интереса. Как 
актер—он принадлежал к славной плеядѣ, к стол­
пам Малаго Театра и разцрѣг его дѣятельности 
совпал с тѣм временем, когда в труппѣ Театра бы­
ли А. П. Ленскій, М. Н. Ермолова, О. А. Прав- 
дин, чета Садовских и др.

Наконец, он стал во главѣ эіаго Театра, в 
котором прошла вся его творческая жизнь и, как 
капитан—сдѣлал все, чтобы провести театральный 
корабль среди бурь и подводных камней револю­
ціи...

Его фигура была характерна для всего внут­
ренняго образа. Надо всѣм доминировала громад­
ная голова, как-бы придавившая своею тяжестью 
его, слегка приподнятыя, плечи.

Как актер—он был, пожалуй, череэчур умен. 
В его игрѣ слишком многое віло от разума и было 
недостаточно согрѣто чувством...

Лучше всего ему удавались комедійныя роли, 
однако, как это часто бывает, его привлекал тра­
гическій репертуар. Но ни Гамлет его, ни Отелло 
•—не трогали и не зажигали зрителя...

Только к концу жизни, его исполненіе полу­
чило ту теплоту, которой не хватало в молодое*) и.

В жизни—он не был бойцом-фанатиком, а
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вкрадчивым и тонким политиком, чуть чуть, быть 
может, склонным к оппортунизму.

Впрочем, пожалуй, другого пути при совѣт­
ской власти у него и не было.

Малый Театр получил автономію и управлялся 
выборной Дирекціей, если не ошибаюсь, из пяти 
лиц.

В состав ея входили: А. И. Южин, О. А. 
Правдив, С. А. Головин, И. С. Платон и еще один 
Член по выборам от техническаго персонала —ра­
бочих, портных, капельдинеров и проч.

По существу же—А. И. Южнн был полновла­
стным хозяином дѣла.

Все оставалось в Театрѣ как было, стало 
только немного хуже... Тѣ же капельдинеры, толь­
ко лнніеныс красных жилетов и золотых галунов с 
черными двуглавыми орлами—»напоминавшіе ощи­
панных павлинов... Тѣ же актеры, столько сильно 
похудѣвшіе и говорившіе не столько о ролях и по­
становках, сколько о выдаче меда или яблок из 
театральнаго кооперп і ива...

Общая обстановка, общій дух — остались преж­
ними. Послѣ» безобразіи и хамства, которыми была 
пропитана совѣтская дѣйствительное-! ь — - в старых 
стѣнах Малаго Театра можно было отдохнул) ду­
шой...

Ираида, перед репетиціями, в „курилкѣ“, уьЬ- 
інамной старинными выцпЬтншмм дагерротипами, ио- 
луіолодиые актеры, в погонѣ за хлЬбом насущным, 
оживленно обсу;кдали зфемерныя комиссіонныя опе­
раціи: М. И. Климов—предлагал паріію дров, не
меньше тысячи вагонов, М. С. Нароков—реклами­
ровал какія то поперечныя пилы, опять таки в ко­
личествѣ» не меньше ста тысяч штук, которых ни 
тот ни другой никогда не видал...

Но когда вбѣгал курьер и доклад!)! вал: 
„Князь пріѣхали" — невольно умолкали разговоры и
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стоя, всѣ, с глубоким поклом, привѣтствовали сво­
его признаннаго руководителя...

Если Ломоносов сказал правду, что, не его можно 
отставить от Академіи, а только Академію от пего 
то послѣдніе годы — Малый Театр бы л отставлен 
от А. И. Южина.

Совѣтское правительсто, за нѣсколько лѣт до 
смерти—назначило Южина Почетным Директором, 
предоставив ему единственное реальное право— 
утверждать текущій недѣльный репертуар.

Правительственный Директор товарищ Влади- 
міров, бывшій когда то в Театрѣ статистом — вы- 
тѣснил Южина из его Alma Mater...

Умирая на югѣ Франціи, вдали от Театра, 
он работал над нослѣдчим своим произведеніем— 
драмой „Рафаэль“. Она так и не увидѣла свѣта 
рампы т. к. идеи автора были признаны цензурой 
„несозвучными моменту“.,.

Ко времени моего вступленія в Театр, послѣд­
ніе могикане—О. А. Правдин, С. К. Лешковскаи и 
М. Н. Ермолова—были еще в труппѣ.

Мнѣ даже выпало счастье участвовать в трех 
послѣдних спектаклях, сыгранных М. Н. Ермоловой. 
Она была уже настолько слаба, что могла высту­
пать только в одной роли — „Княжны ГІланутнной“, 
в „Холопах“ Гнѣдича, т. к- эта роль ведется сиди 
в креслѣ. Эти выступленія ея были, поистинѣ— 
„большими днями“ в жизни всего театральнаго кол­
лектива.

За нею посылался старый, дребезжащій 
„Форд“, обычно, за отсутствіем бензина, стоявшій 
без употребленія. Занятые в пьесѣ актеры, ожидая 
ея прибытіи, собирались в „курилкѣ". Помощник ре­
жиссера С. И. Ланской, ради парада о д і і т ы й  в 
длинный сюртук и, из-за холода, в выскіе сѣрые 
валенки—по обычаю, нервничал и суетился...

Но вот вбѣгал курьер и объявлял: „Марья
Николаевна пріѣхали“...
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Навстрѣчу ей, поспѣшными шагами шел Л. И. 
ІОаніп и через нѣсколько минут, мод руку с ним— 
появлялась Маріи Николаевна...

Перед великою актрисой, в почтительном пок­
лонѣ склонились актеры и с ласковой улыбкой 
привѣтствовала их Ермолова, направляясь в свою 
уборную...

Она умерла, через нѣсколько лѣт послѣ ухо­
да со сиены, в своем старом домѣ у Никитских 
ворот, вновь, в видѣ особой милости—„подарен­
ной“ ей большевиками... Перед смертью, она вела 
жизнь затворницы, выходи из даму только в цер­
ковь...

Хоронили ей — за счет правительства, с факе­
лами, оркестрами, рѣчами и всей той помпой и шу­
михой, который так противны были этой исключи­
тельной актрисѣ, девизом которой была — „скром­
ность“, во всю ей долгую жизнь...

Из за перестройки зданія, первый мой сезон 
в Малом Театрѣ пропал почти совершенно. Спек­
такли начались только на Пасхѣ — в анрелѣ. Вре­
мени было много и и вступил в труппу „Театра 
Московскаго Уѣзднаго Совѣта“—„М.У.С.а", назна- 
ченіем которой было обслуживаніе — зимою фабрик 
и занодыі, а лѣтом - подмосковных театров, в Пуш­
кинѣ, Малаховкѣ и Царицынѣ.

Заиѣдыиаіоитм Художественной Ч а с т о  чи­
слился там О. А. I Іравдпн и, таким образом, работа 
моя находи лас.» в связи с Малым Театром. "Грудію 
вообразить себѣ гѣ невѣроятныя условія, в кото­
рых она протекала!

Лѣтом спектакли давались по суббогам и во­
скресеньям.

Уѣздный Совѣт должен был предоставляв ь акте­
рам помѣщеніе дли ночлега и питаніе. О иослѣднем и 
говорить не приходится--на обѣд давали какую то 
бурду вмѣсто супа, а на второе—кашу без масла.
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Что же касается до ночлега, то он был организо­
ван весьма примитивно—на (цену наваливали прош­
логоднюю, прогнившую солому и на ней, в повал- 
ку, актеры располагались на ночь... Только в Об­
щежитіи при театрѣ в Царицынѣ, от прежних го­
дов—сохранилась такая роскошь, как кровати с 
пружинными матрацами.

Правда, тик был сорван — но всей вѣроятно­
сти кто-то употребил его с большой пользой—пру­
жины были переломаны и на двух полагалась одна 
кровать!

Первое время давались и простыни, причем 
наш багаж подвергался чуть-ли не обыску—адми­
нистрація боялась как-бм актеры не захватили с 
собою „случайно“ этих предметов буржуазнаго оби­
хода! Надо отмѣтить, что к концу сезона про­
стынь этих уже не было и в поминѣ.

Еще хуже обстояло дѣло с выѣздами на фаб­
рики зимой. В петоплснных вагонах, набитых до 
отказа, нас везли до какой-нибудь станціи, а отту­
да, на санях или подводах—верст пятнадцать
двадцать всторону.

Театр представлял собою, обычно, какой-ни­
будь сарай, наскоро приспособленный под «храм 
Мельпомены» и, само собой разумѣется, плохо 
топленый.

Обѣд бывал не всегда, а, в большинствѣ слу­
чаев, замѣнялся «чаем» из неизвѣстной травм, без 
сахара, с черным, плохо выпеченным хлѣбом. По­
нятно, что художественная цѣнность таких спекіак- 
лей невысока.

Припоминаю как однажды, совершенно про­
стуженный от предшествующей поѣздки, я должен 
был, на Мытищенском Заводѣ под Москвою— 
играть „Константина“ в «Дѣтях Ванюшина». Г1 рі — 
ѣхал я с температурой... В громадном театрѣ было 
холодно, к?.к на сѣверном полюсѣ... Я заявил ру­
ководителю, что самоубійством кончать не намѣ-
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peri и либо буду играть и шуб h и шапкѣ, либо 
совсѣм выступать не буду.

Пріѣхал же я h бараньем нагольном тулупѣ и 
папахѣ — костюм для Константина Ванюшина, прав­
да, не вполнѣ подходящій...

Разговоров по этому поводу было много, но 
тѣм не менѣе, я настоял на своем. Зато выходи] и 
уходя со сцены, я слышал звучные свистки рабо­
чей аудиторіи, возмущенной дерзкой наглостью 
буржуя!

В тѣ времена, тысячныя вознагражденія в 
совзнаках иредс і авляли собою нич тожную реаль­
ную цѣнность и, в переводѣ, скажем, на сахар — 
мое иоспекгаклыюе вознагражденіе составляло не 
больше полфунта сахару-песку!

Одной из первых постановок сезона 21—22 
годов, в Малом Театрѣ — была «Марія Стюарт» 
Шиллера, ставил которую Александр Акимович 
Санин незадолго до того приглашенный на Малую 
сцену.

А. А. Санин—был одним из основателей Мо­
сковскаго Художественнаго Театра, еще в бытность 
студентом, сблизившйся с К. С. Станиславским по 
работе в „Обществѣ Искусств н Литературы". Он 
собственно, был единственный „настоящій" режиссер 
в Малом Театрѣ т. к. И. С. Платон, состоявшій в 
этом качествѣ» в Театрѣ» свыше 2э*ти лѣт— был 
просто чиновником, по старинкѣ» иамѣчаишпм ми­
зансцены и обставлявшій сцену трафаретными па­
вильонами.

А. А. ( Санин очень благоволил ко мнѣ» и 
останься он в Театрѣ—я, пожалуй, мог бы разсчи­
тывать на интересную работу. Но, на мое несча­
стье, он в этом же сезонѣ» сумѣл устроить себѣ» 
командировку заграницу откуда' больше не вер­
нулся.

По газетным сиѣдЬніям, он сдѣлал нѣсколько 
постановок в „Grande Opera“ в Парижѣ, а мотом



режиссировал и Королевском Театр!» в Мадридѣ. 
Гдѣ он находится теперь—я не знаю...

Будучи признанным и большим художником, 
он, тѣм не менѣе, не пользовался в Театрѣ гѣм 
авторитетом, на который имѣл всѣ права.

Трудно найти другого человѣка, который си­
стематически сам подрывал бы довѣріе к своим 
словам, а главное к похвалам, на которыя так пад­
ки актеры, как это дѣлал Александр Акимович. У 
него была манера, сидя в іиртерѣ за режиссер­
ским столиком, по окончаніи какой-нибудь смены, 
кричать по адресу одного из исполнителей:

„Замѣчательно, брат, замѣчательно. Ты мнѣ 
просто напомнил Варламова!“.

А потом, тут же отвернувшись—сказать окру­
жающим:

„Черт бы его побрал, развѣ это актер! Про­
сто старый капельдинер“.

Само собой разумѣется, что добрые друзья 
немедленно сообщали кому слѣдует об этом от­
зывѣ и похвалы Санина не цѣнились ни во что.

ІІамяіь у этаго человѣка на имена — была со­
вершен по исключительна. Он знал по именам рѣ­
шительно всѣх, не говоря уже об артистах труппы, 
но и учеников Школы и даже статистов.

Человѣк он был очень обходительный, акте­
ров знал и умѣл очаровывать. Помню, я был про­
сто позорен, когда на первой репетиціи он назвал 
меня безошибочно по имени и отчеству — вниманіе 
которым режиссеры рѣдко удостаивают молодых 
актеров, даже послѣ ряда лѣт совмѣстной работы.

При Санинѣ состоял, в каком то неопредѣ- 
леином качествѣ, не то помощником, не то асси­
стентом—нѣкій молодой человѣк, лѣт 24-25—Н О. 
Волконскій.

В прошлом, сколько извѣстно, к Театру он 
отношенія не имѣл, работая в каком-то предпріятіи
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в качествѣ бухгалтера. Обладай зычным голосом и 
хорошо владѣя рѣчью, он был типичным митинго­
вым оратором и часто замѣщал А. И. Южина в 
его выступленіях на тему: .о традиціях Малаго
Театра“.

За отъѣздом А. А. Санина, освободилось мѣ­
сто по Режиссерскому Управленію и, в награду за 
свою ораторскую дѣятельность, довольно неожи­
данно—Н. О. Волконскій получил званіе режиссера 
Театра.

Несмотря на полную безпомощность, при та­
ких исполнителях как Климов, Худолѣев, Головин 
и другіе артисты Малой сиены, его первая поста­
новка— „Пути к славѣ“ Скриба—производила впол­
нѣ приличное впечатлѣніе.

Имѣя марку режиссера Малаго Театра, он стал 
получать постановки в других Театрах Москвы.

Но для того чтобы „выдвинуться“ при гаком 
Завѣдывающем Театральным Отдѣлом как В. Э. 
Мейерхольд—нужно было продемонстрировать об­
разцы „сверхреволюціонных достиженіи*'.

И вот, в „Театрѣ имени Коммисаржсвской“, 
просуществовавшем очень короткое время Н. О. 
Волконскій поставил—„Как вам будет угодно“ Шек­
спира, заставив актеров в продолженіи всей пысы 
кататься по сценѣ на роликах! ЦЬль была достиг­
нута— безобразіе это, невидимому, кому то приш­
лось по вкусу и через нѣкоторое время—Волкон­
скій получил званіе заслуженнаго артиста!

Одно можно сказать по поводу столь скорой 
и блестящей карьеры молодого революціоннаго 
.режиссера—„пусть называется", как сказал когда-то 
безсмертный А. И. Хлестаков в отвѣт на просьбу 
помѣщика Добчинскаго!

В сезонѣ 1922-23 годов, в труппу Малаго Теат­
ра вошел В. Н. Давыдов, избранный к этому времени 
актерами в — „почетные старики". Ему было уже за
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70 лѣт. Годы революціи не прошли даром и он не 
был уже тѣм „Grand Bebe“... каким его привыкли 
видѣть на фотографіях. Кожа на лицѣ одрябла и 
лежала в глубоких складках, а обвисшій, благодаря 
худобѣ, подбородок—напоминал собою подвязан­
ный снизу пустой мѣшок...

За весь сезон он выступил в Театрѣ в двух 
ролях—„Городничаго“ и „Фамусова*. Для Городни­
чаго он был уже черезчур стар—у него не хватало 
сил. Знаменитый монолог 5-го акта—„Над чѣм 
смѣетесь“ — не звучал уже как должно. Зато Фаму­
сова он читал изумительно!

Я видѣл в этой роли К. С. Станиславскаго, 
А. П. Ленскаго и А ’ И. Южина, но пальма пер­
венства принадлежит безспорно—В. Н. Давыдову. 
Все же, на спектаклях он был значительно слабѣе, 
чѣм на репетиціях. Ему уже трудно было вести 
всю роль в полном тонѣ. Но, репетируя в полуто­
нах, „Дѣдушка*’, как его звали в Театр!»— был, по­
истинѣ, изумителен. Такого мастерства исполненія, 
разнообразія интонацій и тонкости отдѣлки—не 
мог дать ни один другой актер!

В концѣ сезона,в Театрѣ состоялся спектакль 
„Gala“ — поставили „На всякаго мудреца довольно 
простоты“ совмѣстными силами Малаго и Художе­
ственнаго Театров. Роль «Глумова» играл В. И. 
Качалов, «Мамаева»—В. Н. Давыдов, «Городулина» 
— А. И. Южин, а «Крутицкаго» — К. С. Станислав­
скій. Это была демонстрація окончательнаго при­
миренія между Малым и Художественным Театром, 
примиренія двух еіце недавно ярых врагов.

Участіем в этом спектаклѣ Художественный 
Театр подчеркнул преемственность своей школы 
от традицій Ще пкина—перваго актера-реалиста Рус­
скаго Театра.

Двадцатые годы настоящаго столѣтія — были 
предзакатной порой Московскаго Малаго Театра.
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Один за другим сходили со сцены корифеи...
В 1921 голу, 70 тилѣтним стариком -скончался О.
A. Прандин, только что перед этим женившійся па 
молодой актрисѣ... За ним навсегда оставила Театр 
М. Н. Ермолова. Потом тяжко заболѣла Е. К. Леш- 
ковская—неподражаемая исполнительница ролей 
свѣтскнх львиц, в мое время игравшая уже только 
княгиню Тугоуховскую в «Горе от ума >...

Из труппы 90-х годов, занечатлѣнной на из­
вѣстной фотографіи—оставались только А. А. Южин 
и А. А. Яблочкина. За ними шло «молодое» поко­
лѣніе— П. М. Садовскій 2 іі, Е. М. Садовская 2-я,
B. Н. Музиль-Рыжева, А. А. Остужев, В. Н. Па­
шенная и другіе.

Но, принадлежа к поколѣнію «дѣтей»—арти­
сты эти, даже с большом натяжкой, не могли по­
читаться „молодежью“, дав'но заслуживая скорѣе 
наименованія—„маститых“.

Нѣт в мірѣ людей, болѣе цѣпляющихся не 
только за молодость, но и за ея тѣнь—чѣм актеры. 
Нѣт людей болѣе ревнивых к своему ремеслу и 
поэтому, несмотря на наличіе в труппѣ способной 
молодежи—20-тилѣгниго Чацкаго продолжал играть 
м. п с адовскііі, проводившій перед зеркалом часы в 
подтягиваніи глубоких морщин, бороздивших его 
лоцо.

Правда, как актер, он с годами стал много 
пріятнѣе так как свойственная ему в молодости 
грубость исполненія смягчилась, но сиплый голос 
и годы давали себя знать.

Цѣпко держалась за свое положеніе и В. I 1. 
Пашенная, ни по возрасту, ни но фигурѣ, не соот­
вѣтствовавшая амплуа, которое она занимала. Ак­
триса с большим самомпѣпіем, она пыталась изоб­
ражать на Малой сценѣ М. I . Санину, как та вме­
шиваясь в распредѣленіе ролеіі и протежируя мо­
лодым актерам, не всегда при этом руководствуясь 
их дарованіем.
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Амплуа любовников и неврастеников занимал 
А. А. Остѵжсн. Он сохранил еще удивительный 
тембр голоса, но ему было уже за 50 и он почти 
совершенно оглох. Этот недостаток причинил ему 
громадные страданія—не слыша суфлера, он дол­
жен был наизусть выучивать не только свои роли, 
но и реплики партнеров, угадывая их по движенію 
губ. Благодаря этому он был краГіне нервен и легко 
возбуждался.

Однажды, на спектаклѣ „Маріи Стюарт“, в 
котором я играл офицера, у котораго, во время 
ареста, Остужев — Мортимер выхватывает кинжал, 
которым потом закалывается—произошла слѣдую­
щая исторія.

Послѣ четвертой картины, сняв парик и ки­
расу, я спокойно сидѣл в своей уборной, т. к. до 
слѣдующаго моего выхода оставалось не менѣе по­
лучаса. Вскорѣ меня вызвали к телефону...

Во время затянувшагося разговора, в комнатѣ, 
гдѣ стоял аппарат, вбѣжал мальчик Коля, бывшій 
чѣм-то вродѣ „4-го звонка“—вызывавшій запоздав­
ших артистов на сцену. Увидав меня, он сдѣлал 
отчаянный жест и ничего не говоря, бросился бѣ­
жать обратно...

Нѣт ничего страшнѣе для актера как опоз­
дать на выход, Когда во снѣ меня давит кошмар, 
я вижу обычно два сна—либо меня вызывают к 
доскѣ рѣшать задачу по тригонометріи, либо я 
опаздываю к выходу...

Обратив вниманіе на странное поведеніе Коли, 
я повѣсил телефонную трубку и стремглав бросил­
ся в третій этаж, гдѣ находилась моя убормя. Что­
бы попасть в нее, я должен был нроііін мимо 
уборной А. А. Остужева, находившейся во втором 
этажѣ. Не успѣл я поравняться с ней, как увидал 
бѣгущаго навстрѣчу Остужева, с безумным видом 
размахивавшаго руками. „Гдѣ он, дайте мнѣ его, я 
его убью", кричал он „он опоздал к выходу, а без
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его кинжала я не могу заколоться“! „И не могу за 
колоться“, повторял он, продѣлывая самые невѣ­
роятные фіоритуры своим прекрасным голосом...

Как пущенная из лука стрѣла—мчался я к се­
бѣ в уборную... Холодный пот выступил у меня на 
лбу при мысли о безпримѣрной преступленіи, не­
слыханном в стѣнах Малаго Театра, совершенном 
мною!

Наскоро надѣв парик и кирасу на ходу за­
стегиваясь—летѣл я на сцену...

Каково же было мое удивленіе и радость 
когда я увидал, что картина, в которой я играл с 
Остужевым, не была еще даже обставлена!

Инцидент объяснился очень просто -'благо­
даря глухотѣ, Остужеву показалось, что прозвони' 
ли уже три раза, когда был дан только первый 
звонок... ,

Для того, чтобы „пробиться“ в Малом Театрѣ 
— молодому актеру нужно было протянуть скучную 
лямку, по крайней мѣрѣ, десять-двѣнадцать лѣт. 
Только по отбытіи этаго срока, могла рѣчь идти о 
каких-то его правах—до того у него были только 
обязанности.

Были, конечно и исключенія, как наиримѣр Е. 
Н. 1 оголена, чуть-ли не со школьной скамьи за­
нявшая положеніе, но они только подтверждали 
общее правило.

Я очень скоро понял, что сдѣлал ошибку, 
предпочтя, н свое время, Малый Тетр --Театру Кор­
та,  гдѣ» положеніе было другое п гдЬ можно было 
скорѣе разсчитывать на интересную работу.

К этому времени, мой старый друг К. В. Эг- 
герт, уже сдѣлавшій себѣ имя в кино - предложил 
мнѣ попробовать своп силы в этой области, находя 
мое лицо фотогеничным.

Воспользовавшись *іѣм, что к этому времени 
совѣтский правительством была возстановлена ад­
вокатура, в видѣ „Коллегіи Защитников“ — я рѣшил
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уйти из Театра, записаться в Коллегію и работать 
в кино но совмѣстительству...

Фабрика „Межрабиом Русь“, па которой ра­
ботал К. В. Эггерт—была тогда лучшим кино- 
ателье в совѣтской Россіи.

Она образовалась путем сліяніи фабрики 
„Русь"—М. С. Трофимова, учрежденной еще в до­
военное время и ателье „Международной Рабочей 
Помощи Голодающим“, получившим из-за границы 
всевозможную вышедшую там из употребленія ки­
ноаппаратуру. Помѣщалась она в Петровском пар­
кѣ в зданіи знаменитаго ресторана „Яр“.

Надо удивляться, каким образом, несмотря на 
примитивность оборудованія, на полную неприспо­
собленность помѣщенія и на невѣроято трудные 
для актеров условія работы — фабрика эта могла 
выпускать продукцію относительно высокаго каче­
ства! Интересно знать, что получилось бы, еслибы 
в такіе условія были поставлены американскіе ки­
но-звѣзды, операторы и режиссеры. Съемочные 
ателье помѣщались в „Большом“ и „Наполеонов­
ском“ залах бывшаго ресторана. Под уборные для 
актеров был отведен подвальный этаж, гдѣ во 
времена ресторатора Судакова находилась кухня и 
погреб.

Уборныя представляли собою двѣ небольших 
комнаты, меблировка которых состояла из длин­
ных, прибитых к стѣнѣ стелой, с разбитыми тусклы­
ми зеркалами и нискольких колченогих стульев.

Актеры, независимо от положенія, одѣвались 
и гриммировались в этих уборных вмѣстѣ со ста­
тистами. Вѣшалок не хватало—свои и театральные 
костюмы сваливалась просто на иол.

Из за недостатка стульев, одѣвались и раздѣ­
вались стоя. Вентиляція отсутствовала—воздух был 
невѣроятный...

Съемки начинались в 8 часов утра и продол-
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жались до глубокой ночи. Ни о каком 8-ми часовом 
рабочем днѣ и рѣчи не было!

О р  ганиэацін съемок была крайне неудовлет­
ворительна—с 8-ми масон утра приходилось ждать 
вызова к аппарату до 4-х, а иногда и до 8-ми ча­
сов вечера.

В теченіе цѣлаго дни некуда было приткнуть­
ся и буквально—негдѣ было присѣсть. Ноги болѣли 
от безсмысленнаго хожденія взад и вперед по кор- 
ридору в теченіе цѣлаго дня.

К моменту появленія перед аппаратом—акте­
ры были всегда невѣроятно утомлены и совершен­
но измотаны.

Не лучше было н с аппаратурой. Ртутных 
ламп не было и в поминѣ—снимались по старинкѣ, 
при помощи допотопных „Юпитеров*4 и актеры 
„жгли“ себѣ глаза немилоседрно, Помню, как послѣ 
одной из первых съемок, я проснулся ночью от 
безумной боли в глазах... С ними происходило что- 
то совершенно непонятное—они находились в со­
стояніи безпрерывной судороги, сопровождавшейся 
страшной рѣзню и болью...

Единственным средством для облегченія — бы­
ло держать их иод непрерывным током холодной 
воды...

Вся ночь прошла без сна... На утро— бѣлки 
были покрыты кровавыми жилками , глаза распухли, 
слезились и совершенно не могли смотрѣть на 
свѣт.

Съемку пришлось отмѣнить...
Работа актера в кино давно интересовала 

меня, но ближайшее знакомство с нею вызвало 
только глубокое разочарованіе.

Не случайно, до сих пор, кино не имѣет сво­
ей музы—это не искусство, а только область про­
мышленности.

На сценѣ—актер творец. Он субьект творчества.
В кино—он только объект, одушевленный
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предмет, которым распоряжается творческая іюля 
режиссера. Если в кино можно говорит«# об искус­
ствѣ, то только об искусствѣ режиссера.

Конечно, желательно, чтобы и в кино испол­
нитель обладал дарованием, но это не есть необхо 
димость, как для актера на Театрѣ.

В кино легче обмануть публику и нѣт сомнѣ­
ній, что талантливый режиссер из любой дѣвушки, 
фотогеничной и обладающей красивой фигурой— 
может сдѣлать кино-звѣзду. Здѣсь—это только 
вопрос таланта и желанія постановщика.

Я лично был свидѣтелем того, как механиче­
ски подчиняясь заданіям режиссера—актриса да­
вала образ потрясающей силы, сама даже не зная 
зачѣм и для чего диктует ей режиссер опредѣлен­
ный образ поведенія!

На экранѣ—зритель был покорен ея „испол­
неніемъ производившим впечатлѣніе подлиннаго 
искусства.

Я помню, в одной из сцен „Ледяного Дома", 
первой фильмы в которой, я снимался—одной из 
исполнительниц было дано слѣдующее заданіе: она 
должна была принять от меня пузырек с ядом, за- 
тѣм вздрогнутъ от отвращенія и бросить его на 
пол...

Вот этой «дрожи отвращенія» — актриса никак 
не могла дать. Послѣ безчисленных повтореній, К. 
В. Эггерт велѣл поставить за кулисы барабан и в 
тот момент когда актриса взяла пузырек—раздался 
неожиданно рѣзкій грохот барабана...

От неожиданности, актриса вздрогнула и вы­
ронила из рук пузырек!..

На экранѣ это мѣсто производило сильное 
впечатлѣніе... Особенно ярок был момент „дрожи 
от отвращенія!,.

Но было ли это искусством? Конечно нѣі!
Поклонники кино возражают: „Не все-лн рав-
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но“, говорят они, „раз это производит впечатлѣніе? 
Зачѣм углубляться в вопрос, как и чѣм оно выз­
вано?“

Иди по этой дорогѣ, мы должны придти к 
полному отрицанію цѣнности всякаго искусства во­
обще.

Зачѣм играть пьянаго, когда актера можно 
напоить пьяным?

Зачѣм давать переживаніе, когда зритель мо­
жет удовлетвориться простым механическим раз- 
драженіем?

Мастерство режиссера — вот единственный рѣ­
шающій фактор кинопроизводства. В его руках на­
ходится ключ ^о всей ефильмѣ, — іак называемая 
„монтировка“ т. е. сцѣпленіе отдѣльных кадров 
фильмы в той или иной послѣдовательности.

Правда, снимаясь в кино отрывочно и безси­
стемно, играя роль то с конца, то с середины, то 
с начала—актер пытается подойти к извѣстному 
образу по часто на экранѣ получается нѣчто совер­
шенно противоположное его замыслу. Безчислен­
ные омыты, продѣланные в этом направленіи мон­
тажерами совѣтской Россіи—служат тому блестя­
щим доказательством.

Фильмы «буржуазныя» — европейской или аме­
риканской продукціи—«несозвучны» совѣтским уста­
новкам. И вот, мы видим, как из фильмы, гдѣ 
дѣйсгвует, скажем, великодушный и добродѣтель­
ный милліардер и преступный развратный рабочій 
— получается фильма совершенно противоположная, 
гдѣ добродѣтельным оказывается рабочій, а пре­
ступным милліардер.

Само собой разумѣется, что все это относит­
ся к нѣмой фильмѣ, но принципіально—это не 
имѣет значенія. Вѣдь самый кадр, взятый сам по 
себѣ—не означает ровно ничего!

Если мы возьмем, напрнмѣр, господина во
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фракѣ сидящаго со скромной, симпатичной дЬвуш- 
кой, в ресторанѣ за рюмкой коктейля—это может 
означать все что угодно.

Быть может—этот господин во фракѣ дѣлает 
дѣвушкѣ гнусное предложеніе, а может быть—он 
предлагает ей чек на 20 000 долларов с тѣм, что­
бы она вышла замуж за добродѣтельнаго рабочаго 
по имени Джимми...

Актер в кино—не болѣе как „живая натура“, 
«типаж», пользуясь которым «творить легенду» ре­
жиссер. Между ученым псом Ринтинтином, 3-х мѣ- 
сячным младенцем, «играющим» в картинѣ с Мо­
рисом Шевалье и „Великой“ Гретой Гарбо—нѣт ни­
какой принципіальной разницы.

Поклонники кино говорят, что оно естествен­
но вытѣсняет Театр, закономѣрно его замѣщая. С 
таким же правом можно сказать, что маргарин 
является естественным замѣстителем натуральнаго 
маслаі

«Кумиры публики»—так пишут рецензенты о 
прославленных кино-звѣздах—о Дугах, Гретах, о 
Джонах и Мэри и, к их собственному удивленію, 
случайно говорят правду.

Кумиры—это боги из дерева и камня, грубое 
созданіе рук человѣческих...

Должно придти время когда люди, смотря на 
эти жалкіе подобія богов, удивленно спросят себя — 
как они могли когда-то им поклоняться?

Должно придти... Но придет ли и когда?..
„Вѣрую Господи—помоги невѣрію моему“...
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