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Рая написала это обращение к родным и друзьям в дсги. 
своего пятидесятилетия 23 июля 1968 года:

Древние мудрецы говорили, что человек первую половину 
жизни получает, а вторую - отдает.

Я много получила в дорогу, боги были необыкновенно 
щедры ко мне.

Мне посчастливилось с родителями, - да будет папе земля 
пухом, а у мамы, я - и поседевшая, - ж до сих пор учусь, как 
жить.

Мне посчастливилось с дочерьми, родными и неродными, 
хоть я и сержусь на них временами, но они мне по милу хоро­
ши; я и у них учусь.

Мне выпало великое и редкое счастье любви, - я нашла 
свою половинку.

Мне посчастливилось с друзьями, - они мое несметное бо­
гатство, я - богаче всех миллионеров.

Мне посчастливилось с Россией, - родину не выбирают, но я 
и не хочу иной, здесь я родилась, здесь я умру.

Я избрала себе дело по сердцу, я люблю свою работу, - она 
мне - радость.

Для человека нашей страны, нашего времени, моего поко­
ления на мою долю выпало немного страданий: я оплакала 
мужа, погибшего на фронте, но сама почти не испытала смер­
тельных опасностей; у меня всегда был кров, я в общем не 
голодала, я не сидела в тюрьме и даже не носила передач.

Долго я считала все это само собой разумеющимся.
Пушкин говорил: блажен, кто «в пятьдесят освободился от 

частных и иных долгов». А мой долг все тяжелее и тяжелее. 
Долг перед теми родными и близкими, кого я сейчас назвала, 
и долг перед теми незнакомыми, кого мне неловко назвать 
высоким словом - народ.

Давно пришла вторая половина жизни, давно пришла пора 
расплачиваться.

Стук молоточка, который напоминает каждому счастли­
вому человеку, что есть несчастные, я услышала поздно. Но 
теперь он звучит набатным колоколом. Я молю Бога, чтобы 
мне даны были силы, мужество, время для расплаты.
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Mit Verleger Albrecht Knaus, 1985

Mit Anatolij Pristawkin, 1988



В четверг 8 июня 1989 года в кёльнском крематории прохо­
дило последнее прощание с Раей. Собрались близкие и друзья 
из Кёльна, Москвы, Гамбурга, Мюнхена, Парижа, Лондона, 
Берлина, Бремена, Франкфурта, Тюбингена и других горо­
дов.

У гроба говорили Карола Штерн, Клаус Беднарц и Кронид 
Любарский. Вольф Бирман спел две песни, которые Рая 
любила: «Я навсегда останусь той, что с Востока» и «Когда мы 
доплыли до берега», которая заканчивается словами:

Что будет с нашими друзьями?
И что еще будет с тобой и со мной?
Всего больше хочу я быть подальше отсюда.
Всего больше хочу оставаться здесь.

Карола Штерн
(публицистка, заместитель председателя Пен-клуба, 
одна из основательниц «Международной амнистии»):

Дорогой Лев, дорогие дочери, дорогие друзья! Прощаясь с 
Раисой, мы ощущаем, что мы были беднее до того, как мы ее 
встретили. Она обогатила нас так, что это сохранится еще и 
после ее кончины. Вот я, например, не знала никогда сестрин­
ской любви, пока это нежное чувство не выросло во мне как 
выражение избирательного родства с Раисой. Я уважала ее 
немного робко и любила ее как старшую сестру. И ведь мы все 
испытали ее волшебство, когда самые резкие противоречия 
сочетаются в гармоническое единство. В Раисе сочетались 
разум и острый ум со страстностью и фантазией. Ее доброта 
нередко выражалась в лихой иронии, наша подруга была гнев­
лива и в то же время нежна, трезва до педантичности и в то 
же время сердечна и всегда готова помочь. Она могла быть 
очень пристрастной и все же была терпима, она страдала от 
незаживающих ран и все же сохраняла любопытство к жизни 
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и небесную голубизну оптики. Значительность ее личности 
выросла из образования, знаний и опыта. Ее достоинство - из 
способности страдать и скорбеть. Своей повадкой, взглядом, 
выражением она умела выразить отстраненность, дистанцию 
и в то же время была так способна дружить, так зависима от 
дружбы, как мало кто из нас.

В начале, когда мы только познакомились, я испытала двой­
ное чувство солидарности с ней. Она была женой Льва, вместе 
с ним постарела, вместе с ним была изгнана, отрезана от 
семьи, от друзей, от дома. Но в отличие от него, она оказалась 
в стране, языка и порядков которой не знала, «была беспо­
мощной, глухой и немой». В то же время я испытывала чув­
ство солидарности с коллегой того же поколения, того же 
международного цеха, с пишущей эмансипированной женщи­
ной того особого типа, к которому мы обе принадлежим. Это 
старомодные прилежные женщины, требовательные к себе и 
к другим, одержимые чувством долга, интеллигентные и рас­
судительные.

Раиса Орлова-Копелева-русская американистка, писатель­
ница, редактор, живет в наших воспоминаниях за письменным 
столом и пишущей машинкой, отбирая, взвешивая слова, вы­
страивая предложения, странствуя по московским и кёльн­
ским, нью-йоркским и парижским редакциям, сдавая рукопи­
си, редактируя и правя, выступая на писательских собраниях, 
читая из своих книг, испытывая счастливую радость откры­
тий.

В начале было так: есть Лев - новый человек, которому 
есть, что сказать. Он еще мало известен, он оклеветан, его 
нужно спасти от забвения, но что еще сделать для нее, един­
ственной в своем роде, о которой здесь мало читали? На меня 
Раиса-коллега произвела необычайно сильное впечатление 
своей поистине невообразимой начитанностью, остротой эмо­
ционального восприятия и силой суждений. Она умела рассма­
тривать предметы с различных точек зрения, с различных сто 
рон, она взвешивала их, она возбуждала интерес к ним, но 
всего счастливее она была, когда ей удавалось передать дру- 
I им людям свое восхищение полюбившимся ей писателем. 
Дорогой Лев, я боюсь разбередить твою глубокую боль, но 
хочу сказать только одно: нам, вашим друзьям, тоже досга- 
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лась частица твоего счастья, которое дала тебе Раиса, и кото­
рое дал ей ты. Мы, окруженные столькими людьми, знакомы­
ми, соседями, которые сходятся, расходятся, разводятся, ссо­
рятся, видя ваш брак, называем его вечным молодоженством, 
и мы хотели бы подражать вам, вашей взаимной заботе, 
нежности и любви. Нас трогало, как это важно было для Раи­
сы, - быть именно хорошей женой. Нас трогала твоя благо­
дарность ей. Мы поражались тому, как вы связываете само­
стоятельность мысли, суждений со способностью неизменно 
жить друг для друга. Лишь редко можно встретить таких неза­
висимых и таких зависящих друг от друга людей, как вы. 
Любовь Раисы и Льва колеблет мои сомнения в Боге. Может 
быть, Он действительно существует, этот любящий добрый 
Бог, Который их сочетал и сделал такими счастливыми? Чем 
иначе это можно объяснить?

Хотя Раиса была старше, чем многие из ее друзей, она почти 
всех нас превосходила своей страстностью и юношеской одер­
жимостью, порывистостью. В прошлом году мы с ней ездили 
на чтения в Саарбрюкен. И хотя мои патриотические чувства 
по сравнению с ее чувствами весьма жалки, когда мы поехали 
по берегу Мозеля, и во мне зашевелилась известная гордость, 
частичка любви к Родине. И как всегда при виде этой реки я 
начала восхищенно: «Погляди, Раиса, ведь прекрасно, не 
правда ли?» А Раиса подняла голову, быстро взглянула, ска­
зала «Гм», и продолжала изучать газету «Известия». Правда, в 
тот день была низкая облачность, и виноградники были еще 
обнаженные, но ведь я знаю столько рассказов о Мозеле, 
знаю, как по Мозелю ездили в любовной печали. Но только я 
собралась об этом рассказывать, как моя старшая сестра вне­
запно подняла голову и спросила звенящим голосом: «Карола, 
а ты слышала, что в Москве издают уже новые переводы Каф­
ки? Ты слышала, что советские рабочие решили изучать ра­
боты Бухарина? И вот еще что я хотела тебя спросить, как все- 
таки относился Брандт к Брежневу?...» Когда мы уже сидели 
в такси по дороге к церкви святого Людовика, Раиса рассказы­
вала мне о грузинской кинорежиссерше, о киргизской пере­
водчице Брехта. Интенсивностью своих чувств, страстно­
стью. одержимостью, с которой она принимала участие в ком- 
нибудь или в чем-нибудь, Раиса действовала на меня как двад 
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цатилетняя. Ее сердце было подтверждением тех строк 
Бориса Пастернака, которые она избрала эпиграфом для 
одной из своих книг:

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.

Таким был патриотизм Раисы. Он был свободен от затхло­
сти, провинциализма, от той ненависти к чужеземцам, кото­
рую она здесь наблюдала в начале восьмидесятых годов. В ее 
первой опубликованной здесь книге она сдержанно высказы­
вает удивление тем, как безмолвно воспринимается проявле­
ние ненависти к иностранцам, приезжим, искателям убежища. 
Патриотизм Раисы - та любовь, которая и в 70 лет была почти 
детской любовью, - к родному городу, к улице, и дому, в кото­
ром она выросла, к семье и старым друзьям. Он стал полити­
ческим, вероятно, уже в зрелые годы ее жизни, и на какое-то 
время он был связан с мечтой о том, что в стране, где победила 
Октябрьская революция, может после всех заблуждений, от­
клонений и преступлений все же в конечном счете возникнуть 
настоящее социалистическое государство.

К тому, что составляло смысл и содержание ее жизни, при­
надлежит и солидарность с преследуемыми, с правозащитни­
ками в Советском Союзе и Восточной Европе, с неграми Юж­
ной Африки, с теми, кого пытают в Иране, кто пропал без вес­
ти в Латинской Америке. На всю свою жизнь сохранила она 
веру в интернационализм, в общность всех людей. В москов­
ской интеллигентке Раисе Орловой-Копелевой жила мечта о 
едином человечестве, мечта рабочего движения XIX века.

Три года тому назад она написала последние строки своих «Пи­
сем из Кёльна о книгах из Москвы». Тогда она писала в палате 
кёльнской больницы: «Испытываю боль, окружена болью... 
Читаю и перечитываю любимые строки Анны Ахматовой:

Ржавеет золото и истлевает сталь. 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле - печаль 
И долговечней - царственное слово».
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Клаус Беднарц
(журналист, редактор телевидения 
автор книг о Польше и Советском Союзе):

Дорогой Лев, дорогая Света, дорогая Маша, дорогая Мари­
на, дорогие друзья. «Все хорошо, мне хорошо», - это были 
последние слова Раи.

Нет, Рая, жаловаться ты не умела. Не умела даже в свой 
последний тяжкий час и все другие тяжелые часы, дни и годы, 
годы личных бед, преследований и несвободы, изгнаний.

Главным понятием твоей жизни была забота, забота о твоей 
семье, о твоем муже, о твоих дочерях, и прежде всего забота о 
тех, кто еще более беспомощен, кто еще больше нуждается в 
помощи, чем вы сами.

В рассказе Чехова, твоего любимого писателя, говорится: 
«Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого 
человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоми­
нал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был 
счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, 
стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не уви­
дит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

В день твоего пятидесятилетия, обращаясь к родным, друзь­
ям, ты вспомнила эти слова А. Чехова и они стали твоими соб­
ственными: «Стук молоточка, который напоминает каждому 
счастливому человеку, что есть несчастные, я услышала 
поздно. Но теперь он звучит набатным колоколом. Я молю 
Бога, чтобы мне даны были силы, мужество, время для рас­
платы».

Тебе оставалось жить еще двадцать лет.
Когда-нибудь напишут историю свободного русского слова, 

историю литературы и духа той другой России, которая в 60-е 
и 70-е годы нашего века сопротивлялась системе, подавля­
ющей и презирающей человека. И в этой истории твоя кухня 
на Красноармейской улице займет особое место. Она была 
одним из перекрестков духовной жизни Москвы.

Здесь встречались друзья, родственники, писатели, журна­
листы, художники, артисты, гости из всех частей СССР и из-за 
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рубежа, «свои люди» - как говорят в России. Там эти слова 
понятны всем. На твоей кухне сочинялись воззвания и обраще­
ния, размножались запрещенные тексты, читались запрещен­
ные стихи и пелись запрещенные песни. Прозаики и публици­
сты читали отрывки из своих произведений, многие из кото­
рых опубликованы в Москве только теперь. На плите посто­
янно шумел чайник, на маленьком столе стояли сыр и сухари­
ки... Однако эта кухня имела не только литературное значе­
ние. Она была подобно квартире Андрея Сахарова, тем мес­
том, куда приходили искавшие убежища, неприспособившие- 
ся, несдающиеся, неподкупные. Приходили те, чьи родствен­
ники сидели в лагерях и тюрьмах, и только что освободив­
шиеся из лагерей и тюрем. Короче говоря, это было место, 
открытое для всех, кто по словам Льва, не мог «мирно сосуще­
ствовать с ложью и несправедливостью».

Но при этом от тебя всегда исходило спокойствие, всеохва­
тывающая потребность в гармонии, ты была неспособна нена­
видеть, даже политических противников ты не могла ненави­
деть. Твои слова бывали остры, как стрелы, и метко, с порази­
тельной точностью попадали в цель. Однако они никогда не 
были отравленными стрелами. Ты не бывала мятежницей, не 
стояла на баррикадах, но непосредственно позади баррикад, 
ты подносила бойцам патроны и ухаживала за ранеными.

Убежденная в том, что образы врага возникают из незна­
ния, ты настойчиво полагалась на просвещающую силу слова. 
В пору самых ожесточенных противоречий между сверхдер­
жавами, ты не уставала пропагандировать литературу классо­
вого врага, снова и снова называя имена тогда еще едва извест­
ных в России американских писателей, таких как Эрнст Хе­
мингуэй, Лилиан Хэлман, Артур Миллер, Уильям Фолкнер и 
многие другие, добивалась перевода их произведений, описы­
вала их жизнь.

Страна, в которой ты прожила последние годы, не была 
страной твоей мечты. Ты последовала за своим мужем 
подобно тем великим женщинам русской истории, которые 
некогда следовали за своими мужьями в сибирскую ссылку. Я 
помню последний разговор с тобой перед вашим отъездом из 
Москвы, ты знала, что это прощание надолго, быть может, 
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навсегда, прощание с Родиной, с семьей, с ежедневной погру­
женностью в родной язык. Необходимость этого ты объяс­
нила просто: «Лев больше не может здесь жить».

Однажды ты сказала, что изгнание - это всегда несчастье, 
но при этом вспомнила русскую пословицу «нет худа без доб­
ра». Так и ты в своем несчастье восприняла изгнание как обя­
зательство, как возможность и здесь разрушать образы врага, 
строить мосты, рассказывать о своей Родине, искать двери, 
через которые могут соединиться разделенные миры русских 
и немцев.

Так же, как некогда в Москве, твоя кёльнская кухня стала 
литературным салоном, стала тем местом, куда приходили 
ищущие помощи, и откуда помощь исходил а... Мост, который 
ты со Львом начала строить в Москве, ты продолжала строить 
с другой стороны. «Кому нужно помочь?» - по-прежнему был 
ваш первый вопрос. И так же, как в Москве, здесь составля­
лись посылки с лекарствами для. заключенных и сосланных, 
писались обращения и протесты против политических пресле­
дований на вашей Родине и в других странах, назывались 
имена преследуемых и заключенных. И так же увлеченно и 
деятельно, как вы в Москве рассказывали о незнакомых писа­
телях Запада, боретесь вы здесь против нашего незнания писа­
телей России и людей России.

В письме к Генриху Бёллю, которое ты писала из Москвы 
десять лет назад, говорится: «Позор, что я, Левина жена, так 
и не выучила немецкий. А как хотела читать Бёлля в подлин­
нике. Теперь и это поздно. Горький привкус „поздно“ неиз­
бежно сопровождает мысли, порывы. А вот любить - никогда 
не поздно».

Нет, Рая, тогда еще не было поздно. Ты выучила наш язык, 
и не раз ты высказывалась на нем более метко, чем мы бы 
могли. Нет, Рая, твоя эмигрантская судьба была иной, чем у 
многих товарищей по несчастью. Колокол Александра Гер­
цена должен был замолкнуть, твой колокол не умолкал. Он 
звенел все громче, и его слышали много больше людей, чем 
раньше. Нет худа без добра.

Часто я спрашивал себя, откуда ты, Рая, берешь эту силу 
здесь, отрезанная от Родины, от детей и внуков, окруженная, 
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во всяком случае в первые дни, чужим языком. Мне кажется, 
было два источника этих сил. Прежде всего твоя любовь ко 
Льву. В свой пятидесятый день рождения ты написала: «Мне 
выпало великое и редкое счастье любви, - я нашла свою поло­
винку». Чем старше вы становились, тем больше вы походили 
на Филимона и Бавкиду, на тех легендарных супругов античнос­
ти, ставших символом счастливого старения вдвоем. Каждый 
сам по себе и, в то же время, половина другого. Вторым источ­
ником твоей силы была литература. Пожалуй, ни один другой 
народ не любит своих поэтов так, как русский народ. Значение 
писателей в России выходит далеко за пределы литературы. И 
в прошлом и в современности они выполняли и выполняют 
назначение проповедников, судей, философов, историков. Их 
считают, не боясь высокого слова, совестью нации. В эпохи 
подавления и преследований стихи в России становились 
своего рода тайным языком. Несколько строк любимого 
автора позволяли единомышленникам узнавать друг друга.

Ты, Рая, помнила бесконечно много стихов и знала почти 
всех ныне живущих поэтов твоей страны. Но ты любила лите­
ратуру не только своей страны, но и других народов. Ты была 
русской патриоткой и гражданкой мира. Когда тебя лишили 
права жить на Родине, ты унесла с собой свою Россию и знако­
мила нас с нею.

Трагедия последних лет твоей жизни в том, что лишь один 
раз ты смогла наблюдать как все, о чем когда-то на москов­
ской кухне вы только шепотом говорили, теперь во весь голос 
говорят, даже выкрикивают на улицах.

Ты много ездила по миру, видела много разных стран. После 
всех странствий ты писала: «А для меня Россия лучше всех». В 
твои последние дни и часы, как ты хотела, Лев и дочери читали 
тебе из книг великого русского писателя Тургенева. И у твоей 
постели лежал томик стихов Ахматовой. Одно из самых люби­
мых твоих стихотворений «Родная земля»:

В заветных ладанках не носим на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
НаИ горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем.
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Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах. 
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот, ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ее, 
Оттого и зовем так свободно - своею.

Ты будешь покоиться в русской земле. До свидания, Рая.

Кронид Любарский
(Мюнхен):

Я хочу говорить по-русски, чтобы Раиса Орлова услышала 
язык той страны, где она родилась и ради которой жила.

Спасибо нашим немецким друзьям, которые сказали о ней 
столько прекрасных и теплых слов. Сейчас, глядя на этот зал, 
видно, сколько у Раисы Орловой было друзей. Это и неудиви­
тельно: ее сердце всегда было открыто всем людям, всем наро­
дам, она сама любила многих и поэтому люди любили ее.

Но если бы эта скорбная церемония происходила не в Кёль­
не, а в Москве, то пришедших проститься с Раисой Орловой 
было бы гораздо больше, и этот зал их бы не вместил. Ибо все 
же, во всех обстоятельствах, именно России было отдано ее 
сердце, там осталась большая часть ее души, ради России она 
жила и работала. Любить и понимать другие народы можно 
только, если любишь и понимаешь свой народ.

Но этой последней радости - видеть рядом с собой старых и 
верных друзей, с которыми прожил большую часть жизни, 
Раису Орлову лишили. Что это значит - в Германии легче 
понять, чем в какой-либо другой стране. Ибо немцам тоже 
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выпало на долю пройти через это - сколько ее выдающихся 
детей были изгнаны с Родины, которую они покидали физи­
чески, оставляя позади душу.

В Германии это было. У нас, к сожалению, есть и сегодня. 
Будем надеяться, что этого не будет завтра. Власть, изгнав­
шая Раису Орлову из своей страны, хотела ее этим наказать - 
за свободомыслие, за непокорность. Но наказала она лишь 
страну, лишив ее книг Раисы Орловой, ее вдохновенного тру­
да, ее душевного тепла, которое она вносила во все, за что при­
нималась.

А впрочем, если подумать, то даже этого сделать не уда­
лось. Ибо Раиса Орлова, в сущности, никогда не покидала Рос­
сию. Ее книги и статьи читались, живая связь со страной, 
сотрудничество и дружеские связи не прерывались никогда.

Раиса Орлова оставалась всегда гражданином своей страны, 
больше, чем те, которые ее изгоняли. Человека нельзя 
изгнать. Человек не может и умереть, пока живо то, ради чего 
он жил и работал.

Поэтому мне не хочется, чтобы эти последние слова были 
словами прощания. Пусть это будут слова памяти.
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