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ЛЬВУ





I

Он так и не побывал у нас. Хотя еще в 1935 году 
писал И. Кашкину: ”Я приеду в Москву, мы подберем 
людей, знающих толк в вине и пропьем мой гонорар”. 
Ему же в 1939 году: ”Мне очень хочется повидать Вас и 
побывать в СССР”. К. Симонову в 1946 году: ”Всю эту 
войну надеялся повоевать вместе с войсками Советско
го Союза”.

В последние годы жизни говорил С. Микояну и дру
гим журналистам, посещавшим его на Кубе, что собирает
ся приехать. Не как турист, не в делегации, не как почет
ный гость, — приехать, чтобы повидать друзей, поохотить
ся, половить рыбу...

Он не приехал.
Но его книги, легенда о нем, его взгляд на мир, 

запечатленный в новом слове о мире, пришли в нашу стра
ну. И остались...

За пятьдесят лет1 Хемингуэя у нас издавали и запре
щали, ему поклонялись и его обличали, превозносили 
и разочаровывались. История взаимоотношений с ним, ис
полненная крутых поворотов, подчас горько иронических, 
тесно связана с историей нашего общества, нашего само
сознания, нашей литературы.

Это еще и неотъемлемая часть биографии моих стар
ших и младших современников и моей собственной.

С 1974 года я начала обращаться к советским писате
лям с вопросом: ’’Какую роль в Вашей жизни сыграла 
американская литература?”

Юрий Домбровский ответил

Кто открыл для меня действительно новые горизонты — это Э. 
Хемингуэй. Я понял, прочитав его, главное: литература была поко
рена русской прозой — психологическим реализмом таких титанов 
как Л. Толстой, Ф. Достоевский и А. Чехов — но она казалась не 
только вершиной, но и концом психологической прозы в том смыс
ле, что дальше идти уже некуда. В какой-то степени это и было так, 
но только в отношении текста, а пришел Э. X. и открыл то, что давно 
знали актеры и некоторые драматурги (например, Шекспир и Шел
ли), но никогда не знали писатели — подтекст — и это открыло
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новые необозримые горизонты. Я думаю, что хотим мы или не хо
тим, а мы все, даже и полностью отвергающие этого великого мас
тера как Набоков® или критики nouveau roman, пользуемся в той 
или иной мере (чаще всего незаметно для нас) его методом и его 
достижениями ’ \

Поэт Давид Самойлов:

Для нас американская литература как образцовая начала сознавать
ся через Хемингуэя, который лет 15-20 был чуть ли не самым люби
мым писателем. Это место Хемингуэй занял в тридцатые годы. И 
утратил, вытесненный Томасом Манном, Фолкнером, отчасти Каф
кой, которого мы долго знали лишь понаслышке.

Видимо, ни одного из названных писателей мы не полюбили 
с той силой, с какой любили Хемингуэя, который нам представлялся 
еще и образцом современного характера. Однако, первое место он, 
как будто, утратил. И его литературное влияние на нашу прозу 
сменилось влиянием Сэлинджера... Хемингуэй и Сэлинджер, как мне 
кажется, оказали наиболее различимое влияние на стиль нашей ли
тературной речи, оттуда — на нашу речь и самоощущение. И таким 
образом и на другие стороны нашей жизни, на понятие о личной сво
боде, например, и через это на поэзию.

Множество советских прозаиков пыталось копировать 
хемингуэевские диалоги, писать рублеными, короткими 
фразами, вычеркивать прилагательные.

Быть может, гораздо важнее то, что книгами Хемин
гуэя в души входило понятие о личной свободе, что он 
казался образцом современного характера.

Произведения Хемингуэя были встречены американ
скими критиками как новое объективное слово о мире; 
но и тогда некоторые литераторы считали его романтиком 
(американец Шервуд Андерсен, итальянец Марио Прае, 
француз Андре Моруа, немец Густав Реглер).

Любовь к нему в нашей стране была любовью роман
тической.

Увлечение Хемингуэем несколько напоминает рус
ский байронизм XIX века.4

В двадцатые-тридцатые годы прошлого столетия 
появился целый поток русских поэм и романов в байрони
ческом духе. И тогда можно было не только прочитать 
строки, навеянные английским поэтом, но и встретить
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’’байронического” героя на улицах Москвы, Петербурга, 
провинциальных городов России, встретить в салоне, 
в дворянском собрании, в гвардейском полку.

Подобно прадедам, накидывавшим гарольдов плащ, 
советские читатели тянулись к  далекому Хемингуэю; 
привлекал не только и не столько литературный стиль, 
сколько поведение героев, его собственные поступки.

И. ХЕМИНГУЭЙ НАЧИНАЕТСЯ

На протяжении XIX — и начала XX веков не было, по
жалуй, ни одного крупного писателя в мировой литерату
ре, который сразу же не становился бы достоянием рус
ских читателей.

Знать все ценное, важное, новое, созданное в других 
странах, творчески усваивать, перерабатывать, включать в 
свой мир новоприобретенное, отбрасывая чуждое, — деяте
ли русского просвещения, известные и неизвестные, про
славленные мастера слова, критики, переводчики, издате
ли, педагоги отдавали этому силы, таланты.

Так возник русский Байрон, русский Шекспир, рус
ский Диккенс, русские Гете и Шиллер, русская ”Хижина 
дяди Тома”, русские ’’Отверженные”, русский Ибсен, рус
ские Ницше и Метерлинк.

Гиганты XIX века от Пушкина до Чехова родились не 
в замкнутости, не в отгороженности, а в распахнутости, во 
”всемирной отзывчивости” (Достоевский). В свою очередь 
они питали и теперь питают мировую литературу. В том 
числе — и Хемингуэя.

Максуэлл Гайсмар утверждал, что ’’проблемы Хемин
гуэя скорее русские,5 чем американские”. Хоть это и пре
увеличение, но Хемингуэй действительно возвращался на 
ту почву, которая была одним из источников его творчества. 
В двадцатые годы русское искусство было богато порази
тельными талантами, — поэзия Пастернака, Маяковского, 
Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой, проза 
Булгакова, Зощенко, Бабеля, театр Мейерхольда, живо
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пись Фалька, Петрова-Водкина, Малевича, Кандинско
го, универсальный гений Эйзенштейна. И опять же не 
в замкнутости: именно тогда к читателям приходили 
не только революционные художники Запада, но книги 
Фрейда, Франса, Стефана Цвейга, Андре Жида, Гамсуна, 
Пруста, Келлермана, Хаксли, Мориака...

В 1928 году Горький рекомендовал ГИЗУ книги 
Хемингуэя.6 Журнал’Читатель и писатель” напечатал 
рассказ ’’Боксер” в плохом переводе с французского. 
В ’’Вестнике иностранной литературы” — первое сообщение 
о книге ’’Мужчины без женщин”.

В 1929 году журнал ”На литературном посту” (№№ 
11-12), опубликовал статью американского коммуниста 
Майкла Голда ”Поэт белых воротничков”.

Творчество Хемингуэя — это лазейка, через которую его читатель 
пытается спастись от жизни, это новый вид ’’башни из слоновой 
кости”, появившийся в Америке... Читателю снится Европа в без
ответственном изображении Хемингуэя... Он играет роль рассказ
чика сентиментальных сказочек... Он всегда убегает от чего-нибудь, 
а не идет вперед.

Так — о творчестве. А вот как о человеке: ’’...бессер
дечен и сух... Закоренелый эгоист...”

Значительная часть статьи посвящена ’’социальной 
базе” неведомого писателя и, соответственно, взглядам: 
выражал интересы мелких буржуа (а не крупной буржуа
зии и не пролетариата) ; герои, — их позиции, поступки, 
слова, — попросту отождествлялись с автором.

Творчество Хемингуэя еще не было известно, но 
проработка уже началась.

Все, что писал Голд, как нельзя более подходило 
журналу ”На посту”, который был едва ли не самым 
догматически-агрессивным по отношению ко всему ’’чуж
дому”, инакому.

Рапповцы постоянно нападали на тех, кого они назы
вали ”внутренними эмигрантами” или, в лучшем случае, 
”попутчиками” — на Ахматову, Пастернака, Волошина, 
К. Федина, Вс. Иванова, Ю. Олешу и многих других.

Шел год великого перелома. Многое переламывалось
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и в деревне, и в духовной жизни страны, в ее литературе.
В 1932 году РАПП распустили. ”На литпосту” закры

ли. Отношение к  попутчикам колебалось. Книги иностран
ных писателей не революционеров продолжали издаваться.

К. Радек в докладе на первом съезде писателей 
’’Современная мировая литература и задачи пролетарского 
искусства” признавал, что ’’литература загнивающего 
капитализма в состоянии еще в известных областях, у 
известных наций, на известных участках дать произве
дения большого искусства”. ”В сочинениях ряда писа
телей можно видеть, что эти процессы /колебаний — Р. О./ 
глубоко честные, глубоко идейные, заслуживающие пол
ного нашего сочувствия и дружественного нашего вме
шательства для их ускорения”.

Имя Хемингуэя в докладе названо не было — к счас
тью для его дальнейшей судьбы у нас. Но примерно так 
говорили о нем те, кто готовили переводы, и позже — 
исследования.

В 1934 году в журналах ”30 дней”, ”3а рубежом”, 
”Интернациональная литература” появились его рассказы. 
И сборник ’’Смерть после полудня” . Составитель, редактор 
и автор вступительной статьи Иван Кашкин. Переводчики 
— Н. Георгиевская, Н. Волжина, Н. Дарузес, А. Елеонская, 
Е. Калашникова, Л. Кислова, Е. Романова, И. Романович,7 
В. Топер, О. Холмская. В сборник включены рассказы из 
трех книг: ”В наше время” (1924), "Мужчины без жен
щин” (1927), ”Победитель не получает ничего” (1933). Из 
книги ’’Смерть после полудня” (1932) в советском сбор
нике — только заглавие. Обложка из грубого картона цве
та плохого кофе. (Впрочем, тогда еще кофе у нас почти 
никто не пил.) Бедная страна, бедная полиграфия. Слово 
’’СМЕРТЬ” красными прописными буквами, "ПОСЛЕ 
ПОЛУДНЯ” — черными. Бык. Красная мулета. Красное и 
черное — кровь и смерть. Красное можно толковать и как 
цвет революции — наивная символика тех лет.

Рукопись сдана в набор 8 августа, вскоре после Пер
вого съезда писателей. Подписана к печати 8 декабря. 
Через неделю после убийства Кирова. Тираж — 8 тысяч 
экземпляров.8
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На фронтисписе — фотография: красивый, улыбаю
щийся, фатоватый молодой человек с усиками. Белая 
рубашка, галстук в крапинку, черный пиджак. У нас тог
да почти никто так не одевался.

В статье "Помни о..."9 Кашкин не забывает отмети- 
тить: "...одевается безукоризненно, галстук на месте". 
Безукоризненность одежды и галстук — тоже своеобраз
ные символы тех лет, отрицательные знаки чужого мира.

Вступительная статья — увертюра. Настройка чита
тельского сознания.

Неизвестный писатель представлен с любовью. О 
своих чувствах Кашкин проговаривается редко, скупо, 
быть может, и этим ему близок Хемингуэй. Но предисло
вие, как и переводы, пронизаны эмоциональным зарядом, 
который помог критику войти самому и ввести читателей 
в особый, необжитой, отчасти еще недоступный мир.

Кашкин первым сделал множество тонких наблю
дений; они не устарели и сегодня. Понятия "контуженнос- 
ти жизнью". Мысли о повторяющихся лейтмотивах. Анализ 
рассказа "Белые слоны". "В лучших своих вещах он до
бивается дорогой простоты, заключающей в себе слож
ность, а порою и хорошей сложности, дорастающей до 
простоты".

Временами автор статей сам становится не критиком, 
а прозаиком: Хемингуэй "...чувствует мир, как тяжесть 
форели на конце лесы”, или "...он пилит горло деревяш
кой своих суховато сдержанных фраз и делает это с потря
сающей художественной силой".

Позже Кашкин сформулировал свое, — писательское 
— отношение к переводу: "Переводить надо только то, 
чего не можешь не переводить". Это был принцип, — как 
и любой человек, сам он не всегда ему следовал. Но Хе
мингуэя он безусловно не мог не переводить.10

Однако и Кашкин, больше всех сделавший для Хемин
гуэя в Росии, сам отдавал дань господствовавшему мыш
лению, господствовавшему языку. Едва ли не за каждым 
добрым словом во вступительной статье следовали ого
ворки, а то и обличения: "Со страниц Хемингуэя глядело 
самое уродливое и страшное в человеке... уклонение от
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больших социальных проблем остается дезертирством... 
Тематика последней книги Хемингуэя — болезненная. Это 
паноптикум уродств и извращений”. Кончается статья 
так:

Горько и поучительно читать Хемингуэя. Его проблемы — ведь это 
проблемы того, как буржуазная машина-автомат из добротного 
человеческого материала вырабатывает мастерски изготовленный, 
искусно замаскированный человеческий брак: писателя, мастера, 
сдержанного джентльмена, человека с трещиной.

Как и большинство советских критиков той поры, 
Каш кин разглядывает писателя с некой вышки, с которой 
ему-то самому все видно и все ясно. Очень часты слово
сочетания ”узкий”, ’’ограниченный”, ’’обособленный”, 
’’малый мирок”.

Иван Кашкин разделял веру в "МЫ не в замятинском
понимании. Разделял как норматив эпохи и профессио
нально: ведь перевод каждого рассказа обсуждался сов
местно.

На титуле: "Перевод первого переводческого коллек
тива. Состав, редакция и вступительная статья И. Каш- 
кина”.

Коллектив и Хемингуэй. Таково время.
Приобщиться к ”МЫ” стремился и сам Хемингуэй.
Сначала это было элитарное ”мы ” — участники вой

ны, потерянное поколение, герои романов ’’Фиеста” и 
"Прощай, оружие” . Члены содружества, братства, вер
ные единому кодексу поведения. Посторонним доступа 
нет.

Ему в этой замкнутой ложе становилось душновато. 
В тридцатые годы он, как и многие интеллигенты Запада, 
ищет более широкое ”м ы ”. И, ему кажется, обретает: 
"Время, когда мы думали, что республика в Испании по
бедит, было счастливейшим в наших жизнях”. МЫ, НА
ШИХ, — такое у Хемингуэя не часто.

В шестидесятые годы, — в иное время, в иных обстоя
тельствах, — молодые американцы вновь начали искать 
"мы” — создавать содружества, communuties. Искать раз
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ные виды причастности — от малых коммун до массовых 
организаций, демонстраций, походов. Сегодня и это время 
стало прошлым. О нем одни вспоминают с ностальгией, 
другие — с удивлением, третьи — возмущенно. Мы в три
дцатые годы реальное и идеальное представилось чаще 
всего на советский лад.11

Потребность, свойственная многим — хоть когда- 
нибудь, хоть несколько минут в день побыть одному, 
стала расматриваться едва ли не как символ враждебнос
ти, во всяком случае — отторженности, отщепенства. 
Английское понятие “privacy” — отделенность и комнаты, 
и души, — нельзя точно перевести на русский.

Острее, больнее всего это ощутили интеллигенты. 
Ощущали те, кто — в науке ли, в искусстве ли не могли, 
в самом буквальном смысле слова, — ничего делать, ни
чего создать, не могли состояться без уединения.

В СССР происходило насильственное устроение ”МЫ” 
принудительная общность коммунальных квартир, 

колхозов, казармы, тюрьмы, лагеря. И бескорыстное, 
добровольное, охватившее массы стремление, — быть 
со всеми заодно. Страх не шагать в ногу соседствовал 
и соперничал со страхом перед тюрьмой.

’Человек один не может...” — на все лады победно 
цитировали у нас предсмертные слова Гарри Моргана, 
героя романа ’’Иметь и не иметь”.

Но и НЕ ОДИН человек не может, — так тоже отзы
вался Хемингуэй во многих душах.

Советские читатели погружались с утерянными либо 
неведомыми ощущениями в Хемингуэевский мир одино
ких людей.12 Счастье возникало, возможно, и по принципу 
дополнительности. ’’Какими вы не будете” (варианты: 
где вы не будете, как вы не будете) — названием одного 
из его ранних рассказов можно описать состояние совет
ского человека в тридцатые годы. Хотя осозналось это 
и много времени спустя.

Иван Кашкин усмотрел у любимого писателя глубо
кие душевные изъяны. Реальные и мнимые.

Но было и другое: первая книга, да еще непохожая 
ни на одну предшествующую, проходит в печать с трудом. 
Особенно у нас.

За выход такой книги требовалась ”плата” . Необхо
димым стало обругать писателя, ’’отмежеваться”, вписать
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в статьи оговорки (либо соглашаться с оговорками, впи
санными тебе).

Часть советских литераторов восприняла эту необ
ходимость как нечто непреложное. Как непременное усло
вие игры. Оправдывая это ’̂ высшими” соображениями, 
либо вовсе отбрасывая нравственные оценки поступков.

Другие (и Кашкин, вероятно, был среди них), тоже 
принимали необходимость, но понимали, что это дурно. 
И поэтому выполняли требования с трудом.

Начало вырабатываться двойное сознание, столь усо
вершенствованное, расцветшее позже. Множились носители 
двойного сознания — циники.

Некоторые литераторы вообще не могли ’’платить” . Их 
перестали печатать, либо они сами устранились от печати.

Фразы вроде ’’трупного запаха” естественно оттал
кивают. Но без определенной временем дани книги Хемин
гуэя могли и совсем не выйти...

Кашкин собрал талантливых, молодых людей для 
работы над переводами’’джентльмена с трещиной”. Они 
стали своеобразными служителями культа. А время все 
меньше и меньше мирилось с соперничающими культами.

Участники собирались не в издательстве, а в комнатах 
коммунальных квартир — отдельных еще почти ни у кого 
не было, — спорили о каждом слове, искали русские экви
валенты, нещадно критиковали друг друга.

Они готовили русского Хемингуэя.13 И добились 
издания.

В 1935 году появляется ’’Фиеста” .14 В 1936 году — 
’Прощай, оружие” в переводе Евгении Калашниковой. 
В 1939 г. — ’Пятая колонна” и первые тридцать восемь 
рассказов” (в подлиннике — 49 рассказов. Часть из них 
была раньше опубликована в сборнике 34-го года, а часть 
— много лет спустя).

Всем книгам надо было добывать ”пропуска”, т.е. де
лать множество оговорок.

Однако любовь и понимание возвышались над ого
ворками.

* * *

Что было общего у друзей моей юности, бездумных, 
уверенных в единственно правильном пути к  великой,
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единственно правильной цели с молодыми героями поте
рянного поколения? Разве, вот тоже пили вино. Целова
лись. Многие реалии Хемингуэевского мира — ”бар”, 
’’яхта’*, ’’бой быков”, ’’сафари”, — нам почти ничего не го
ворили — может быть и потому притягивали. Смерть — аб
страктное понятие, — ведь еще почти никто не умирал. 
Жизнь казалась беспредельной. Да и первая война, — древ
няя история. Для нас точкой отсчета был не четырнадца
тый, а семнадцатый год.

Начинала, как всегда, когда влюблялась в писателя, 
отождествлять себя с его героинями. Брет? Никакая я 
не Брет. Уж скорей Кэтрин Баркли. Только я не боюсь 
ни дождя, ни смерти, ни родов. Мой муж тоже будет под
ходить к родильному дому, будет ночью смотреть в би
нокль, — мальчик или девочка! И вернемся мы домой 
втроем, он не уйдет один под дождь.

Но, разве я могу, подобно Кэтрин, замкнуться в 
личном? Ни за что! Буду учиться, работать, строить но
вый мир.

С детства хотела путешествовать. И мечтала о Пари
же — не только благодаря французам, но и благодаря 
Хемингуэю. В Париж никто вокруг меня не едет и не по
едет. И я не поеду.

Читаю наши газеты, читаю Хемингуэя, — прошусь 
в Испанию. Тщетно. Меня не берут.

Это все — внешний слой. Хемингуэй входил глубже. 
В бессознательное. Туда, где мне, — ох, сколького не хва
тало. Где я была нищей по сравнению с Кэтрин. Не умела 
грустить. Не умела задумываться.

Твердила Блока:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне...

Но видеть ужас не умела. А ужаса вблизи было боль
ше, чем рядом с Хемингуэем. Взглянув, не могла не отвер
нуться.

С романтическими героями и героинями не сосущест
вуешь, — на них взираешь издали, — возмущаешься ли, 
любуешься ли, но издали. Они в ином измерении.
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* * *

Вступительная статья Кашкина к первому сборнику 
появилась (в несколько измененном виде) под названием 
’Трагедия творчества” в английском издании ’’Интерна
циональной литературы” в мае 1935 года. Хемингуэй, 
получив номер журнала ответил сразу же. Он, пристраст
ный, нередко несправедливый к своим американским 
интерпретаторам, благодарил русского. И спорил. Он хо
тел понять своего далекого оппонента.

В 1935 году начался диалог через океан. О назначе
нии писателя.

Хотя первые письма шли отчасти мимо друг друга.
Американец был свободен, ответственен перед собой. 

Русский был многим ограничен, связан. Он — советский 
гражданин — писал личное письмо иностранцу, когда 
подобная переписка уже возбуждала подозрения. Он 
писал на чужом языке, сам подчеркивая, что это ведет 
”не только к неверно написанным словам, но и неверно 
изложенным мыслям”.

Он не знал, как начать, потому первая фраза на удив
ление длинна: ”Многоуважаемый сэр, или мистер Хемин
гуэй, или, быть может, дорогой товарищ! ”

Так к нему еще никто не обращался.
Тем поразительнее, что диалог состоялся. Обмен. 

Спор. Изложение позиций.
С идеями революции, с языком революционной ли

тературы Хемингуэй впервые столкнулся не в статьях из 
далекой России. О том же, что и Кашкин, и почти теми же 
словами тогда начинали говорить в самой Америке не толь
ко коммунисты. Так в те годы писали и люди иных поли
тических взглядов из близкого окружения писателя. На
пример, талантливый критик Мальком Каули. И ругали 
похоже: ’’Эти рассказы — скорее материал для психатрии, 
чем для литературной критики”, Гренвилл Хикс.

Перемены, происходящие в Америке и в мире, побу
дили и Хемингуэя, хотя и сомневаясь, и оглядываясь, 
стремиться навстречу людям. И вот, пришла его книга, 
статья о нем, письмо ему из советской России. Где люди 
объединились в ”МЫ” . Кашкин — часть ”МЫ’\

Была в первом письме из СССР деловая часть: состав 
первого сборника, извинение за странное название.15 Каш-
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кин признавался, что его письмо не выражает восторгов, 
это — попытка понимания (или непонимания). Хемингуэй 
на это живо откликается: ”Мне не комплименты нужны, 
а то, что меня может чему-нибудь научить. Приятно, когда 
есть человек, который понимает, о чем ты пишешь, только 
этого мне и надо. Каким я при этом кажусь, не имеет 
значения”,16 — не без кокетства. Ему всегда было важно, 
каким он казался. Но — явно менее важно, чем быть 
понятым.

Каш кин сообщает, что к его собственному удивлению 
даже массовый советский читатель проявил к книге амери
канского писателя ’’дружеский, хотя и сдержанный ин
терес. Причины сдержанности очевидны. Вся система, 
в которой мы живем, наша психология существенно отли
чаются от того, что знакомо Вам...” .

Видимо, Каш кин еще не знал, какой несдержанный 
интерес проявляли к новой книге Хемингуэя многие 
и многие его земляки.17

Советский критик тогда вряд ли знал статью своего 
английского коллеги Сэвиджа, утверждавшего, что Хемин
гуэй вносит в литературу ПРОЛЕТАРИЗАЦИЮ: опыт 
обыкновенных людей, обыкновенных чувств, обыкновен
ных отношений, — все под его пером достойно искусства. 
Эту же мысль повторил итальянский критик Марио Прае, 
объясняя большое воздействие американца в Италии. 
(Поскольку это влияние пришлось на годы войны, не 
могло ли оно сказаться на зарождении неореализма?)

И. Кашкин, как и многие советские критики после 
него, пытался отстраниться от Хемингуэя, пытался объяс
нить, доказать, насколько он, Хемингуэй, — ”не наш”. Но, 
вместе с тысячами читателей, вопреки подсказкам лука
вого разума, читатели ощущали, а лучшие критики выра
жали, — насколько он до боли наш...

Подчеркну еще раз: в начале переписки не было. Одна
ко, корреспонденты словно отвечают друг другу: ’Теперь 
все стараются запугать тебя, — пишет Хемингуэй, — заяв
ляя устно или письменно, что если ты не станешь комму
нистом или не воспримешь марксистской точки зрения, 
то у тебя не будет друзей и ты окажешься в одиночестве. 
Очевидно, полагают, что быть одному — это нечто ужасное, 
или что не иметь друзей страшно. (Эти слова звучат так,
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будто автор обращается не только к почти незнакомому 
русскому, но и к себе. Себя заклинает. — Р. О .).

Я не могу быть сейчас коммунистом, потому что 
я верю только в одно: в свободу”.

Он говорит о том и так, о чем и как говорил и до за
очной встречи с советским переводчиком и многократно 
позже, в частности, в Нобелевской речи 1954 года. Но 
именно в письме, посланном в СССР, ему надо было столь 
развернуто выразить декларацию писательской независи
мости: ”...В какие бы времена я ни жил, я всегда смог бы 
о себе позаботиться, конечно, если бы меня не убили. 
Писатель — он что цыган. Он ничем не обязан любому пра
вительству. И хороший писатель никогда не будет доволен 
существующим правительством, он непременно поднимет 
голос против властей, а рука их всегда будет давить его. 
С той минуты, как вплотную сталкиваешься с любой бю
рократией, уже не можешь не возненавидеть ее. Потому 
что, как только она достигнет определенного масштаба, 
она становится несправедливой.

Писатель смотрит со стороны, как цыган. Сознавать 
свою классовую принадлежность он может при ограничен
ном таланте. А если таланта у него достаточно, все клас
сы — его достояние. Он черпает отовсюду, и то, что он 
создает, становится всеобщим достоянием”. В этом рас
суждении — явная полемика с Голдом.

Какими крамольными должны были казаться эти 
строки летом 1935 года в Москве. И как необходимы 
они были тогда. Но узнали их лишь двадцать семь лет 
спустя. Когда и у нас уже говорили, писали и, даже (очень 
редко) печатали нечто подобное.18

Из общей декларации Хемингуэй делает и частный 
вывод, отвечая на заключительный абзац статьи ’Трагедия 
творчества” : ’Т ак  вот, если вы думаете, что такие взгляды 
грозят опустошенностью и делают из личности человече
ский брак, то, по-моему, вы не правы”.

В письмах Каш кина, как и в статьях, видны любовь, 
интерес, ничем не сдержанный, и явное желание установить 
истинно человеческий контакт. Это заметно и в строках 
делового отчета — что переводит он сам и его коллеги 
(список внушительный и, в значительной мере — осущест
вленный. За исключением, пожалуй, романа Фолкнера 
’’Святилище”, насколько мне известно, не переведенного
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до сих пор, и книги Олдоса Хаксли ’’Прекрасный новый 
мир”) .

Он настойчиво просит прислать книги, — у него лишь 
одна собственная, подаренная Дос Пассосом книга Хемин
гуэя. А он хочет не только переводить новые, но и пере
читывать старые.

Во втором письме того же 35-го года, ответном, Каш- 
кин не упоминает хемингуэевской декларации. Хотя, 
видимо, исходит из нее, обращаясь: ’’Дорогой враг!”

Второе письмо несколько суше по тону, чем первое.
Кашкин исполнил просьбу: передал Мальро19 через 

Эренбурга, что, по мнению Хемингуэя, роман Мальро 
’Ѵсловия человеческого существования” — лучшая книга 
последнего десятилетия. Таким образом замкнулся круг 
братства: американец, русский, француз. Рекомендовал 
прочитать книги советских писателей — Горького, Шоло
хова, Бабеля.20 Сожалел, что повести об охоте М. Пришви
на и Н. Тихонова не изданы в США. Спрашивал, встречался 
ли Хемингуэй с Ильфом и Петровым. Просил послать 
фотографию.

Шел год тридцать седьмой — частная переписка с за
границей вовсе прекратилась.

Хемингуэй, вернувшийся на месяц из Испании в США, 
застал у себя журнал ”Интернациональная литература” 
с новой статьей Каш кина ’’Сила в пустоте”. В письме глав
ному редактору С. Динамову21 Хемингуэй выражал на
дежду, что ’’...еще удастся некоторое время давать повод 
Кашкину пересматривать окончательную редакцию моей 
биографии”.22

Он именно тогда действительно ’’давал поводы”, — 
написал ’’Пятую колонну”. А Иван Александрович пере
сматривал. Насколько позволяли обстоятельства.

В конце 38-го года И. Кашкин снова пишет в Ки Уэст. 
Сообщает о составе новой книги. Размышляет о структуре 
американского сборника. Делится своими намерениями.

Хемингуэй сразу же отвечает. Письма из России 
ему необходимы. Сколько людей написали бы ему, если 
бы знали об этом... Если бы смели...

Очень горько, что Хемингуэй так мало узнал о той 
любви, о том восхищении, которыми были окружены его 
книги у нас.

15 ноября 1939 года Лидия Чуковская записывает
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в дневник: Анна Ахматова прочитала ’’книгу, которую 
я принесла ей в прошлый раз — ’’Смерть после полудня” 
Хемингуэя. Я рассказала ей, что Митя23 случайно раскрыл 
эту книгу на прилавке у букиниста, зачитался, пришел в 
восторг и купил — никогда прежде не слыша имени автора.

— Да, большой писатель, — сказала Анна Андреевна”.

* * *

Передавая добрые пожелания ’’всем товарищам, 
участвовавшим в переводе сборника, Хемингуэй поясняет: 
'Товарищ — это слово, о котором я теперь знаю много 
больше, чем когда писал Вам в первый раз”.

’Теперь” — после Испании.
Он рассказывал о своей работе в те месяцы. Писал 

”По ком звонит колокол”. Просил далекого корреспон
дента: "Пожелайте мне удачи, дружище!” Кончил рассказ 
’’Никто никогда не умирает”, но предупреждал: не надо 
переводить по журнальной публикации, надо ждать автор
ских гранок. Советским читателям пришлось ждать два
дцать лет — рассказ был опубликован в журнале ’’Огонек” 
в 1959 г. (№30).

Каш кин назвал свое письмо "Рукопожатие через оке
ан”.24 Так оно и было воспринято. Хемингуэй кончал это 
последнее письмо подтверждением все той же своей декла
рации независимости: ’’Единственное, что надо делать 
совершенно самостоятельно... это писать”.

* * *

Несколько раз о Хемингуэе писали советские про
заики, в частности — Андрей Платонов.

У Платонова с ним есть и общие черты — оба ощуща
ли самый дар жизни, как нечто едва ли не священное. 
Оба глядели в глаза смерти — и, хотя держались совершен
но по-разному, — не опускали взгляд. В одном из военных 
очерков Платонов пишет о том, как "нужно встретить 
и пережить смерть самому, как нужно умереть, чтобы 
сама смерть обессилела, встретив его”. Это и так — почти 
так, мог бы сказать и Хемингуэй.

Хемингуэй — особенно в молодости — не выносил 
чужого страдания. Платонов погружался в страдание,
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растворяясь в нем, — его преодолевал.
Великий американец восторженно вкушал славу 

и горестно ощущал в конце жизни ее убывание. Платонов 
повторял слова Наполеона: ’’Слава — это солнце мертвых”. 
И действительно не дожил до ее восхода.

В статье ’’Навстречу людям” (о романах ’Прощай, 
оружие” и ”Иметь и не иметь”) Платонов говорит о поис
ках человеческого достоинства, о том, как Хемингуэй 
стремится ’’...открыть истинного, то есть не истязающего 
себя и других человека, притом нашего современника... 
Хемингуэй предполагает, что для такого человека не нуж
но ничего особо возвышенного, вдохновенного, ничего 
лишнего, пошлого, а также нарочито прекрасного или 
чего-нибудь чрезвычайного в смысле характера: все трудно 
осуществимое не должно мешать происхождению этого 
человека...

Этику Хемингуэй часто превращает в эстетику; ему 
кажется, что непосредственное, прямое, открытое изобра
жение торжества добра или героического начала в людях 
и в их отношениях отдает сентиментализмом, некоторым 
вульгарным дурным вкусом, немужественной слабостью...

Он хочет доказать этическое в человеке, но стыдится 
из художественных соображений назвать его своим име
нем и ради беспристрастия, ради сугубой доказательности 
и объективности, ведет изложение чисто эстетическими 
средствами...”25

Платонов, следуя традиции русской литературы, 
искал человеческое достоинство по-иному. Для него эти
ка была выше эстетики. Впрочем, в результате возникла 
иная эстетика.

В 1928 году был написан ’’Чевенгур” и отвергнут как 
произведение ’’контрреволюционное”.26 Повесть ’’Впрок”, 
напечатанная в журнале ’’Красная новь” в 1931 году обсуж
далась и была осуждена на Политбюро; на полях журна
ла — грубые пометки Сталина. Частично эти пометки во
шли в статью А. Фадеева ”06  одной кулацкой хронике”.2^

Платонов стал критиком. Стал и потому, что ему, 
подобно многим писателям, хотелось поделиться размы
шлениями о литературе и о жизни, но и потому, что его 
прозу не публиковали (даже рассказ ”Фро”, ныне вклю
чаемый во все антологии, впервые появился в журнале 
’’Литературный критик”, в котором прозы вообще не
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печатали).
Но у Хемингуэя с Платоновым больше черт различия, 

чем сходства. В душе Платонова не было ничего от чело
века из ’’стана богатых”, подобно герою рассказа ”В сне
гах Килиманджаро”. Ему не надо было вытеснять тягу 
к богатству. Близкими для него всегда были люди из ни
зов. О герое книги ”Иметь и не иметь” Платонов пишет: 
”В натуре Гарри не было качеств современного пролетар
ского человека”. Это для Платонова — нечто сокровенно 
важное. Он не дожил года до повести ’’Старик и море”.

Хемингуэя притягивала сила. Он писал о сильных 
мужчинах, о чемпионах и сам старался быть чемпионом 
во всем; зная, что победитель не получает ничего, всегда 
хотел побеждать. Платонов боялся победителей. Он назвал 
одну из статей о Хемингуэе ’’Горе безоружным”, но сам-то 
своих героев не вооружал ничем, кроме милосердия. 
Платонов всегда с побежденными, со странными, увечны
ми, слабыми. Может быть, его привлек Хемингуэй по 
контрасту? Может быть, именно ему было дано почувст
вовать родственную мягкость, слабость, скрытую в самой 
природе силы героев американского писателя?

Заголовок одной из статей Платонова о далеком аме
риканце — ’Тазрушение хижины одинокого человека”.28

Он верил в социализм как в человеческое братство. 
Но сам уже показывал, что получается-то не братство, 
а страшный котлован... Платонов, наиболее крупный 
советский писатель из обращавшихся к Хемингуэю, в сти
листике ему не подражал.

Платонов создал мир, в котором его самого словно 
и не существует. Мир Хемингуэя насквозь лиричен. То 
скрыто, то открыто автобиографичен.

Слово Платонова противостоит слову Хемингуэя. 
Платонов погружает читателя в подспудные слои жизни, 
все глубже, все неотвратимее. Его речь корява, фразы 
длинные, очень длинные, но их ни в коем случае нельзя 
рубить, укорачивать, следуя канонам Хемингуэя. Они 
и не могут стать изящнее.

Впрочем, сам Платонов, особенно в рассказах послед
них лет стремился к иной прозе, не похожей на свою, 
прежнюю. Хемингуэй для него, кроме всего прочего, 
был еще и подтверждением, — иная проза существует.

Платонов хотел ”писать напрямую”, высказывать
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все до конца (иногда нес при этом художественные по
тери) . Для Хемингуэя главный закон — закон айсбер
га. Оба испытывали муки невыразимости, — несоответ
ствие слов ощущениям. Один пытался преодолеть это 
сдержанностью, сжатием, вплоть до знаков: выразитель
ностью пауз.

Другой — "выбросом”, невероятными языковыми 
сплавами, нагнетанием. Эти "антихемингуэевские” особен
ности Платонова нисколько не помешали ему стать теперь 
одним из главных писателей для своих соотечественников. 
Начал он завоевывать и чужие земли.

Платонов, — при его глубинном тяготении к Хемин
гуэю и другим иностранным писателям находил свое, 
не заемное, русское слово о современности.

Судьбы Платонова и Хемингуэя в нашей критике 
оказались близкими: в статье Л. Ивановой сопоставлены 
заголовки критических статей о Платонове тех лет с за
головками статей шестидесятых годов. 30-е годы: "Разо- 
блачители социализма: о подпильнячках”. ’Пасквиль на 
колхозную деревню”, ’Порочная философия”, ’’Фальши
вый гуманизм”, "Клеветнический рассказ А. Платонова”. 
60-е годы: "Добрый талант”, "Искусство видеть мир”, 
’Песнь о щедром человеке”, ’По законам красоты”, 
"Редкостный талант”...29

Как похоже на изменения заголовков статей о Хе
мингуэе.

30-е годы: "Трупный запах”, ’Трагедия одиночества”, 
"Замкнутый мир”, ’Трагедия пацифизма”, "Сила в пусто
те”, ’Проповедь одичания и империалистического разбоя”... 
60-е годы: ’’Наперекор отчаянию и смерти”, ’’Нашед.лий 
дорогу к сердцам”, ’Писатель с мировым голосом”, 
"Неизменная совесть”, "Человека нельзя победить”, 
"Короткая, прекрасная жизнь”... Впрочем, эти названия 
шестидесятых годов применялись отнюдь не только к Пла
тонову и Хемингуэю. Тот же ряд эпитетов: "искренний”, 
"мужественный”, "благородный”, "честный” пестрят 
в библиографиях таких не схожих писателей как Манн 
и Бунин, Булгаков и Паустовский...

Не *  Нс

Не раз обращался к творчеству Хемингуэя и Юрий 
Олеша.
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’’Сквозь летящий, неживой, неестественный, не оста
навливающийся бредовый мир пьянства, дансингов, за
стольной болтовни вдруг проступают перед ними (героя
ми — Р. О.) видения реальной могущественной красоты 
природы и человека” — пишет он в рецензии на ’’Фиесту”.3 0

Начавший ослепительными ’Тремя толстяками” и ’’За
вистью”, талант, скорее американцу родственный, Олеша, 
еще не прочитав ни одной строки Хемингуэя, тоже стре
мился не описывать, а показывать. Свежие, хрустящие 
фразы, передавали особую, неповторимую радость воспри
ятия утреннего мира. ”3ависть” не устарела и сегодня, 
полвека спустя, хотя, конечно, читается по-иному.

Олеша не принадлежал к ’’Серапионовым братьям”, 
но один из их лозунгов ”На Запад! ” был ему близок.

Он испытал несправедливую критику. ’’Потом (т.е. 
после успеха своих первых книг. — Р. О.) он перестал 
выступать с крупными произведениями...” — сообщает 
КЛЭ.31 Именно тогда он стал писать рецензии, среди 
них — и на ’’Фиесту”. Он, как и Платонов — тоже критик 
отчасти поневоле.

Хемингуэя он несколько раз сопоставлял с Л. Толстым.
В рецензиях Олеши причудливо сплетаются его мыс

ли, его слова с казенными лозунгами, догмами, языком. 
Так и он строго выговаривает американцу: его ’’герои 
думают, что они несчастны потому, что люди вообще не
счастны..., а, на самом деле, — потому, что живут в капи
талистической стране”. А дальше, — опять Олеша, — ’’эти 
фразы болят”. И вопрос, относящийся к  нему самому: что 
может сделать художник из ничего?

В 1937 году Юрий Олеша, признаваясь: ”У нас в Сою
зе Хемингуэя любят и читатели, и мастера слова”, тем не 
менее оговаривается: ”Мы можем пожалеть его. Пожалеть 
эту умную голову, бьющуюся над разрешением вопросов, 
которые нам ясны”.32 Слова эти будто произносит не 
тонкий мастер, а один из героев ”3ависти”, напирмер, 
футболист Володя Макаров. Вряд ли Олеше ’’все было 
ясно”. (Впрочем, кончался год тридцать седьмой...)

Олеше принадлежит едва ли не самое лучшее опре
деление: ’’Когда обращаешься к книгам Хемингуэя, да
же не можешь дать себе отчета, читаешь ли книгу, смот
ришь ли фильм, видишь ли сон, присутствуешь ли при 
совершающемся на самом деле событии”.
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В 1939 году в Ленинграде был творческий вечер Хе
мингуэя. Вступительное слово произнес В. Каверин. Г. Гу
ковский утверждал, что писатель ’’развивает свою тему 
в манере благородной сдержанности и эта манера в высо
кой степени свойственна русской литературной культуре, 
начиная с Пушкина. 3 3

Сценарист М. Блейман писал: ’’Как ни странно, ”Пя- 
тая колонна” Хемингуэя ставит вопросы, которые неког
да, в годы Гражданской войны очень волновали большин
ство людей, работавших в советской литературе. Тема 
столкновения зашитого в черную куртку коммуниста 
и мятущегося, снедаемого иллюзиями гуманности и лично
го счастья интеллигента нашла свое отражение в большин
стве книг начального периода советской литературы. 
Это тема ”Жизни и гибели Николая Курбова” Эренбурга, 
тема ’’Городов и годов” Федина и десятка других, менее 
значительных книг... 34 Темы эти отнюдь не исчезли 
и позже.

Как любая революция, любой кардинальный пере
ворот, и русская породила и возродила иллюзии о бес
предельности человеческих возможностей: ’’кто был 
ничем, тот станет всем!” По мере того, как революция 
неотвратимо становилась государством, это сменялось 
представлением о беспредельности возможностей воспи
тания других. Кому дано право воспитывать?

Тогда все спешили (’’Время, вперед!”). Спешили 
строить фабрики и заводы. Требовали небывалых темпов 
от строителей, машинистов, чернорабочих, от академиков.

Те, кто осмеливался говорить: прежде чем пере
страивать, надо понять, что именно осуществимо, — есть 
пределы прочности машин, материалов, инструментов; 
ускоряя движение поездов, можно вызвать аварии, — тех 
именовали маловерами, оппортунистами, ”пределыцика- 
ми” , а то и сажали как вредителей.

И требовали так же стремительно перестраивать, 
перекраивать умы и души. Досрочно, ударными темпами 
создавать нового человека.

С теми, кто позволял себе усомниться, — так ли уж 
все может этот новый сверхчеловек, — с теми поступали 
так же, как с пределыциками в промышленности. ’’Инже
нерам человеческих душ” тоже предъявлялись обвинения 
во вредительстве.
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Время Хемингуэя в СССР началось именно тогда.
Не он изобрел кодекс мужественного поведения 

в безвыходных обстоятельствах. Задолго до него Корнель 
и Расин, наследуя античным авторам, утверждали траги
ческое величие тех, у кого в трудной борьбе долг побеж
дал чувство.

Но Хемингуэй был нашим современником. Его сло
во, поведение его героев было куда ближе, где-то сов
сем рядом.

Когда его герои обуздывали своеволие, это могло 
стать для их подражателей спасительным примером. За 
него цеплялись. В книгах Хемингуэя иногда находили 
опору и оправдание те, кто строил каркас (часто, как 
оказывалось, внешний), внутрь которого загонялась 
непокорная душа. Там ей предстояло существовать, сжима
ясь, биться об стенки, подчас вырываться, угрожая ее 
носителю, подчас гибнуть.

Возникали психические травмы, мучительный раз
лад. Одни души разрушились. Другим удалось разрушить 
каркас.

Внешнее сходство хемингуэевского кодекса и того, 
который внедрялся тогда в души советских людей было 
обманчивым, а суть их — прямо противоположна. Раз
деляя и самые невинные порывы его героев (хотя бы 
простейшее ”хочу кош ку”!), мы неизбежно, хотя и бес
сознательно впадали в крамолу. Ведь все эти желания, — 
желания личности. А у нас строился мир, основанный на 
отрицании личности.

Погружение в Хемингуэя могло стать если не бунтом, 
то бегством от советской действительности. Несовмести
мость персонажей Хемингуэя с коллективистским об
ществом, их отщепенство, зорко углядел Майкл Голд. 
А многие из нас, хватаясь за реальные и мнимые черты 
сходства, долго искали или возводили мостки. Да, хемин- 
гуэевские герои, как и советские люди, порою наступали 
себе на горло, подавляли себя. Во имя чего?

Макомбер подавляет присущий ему страх для того, 
чтобы стать настоящим мужчиной.

Лейтенант Генри бросает оружие, заключает сепарат
ный мир потому, что ему чужда война и ради Кэтрин.

Рыбак Саньяго подавляет стариковские немощи, 
сражается с акулами, чтобы умереть, не посрамив свою
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предшествующую жизнь.
Роберт Джордан отбрасывает мечты о счастье с Мари

ей, чтобы исполнить долг, чтобы взорвать мост, чтобы 
Республика в Испании победила.

Если Хемингуэй чему и учил, — то оставаться собою. 
Отступать же от себя, — когда к  тому вынуждают силы 
необоримые, — с возможным достоинством.

”Не быть сукой, — это у нас вместо бога”, — говорит 
Брэт Эшли, героиня ”Фиесты”.

Оказалось, что при известных обстоятельствах не быть 
сукой, — неимоверно трудно. Может, кто и устоял благо
даря Хемингуэю.

В семидесятые годы и эта сторона хемингуэевско- 
го опыта у нас радикально переосмысливается. За счет 
писателя.

’То, что казалось напором изнутри, смысловым из
бытком содержания, то на поверку оказалось внешним 
нажимом, насилием над собой, над словом, над собствен
ной жизненной позицией, что, как всякое искусственное 
усилие, всякая искусственная поза не может сохраняться 
долго”, — пишут Д. и М. Урновы.35

Здесь, по-моему, тонкое и верное наблюдение при
чудливым образом обходя реальные особенности нашего 
развития, — ведет к одностороннему и ложному обобщению.

Постепенно и к советским читателям пришло старое, 
как мир, но очень прочно забытое прозрение: устойчи
вого человека нельзя ’’построить” . Можно — вырастить. 
И процесс этот неизбежно длителен, не терпит никакого 
ускорения, менее всего ускорения извне.

Улучшить же мир можно прежде всего, если человек 
улучшает себя.

Этому помогал Хемингуэй. Но, когда потребность 
самоусовершенствования стала все более властно осозна
ваться, люди обратились за поддержкой к иным источ
никам, стали искать иные духовные ориентиры. В экзис- 
тенсиализме. В религии. Однако, все это — гораздо позже. 
Мы пока еще в тридцатых годах.

* * *

В промежутке между первым и вторым русскими 
сборниками была Испания. Репетиция большой войны —
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Второй мировой.
Три года Хемингуэй сражался на стороне республи

канцев. Как и другие писатели — испанцы и французы, 
поляки и американцы. Он снимал фильм. Он передавал 
корреспонденции. Он, вернувшись на короткое время 
на родину, выступал — в первый и последний раз с речью 
на Конгрессе американских писателей, призывая к  борьбе 
против фашизма.

Потом, когда франкисты победили, писал Кашкину: 
”...А в Испании забавно было, как испанцы, не зная, кто 
мы такие, всегда принимали нас за русских...” .

Легенда о Хемингуэе сливалась в нашем сознании 
с легендой об Испании, — едва ли не самой романтической 
страницей страшной истории тридцатых годов. По сло
вам современного испанского писателя Хорхе Семпру- 
на — ’’лирическое оправдание целого поколения”. Одна 
из последних иллюзий у многих, за которую продолжали 
держаться изо всех сил, даже после тюрем и лагерей годы 
и годы спустя.

Как и читатели всего мира, у нас знали, что Хемингуэй 
пишет роман об Испании. Ждали. Предвкушали то, что 
должно быть в нем, каким  должен быть этот роман.

В 1940 году роман ”По ком звонит колокол” был 
опубликован в США.

В конце 1940 года, в ”Интернациональной литературе” 
(№11-12) было напечатано36 открытое письмо Хемингуэю 
от ветеранов испанской войны, коммунистов.

”Мы участники Интербригад Испанской республики, убежден
ные в правоте того дела, за которое мы боролись, с чувством глубо
кого негодования осуждаем данное Вами в книге ”По ком звонит 
колокол” изображение этой борьбы.

...вырисовывается картина, настолько изуродованная и извра
щенная (как из-за упущений, так и из-за нарочитых искажений), 
что она превращается в клевету на то дело, за которое мы боролись...

Мы отвергаем ее, как искажение подлинной картины войны 
в Испании...”.

Авторы сообщали, что этот текст был принят после 
обсуждения на общем собрании ветеранов.

По тогдашним временам — приговор окончательный 
и обжалованию не подлежал. Тем не менее переводчи-
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цы, — Евгения Калашникова и Наталья Волжина получили 
задание перевести книгу37 от тогдашней заведующей 
иностранной редакцией Гослитиздата А.В. Савельевной. Пе
реводчицы уехали в Дом творчества Голицыно, работали 
и соблюдали данное слово : никому не рассказывать о том, 
что именно они переводят. Даже своему учителю И. Каш- 
кину. К марту 41-го года перевод был закончен. И в Гос- 
лите, и в журнале’’Знамя” готовился к  печати.38 Но по
шли слухи, будто рукопись перевода прочитал Сталин 
и сказал: ’’Интересно. Печатать нельзя”. Это правдопо
добно.

Замороженная и журналом, и издательством рукопись 
зажила, тем не менее, особой, говоря сегодняшним язы
ком, самиздатской жизнью. Ее явно перепечатывали, 
ибо ее прочитали десятки, если не сотни людей.

Илья Эренбург свидетельствует:

”Я с ним снова встретился в конце июля 1941 года. В Москве почти 
каждую ночь были воздушные тревоги; нас загоняли в убежище, 
Захотелось выспаться и мы с Б. Лапиным решили провести ночь 
в Переделкине на пустовавшей даче Вишневского. Мне дали руко
пись перевода романа Хемингуэя ”По ком звонит колокол”. Мы так 
и не выспались — с Борисом Матвеевичем всю ночь читали, пере
давая друг другу прочитанный лист. На следующий день Лапин 
должен был уехать под Киев, откуда он не вернулся. Громыхали 
зенитки, а мы читали”. у

В книге И. Кашкина, посмертно изданной (1966 г.), 
сказано: ’’...летом 1941 года роман или выделенную из 
него повесть об испанских партизанах просили спускать 
на парашютах в минские и новгородские леса, где былые 
соратники Хемингуэя — испанцы и русские сражались 
с ’’голубой дивизией” Франко и Муньос Грандеса”. 40

То, что из романа была выделена некая повесть, 
подтвердилось. Один человек читал ее в Москве, другой — 
в Ташкенте.

У нас по-английски издана книга4 1 Хемингуэя For 
Whom the Bell Tolls, где нет ни Гэйлорда, ни штаба рес
публиканских войск. Есть только партизанский отряд. 
Нет, разумеется, и рассказа Пилар о жестоком истре
блении фалангистов. Может быть, это и есть та самая, 
’’выделенная из романа повесть”, где благодаря сокра
щениям, искажено содержание, смысл?
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Подлинная рукопись перевода романа тогда, в со
рок первом году, разошлась по разным городам. Ее чи
тали в Красноуфимске (туда был эвакуирован Гослит
издат) , в Ташкенте (туда эвакуировалась часть Союза 
писателей), в Свердловске (там находились факультеты 
Московского университета), в Куйбышеве.

Елене Зониной, критику и переводчику, в начале вой
ны было девятнадцать лет. Она вспоминает:

”В юности и жизнь казалась прозрачнее, яснее, добро и зло были 
ясно разграничены, я ЗНАЛА КАК ЖИТЬ. И Хемингуэй совпадал 
с этим знанием, с этим внутренним императивом, который требует 
не слов, а поступков. Так ’’Колокол”, который я прочла зимой 
1941 года в Красноуфимске, при свете коптилки в халупе за клад
бищем, был подтверждением того, что надо, нельзя не добиться, 
чтобы меня взяли в армию, на фронт (эвакуированных не брали). 
Нужно было быть как Джордан. Нужна была во что бы то ни стало 
справедливость, справедливость была дороже жизни. А кое-что о не
справедливости я уже тогда начинала понимать, может быть, и не 
совсем как надо, но понимать”.

Вопреки многим препятствиям, она добилась, чтобы 
ее отправили на фронт.

В августе 1942 года я впервые услышала отрывок из 
романа ”По ком звонит колокол”. Немецкие армии подхо
дили к Сталинграду. Во Всероссийском театральном 
обществе (ВТО) созвали совещание по англо-американ
скому театру, — одно из мероприятий, демонстрировавших 
нашу дружбу с союзниками. В зале было много военных, 
приехавших с фронта в Москву на день, на два.

Илья Эренбург прочитал заключительные страницы 
романа о последних минутах жизни Роберта Джордана. 
Читая, Эренбург передавал нам, слушателям, и свою 
давнюю любовь к Хемингуэю, потрясение искусством. 
Но и то, что сам испытал за первый год войны не в Испа
нии, — у нас.4 2

Тут я не сомневалась: книга Хемингуэя не только 
про ту, закончившуюся поражением далекую войну, 
а про наших, про моих родных и друзей, про тех, кто вот 
сейчас, сию минуту дерутся каждый на своем участке.

Мой муж погиб на фронте через несколько дней после 
моей встречи с романом. Может быть, еще и потому, 
я навсегда запомнила, что не надо спрашивать, по ком
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звонит колокол, — он звонит и по тебе... Долгими ночами 
я пыталась представить себе, что успел ощутить муж, 
стрелок-радист на тяжелом бомбардировщике, — они ле
тали на Кенингсберг, на Полтаву (там была ставка Гитле
ра) , на Берлин, — в те последние мгновения, когда загорел
ся самолет. В сплаве моих тогдашних представлений об 
идеале, было и непреклонное мужество, почерпнутое 
у любимого писателя. ’’Леня погиб как должно... ” было 
временами сильнее у меня в душе, наедине, чем ’’Леня 
погиб”.

Не плакать на людях. Герои Хемингуэя уходят не пла
ча. Все — внутри. Если тебе худо, если очень худо — кусай 
губы, крути бумажки. Хемингуэевский стоицизм и слова, 
звучавшие вокруг и во мне — ’’стоять”, ’’устоять”, ’’вы
стоять” — одного корня.

* * *

Маргарита Алигер прочла в конце войны ”По ком 
звонит колокол” по-английски и

"была столь взволнована этой книгой, что даже несколько глав 
из нее перевела для себя на русский язык, и полагаю, что кое-чему 
научилась в этой вроде бы бессмысленной работе, — если можно 
считать бессмысленной работу, которую делаешь лишь по внутрен
ней потребности, по велению сердца, без всякой возможности и даже 
без всякого намерения ее реализовать. Может быть, такого рода ра
бота драгоценнее всего?’’

Хемингуэя во время войны не издавали. Во время 
войны вообще издавали мало. Но читали по-прежнему. 
А воспринимали, быть может, и обостреннее прежне
го, — как все во время войны.

Слова из романа ”Прощай, оружие” Ахматова поста
вила в 1942 году эпиграфом к третьей части ’’Поэмы без 
героя”, — к Эпилогу. Этот эпиграф: ”Я уверена, что с нами 
случится все самое ужасное”43 (в подлиннике мягче 
“I suppose”, ’’думаю, предполагаю, мне кажется”) сохра
нялся в рукописях ”Поэмы” тринадцать лет. Летом 1955 
года Ахматова заменила его строками Пушкина.44

Хемингуэй в первые же дни войны присоединился 
к тем, кто поддерживал Советский Союз. В феврале 42-го
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года прислал телеграмму, кончающуюся словами : ’’Всякий, 
кто громит Гитлера, должен считать Красную Армию ге
роическим образцом, которому необходимо подражать ”.4 5

В годы войны о нем самом доходили к нам скупые 
сообщения: на моторной лодке крейсировал вдоль побе
режья Мексиканского залива, выслеживая ожидавшиеся 
там подводные лодки нацистов. И в чемодане возил с со
бою (кроме детективов и ”Золотой ветви” Фрезера) 
’’Войну и мир”. Как и в чемоданах, мешках, солдатских 
котомках, узлах эвакуированных у нас в России, — томи
ки ’’Войны и мира”.

Хемингуэй — корреспондент в Лондоне во время 
налетов фашистской авиации. Участник высадки союз
ников в Нормандии 6-го июня 1944 года. Вошел в Париж 
с отрядами маки, еще до подхода регулярной армии...

В декабре 1944 года мне поручили сопровождать 
писательницу Лилиан Хеллман, — первую американку, 
которой разрешили побывать на фронте.

Наш вагон был полон иностранными корреспонден
тами, — их на фронт не пускали, они ехали до Любли
на, — там 30 декабря учреждали новое просоветское 
правительство Польши.

Я смотрела в окно. Мне не хотелось разговаривать 
с иностранцами, все они, даже Лилиан, были чужими. 
Я обязана была переводить, мне и этого не хотелось.

Новый год встретили в школе, за длинными деревян
ными столами, — ерю ди присутствовавших были Берут 
и Гомулка. На столах — таз картошки, таз капусты, 
четверть водки. Хлеба почти не было.

Мы с Лилиан ехали дальше.
Я твердила, что нам нужен Хемингуэй. Лилиан рас

сказывала об Испании, о встречах с ним. Писатель он хорю- 
ший, но не лучший. Вот Фолкнер, — действительно гигант. 
Не от нее ли я впервые услышала (и сразу забыла) это имя?

Много лет спустя в письме ко мне (28 июля 65 г .) , 
а потом в автобиографической ”Незавершенной женщине” 
(1969 г.) Хеллман вспоминала, как читала мне тогда в по
езде отрывки из статей Томаса Манна о Фрейде. К тому 
времени я знала только ’’Лотту в Веймаре”. И еще в юнос
ти прочитала почти полное собрание сочинений Фрейда.

Приехав в Москву в 1966 году, она снова вспоминала, 
что говорила со мною о Фрейде.
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Этих разговоров с ней о Фрейде не помню я. Разгово
ров о Хемингуэе не помнит она. У нее сохранились дневни
ки. Я тогда дневников не вела. Но неужели эти споры 
в затемненном военном поезде о Хемингуэе и Фолкнере 
мне лишь привиделись?

III. В ОПАЛЕ

Американская литература в первом послевоенном 
десятилетии исчерпывалась в СССР тремя именами: Тео
дор Драйзер, Говард Фаст,46 Митчел Уилсон. Духовная 
жизнь была строго регламентирована, предельно урезана. 
Огромного мира за нашими границами, — словно и не 
существовало.

И книги Хемингуэя шестнадцать лет, — с 1939 до 
1955 г. у нас не издавались.

Так же как не печатали книг Стейнбека и Колдуэлла, 
Моруа и Дюгара, Манна и Ремарка. Не говоря уже о пропу
щенных в свое время, — как тот же Фолкнер, как Гессе, — 
или новых, входящих в литературу, — Сартр, Камю, Белль, 
Фриш, Дюренматт, Трем Грин, Сэлинджер...

Не публиковалось и статей о творчестве Хемингуэя. 
Упоминания в обзорных статьях об американской литера
туре — преимущественно отрицательные.

’’Хемингуэй не оказался на уровне передовых идей, 
область которых он затрагивает, и потому его роман 
(нет даже названия романа. — Р.О.) в значительной степени 
получился ложным. Писатель извратил смысл многих 
важных событий гражданской войны в Испании”.47

”В его творчестве, — утверждает другой критик, — 
сильно отразилось возрастающее влияние упадочнических 
настроений в Америке... Писатель как бы пытается не за
мечать глубокого идейного содержания произведений 
русской литературы”.48

В статье ’Проповедь одичания и империалистического 
разбоя” содержание книги ’’Старик и море” излагается 
с глубоким отвращением. Автор вещает: "Реакционная 
критика подняла на щит это произведение Хемингуэя, 
пытаясь усмотреть в нем ’’глубокую философию”.49

* * *
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С 1948 года я училась в аспирантуре в ИМЛИ. Там 
я впервые увидела И. А. Каш кина.

Имя было знакомо. Хотя, испытав в студенческие 
годы наваждение романов ’’Фиеста”, ’Прощай, оружие”, 
рассказов ’’Кошка под дождем”, ’’Снега Килиманджаро”, 
я вряд ли отдавала себе отчет, что это кем-то переведено. 
Как в детстве, книга была для меня чудом, никем не напи
санным, так в юности иностранные книги при помощи 
неведомой магии сразу становились русскими — моими.

Кашкин читал доклад о неоромантизме в Англии, — 
писателей, о которых он говорил, я не знала. Доклад не 
заинтересовал. Другой его доклад был посвящен Чосеру. 
’’Кентерберийские рассказы” я в студенческие годы сда
вала, но не читала.

Нужно ли заниматься старыми писателями — спра
шивала я себя в те годы. Сомнительно.

Такова была моя ’’невстреча” с Кашкиным. По мо
ей — не по его вине.

Он не вмещался в понятие ’’порядок”. Теперь пони
маю, что Кашкин вообще не вмещался в советское учреж
дение. Он, споривший с Хемингуэем, сам-то и был в точ
ном смысле слова “free lance” — вольный стрелок. К тому 
же он был болен — чего я тогда не знала. А знала бы — 
не поняла бы...

Вопреки суровым суждениям критиков, вопреки 
общей атмосфере, никак не способствовавшей восприятию 
иностранных писателей, Хемингуэя продолжали любить. 
Книги уцелели и в государственных, и в частных библио
теках. Подрастали и новые поколения читателей (в их 
числе будущие литераторы). Они открывали великого 
американца.

Фазилъ Искандер (родился в 1929 г.)

’’Хемингуэй как бы подсказал мне: не бойся тратить время 
и силы на полноту изображения окружающего мира, ибо человек, 
о котором ты пишешь, или теряет или получает этот мир”.

Владимир Корнилов (родился в 1928 г.)

”Э.Хемингуэя читал не переставая лет двадцать с гаком. Оказал 
огромное влияние. Долгое время считал его не только лучшим 
писателем, но и учителем жизни. Последние лет восемь несколько 
поостыл. Посмертная вещь ’’Острова” очень не понравилась”.
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Бенедикт Сорное (родился в 1927 г.)

”Я был совершенно потрясен тем, что прочитав короткий, 
обрывистый, сбивчивый диалог двух совершенно чужих и незна
комых мне людей ( ’’Белые слоны”, ’’Кошка под дождем”), я вдруг 
ощутил, что знаю этих людей так же хорошо, как знаю самого себя. 
Даже лучше, чем себя !

Хемингуэй открыл мне то, что можно назвать н е р у к о- 
т в о р н о с т ь ю  и с к у с с т в а .  После этого на протяжении двух 
десятков лет мне казалось, что писать имеет смысл только так, как 
Хемингуэй. Но научиться писать так, как он, нечего было даже и меч
тать: разве можно выучиться на волшебника?..

Хемингуэй долго оставался моей главной (если не единствен
ной) любовью. И только лет десять тому назад обаяние его прозы 
стало для меня немного тускнеть. Виной тому — многое. Однако 
немалая роль тут принадлежит другому великому американцу, 
сравнительно недавно вошедшему в мою жизнь: Фолкнеру.

Но и сейчас, раскрыв случайно том Хемингуэя, я чувствую 
словно толчок в сердце, как бывает, когда вдруг в толпе увидишь 
измененное временем лицо женщины, которая была твоей первой 
любовью ”.

У Искандера, у Корнилова, у Сарнова — писателей 
совершенно разных в их сегодняшних произведениях, 
пожалуй, нелегко обнаружить хемингуэевское влияние 
(кроме самых ранних рассказов Искандера). Оно было 
скорее воздухом, средой, творческой силой, побуждаю
щей писать. Русская проза в шестидесятые, семидесятые 
годы говорила иным языком.

А после войны в сороковых-пятидесятых литератур
ные журналы, издательства, радио, публичные лекции, 
школьные и университетские программы заполняли про
изведения, о которых сегодня, к  счастью, уже почти никто 
не помнит. Эти многостраничные опусы не имели ничего 
общего ни с искусством, ни с правдой, ни с русской тради
цией. В том числе и с традицией усвоения и творческого 
претворения мастеров прозы других стран.

У Виктора Некрасова есть рассказ ’’Посвящается 
Хемингуэю”. Летом 42-го года автор — лирический герой 
в окопах Сталинграда не расстается с книгой ”в темнокрас
ной обложке ”Пятая колонна и первые тридцать восемь 
рассказов”. Он дал ее прочитать связисту Лешке, неутоми
мому читателю. Давая книгу юному другу, он спрашивает 
себя, — а поймет ли тот писателя. ’’Хемингуэй не легок, 
не для всех”.
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Лешка тяжело ранен, книга запачкана кровью. В. Не
красов вспоминает рассказ американского писателя о мад
ридских шоферах, об Ипполито и заключает, что ”не будь 
Лешки, этот хемингуэевский очерк остался бы для меня 
только прекрасно написанным очерком, а сейчас стал чем- 
то значительно большим и нужным”.50

...Лето 1974 года. Откос над Москвой-рекой. Послед
ние часы с Виктором Некрасовым, — он уезжал. Навсегда.

Вспоминаем, невесело размышляем о давнем и не
давнем прошлом, пытаемся представить себе будущее. 
Раздельное.

И все же я не удерживаюсь и спрашиваю его о том, 
о чем в те месяцы спрашивала многих писателей: ’’Какую 
роль в Вашей жизни сыграла американская литература?”

— Демобилизовался. Сидел в киевской квартире 
наших старинных друзей и писал ”В окопах Сталинграда” . 
Маленькая дочка хозяев серьезно говорила: ’’Дядя Вика 
работает Хемингуэя”...

Так судьбы хемингуэевских героев и книг продолжа
ли неразрывно сплетаться с русскими, — и читательскими 
и писательскими.

Когда в 1950 году вышел роман ”3а рекой, в тени 
деревьев”, у нас, кажется, никто этим романом не занимал
ся. Однако и у этого романа нашлись потом свои, весьма 
неожиданные приверженцы.

Летчик-испытатель, Герой Советского Союза Марк 
Галлай пишет:

’’...Вот у Хемингуэя герои тоже, как правило, сильные люди, 
но ’’суперменами” их уж не назовешь никак! И оттого, что они силь
ные, им не легче, а труднее живется на белом свете — как оно и бы
вает на самом деле... Почему т о  наибольший внутренний резонанс 
вызвало у меня, наверное, далеко не самое лучшее сочинение Хемин
гуэя — ’З а  рекой, в тени деревьев”. Наверное, тут дело не в каких- 
то объективных оценках, а в совпадении настроения читателя и пи
сателя (вернее, его персонажей, которым он отдал часть своих на
строений) ...”

А Ю. Нагибин, прочитав этот роман, ощутил себя ’’от
брошенным в даль ушедших лет”. Анна Ахматова воз
мущалась ’’кровавыми бифштексами” из этого романа.

Анатолий Эфрос же характеризует ”3а рекой, в тени 
деревьев” так:
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"В одной из его книг, в одной из таких его очень хороших 
книг, что они становятся родными, после того, как их прочтешь, 
и вы начинаете думать о них так же или почти так же, как о люби
мых своих близких, — так вот в одной из его книг мужчина при
ходит к врачу...”

Английский писатель Ивлин Во возражал против на
падок на роман ”3а рекой, в тени деревьев”. ’’Как мы 
наслаждались ’’Фиестой”, как она воздействовала на 
нас четверть века тому назад! И как плоско мы воспри
нимаем те же дары сегодня! ”51

Борис Изаков, журналист, много лет проработавший 
в ’’Правде”, в одной из заграничных поездок достал по
весть ’’Старик и море” (1952 г .) . Они вдвоем с переводчи
цей Еленой Голышевой, на свой страх и риск, без всякого 
заказа и без надежды на заказ, перевели повесть. Перевод 
обошел несколько журналов, — безрезультатно.

Эти переводчики к тому времени напечатали несколь
ко произведений английских и американских прозаиков 
и драматургов. Члены бывшего кашкинского коллектива 
относились к ним свысока (как, впрочем, почти ко всем 
’’чужакам”) .

В 1954 году Хемингуэю присудили Нобелевскую 
премию по литературе ”...за его сильное стилеобразующее 
мастерство современного повествования, что было недав
но подтверждено в повести ’’Старик и море”. Но совет
ские люди тогда об этом даже не узнали: в газетах такие 
сообщения не печатались, иностранное радио слушали 
немногие (сравнительно с тем, что происходит сегодня). 
Пожалуй, до скандала с романом ’’Доктор Живаго”, до 
1958 года, до Пастернака, это понятие — Нобелевская 
премия — просто отсутствовало в сознании огромного 
большинства людей, даже литераторов.

IV.РЕАБИЛИТАЦИЯ

Шестнадцать лет Хемингуэй пробыл в опале.
В 1955 году, по решению Второго съезда писателей 

был основан журнал ”Иностранная литература”.52 Глав
ным редактором назначили Александра Чаковского.53 
С февраля 1955 года я начала работать в редакции.

Какой книгой открывать журнал? Лучше всего Хе
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мингуэем. Продолжить традицию. И познакомить с новым, 
уже всемирно известным произведением.

Переводчики, естественно, принесли повесть ’’Ста
рик и море” к нам на улицу Воровского.

Чаковский хотел ее опубликовать. Наметанным взгля
дом он сразу увидел, что в самом тексте не было ничего 
(в отличие, например, от ’’Колокола”) , что мешало бы 
публикации в СССР. Он понимал, что лучшего дебюта 
для журнала не найти. Но сам не решался.

В марте 1955 года поехал в Министрество иностран
ных дел на прием к  министру, к Молотову. (Уже не пер
вый раз.)

Вернулся злой и решительный. Собрал маленькую тог
да редакцию.

— Я спросил Вячеслава Михайловича о ’’Старике и мо
ре”. Он ответил: ”Мне сказали, что это — глупая книга”. 
Надеюсь, всем понятно, что печатать мы не будем. И я тре
бую, чтобы в редакции прекратились всякие разговоры 
о Хемингуэе.

Я огорчилась — естественно, хотела, чтобы мы печата
ли книги первоклассные. Но не помню, чтобы возмути
лась. Хотя бы про себя.

Журнал открылся романом французского писателя 
Роже Вайана ’’Пьеретта Амабль”.

Тем временем в нашей печати появились информа
ционно-положительные рецензии на повесть ’’Старик и 
море”. Небольшая заметка Лидии Кисловой в журнале 
”Hbi03”s 4, а в журнале ’’Новое время”5 5 напечатали рецен
зию Виктора Горохова ’’Хемингуэй и его новая книга” . 
В. Горохов журналист, переводчик, был автором книги 
о Поле Робсоне. Он приносил статью и к  нам, я ее читала, 
но ведь Чаковский запретил даже разговаривать об этом 
писателе... А главный редактор ”Нового времени” На
талья Сергеева разрешила.

Л.Кислова и В.Горохов захотели стать пионерами 
восстановления Хемингуэя. Им первым предоставили эту 
возможность.56

В июне 1955 года в Вене происходила очередная 
сессия Всемирного Совета Мира. Там на приеме Эренбург, 
— он еще был членом нашей редколлегии, — подошел к Мо
лотову.
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— Вячеслав Михайлович, вы запретили ’’Иностранной 
литературе” публиковать ’’Старик и море”?

— Нет, не запрещал. Я не читал этой книги. Мне гово
рили, что она глупая. Пусть сами решают.

Эренбург вернулся, передал этот разговор. Повесть 
срочно поставили в очередной — третий номер. Перевод 
редактировала М.Лорие. Так, в сентябре 1955 года опала 
с Хемингуэя была, наконец, снята.

Реабилитация Хемингуэя или Стейнбека и реабилита
ция невинно осужденных советских людей, — как и осуж
дение тех и других,57 были частью одного процесса. Публи
куя иностранных писателей, мы приоткрывали двери 
в иной мир. Читатели неизбежно начинали сопоставлять.

И дело было не только в правдивой информации. 
В нашем обществе начался период бурной переоценки 
ценностей. Для многих встал вопрос: чем люди живы? 
Где истина? Во имя чего жить, чему верить? Ответы искали 
на разных путях. В марксизме, очищенном от скверны 
сталинизма, соединенном со свободой и гуманностью. 
В религии. В запрещенных ранее русских книгах. И в ино
странной литературе.

С 1955-56 гг. книги Хемингуэя, — как и книги Ремар
ка, Белля, Сэлинджера становились насущным духовным 
хлебом.

Реабилитация Хемингуэя шла очень долго, трудно, 
с зигзагами и поворотами. В учебные программы фи
лологических факультетов имя Хемингуэя вошло лишь 
с 1972 г.58

Старые запреты рушились, новые еще не возникли. 
Это был особый, неповторимый момент нашей истории.

И первыми публикаторами и рецензентами оказались 
не те люди, которые ввели Хемингуэя к нам в тридцатые 
годы, посвятили его переводам свои жизни.

Отдельным изданием повесть ’’Старик и море” была 
опубликована в Детгизе.

Американский исследователь ЮЛрайзл в статье 
’’Хемингуэй в советской литературе и критике” 59 выска
зывает предположение: ’’...видя, что советские власти 
недовольны тем, как была принята повесть читающей 
публикой, предприняли публикацию в Детгизе, стремясь 
принизить значение книги, проиллюстрировать, что она 
в меньшей степени заслуживает внимания серьезного чита
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теля”. Это предположение весьма наивно. Никто из пред
ставителей власти не знал, и не хотел знать, как именно 
была принята повесть читающей публикой. Книги печата
лись и по случайному стечению обстоятельств, и по сравни
тельно большей или меньшей смелости того или иного 
редактора.

Так, в 1956 году Борис Грибанов, тогдашний заведу
ющий иностранной редакцией Детгиза, добился издания 
повести ’’Старик и море”, хотя уже к  детскому-то чтению 
книга никакого отношения не имела.6 0

Очень скоро повесть вошла в читательский обиход, 
стала классикой, а для начинающих писателей —учебником. 

Михаил Рощин (родился в 1933 г.)

”...Также очень рано я прочитал Хемингуэя, — еще в тех деше
вых довоенных изданиях, и это влияние, то затухая, то разгораясь, 
продолжалось много лет: ’’Иметь и не иметь” долго была моей лю
бимой книгой, по ’’Старику и море” я просто учился писать (у меня 
даже есть где-то разрисованный пометками экземпляр), — эту кни
гу я считаю почти столь же совершенной, как ’’Хаджи Мурат”. Уже 
взрослым человеком я пережил потрясение от ’’Колокола”...

Анатолий Приставин (родился в 1931 г.)

’’...Наверное, это не такая уж новость, через Хемингуэя мы все 
прошли, а он прошел через нас. Расскажу про повесть ’’Старик и мо
ре”, которую я прочел первой, ранее других.

Прочел я ее на лекции в институте. Читать начал с любопыт
ством, но скоро все забыл, и лекцию, и институт, и себя. Все, все. 
Книгой, историей старика, но и мальчика, был поражен настолько, 
что не пытался сперва и понять, как оно все сотворено. Это была 
чья-то несчастная жизнь, ставшая частью моей, вот что я тогда по
нял, и это знаю на всю жизнь. Я с тех пор и не перечитывал ’’Ста
рика”, я так его знаю, как будто сам нечто подобное пережил, 
и могу рассказать как о пережитом своем”.

Экзистенсиальный характер ’’Старика и море” был 
осмыслен не сразу.

Но сразу же возникло множество вопросов и споров.
Повесть не была похожа ни на что прежнее. Читатели 

либо отвыкли, либо никогда не сталкивались с подобны
ми книгами. Они не укладывались ни в какое привычное 
русло.

Чаще всего моим коллегам приходилось отвечать на
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вопрос: символична ли книга? Есть ли в ней развернутая 
аллегория? И, если есть, — тогда что именно означает аку
ла, мальчик, львы, да и сам старик?

На первых же страницах ’’Старика и море” возникает 
’’парус вечного поражения”. Исход предрешен. Исход 
не самое важное. Важно, жизненно важно вести бой. Не 
сдаться. Не отказываться от борьбы.

В 1956 году я редактировала статью И.Кашкина 
”Перечитывая Хемингуэя”. Это было время, когда люди 
многое перечитывали заново. Вернулась к Хемингуэю 
и я. Отнюдь не по долгу службы. Оттепель была исполнена 
романтических иллюзий. И в это время вновь пришел 
к нам романтический писатель Эрнест Хемингуэй.

Тогда по-иному начали мне открываться ’’Фиеста”, 
’Прощай, оружие”, ”В снегах Килиманджаро”.

Я начала, только начала учиться видеть мир без при
крас. Не отшатываться. “То endure” — выдюжить, — это 
позже принес Фолкнер. А тогда, — устоять, не теряя до
стоинства. Хотя именно тогда жизнь была преисполнена 
надежд, но одновременно вырабатывался, кристаллизо
вался и некий новый кодекс поведения, — жить, надеясь 
не на внешние подпорки, — как прежде, — а на себя. Толь
ко на себя. ’’Какими мы не были, но могли бы стать, 
еще можем стать”, — так я определила бы свое отношение 
к  Хемингуэю в конце пятидесятых годов. Найти себя 
в себе мне помог и Хемингуэй. Опуститься в себя, добрать
ся до ’’душевной глуби”. Могли бы помочь и Ахматова, 
и Пастернак, но я знала их, — моих великих соотечествен
ников хуже, чем далекого американца.

Каш кин стремился написать о том, что он видит в лю
бимом писателе хорошего, ценного, чем один писатель 
отличается от других; редколлегия толкала критика на 
проработку, на перечисление и осуждение недостатков, — 
”не понял”, ”не отразил”, ”не сумел подняться”...

Борьба шла между истиной, к которой был близок 
Кашкин, и требованиями редколлегии. Тогда мне чуть 
приоткрылся этот уставший, больной, контуженный 
жизнью человек, но с воскресшей, как у многих в то 
время, надеждой.

Мы с ним составляли единый фронт. По-хемингуэев- 
ски защищая позиции ( ’’Какого черта надо заботиться 
о спасении души, когда обязанность человека в том,
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чтобы потерять ее разумно, так, как сдаешь позицию, 
которую ты защищаешь, но уже не можешь удержать, 
так дорого, как только возможно” ...)

Я уговаривала каждого члена редколлегии по от
дельности, — ведь большинство из них любили Хемингуэя.

Наша работа шла в дни XX съезда и сразу после него.
Все мысли и чувства были до краев наполнены своим. 

Но жизнь-то едина. И все в ней связано. И наша действи
тельность, и далекий американский писатель.

Вспомним мысль Д.Самойлова, — понятие о личной 
свободе входило в души вместе с Хемингуэем. И с ним же 
возвращалось... Пока — делать свое, то, что можно, вер
нуть Хемингуэя и других иностранных мастеров. Писать 
по возможности полно и правдиво об этих писателях. 
И прежде всего о любимом Хемингуэе. Слава Богу, что 
Кашкин дожил и сам может сделать это во второй раз.

Тогда я перечитывала ”По ком звонит колокол” 
и переводила моим близким отдельные главы.

Поражало прежде всего, что поступки Марти в романе 
и поступки Сталина по закрытому докладу Хрущева 
на XX съезде совпадали даже в деталях.

Хрущев говорил, что Сталин тыкал карандашом в гло
бус, определяя (часто неграмотно) движение дивизий, 
армий, фронтов. Именно так поступал в романе комиссар 
Интернациональных бригад. И приказывал расстреливать 
жестоко и бессмысленно, — как приказывал Сталин. 
И любил убивать, — как любил Сталин.

Отчасти отношение к Сталину и Марти было сходным: 
опухоль, нарост. Убрать нарост, и останутся чистые Интер
бригады, чистая Испанская республика, а у нас, — очищен
ная Советская власть...

Доклад Хрущева читали вслух на всех собраниях. 
Не было тогда человека, который не прослушал бы его. 
Прослушали и Кашкин, и члены редколлегии, и я. Однако, 
большинство запретов еще сохранились. Так, о публика
ции "Колокола” еще нельзя было и заикаться. Наобо
рот, — этот роман все еще необходимо было ругать. Такова 
была в тот момент цена для того, чтобы напечатать боль
шую, серьезную, положительную статью о писателе. (А, мо
жет быть, это нам так казалось. Это мы еще сами не осме
ливались сделать следующий шаг. Цена, ведь, величина 
отнюдь не объективная. Определялась она,— и ныне опре
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деляется, — не только теми, кто ее требует, но и теми, кто 
ее платит, — или отказывается платить.)

Впрочем, тон Каш кина изменился по сравнению 
с письмом ветеранов, со статьями сороковых годов: 
”И даже в таком романе, как ”По ком звонит колокол”, 
при всех его идеологических ошибках и художественных 
недостатках, отражен, хотя и субъективно, а часто и в 
ошибочном преломлении, определенный участок борьбы 
с фашизмом”.

Не только у членов редколлегии, но и у нас обоих 
еще оставались вот такие обязательные фразы. Мне долго 
пришлось от них отделываться. У Ивана Александровича 
не хватило на это жизни.

Критик цитирует в статье 56-го года письмо Хемингуэя, 
но не указывает, что это личное письмо, адресованное ему, 
Кашкину. То, что должно было быть предметом естест
венной гордости, было еще, видимо, подавлено тогда то ли 
скромностью, то ли старыми страхами. Письма были опуб
ликованы шесть лет спустя.

Когда статья И.Кашкина, наконец, появилась, мы 
все считали это большой победой.

В то время к  нам из Польши пришел такой анекдот: 
учитель арифметики — реакционер, утверждал, что дваж
ды два — девять. После упорной борьбы реакционеру при
шлось уйти и его сменил либерал, который смело заявил, 
что дважды два — семь. А на того мальчика, который 
пытался робко заикнуться, что дважды два, кажется, 
четыре, посмотрели, как на безумца, а то и подлеца, — ’’не
ужели ты хочешь, чтобы опять стало девять?”

В 56-м году я была среди тех, кто радовался возмож
ности сказать, что дважды два — семь.

Двухтомник Хемингуэя переходил из плана в план — 
из 57-го года в 58-й.

Между тем оттепель сменилась заморозками. В Венг
рию ввели советские танки и пролилась кровь. Раздался 
властный окрик: ’’Все назад!!!” В газетах и журналах 
был опубликован очередной партийный документ — речи 
Н.С. Хрущева ”3а тесную связь литературы с жизнью 
народа”. Прорабатывали редколлегию альманаха ’’Лите
ратурная Москва” (прежде всего — за публикацию рас
сказа А.Яшина ”Рычаги” и стихов Марины Цветаевой”.)

’’Иностранная литература” сражалась с Фастом61
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и с польскими ревизионистами.
Осенью 1958 года Борису Пастернаку присудили 

Нобелевскую премию по литературе. Началась травля 
поэта в печати. Московское собрание исключило Пастер
нака из Союза писателей.

Среди многих писателей Запада, которые поддержали 
гонимого, оказался и Хемингуэй.

”Я подарю ему дом, — сказал он в интервью, — и сде
лаю все, чтобы облегчить ему привыкание к жизни на 
Западе. Я хочу создать ему такую атмосферу, которая 
необходима для продолжения его творчества.

Я ощущаю ту душевную разорванность, в которой 
находится сейчас Борис.

Я знаю, насколько глубоко в его сердце укоренилась 
Россия. Для такого гения как Пастернак, решение поки
нуть свою родину трагично. Но, если он все же приедет 
к нам, мы не должны его разочаровывать. Я сделаю все, 
что в моих скромных силах, чтобы сохранить для мира 
этот творческий дух. Думаю о Пастернаке ежедневно”.

Это не содействовало изданию новой книги Хемин
гуэя в СССР.

Но сдвиг, начатый ХХ-м съездом, продолжался.
В 1959 году двухтомник Хемингуэя все же вышел. 

За ним люди стояли в очереди ночью. Третий сборник 
появился ровно двадцать лет спустя после второго. И опять 
со вступительной статьей И.Кашкина. В ней ’’Колокол” 
все еще назывался ’’срыв на трудном перевале”.

Этот двухтомник привезли Хемингуэю А.Микоян 
и В.Кузьмищев. ’’Как мне показалось, — вспоминал Кузь- 
мищев, — перечнем произведений он остался не совсем 
доволен. Он хотел услышать еще одно название, но так 
и не услышал его (вероятно, он имел в виду роман ”По 
ком звонит колокол”) ,62

* * *

22-го июля 59 г. в Доме дружбы был вечер, посвящен
ный шестидесятилетию Хемингуэя. Выступал И.Кашкин.

В том же году я прочитала первую лекцию о Хемин
гуэе. Потом их было много, отдельных лекций и спец
курсов, — в Москве и Ленинграде, Новосибирске и Тби
лиси, Саратове и Владивостоке. Но эта была первой.
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Цитаты из книг для меня переписали дочери, — так 
они и сохранились в моих старых папках, одна рукой 
Светланы: ”Это проза, еще никогда и никем не написанная. 
Но написать ее можно, и без всяких фокусов...” И другая, 
рукою Маши: ”Меня всегда приводят в смущение слова 
’’священный”, ’’славный” , ’’жертва”...

Лекция эта была очень плохой.
Позже стала говорить несколько лучше, свободнее.
В июле 61-го года ударило сообщение о смерти.
Его оплакивали советские литераторы разных поко

лений. Молодой Юрий Казаков, открывавший новые пути 
поэтической, лирической прозе: ”Мы гордились им так, 
будто он был наш, русский писатель. Мысль о том, что 
Хемингуэй живет, охотится, плавает, пишет по тысяче 
прекрасных слов в день радовала нас, как радует мысль 
о существовании где-то близкого, родного человека.63

А год спустя Константин Паустовский признавался: 
’’Есть люди, при которых увереннее и спокойнее жить на 
свете, даже если никто их и не видел. Таким человеком 
в последнее время был Хемингуэй. Довольно того, что 
он жил где-то. Это одно обстоятельство само по себе 
было умственной и моральной поддержкой” .6 4

Я прочитала около ста лекций о творчестве Хемингуэя 
и десятка полтора спецкурсов для студентов и преподава
телей. Внедряла его, ’’переводила”, толковала. Впервые 
шла от текста. Кое-что из сказанного потом написала. 
Большая же часть, — как и предписывал Мастер, — осталась 
в айсберге. Чаще всего рассматривала рассказы ’’Белые 
слоны”, ”В снегах Килиманджаро”, ’’Дома”, ’Там, где 
чисто, светло”.

Многие слушатели начинали читать американского 
писателя, иные учились читать по-иному. Слышать слово. 
Ощущать выстроенность. Улавливать звук, свойственный 
только этому писателю, и различать этот звук в разного
лосом хоре.

Но озабоченная популяризацией, я округляла, упро
щала, выпрямляла. Иначе в преподавании — почти невоз
можно. Передо мной сидели разные слушатели. Я думала 
не только об истинно талантливых читателях, о тех, кому 
достаточно просто приоткрыть дверь и они сами пойдут 
дальше.
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Нет, я думала и о темных, равнодушных, ничего не 
знающих. И тогда, вместо того, чтобы идти за хемингуэев- 
ским словом, вместо того, чтобы погружаться в текст, 
я рассказывала о нем, что позанятнее, как он в детстве 
говорил ’’черт возьми!”, а мать посылала его вымыть рот 
мылом. Действовало безошибочно, приносило лектор
ский успех. Но писатель уплывал.

На странные сегодня и многочисленные в 1957-60 гг. 
вопросы ’’Кого вы считаете более крупным писателем, 
Ремарка или Хемингуэя?”, неизменно называла американ
ца, почти неизменно входя в конфликт со слушателями. 
Ремарк в то время захватил молодых и старых, ’’массо
вых” и элитарных.

А мне, как правило, хотелось быть с аудиторией 
в дружеских отношениях, а то и нравиться. Я не умела 
жить на кафедре своей, замкнутой, ни от чего, кроме 
поисков истины, не зависящей жизнью.

* * *

Я сразу поверила — вопреки опровержениям вдовы — 
в самоубийство, предсказанное им самим. Запрограммиро
ванное характером, книгами, судьбою.

Устраивали вечера памяти. На этих вечерах я говорила 
о его творчестве. Алексей Эйснер рассказывал о встречах 
с Хемингуэм в Испании. Путь самого Эйснера — после
революционная эмиграция, Испания — адъютант Матэ 
Залка. Там он познакомился с Хемингуэм. Потом — воз
вращение в СССР, арест, Воркута. И вот, после 56-го 
года, Москва. Возвращение в русскую жизнь и возвра- 
жение к Хемингуэю. Наглядная одновременность реабили
тации.

Журналист Г.Боровик рассказывал о встречах с пи
сателем на Кубе. Он участвовал в рыбной ловле на знаме
нитой шхуне ”Пилар”; о встречах на Кубе говорил и Сер
го Микоян.

Иногда показывали фильм ’’Испанская земля” с тек
стом Хемингуэя. Впервые увидела этот фильм в темном 
зале Института Востоковедения. В фильме поразило, что 
война совсем не похожа на войну, хотя были и убитые, 
и раненые.

Вечера прошли в аудитории МГУ, в Институте Кур
чатова, в Институте гео- и аналитической химии, в Инсти
туте Востоковедения..
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У меня сохранился пригласительный билет. Один из 
многих.65

В октябре 1961 года прошел XXII съезд партии. Ра
зоблачение Сталина (но не сталинизма!) продолжилось 
с высочайшей трибуны страны.

В ноябре 62-го года ’’Новый мир” опубликовал 
повесть Александра Солженицына ’’Один день Ивана Де
нисовича”. Начиналась и впрямь новая эра. В этом же 
знаменитом номере журнала был напечатан один из луч
ших, из самых трагических рассказов Хемингуэя "Моты
лек и танк”. По мнению Джона Стейнбека — лучший рас
сказ XX века.

Всплывал и всплывал неизвестный ранее Хемингуэй, 
обнаруживались все новые его связи с нашей страной.

Приведу пример того, насколько он укоренился 
в нашем сознании : критик Ирина Роднянская в чрезвычай
но интересной статье ’’О беллетристике и строгом искусст
ве”, разбирая первую повесть Георгия Владимова ’’Боль
шая руда”, полагала, что ее ”по аналогии с названием 
известного рассказа Хемингуэя можно было бы озагла
вить ’’Недолгое счастье Виктора Пронякина”.66

Популярность его и в СССР подтверждается и расска
зом Джона Стейнбека ’’Как я был Хемингуэем”. Стейн- 
бек изображает себя в Москве, ему, — к его радости, от
крыли, что значит ’’сообразить на троих”. В конце концов 
трое участников так опьянели, что их доставили в отделе
ние милиции. На вопрос ’’Кто вы такой?” Стейнбек запле
тающимся языком ответил ’’американский писатель”.

— Следуйте домой, товарищ Хемингуэй, — ответил 
сияющий, лихо откозырявший милиционер.

Весьма возможно, что Стейнбек все выдумал, но 
и в этом случае выдумка характерна.

Корней Чуковский писал Стефану Паркеру, автору 
статьи "Возрождение Хемингуэя в СССР” (1951-1962).

’’Хемингуэй, как Вам известно, стал самым любимым совет
ским писателем. Трудно найти студента, который не читал бы Хемин
гуэя. Его беспокойная судьба, его внимание к нравственным проб
лемам, его стремление — найти в жизни истину, — какова бы ни была 
цена поисков, — все это приближает его к русской литературе, соз
давшей Достоевского, Чехова, Глеба Успенского”.

О связи с русской классикой говорил и Л. Пантелеев:

48



”...на американской литературе (в ее так называемых вершинных 
проявлениях) сильнее, чем на любой другой, сказалось влияние 
нашей большой литературы — Чехова, Достоевского, Толстого. 
Не открою Америки (простите за этот подвернувшийся мне калам
бур) , если скажу, что не было бы ни ТАКОГО Хемингуэя, ни ТАКО
ГО Фолкнера, ни ТАКОГО Сэлинджера, не существуй на свете лите
ратуры русской — от и до ...”.

* * *

Хемингуэй не просто возник вновь. Он возвращался. 
Для одних он был собственной молодостью. (Иногда пре
рванной лагерем — например, для Юрия Домбровского. 
А как часто возвращение и мыслилось возвращением 
в ”до войны”, в ”до тюрьмы”.) Для других — молодостью 
родителей. Как уцелевшие книги, уцелевшие фотоальбо
мы, как несгоревшие рукописи, как память культуры.

Его второе рождение связано с возрождавшимся 
напряженным интересом ко всему личному, особенному, 
не похожему на остальных. Отчасти, — к тому самому 
своеволию, которое подавляли и герои Хемингуэя. И мы.

Ни в первый, ни во второй раз Хемингуэй не был 
для нас единственным иностранным писателем. На протя
жении того же полувека начинали запойно читать Роллана, 
Томаса Манна, Фейхтвангера, — позже — Ремарка, Белля, 
Гарсиа Маркеса. Порою любовь гасла, порой продолжается 
и поныне. Но в каждом из этих случаев (и во многих дру
гих) — меньшая длительность, меньшая интенсивность. 
И, самое главное, не столь очевиден тот наш собственный 
опыт, — осознанный, бессознательный, подсознательный, 
показателем которого становилось наше отношение к Хе
мингуэю. Поэтому связи с ним мне представляются един
ственными.

Врываясь в жизнь русских читателей и в 34-ом и 
в 55-ом годах, книги Хемингуэя попадали в совершенно 
разную духовную, культурную обстановку в стране.

В середине тридцатых годов многие его читатели еще 
сохраняли преемственные связи со старой русской культу
рой. Молодые люди тех лет могли еще многое прочитать 
в домашних и государственных библиотеках.

При этом первый хемингуэевский период — 1934- 
1939 — пришелся на эти едва ли не самые страшные годы
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нашей истории. Вслед за исчезающими сотнями тысяч, 
миллионами людей, изымались и книги. Книжный океан 
превращался в застойный пруд. Духовное развитие стано
вилось все более односторонним, все более скованным. 
’’Фиеста”, ’’Прощай, оружие”, ’’Снега Килиманджаро” 
оказались для одних створами, душевными раковинами, 
куда еще можно было уползти. Росло и число других лю
дей, — с замороженными мозгами, которым Хемингуэй 
был неприемлем, классово чужд, — да и просто непонятен, 
не нужен.

Его книги тогда оказались в мире сужающемся, ску
деющем, откуда другие книги, и русские, и иностранные, — 
уходили.

Тридцать лет сталинизма иссушили духовную почву 
России. Оазисы в пустыне были редкими.

В начале шестидесятых годов, когда Хемингуэй воз
вращался, целые пласты нашей собственной великой куль
туры были закрыты для нескольких читательских поколе
ний. Подный Достоевский — библиографическая редкость 
(и до сих пор). Не были опубликованы многие стихи 
Ахматовой и Пастернака, — их нет и до сих пор. Не было 
вообще Цветаевой и Мандельштама. Не было ни Булга
кова, ни Платонова. Не было Бердяева и Флоренского, 
Розанова и Г. Федотова.

Почти не было американских, французских, немец
ких современников Хемингуэя.

Отчасти и потому его слово многие приняли за един
ственное, за общее и за свое. На него возложили непосиль
ный груз. Ничем, кроме нашей истории не обоснованный.

А потом, разочаровавшись в своих собственных иллю
зиях, разочаровались и в нем.

Однако, хотя читатели пятьдесят пятого были, как 
правило, невежественнее, чем читатели тридцать четвер
того, — общая атмосфера стала гораздо благоприятнее. 
Многие люди выпрямлялись, начинали выздоравливать, 
освобождались от страха и от догматов уходящей эпохи.

Вслед за людьми, одновременно с людьми начали 
возвращаться и книги.

Возобновилось общение со своей классикой и с миро
вой культурой.
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Быть может, только в семидесятые годы выросло 
первое читательское поколение, у которого появилась 
относительная возможность, выбирая из множества, — вос
принимать культуру прошлого и современную, русскую 
и иностранную, — в относительно нормальном порядке. 
Именно относительная, — существование книг в Самизда
те и Тамиздате, не подлежащих в значительной степени 
объективной критике, тоже искажает читательское вос
приятие. Но подобное давление все же неизмеримо менее 
искажает глазомер, чем господствовавшая в прошлом 
лжекультура закрытого общества.

Возникло, — пусть еще и не полное, — но возникло 
многоголосие. В семидесятые годы читатели начинают по
нимать, что это такое. Начинают понимать, что несколько 
хороших и даже великих писателей могут существовать од
новременно. (Это, казалось бы, не должно удивлять в стра
не, где одновременно творили Толстой и Достоевский.)

Появились предпосылки для объективной шкалы ду
ховных ценностей. Появилась возможность, — внутри 
этой шкалы или в споре с нею, в ее отрицании, — строить 
и свою собственную. В зависимости от степени зрелости, 
от особенностей личности, от вкуса.

V. САМЫЙ РУССКИЙ ИНОСТРАННЫЙ РОМАН XX ВЕКА

В письме к Симонову68 (1946 г.) Хемингуэй спраши
вал: ’’Был ли переведен на русский язык роман ”По ком 
звонит колокол”? Симонов тогда же ответил (цитирую 
пересказ ответа в обратном переводе с английского по 
биографии К. Бейкера) :

’’Хотя роман ”По ком звонит колокол” еще не опубликован в СССР, 
он (Симонов. — Р.О.) прочитал рукопись перевода дважды. Это одна 
из трех-четырех любимых книг его библиотеки. И он не имел ничего 
против ’’малых войн в горах”. Во всех войнах сражаются малые 
группы, — даже и в обороне Сталинграда, эпической по размаху. 
Что же до И.Кашкина — переводчика Хемингуэя, — он жив, все еще 
рыж, все так же исполнен любви к Хемингуэю и понимания его 
произведений ”.® ̂

Рукопись перевода романа ”По ком звонит колокол” 
после пятьдесят шестого года влилась в начинающийся 
Самиздат. Прозы тогда в Самиздате было еще немно
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го, — преимущественно стихи, — Цветаевой, ’Теквием” 
Ахматовой, стихи из романа Пастернака ’’Доктор Живаго”, 
стихи В.Шаламова, Б.Слуцкого, Ольги Берггольц... Не 
сколько позже — Мандельштам.

Наш экземпляр ’’Колокола” прочитало не меньше 
двухсот человек, — это одна из немногих рукописей, ко
торая в буквальном смысле стерлась, — листы рвались, 
буквы уже невозможно было разобрать.

Новые попытки опубликовать ’’Колокол” начались 
в раннюю оттепель.

В 1954 году в ’’Литературной газете” было интервью 
с заведующим редакцией художественной литературы 
ИЛ Блиновым, — планы на следующий год. Среди книг, 
которые издательство было намерено напечатать, — он на
звал и роман Хемингуэя. Посыпались, — так мне рассказы
вал Блинов, — возмущенные письма испанских и фран
цузских коммунистов. Испанцы еще жили в Москве.

Книгу из плана сняли.
После того, как Микоян побывал в 1959 году у Хе

мингуэя на Кубе, газета ’’Советская Россия”70 сообщала, 
что роман ”По ком звонит колокол”, посвященный собы
тиям в Испании и еще не издававшийся по-русски ’’...был 
переведен для редакции ленинградского журнала ’’Нева”. 
Приводилась телеграмма, посланная журналом Хемин
гуэю: ’’Литературный журнал ’’Нева”, открывший год 
окончанием романа Шолохова ’’Поднятая целина”, от име
ни 121 тысячи своих подписчиков и многочисленных 
читателей просит вас разрешить71 публикацию романа 
”По ком звонит колокол”. Через сутки пришел ответ: 
’’Очень рад, что вы печатаете роман. Лучшие пожелания. 
Хемингуэй”. ’’Роман американского писателя будет опуб
ликован в ближайших номерах ’’Невы”.

Писатель радовался преждевременно. Как и все чи
татели.

В книге Льва Копелева ’’Сердце всегда слева” (1960 г.) 
четыре страницы посвящены роману ”По ком звонит ко
локол”. Еще с оговорками (...Размышления Джордана 
’’типичные сомнения интеллигента, вызванные действитель
ными и мнимыми противоречиями и недостатками, кото
рые он наблюдал...”), но в основном с восхищением. 
Хемингуэй хорош прежде всего тем, что близок нам. 
Глава называется ”От горизонта одного к горизонту 
всех” (Элюар).
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На всех своих лекциях, — и специально посвященных 
Хемингуэю, и других, — я неизменно получала одну и ту 
же записку: ’’Почему не публикуют роман ”По ком звонит 
колокол”? Когда он будет, наконец, опубликован?”

В начале 1963 года готовились отрывки из рома
на в ’’Неделе”. Е.Д. Калашникова показывала мне кор
ректуру.

Но и в декабре 62-го — начале 63-го года у нас насту
пили очередные заморозки. Две встречи Н.Хрущева с ин
теллигенцией, грубые нападки на В.Аксенова, А.Вознесен
ского, Е.Евтушенко, В.Некрасова, СЛЦипачева, И.Эренбур- 
га. Публикацию Хемингуэя запретили снова.

Политико-литературный барометр непрерывно коле
бался. Летом того же 63-го года советские и зарубежные 
участники дискуссии о судьбах романа были приглашены 
к Хрущеву на дачу в Пицунду. И там Александр Твардов
ский прочитал новый вариант поэмы ’Теркин на том све
те”, запрещенный еще в 54-м году.72 На следующий день 
поэму целиком напечатала ’’Известия”.

Чаковскому тоже захотелось вступить на размини
рованное поле. Он опубликовал отрывок из сорок третьей, 
завершающей главы романа ”По ком звонит колокол” .73 
Тот самый отрывок о последних мгновениях жизни Робер
та Джордана, который Оренбург читал в ВТО летом 42-го 
года. Из редакционной врезки: ’’Как мы уже сообщали”,74 
Издательство Художественной литературы готовит к вы
ходу в свет роман Хемингуэя ”По ком звонит колокол”.

Теперь на лекциях можно было цитировать хотя бы 
эпилог романа по ’’Литгазете”.

Журнал ’’Звезда” напечатал мою большую статью 
’’О революции и любви, о жизни и смерти” с подзаголов
ком ”К выходу русского издания романа Хемингуэя 
”По ком звонит колокол” (№1,1964 г .) .

Цитаты из романа, приведенные в моей статье по 
самиздатовской рукописи, я выверяла в Гослите по чис
тым листам. Но и на этот раз выход русского издания 
не состоялся, роман был запрещен, и набор рассыпан. 
Руководители испанской компартии Долорес Ибаррури 
и Листер, их единомышленники решительно возражали 
в ЦК против книги.75

Статья моя успела проскочить в последний момент — 
еще неделя и было бы уже поздно. Из моей книги ”По
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томки Геккльберри Финна” (очерки современного амери
канского романа, 1964), из главы о Хемингуэе вся вторая 
часть, посвященная ’’Колоколу”, была снята цензурой.

Я назвала главу о Хемингуэе ’’Неизменная совесть”. 
Это его слова ’’...совесть, абсолютно неизменная, как метр- 
эталон в Париже...” — одно из слагаемых, необходимых 
для писателя. Но эти слова вырваны мною, — конечно, 
неосознанно, — из его контекста и вставлены в иной, в наш 
тогдашний контекст. Начало шестидесятых годов в России. 
Просыпающаяся совесть, способность, оглянувшись, уви
деть свою вину, свое участие в несправедливости, испытать 
раскаяние. Угрызения совести, муки совести стали в тот 
момент едва ли не самыми главными понятиями.

На самом деле словами ”Неизменная совесть” можно 
было определить творчество, например, Короленко. Это 
мы, во всяком случае я, тогда вычитывала или в читывала 
прежде всего совесть. Сумели же русские юноши полтора
ста лет тому назад, юноши, живущие в московских пере
улках, которые потом назовутся улицами Герцена, Огаре
ва, Белинского, вычитывать у прусского верноподданного 
Гегеля алгебру революции...

Сегодня мне представляется, что для Хемингуэя 
понятие чести важнее, чем понятие совести.

Тогда мы все еще приближали Хемингуэя к нам, 
вместо того, чтобы приближаться к нему. Отчасти его 
собственный романтизм способствовал не адекватно
му, — сначала восхищенному, потом — разочарованному, 
но не трезвому взгляду на его творчество. Принимать его 
таким, каким он был, я научилась позже. Если научилась.

Идеализация возникла отчасти и как противосто
яние ниспровергателям — из недавнего прошлого и тог
дашним.

Он был для нас долго истинным или мифологическим 
воплощением совести, справедливости, чести. Всего того, 
что у нас называется кодексом. И для малой группы 
читателей остался.

В моей первой работе о ’’Колоколе” тоже есть ого
ворки. Я шла еще по верхнему слою многоплановой кни
ги.

В 1965 году роман вышел на русском языке, пол
ностью, без купюр, — так называемым закрытым изда
нием. Номерным, — все* экземпляры пронумерованы,
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хранились только в сейфе, выдавались только под распис
ку, только тем людям, у которых был ’’допуск”. Я видела 
в нашей редакции №82.76

В 1965 году журнал ’Простор” (Алма-Ата, главный 
редактор И.Шухов) объявил о своем намерении опубли
ковать роман. Этот журнал много сделал для воскрешения 
затопленных материков культуры: опубликовал повесть 
’’Джан” Платонова (снова пересеклись его пути с Хемин
гуэем) , одну из лучших подборок Мандельштама, прозу 
Цветаевой. Но печатать ”По ком звонит колокол” и этому 
журналу не разрешили.

К.Симонов неустанно пытался ’’пробить” роман. 
В марте 1967 года вышел номер ”3ари Востока” с подза
головком ”Русские писатели Ташкенту”. Весь сбор шел 
в фонд помощи жертвам землетрясения. В этом номере, 
в окружении Бабеля и Платонова, Мандельштама и Бул
гакова, Вс. Иванова и Юрия Казакова, Беллы Ахмадули
ной и Булата Окуджавы была помещена и статья К.Симо
нова ”Я ставлю на Ипполито...”.

Он действительно любил роман ”По ком звонит коло
кол”, он всячески поддерживал достоинства книги. Но не 
забывал оговориться: ’’Джордан — ’’буржуазныйгуманист... 
внутренне остается индивидуалистом и идеалистом...” 
Хемингуэй ’’...далеко не все знал и далеко не обо всем 
мог составить себе объективно верное представление”.

Как и за тридцать лет до того был и расчет. Быть мо
жет, в данном случае, прежде всего расчет — ’’обернуть 
роман в вату”, — чтобы его можно было напечатать. Уси
лия оказались не напрасными. Хотя в 1967 году роман 
снова отодвинули из-за совещания руководителей ино
странных компартий в Москве, но в 1968-м году в третьем 
томе собрания сочинений Хемингуэя роман вышел. Кроме 
Константина Симонова (его статья из ”3ари Востока” 
и стала предисловием) определенную роль за кулисами 
сыграл и Сантьяго Карильо. Быть может, по иронии исто
рии книга Хемингуэя предвосхитила некоторые черты 
еврокоммунизма Сантьяго Карильо?

Том подписан в печать 24-го июля. До танков в Праге 
оставалось три недели.

Двадцативосьмилетняя тяжба ”за” и ”против” романа 
завершилась победой. Можно лишь гадать, кто же, нако
нец, взял на себя ответственность за положительное реше
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ние, каким образом одолели те, кто хотел издать роман.
Кроме причудливого скрещения разнообразных эмо

ций, воль, интересов, было и другое. Мне самой много лет 
подряд пришлось быть свидетельницей и участницей про
цесса, когда непривычное, чужое, в конце концов, ценою 
долгих усилий, — усваивалось. Кроме логических сообра
жений, доводов, доказательств, — всего того, что идет по 
ведомству разума, в этом процессе присутствует иррацио
нальное, — нечто подобное гипнозу, шаманству.

Сто раз повторишь имя ’’Фолкнер”, глядишь, оно 
появляется сначала в издательских планах, а потом и на 
книжных титулах.

Вопрос, — когда же будет опубликован роман, зада
вали многим.

Менялась литературная карта: появлялись новые 
имена, новые названия.

Возникали и престижные соображения: во всем мире 
знают, а у нас не знают. Ведь множество людей стало ездить 
за границу, множество иностранцев, — в том числе и лите
раторов, — приезжать к  нам.

Догмы заколебались. И если только толчки были 
достаточно сильными, да еще толкали лица у нас вли
ятельные, — то писатели и книги, недавно числившиеся 
”чуждыми”, как-то вдруг, нечаянно, становились доступ
ными и советским читателям. Л дальше начинала дейст
вовать инерция, которой способствовало растущее равно
душие начальников, сменившее былую истовость.

Думаю, что в истории публикации ’’Колокола” сказа
лись и события 68-го года, когда роман готовился к печа
ти, когда ожили надежды на социализм с человеческим 
лицом. Ведь за тридцать лет до пражской весны многие 
идеалистически настроенные коммунисты (и не комму
нисты, среди них и Роберт Джордан), верили, что сражают
ся за лучший мир, за истинное братство.

Впрочем, книга продолжала считаться ’’ограниченно 
годной”.77 То же издательство ’’Художественная лите
ратура” не включило ее ни в серию ’’Зарубежный роман 
XX века”,78 ни в 200-томную Библиотеку Всемирной 
Литературы.7 9

Да и критических статей, специально посвященных 
роману, так и не появилось, лишь рецензия В.Шевелева 
в журнале ’’Наука и религия”,80 правда, уже безо всяких
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оговорок. Только с восхищением.
С.Микоян в очерке ’’Каким он был” называет роман 

’’кульминацией творчества, вершиной мастерства”.81

* * *

Хемингуэй по меньшей мере дважды разрешал пе
чатать роман в СССР с купюрами.

Они не обозначены в русском издании отточиями.
Большая их часть приходится на главу 18-ю, — вос

поминания Джордана об отеле ’’Гейлорд”, где жили рус
ские в Испании, и 32-ю.

Приведу примеры — купюры выделены курсивом:

’’Если что-нибудь справедливо по существу, ложь не должна 
иметь значение. Но лжи было очень много. Он ненавидел ЛОЖ Ь. 
А позже ему это даже понравилось. Если ты внутри, ты не м ог не 
лгать. Но это очень разлагало ” (229-354). (первая цифра — страница 
русского перевода, вторая — страница подлинника. — Р.О.)

Листер был по части дисциплины просто убийственен (в пере
воде: особенно строг насчет дисциплины ).

Он был истинным фанатиком, он был наделен истинно испанским  
отсутствием уважения к  жизни. В немногих армиях, со времен татар
ского нашествия на Запад, стольких людей пачками расстреливали, 
как в его частях” (234-359).

Мудрено ли, что Листер отчаянно противился изданию 
романа в СССР?

Джордан рассуждает об утрате наивности, невинности 
как об универсальном процессе приобщения к  жизни. 
Кому же удается сохранить наивность?

"Разве что священникам, иначе они должны бросить все. Пожалуй, 
подумал он, и нацисты сохраняют ее и коммунисты, у  которых до
статочно суровая самодисциплина" (239-364).

Когда ты пьешь, или прелюбодействуешь, или изменяешь, 
то тем самым признаешь свою греховность, отступление от партий
ной линии, -  этой замены апостольской веры  (164-284).

Гейлорд показался оскорбительно роскош ным и растленным. Но по
чему бы представителям державы, занимающим шестую часть мира
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В Испании столкнулись две силы, трагически проти
востоящие : только возникающая революция и революция, 
ставшая государством, вырождающаяся в бюрократиче
скую и военную иерархию. Это столкновение тогда же 
было документально запечатлено Орвелом в книге ’’Дань 
Каталонии”, а художественно — в романе ”По ком звонит 
колокол”. Столкнулись в сравнительно небольшой стране. 
И на огромной духовной территории, в неисчислимых 
дискуссиях в Европе и в Америке.

В моем тогдашнем сознании контрреволюционное 
государство воплощалось только во франкистах. Револю
цию же представляли республиканцы, но лишь ’’чистые”, 
то есть без анархистов, без троцкистов, — и Интернацио
нальные бригады.

В советских городах на больших площадях висели 
карты испанских фронтов, эти карты висели и в частных 
домах. Переставляя флажки, мы и не предчувствовали, 
что нам предстоит скоро переставлять иные флажки на 
картах с названиями своих городов.

Испанская революция, — как прежде русская, — была 
с самого начала чревата своей противоположностью. Граж
данская война в Испании и террор 37-го года в СССР 
совпадали по времени.

Хемингуэй изобразил взаимное прорастание государ
ства и революции. Возникающее новое государство вопло
щают Гольц, Карков, Марти, Пассионария, но и Эль Сор- 
до, и Пабло, и, пусть по-своему, Джордан. Но они же 
воплощают и силы революции, — тот же Джордан, и те же 
Гольц, Пилар, Пассионария, Ансельмо...

Хемингуэй запечатлел взлет революционных надежд 
и иллюзий (когда они во всем мире были уже на спаде) 
и их крушение.

Испания стала полигоном, где испытывали не только 
оружие и тактику, но также идеи. Интербригады оказались 
явным анахронизмом, — империя в интернационале никак 
не нуждалась.

Меня и моих друзей в середине пятидесятых, после 
XX съезда прежде всего поражали картины бюрократи
ческого перерождения революции. Тогда эту книгу многие 
русские интеллигенты прочитали как художественное

и не получать н ем н ого  б л а г? Н у , что ж, они и получали  ( 231-356) .
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воплощение того, о чем говорили, спорили едва ли не все 
мы: о средствах и цели, о цене политической борьбы 
и победы, о преступлениях и о лжи, о нашем стыде и на
шем раскаянии, о тиранах и маньяках, вырастающих из 
вчерашних революционеров.

Начиная сознавать, что мы были в плену лживой, бес
человечной идеологии, что мы долго были обманутыми 
и обманывали сами, мы судорожно искали иной идеоло
гии, иной системы верований, необходимо включающей 
нравственные начала, правдивость и человечность. В пору 
этого острого мучительного кризиса многие из нас и от
крывали роман Хемингуэя, — не самый ли русский ино
странный роман двадцатого века?

На Западе сразу после войны и разгрома фашизма 
широко распространились идеи экзистенсиализма. Писа
тели французского сопротивления Сартр, Бовуар и Камю 
’•переводили” сложные идеи Кьеркегора, Хайдеггера, Бер
дяева на язык, доступный не только философам.

У нас в печати экзистенсиализм был сразу же за
клеймен. (Фадеев в 1946 г. назвал Сартра ’’гиеной с пишу
щей машинкой”), тогда же, когда травили кибернетику 
и генетику, теорию относительности и формальную школу 
в литературоведении. А по существу экзистенсиализм при
шел с романом ”По ком звонит колокол” .82 Роберт Джор
дан, — едва ли не первый экзистенсиальный герой, с кото
рым мы познакомились. До книг Сартра, Камю, Сент 
Экзюпери.

Одна из важных черт экзистенсиализма, — необходи
мость выбора.

Подобно герою античной трагедии каждый шаг Робер
та Джордана есть шаг навстречу собственной гибели. Но 
в отличие от Рока, определявшего судьбу Эдипа или Ага
мемнона, герой Хемингуэя сам сознательно избирает 
свой путь.

Он — американец, — решил сражаться в Испании на 
стороне республиканцев. Сделав этот, основной выбор, 
он тем самым отчасти определил дальнейший путь. Но 
только отчасти.

Он мог отказаться взрывать мост, — генерал Гольц 
предоставил ему такую возможность. Но Джордан ею не 
воспользовался.

Он не пошел в штаб сам, хотя понимал: это было бы
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гораздо целесообразнее для всех, чем посылать Андерса, 
и могло спасти жизнь ему и любимой женщине.

Даже в последние часы Джордан все еще выбирает. 
Уже зная, что с ним происходит, что надвигается, он берет 
труднейшее решение на себя. А как легко, как естественно 
было бы в этих обстоятельствах ему, тяжело раненному, 
предоставить решать за него любящей Марии, или Пилар, 
или даже Пабло...

Джордан стоит особняком в американской литера
туре сороковых годов. В книгах-сверстницах — в ’’Гроздь
ях гнева” Стейнбека, в ’’Сыне Америки” Ричарда Райта — 
поведение человека целиком определяется обстоятельства
ми, определяется позитивистской этикой, натуралисти
ческой эстетикой. Личного выбора нет. Каждый шаг предо
пределен.

Роберт Джордан руководствуется при выборе собст
венными нравственными понятиями, — кодексом чести. 
Для него этот кодекс включает интересы, благо малого 
сообщества — партизанского отряда. Это и есть для Джор
дана ”мы ”.

Герой гибнет, подчиняя свое ”я ” этому ”мы ”.
Гибнет во имя нравственного долга, не соразмеряя 

с ним ни самоценность своей жизни, ни целесообразность 
самой гибели.

Точнее — ощущая нравственный долг более важным, 
чем все остальное.

Заранее зная, что самопожертвование бесплодно 
(взрыв моста уже ничего не изменит), ты не можешь и не 
должен отступать.

Многие мои соотечественники, читавшие в то время 
роман Хемингуэя, проделывали путь от несгибаемых, 
ни в чем не сомневающихся героев Николая Островского, 
твердо знавших, ’’как надо”, к мучительно рефлектирую
щим антигероям Сэлинджера.

На тех немногих страницах романа, где царит высокий 
стиль, те самые слова, которых так программно избегал 
Хемингуэй в книге ’’Прощай, оружие”, есть зазор между 
героем и автором. Возвышенные ощущения, глубоко 
искренние, постоянно корректируются неким ’’вторым я ”.

”Ты чувствовал себя участником Крестового похода. 
Это было чувство долга, принятого на себя перед всеми 
угнетенными мира, чувство, о котором так же неловко
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и трудно говорить, как о религиозном экстазе” . Сколько 
раз я на лекциях приводила этот отрывок и слышала бла
годарное, сочувственное молчание зала.

Думаю, что эти ощущения, именно так выраженные, 
разделили бы герои русской революционной литературы 
двадцатых годов Левинсон или Павел Корчагин. И им тоже 
было бы неловко об этом говорить.

Но ни один из них — из нас не мог бы отождествить 
себя с заключительной фразой этого отрывка: ’’Каким 
скучным дураком ты показался бы со всем этим у Гэй
лорда”.

Мне ни разу не пришло в голову процитировать 
эти слова. Я кончала всегда на ” ...ты мог бороться”. А про 
’’скучного дурака” — это понял бы, разделил бы Холден 
Колфилд. Или ироничные герои Аксенова.

...На сцене идет трагедия. А из-за кулис на минуту 
вылез шут, высунул язык, высказался. И реплика его — 
мудрая.

”По ком звонит колокол” — многоголосый роман. 
Постоянный диалог идет в душе самого Джордана. Он 
отнюдь не знает, ’’как надо”. Перед смертью он с особой 
силой испытывает смятение чувств и мыслей. А ведет 
себя ’’как надо”, однозначно.

Хемингуэй не требовал разрыва с дорогим понятием 
”мы”. Наоборот: словами поэта, вынесенными в эпиграф, 
он настаивал: ”Человек — не Остров...” Самоценность 
одной жизни не противоречит самопожертвованию во 
имя других.

Альтернатива любым формам добровольного или при
нудительного коллективизма — вовсе не замкнутость 
на своем ”я ”.

Отказавшись от Николая Островского как от нравст
венной точки отсчета, не обязательно было начинать отсчи
тывать от Кафки и только от Кафки.

Людям, которые шли и пришли к Кьеркегору, к Ка
мю, к тому же Кафке, к Бердяеву, предстоял еще долгий 
путь. Который, — если всерьез, — надо было не пробежать, 
а продраться к нему, выстрадать его.

Роман Хемингуэя стал для многих мостом через 
пропасть, образовавшуюся между нами и новой филосо
фией, новой литературой (и старой). Одновременно в Рос
сии, как всегда, искали и находили свои, особенные пути.
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Так у нас ключевое понятое романа, — мост, — обре
тало еще одно, вовсе не предусмотренное автором значение.

Но многие, пройдя, мост сожгли.

*  «и *

Доживают свой век те, кто запрещал роман, те, кто 
одобрял запреты. Их прежняя вера давно омертвела, они 
не хотят и не могут пересмотреть прошлое. Для таких 
’’Колокол” и теперь еще — книга крамольная, числится 
в том же ряду, что и книги Солженицына и Владимова, 
Орвела и Кестлера, Войновича и Зиновьева.

Всякий раз, когда роман в очередной раз запрещали, 
нам, его сторонникам, казалось: в этом повинны Суслов, 
Поликарпов, Долорес Ибаррури. Они запрещают потому, 
что они догматики; полагают, будто Хемингуэй исказил 
образы коммунистов, верят тому, о чем писали ветераны 
Интербригад в 1940 году.

Теперь я понимаю, что у нас книгу запрещали и по 
другой причине: ’’Колокол” — одна из немногих высоко
талантливых книг, написанных под влиянием революцион
ных идей. Герой романа действительно поверил в револю
цию как в грядущий Крестовый поход против угнете
ния и несправедливостей. Эту книгу запрещали чинов
ники в стране, где давно восторжествовал кровавый 
термидор, давно утвердилось контрреволюционное госу
дарство. И для них неприемлемо не только правдивое 
изображение кровожадного фанатика Марти или Пабло. 
Для них гораздо страшнее любая бескорыстная самодея
тельность, любая непокорная мысль, потому что они гро
зят их привилегиям, их косному благополучию. Лишь 
немногие советские люди, воевавшие в Испании, не попали 
потом в наши тюрьмы.

Но от романа в нынешнее время начали — и все более 
решительно, отходить и люди иных взглядов.

Все более сурово отвергая наше прошлое, все более 
радикально переоценивая события, идеи, деятелей ’’страш
ных лет России”, многие интеллигенты разных поколений, 
становясь нетерпимыми фанатиками, склонялись к самым 
крайним выводам, спешили сжечь то, чему вчера поклоня
лись, поклониться тому, что вчера сжигали.

Жертвой стал и роман ”По ком звонит колокол”.
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Одни увидели в Джордане глупого наивного мечтате
ля, другие — даже одного из западных союзников Сталина 
(Эдмунд Уилсон еще в 1941 году назвал книгу ’’стали
нистской”) . И они отвергли книгу, герой которой пусть 
только на время войны, — стал соратником коммунистов.

Те страницы, которые в течение четверти века служи
ли доводами для издания книги, — именно они, когда 
изменились времена, стали отталкивать.

А что до рассказа Пилар об избиении фалангистов 
республиканцами, или Марти, расстреливающий своих, 
или штабная неразбериха, которая, в конечном счете, 
обрекла на гибель и Роберта Джордана, и республику в Ис
пании, — то такое ли творилось на Архипелаге ГУЛаг или 
у нас в начале войны. Такое ли испытал русский народ...

Так новая злоба дня сближала в неприятии романа 
людей противоположных мировоззрений. Тех, кто его 
прежде запрещал, и тех, кто его ныне отвергает.

По горькой иронии судьбы для многих читателей 
”По ком звонит колокол” оказался после 1968 года 
книгой, прочитанной не вовремя. Роман запоздал.

Пока в издательствах еще спорили, интриговали, 
исхитрялись, — как издавать книгу, — заполнялись другие 
’’белые пятна” на наших литературных картах. Появились 
первые произведения Фолкнера, Вулфа, Фицджералда, 
вернулся старый Стейнбек, перевели его новые книги.

Начали публиковать у нас и американских писателей 
следующего поколения — Чивера, Капоте, Апдайка. И 
прежде всего, победительное всего — Сэлинджера.

Многое изменилось и в отечественной литературе.

"...Хемингуэя я уже читала как писателя моего сына. Думала: 
вот писатель, который формирует сына как писателя. Я очень ценю 
"По ком звонит колокол”, но Хемингуэй тоже не мой писатель, 
он слишком "мужской”, —

отвечала мне Евгения Гинзбург, автор ’’Крутого марш
рута”, мать писателя Василия Аксенова.

Критик Игорь Золотусский размышлял :

’’...Знакомство с XX веком началось с Хемингуэя, которым 
все увлекались тогда (с ним соперничал Ремарк). Я очень полюбил 
его, он даже повлиял на мой стиль, отношение к вещам, это был 
кодекс мужественности, который опять-таки пришелся ко времени
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и к моему личному возмужанию (мужали мы поздно). Больше все
го люблю его рассказы, "Прощай, оружие" и "По ком звонит коло
кол". Позже я остыл к Хемингуэю как к художнику, поняв громад
ность Фолкнера и приблизившись к нему духовно и эстетически".

В романе ”По ком звонит колокол” многие современ
ные читатели находят сентиментальность, старомодные 
чувства, выраженные старомодными изобразительными 
средствами. Мир Хемингуэя, когда-то воспринимавшийся 
у нас как темный, изломанный, ’’декадентский”, теперь 
кажется уже слишком ясным, романтичным, упрощенным.

Сегодня читателей все больше привлекают не настоя
щие мужчины, упрямые воины, сражающиеся за победу, 
а страдающие герои Достоевского, Сэлинджера, Кафки, 
Белля.

Пришло время жалости, характеров мягких, состра
дательных, женственных, — противоположных веку-вол- 
кодаву.

Хемингуэй хотел сначала назвать свой роман ”Не 
открытая страна”.

Ее открывали у нас долго, медленно и мучительно. 
Открывали и то, что в ней действительно есть, и то, чего 
писатель в нее вовсе и не вкладывал.

Сегодня многим, прошедшим по этой стране кажет
ся, будто открыто уже все. По-моему, это только так 
кажется...

VI. ЗА И ПРОТИВ

Любовь к Хемингуэю, которая каждому, ее испытав
шему представлялась личной, глубоко скрытой, едва ли не 
интимной, оказалась на некоторое время всеобщей.

Один из полученных мною ответов мог бы стать свое
образным эпиграфом: ’’Как человек типический в типи
ческих обстоятельствах прошел героя Лондона (школь
ником) , Хемингуэя (в зрелости) и с постыдным опозда
нием (перезрелым) приобщаюсь к Фолкнеру” . — Юрий 
Давыдов, автор исторических романов.

Разгадку этой всеобщности и ее последствий, надо, 
видимо, искать и в феномене массового сознания. Хемин
гуэя полюбили очень многие и очень разные люди. Полю
били, подчас, по ложным причинам. И столь же внезапно,
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едва ли не столь же неожиданно загадочно, — разлюбили.
Он победно завоевал, наконец, издательства, журна

лы, сцену. Но из внутренних миров начал уходить. Расста
ванье совпало с официальным признанием. Причинной свя
зи здесь, по-моему, нет. Он уходил не потому, что стал 
официально признан, а тогда. Кончались шестидесятые го
ды — каждый читатель уже мог выбирать себе духовную 
пищу, — и русскую, и зарубежную, — по своему индиви
дуальному вкусу. Писателя, нужного тебе сейчас: это тоже 
величина переменная. Как и мы сами.

Время становилось трезвее. Трезвели и люди.
Три советских литератора выразили открытое не

приятие.
Виктор Астафьев.

"Никогда не увлекался Хемингуэем и по сию пору до конца 
прочесть у него ничего не могу, он мне кажется автором шибко 
обычным и даже примитивным... ”

То, что говорит о себе писатель, не всегда совпадает 
с объективным смыслом его произведений. Так, мне 
кажется, что в сложном творческом сплаве романа В.Ас
тафьева ”Царь-рыба” есть и следы единоборства с Хемин
гуэем, есть и следы повести ’’Старик и море”, есть и спор.

Хотя писатели эти действительно далеки друг от друга.
Владимир Тендряков.

’’Прославленные ’’классики” американской литературы Хе
мингуэй и Фолкнер для меня были и есть в высшей степени безраз
личны. На мой взгляд это весьма заурядные писатели и то, что они 
получили столь несоразмерную славу — явление по-своему знамена
тельное, подтверждающее упадок вкусов и требований в искусстве 
по сравнению с прошлым веком”.

Более изощренно, туманно ответил Петр Палиевский:

’’...попробуйте, например, сказать, что влияние Хемингуэя 
было отрицательным (в целом) — оглупляющим — созданием обра
за декоративного мужчины, в котором ’’честность” (еще как управ
ляемая — потаканием) заменяет мозги. А ведь это многие из нас 
пережили лично... ”

В статье ’’Америка Фолкнера” Палиевский формули
рует определеннее :
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”...3а фигурой Хемингуэя открывается теперь Уильям Фолк
нер. Такое перемещение интереса, разумеется, умалить никого не 
может. Вершины остаются вершинами и, выходя на расстоянии 
одна из-за другой, только ярче обрисовывают направление и свой 
особенный тип. Но нынешнее настойчивое внимание к фигурам не
давнего прошлого говорит иное — что современные писатели, не
смотря на технический блеск, удовлетворительного образа Амери
ки дать не могут”.®®

Ю. Нагибин пишет:

’’...Это все тот же Хемингуэй, чья ’’Фиеста” кружила нам голо
вы на заре туманной юности и разочаровывала нас в зрелые годы...”

Андрей Битов называет Воннегута, Набокова, Марке
са, — писателей, повлиявших на него. Хемингуэя нет. 
Такое отсутствие быть может для сегодняшней судьбы 
американского писателя в России показательнее, чем 
открытое отталкивание. В романе Битова ’’Пушкинский 
дом” упоминания о Хемингуэе — преимущественно отри
цательные. Возражу, впрочем, и Битову: в его первых рас
сказах тень Хемингуэя ощутима явственно.

Чаще, однако, не изначальный отказ, а — у писателей 
среднего и старшего поколений, — процесс отхода. Про
цесс, происходящий вместе с движением нашего общества, 
нашей культуры.

Анатолий Злобин (год рождения 1923).

’’Открытие Хемингуэя было истинным откровением. В первые 
послевоенные годы Хэм казался мне последним и абсолютным эта
пом в развитии языка, а его герои (особенно героини), рисовались 
недосягаемым идеалом человеческого духа и плоти. Впоследствии 
отношения с Хемингуэем сделались более сложными... Когда-то 
я сам в своих писаниях невольно пытался подражать Хемингуэю, 
а теперь почти забыл его и даже думаю, что Хемингуэй во многом 
является раздутым писателем. Значение его уже достаточно упало, 
вероятно, этот процесс будет неизбежно продолжаться и далее, 
хотя ’’Колокол” останется прекрасной книгой”...

Майя Туровская.

’’...Ошеломляющее ’’открытие” из области американской лите
ратуры — первые издания Хемингуэя (38 рассказов и ’Пятая колон
на”) и, в особенности, ’’Фиеста”. Где-то в возрасте 14-16 лет это была
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моя самая любимая книга... Одной из первых книг, прочитанных 
по-английски, был, разумеется, тот же Хемингуэй — ”По ком звонит 
колокол”. Может быть поэтому, очень хорошо помню не столько 
долгое и очень сильное пристрастие к этой книге, но и первое (тай
ное) раздражение по поводу стиля Хемингуэя, которое намного поз
же (не без помощи Сэлинджера) перешло в отталкивание от фило
софии ’’настоящего мужчины” вообще (что не относится к хемингу- 
эевскому стоицизму). Хемингуэй, как, наверное, у всех людей 
моего поколения, — долгая и важная полоса жизни”.

Инна Варламова.

”...Но вот на моем горизонте взошел Хемингуэй. Он именно 
взошел, как восходит светило... Лишь постепенно стало несколько 
спадать очарование, я бы даже сказала — наваждение от этих миров, 
вернее, наметились их границы. Выше ч е г о - т о  не поднялся, 
увы, и Хемингуэй. Он мог научить меня мужеству, мог научить 
достоинству, он мог научить к а к  жить, но не давал ответа — зачем. 
И мне он стал узок. Я люблю его и сейчас. Но больше уже по привыч
ке. Чуточку сентиментальной привычке.”

Повторю: к прежнему кумиру охладели. Быть может, 
и потому, что мучались невысказанным своим, тем, что 
чужое принимали за свое.

’То, что с Хемингуэевским текстом произошло пре
вращение, и там, где видели скрытую глубину, ее не оказа
лось, — это выявлено временем до самоочевидности”, — 
утверждают Д. и М. Урновы в уже цитированной работе.

М. Рощин, учившийся писать по ’’Старику и море”, 
признается :

”Но странно! Сейчас я не могу прочесть и десяти страниц из 
Хемингуэя: его скрытый романтизм, его вера в суперличность, 
его ’’или быть или не быть” пришли, видимо, в противоречие с моим 
собственным опытом и наблюдениями над жизнью и человеком. 
Хемингуэй все-таки хорош для юношества и останется хорош для 
юношества, — так мне теперь кажется, — но после него должно 
быть что-то другое.

Этим другим, этой следующей ступенью был для меня Фолкнер ”.

Оттеснение Хемингуэя Фолкнером, столь часто возни
кающее в статьях и ответах, для меня неоднозначно поме
чено плюсом.

Фолкнер входил в нашу жизнь труднее, чем Хемингу
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эй. Вместе с моими коллегами и я ’*внедряла” его, радо
валась тому, что его книги завоевали часть читателей.

”Моим” писателем он не стал. Власть Фолкнера озна
чает для меня не столько следующую (в смысле восхож
дения) ступень, но иную.

Владевшая предшествующей эпохой, и Хемингуэ
ем, — мечта о братстве мне продолжает быть близкой. 
Фолкнер не только не обещал братства, — он, в сущности, 
утверждал его изначальную невозможность, неосущест
вимость.

Юрий Трифонов не изменил любви:

’’...все... пристрастия и увлечения померкли перед одним, 
вспыхнувшим внезапно после войны, когда я учился в Литератур
ном институте, твердо решив стать писателем. Мы все, студенты 
Литинститута конца сороковых годов, умирали от безнадежной люб
ви к Хему, как мы называли его запросто. Да, безнадежной, ибо она 
не сулила нам ни выгод, ни плодов. Директор института Ф.В. Глад- 
ков®^ на семинарах восклицал грозно: ”Я вам покажу, как подра
жать этому п р е с л о в у т о м у  Хемингуэю !”

Хемингуэй изумил не содержанием, а методом.
Вроде бы ни о чем, а в то же время о многом. Вроде без конца 

и без начала, но конец и начало не нужны. Вроде нет ни портретов, 
ни описаний душевного состояния, ни харатеристики, но — люди 
необыкновенно живые... Какая скудость диалогов, какая обрывоч
ность, какие чепуховые темы, какая бескрасочность ремарок: 
’’сказал”, ’’сказала”, ’’сказал”, ’’сказала” — и какая правда в раз
говорах людей!

Этот писатель наряду с Чеховым и, может быть, Буниным, 
оказал на меня очень сильное влияние. Я долго ходил под его чара
ми. Потом это понемногу стало рассеиваться. Но, по-видимому, 
не рассеялось до конца и осталось в моих костях, в составе моей 
крови — литературной, разумеется, — довольно значительным мо
ментом. Впрочем, настало время, когда я стремился отталкиваться 
от него, но это и значило, что он продолжал существовать где-то 
вблизи. В последние годы я слышал много пренебрежительных 
и иронических замечаний о Хемингуэе у нас в стране и на Западе, 
видел насмешливые улыбки снобов: "Неужели Вам нравится Хемин
гуэй?” Я должен был конфузиться и чувствовать себя старомод
ным и недостаточно интеллектуальным господином, польстившимся 
на ширпотреб. Но я не конфузился. Да, Хемингуэй вышел из владе
ний снобов и в каком-то смысле передвинулся в область ширпотре
ба. Однако это удел всех классиков, от Сервантеса до Толстого. 
Отсвет ширпотреба — та мзда, которая взимается за всемирную 
популярность.
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Мне кажется, Хемингуэй — один из немногих писателей, су
мевших создать волну в этом бескрайнем море, называемом ли
тературой”.®®

Мысль Трифонова ’’...изумил не содержанием, а ме
тодом” представляется мне важной, точной.

Американская журналистка Ольга Карлейль, видев
шая Пастернака незадолго до его смерти, так передает 
разговор с ним о Хемингуэе: ”Величие писателя совершен
но не зависит от содержания, только от того, насколько 
содержание затронуло писателя. Это отражается в плотнос
ти стиля, благодаря этой плотности в книгах Хемингуэя 
чувствуешь саму материю, — железо, дерево... Я восхища
юсь Хемингуэем, но предпочитаю те книги Фолкнера, 
которые прочитал”.

При этом, естественно, выяснилось, что иное содер
жание необходимо требует иных изобразительных средств.

Быть может, одна из первых трещин в отношении 
советских читателей к  Хемингуэю возникла, когда снова 
появились подражатели. Среди них были и хорошие писа
тели (ранний Виктор Конецкий или ранние книги братьев 
Стругацких), и средние, и — во множестве — плохие.

В редакции одного серьезного журнала возник замы
сел статьи ’’Хемингуэй и хемингуисты” . К сожалению, 
замысел не был реализован. Покойный Виталий Семин 
во внутренней рецензии на книгу молодого писателя гово
рит: ’’...копирование Хемингуэя в романе пародийно”.87

Василий Аксенов так описывает прощание с Хемин
гуэем :

’’...Сегодня, — медленно и раздельно проговорил Мимозов (мало
приятный персонаж. — Р.О.), сегодня из всех этих жековских и 
кооперативных домов весь научный персонал среднего поколения 
вынесет на свалку всех своих Хемингуэев. Не смешите меня своим 
Хемингуэем, хотя он у вас и вышит сингапурским мулине по швед
ской парусине. Подумайте сами — сколько лет он у вас висит?

Прощай, прощай, Хемингуэй! Я встретил тебя однажды в ноч
ном экспрессе и ты мне рассказал со страниц довоенной ’’Интерна- 
ционалки” нехитрую историю про кошку под дождем. Прощай, 
прощай, Хемингуэй, солдат свободы! Прощай, мы больше не встре
тимся в Памплоне и не будем дуть из меха вино. Прощай! Я проща
юсь не только с тобой, но и с твоим лихим солдатским, веселым 
юным алкоголем. Увы, нам уже не опередить армию и я забуду твою
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науку любви, ту лодку, которая уплывает, и науку стрельбы по буй
волам, и науку моря, науку зноя и партизанского кастильского 
мороза.

Прощай, тебе отказано от дома, ты вышел из моды, гидальго 
XX века, первой половины Ха-Ха, седобородый Чайльд, прощай! 
А, ведь я полагал когда-то с ознобом восторга, что мы не расстанем
ся никогда...” ( ’’Золотая наша железка”)

Аксенов прощается со своей молодостью; — книги 
Хемингуэя, — непременная часть этой молодости, проща
ется со своим поколением, прощается с шестидесятыми 
годами...

Борис Пастернак писал в поэме ’’Зарево” еще в пери
од массового увлечения запрещенным Хемингуэем:

Мне думается, не прикрашивай 
Мы самых безобидных мыслей,
Писали б с позволенья вашего

Q  О

И мы бы как Хемингуэй и Пристли.

Необычная для Пастернака полемическая упрощен
ность. Но в этих строках проступала важная мысль: Хемин
гуэй выражал то (не как, — в этом не соглашусь с Пастер
наком) , что не позволяли выразить советским писателям, 
или они не позволяли себе сами.

Хемингуэй пленил подлинностью, к которой всегда 
стремился и в лучших своих книгах достигал ее. К под
линности стремились настоящие писатели и у нас.

Вениамин Каверин спрашивает: ’’Почему Хемингуэя 
так много читают у нас? Ведь, в сущности говоря, он очень 
далек от тех интересов, которыми живет советское об
щество и которые, — хорошо или плохо, — отражены в на
шей литературе”. Он говорит о точности американского 
писателя.

В конце Каверин цитирует строки из рассказа ’’Сне
га Килиманджаро” и честно признается — в некотором про
тиворечии с формулировкой своего вопроса: ’’О ненапи
санных книгах, о ложно прожитой жизни подчас приходит
ся думать и нам” .89

Книги Хемингуэя ворвались в царство мнимостей, 
утвердившееся у нас в тридцатые годы. И начавшее, — 
только начавшее разрушаться — в шестидесятые.

Процитированной строфе Пастернака предшествует:
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В искатели благополучия 
Писатель в старину не метил...

Пастренак говорил одному из своих младших друзей 
в 1956 г., что ’Пятую колонну” не принимает и не пони
мает, как Хемингуэй мог такое написать”.

Думаю, что автора ’’Доктора Живаго” отталкивало 
не только то, что ему казалось, — и не без оснований, — ро
мантизацией революционных средств (вплоть до службы 
в контрразведке), но и постоянное тяготение героя (пусть 
не воплотившееся, им самим преодоленное) к Сент Тропе- 
зу, к благополучию, к роскоши, к тому, что десятилетие 
спустя называли ’’Сладкой жизнью”...

Сегодня яснее, что Хемингуэй, так органично усвоив
ший русскую культуру, оставался все же во многом 
чужд одной из ее важных традиций, традиции Толстого.

’’...все несчастье происходит не от недостатка, а от из
лишества”, — думает Пьер Безухов в плену. Сколько раз 
Толстой обращался к мысли, которая позднее владела 
Блоком

...что счастья и не надо было 
Что сей несбыточной мечты 
и на полжизни не хватило.

или

Все на свете, все на свете знают 
— Счастья нет...

Это общее ощущение роднит двух очень разных рус
ских писателей: не хорошо, стыдно быть счастливым, ког- 
гда в мире так много горя, когда так многие несчастливы...

Вяч. Вс. Иванов вспоминал слова Б. Пастернака: 
”Я люблю Хемингуэя как обыватель. Но когда я иду к 
письменному столу, то чувствую: мы с Анной Андреев
ной — братья-каторжане”.

Хемингуэй не погружается в страдание, не стремится 
осмыслить его философски. Он вытесняет горе порою 
почти механически, как Ник Адамс, один из первых его 
героев, вытесняет воспоминания о прошедшей войне. 
(”На Биг ривер”) .
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* * *

В конце тридцатых годов одновременно стали запрет
ны Пруст и Бабель, Джойс и Пильняк, Хемингуэй и Бул
гаков, Мориак и Джон Рид. Писатели, ни в чем не сопо
ставимые, ни идейно, ни художественно, ни в чем не похо
жие друг на друга, — кроме того, что вместе подверглись 
запретам.

Возвращаться они начали тоже вместе.
Спокойному читательскому разбору и отбору меша

ло постоянное вмешательство литературного начальства, 
проработочные статьи.

Первый, естественный порыв —порыв простой справед
ливости был, — принять все ранее запрещенное, а до этого, — 
у многих работников редакций и издательств, — издать все, 
ранее лежавшее под спудом.

Принять с тем перехлестом, что свойственен выпрям
лению. Но, как и пребывание в тюрьме отнюдь не служило 
свидетельством личных и гражданских достоинств, так 
и прежний запрет книги не превращал ее автоматически 
в хорошую, в нужную новому времени.

Не все, оттаявшее в оттепель, оказалось нужным. 
Не все и не в равной мере.

* * *

Советская и американская социологическая критика 
тридцатых годов охотно отмечала, что действие большин
ства книг Хемингуэя происходит вне Америки (он, мол, 
не принимает буржуазных порядков!)

Его космополитизм, его внешняя беспочвенность 
(на самом деле он писатель глубоко американский), — 
одна из важных причин того, почему время, когда каждая 
нация заявляет о себе, каждая нация стремится не только 
самовыразиться, но и обособиться, — не время Хемингуэя.

Ему нужен был весь мир.
Фолкнеровская почтовая марка стала основой вели

кой саги Йокнапатофы. И откликается в той, длящейся 
и ныне полосе в нашей словесности, когда писатели один 
за другим возвращаются, находят, открывают свои влади
мирские проселки.

Майя Каганская в очерке ’’Внебрачная ночь или семи-
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”1970 год я встречала в Москве, в милом, дружественном доме, 
в котором после длительного перерыва обнаружила только одно, 
но знаменательное новшество: большой портрет Хемингуэя был за
менен того же формата и качества портретом Фолкнера и, поскольку 
то был уже не первый дом, в котором такую замену произвели, 
отнестись к ней следовало с абсолютной серьезностью: в России 
смена литературных вкусов свидетельствует о тектонических сдви
гах сознания, психологии, мировоззрения...

Что означал конец ’’романа” с Хемингуэем? Что означал сам 
”роман”? В нем участвовали: текст с подтекстом; айсберг...; не
множко иронии и немножко эротики... Индивидуализм напрокат, 
трагизм в рассрочку, приправленный обрывками и ошметками 
отечественной романтики; бригантина с гриновскими парусами 
и дырявым днищем из стихов Павла Когана...

...Да только фолкнеровская ночь, как и прошедший, изжитый 
уже хемингуэевский полдень—не твои, переводные они, заемные...”®®

Фотографий Фолкнера я нигде не видела. Но замена 
портретов действительно произошла. Она засвидетельство
вана во многих ответах.

Единственное слово на нужном месте, которое мучи
тельно искал и часто находил Хемингуэй — не умирает.

Это слово оказало огромное воздействие и в самой 
Америке, и за ее пределами, — в Италии и во Франции, 
в Германии и в странах Латинской Америки. В каждой 
стране отношения строились по-своему. Но нигде, кажется, 
с такой мерой страсти, с таким натяжением полюсов : 
лучший, единственный, незаменимый, всехний; а после 
ниспровержения, — заменимый — замененный Фолкнером, 
ничейный, перешедший в ширпотреб.

От маленького сборника ”В наше время” 1924 (32 
страницы, тираж — 170 экземпляров), до посмертно из
данного романа ’’Острова в океане” менялся и сам Хемин
гуэй. Но еще в большей мере изменилось, неузнаваемо 
изменилось самосознание нашего общества. Отношение 
к Хемингуэю, — один из показателей произошедших, 
происходящих изменений.

Его произведения читателям вернули. Осталось разве 
что восстановить купюры,91 да издать книгу ’’Смерть пос
ле полудня”.

Но, что же означал сам ’’роман” с Хемингуэем? Нет 
ли в этом нашем ’’романе” чего-то более существенного,

десятые годы” вспоминает:
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чем ’’ошметки”, увиденные М. Каганской? Нет ли некоей 
модели русских ’’романов” с другими иностранными пи
сателями, и даже выскажу предположение, — нашего рус
ского романа с Западом?

Сначала безоглядно влюбиться: ’’...прочитал на при
лавке, не мог оторваться... Читала при свете коптилки 
в халупе за кладбищем... и, вот, надо мной взошел Хемин
гуэй... Историей был поражен настолько, что не пытался 
сперва и понять... Книга столь же совершенная, как ’’Хад
жи Мурат” — разные люди, разные времена, разные судьбы, 
а эмоции — сходны удивительно. Как и мое собственное 
отношение.

Вчитать свое. Принять за свое. Дополнить недостаю
щее в своей жизни и литературе: ’’писали б с позволенья 
вашего и мы бы как Хемингуэй и Пристли”. Вымечтать 
в русской изолированности почти мифологического писа
теля. Романтизировать.92 А потом разозлиться на себя 
и на ”предмет” бывшей любви. И начать разоблачать.

Не так ли уже второе столетие русские пророки 
разоблачают мифологический романтизированный Запад?

Предают анафеме отчасти и за то, что реальный Запад 
не похож на воображаемый.

Вероятно, рано или поздно наступит прозрение и 
о Фолкнере: окажется, что это великий писатель, именно 
потому что великий, не умещается ни в какое знамя, 
ни в какую хоругвь. В том числе — и в хоругвь нового 
почвенничества. Но это иная тема.

Смена литературных вкусов у нас действительно 
сдвиг тектонический. Оползень. Причины — не явные — 
весьма далеки от следствий.

Обращусь еще к некоторым частным проявлениям 
сдвигов.

Для русских читателей Хемингуэя в конце тридцатых 
годов парад яхт в книге ’’Иметь и не иметь” вызвал прежде 
всего классовую солидарность ( ”мы — всегда с теми, кто 
не имеет”), и самоудовлетворенность (”у нас уже нет 
и не будет такого”, как поется в пародийной песне). 
Само слово ’’яхта” было столь же потусторонним, сколь 
и ”бар”. Многие воспринимали эти гневные картинки 
как своего рода экзотику.

А сегодня это есть и в нашем обществе. У немногих, — 
в реальности, у огромного числа — в стремлениях, в мечтах.
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В любви к Хемингуэю была и тайна.
Когда яхта стала реальной яхтой, когда ушла тайна, 

когда Хемингуэй к нам приблизился, — он и невероятно 
отдалился.

Утверждая, что ’’земля пребудет вовеки” (’’Амери
канцам, павшим за Испанию”) , Хемингуэй выражал чувст
ва людей, складывающиеся на протяжении полутора ты
сячелетий. От Экклезиаста до середины двадцатого века.

А сегодняшние читатели не могут не спрашивать тре
вожно, — вовеки ли?

Беспредельность кончилась, — на землю посмотрели 
извне.

Беспредельность кончилась, — истощается флора, 
фауна и сама земля.

Когда стрелял охотник Макомбер, нам было сначала 
стыдно за его трусость, потом жаль, — едва он обрел му
жество, его убили. Мало кто жалел льва. Мало кто отож
дествлял себя с быками или с большой рыбой.

А ’’...ныне стало вдруг очевидным, что приручить льва 
и сделать его своим другом — больший подвиг, чем привез
ти домой его продырявленную шкуру, и что возвращение 
к природе, быть может, следует понимать как-то иначе, — 
как изучение и охрану”.93

Исчезают львы, нефть, лес. Какое там ’’навеки”? 
Хватит ли еще нашим детям, нашим внукам?

Вот заботы, объединяющие семью, выехавшую поды
шать в воскресенье за город (консервные банки, загряз
ненная вода, забитые дороги), государственных деяте
лей в комиссиях ООН, политические партии, — ’’зеленых”, 
например.

Воспетые Хемингуэем охотники, рыболовы, воспетые 
как естественные люди, противостоящие порочной го
родской цивилизации, — да могут ли они сегодня воспри
ниматься как герои? Те, кто и не знает слова ’’экология”, 
ощущают: надо всячески ограничивать сферу их деятель
ности.

Изменился шум времени, его цвет и объем. Изменил
ся с такой быстротой, непредвиденностью, неотвратимо
стью, что мы, жившие в предшествующую эпоху и про
должающие жить сегодня, — подчас не узнаем, не можем 
воспринять это ’’сегодня”, так же как следующему поко
лению трудно воспринимать ”вчера”.

75



Отход от Хемингуэя — одна из примет крушения 
эпохи. Гибель великой иллюзии. Не только коммунисти
ческой. И гуманистической. Джордан в воспоминаниях 
о Гейлорде кажется себе отъявленным циником. А он иде
алист чистой воды. Теперь же действительно настало, — так 
кажется мне, — время циников, когда байронизм может 
восприниматься разве что с иронией.

Детство Эрнста Хемингуэя прошло в мирное время. 
(Период между двумя войнами, кажется, никому и в голо
ву не приходило назвать мирным.) Когда мальчику испол
нилось четырнадцать лет, отец писал ему: ”...Я так доволен 
и горд, что ты растешь прекрасным и мужественным пар
нем, и верю, что твое развитие и дальше будет гармонич
ным, будет соответствовать нашим высоким христиан
ским идеалам”.

Христианские идеалы сильно зашатались, о гармонии 
и вовсе трудно говорить, однако, отблеск той веры сопро
вождал Хемингуэя едва ли не до последних лет.

Когда началось наше расставание с Хемингуэем, поя- 
вися телевизионный спектакль ’’Острова в океане”, по
становка Анатолия Эфроса (ноябрь 1978 г .) .

...Если бы мне лет пятнадцать тому назад сказали, 
что Хемингуэй появится на телевизионном экране, — как я 
обрадовалась бы! И как мне горько было слышать голос 
великолепного актера Михаила Ульянова, повторяющего 
вопреки стилю, инотонациям Хемингуэя, — повторяющему 
надсадно: ’’...Меня звали Томас Хадсон... Меня звали То
мас Хадсон...”

Постановщик Анатолий Эфрос, разумеется, имеет 
право на свое видение. Можно перечислять объясняющие 
(они же в моих глазах, смягчающие) обстоятельства; 
Эфрос выбрал самый слабый роман, автор не случайно 
не публиковал его, хотя и в нем есть блистательные стра
ницы, либо опущенные, либо неузнаваемо измененные 
в фильме. Это вообще не Хемингуэй, это — ”по мотивам 
Хемингуэя” (к сожалению, так не сказано). Телевизор 
неизбежно придает иное измерение: упрощает, уплощает, 
огрубляет.

Все так.
Но, — те, кто не читали, — едва ли захотят прочитать.
Те, кто не любили, скорее всего и не полюбят.
Те, кто любил и разлюбил (смотри вы ш е), кто начал
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разлюблять, — те испытают удовлетворение, найдут опору. 
Быть может, испытают и недоумение, — неужели мы 
любили ЭТОГО?

А те динозавры, кто продолжают любить, те разде
лят, — так я думаю, мою боль.

После того, как я все это написала, я прочла книгу 
Анатолия Эфроса ’Профессия — режиссер” (1979 г.) Ав
тор посвящает Хемингуэю много страниц, проникнутых 
истинной любовью.

’’...нужно читать Хемингуэя, который был моден, 
а потом стал не моден, ибо нет все же ничего лучше, чем 
простая нормальная правда ” (стр. 366).

На слово Эфросу-литератору я поверила. Эфрос- 
режиссер сказал мне (и не только мне) нечто иное.

По-разному видим, по-разному любим, по-разному 
понимаем это весомое, курсивное ’’простая нормальная 
правда”...

Каждый раз, когда я узнаю о людях, бесстрашно 
противостоящих вооруженным негодяям, — противостоя
щим не в переносном, а в буквальном смысле слова,

когда от тебя требуется мгновенный выбор: жизнь 
или честь, рисковать своей жизнью или чужой ( ’’чужой” 
может оказаться, например, и жизнь любимой девуш ки), 

когда надо на улице, в темном подъезде, в джунглях 
современного города поступить так, как положено муж
чине (но, как мужчины не всегда поступают),

я думаю о том, что время Хемингуэя, — не как срав
нительно малый отрезок, — а как Время историческое, 
не истечет никогда.

* * *

Процесс, происходивший у нас полвека и специфичен, 
и универсален. Русское понятие ’’властитель дум” непере
водимо на английский язык. Но Хемингуэй в свои вершин
ные периоды был и для многих американцев не только 
любимым писателем, но тоже своеобразной моделью 
поведения.

”...в течение многих лет его произведения больше воз
действовали на молодых думающих американцев, чем тру
ды любого философа”, — писал Малькольм Каули.

’’Бесспорно, именно он создал мое поколение — он
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внушил нам, чтобы мы в дурно устроенном мире вели 
себя мужественно, и были бы готовы умереть в одиноч
ку”, — признается писатель Норман Мейлер.

Эту роль он почти утратил к  концу жизни, — утратил 
в Америке раньше, чем у нас.

Болезненно ощущал эту утрату. Совершал иногда 
поступки, противоречащие выработанному им же кодек
су, чтобы ее возместить.

Насильственная смерть была главной темой Хемин
гуэя с самого начала, потому название первого русского 
сборника ’’Смерть после полудня” по-своему оправдано.

В молодости он сам и его герои были готовы встре
тить смерть бесстрашно.

С течением лет это становилось все труднее.
Уже полковник Кентуэлл жалеет себя (роман ’’Через 

реку и в тень деревьев” написан сразу после одной из 
катастроф, едва не кончившейся гибелью писателя). 
Еще больше жалеет себя Томас Хадсон.

Советский критик Л.Осповат заметил, что Хемингуэя 
в этом отношении можно сравнить с Буниным.

То же отвращение к своему вянущему, дрябнущему, 
рассыпающемуся, — а прежде — столь прекрасному, столь 
любимому телу. Та же зависть к  молодости (порою пере
ходящая в ненависть). Нет смирения перед неизбежным. 
Страх оказаться (и показаться) смешным. Чем ближе 
к старости, тем сильнее ужас тлена.

Победитель не получил ничего и перестал быть побе
дителем.

В последнее десятилетие Хемингуэй создал новый об
раз самого себя, — ”ПАПА” . Подчас казалось, что он 
озабочен этим не меньше, чем созданием своих новых 
книг. Это не каприз, и не склонность к саморекламе 
(оговорюсь, — не только страсть к саморекламе). Это ес
тественное внутреннее развитие писателя романтического 
типа, если он, подобно Байрону, — не погиб молодым.

В восприятии своих соотечественников Хемингуэй 
постепенно становился классиком. Переход этот совершал
ся относительно плавно (по сравнению с тем, как подоб
ный же процесс происходил у нас). В предисловии к сбор
нику ’’Хемингуэй. Пять десятилетий в критике” (в 1954 
и в 1964 гг. были изданы подобные сборники ’Т ри”, 
а затем ”Четыре десятилетия критики”) утверждается:
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”Ни одного американского писателя не читают столь 
широко...”

Его произведения переведены на 33 языка. За пят
надцать лет (1959-1974) о нем опубликовано 500 работ. 
Литература о Хемингуэе давно многократно превышает 
написанное им самим.

Однако, в том же сборнике встречаются такие сви
детельства: ’’...статут Хемингуэя понижается...”, ’’молодые 
люди полагают, что его книги недостаточно экзистен- 
сиальны...”

После его гибели (его смерть стала столь же точным 
эпилогом к его жизни и к его книгам, сколь и постоянно 
искомое им слово), ему естественно стремились отдать 
должное.

Однако, вскоре полился поток воспоминаний, пре
имущественно ’’разоблачительных” .

Рассказ Рэя Бредбери ’’Попугай, который знал Па
пу”,94 воплотил это явление в сгущенной, гротескной 
форме. Вопреки редакционному вступлению, сатира на
правлена не только против мемуаристов (брат и сестра, 
последняя жена и сын, бармен и друг юности, имя им — 
легион), но и против самого писателя.

В первом номере ’’Иностранной литературы” за 1979 
год напечатан перевод книжки Олдриджа ’’Последний 
взгляд”. Об этом не стоило бы упоминать, если б и ее 
публикация не подтвердила бы все того же процесса — 
расставания с прежним кумиром. (Сам Олдридж в моло
дости, когда он еще подавал известные надежды, был 
одним из бесчисленных подражателей Хемингуэя). Автор 
касается трагического эпизода — дружбы-вражды Хемин
гуэя и Фицджералда. Сложная психологическая драма 
выглядит, как фарс на потребу обывателю.

И, если несчастного Фицджералда еще можно, при 
известном напряжении, — вообразить за письменным сто
лом, то мужлан, боксер, выведенный под именем ’’Хе
мингуэй”, уже не обладает ни одной чертой писателя.

Вероятно, у каждого из мемуаристов есть страницы, 
эпизоды и целые разделы книг, соответствующие реаль
ности. Хемингуэй бывал и таким. Есть подобные черты 
и в сатире Бредбери и даже у Олдриджа.

Но, если в этом сложном человеке не было ничего, 
кроме сплава зависти, жестокости (особенно по отноше
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нию к близким), похоти, алкоголизма, стремления к смер
ти, — остается задать вопрос, — кто (или что) написал 
лучшие страницы его прозы, завоевавшей мир? Какой 
человеческий опыт продиктовал ’’Прощай, оружие”, ”По 
ком звонит колокол”?

Подчас кажется, будто мир, в котором начиналась 
моя жтзнь, и тот, в котором жизни предстоит кончиться, 
отстоят друг от друга бесконечно далеко.

Это и так и не так.
Мы потому можем отождествить себя с Антигоной 

и с Ахиллом, с Ярославной и князем Игорем, с Роландом 
и Пенелопой, что всегда, во все времена, и сегодня тоже, 
люди рождались и умирали, любили и предавали, воевали 
и оставались верными, были храбры или трусливы, жад
ны или щедры, добры или злы.

Это, вероятно, неистощимо и, действительно, вопреки 
всем изменениям ’’пребудет вовеки”.

Американский писатель Джон О’Хара предполагал, 
что ’’Хемингуэя будут читать, пока люди вообще будут 
читать”.

Между тем за последние полтора десятилетия Хемин
гуэя читают меньше.

Но свечение слов, произнесенных писателем с миро
вым голосом — длительное, многолетнее, а то и многове
ковое. Если это честная проза о человеке, — она пережи
вает спады, разочарования. То, что чуждо детям, может 
оказаться близким внукам...

Слова, написанные в парижских кафе, в американских 
городках, в Ки Уэст, в Кетчуме, в испанском отеле ’’Фло
рида”, в ’’Финке Виджия” около Гаванны, — слова, как 
и мечтал их создатель, ”не портятся от времени”.

Думаю, что эти слова услышат и новые русские 
читатели на каком-то новом витке нашей истории.

Шекспира не читали почти сто лет. Мне представляет
ся, что и у Хемингуэя в запасе вечность. Если же окажется, 
что я не права, то и сделанного им — достаточно.

Жаль, что нам, свидетелям и участникам полувеко
вого романа, самим не придется в этом удостовериться.

1 9 7 8 -1 9 7 9  г.

80



ПРИМЕЧАНИЯ

1. В 1928 г. Хемингуэй был впервые упомянут в советской 
печати.

2. Везде, где отсутствуют ссылки на газеты и журналы, я 
цитирую присланные мне ответные письма. Они хранятся в ЦГАЛИ.

3. Набоков называл Хемингуэя ’’пистелем для юношества”. 
’’Прочитал нечто... о колоколах, кабаках, быках (в подлиннике, — 
аллитерация. — Р.О.) и мне это было отвратительно”. Однако призна
вал: ”у него по крайней мере свой голос”. Высоко ценил рассказ 
"Убийцы”, "великолепную повесть ’’Старик и море”. См. “Strong 
Opinions” , 1973, р. 1 8 ,4 2 ,8 0 .

4. В 1933 г. американский критик Федимен назвал Хемин
гуэя новым Байроном. ’’Байроном XX века” назвал его и Ван Вик 
Брукс в некрологе.

5. Хемингуэй признавался, что среди книг, которые ему 
хотелось прочитать словно впервые были "Записки охотника”, 
"Война и мир”, "Анна Каренина”, "Братья Карамазовы”.

Важная тема — Россия для Хемингуэя, — выходит за рам
ки моей работы.

6. Письмо П.П. Крючкову 9 марта 1928 г. Посылает “La 
Revue Européenne”, транскрипция имени еще Гэмингвэй.

7. И. Романович, один из переводчиков первого сборника, 
в 1937 г. был арестован. Имя его не восстановлено и в изданиях 
после 1956 года.

8. По данным М.Мохначева общий тираж произведений 
Хемингуэя в СССР к 1960 г. был 1.200.000 экз. "Известия”, 18 окт. 
1960 г.

9. "Литературная газета”, 18 окт. 1934 г.
10. Хемингуэя у нас изучали и продолжают изучать. Появле

ние его книг сопровождалось статьями и рецензиями (263 названия 
по библиографии В.А. Либман "Американская литература в рус
ских переводах и критике”, М. 1977).

В книгах, статьях, диссертациях советских американистов 
исследуются отдельные произведения и периоды творчества. Эле
менты стиля; ирония; роль повествователя; художественное вре
мя; язык. Если эти работы замкнуты на особенностях творчества 
Хемингуэя, то они выходят за рамки моей темы вне эависиомсти 
от их научно-художественного уровня. Как наука о литературе вооб
ще, так и изучение Хемингуэя, включает особый раздел : взаимосвя
зи. Хемингуэй в СССР. Небольшой частью эта тема входит и в мою
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работу. Но именно небольшой. Ей посвящена содержательная статья 
И. Финкельштейна ’’Советская критика о Хемингуэе” ( ’’Вопросы 
литературы”, 1967, №8).

Я пишу только о тех переводчиках, критиках, биографах 
Хемингуэя, которые не могли о нем не писать. Критерий отбора, 
разумеется, субъективный, как, впрочем, и все, что написано здесь.

11. ’’Послесловие” к этим опытам, — на одном полюсе благо
родное движение Мартина Лютера Кинга с его трагическим концом. 
На другом — разные секты, — в том числе изуверские, террористи
ческие, самоубийственные, подобно ’Народным храмам”, погубив
шим в 1978 г. сотни людей в Гайане.

12. Прав был Эдмунд Вильсон, говоря в письме к русским 
по поводу Хемингуэя: ’’Индивиды в России продолжают терпеть 
поражения. Они продолжают горевать и страдать...” (11 дек. 1935 г., 
”Нью Рипаблик”) .

13. В статье, опубликованной после смерти И.А. Кашкина 
(1963 ), подводящей итоги его работы, справедливо сказано : ”И. Каш- 
кин и его ученики открыли нам Хемингуэя. Открыли так, как за сто 
лет до того были открыты в России Диккенс и Теккерей, то есть 
создана не только традиция восприятия этого замечтельного писа
теля, открыли и русскую разновидность стиля того направления, 
которое в мировой литературе возглавлял Хемингуэй”. ( ’’Мастер
ство перевода”, 1963).

14. В переводе В.Топер, под редакцией М.Лорие. Мария Федо
ровна Лорие несколько позже присоединилась к коллективу. Вслед 
за англичанами, русские переводчики предпочли название "Фиеста” 
трудно произносимому, библейскому ’’И восходит солнце”. Все 
старые читатели Хемингуэя продолжают называть этот роман „Фи
естой”.

15. Что мы сказали бы, если бы сборник рассказов Чехова 
в США назвали бы "Чайка”?

16. ’’Вопросы литературы”, №10, 1962 г.
17. Илья Эренбург в статье "Памяти Хемингуэя” вспоминает: 

’’Редакция "Интернациональной литературы” на вопрос, заданный 
в середине тридцатых годов, — кто из зарубежных писателей наибо
лее популярен у нас, получила единодушный ответ: на первом мес
те — Хемингуэй". “Saturday Review” , July 4 ,1961.

18. Слова запали во многие умы. Через десять лет после пуб
ликации писем Хемингуэя ’’Литгазета" (2.8.72 г.) поместила письмо 
читателя из Электростали, который, ссылаясь на Хемингуэя, солида
ризируется с ним: любая власть враждебна искусству. Читателю 
грозно и многословно отвечал Дымшиц.

19. Мальро в это время был в Москве.
20. В 1935 году в "Интеранциональной литературе” на анг

лийском языке публикуются рассказы И.Бабеля, М.Зощенко, 
Вс.Иванова, В.Катаева, Б.Пильняка, Ю.Олеши.
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21. В письме от 24-го июля 1937 года. С.Динамов — ”в усло
виях нарушения социалистической законности в период культа лич
ности Сталина был репрессирован. Посмертно реабилитирован”. 
Краткая литературная энциклопедия, т.2, стр. 695.

22. ’’Вопросы литературы”, №10, 1962, с. 182.
23. Матвей Петрович Бронштейн, муж Лидии Корнеевны, 

физик-теоретик, расстрелянный в 1938 году.
24. Для занимающихся психологией творчества есть загадка: 

почему Хемингуэй назвал одного из персонажей романа ”По ком 
звонит Колокол” Кашкин?

25. ’’Литературный критик”, 1938, №11.
26. См. письмо А.Платонова к М.Горькому. ’’Литературное 

наследство”, т.70, стр. 314.
27. ’’Известия”, 3-го июля 1931 г. и ’’Красная новь ”, №5-6,1931.
28. ’’Литературная газета”, 20 декабря 1937 , №68.
29. ’Творчество А.Платонова в оценке советской критики 

20-х и 30-х гг.” в книге ’Творчество А.Платонова”, Воронеж, 1971.
30. ’’Литературное обозрение”, 1936, №1.
31. КЛЭ, т.5, стр. 422.
32. ’’Интернациональная литература", №11, 1937.
33. ’’Резец”, №7, 1939.
34. ’’Искусство и жизнь”, №5, 1939.
35. ’’Литература и движение времени”, М., 1978, стр. 243.
36. Перевод из газеты ’’Дейли Уоркер”.
37. Устное сообщение Е.Д. Калашниковой.
38. Рукопись хранится в ЦГАЛИ в фонде журнала ”3намя”.
39. И.Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 6.
40. И.Кашкин. Эрнест Хемингуэй. М., 1966, стр. 205-206.
41. “For Whom the Bell tolls” . 1973 г. Военгиз. Отрывки. 

Книга для чтения. Составитель В.Минаев.
Видимо, учебное пособие для переводчиков.
42. Сам он вспоминает свои слова в том же августе 42-го го

да, в ’’очень скверное время”. ’’Хотелось бы встретить Хемингуэя 
после большой всеевропейской Гвадалахары фашизма. Мы должны 
защитить жизнь — в этом признание нашего злосчастного поколения. 
А если не удастся мне, многим из нас увидеть своими глазами тор
жество жизни, то кто не вспомнит в последний час американца на 
кастильской дороге, маленький пулемет и большое сердце”.

43. Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Библиотека 
поэта. М.—Л., 1976, стр. 441.

44. Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, 1980, 
т.2, стр. 84.

45. ’’Литературная газета”, 23 июня 1959 г.
46. Отзыв Фаста о Хемингуэе сочувственно цитирует ’’Прав

да” в грубо проработочной статье 52-го года: ’’Писатель, который 
отошел от жизни, не в состоянии владеть живым языком... Проще
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говоря, Хемингуэй пишет плохо...”
47. "Знамя”, 1947, №3.
48. "Знамя”, 1948, №1.
Не привожу имен авторов, — это в данном случае не важно. 

Если нечто подобное могли писать в тридцатые годы такие люди как 
Платонов, Олеша, Кашкин, — то с рядовых литераторов и журналис
тов спрос меньше.

49. "Правда", 12 декабря 1952 г.
50. "Литературная газета”, 23 июля 1959.
51. The Commonwealth, 13 октября 1950 г.
52. "Интернациональную литературу” закрыли вслед за Ко

минтерном в 1943 году. И в течение двенадцати лет (впервые за полто
ра столетия) у нас не было специального журнала для публикаций 
иностранных писателей.

53. С 1963 года и поныне — главный редактор "Литературной 
газеты".

54. News, №7, апрель 1955. Журнал издавался только для 
заграницы.

55. 8 сентября 1955 года.
56. — Вы продолжаете любить Хемингуэя?

- Д а .
— Я тоже. А вы знаете, что мы с вами в очень дурной ком

пании (из московского разговора шестидесятых годов).
57. Знаю два случая, когда Хемингуэй присутствовал в арес

тантских писательских делах, — у Г.Гуковского и у Ю.Домбровско
го. Ю.Домбровский сообщил, как на очной ставке в кабинете следо- 
ваеля И.И. Стрелкова давала показания: "Ну, вот, например, он 
(Домбровский. — Р.О.) восхвалял певца американского империализ
ма Хемингуэя... Он говорит, что все советские писатели ему в под
метки не годятся”.

Как ясно из письма Ю.Домбровского Сергею Антонову (Сам
издат, 1969) Домбровский получил от Стрелковой однотомник 
"Пятая колонна" и первые тридцать восемь рассказов" в Алма-Ате 
в 1944 году, в промежутке между двумя арестами.

58. А 1978 г. в программы входили "Прощай, оружие”, "Ста
рик и море" и "По ком звонит колокол”.

59. “American Literature ”, vol. 44, 3, 1972.
60. Впрочем, детская литература была своего рода выгород

кой, относительно далекой периферией. Там легче было позволить 
себе чуть больше, чем на главной магистрали.

61. Фаст в 1956 году, после XX съезда, вышел из компартии, 
рассказав, почему так поступил (сборник "Голый бог”) .

62. "Смена”, декабрь 1970, №23.
63. "Физкультура и спорт", №8, 1961 г.
64. "Литературная газета”, 20 ноября 1962 г.
65. Вверху — Дом культуры МВТУ имени Н.Э. Баумана.
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Молодежный университет культуры.
Большая фотография Хемингуэя.
Эрнест Хемингуэй.
Среда, 13 декабря 1961 года.
В программе: Вступительное слово о творческом пути Хемин

гуэя — кандидат филологических наук Р.Д. Орлова.
Воспоминания о встречах с писателем на Кубе.
Ответственный секретарь журнала ’’Огонек” Генрих Боровик.
Научный сотрудник Института мировой экономики АН СССР, 

кандидат наук Серго Микоян.
Концертное отделение.
66. ’’Новый мир”, 1962 г., №4.
67. “Soviet Literature” .
68. ’’Известия”, 2-го июля 1962 года.
69. Carlos Baker. Hemingway. A Life Story, 1969, p. 456.
70. 18 февраля 1960 г.
71. Тогда СССР еще не подписал конвенции об авторском 

праве. Так что спрашивать разрешения у Хемингуэя было совсем 
не обязательно. Тогда говорили, что просили-то разрешения на купю
ры. И Хемингуэй дал такое разрешение. Документально я этого под
твердить не могу.

72. В мае 1954 г. было специальное решение ЦК ”0 6  ошибках 
’’Нового мира”. Твардовского сняли с поста главного редактора. 
Он вернулся в ’’Новый мир” в 58-м году, когда был снят К.Симонов 
за публикацию романа В.Дудинцева ”Не хлебом единым”.

73. ’’Литературная газета”, 24 августа 1963 г.
74. ”На днях будет подписан к печати выходящий в этой же 

серии (Зарубежный роман XX века”. — Р.О.) роман Э.Хемингуэя 
”По ком звонит колокол”, ’’Литгазета, 17 августа 1963 г.

75. Этот эпизод я рассказывала в 74-м году тогдашнему 
московскому корреспонденту газеты ’’Вашингтон Пост” Роберту 
Кайзеру.

— Кто такая Долорес Ибаррури? — спросил он меня.
Кайзеру едва исполнилось тридцать лет.
76. В издательстве ИЛ (теперь ’’Прогресс”) целая редакция 

выпускает подобные книги. Так был издан ’’Новый класс ” Джиласа, 
многие политические социальные исследования. Из произведений 
художественных я держала в руках только ”По ком звонит коло
кол” и слышала об издании рукописей А.Солженицына. Своеобраз
ный Самиздат для высокой номенклатуры. — ’’Имиздат”.

77. И.Анисимов, тогда директор ИМЛИ, назвал ее ”не состо
явшийся великий роман XX века”, см. ’’Знамя”, №9, 1965.

78. Что намечалось в 1963 г.
79. Том Хемингуэя в этой библиотеке состоит из рассказов, 

пьесы ’’Пятая колонна”, романа ’’Прощай, оружие” и повести ’’Ста
рик и море”.
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80. "Наука и религия", №3, 1969 г.
81. "Огонек”, №29, июль 1969 г.
82. Этой мыслью я обязана Б .Сарнову.
Об экзистенсиальном аспекте первых романов Хемингуэя 

писал Э.Соловьев.
83. "Пути реализма", 1974, стр. 171.
84. Ф.Гладков — автор производственного романа "Цемент", 

прославленного в двадцатые годы, изучавшегося тогда в школах 
и университетах.

85. Портреты Хемингуэя продаются в магазинах подарков. 
Вместе с галстуками и портсигарами, вместе с фотографиями кино
звезд, Есенина и Маяковского.

Впрочем, книги, значительно подорожав за последнее десятиле
тие, стали и коммерческой ценностью и деталью "престижного 
интерьера". Среди многочисленных бескорыстных любителей книг 
есть и те, кто продолжают (или начинают) читать Хемингуэя. Совет
ские туристы, сходя с теплохода в Гаване, прежде всего просят везти 
их в дом Хемингуэя. Сколько из них читали его книги?

86. См. статью Ю.Трифоновав "Дружбе народов”, №10, 1979.
87. "Литературное обозрение”, №2, 1979.
88. Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. "Библиотека 

поэта”. М.—Л., 1965, стр. 562.
Только в русских читательских сердцах могли "рифмоваться" 

Хемингуэй и Пристли, не сопоставимые по таланту, ни в чем не схо
жие, кроме свободы публиковать то, что ими написано.

89. "Читая Хемингуэя”, В.Каверин, Собр. соч., т.6.
90. "Время и мы”, №20, 1977, стр. 123, 126.
91. Купюры были сделаны не только в романе "По ком зво

нит колокол". "Иметь и не иметь” — роман, пожалуй, самый близ
кий к советской идеологии. Молодой кубинец, рассказывая об ограб
лении банка и "попутных" убийствах, замечает : "Цель оправдывает 
средства. И в России им приходилось так поступать. Сталин много  
лет подряд перед революцией был тоже вроде бандита" (стр 131). 
В русском же тексте: "Но цель оправдывает средства. В царской 
России тоже приходилось так поступать”, — Собр. соч., т.2, стр. 593.

92. Как уже было сказано, Хемингуэй давал для этого боль
ше оснований, чем другие писатели.

93. М.Туровская. Герои беэгеройного времени, стр. 26.
94. Перевод в "Литературной газете", 9 января 1979 г.
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