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Кто пожалеет
об ужаленном заклинателе змей? 

(И сус, сын Сирахов 12, 13).





ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК Л. Т. ОСИПОВОЙ

Писательницей себя Лидия Тимофеевна не считала. Думаю, 
что она заблуждалась: всякий, кто прочтет ее замечательный 
дневник, не откажет ей в писательском таланте, притом очень 
своеобразном.

Писала она, как ей казалось, не по влечению, а из чувства 
долга. «Никто другой не напишет того, что нужно. Ничего не 
поделаешь; надо писать.»

К своему писательству относилась строго, никогда почти не 
бывала им довольна. Называла свои наброски корявками.

Бывало обратится ко мне: — Очень уж плоха моя корявка. 
Исправь, пожалуйста.

Я исправлял. Гримаска неудовольствия.
— Ради Бога, без литературных красот. Разве можно о 

сплошной коллективизации писать красиво? Нет, уж я сама по
стараюсь как нибудь. Писать нужно, как протокол. Ты думаешь 
легко написать хороший протокол?

Снова бралась за работу. Вздыхала.
— Плохой протокол.
Л. Т. очень хорошо видела ту сторону советской литерату

ры, которую она называла «зверинцем», «кунсткамерой». Но 
она настаивала на том, что «кунсткамерой» советская литера
тура не исчерпывается. Трагическую сторону явления, именуе
мого советской литературой, она ощущала очень остро.

В то же время она решительно отказывалась видеть в совет
ской литературе болезнь национального духа. Советская лите
ратура по ее мнению, искусственный продукт, такое же созда
ние советской власти, как Беломорканал или целина. Дух же 
народа в ней отражается вопреки требованию власти и даже 
вопреки желанию авторов: о какой бы то ни было оппозиции 
советских писателей власти не может быть и речи.

5



Никаких литературоведческих задач Лидия Тимофеевна пе
ред собой не ставила и была убеждена, что с литературоведче
скими критериями подходить к советской литературе было бы 
совершенно бессмысленно, ибо это «и не литература вовсе». А 
если эти критерии и применимы, то результаты этого приме
нения лишены всякого интереса и значения. Смысл изучения 
советской литературы не в этом, а в познании через нее совет
ской действительности. Что советская литература по своему 
замыслу есть не что иное, как грандиозный опыт фальсифика
ции, это было для Л. Т. совершенно ясно. Но кроме явной фаль
сификации она находила в грудах советских романов целые 
залежи правды о советской жизни. Эта правда всегда остается 
контрабандой, но контрабанда эта неустранима и она отнюдь 
не является плодом доброй воли советских авторов. Обнаружить 
эту контрабанду, вскрыть предательскую роль советской лите
ратуры по отношению к породившему ее режиму, Л. Т. поста
вила своей задачей. Можно льстить себя надеждой, что иные 
из ее мыслей войдут со временем в обиход науки о советских 
литературе и литературоведении, которые когда нибудь будут 
созданы.

* * *

Лидии Тимофеевне одно время не чужда была мысль напи
сать систематический курс советской литературы. Этому замыс
лу не суждено было осуществиться: помешала жестокая болезнь, 
которая позволяла Л. Т. работать только урывками, и недоста
ток нужных материалов. Но, думается мне, в самом характере 
и всем душевном складе Л. Т. имелись особенности неблаго
приятные для систематической работы.

Слишком страстно относилась она к своим темам, которые 
чередовались у нее без всякого порядка. Каждое творение со
ветского автора вызывало в ней остро-эмоциональную реакцию, 
причиняло ей боль, вызывало целую бурю в ее душе и страст
ный протест против советской лжи. В таком состоянии душев
ного пожара она и писала. Какой уж там систематический курс!

В конце концов с мыслью о систематическом курсе Л. Т. без 
особенного сожаления рассталась. Откликнуться на двадцать 
советских книжек, на двести, на две тысячи — это почти все 
равно. Все, что нужно, можно сказать о советской литературе 
в небольшой книжке и почти безразлично, какие образцы со
ветской литературы сделать основой исследования.
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Одним из убеждений Л. Т. было то, что советская литера
тура никакой весны и оттепели не делает, что советский чита
тель неизмеримо выше своей литературы, почему она и не 
может никуда вести его. Попытка увидеть в каком-нибудь Ду- 
динцеве начало новой эпохи, откровение для советского чита
теля, вызывала в ней недоумение, раздражение, протест. Не со
ветский читатель идет за Дудинцевым и видит в его романе 
выражение своих чаяний, а эмигранский рецензент, — таково 
было ее непоколебимое убеждение, и этот эмигрантский сюсюк 
вокруг Дудинцева доказывает, по ее мнению, только то, что 
много на свете людей решительно ничего не понимающих в со
ветской литературе. И она приходила к заключению:

— Надо писать. Ничего не поделаешь. До слез жалко, что 
пишу так беспомощно. Кабы другой человек, с моим понима
нием, да не с моим уменьем взялся бы за дело, — с каким 
удовлетворением я бы сказала: «Ныне отпущаеши. . . »

Сознание Л. Т. совсем не было беспомощным. Мысль ее ясна 
и остра. С таким сознанием она могла не слишком беспокоиться 
о недостатке мастерства. Содержание у нее всегда может по
стоять за себя. Да и вопрос о недостатке мастерства не так бес
спорен, как это казалось Л. Т. Пусть об этом судят читатели.

При всей строгости к себе Л. Т. видела свои достоинства. 
« — Воды у меня нет. Что говорю — то крепко, и бьет в
точку. И говорю то, что нужно, вот что главное.»

И в самом деле. В области советской литературы Л. Т. дер
жала себя, как власть имущая, и по праву.

Лидия Тимофеевна открывает основные черты советской ли
тературы. Это у нее ново и верно. Она это делает с убедитель
ностью, зоркостью восприятия, умением отметить самое суще
ственное.

Она говорит о советской литературе, как об инструменте со
ветской пропаганды, который однако имеет свойство оборачи
ваться оружием против советской власти; о сознательном слу
жении советских авторов злу и бессознательном добру; вскры
вает природу обязательного советского хэппи-энда; отмечает 
важнейшую черту: предательство советской литературы по от
ношению к советской власти. Говорит о «благом подсознании» 
советского читателя и советского автора и тем дает один из 
ключей к явлению советской литературы; отвечает на вопрос
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чем «берет» советская литература своего читателя: перенесением 
его из мира советской действительности в другой мир, при этом 
Лидия Тимофеевна дает очень проницательную характеристику 
этого другого мира; указывает на перенесение вины с советской 
власти на русский народ; изображает роль таких тем в совет
ской литературе, как например, «мещанский уют» или конфликт 
между поколениями.

Л. Т. останавливается на ряде типичных фигур советских 
романов и вскрывает их «функциональную нагрузку»; особенно 
рельефно она изобразила «колхозного деда», который «нынче 
густо пошел в советских романах». И еще обо многом успела 
сказать Л. Т. в своей небольшой книжке: о противоречии меж
ду добрыми характерами и злыми делами литературных героев; 
об эксплуатации советской литературой благородных челове
ческих инстинктов на потребу власти («целомудрие должно 
работать на коммунизм: это и есть соцреализм»); об «ахиллесо
вой пяте советской власти», о  конструктивных и деструктив
ных идеях и т. д. и т. д.

Одна из важнейших мыслей Л. Т.: лучшие влечения души 
советского человека: тяга к чистой любви, крепкой семье, сво
боде, безопасности, доверию, собственности, не «священной и 
неприкосновенной», социалистической, а личной, к осуществле
нию индивидуального призвания, — все это с точки зрения со
ветской власти — преступления, перечисленные под их настоя
щими именами или псевдонимами в ст. 58 УК. И все эти драго
ценные влечения советский человек вынужден оттеснять в 
подсознание из-за их крайней опасности. Это то самое «благое 
подсознание» русского читателя, которое знакомо и советскому 
автору, который, однако, выдает его за сознание советского че
ловека. Дело в том, что все эти запретные влечения легализо
ваны с искажающими оговорками в советской литературе, где 
они ведут свое блестящее, но фиктивное существование.

Нужно прочитать страницы, посвященные Л. Т. соцреализму. 
Их не перескажешь. Здесь вскрыта самая суть этого явления, 
которое трактуется обычно безжизненно формалистически.

Основным парадоксом советской литературы Л. Т. считает 
то, что в ней действуют свободные люди в атмосфере рабства, 
выдаваемого за свободу. Отсюда все ее фальши, уязвимые ме
ста, феномены предательства, нечаянного показа правды.

Книжка Л. Т. Осиповой —  выжимка, экстракт большевист
ского воинствующего бесчеловечия.
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Лидия Тимофеевна тосковала по нормальной человеческой 
жизни. Слово «нормальный» у нее часто встречается. Для Л. Т. 
русский человек — это человек, которого лишили нормы. Нор
му запретили и объявили ее преступлением. Но русский чело
век всем своим существом стремится к норме. К норме, а не 
к безднам и крайностям. Это — одна из основных мыслей Л. Т.

Из взглядов Л. Т. на советскую литературу естественно сле
довало, что она считала возможным наряду с художественными 
произведениями привлекать к рассмотрению мемуары советских 
деятелей, как процветающих, так и «выбравших свободу», но 
сохранивших в неприкосновенности свое большевистское миро- 
возрение, очерки и т. п.

Изложение у Л. Т. не свободно от шероховатостей и от про
тиворечий или того, что может показаться читателю противо
речиями. Я не почел себя в праве вносить какие бы то ни было 
исправления, боясь посягнуть на мысль (пусть и неясную) Лидии 
Тимофеевны.

Она, например, спрашивает: можно ли сквозь толщу фаль
сификации рассмотреть кое-какие черты действительной жизни 
в СССР? И отвечает: «Можно, и не так уж трудно. Но для этого 
нужно обладать искусством читать советскую литературу, а 
это искусство сложное и трудное».

Я думаю, что противоречие здесь кажущееся. Сложно искус
ство читать советские романы для пионера, каким была Л. Т., 
а с ключом, который она дает в руки читателю, дело становится 
много легче.

Кое-какие неувязки в очерках Лидии Тимофеевны бесспорно 
имеются. Но она писала для читателя-друга, который всегда 
сумеет додумать ее мысль до конца. Иные оценки у Л. Т. мо
жет быть, не вполне верны. Вот она говорит о стихах Георгия 
Суркова: «золотые строки». Суждение, может быть, несколько 
поспешное. Иной раз Л. Т. не могла не поддаться искушению 
увидеть то, что было для нее предметом страстного желания.

Об интересном советском очеркисте Овечкине Л. Т. выска
зывается очень отрывочно. Это потому, что Овечкину она соби
ралась посвятить особый очерк. Она не успела осуществить этого 
намерения.

Я не без колебания поместил в книжку маленькие рецензии 
Л. Т. Рецензии эти представляют собой первоначальные набро
ски, из которых должны были вырасти обстоятельные рецензии.
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Мне кажется, что на этом материале становится более ясной 
самая манера работы у Л. Т.

Заглавие книге дано мною. Но я его не выдумал, а взял у 
Л. Т. из первых же строчек ее работы. Оно хорошо выражает 
смысл и содержание книги.

Эпиграф Л. Т. часто применяла говоря о советской литера
туре. Она его, вероятно, одобрила бы.

Н. Осипов
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I

ДВОЙСТВЕННЫЙ ХАРАКТЕР СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
ТИПЫ И ГЕРОИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Два явления всеобъемлющего значения определяют жизнь в 
Советском Союзе: 1) явное рабство; 2) тайная свобода.

Ни того, ни другого советская литература изображать не 
смеет. Ее задача в ином: она пытается рабство выдать за сво
боду. И в этом ее основная фальшь.

Социальный заказ и соцреализм — основы основ советской 
литературы. Конкретное содержание социального заказа может 
меняться. Например, «Молодая Гвардия» Фадеева в первона
чальной редакции и в переделке, зигзаги творчества В. Пано
вой; но сам социальный заказ остается.

От социального заказа гибнет художественная сторона совет
ской литературы (но, как увидим ниже, не окончательно).

Зато совершенствуется и усложняется само искусство вы
полнения социального заказа. Современный советский писатель 
является одновременно рабом и мастером социального заказа.

По замыслу партии, советская литература никакого самосто
ятельного значения не имеет, она всегда лишь инструмент со
ветской пропаганды. Это — пропаганда, облеченная в форму 
стихов, повестей, романов, очерков. Задача этого вида пропа
ганды, как и всякого другого — вколачивание в сознание совет
ского человека мифов и фикций, нужных советской власти «на 
данном этапе». Советская критика с этой именно точки зрения 
и рассматривает литературные произведения. Главное, чтобы 
очередные лозунги были полностью отражены, и показан энту
зиазм масс и их преданность делу Ленина-Сталина, а после вой
ны еще и «животворный советский патриотизм».

В соответствии с этим, советскую литературу можно изучать, 
если угодно, по «эпохам». Только эпохи эти ничего общего не 
имеют с обычным пониманием этого термина в учебниках по 
истории литературы: «классицизм», «романтизм», «реализм», 
«символизм» и т. д.
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«По эпохам» — это значит по наиболее значительным поли
тическим и производственным кампаниям, каковы: коллективи
зация, пятилетки, судебные процессы середины 30-х годов, вой
на, сталинский план преобразования природы. Прочитав один 
роман из «эпохи», можно получить представление об остальных.

Лозунги меняются. Новые то и дело находятся в кричащем 
противоречии со старыми. Писатель должен поспевать за ними. 
Советская литература — это ряд псевдохудожественных иллю
страций к очередным лозунгам. Партия провозглашает лозунги; 
писатель втискивает судьбы своих героев в колодки этих ло
зунгов.

Советская литература утратила все признаки свободы. И 
всякую возможность развиваться свободно. Ее суть в выполне
нии функций совсем не литературного характера. Основных 
функций две:

1) пропаганда идей, чувств и настроений, инспирируемых 
сверху партией;

2) поощрение в дозволенной мере чувств и настроений, иду
щих от народа, снизу, поскольку власть не в состоянии с ними 
справиться и находит более для себя выгодным не запрещать 
их, а разрешать с тем, чтобы взять их под контроль и эксплуа
тировать в свою пользу. Отсюда лозунги патриотизма, укрепле
ния семьи и т. п.

Советской власти литература в общепринятом смысле слова 
не нужна, а нужна ее фикция. Для превращения литературы в 
фикцию в Советском Союзе сделано много, и если цель эта до 
конца не достигнута — в этом нет вины советской власти.

Литература в СССР — пропаганда, то-есть она, строго говоря, 
не литература вовсе. Поэтому и нельзя изучать советскую ли
тературу с литературоведческой точки зрения, как всякую дру
гую. С этой точки зрения с советской литературой просто нечего 
делать. Ее можно рассматривать только с практических точек 
зрения.

Лгут и должны лгать писатели. Лгут и должны лгать кри
тики. Закон писательского творчества в СССР: Лги!, но не по 
прихоти собственной фантазии, а в соответствии с требованиями 
социального заказа. В течение тридцати слишком лет писатели 
подчинялись этому заказу.

Конечно, такая самовивисекция не могла не наложить на их 
творчество и писательские личности особого отпечатка.

Но ложью дело не исчерпывается. Лганье влечет за собою 
последствие, не предусмотренное властью. Ложь (точнее одна
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ее сторона, о ней подробнее ниже) отвечает потребности совет
ского человека, как писателя, так и читателя. Советская лите
ратура — это (отчасти) вид эскапизма, бегство в ложь, спасение 
от ужасной действительности в вымысле, по большей части не 
прекрасном. Особенно ясно выражен этот эскапизм в популяр
ных теперь романах Галины Николаевой «Жатва» и Антонины 
Коптяевой «Товарищ Анна», «Иван Иванович», «Дружба». Эти 
романы одновременно и следование социальному заказу и бег
ство от реальной жизни. Бегут писатели и помогают читателям 
найти временное убежище в фикциях, которые предлагается 
принимать за действительность

Советский писатель лишен права быть правдивым. Все, что 
он пишет в конечном итоге ложь, но лгут у нас по принужде
нию, а не по влечению сердца.

Основная задача советской литературы — фальсификация. 
Фальсифицируется все: история, русская и советская, настрое
ния населения до- и послереволюционные чувства, надежды 
и верования советского человека.

Являясь одним из главных орудий пропаганды, советская 
литература в то же время может быть и весьма острым ору
жием против советской власти. Природа советской литературы 
двойственна. Она лжива по самому своему замыслу, и в ней 
есть элемент правды. Она сознательно служит злу и бессозна
тельно иногда добру. Она является одновременно орудием со
ветской власти и ее врагом. Советские авторы верно изображают 
советского человека и в то же время допускают в его изобра
жении страшнейшую фальшь. Изображение советского человека 
особенно неверно в одном отношении: он изображается свобод
ным, и авторы заставляют его вести себя так, как может вести 
себя только свободный человек и как он будет вести себя, лишь 
только ощутит себя свободным.

Советские авторы как никак — живые люди, а иногда к 
тому же и талантливые. Правда у них поэтому помимо их воли 
вылезает, и, при умении читать, можно найти чуть не в каж
дом советском романе не мало черточек, характеризующих 
положение населения в Советском Союзе. Советская литература 
— драгоценный источник для знакомства с Советским Союзом. 
О советском житье-бытье в ней содержится множество изуми
тельных по свежести свидетельских показаний.

Благонадежность советских авторов, их готовность подчи
ниться всем требованиям власти — безгранична. Авторы никог
да не пытаются обмануть бдительность цензуры и вступить в

13



противоречие с казенными лозунгами. Если же они тем не ме
нее часто оказываются под огнем партийной критики, то при
чиной тому не наличие собственного мнения, а зигзаги гене
ральной линии. Автор верен лозунгу, но вдруг, когда его книга 
уже отпечатана, выброшен новый, и его нужно вдохновенно 
принять и нести читателю. Автору приходится расплачиваться, 
иногда жестоко, за отсутствие у него достаточно тонкого нюха. 
Или же автор оказался неприемлемым для партии по причи
нам не литературного характера. Тогда, будь он тысячу раз без 
лести предан и стопроцентно выдержан, он исчезает с литера
турного горизонта, если не с лица земли. Никакой беззаветной 
преданостью застраховать себя от подобного конца невозможно.

Бедные авторы стараются. Но скрыть правды до конца не 
могут. И все, что в произведениях советских авторов является 
правдой, а не расписыванием пропагандных лозунгов, говорит 
о нищете, рабстве, безнадежности, глубоком унижении человека.

Правда имеется в советской литературе, и ее, если вгля
деться хорошенько, не мало. Но это не намеренная, не созна
тельная правда. Она — результат ошибок и промахов автора, 
его невольная вина перед властью.

Население знает свою литературу и постепенно привыкает к 
мысли, что иной быть не может. А власть не устает повторять, 
что советская литература — недосягаемый образец, что собствен
но только в СССР существует литература, а в других странах 
она заменяется продуктом буржуазного вырождения и разложе
ния. Литература в СССР поэтому является для многих только 
видом пропагандной нагрузки. Но советская литература не толь
ко нагрузка, и как раз в этом и заключается ее интересная осо
бенность. Власть требует, чтобы литература приближалась к 
некоему идеологическому эталону, к чистому стандарту. Идеаль
ное литературное произведение не должно содержать в себе 
ничего, кроме пропаганды, ни в коей мере не отражать действи
тельной жизни, быть чистой нагрузкой. Это и есть соцреализм. 
Только произведение, удовлетворяющее этим требованиям, мо
жет снискать одобрение партии и критики.

Такие образцы редки. Прегрешений против соцреализма мно
го в советской литературе.

«Творческие командировки», на которые партия не жалеет 
средств, даются якобы для соприкосновения писателей с жиз
нью, на самом же деле, чтобы автор «не плел лаптей» в пере
даче производственного и местного колорита и имел бы возмож
ность найти правдоподобные приемы для беспощадного иска
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жения действительности в соответствии с требованиями дикта
туры.

Этому заданию советская литература, к чести ее будь ска
зано, никогда полностью не удовлетворяла.

Советская литература всецело подчинена стандарту. Явление 
это невозможно наблюдать ни в одной стране, ни в какую исто
рическую эпоху. Его принес с собою торжествующий тотали
таризм.

Стандартизация литературы и стрижка авторов под одну 
гребенку произошла не сразу. К настоящему времени процесс 
этот вполне закончен.

Начало процесса совпадает приблизительно с годами первой 
пятилетки. Несмотря на ясно осознанную потребность в стан
дартизации, первое время и цензура и авторы бродили в потем
ках и то и дело срывались в уклоны, а то и загибы. Ранние 
произведения очень еще несовершенно выполняли требования 
власти относительно стандартизации, требования далеко еще 
неясные и для самой власти. К этим ранним произведениям 
следует отнести «Бруски» Панферова, «Тихий Дон» Шолохова, 
«Энергию» Гладкова. Первоначальные литературные типы по
степенно становились все более однородными.

В результате шаблонизации личное отношение автора к изо
бражаемой им жизни оказалось вытравленным. Если же автор 
не в совершенстве усвоил приемы, диктуемые «партийным под
ходом к жизни», то у него помимо желания проскальзывает 
правда, что дает опытному читателю возможность делать инте
ресные выводы.

Поразителен страх авторов не дошаблонизировать свое дети
ще. И все же живая жизнь пробивается сквозь мертвый шаблон. 
В произведениях, созданных «на живом материале», можно иной 
раз подглядеть кусочек подлинной жизни, удивительно мало 
похожий на ту, которая размалевывается в соответствии с тре
бованиями партии. Особенно сильно это сказывается в очерках. 
Но шаблон, конечно, торжествует. Постепенно автор становится 
рабом фикции. Поражает обилие неизменных эпитетов. Сталин 
— непременно родной, жизнь — богатая, комиссар — чуткий. 
Парень говорит с любимой девушкой только об их общем долге 
восстановить, скажем, фабрику велосипедных шин на полгода 
раньше, чем это предусмотрено планом.

Пороки и добродетели героев рассматриваются только сквозь 
призму восстановительного или колхозного энтузиазма.
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Иногда какой-нибудь новейший лозунг, выброшенный когда 
рукопись уже сдана в типографию, впихивается наскоро в роман, 
изготовленный точно по обязательному рецепту. Так случилось 
в повести Добровольского «Трое в серых шинелях». Повесть пи
салась на тему о применении сил демобилизованных студентов 
на восстановительных работах. Но тут как раз подоспел боевой 
клич против поджигателей войны. И вот Нина вбегает в комнату 
с газетой в руках и читает в волнении студентам, что полага
ется о происках поджигателей. Студенты выслушивают и реа
гируют на волнующее сообщение добросовестно и скучно, как 
на политзанятиях. Дальше повесть развивается в старом плане, 
как ей положено. Нина могла вбежать с газетой на любой стра
нице и ничего бы не изменилось ни в развитии повести, ни в 
переживаниях героев. Но лозунг был своевременно отреагиро- 
ван, и автор оказался в авангарде . . .

*
Виды советской литературы, на которые ее можно разделить, 

не впадая в очень большую ошибку:
а) Литература исключительно лживая, построенная всецело 

на социальном заказе данного момента, и почти совершенно бес
полезная для ознакомления с советской жизнью. (Олесь Гончар 
«Микита Братусь», «Большая дорога»).

б) Литература, в какой-то мере отражающая действитель
ность. Это — вид самый ценный, так как из него можно по
черпнуть множество бытовых подробностей.

Сюда относятся:
Б. Изюмский — «Алые погоны»,
B. Фоменко — «Человек в степи» (драгоценнейший документ),
Илья Котенко — «Колхозники»,
Бабаевский — «Кавалер золотой звезды».

в) Произведения, имеющие исключительной целью фальси
фикацию, подделку событий и настроений населения.

Б. Горбатов — «Донбасс»,
Пинежко — «Записки советского офицера»,
Мих. Бубеннов — «Белая береза»,
Ф. Наседкин — «Большая семья»,
Е. Мальцев — «От всего сердца,
C. Нагорнов — «Георгий Седов».

г) Литература, дезинформирующая иностранную среду.
П. Игнатов — «Партизаны Кубани» (грубая фальшивка).

В послевоенной литературе вы непременно найдете обяза
тельные темы труда, энтузиазма, жертвенности, чистой любви 
и укрепления семьи. Если герой или героиня по забывчивости 
загляделись на чужую жену или мужа, то положение быстро
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выправляется под влиянием райкома или обкома, играющих 
роль благодетельного Провидения.

В любом романе герои удивительно вкусно и сытно обедают, 
и автор непременно приводит пышные меню. Одеты все пре
красно, и автор подробно описывает костюмы действующих лиц. 
Эти жалкие приемы должны способствовать укреплению фик
ции о счастливой и зажиточной жизни и о наличии щедрой 
социальной помощи нуждающимся.

Непременно имеются строки, проникнутые ненавистью к 
«поджигателям войны», вставленные обычно ни к селу, ни к 
городу. Творится миф о ненависти советского народа к «капита
листическому окружению», особенно к Америке.

Если в романе идет речь о второй мировой войне, то никогда 
ни одним словом не упоминается о действительном поведении 
населения, особенно в первый период войны. Если пишут о боях, 
то они обязательно завершаются победой. Об отступлении — 
мельком, или же оно изображается, как гениальный стратеги
ческий план великого Сталина.

Фальсификация истории войны проводится столь бесцере
монно и назойливо, что невольно возникает мысль, что населе
ние не слишком скрывает свое мнение о гениальном вожде и 
мудром руководстве партии, почему приходится противопоста
вить ему усиленные дозы пропаганды.

Завершение процесса стандартизации, который сопровождал
ся ликвидацией литературной и физической многих авторов, 
привело к тому, что совершенно определились типы литера
турных героев, для настоящего времени.

1) Главный герой или героиня. Без лести предан (-а) делу 
Ленина-Сталина и непременно социалистической родине. Рабо
тает 24 часа в сутки и огорчен, что их не 48. Иметь собственные 
мысли неспособен абсолютно. Говорит цитатами из «Правды» 
общепартийной и комсомольской. Чистая маска. Тип идеального 
энтузиаста. В природе по причине своей макетности не встре
чается.

2) Беспартийный колхозник (рабочий). Работает, как машина 
и без конца на протяжении всего произведения благодарит 
«родного Сталина» и родную партию за счастливую и зажиточ
ную жизнь. В литературе — тип массовый. Никогда не встре
чается в жизни.

3) В романах послевоенного времени непременно имеется 
солдат или офицер, который бежит из госпиталя на фронт, не
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дождавшись выписки. Обязательно бежит, потому что врачи 
его обязательно не выпускают.

В основе ситуации лежит тот факт, что во время войны вра
чам было предписано «не задерживать» раненых в госпиталях. 
И они кое-как подлеченные и неоправившиеся отправлялись 
на фронт в непозволительно слабом состоянии. Отсюда пропа
гандная необходимость в мифе о сердобольных врачах и нетер
пеливых пациентах.

4) Без знаменитого «деда», колхозного или индустриального, 
трудно представить теперь произведение советской литературы. 
Прототипом деда является Щукарь из «Поднятой целины». Но 
Щукарь — фигура комическая и служил больше для оживле
ния повествования. Теперь он эволюционировал от гротеска к 
аппробированной опоре власти на местах. Дед-колхозник — зна
ток сельского хозяйства, которому он учит агрономов. Инду
стриальный дед — опытный рабочий-практик и учит производ
ству инженеров.

Упорно проводится в советской литературе идея извечной 
тяги русского народа к коммунизму, который он давным-давно 
осуществил бы, да мешал проклятый царизм. Символом этой 
идеи служат индустриальные и колхозные деды и бабки, кото
рые густо пошли в советской литературе.

Функциональная нагрузка дедов заключается в том, чтобы 
брать самую высокую ноту социалистического энтузиазма. Эти 
деды и бабки в противоположность карикатурным старикам 
20-х годов, погрязшим в мелкобуржуазных предрассудках и в 
ужасе пятившимся перед молодой дерзостью и задором комсо
мольцев, теперь по части социалистической сознательности да
дут много очков вперед молодому поколению. Они воспитывают 
молодежь в духе коммунизма и преданности делу Ленина- 
Сталина и по праву требуют к себе полнейшего уважения, ко
торое молодежь им и оказывает. Деды и бабки затем и выво
дятся на страницы советских романов, чтобы показать, что они 
были верны идеалам коммунизма на протяжении всей своей 
восьмидесятилетней жизни. А следовательно верен этим идеа
лам и русский народ, выразителями чувств которого деды 
являются.

Морально-политическое единство советского народа торже
ствует по всей линии: не только все дружеские и не антагони
стические классы, но и все возрасты ему покорны. Авторитет 
старших настойчиво проповедуется современной советской ли
тературой. Какая разница между Костей Рябцевым в 20-х годах
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и нынешними комсомольцами, которые перед авторитетом деда 
тише воды, ниже травы, скромнее красной девицы.

Дед, конечно, большевик (партийный или беспартийный) и 
энтузиаст своего колхоза, а в колхозе бригады, или завода, а в 
заводе цеха. У деда огромный жизненный опыт, которым он 
служит коммунизму. Дед — воплощенная совесть коллектива, 
ласковая и сердечная к героям труда и беспощадная к лодырям 
и прочим неполноценным членам коллектива. Дед — предста
витель всяческого прогресса и смелый критик бюрократизма и 
бездушия, всяческих ложных уклонов и всякой рутины. Кри
тикует он с удивительной смелостью только то, что приказано 
критиковать партией. Он покорно следует за всеми зигзагами 
генеральной линии.

Дед, конечно, свет увидел только при советской власти в 
счастливой и зажиточной колхозной жизни (в том, что она 
счастливая и зажиточная, дед не сомневается). Но дед не сде
лался, а только осознал себя коммунистом при советской власти, 
стихийным же коммунистом он был и под царем. Вся штука в 
том, что дед носитель традиции национальной и коммунисти
ческой, ибо коммунизм у русских в крови; национальная тра
диция и есть коммунизм. Русский народ —  извечный носитель 
коммунизма, для того-то дед и нужен, чтобы явить это воочию.

Фальсифицируя историю, советская литература пытается 
построить нужный большевикам мостик между прошлым и на
стоящим нашей страны. Мостик этот необходим для доказатель
ства той мысли, что СССР и Россия одно и то же и что комму
низм всегда был излюбленной идеей русского народа.

Деды и призваны доказать с одной стороны, что русский 
народ только и мечтал, что о коллективизации, а с другой, что 
советская власть необычайно бережно относится к стариковским 
кадрам, что «старикам везде у нас почет».

Деды и бабки необходимы советской власти так же для того, 
чтобы использовать западный предрассудок, по которому все 
русские — большевики. В свете этого предрассудка миф о ком
мунистической преемственности поколений, кажется не столь 
уж нелепым. Особенно старательно вылеплены энтузиастиче
ские ленинско-сталинские деды в «Зародышке» Фоменко и 
«Жатве» Г. Николаевой.

Дед нужен еще и для внедрения мифа о сотрудничестве 
прошлого и настоящего. Деды своим энтузиазмом увлекают за 
собой молодежь и дают бесценные советы молодым специали
стам.
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Настойчивое появление деда в массе советских романов слу
жит средством давления власти на население, которому стара
ются внушить, что престарелые трудящиеся не смеют помыш
лять об отдыхе и тем более о пособиях из Собеса. Они должны 
добровольно и с энтузиазмом работать для победы в третьей 
мировой войне.

5) Демобилизованный командир или партизан, «избираемый» 
населением в председатели колхоза или назначаемый на пост 
директора совхоза или иного предприятия подобного масштаба. 
Почему-то он во всех романах послевоенного времени впадает в 
колебания и слабость. Сомневается в успехе, не доверяет своим 
силам. Неизбежно направляется на путь истинный безупречным 
секретарем райкома или обкома и обязательно поддерживается 
местной женщиной, платонически в него влюбленной (он иногда 
влюблен, иногда нет) и непременно учебно-показательным де
дом. Дед бывает и «идеологически-невыдержанным» — в дозво
лительной степени, конечно, — и это черта жизненная. Понятно 
почему все эти командиры и партизаны, по прибытии к месту 
своей новой деятельности, становятся в тупик перед трудно
стями: то им приходится восстанавливать до тла сожженное село 
«своими силами», т. е. без строительных материалов, то засевать 
поля без семян, то еще что-нибудь в том же роде. В качестве 
работников у командира имеются только деды, которые в жизни 
отнюдь не отличаются добродетелями дедов литературных, 
школьники, дети дошкольного возраста и пожилые и больные 
женщины, потому что остальные угнаны на строительство более 
ответственных объектов.

В жизни так именно и бывает, и трудности остаются есте
ственно непреодоленными; зато в романах они блистательно 
преодолеваются.
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II

СОВСЕМ ОСОБЫЙ ЧИТАТЕЛЬСКИЙ МИР

Хэппи-энд. Мещанский уют. Поиски правды.
Правдив и реален образ. . .

Советский читатель, как и западный, требует от своей лите
ратуры хэппи-энда. Западный по привычке и воле к комфорту, 
советский, потому что в его жизни хэппи-эндов нет и быть не 
может. Об этом усердно заботится советская власть.

Советская власть тоже требует хэппи-эндов, у нее для этого 
имеются свои основания. Она требует признания фикции счаст
ливой жизни в Советском Союзе (сплошные хэппи-энды!); чи
татель хочет уйти от своей невыносимой жизни в художествен
ный вымысел. Это совпадение интересов может оказаться опас
ным для дела народного освобождения. Это очень значительная 
проблема; ниже читатель найдет попытку осветить этот вопрос.

Если советскому читателю указать на противоречие между 
розовыми концепциями романистов и совсем не розовой совет
ской действительностью, то, как в этом мы имели возможность 
неоднократно убедиться на опыте, это его раздражает. И чем 
убедительнее вы отстаиваете вашу мысль (о невозможности хэп
пи-эндов в советской жизни) тем больше растет его раздражение. 
Это чувство вполне законно и понятно: «вот, мол, явился умник. 
И сами знаем, что в жизни так не бывает. На то она и литера
тура, чтобы на жизнь непохоже было. Иначе и читать не стоит».

И читают ради вымысла. Кстати, советские люди не любят 
читать таких писателей, как Горький и вообще писателей, скор
бящих о социальных несправедливостях и страданиях меньшого 
брата. Агитпроп ЦК КПСС эти настроения учитывает. Отсюда 
отчасти и соцреализм.

Советский читатель любит советскую литературу и считает 
ее своей. Критика, как бы она ни была верна, вызывает у него 
сознательное или несознательное отталкивание. И это совер
шенно понятно.
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Попробуйте восхититься какой-нибудь страницей советского 
романа за художественное изображение действительной жизни 
и суньтесь к советскому читателю с вашим восхищением. Со
чувствия вы не встретите. Про себя на ваши восторги он реа
гирует так: «Вот чудак! Ничего не понимает. У нас же совсем 
не так». А  попробуйте указать на нестерпимую фальшь хотя 
бы таких лирических романов, как творения Коптяевой, — 
опять обида, опять иногда явный, иногда невысказанный про
тест. В чем же дело?

Русские люди читают советскую литературу, во-первых, 
потому что у них нет другой. Будь у них другая, они, может 
быть с увлечением читали бы криминальные романы и плоские 
любовные истории. А может быть, и не читали бы; у них, как 
это мы увидим, есть свои требования к литературе.

Советский читатель, утомленный своей трагической судьбой, 
требует (подсознательно) идиллической и лирической фикции. 
«Невмоготу» и «некуда податься» — мощные факторы лите
ратурного оптимизма в СССР.

Советский читатель ценит советскую литературу прежде 
всего за то, что она переносит его из мира действительности в 
мир иной. Но это не мир фантазии, не то, «чего не бывает на 
свете» и что можно встретить в любой литературе, кроме со
ветской. Это — мир нормальных человеческих отношений, то- 
есть то, в чем советскому читателю начисто отказано в действи
тельной жизни. Это — мир дружбы, любви, доверия, свободы, 
великодушия, служения свободно избранной ценности. По всему 
этому он бесконечно стосковался, и это имеет над его сердцем 
неотразимую власть.

На потребности в живом и нормальном человеческом чувстве 
и старается играть советская литература. Душа русского чело
века, оскорбленная варварским неблагообразием советского бы
та, хочет бытового благообразия и тянется к «мещанскому 
уюту». Ну, что ж? Можно поднести читателю и уют. И вот 
старая жизнь заштатного городишки царского времени теперь 
показывается не как мир беспросветной нищеты и эксплуатации, 
а как мир уюта, с кисейными занавесками, салфеточками на 
столиках, канарейками (которым еще не так давно хотел свер
нуть шеи Маяковский), с вышитыми полотенцами, вкусно пах
нущим свеже-испеченным хлебом, подсолнухами и кручеными 
панычами в палисадниках («Донбасс», «Жатва», «Товарищ Ан
на» и пр.).
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Русскому народу теперь разрешается мечтать о прежнем 
«мещанском» благополучии и уюте, который раньше находился 
под строжайшим запретом. А теперь, оказывается, не мешает 
начать его и возрождать. Русский народ сам разрушил свой ста
рый уют. (Заметьте: народ, а не партия). Так и должно было 
быть. Останься народ при прежнем житье, у него не было бы 
никакой заслуги перед коммунизмом. Но русский народ, следуя 
своей исконной коммунистической вере, совершенно сознательно 
отказался от навязанной ему капитализмом и царизмом частной 
собственности, принес, конечно, жертвы и сменил капиталисти
ческий уют на социалистический. В советской литературе име
ется множество вариаций на эту тему. То, что называлось преж
де мещанством, теперь называется уютом. Но проповедывать 
уют в романах советская власть разрешила только после того, 
как она отняла у народа малейшую возможность к осуществле
нию его уютных идеалов. Советская власть разрешает совет
скому гражданину невозбранно пользоваться уютом. . .  не в 
жизни, конечно, а в одобренных партией книжках.

Герой советской литературы не всегда выдумка, манекен, про
пагандный штамп. Иногда его характер обрисован очень верно. 
Он героичен и благороден. Люди с такими характерами встреча
ются нередко в Советской России. Герою остается только дей
ствовать — вот тут-то и начинается фальшь. Две реальности: 
личность героя и атмосфера сталинской диктатуры. Наложите 
первую реальность на вторую, и вы увидите, что ничего из 
этого, кроме фальши, не получится.

Наложите план реальных благородных человеческих чувств 
на план реального же секретаря парткома. Фальшь. Секретарь 
райкома не может обладать никакими благородными или даже 
просто человеческими качествами, не изменяя своему назначе
нию, иначе он поедет на Колыму. Советские писатели касаются 
большой темы, поставить которую они могут только ложно. 
Русскому народу свойственно стремление к правде. У нас рабо
чий, крестьянин, босяк всегда «искал правду». Что эти поиски 
не всегда были искренни — это не меняет дела; подделывались 
под идеал, но было подо что подделываться.

Недаром у народа есть сказание об «Опоньском царстве». А 
подвыпивший русский человек часто очень способен драться 
за правду в переносном, а то и в прямом смысле слова. Не сле
дует переоценивать этих пьяных, а иногда и трезвых излияний. 
Но кое на что они ведь намекают.

23



Благородством чувств в условиях тоталитарного режима че
ловек щеголять не может, иначе режим не был бы тоталитар
ным. Благородством советский человек должен поступаться на 
каждом шагу. Благородное поведение в Советском Союзе может 
осуществляться только втайне от советской власти, только в 
порядке преступления против этой власти. Проявить себя пол
ностью благородный советский человек мог бы только в усло
виях свободы. А в условиях советского рабства проявить себя 
полностью он мог бы, только вступив на страшный и опасный 
путь борьбы за освобождение родины. Все другие пути достой
ного действия для него — заказаны.

Герои советской литературы всегда поставлены в ложное 
положение. Они стремятся к правде. Но всякая попытка найти 
правду в условиях советской действительности есть преступле
ние, предусмотренное ст. 58 УК, и означает гибель. Ибо пред
полагается, что вся правда заключена в творениях Маркса- 
Ленина-Сталина и в советском строе. Стало быть и искать 
нечего, а кто ищет, тот явный или замаскированный враг народа.

На страницах литературы поиски правды означают фальшь. 
Важно не это, а то, что скрыть стремление советского человека 
к правде советский автор или не хочет или не может.

Советские люди действительно таковы: в своем сознании, а 
чаще в тайниках своего сердца они влекутся к правде. И с этим 
стремлением советская литература вынуждена считаться. Она 
стремится обыграть его, преследуя при этом собственные цели, 
нужные партии и враждебные народу.

Сказать, что советская литература есть продукт социального 
заказа — значит сказать правду. Но не всю правду. Роль со
ветской литературы значительно сложнее, чем простое отраже
ние требований власти.

Кроме обильной и подчас нестерпимой фальши есть в совет
ской литературе и отражение правды. Не все ее типы выдуманы, 
не все они пропагандные штампы, подобно педагогам в суво
ровских училищах, идеальным и энтузиастическим комсомоль
цам и партийцам, выполняющим гениальные сталинские воен
ные планы. Но правда советской литературы всегда перемешана 
с ложью, и первая задача читателя — это уметь разделить их.

Совершенно реален и правдив тип героической комсомолки, 
которая рискуя жизнью, выполняет боевые задания в тылу у 
немцев. Но что она это делает только ради партии и лично тов.
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Сталина — это ложь, и никто этой лжи поверить не может 
(«Золото» Б. Полевого).

В литературе более позднего времени такие комсомолки со
вершают свои подвиги уже только во имя родины. Таковы, на
пример, Наташа и Варя и другие в романе «Дружба» Коптяевой 
(«Октябрь» 1954 г.).

Были и такие, как Наташа, были и такие как Настя и Аня 
(В. Ревунов «Меж крутых берегов»). Были, есть и будут. Но 
они все свои подвиги совершали во имя долга и Родины, а не 
во имя Сталина или Маленкова и не под их руководством. Они 
просто служили тому, что для них было высшей ценностью. А 
какая же высшая ценность Сталин или Маленков? Никакая — 
и это понимают даже и такие без лести преданные, как Коптя
ева, не говоря уже о Пановой, Симонове, Овечкине.

Тип героического комсомольца первой пятилетки давно исчез 
из жизни. Но он возродился во время войны 41-42 годов. И этот 
новый герой несравненно симпатичнее своего предшественника. 
Тот во имя нелепой и бесчеловечной идеи жертвовал не только 
своей жизнью, но и жизнью других людей, а сколько было та
ких, которые щедро расточали именно чужие жизни, а свои 
умели не подвергать особенному риску.

Герои войны старались и геройствовали за отечество, а не 
за абстракцию, героизм их оправдан, свободен от всякого пара
зитизма и в основе своей свят. И когда героические комсомоль
цы борятся в партизанских отрядах с немецкими оккупантами 
и погибают, выполняя боевое задание, они невольно становятся 
близкими читательскому сердцу. Но социальный заказ предъяв
ляет свои права: автор начинает гримировать живого юношу 
или девушку под стопроцентного сталинца и заставляет своих 
героев погибать не за отечество, а за священную и неприкосновен
ную социалистическую собственность (Б. Полевой «Золото»). И 
гибнут будто бы; но этому поверить невозможно.

Совершенно реальны чувства любви девушки к юноше. Мо
жет случиться и так, что она перестанет его любить. Но кто 
же поверит, что она его разлюбила за то, что он не поставил 
рекорда? И кто поверит, что она молниеносно перевлюбилась в 
другого, как только тот поставил какой-то рекорд? И чтобы 
было совершенно ясно, что любовь девушки принадлежит удар
нику, а не личности, автор показывает, что второй избранный 
во всех отношениях стоит ниже, чем первый. Русская девушка 
будто бы так устроена, что любить она может только ударника
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и отдается этой любви в той только мере, в какой она не гро
зит ущербом перевыполнению плана. Нет, в любовь по призна
ку перевыполнения плана поверить нельзя, и такая любовь — 
просто клевета на советскую молодежь.

Совершенно реальна дружба между одноклассниками, но что 
они во имя этой дружбы занимаются доносами друг на друга — 
это ложь, никто в такую дружбу поверить не может.

Реально доверие к любимому преподавателю, реален и сам 
преподаватель, который следит с любовью за духовным разви
тием своих учеников. Но когда это доверие выражается в том, 
что ученик должен писать совершенно откровенный дневник, 
а потом показывать его преподавателю — то о доверии говорить 
не приходится. (Б. Изюмский, «Алые погоны»).

Может быть и встречаются на свете беспокойные деды и 
бабки, которым хочется, скажем, получше работать в колхозе 
и провести разумнее сев, но если эти деды и бабки показаны 
как стопроцентные коммунисты, каковыми они были, пусть бес
сознательно, еще в царское время — этому поверить невозмож
но. («Зародышек» Фоменко, «Жатва» Галины Николаевой).

Можно поверить, что мальчик скитался некоторое время один 
по лесам в тылу у немцев. Спал в ямах, питался неизвестно 
чем. Но нельзя поверить, что он после долгих месяцев такой 
жизни остался все таким же доверчивым, милым и добрым, 
каким был раньше. Нельзя поверить, что все это время он бо
сой, голодный, раздетый, больной, только о том и думал, как 
бы скорее вырасти, стать военным и убить побольше немцев, 
чтобы тем послужить Сталину. Мальчик с такими мечтами, 
может быть и существует в действительности, но он не выра
стает из несчастного заброшенного бродяжки. («Сын полка», 
Катаев).

Можно даже допустить, что встречаются такие энтузиасты 
колхозной зажиточной жизни, что для них интересы колхоза 
дороже собственных (мы лично таких не встречали). Но вот 
сцена о правдоподобии которой не может быть двух мнений. 
Колхозницы эвакуируют колхозное стадо; немецкие танки вры
ваются в стадо и толпу женщин и детей, и давят на смерть 
внуков одной из колхозниц. Дети эти были единственное, что 
осталось от большой семьи у старухи. И вот женщины тут же 
на дороге, не подумав о том, чтобы убрать трупы ребятишек, 
устраивают митинг, и бабка митингует с ними. О детях не гово
рят — мертвые, — значит интереса не представляют, а обсуж

26



дается вопрос о том, как лучше собрать и сохранить колхозное 
стадо. (Это единственная забота женщин). Подобная сознатель
ность, может быть, и достойна сталинской премии, но в русской 
жизни такая бесчувственность невозможна. Но большевикам 
нужно изображать русских людей какими-то унтерменшами. 
(«Золото» Б. Полевой).

Еще одна черта советской литературы, на первый взгляд 
совершенно непонятная.

Советская молодежь, конечно, очень реалистична по своей 
психологии, не так она воспитана, чтобы иметь об окружающем 
мире фантастические представления. Но вот эту ее неотъемле
мую черту отрицает советская литература. В изображении со
ветских писателей молодежь иногда удивительно похожа иа 
институток доброго старого времени. Кажется, что эти показа
тельные юноши и девушки прожили свою недолгую жизнь 
завернутыми в ватку. Они показаны растущими и созреваю
щими в совершенной оторванности от жизни и беспомощными 
в быту. Зачем эта неумная выдумка? Она нужна, и она служит 
литературному эффекту. Молодой человек или девушка пока
заны какими-то неженками и барчатами. Но это только пока их 
не требует к священной жертве обожаемый вождь. Тут они 
набивают себе жестокие шишки, но сразу же падают на землю 
с облаков, проявляют чудеса героизма и выносливости и пре
вращаются в закаленных бойцов. Такова партизанка Муся 
Волкова из «Золота», Виктор и Андрей в «Донбассе». Все эти 
герои являют чудо преображения, чтобы тем эффективнее про
славить своей преданностью великого Сталина. И все они при
нимают свою рабскую судьбу с энтузиазмом, и все стараются 
доказать читателю, что эта их судьба —  самая свободная и 
романтическая.

Очень назойливо пропагандируется советской литературой 
тема романтики. Что такое романтика советские авторы пони
мают. И доказав это свое понимание, они хладнокровно прико
лачивают вывеску: «романтика» под явлениями, которые ни с 
какой романтикой ничего общего не имеют. Прекраснодушный 
Виктор из «Донбасса» мечтал о карьере кинорежиссера, а вме
сто этого угодил из кисейного уюта прямо в шахтеры по комсо
мольской разверстке. В шахте он поначалу проявляет некото
рую слабость, потом приходит в восторг от своей судьбы.

Попадаются иной раз в советской литературе и новые типы 
второстепенных героев, очень правдивые, живьем выхваченные
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из советской гущи. Например, тип коммунистического Плюш
кина. Это — скупец, который совершенно равнодушен к своему 
собственному имуществу и готов перегрызть горло всякому за 
малейшую крупицу государственной собственности. Это не та 
скрупулезная честность, свойственная многим русским общест
венным и земским деятелям и кооператорам, честность и гор
дость, что человек никогда «ниткой не попользовался». Нет, но
вейший скупец не только перегрызает чужое горло за государ
ственную собственность, не только отдаст свою жизнь за нее, 
но безо всяких раздумий обокрадет и ограбит и частника и 
своего брата такого же советского хозяйственника в пользу того 
предприятия или учреждения в котором он работает.
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Ill

ЗЛЫЕ ХАРАКТЕРЫ И ДОБРЫЕ ДЕЛА. ПЕРЕНЕСЕНИЕ ВИНЫ.
ПРЕДАТЕЛЬСКАЯ РОЛЬ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Как партия ни старается заставить авторов создавать фик
тивный образ «советского человека», ничего из этого не выхо
дит. Положительный герой получается точной копией своих 
предшественников из русской, а не советской литературы. А все 
эти прекраснодушные секретари парткомов — это изобретение 
советской литературы. Задуманы они, как чистая ложь, как 
фикция. Но их прекрасные качества, иногда очень убедительно 
поданные — не ложь. Они только ложно им приписаны, они 
просто конфискованы в их пользу у людей, действующих в 
совершенно других условиях и другой атмосфере, чем атмосфе
ра райкома. В советской литературе бросается в глаза одно 
ничем не прикрытое противоречие. Это — противоречие между 
добрыми характерами действующих лиц и их злыми делами. 
Характеры героев — правдивы и убедительны. Их злые боль
шевистские дела убедительны не менее.

Основная ложь советской литературы в том, что ее персо
нажи изображаются свободными людьми и действуют в атмо
сфере свободы. В этой атмосфере они могут быть и добрыми и 
правдивыми и честными. Они могут свободно избирать себе до
рогу в мир. Они могут свободно следовать своему призванию. 
Но советская действительность одно, а романы — другое, в 
советской действительности никакой атмосферы свободы нет, а 
есть атмосфера рабства. И советские люди не могут быть таки
ми, какими они изображены в романах — это рьяные и по 
утверждению авторов, идейные агенты советской власти, сею
щие вокруг себя зло. И в то же время, по утверждению тех же 
авторов, они остаются добрыми людьми. Все они, повидимому, 
страдают, раздвоением личности.

Загадка разрешается просто. Реальные герои перенесены в 
нереальный мир. Это — мир коммунизма, но без МГБ, без тер-
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рора, без принуждения, без обязательных фикций. Хорошие 
люди ведут себя в этом мире благородно, и это фальшь, потому 
что такого мира нет. Потом автор спохватывается: его герои- 
коммунисты и должны всетаки творить дело Ленина-Сталина, 
и автор заставляет их делать пакости.

Опять фальшь: порядочные люди, а поступают, как негодяи, 
живут в прекрасном мире благородных человеческих чувств и 
вступают с этим миром в непримиримый конфликт. И чем боль
ше удался автору его хороший человек, тем больше раздраже
ния он вызывает. Хочется сказать герою: «Что ты делаешь? 
Ведь именно ты с твоими качествами, которыми наградил тебя 
автор, так поступать не смеешь и даже не можешь».

Вот, например, «Петрович», как его любовно называют кол
хозники, секретарь райкома, в романе Галины Николаевой 
«Жатва»: до чего он добр, мудр, нежен, чуток, с какой забот
ливостью относится он к нуждам своих подопечных. Колхоз
ники и все население района его уважают и чуть не обожают. 
И вот этот Петрович с энтузиазмом проводит в жизнь поста
новление правительства об урезывании приусадебных участков, 
тем самым обрекая колхозников на голод. Кстати он лишает их 
жалкого подсобного заработка (какое-то дранье лыка в лесу). 
Хорошо это изобразила Г. Николаева: райкомщики — они та
кие, мы их знаем. Но когда Г. Николаева уверяет, что и после 
того мамаева погрома, который учинил над колхозниками ми
лый Петрович, они продолжали сердечно любить его — нельзя 
верить этому вздору.

Если бы добрый Петрович существовал в действительности, 
он не мог бы оставаться на своем посту из-за неспособности 
произвести свой мамаев погром. Мало того: поехал бы куда- 
нибудь на Воркуту за воздержание от погрома.

Если же он тиранствует над колхозниками, да еще с удов
летворением, — он не «Петрович» и не порядочный человек, а 
типичный погонщик рабов. Коммунист на службе у партии не 
может повиноваться добрым человеческим чувствам. Автор за
ставляет его действовать по общечеловеческим, по беспартийным 
законам и оставаться партийным. В романе «Жатва» действует 
собственно не одно лицо, а два: милый «Петрович» и свирепый 
секретарь райкома. Автор хочет уверить, что характер Петро
вича ни в каком противоречии с его делами (а дела эти чудо
вищны!) не находится.
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И во всех произведениях советской литературы мы видим 
вечное усилие показать генеральную линию партии, как про
явление чистейшей человечности.

Очень развилось искусство создания живых или по крайней 
мере правдоподобных человеческих типов и эксплуатация их 
в целях, ничего общего с искусством не имеющих. Если раньше 
существовала тенденция изображать коммунистических уродов 
не только без прикрас, но и в совершенно оголенном виде и 
требовать от читателя восхищения безобразием, величая его 
лучезарною красотою, то теперь это безобразие становится все 
более и более контрабандным товаром. Современный рецепт изо
бражения партийного или беспартийного большевика — героя 
— таков. Герои — люди, как люди, с настоящими человечески
ми чувствами, индивидуальным человеческим лицом. И затем 
на такого, иногда убедительно поданного героя, цепляются, как 
на вешалку, фальшивые чувства и фальшивые действия.

Если литературное произведение послевоенного периода го
ворит о колхозах, то оно старается уверить читателя в том, что 
крестьяне еще до революции были одержимы нестерпимым же
ланием жить в колхозах. Они сами, по своей воле, устроили 
себе всю эту каторгу, а рабочие и все остальное население им 
в этом помогало.

Рабочие, помогавшие крестьянам — это пресловутые «двад
цатипятитысячники». Об их помощи с удивительным цинизмом 
рассказано в книжке Назарцева: «Колхозный трудодень» (Гос- 
политиздат 1950).

«Огромный успех колхозного строительства был подготовлен 
также тем, что, как писал товарищ Сталин, это дело взяли в 
свои руки передовые рабочие нашей страны.

Рабочие бригады, десятками и сотнями рассеянные в основ
ных районах нашей страны, явились лучшими пропагандистами 
среди крестьянских масс. На примере существующих колхозов 
(так автор называет с.-х. коммуны, нищенские организации 
вполне паразитарного типа, которые кое-где тогда влачили жал
кое существование Л. О .) и совхозов они сумели убедить кре
стьян в преимуществах коллективного хозяйства перед индиви
дуальным мелким хозяйством» (стр. 5).

Передовые рабочие, на которых ссылается Сталин и автор 
это и есть «двадцатипятитысячники». Они загоняли крестьян в 
колхозы. Их методы убеждения известны: пистолет, винтовка, 
органы государственной безопасности и голод, который «лучшие
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пропагандисты» устроили собственными руками, насильственно 
отбирая у крестьян последние крохи продовольствия по при
казу партии. И даже среди этих отборнейших и проверенных 
партийцев раздавались протесты против того, что их заставляли 
делать, и протестующие были репрессированы. Утверждать, что 
крестьяне пошли в колхоз добровольно — это клевета на рус
ский народ. Она держится потому, что на западе ей верят по 
недомыслию, невежеству и из снобизма, а в России не смеют 
против нее возражать.

Большевистская фальсификация действует во всю. Двадцать 
пять тысяч варваров выдаются за весь рабочий класс и за все 
русское общество. Деревенский партактив, за «передовое кре
стьянство». Происходит перенесение вины советской власти на 
русский народ. Его делают ответственным за сплошную коллек
тивизацию. Тем самым у народа отнимают даже его трагедию. 
Коллективизация преподносится, не как величайшее националь
ное бедствие, а как сплошной праздник, омрачаемый только 
изредка убийствами «лучших пропагандистов», в чем повинны, 
разумеется, «кулаки».

Трагедию войны с Гитлером, героические усилия народа по
бедить врага, которого он сначала ждал, как освободителя, пре
подносят, как преданность социалистической родине и Сталину. 
Если рассказывается о партизанском движении во время войны 
с немцами, то оказывается, что оно было запланировано Ста
линым с первого дня войны. Если говорится о победе советских 
войск, то она была запланирована тем же гением, и пол-России 
отдали врагу не зря, а по гениальному плану. На сдачу в плен 
(сдавались миллионы!) вы встретите случайные намеки, и то — 
сдавались будто бы единицы и были эти единицы «предателями 
и изменниками», а вся армия билась на смерть. О помощи 
союзников умалчивается, как будто ее и вовсе не было.

Все жертвы, все страдания, вся трагедия военных лет кон
фискуется в пользу партии и Сталина. Примеры можно приво
дить без конца. Нет ни одной стороны жизни в России, которую 
партия не ограбила бы, не снизила, не поставила бы себе на 
службу.

Грабеж народного достояния и клевета на народ тесно пере
плетаются. Грабят и клевещут все, кому не лень. Западные 
«друзья» уверяют, что русский народ доволен своей рабской 
судьбой, сидением в концлагерях, и массовыми расстрелами. 
Душа его с младеченства приспособлена к рабскому повинове
нию, что достигается пеленанием.
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Грабят и клевещут и на родине все, кому приказано это 
делать, в том числе и литература. Утешительно то, что на роди
не это происходит по приказу, и клеветники и грабители кле
вещут сами на себя и грабят самих себя. А  вот на Западе это 
делается совершенно добровольно.

Лучшие чувства русского человека превращаются в траги
ческую карикатуру, потому что их заставляют служить подлой 
и враждебной ему цели. Чувство чести подменяется чувством 
полной абсолютной готовности пойти на всяческие злодеяния 
во имя интересов власти. Чувство любви к родине — чувством 
беззаветной преданности делу Ленина-Сталина. Чувство роди
тельской любви — чувством ответственности перед партией за 
новые кадры. Инженер, беспартийный отправил в эвакуацию 
на восток жену, сына и мальчика соседа. В пути сын инженера 
гибнет от тифа. Инженер об этом узнает, и когда приезжает к 
жене, то с «огромной тревогой» спрашивает о чужом мальчике. 
Жена и печалится и радуется этому, потому, что они все же 
могут воспитать коммуниста. («Сталь и шлак» Володимира 
Попова, 1949).

Советская литература лжива насквозь и в то же время она 
не может скрыть правды о жизни в Советском Союзе. На каж
дом шагу она совершает невольное предательство по отношению 
к советской власти. Особенно сильно это чувствуется в очерках. 
Там всегда вылезает наружу шило правды о житье-бытье в 
стране всеобщего счастья.

В очерке Владимира Фоменко «Зародышек» этой правды 
хоть отбавляй. Лжи не меньше, а даже больше. Но нас интере
сует правда.

Вот один пример: «возчики — ребята школьного возраста — 
распрягали на кормежку занудившихся от зноя быков. Пыжась, 
едва удерживая вдвоем, они опускали на землю снятые с бычьих 
шей тяжелые ярма».

Чем не счастливое детство? Каких же лет эти мальчики, 
которые «без учета времени» служат погонщиками волов при 
молотьбе? Никаким энтузиазмом не покрыть вопиющего факта 
эксплуатации детей на непосильных работах.

Кто знаком с полевыми работами, тот знает, что значит быть 
возчиком от зари до зари в жару и пыль. Тот знает, как тяже
лы воловьи ярма. А если знать, что работать приходится, пита
ясь только тем, что дают за трудодень, — то и вовсе станет 
выразительным это «счастливое детство». Школьники, вместо
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того, чтобы отдыхать и набираться сил за лето — должны 
работать наравне со взрослыми.

Дальше в очерке рассказывается об одном из колхозникоз- 
дедов. Он шестьдесят пять лет выращивал хлеб, по сообщению 
автора. Значит ему далеко за семьдесят. За неимением настоя
щего агротехника, колхоз назначил этого дедку заменять агро
техника. И вот Фоменко рассказывает, что старик Носов бегает 
из одной бригады в другую по целым дням. А расстояние от 
бригады до бригады двенадцать километров. И вот сосчитать 
только — сколько же километров должен пробежать дед за день 
от участка к участку.

А зимой этот старик должен в любую погоду бегать пешком 
в районный центр, носить в лабораторию на проверку пробы 
очищенных семян. И вот картина, — рассказ колхозного на
чальства:

«Как-то уже в сумерках подхожу к дому. Погода чертова. 
Мороз отпустил, ветрено, дождь со снегом сечет. Верите — сапог 
не вытащишь, на каждом по пуду грязи. Смотрю, навстречу 
дедушка Носов тащится. Мокрый снег бьет ему навстречу. . .  
под кожухом у него спереди что-то тяжелое понапихано, так 
что вздулся кожух. Дед подсунул посошок под мышку и руками 
кожух снизу поддерживает. Подходим друг к дружке, спраши
ваю. «Что у тебя, дедушка, под шубой?»
Он отворачивается от дождя, с бороды, с носа капли стекают. 

«Оклунки, — говорит, с семенами. Носил в Целину, в лаборато
рию, выправлял на них удостоверение.. .  надо было, чтоб к 
бумагам печатку поставили». Спрашиваю: «поставили?» — «Нет» 
— улыбается, не поставили. Сказали еще надо подработать, кой 
за что выругали. Ну, пойду. . . »

И дерг ногами, а ноги в грязь засосались. У нас же грязь чуть 
не по колено и цепучая, как смола, а старик из сил выбился: 
столько километров прошел, попутной подводы не попалось. И 
посошком ему не упереться — руки заняты, держит под кожу
хом оклунки» . . .  стр. 27.

В книжке очерков В. Фоменко «Человек в степи» много не
вольного предательства. Особенно характерно следующее.

Тетка Федосья (очерк того же названия), знаменитая телят
ница бушует на складе, не желает брать тряпья для вытирания 
телячьих сосок, а требует непременно новых полотенец. И тут 
же оказывается, что эта самая тетка бегает за пять километров 
на хутор, чтобы набрать абрикосовых косточек и сварить из 
них мыло для стирки тех же самых полотенец. Мыла-то ей 
государство никак не может выдать, а «гигиену с нее требуют».

34



Здесь все перлы. С одной стороны надо показать, как госу
дарство заботится о тетке Федосье и ее телятах, а с другой . . .  
мыла нет.

И еще в очерке «Шевелева» другая женщина работает скот
ницей при племенных быках. Работает потому, что хочет быть 
полезной советской родине, помочь победить в войне и пр. и 
пр. и тут же: «Мужчины не хотят и боятся идти на эту работу, 
а ей никакой другой работы в совхозе не хотели давать, потому 
что она уже в летах». А у нее дети, а муж — калека.

Но к сожалению таких, как Фоменко, становится все меньше 
и меньше. Автор нынче пошел грамотный. Партия спохвати
лась, и теперь появляются и такие очерки, как, например, «Дон- 
Кубань-Терек», В. Котельникова. Нет ни малейшего сомнения, 
что эти очерки писались с натуры, которую автор наблюдал из 
окна вагона, а может быть просто по журналам «СССР на строй
ке» и «Огонек». Ни одной живой черточки.

Дело очеркиста куда ответственнее, чем сочинительство ро
манов. В очерках гораздо труднее спрятать правду. Несмотря 
на все прилизывания и причесывания, она постоянно вылезает 
наружу, как шило из мешка. В какие блистательные облачения 
энтузиазма не укутывайте девушек-табунщиц (ковбоев), тема 
говорит сама за себя. И хотя жеребцов и стараются выставить 
чем-то вроде питомцев киндер-гартена, которые истекают неж
ностью к своим воспитательницам, все же девушка (да еще 
«тоненькая», как Таня Решетникова) и жеребец остаются край
не выразительной комбинацией. И правды не скрыть под уве
рениями автора, что девушка легко справляется с работой, от 
которой бегут здоровые и сильные мужчины. Справляется, 
потому, что, видите ли, у нас есть «психологический подход» к 
жеребцам.

Советская литература — это самый настоящий предатель со
ветского строя. Нужно только уметь ее читать. Нельзя написать 
произведение так, чтобы не показать хотя бы маленького ку
сочка настоящей жизни. Например, в романе «Сталь и шлак» 
рассказывается о том, что многие остались у немцев. Правды 
автор говорить не хочет и пускается в самое наглое вранье. Эти 
оставшиеся, по автору, были или сознательные будущие парти
заны, или люди, вынужденные остаться (болезнь собственная 
или близких), или, наконец, всяческий антиморальный элемент, 
который продался немцам то ли за обещание вернуть потерян
ные имения (Вальский), то ли за «легкую жизнь» (Ирина). Ни
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один честный человек по своей воле у немцев не остался. Оста
лись шкурники, бандиты и предатели за папиросный окурок и 
рюмку шнапса.

Таков стандарт. А  вот невольная измена ему благонадежного 
автора.

«И между прочим сказал: «принудили нас эти грабители уро
жай с половины собирать, один мешок себе, другой им» — «Ну 
те, которые потемнее, продолжал Тихоныч, — и думают: не та
кой уж немец страшный, коли половину урожая отдает». («Сталь 
и шлак» стр. 54).

Вот и вылезла правда. Немцы, оказывается тем лучше боль
шевиков, что забирают т о л ь к о  половину урожая.

Очень ярким предателем является В. Овечкин, который проя
вил такую осторожность на втором съезде писателей. Он отме
тил «отрыв части писателей от жизни». И вот как ни осторожен 
Овечкин, в своих во многих отношениях замечательных очер
ках, он невольно и, вероятно, незаметно для самого себя «не 
отрывается от жизни». И это неотрывание является настоящим 
предательством по отношению к советскому строю.

«Человек в степи» Фоменко и статьи Овечкина дают так 
много правды о советском строе, что иногда кажется непонят
ным, как такие произведения могли увидеть свет. Проморгали 
блюстители порядка, а вернее они так привыкли к тому, что у 
них зовется «счастливой и зажиточной жизнью», что перестали 
замечать все ее ужасы.

Из романа Павленко «Счастье» и совсем уже идиллической 
выдумки Холендро «Горы в цвету» можно даже и без большого 
напряжения и без большого опыта в советской действительно
сти составить совершенно ясное представление о положении 
переселенцев с Дона и Кубани в опустошенный войной и вар
варским выселением татар Крым. Можно вычитать правду и о 
подлинном характере партизанского движения. И советской 
власти нужно или совершенно запретить всякую литературу, 
или принять и ее предательскую роль.

Советский писатель все же художник. Как художник он не 
может жить только ложью. Он бессознательно тоскует по прав
де. Вот почему нет-нет, да и вылезают в самом, что ни на есть 
благонамеренном романе ее предательские рож ки. . .
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IV

ОТСУТСТВИЕ БЕСПАРТИЙНЫХ ГЕРОЕВ. ДРАМА ОТЦОВ И 
ДЕТЕЙ. БЛАГОЕ ПОДСОЗНАНИЕ. АХИЛЛЕСОВА ПЯТА 

СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

В советской литературе очень выпирает мотив всяческого 
героизма: военного, производственного, исследовательского, бы
тового. И в то же время бросается в глаза почти полное отсут
ствие героев беспартийных. Если в начале какого-нибудь произ
ведения герой — беспартийный, то все его благородное, а иногда 
и героическое поведение направлено только к одной цели — 
заслужить честь быть принятым в партию. Если же он не при
ходит к этому блестящему концу, то показывается и недостой
ным его. Он годится только на то, чтобы вместе с другими, 
подобными ему, служить фоном, на котором тем ярче выступают 
партийные добродетели. А герой сливается с народной массой, 
призванной послушно и благоговейно подчиняться партии. Пар
тиец и серячок, да за ним вся мудрость коллектива, а беспар
тийный герой пусть и блестящ, (и это иногда бывает), да блеск 
его фальшивый: это блеск буржуазного индивидуализма.

Но ведь на деле-то коммунист не может быть героем. Человек, 
который принужден лгать даже во сне, а таково положение 
члена партии — лгать в самом важном для человека, в своем 
мировоззрении и идеалах, — такой человек не может не раз
вратиться, не стать циником, аморальным, опустошенным. А 
кто видел цинических и аморальных героев? Советский партиец, 
конечно, может преодолеть эти свои качества, но только при 
непременном условии — отхода от партии, освобождения от нее. 
И такие примеры бывают. Но пока партиец остается в своей 
отравленной атмосфере — он не герой и героем быть не может 
по самой природе героизма. Однако, в иных из партийцев живет 
тайное влечение к героизму подлинному, общечеловеческому, а 
не выращенному в сталинских оранжереях. Отсюда возникают 
тяжелые драмы, только драмы эти остаются в жизни, и не про-
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никают на страницы советских романов. Впрочем, иногда можно 
встретить и в советской литературе кое-какие намеки на эти 
драмы.

Партийные действуют в романах точно, как действуют бес
партийные в жизни. Авторы бесцеремонно обкрадывают беспар
тийных в пользу партийных.

В жизни партийное руководство всегда неизмеримо ниже 
руководимого населения во всех отношениях: в партию идз'т 
умственные или моральные отбросы населения, за исключением 
насильно забираемых больших людей. Но те — фиктивные и 
безвластные партийцы, которые никем не руководят. В романах 
партия показывается цветом нации. В романах все партийцы 
снабжены патентом на полноту благородных чувств. Особенно 
прекрасны секретари парткомов. После каждого нового сталин
ского декрета они становятся все мудрее, добрее, великодушнее. 
Декрет от 14 июля 1947 года об урезывании приусадебных уча
стков превратил многих из них из людей средних способностей 
в мудрецов.

Простым смертным места в советской литературе нет за 
одним — единственным исключением — это знаменитые деды, 
вышедшие из шолоховского Щукаря, о которых речь шла выше.

В современных романах все чаще и чаще мелькают созна
тельные и добродетельные коммунистические отцы и сбиваю
щиеся на путь буржуазного разложения дети — комсомольцы. 
Тип этих отцов и детей становится таким же стандартом, как 
и колхозно-индустриальные деды и бабки. (Люся в романе «Ши
рокое течение» Александра Андреева, Степан в романе «Страна 
родная» В. Саянова и пр.).

Советская литература заговорила и заговорила очень громко 
о проблеме отцов и детей. Только эта проблема у советских 
авторов вывернута наизнанку. Испокон веков так повелось во 
всем мире, что конфликт возникает между детьми, которые 
тянутся к новому и консервативными отцами. В Советском 
Союзе будто-бы наоборот. Дети уходят от безупречных и идей
ных отцов в танцульки и бытовое разложения. А добродетель
ные большевики-отцы, партийные и беспартийные, с успехом 
наставляют детей на верный путь с помощью стахановщины, 
соцсоревнования и прочих испытанных средств из арсенала 
советской педагогики. Так вскрывается факт очень большой 
важности. Власть обеспокоена освобождением молодежи из под 
ее влияния.
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Литературная ложь стремится прикрыть неприятную для 
власти правду (но вместо этого срывает покров с тайны). Романы 
уверяют, что уход от коммунизма возможен только в бытовое 
разложение. Но судя по тому, что тема бегства молодежи от 
того, что очень условно может быть названо миросозерцанием 
отцов, прочно взята на вооружение писателями на 53 год, дело 
танцульками не исчерпывается. Протест молодежи против ком
мунизма далеко не всегда остается танцулечным: часто он носит 
идейный характер. И, повидимому, отцам приходится одержи
вать победы над блудными детьми только на страницах благо
намеренных романов.

Очень большую роль в советской литературе играет фигура 
умолчания.

Есть целый ряд весьма важных в жизни советского народа 
явлений, о которых в современных романах за редчайшими 
исключениями нельзя найти ни строчки. Например: концлагеря, 
проституция, уход населения с немцами (да, с немцами!) и т. п. 
Здесь даже нет подмены действительности фикциями, как это 
полагается при описании быта и энтузиазма. Молчок и только.

Существует особое явление в душевной жизни русского на
рода, которые мы вместе с авторами «Очерков болыпевизмове- 
дения» назовем «благим подсознанием».

«Подсознание советского человека устроено иначе, чем под
сознание западного. И у советского человека есть, разумеется 
деструктивные силы души, то-есть низкие эвдемонические вле
чения и животные инстинкты, оттесняемые в подсознание сты
дом. Все это у советского человека по причинам, на которых 
останавливаться не будем, выражено несравненно слабее, чем 
у западного. Но подсознание советского человека несет в себе 
двойной груз. По условиям советской жизни в подсознание вы
теснен и образовал в нем мощный пласт комплекс безусловно 
положительных влечений, вытесненный в подсознание не сты
дом, а страхом. . .  В подсознание оттесняются не только постыд
ные . .. мысли и чувства, но в еще большей степени чувства 
опасные. Страх есть доминующий фактор советской жизни. 
Советский человек всегда преступник, по мнению власти, и 
мнение это имеет свои основания. Отнюдь не постыдные, а нрав
ственно полноценные влечения советского человека оказыва
ются преступными и требуют беспощадного подавления: его 
религиозные, нравственные и этические понятия, его стремление 
к искренности, его тяга к собственности, его потребность в 
любви, в дружбе, в элементарном доверии, его потребность в 
неущербленной семейной жизни. Вся эта огромная область мыс
лей, чувств, влечений деформируется страхом и, если не цели
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ком, то в значительной степени вытесняется в область подсо
знания».

Подсознание советского человека не целиком, конечно, но в 
какой-то очень значительной степени, есть благое подсознание. 
В этом оно противоположно подсознанию европейца. Поэтому 
понятно, что в тот день, когда оно будет развязано, не демоны 
разрушения будут выпущены на свободу, а чистые гении сози
дания.

Это ничего, что в настоящее время требуется, чтобы герои 
советских романов были покрашены только розовой краской, а 
злодеи совершенно почти изгнаны из советской литературы. 
Советские авторы, конечно, рабы социального заказа, но не 
только рабы. Против их сознательной воли, но в соответствии 
с их тайным, может быть тайным для них самих, влечением 
их души, они раскрывают благое подсознание советского чело
века. Возьмем, например, повесть Трифонова «Студенты». Автор 
— человек молодой, человек, несомненно, сначала русский, а 
потом уже советский. И несмотря на все соцзаказы и соцреа- 
лизмы ему удалось показать настоящих студентов, людей 
Божией, а не сталинской милостью. И уже никак не вина авто
ра, что все эти милые и симпатичные мальчики и девочки с их 
полноценно-человеческими, а не партийными чувствами и мыс
лями, начинают иногда действовать, как стадо баранов, прыгаю
щих друг за дружкой, куда прыгнул вожак.

Таких примеров можно привести сколько угодно, например, 
врач Горева в Вене в романе Павленко «Счастье». Ничего ъе  
поделаешь: от социального заказа бедному советскому писателю 
податься некуда.

Все чаще советские авторы упоминают о душе; душа уже ье 
глупая поповская выдумка, а реальный факт и при том факт 
большой важности. И, конечно, душа должна быть конфиско
вана в пользу коммунизма. Понятие души начинают культиви
ровать. Вот наудачу несколько примеров.

1. В л . И ги ги е в . «Шахтеры».
«Что такое душа? Дунь нету, одно брюхо осталось. Шахтерская 

душа, она брат, всем телом управляет, она вроде кливажа в 
пласту: нащупал, понял, гони. . .  и честь тому мастеру, который 
в душевный кливаж проникает». Стр .195.

2. Вит. З а к р ут к и н  «Кавказские записки».
«Все они покинули насиженные гнезда и ушли кочевать, что

бы спасти свою жизнь и уберечь душу». Стр. 39.
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3. В . П а н о в а . «Кружилиха».
Мартьянов: «Душа-то у меня, Трофимыч, еще хуже чем тело: 

самая ординарная душонка. А я ценю души, знаешь какие? 
Понимаешь Сема? Души высокие, души большого огня!» Стр. 46.

Внимательный читатель советских романов не может не отме
тить проявлений в психологии действующих лиц того, что мы 
назвали благим подсознанием. Это неизбежная реакция на всео
хватывающую и наглую советскую ложь. Иные из читателей 
приходят к самосознанию и для них становится ясно, что они 
тоже носители этого благого подсознания. И тогда они видят: 
эти студенты и колхозники, эти рабочие и офицеры — все это 
честные, добрые, прекрасные люди. Автор не лжет: такие люди 
есть в советской стране, не может быть, чтобы русский народ 
не выделял таких из своей среды. Им нехватает только свободы, 
чтобы сойти со страниц романов и открыто проявить себя в 
жизни.

Советский писатель знает о благом подсознании русского 
человека. Но он пытается выдать его за сознание советского.
Знает же о нем потому, что сам он, автор, прежде всего русский 
человек, а потом уж советский писатель. Ему так же хочется, 
—  хотя он в этом боится признаться самому себе, — свободной 
и нормальной жизни, которая может быть построена только в 
свободной России. Жизни с его собственными, а не государст
венными горестями и радостями и с творчеством, не подчинен
ным социальному заказу. Собственная радость и собственное 
горе — это и есть то, что строго-настрого запрещено иметь 
советскому человеку. Вот это запрещенное и удается иногда 
изобразить советскому автору и подчас изобразить прекрасно. 
И тогда оживает его роман, и в нем появляются живые нор
мальные люди.

Пусть автор сознательно сторонник советской власти, в своем 
благом подсознании он ее враг. На этом-то и основан контакт 
между советским автором и его читателем, и контакт этот не
сомненно существует. Потому-то советский автор и умеет подчас 
так хорошо раскрыть психологию русского человека. Раскрывая 
благое подсознание русского человека, он совершает величай
шее предательство по отношению к советской власти и в этом 
его заслуга перед русским народом. Советский писатель не 
может выступить прямо на защиту русского народа. По крайней 
мере, он стремится показать в лице некоторых своих героев 
русских людей такими, какими иные из них есть на самом деле,
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то-есть не испорченными гнетом, под которым они жили деся
тилетия.

Читатель отмечает про себя проявления благого подсознания, 
которые то и дело находит он на страницах советских романов. 
Это понятно: читатель ведь и есть живой субъект благого под
сознания, его носитель. Он открывает при этом самого себя, 
свою тайную и лучшую сторону. Проявления благого подсозна
ния, допущенные автором по недостатку самокритики, — это 
художественная правда, а правда действует на современного 
советского человека неотразимо.

Советской власти чужды и враждебны и быт, и романтика, 
и дружба, и любовь, и семья, и подлинный патриотизм, и слу
жение свободно избранному делу. Все это или запрещается или 
жестоко деформируется властью. И в то же время все эти цен
ности в литературе по требованию той же власти утверждаются. 
Это противоречие — есть ахиллесова пята власти. Вопиющий 
разрыв между жизнью и искусством прикрывается фикцией, 
утверждающей, что гонимые ценности не гонимы, а процветают 
в жизни так же, как в литературе.

Утверждая фиктивные ценности литература выполняет соци
альный заказ. Она требует от советского читателя признания 
советского быта идиллией и притворного восторга перед фик
цией. Читатель должен мир книги отождествлять с миром 
советской действительности. Советская литература бесспорно 
влияет на читательские души, но достигает совсем не той цели, 
какую она себе поставила. Она вызывает в душах влечение к 
подлинным ценностям и тем работает против советской власти.

Потребность в подлинных ценностях в человеческих сердцах 
настолько велика, что она оказывается сильнее всех запретов 
тоталитарной власти. И власти остается одно: утверждать эти 
ценности, но утверждать их чисто фиктивно и в то же время 
использовать их в интересах власти.

Влечение к подлинным ценностям, тайное и непреодолимое, 
советская литература, сама того не желая, делает сознательным. 
Это опасно для советской власти. Но в условиях тоталитарного 
режима даже эта опасность может пойти на потребу советской 
власти. Влечение к ценностям подлинным и потому достижи
мым не иначе, как в порядке преступления, приводит иногда к 
тому, что несчастный человек способен иной раз принести вели
чайшие жертвы во имя подлинных ценностей на алтарь фик
тивных. Ибо в советских условиях любовь к отечеству, напри
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мер, имеет свойство оборачиваться любовью к партии и лично 
к тов. Сталину. Советская литература и ставит своею целью 
подмену подлинных ценностей ложными, чтобы тем вернее 
направить золотой поток человеческих чувств по ложному адре
су. Иногда это ей удается.

Советская власть не может терпеть в жизни нормальных 
человеческих чувств и отношений, ибо это — чувства свобод
ного человека, а советская власть держится на рабстве. Но 
человеку требуется все человеческое, и советская власть, отка
зав ему в этом в жизни, позволяет ему наслаждаться недоступ
ным счастьем в романах. Она даже требует от романистов вся
ческого прославления запрещенных для жизненного употребле
ния чувств. Она требует от авторов утверждения фикции, будто 
все эти чувства не только разрешены в книгах, но и существуют 
в действительности. В советских романах теперь пишут — и 
это расчитанный прием — о таких вещах, которые правда совер
шенно невозможны в советской действительности, но которые 
показаны как действительно и непреложно существующие в 
текущей молоком и медом советской земле. Это и есть социа
листический реализм.

Советская литература отражает острую потребность совет
ского человека в свободе, семье, безопасности, любви и непре
менно самой возвышенной. Недаром советская литература — 
самая целомудренная в мире. Но, разумеется, целомудрие дорого 
советской власти не само по себе. Оно не цель, а средство. Цело
мудрие, поставленное на службу коммунизму, — это и есть соц
реализм.

Но соцреализм оказывает на читательские души воздейст
вие, совершенно не предвиденное властью; советская литература 
вызывает в душах тягу к подлинным, то-есть запретным в СССР 
ценностям, и эта тяга, с точки зрения власти, есть преступле
ние. Тем самым советская литература работает против советской 
власти. Читатель хочет не только умиления перед дружбой в 
романах, он хочет реальной дружбы. Он хочет любви не к оче
редной пятилетке, а к милой девушке, которую он встретил в 
жизни, а не в соцсоревновании, описанном в романе.

Влечение к подлинным ценностям, советская литература 
делает сознательным. Так, советская литература, вовсе того не 
желая, толкает советского читателя на преступление против 
власти. Возникает реальная опасность для власти.
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Например, в «Неопубликованном рассказе» Павленко призыв 
к служению фиктивным ценностям дан настолько сильно, что 
читатель может принять фикцию за реальность. Повидимому, 
в душе самого писателя прорвалась жажда служения подлинной 
ценности то-есть прорвалось наружу его благое подсознание. Но 
адрес для благородных чувств дан ложный.

Как же держит себя читатель? Верит ли он с неправдопо
добной наивностью в россказни советской литературы? Отвер
гает ли он сознательно и начисто соцреализм? Ни то, ни другое. 
Отношение читателя к советской литературе, как мы увидим, 
сложно и противоречиво.
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V

ДЕСТРУКТИВНЫЕ И КОНСТРУКТИВНЫЕ ИДЕИ.
НАША ОШИБКА.

Советская литература — было время —  проповедывала толь
ко разрушительные идеи, опиралась на деструктивные силы 
души. Но теперь она вынуждена поступать иначе. Она обраща
ется к конструктивным инстинктам человеческой души, говорит 
об объективных ценностях и тем совершает величайшее преда
тельство по отношению к советской власти. Ибо всякая объек
тивная ценность для советской власти — яд. А  советская лите
ратура вынуждена говорить о любви, о дружбе, о крепкой семье. 
И это разрушает большевистский строй. Ибо строй этот —  есть 
строй деструктивный, и для него положительные образцы и идеи 
могут быть только разрушительными. В теперешних произве
дениях советской литературы уже нет призывов к ненависти 
ко всему, что лежит за пределами партии и комсомола. Теперь 
указываются конкретные объекты ненависти вроде «поджига
телей войны», призывают бороться только с «реальным врагом». 
Все меньше и меньше имеется в романах отрицательных типов 
вроде различных вредителей, саботажников и прочих «врагов 
народа». Если же какой и заведется, то его очень быстро . . .  не 
ликвидируют, — нет, — а перевоспитывают всем добродетель
ным коллективом и под руководством мудрого секретаря парт
кома или комсорга. Ни малейшего намека на недреманное око. 
Органов госбезопасности как будто бы никогда и не существо
вало. Повидимому они ликвидированы за ненадобностью. Между 
властью и населением царит полная гармония. Незыблемо 
морально-политическое единство партии и беспартийных. Все 
проходит в идиллических тонах полного взаимного понимания 
и уважения. Литература конструирует сознание советского чело
века вместо того, чтобы разрушать его.

Советская власть прекрасно поняла во время войны, что 
нельзя создать ничего конструктивного на деструктивной психо-
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логии. И она начала пропагандировать конструктивные идеи ра
нее находившиеся под запретом. Она, рузумеется, не уверовала в 
них, но со свойственным ей цинизмом решила их использовать. 
Она позволила им торжествовать в литературе, отнюдь не в 
жизни. Но приказано считать, что они торжествуют так же в 
жизни. Таково неизменное требование большевистского фикцио
нализма. Отражение его в литературе и есть соцреализм.

Может быть советская литература учла не только опыт вой
ны, но и опыт дореволюционной русской литературы.

Дореволюционная русская литература была полна деструк
тивных идей, и этим она разрушала старый строй. Ибо этот 
строй, несмотря на все его недостатки, был в основе своей кон
структивным. Конструктивный строй можно разрушить с помо
щью деструктивных идей.

В русской дореволюционной литературе показывали не зем
ских врачей, которыми Россия могла бы по справедливости 
гордиться, а Ионыча, а русский суд в «Воскресении» дан в плане 
карикатуры.

Дореволюционная русская литература, деконструируя созна
ние читателя, способствовала свержению царского строя. Совет
ская литература, конструируя сознание читателя, помогает раз
ложению советского строя. Происходит это потому, что приви
вая критические и пессимистические настроения, русская лите
ратура существовала в строе положительном и в полной и 
настоящей действительности. Царский «деспотический» строй 
имел в себе такие достоинства, такие положительные стороны, 
которые абсолютно невозможны при советском строе. Поэтому 
нигилистически-пессимистические настроения были необходимы 
для его разложения. Наоборот, конструктивное сознание абсо
лютно не может сосуществовать с советским строем. И чем 
больше советская литература будет прививать читателю кон
структивное сознание и положительные идеалы — тем опаснее 
будут такие настроения для советской власти.

Дореволюционная литература переносила сознание читателя 
из мира неплохой, хотя и не идеальной действительности, в 
мир случайных изъянов и заставляла его жить в этом мире 
уродливостей.

Советская литература переносит сознание читателя из мира 
самой ужасной действительности в мир фантастического и даже 
не случайного благополучия, — ибо при советском режиме слу
чайности благополучия невозможны.
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В первом случае читатель приглашался к исправлению слу
чайностей, во втором к постоянной подмене реальности фанта
стикой. Прививая тяготение к благополучию в сознании, совет
ская литература не имеет никакой возможности исправить 
реальность. Но тяга к лучшему остается. Остается стремление 
к идеалам, которые ничего фантастического в себе не заклю
чают. Они ведь не Бог весть какие недоступные: немножко сво
боды и немножко личной судьбы. Это, конечно, по началу, а 
потом все остальное приложится. Только бы начать дышать, 
хоть не полной грудью, но все же дышать, все же высвобо
диться из под пресса.

В царское время люди могли быть счастливы в реальной 
жизни, но быть счастливыми в литературе им строго воспреща
лось — было неприлично. Теперь в действительности люди 
могут быть только несчастными, зато в литературе они должны 
быть обязательно счастливыми!

Советская литература — явление настолько своеобразное, 
что совершенно бесполезно было бы заниматься ею в «литера
туроведческом» плане. При ее изучении нужны иные критерии. 
Мы их, по мере сил и применяли, но для полного понимания 
советской литературы и наш подход к ней оказался недоста
точным.

Мы установили, что советская литература — это вид пропа
ганды, что она — раба социального заказа, что она посредством 
старых испытанных приемов реализма (лучше сказать натура
лизма) насаждает миф о счастливой и зажиточной жизни в 
самой свободной стране земного шара. Это есть соцреализм.

Мы установили дальше, что советская литература по замыс
лу своему сплошная ложь, что правда в ней проскальзывает 
по недосмотру авторов, и что правда эта для познания советской 
действительности драгоценна. При надлежащем использовании 
советская литература может быть весьма ценным источником 
сведений о советской действительности. Советская литература 
— орудие коммунистической власти, и она же является — по 
крайней мере может являться — острейшим оружием против 
советской власти. Ее персонажи живут и действуют в обста
новке несуществующей, в обстановке, которая абсолютно невоз
можна в советской действительности. Советская литература в 
сущности не литература даже, а фикция. Еще одна фикция в 
длинной цепи других.
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Все это так, все это совершенно верно, но это не дает ответа 
на вопрос о тайне влияния советской литературы на советского 
читателя.

И вот тут мы допустили крупную ошибку. Если бы совет
ская литература была только фикцией, то советский читатель 
просто не читал бы советских романов, как он не читает гени
альных творений великого Сталина. Но народ читает советскую 
литературу и — нечего греха таит — любит ее. И это требует, 
чтобы мы подошли к изучению советской литературы с новой 
точки зрения.

Позволю себе привести такую иллюстрацию. Молодой чело
век из Советского Союза, теперь сержант американской армии. 
Сидел, вяло разговаривал о том, о сем. Мимоходом упомянул 
о том, что прочел «весь» «Новый Журнал». Никакого энтузи
азма, ни даже интереса. И как только мы упомянули о совет
ском «Новом Мире», загорелся, глаза засияли «Нельзя ли почи
тать? Знаете, ведь все это здесь не наше». А  человек уже 
кажется должен был бы отвыкнуть от советской литературы. 
Чем же берет советская литература? Неужели ложью?

В эмиграции, а также в оккупационных войсках существует 
своеобразное «ностальгическое» отношение к советской литера
туре. Читатель испытывает в основе своей праведную, но очень 
опасную тоску. Тоска по родине часто обостряется при чтении 
и эмоциональном восприятии советской литературы. Эта нос
тальгия влечет за собой соблазн, если не примирения с совет
ским строем, то какого-то его полуоправдания. Советский чело
век рассуждает примерно так: «Домой б ы . . .  Ведь вот суще
ствуют же у нас и при «нашем» строе такие замечательные 
парни и девушки, как вот в этом романе». Ребята, спору нет, 
действительно хорошие. Такому, страдающему ностальгией че
ловеку нужно указать на неопровержимый факт. Все эти пре
красные юноши и девушки, старики и старухи, как это ни 
удивительно, существуют в рабской империи Сталина, и ими, 
слава Богу, еще богата Россия. Но они не могут жить и действо
вать в обстановке романа. Они ведь, если приглядеться к ним 
хорошенько, все антисталинцы. А отнимите у полюбившегося 
вам героя его антисталинские черты, и он сразу перестанет 
быть замечательным. Спасибо автору, что он показал нам эти 
благородные души. Конечно, он показал их в ложном свете. Но 
это уж не его вина. Разве мог он поступить иначе?
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Советский художник правдив в том смысле, во-первых, что 
у него есть воля к художественной правде, хотя он и мучается 
в тисках социального заказа. Правдив он в основном в изобра
жении душевной стихии советских людей. Конечно, герои 
романа не могут явно действовать в жизни так, как они дей
ствуют на страницах романа. Иначе они угодили бы в МГБ 
прежде чем писатель успел бы набросать схему романа. Но они 
непременно окажутся такими, какими задумал их писатель, но 
не в Советской, а в будущей свободной России.

Автор, вопреки природе героев и вопреки влечению собствен
ного сердца, заставляет их быть сталинцами. А  в то же время 
он показывает их другую, антисталинскую сторону. Читатели, 
которым близки и дороги иные герои советской литературы, 
стоят горой за эту литературу, а за их симпатиями скрывается, 
в сущности, желание освобождения родины, потому что читатели 
эти в глубине своего существа тоже антисталинцы.

В Советском Союзе таких читателей несомненное большин
ство. Мы не должны капитулировать перед их настроениями, 
не должны им поддакивать, да они и не потерпят поддакивания. 
Одной стороной своей души они приемлют советскую литера
туру 3£і ее правду, а другой отвергают за ее ложь. Нужно уметь 
видеть объективно ценное в советской литературе и вырывать 
его из композиции. Самый вымысел в советской литературе 
имеет свою ценность. Было бы бесчеловечно лишить советского 
читателя его вымышленной действительности. Герои романа 
вымышленной действительностью наслаждаются, читатели по 
ней бесконечно тоскуют.

Подведем итоги. Почему читатель любит советскую литера
туру? Потому что герои ее близки и потому, что герои эти иног
да в самом деле, по крайней мере, одной половиной своей души 
прекрасны. Почему читателя шокирует и отталкивает указание 
на несомненную фальшь советских романов? Потому что отбра
сывая эту фальшь, он боится потерять и то верное и дорогое 
ему, что содержится в романах. И нужно читателю говорить: 
учись отделять верное от фальши.

Сделать это тем легче, что вырывать-то придется совсем без 
мяса и крови, ибо правда и ложь в советских романах не срос
лись органически, а склеены механически. Мы должны сами 
научиться смотреть на советскую литературу глазами советского 
читателя, а не заслоняться от него нашими замечательными

49



«открытиями». А  встречаются в советских произведениях прямо 
золотые строки.

В воспоминаньях мы тужить не будем 
Зачем туманить ясность дней?
Свой добрый век мы прожили, как люди 
И для людей.

Строки эти принадлежат Георгию Суворову, погибшему во 
время войны. Здесь уже ясны мотивы свободы. Так что же? Мы 
должны фыркать на эти строки только потому, что они напи
саны «там»? Мы разумеется не можем дать свободу советскому 
писателю, снять с него путы социального заказа. Но мы можем 
поставить перед читателем вопрос, как читать этого несчастного 
советского писателя, чтобы найти крупинки золота в грубой 
породе казенной лжи. И еще нужно говорить советскому чита
телю, что идеалы и характеры героев действительно хороши. 
Плоха только та цель, которой заставил служить их автор.

Если до войны человек в советской литературе выглядел, 
как наглядное пособие по марксизму-ленинизму, то в литера
туре военного и послевоенного периода все чаще и чаще встре
чаются нормальные люди с совершенно естественными челове
ческими чувствами, слабостями и достоинствами. Вся беда только 
в том, что все эти нормальные люди перенесены авторами в 
ненормальную обстановку советского бытия. А в этой обстановке, 
в этом мифическом бытии эти люди не могут действовать нор
мально и переживают то, что заставляют их переживать авторы.

Наша задача раскрыть советскому читателю эту несовмести
мость.

И не только это, но и показать ему, что он, читатель, тоже 
не может, как и герои романов, которые он читает, жить и 
чувствовать нормально в ненормальной обстановке. Но если он, 
читатель, вместе со своими героями напряжет все свои нор
мальные, простые человеческие силы и чувства и направит их 
на совершенно нормальную потребность в свободной жизни, он 
тогда только сможет жить нормальной жизнью и выявлять все 
свои нормальные чувства.

Действовать свободно человек может только в стихии свобо
ды, а эту свободу надо заслужить и заработать всеми силами, а 
не ждать пока кто-то принесет ее тебе.

Очень важно отмечать те случаи, где раскрывается «благое 
подсознание» героев. Такие указания могут быть только радост
ными для читателя, потому что он ведь сам является носителем 
этого самого благого подсознания. Отзывы нашей критики о
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советской литературе, сильные своим анализом, свободные от 
ошибок и предвзятостей — это арена, где может осуществиться 
наша встреча с советским читателем. Это — возможность пере
клички с ним.

Если наши соображения правильны, то тогда и вся советская 
литература становится на свое определенное место, исключая 
Лацисов и Гончаров. Если принять за основное положение о 
советской литературе ее «фантастичность», то тогда нужно 
отказаться от прежней нашей установки, что советской литера
туры, как литературы нет, а есть только литературно изложен
ный социальный заказ. Может быть с этой точки зрения, можно 
и поставить вопрос об изучении советской литературы. Может 
быть те, кто негодует на нас за такое оскорбительное для совет
ской литературы утверждение, подсознательно чувствует нашу 
неправоту и наше неумение додуматься до правильной квали
фикации советской литературы. Может быть она и несет свою 
литературную функцию в душе читателя в этом плане?

У Марка Твена есть реалистический разбор произведений 
Фенимора Купера, где он обвиняет последнего в однообразии 
приемов, в неверности с реалистической точки зрения, освеще
ния событий. Но разве читатели Фенимора Купера ждали от 
него реализма? Купер отвечал каким то требованиям их душ, 
давал им ощущение и переживание романтики. Не так ли и 
с советской литературой?

Нельзя все же закрывать глаза и на обязательное присут
ствие социального заказа. Но только ли социальный заказ име
ется в советской литературе? Ведь советские авторы в тоже 
самое время являются и советскими людьми и, я уверена, они 
ближе к советским людям, чем мы со всеми нашими, построен
ными по правилам железной логики критики, теориями.
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VI

ИСТОЧНИК ПОЗНАНИЯ СОВЕТСКОЙ жизни. 
СОЦРЕАЛИЗМ.

Шолохов «Тихий Дон».
Главная особенность советской литературы заключается в 

том, что она не литература. Она — не что иное, как форма про
паганды, и при том пропаганды в специфически советском смы
сле слова. Это до такой степени правильно, что советскую лите
ратуру нужно изучать не по периодам ее развития — таких 
периодов у нее с 1934 года нет, как нет и развития, а по перио
дам жизни советской, точнее говоря, по основным политическим 
кампаниям. Каждая кампания находит отражение в литературе, 
именно этого отражения требует власть, и, собственно говоря, 
больше ничего она не требует. Только для этого отражения 
советская литература и существует. Сказанное выше не озна
чает, что в советской так называемой «литературе» вовсе нет 
литературных элементов. Нет, они есть, правда, в очень уме
ренной дозе. Но интерес, который представляет собой советская 
литература, заключается не в них, а в том, что советская лите
ратура есть источник познания советской жизни.

Таким источником советская литература является, но не 
непосредственно. Непосредственно советская литература отра
жает только содержание советской пропаганды и официальное 
партийное представление о советской жизни, которое имеет с 
действительностью очень мало общего. И задачей, которая 
поставлена властью перед советской литературой, является не 
правдивое изображение советской жизни, а ее фальсификация, 
при чем характер и цели фальсификации точно определяются 
меняющимися партийными установками.

Можно ли, несмотря на это, по советской литературе соста
вить хоть сколько-нибудь приблизительное представление о 
советской жизни? Можно ли сквозь толщу фальсификации рас
смотреть кое-какие черты действительной жизни в СССР? На 
этот вопрос нужно ответить: можно, и не так уж трудно. Но
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для этого нужно обладать искусством читать советскую литера
туру» а это искусство сложное и трудное. Найти ключ к совет
ской литературе, научиться пользоваться ею для изучения 
советской действительности, — такова одна из основных задач, 
которые ставит перед собой эта книжка.

Советская литература возникла не вдруг. Она не могла поя
виться сразу, потому что большевики не сразу осознали, чего 
они хотят от литературы. Кроме того, изменяется и сам боль
шевизм: между большевизмом Ленина и Луначарского с одной 
стороны и Сталина с другой, между большевизмом подполья, 
гражданской войны и НЭП-а с одной стороны и большевизмом 
коллективизации, индустриализации и личной диктатуры Ста
лина с другой — разница огромная, неизмеримая.

Историю советской литературы можно разделить на три пе
риода:

1. Период «Пролеткульта» и попутчиков.
Это период относительной свободы.

2. Период попыток власти, только частично увенчавшийся успе
хом, прибрать к своим рукам литературу.

3. Период торжествующего социального заказа.
Было время — советская власть пыталась создать собствен

ную литературу, как она создавала свои собственные машины 
и авиацию. Это оказалось невозможным. Попытки превратить 
рабочих «от станка» и крестьян «от сохи» в профессиональных 
писателей путем всяческих литературных группировок провали
лись быстро и окончательно.

Пролетарские писатели стояли на очень низком культурном 
уровне. По большей части беспомощные творчески и мало ода
ренные, они не поддавались выучке и были не в состоянии кон
курировать с квалифицированными и талантливыми попутчи
ками. Либерализация советской жизни в первые годы НЭП-а, 
этот характернейший, хотя отнюдь не односторонний процесс, 
захватил литературу, литературоведение и критику. Художест
венное слово оказалось в руках беспартийных, часть которых 
(отнюдь не все) принимали революцию за добро, но понимали и 
описывали ее совсем не по большевистски. Некоторых писателей 
даже попутчиками можно было назвать очень условно. Наме
тился процесс освобождения литературы от большевистского 
влияния. Перед властью возникла задача остановить его и под
чинить литературу всецело большевистскому командованию.

Перед ЦК ВКП(б) и XIII партсъездом, тогда еще не безвласт
ным, наметились две возможности:
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1. Опершись на слабую прослойку пролетарских писателей 
полностью подавить посредством административных мер и тер
рора творчество попутчиков.

2. Окружить попутчиков «вниманием и заботой», одновре
менно жестоко подавляя в их среде нежелательные тенденции 
и постепенно подчиняя их партийному руководству.

Пошли по второму пути. Годы 1925-28 были весьма плодо
творными для советской литературы. Именно в эти годы вышли 
«Барсуки» и «Вор» Леонова, «Города и годы» и «Братья» Феди
на, «Зависть» Олеши и другие литературные работы, стоявшие 
на высоком уровне.

«Напостовцы» вынуждены были отступить на задний план. 
Но и окруженные «вниманием и заботой» попутчики стали 
волей-неволей склоняться перед партийными требованиями и 
жертвовать своей творческой свободой. Процесс этот шел мед
ленно и неравномерно. Большинство попутчиков оказались 
мало податливым материалом. Все наиболее живое и талантли
вое в литературе не укладывалось в обязательные большевист
ские рамки.

Оффициальное исповедание писательской веры в СССР так 
сформулировано диктатором литератуюы Ждановым:

«Советская литература, самая идейная, самая передовая лите
ратура мира — одно из важнейших орудий м о р а л ьн о -п о л и т и ч е-  
ч е с к о г о  воспит ания м асс. Она призвана к тому, чтобы воспиты
вать народ в духе беззаветной преданности советскому строю 
и социалистической Родине».

Ленинизм признает за советской литературой огромное пре
образующее значение.

«Советская литература, отражающая в художественных обра
зах новую, социалистическую действительность, несущая народу 
коммунистическое мировозрение, социалистическая по содержа
нию и национальная по форме, понятна народу и любима им».

«Партийность советской литературы не только не ограничи
вает действительной свободы искусства, но, напротив, только 
она обеспечивает подлинную свободу художника. Лишь тот 
художник свободен в своем творчестве, который глубоко осоз
нал законы исторического развития общества, всей душой пре
дан своему народу, коммунистической партии, социалистическо
му обществу».

Собственно, с точки зрения коммуниста, беспартийность — 
фикция. На самом деле, чистейшая фикция это всеобщая ком
мунистическая настроенность: большинство партийных на деле 
только по партбилету коммунисты.
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Болыневисткая критика твердит:
«Забвение принципов большевистской партийности литературы 

неизбежно приводит к проникновению в литературу опасных и 
вредных тенденций. Это особенно явственно сказалось в дея
тельности ленинградских журналов «Звезда» и «Ленинград», на 
страницах которых печатались безыдейные и аполитичные 
«произведения» Зощенко и Ахматовой, искажающие советскую 
действительность».

«И в настоящее время, после постановления ЦК ВКП(б) по 
вопросам литературы и искусства, публикуются еще произ
ведения идейно-порочные и антихудожественные, такие как 
рассказ А. А. Платонова «Семья Ивановых», дающий искажен
ное представление о советской семье, как повесть Е. Шереметье
вой «Вступление в жизнь», идеализирующая мораль эксплуата
торских классов».

Окончательное порабощение литературы нашло свое выра
жение на Первом съезде писателей в 1934 году. Сталин прене
брег верноподданическими чувствами напостовцев. Он сделал став
ку не на пролетарских, а на квалифицированных писателй, но 
с тем, чтобы они склонились перед социальным заказом и соц
реализмом. На съезде партия выступила, как хозяин литера
туры, который знает, чего он хочет. За кулисами съезда стоял 
Сталин. Точку зрения Сталина на съезде очень полно выразил 
Жданов. Впрочем, и сам Сталин говорил с писателями на спе
циально для того организованном приеме.

Жданов указал на значение победы великого учения Маркса- 
Энгельса-Ленина-Сталина. «Не было бы этой победы, не было 
бы и нашего съезда.»

Успех советской литературы обусловлен успехами социали
стического строительства. Советская литература передовая, идей
ная, революционная.

Советская литература процветает, буржуазная — разлага
ется, и это разложение с неизбежностью вытекает из упадка и 
загнивания капиталистического строя. Буржуазная литература 
продала свое перо капиталу и ее героями являются воры, 
сыщики, проститутки и хулиганы. Герои советской литературы 
— рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, партийцы, 
хозяйственники, инженеры, комсомольцы, пионеры. Советская 
литература оптимистична, ибо она является литературой восхо
дящего класса.

Советская литература тенденциозна и не боится обвинений 
в тенденциозности, ибо в эпоху классовой борьбы не может быть 
литературы не классовой, не тенденциозной и аполитичной.
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Дальше следовали: утверждения социалистического реализ
ма, составной частью которого является революционная роман
тика; призыв к повышению искусства художественной техники; 
комплименты Горькому; требования активности от писателей, 
которые должны заняться переделкой сознания людей в духе 
социализма и стоять в качестве крепких борцов за бесклассовое 
общество на передовых позициях революционной борьбы.

Речь Жданова совершенно отчетливо выражала основное тре
бование партии: выбросить за борт решительно все, кроме про
паганды. Это была речь хозяина. Спорить с ней было бессмыс
ленно, оставалось только подчиниться ей, и при том « с энту
зиазмом». Это и было сделано.

Сталин не сказал, конечно, ничего нового по сравнению с 
выступлениями Горького и Жданова. Тот же социалистический 
реализм и те же инженеры человеческих душ. Значение встречи 
со Сталиным заключалось в ином. Во-первых, то, что говорилось 
на съезде, освящалось его авторитетом и приобретало характер 
непререкаемой истины. Во-вторых, писатели были обласканы, 
им было показано, что они нужны и даже уважаемы, т. е. им 
было обеспечено относительно привилегированное положение в 
бесклассовом обществе. В-третьих, им было дано почувствовать» 
что прав общечеловеческих, гражданских и права на писатель
скую свободу они лишены бесповоротно, и именно этот порядок 
они и должны защищать в своих произведениях. И, в-четвер
тых, им дали почувствовать всю величину лежащей на них ответ
ственности. Эта ответственность была очень реальна. В бли
жайшие годы исчезло бесследно множество сталинских гостей.

Шолохов «Тихий Дон».

Ограниченность Шолохова его донским мирком несомненна. 
Но знает он свой мир превосходно, и такое сочное, свежее, кра
сочное бытописательство, как у Шолохова, не часто можно 
встретить в русской литературе.

Но главное значение романа не в бытописательстве, а в 
характерах героев Шолохова. Многое им взято у Толстого, но 
это не подражательность, и герои Шолохова по настоящему 
похожи только на себя. Их отношения между собой и их чувства 
даны Шолоховым так художественно правдиво, что нельзя не 
поставить «Тихий Дон» очень высоко. События гражданской 
войны не только не должны были бы мешать Шолохову в рас
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крытии психологии его героев, наоборот, помогать этому, если 
бы не партийный билет автора. Этот партийный билет иногда 
очень портит. Когда казак-колхозник Майданников не может 
вступить в партию потому, что сделать это ему не позволяет 
совесть, а совесть не позволяет потому, что он знает, он еще не 
преодолел в себе до конца эгоизм собственника, то это не можт 
ощущаться иначе, как величайшая фальшь.

Центральные фигуры «Тихого Дона» — Григорий Мелехов 
и Аксинья. Это настоящие люди. Их прекрасные чувства, их 
любовь, их жадность к хорошей человеческой жизни восхищают 
читателя. Но приходит большевизм и делает жизнь невозмож
ной. И оба погибают — Григорий и Аксинья. Конечно, не это 
хотел показать Шолохов. Он хотел показать великую правду 
большевизма. Это ему не удалось ни в какой степени, ибо 
задача эта невыполнима.

Можно было показать в ореоле могучих и оправданных 
чувств героев гражданской войны. Ибо они сражались «за 
землю и волю», за лучшую долю, а отнюдь, не за большевизм. 
Они ошиблись знаменем. Они были неправы, и Григорий был 
неправ, когда автор свел их в жестокой схватке, и в то же 
время правы были обе стороны. И потому страницы этой борьбы 
у Шолохова трагичны и прекрасны.

Но пришла победа большевизма, пришла сплошная коллек
тивизация. И тут начинается у Шолохова нестерпимая фальшь. 
Конечно, его фигуры коммунистов — жизненные, убедительные 
фигуры. Но до чего они, вопреки авторскому намерению, отвра
тительны. Культурно и психологически эти тупые фанатики 
неизмеримо ниже того населения, которое они безобразно наси
луют. Эти фанатики борьбы с белыми «господами» превратились 
в фанатиков борьбы с собственным народом. И их неизбежное 
превращение в исполнителей воли «хозяина», в роботов, в 
которых не осталось уже ничего человеческого, чувствуется 
совершенно отчетливо.

К людям белого движения Шолохов относится так же трус
ливо, как и всякий советский автор. Он не смеет изобразить их, 
не смеет отпустить для этого своего художественного таланту. 
Они у него — маски, а не живые люди.

Григорий Мелехов свое отвоевал. Он побежден. Он ничего 
другого не хочет, как жить личной жизнью, с Аксиньей это 
была бы богатая жизнь.
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Но этого нельзя. Партия строит свое рабовладельческое обще
ство, и такие люди, как Мелехов, которые для этого общества 
совсем не подходят, должны погибнуть.

Приходит коллективизация. Кондрат Майданников добро
вольно вступает в колхоз, и эта свобода воли есть осознанная 
историческая необходимость. А пером Шолохова, будто бы водит 
марксистско-ленинская общественная наука, и оттого его «Тихий 
Дон» так правдив и хорош. Но правда у Шолохова только там, 
где марксизм перестает водить его рукой. И даже на Майданни- 
ковых Шолохов налгал: добровольно в колхозы они вступают 
только в его романе, а какова была эта добровольность в дей
ствительности, мы знаем очень хорошо.

«Тихий Дон» — большое произведение. Но в этом произве
дении большой талант борется с партбилетом, и слишком часто 
побеждает партбилет. Рядом с большой правдой — ложь и бес- 
человечье большевизма. Прекрасные по замыслу картины пре
вращаются сплошь и рядом в уродство.

«Поднятая целина» — продолжение «Тихого Дона». В ней 
очень чувствуется деградация скованного социальным заказом 
творчества.

Отчетливо намечай шаблон романа «об эпохе коллективиза
ции». Из деда Щукаря вышли все позднейшие деды, без кото
рых теперь не может обойтись ни один выдержанный колхозный 
роман.

На творчестве Шолохова легко проследить процесс удушения 
автора социальным заказом. «Тихий Дон» имеет несомненные 
достоинства. Роман свеж; язык, несмотря на обилие локального 
(донского) элемента, сочен и выразителен. Действующие лица 
правдивы и жизненны, живут и дышут. В «Поднятой целине» 
налицо все признаки шаблона. Тут и типичный «вредитель», и 
«белобандит», и образцово показательный двадцатипятитысяч
ник из рабочих, несокрушимый, идеальный коммунист. И юмор 
в этом романе уже не свежий, а аппробированный в лаборатории 
ЦК ВКП(б).
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VII

Ф. Гладков «Энергия».
Афиногенов «Страх».

М. Кольцов.

Не все шло по началу гладко. Многие авторы долго не могли 
уяснить себе принцип социального заказа и соцреализма, хотя 
иные и старались чрезвычайно. Первые произведения этого 
периода носят весьма сумбурный и идеологически невыдержан
ный характер. Ярким примером этого является роман Ф. Глад
кова «Энергия».

Роман издан в Москве в 1933 году. Один из первых произ
водственных романов. Его темы: проблема перековки и пафос 
строительства. Автор с великим тщанием пытается уловить все 
партийные установки, что ему, по новости дела, не всегда до 
конца удается. Изображается строительство какой то электро
станции. Какой — неизвестно, избытком конкретности роман не 
отличается. Строительный пафос точно соответствует установ
кам начала тридцатых годов. Позже в пафос внесены были 
существенные поправки.

Гладков должен был отчетливо изобразить, как под влия
нием строительства люди перековываются в подлинных проле
тариев из кулаков, в подлинных коммунистов из интеллигенции. 
Это ему удалось плохо. Он просто регистрирует, как по мере 
углубления котлована люди перестают быть тем, чем они были 
до начала рытья чудесного котлована. Автор предлагает верить, 
что с ростом электростанции растет и человек. К концу строи
тельства должен получиться продукт перековки.

Все герои романа мечутся между чудом облагораживаю
щего влияния на человеческую психику строющейся плотины 
и эстетски-вычурными экивоками литературного декаданса, 
типичного для второсортной предреволюционной литературы. 
И язык и психика героев еще «из далекого прошлого», а тема
тика модерная в соответствии с последними установками гене
ральной линии. Один из героев в одно и то же время строит
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плотину, как рабочий, и продолжает свои занятия музыкой по 
классу рояля и композиции. И ничего, удается. Целый день он 
своими музыкальными пальцами таскает тяжести на плотине, 
а вечером теми же пальцами разыгрывает Шопена и Грига 
и творит новые шедевры.

И все позиции героев еще неопределенны. И автор не очень 
старается привести их «к месту». Никакого логического обосно
вания «перековкам», кроме волшебной строющейся плотины нет. 
Да оно тогда еще и не требовалось. Уже значительно позже, 
когда критики стали подкованнее, потребовалось логически обо
сновать превращение кулаков в энтузиастов социалистического 
строительства и коллективизации.

Есть в романе, конечно, парторг. Всегда нестерпимо идеаль
ный, нестерпимо банальный и нестерпимо скучный. Все другие 
персонажи меняются в зависимости от партийных установок. 
Как и все другие производственные романы того времени — 
это не литературное произведение, не роман, а политическое 
руководство на данный период.

Оригинален в романе только язык. Неряшливый, вычурный 
и неприятный. Герои не просто говорят, как все люди, но или 
изрекают афоризмы, или просто невнятно оригинальничают. У 
автора сказывается погоня за литературным, ничем не оправ
данным «богатством языка».

Вот несколько примеров:
1. Простецкая «народная» речь: «Работка, товарищ Ватагин, 

по темпам — труба на полный ноль. Как прикажете рассуж
дать? Народ фигурирует вприсядку и ползет лягушкой в свое 
болото . . .  (стр. 33).

2. Речь интеллигентная: «Я — человек весьма реалистический. 
Моя роль охранителя трудовой безопасности сделала из меня 
трезвого муравья. Я имею дело только с фактами, а посему при
вержен к острой наблюдательности. Ты озабочен. Твой дух угне
тен, ибо над левой бровью у тебя шевелится морщинка, которой 
не бывает при душевной ясности и равновесии» (стр. 50).

. . .  «Да-с, Мироша. Очень люблю я мелочи жизни. Я творю из 
них сказки для собственного удовольствия. Так, например, я 
сегодня толкался среди бетонников и убедился в их трогатель
ной осведомленности насчет качества бетона на бычках. Конси
стенция такова, чтуо кое-какие бычки придется взрывать. . . »  
(стр. 53).

3. Язык автора: «...Викентий Михайлович вставал по утрам 
рано, в шесть часов. Еще не открывая глаз, он уже чувствовал 
всем телом кубическую огранку своей комнаты и воздушную 
прозрачность гулкого света.»
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В романе имеется весь синодик того времени:
а) Благородный (и аква дистилята) парторг строительства 

Мирон Ватагин. Всегда и везде герой. И даже и ест в соответ
ствии с заповедями Маркса. Неизбежно руководит во всех 
обстоятельствах — пожар, просос воды в котловане, семейный 
уют у Осокина и т.д. Целомудренно влюблен в комсомолку 
Феню, отца которой он расстрелял зря во время революции. 
Пьяный отец тащил на руках куда-то Феню, еще ребенка, а 
благородный комиссар части, Ватагин, решил, что это пьяный 
хулиган тащит девочку, чтобы изнасиловать, и пристрелил его.

б) Дитя нового воспитания — Феня, комсомолка из детдома, 
которая работает прорабом на строительстве и несмотря на свои 
молодые годы и столь же молодое знание техники дела, дает 
сто очков вперед всем спецам. Феня, узнав, что Ватагин убил 
ее отца, остается к этому совершенно равнодушна и не пони
мает, почему это волнует Ватагина (проблема старого и нового 
поколения). Роман этой пары остается невыясненным.

в) Комсомолец — Кольча. Пример для подражания всем 
остальным комсомольцам и некомсомольцам. Весьма банальная 
фигура.

г) Инженер Валеев, начальник всего строительства. Честный 
беспартийный, который, как маятник, колеблется между техни
ческим советом, то-есть между своими беспартийными и столь 
же честными коллегами-инженерами, и новаторами из партии 
и комсомола вроде Кольчи, и не знает к кому примкнуть. 
Фигура тоже весьма банальная.

д) Перековывающиеся замшелые кулаки из раскулаченных 
деревень — Никита и Матвей.

е) Единственная не банальная и не регламентированная 
фигура, повидимому, списанная автором в самом деле с живой 
жизни — старик Микешин. Крестьянин, ни за что не хотевший 
выселиться из своей избы, хотя она подлежала затоплению 
вместе со всей деревней. Он оставался в избе до тех пор, пока 
рабочие не снесли ее совсем, оставив, как после пожарища, 
только трубу да печь. Ушел на кладбище, на могилу своей 
жены, и там повесился на ближайшем дереве.

ж) Идейный коммунист, Байкалов, оставшийся еще от рево
люции 18-ого года. Больной туберкулезом в последней стадии, 
он не уходит с работы и не едет лечиться, чтобы не оторваться 
от строительства. Умирает от горлового кровотечения во время 
аврала на стройке.
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з) Беспризорники. Представительницей их является Зина, 
выбившаяся из беспризорничества и находящаяся на стройке 
на неясном амплуа. Она нужна автору для того, чтобы встре
тить группу беспризорников, которые неизвестно по каким при
чинам вдруг тоже запылали «пафосом строительства». В романе 
нет ни намека на них, ни до перековки, ни после. Просто вдруг 
пришли на строительство и заявили, что хотят работать.

и) Вредители. Инженер Хабло, бывший белогвардеец, рас
стреливал собственноручно коммунистов в годы революции, был 
провокатором в подпольной коммунистической организации, 
потом, благодаря благодушной доверчивости коммунистической 
партии, пролез в нее и стал шпионом и вредителем. К нему 
приезжали подозрительные иностранцы и пр.

к) Беспартийные инженеры-вредители вроде Бубликова, и 
честные вроде Кряжича. Фигуры, написанные по шаблону.

л) И, наконец, некий Емельян — без фамилии и, как будто 
бы и без амплуа. Выясняется только в конце, когда он с охра
ной идет обыскивать квартиру Хабло. Этот чин ГПУ подан, как 
всегда, в виде всезнающего, чуткого к чужой душе, всепони- 
мающего добродушного защитника народных интересов.

Имеются в романе и проблемы, но автор не потрудился их 
разрешить даже в пределах романа.

Проблема семьи: семья Мирона Ватагина — неблагополучна. 
Сын в беспризорниках уже четыре года, и он все мерещится 
отцу на стройке — мелькнет, а как только он погонится за 
мелькнувшей фигурой, так она исчезает. И неизвестно — был 
сын Кирилл честным строителем или погиб в беспризорниках.

Женорг Бочка — ищущая не мужа, а ребенка и потому 
сошедшаяся с Мироном, а потом, по необъясненным причинам, 
приведшая к нему его жену Ольгу, которая приехала как гостья 
на строительство из Москвы и не имела намерения идти к мужу.

Проблема перековки колхозников в рабочих —  тоже оста
ется нерешенной. То ли берут верх перековывающиеся, то ли 
летуны.

Проблема кадров на строительстве: сезонные и неквалифи
цированные рабочие бегут со стройки катастрофически из-за 
отсутствия жилья, питания, воды, спецодежи, инструментов и 
пр. И никаких, даже в идеальном плане, мер не принимается 
для устранения этих безобразий, кроме весьма неопределенных 
бормотаний на заседаниях партъячеек. Выход из положения 
найден в том, что всех квалифицированных рабочих, комсо

62



мольцев и даже школьников, автор заставляет в порядке энту
зиазма идти работать на стройке в ночное время.

Проблема выбора профессии: У Балеева племянник — та
лантливый пианист. Работает на стройке в качестве рабочего, 
а по вечерам сочиняет симфонии труда и играет Шопена.

Роман — один из первых в истории советской литературы 
производственных романов. Поэтому он так расплывчат и в нем 
нет достаточно четких установок политического руководства. 
Дальнейшие романы на эти темы получили уже совершенію 
отчетливые черты, и в них уже невозможна эта расплывчатость 
и неясность.

Афиногенов «Страх».

Пьеса Афиногенова «Страх» произвела когда-то большой шум 
среди населения Советского Союза. Это, вероятно, единствен
ный случай, когда произведение советского писателя в самом 
деле затронуло население. В Советском Союзе настолько пр.і- 
выкли к тому, что со сцены абсолютно невозможно услыхать 
что-либо правдивое, что монолог проф. Бородина о страхе, кото
рый автор напрасно старался подать иронически, производил 
огромное впечатление.

Действие происходит в одном научно-исследовательском 
институте в эпоху завоевания науки выдвиженцами. Старых 
научных работников или арестовывали, или просто увольняли, 
или оставляли в тех же учреждениях, но на положении техни
ческих работников. А  на кафедру и в аспирантуру сажались 
молодые рабочие, кончившие рабфаки. Конечно, среди настоя
щих ученых много было горечи, и много справедливых слов 
сказано по поводу этих рабфаковцев. И в пьесе эти справедли
вые и горькие слова приводятся, но все они вкладываются в 
уста «вредителям и шпионам» или же таким «честным», но бес
помощным шляпам, как Бородин.

Все действующие лица сделаны автором по шаблону партий
ного заказа. Необычайно благородные выдвиженцы, вредитель
ская и шпионская старая интеллигенция, учебно-показательная 
пионерка, партийный прохвост, скрывший свое происхождение 
от военного прокурора и т. п. Эта пьеса отвечала партийному 
заказу тем, что «разъясняла», почему в стране происходит 
повальное избиение старой интеллигенции. Почему арестовы
ваются светила науки.
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Не потому мол, что эти ученые не хотят иметь ничего общего 
с политикой, а потому, что все эти ссылаемые, расстреливаемые 
и унижаемые люди — враги народа.

В монологе профессора Бородина о страхе показаны подлин
ные переживания советского интеллигента. То, что он всегда 
чувствовал, находясь в самой свободной стране мира.

« . . .  Молочница боится конфискации коровы, крестьянин — 
насильственной коллективизации, советский работник — непре
рывных чисток, партийный работник боится обвинений в укло
не, научный работник — обвинения в идеализме, работник тех
ники — обвинения во вредительстве. Мы живем в эпоху вели
кого страха. Страх заставляет талантливых интеллигентов 
отрекаться от матерей, подделывать социальное происхождение, 
пролезать на высокие посты . . .  Да, да . . .  На высоком месте ^е 
так страшна опасность разоблачения. Страх ходит за челове
ком . . . »  И т. д.

И дальше:
«Кролик, который увидал удава, не в состоянии двинуться с 

места — его мускулы оцепенели, он покорно ждет, пока удавные 
кольца сожмут и раздавят его. Мы не кролики. Можно ли 
после этого работать творчески? Разумеется, нет» . . .

И кончается монолог словами:
«Уничтожьте страх, уничтожьте все, что рождает страх, — и 

вы увидите, какой богатой творческой жизнью зацветет стра
на!. . .  »

Но автор вложил монолог в уста трусливого ученого, «изу
чающего море в стакане с морской водой и инфузориями и 
делающего выводы из своих наблюдений по волнению этих 
инфузорий».

Профессор Бородин — оторвавшийся от жизни кабинетный 
гриб. Он окружил себя шпионами и вредителями, воображая, 
что это его друзья и ученики, и презирал благородных выдви
женцев. А  эти выдвиженцы были его самыми преданными 
учениками и друзьями, которые, разоблачив коварство шпионов 
и их вредительство по отношению к тому же профессору, по
могли последнему стать на правдивый путь настоящей проле
тарской науки.

В ответ на монолог о страхе следует другой. Старая и заслу
женная партийка отвечает профессору, что мол в нашей стране 
боятся только враги народа, а честным строителям социализм:; 
бояться некого и нечего.

Как же было не бегать на эту пьесу всем «врагам народа»! 
Как же можно было не затаить дыхания, когда со сцены произ
носились такие слова, о которых и во сне-то не смели поду
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мать! И все старания автора ослабить впечатление от этого 
монолога были тщетными. Зритель просто не воспринимал «вре
дительства» персонажей, а жадно слушал страстный монолог о 
страхе, в котором он чувствовал правду.

Пьеса не удалась автору. Она была задумана, как советская 
агитка, и оказалась агитацией против советской власти.

Афиногенов был в свое время репрессирован. Может быть 
ему в числе других обвинений припомнили и монолог о страхе.

Пьеса Афиногенова, сама по себе очень мало замечательная, 
интересна тем, что в ней ярко выступает одна из интересней
ших особенностей советской литературы: она иногда показы
вает правду советской жизни — иногда по оплошности, иногда 
для того, чтобы попытаться эту правду опровергнуть. В этом 
последнем случае она всегда терпит полнейшую неудачу. И 
тогда благонамереннейший роман или пьеса превращается в 
агитацию против советского строя. Так случилось с усердным 
не по разуму и перестаравшимся Афиногеновым. Монолог Бо
родина потрясал. И не были интересны совершенно казенные 
возражения старухи-партийки.

Старуха — чистейший вымысел, но в произведении свобод
ного автора эта раба фикционализма могла бы оказаться инте
ресной. Раскрыть психологию, которая прячется за мертвыми 
штампами было бы не безынтересной задачей.

М. Кольцов.

Михаил Кольцов родился в 1898 году, член партии с 1918 
года, с 1920 года — фельетонист и очеркист «Правды», а затем 
— редактор журналов «Огонек» и «Крокодил». Один из талант
ливейших газетчиков в СССР. Похвала — небольшая: на фоне 
общей писательской бездарности и серости в Советской России 
выделиться легко.

Кольцов — усерднейший исполнитель партийного заказа. 
Он известен беспардонно льстивыми зарисовками партийных 
съездов и литературными портретами партийных вождей Оз 
частности Дзержинского и Клары Цеткин).

Во множестве фельетонов Кольцов занят описанием великих 
достижений социалистической родины и маленьких недостат
ков, в которых виноваты головотяпы и люди, которых партия 
не успела еще перевоспитать, и которые поэтому еще находятся 
во власти «пережитков капитализма в сознании».
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Несмотря на жестокое искажение действительности, сделан
ное опытной и уверенной фальсификаторской рукой, в фелье
тонах Кольцова отражается и правда, беспощадная правда о 
советской власти. Вот «Путешествие в Дюшамбе». Человека 
где-то в глуши Нижегородской губернии арестовали потому, что 
он оказался однофамильцем какого-то растратчика в Дюшамбе, 
отправили его туда, маяли его восемь месяцев по этапам, а в 
Дюшамбе сразу освободили: не тот Самойлов. Но денег на 
обратную дорогу не дали: добирайся домой, как знаешь.

И нельзя поверить, что во всем виновата лукояновская ми
лиция. При сколько-нибудь другом государственном порядке 
никакая милиция не посмела бы так издеваться над человеком.

Или вот фельетончик: «К вопросу о тупоумии». Уполномо
ченный районного потребительского общества в Ионове-Ежовхе 
получает телеграму: «усилить заготовку 13530 воробьев — . 
«13530» — это исходящий номер. Воробьев — это ответственный 
кооператор Еланского потребительского общества. Но в Ионове- 
Ежовке решили, что требуется приступить к заготовке воробьев. 
И стали заготовлять в живом и битом виде. Волнение охватило 
район. Товарищ Енакиева приняла на себя руководство воро
бьиной заготовкой в масштабе района. Двести заготовленных 
воробьев съели кошки. Поднялся вопрос о вредительстве и т. 
д. и т. п.

Кольцов старается все свести к курьезу и все валит на тупо
умие деревенских кооператоров. Но дело в том, что население 
воспринимает советскую власть как чудовищную нелепость и 
всякое, даже самое идиотское распоряжение, исходящее от этой 
власти, кажется ему естественным. А так как оно к тому же 
не подлежит критике, то и возникает проблема тары для во
робьиных тушек. И Кольцов дает рецепт борьбы с народным 
тупоумием: посадить воробьиных заготовителей в тюрьму.

Есть у Кольцова казенные утопии, которые он проповедует 
с деланной наивностью. В фельетоне «Пустите в чайную» он 
описывает безобразие советских пивных, тоску советского чело
века по благообразию и уюту, и рекомендует возродить царские 
чайные, «где, спасаясь от жилищной тесноты, можно было бы 
спокойно и приятно посидеть несколько часов, выпить чайку, 
почитать газетки, отдышаться». «Кругом уют, чистые белые 
скатерти, ароматный чаек, блеск фаянсовой посуды. . . »

Конечно, вздор. Вот Кольцов не может представить себе 
чайную без «газеток», а обывателю хочется спрятаться от этих
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самых газеток. А будут «газетки» — непременно появится 
какая-нибудь комсомольская легкая кавалерия, иначе говоря, 
чайная превратится в «забытый уголок культурного фонда», 
где «орудует классовый враг», и т. д. И посетители непременно 
разбегутся. Кроме того, с финансовой точки зрения, чайная не 
представляет для большевиков ни малейшего интереса. Чайные 
не возродились после фарисейского вздоха Кольцова.

В фельетоне «Только одна страница» в самых мажорных и 
оптимистических тонах описывается одно из страшных собы
тий, которыми так богата советская жизнь. Но подано оно, как 
праздник.

«Пятьсот тысяч кубических метров бетона заложено в Днеп
ровскую плотину. Неслыханная по размерам цифра. Невидан
ный по скорости результат».

Этот результат был получен каторжной работой. «Бурное 
торжество победителей» на человеческих костях. Эти кости — 
другой результат, но о нем Кольцов не упоминает.

И вот: «Одинадцатого декабря ночью закрутил свирепый снеж
ный буран. . .  и в ту же ночь Днепр, разъяренный ветрами, обе
зумев от холода и тесноты, ползком подобрался к перемычке 
нижнего бьефа, прососал ее и молча ринулся в котловину».

Беда произошла от неслыханного по скорости результата, 
который тешил всеросийское комчванство. В страшную бурю 
люди были брошены на работу по спасению плотины.

«Три ночи и три дня не спали рабочие, инженеры, техники.. .  
Кидали без устали в воду тяжелые мешки с песком. Закладыва
ли Камышевой фашиной. Откачивали воду. Разбирали эстакаду. 
Воздвигали оборонительные барикады.. .  вели наступление, ото
двигая своими зябкими человеческими плечами неистощимый 
напор мощной реки».

О человеческих жертвах Кольцов, разумеется, не упоминает. 
Не говорит он и об ужасе нечеловеческих условий труда на 
сооружении Днепрогэса. Для него расточительство человеческих 
жизней — только повод для партийного хвастовства.

Но сквозь его парадные фразы для всякого, кто способен на 
основании кольцовского же материала представить себе что 
творилось на Днепрогэсе, русская действительность, безжалост
но закрашенная казенным оптимизмом, выступает во всей ее 
неприглядной правде.

Кольцов написал еще книжку очерков «19 городов» о раз
ложении буржуазной культуры и «Хочу летать» — о советской 
авиации. Кольцову же принадлежит «Испанский дневник». 
Книга посвящена испанской гражданской войне и способна
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даже ко всему привыкшего советского читателя поразить своей 
беззастенчивой, не знающей меры фальсификацией.

Кольцов очень старался угодить Сталину. Несмотря на это 
он был арестован, а затем его исключили из партии и отпра
вили в концлагерь, где он умер в 1942 году. Судьба многих 
слишком старающихся. Посмертно Кольцов был реабилитиро
ван. О нем снова заговорили и даже выпустили в 1957 году 
собрание его сочинений. Вступительная статья принадлежала 
Заславскому, который в свое время готов был принять участие 
в шельмовании Кольцова. Теперь он расхваливает Кольцова 
свыше меры. Но в своей объемистой статье он ни слова не 
говорит об исчезновении Кольцова с литературного горизонта, 
как-будто никаких неприятностей с Кольцовым не случилось. 
Подобные статьи могут находить себе место только в советской 
литературе.
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VIII

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА В СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

Фронтовая лирика.
Бабаевский. «Кавалер Золотой Звезды».

Павленко. «Счастье».
В. Панова «Кружшшха», «Завод», «Ясный берег».

Война началась поражением советской армии. В оккупиро
ванных областях советские руководители первыми бежали в 
тыл, оставляя население на произвол судьбы. Растерянность 
партии была полнейшая. На фронте воцарился хаос.

Растерянность партии выразилась и в том, что большевист
ская агитация перестала говорить о Сталине, партии и социа
лизме. Говорили о России, о родине, о чувстве патриотизма. 
Никто не смел заикаться о том, что партия — организатор 
защиты страны.

Идеологический нажим резко ослабел. И потому в художе
ственных произведениях военного времени несравненно больше 
правды, чем в произведениях довоенных и послевоенных. В 
частности, хаос и развал фронта, отсутствие партийного руко
водства и инициатива русских людей были правдиво отраже
ны в романах и повестях. Партия молчала и не призывала 
авторов к порядку. Только после войны умаление роли партии 
стало рассматриваться, как преступление.

Фадеев, бывший председатель Союза Советских Писателей 
и член ЦК ВКП(б), написал роман «Молодая Гвардия», посвя
щенный героической борьбе молодежи с немцами на оккупиро
ванной территории.

Теперь официальная критика отмечает недостатки романа.
«Прежде всего в романе не показана выдающаяся организую

щая роль большевистской партии в борьбе против врага на вре
менно оккупированной территории, из романа выпало самое глав
ное, что характеризует жизнь, рост, работу комсомола, это 
руководящая, воспитательная роль партии».
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Оставленные для подпольной работы большевики на деле 
оказались неспособными организовать и возглавить борьбу, вели 
себя неумело, не обнаружили достаточно ума и проницательности.

Конечно, «выпало самое главное», потому, что его не было. 
Его нельзя найти ни у одного автора военной эпохи. Нелепо 
предполагать, что это оказалось результатом какого-то писа
тельского заговора против советской власти. Просто растеряв
шаяся партия не помешала сказать правду, и правда вышла на 
свет Божий.

Фадеев «признал справедливость сделанных ему критикой 
упреков и приступил к переработке романа, чтобы устранить 
его недостатки». Конечно, в послевоенных романах оказалось 
все на месте: никакого хаоса, никакой растерянности и всюду 
блистательное руководство партии.

Фронтовая лирика.

Это самое правдивое, что было создано в военную эпоху. 
Лирика военных лет представляет собой небывалое явление. 
Ее мотив — не бранные подвиги, не ненависть к врагу, а любовь 
к родному очагу, к семье, к оставленной в далеком городе де
вушке. О правительстве, партии и лично товарище Сталине 
лирика военных лет просто не упоминает. Впечатление от 
военной лирики: человеку позволено говорить о самом завет
ном, и вот хлынули потоки запретных чувств. Хочется сказать: 
военная лирика русских поэтов оказалась нежней, чем любов
ная лирика других народов. Партийные тенденции игнориру
ются этой лирикой самым решительным образом. Никогда ни 
раньше, ни позже не относились к ним с таким презрением.

Огромную популярность приобрела в армии «Землянка» Сур
кова, которая все еще остается излюбленной песней.

Вьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза.

Пой, гармоника, вьюге на зло,
Заплутавшее счастье зови —
Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви.

Вот что пела армия, а не «если завтра война, если завтра в 
поход».

70



Вот от чего тепло бойцу: от любви милой девушки, а не от 
забот родного Сталина. Не «гром победы раздавайся», а «тихая 
и нежная любовь» — вот самая оригинальная черта русской 
военной — подумайте только: военной! — лирики. На мгновение 
народ отпустили на свободу, дали ему возможность сказать 
свое самое искренное слово. И слово это оказалось: л ю б о в ь .

Б. Бабаевский. «Кавалер Золотой Звезды».
В романе выводится тип железного коммуниста, у которого 

за плечами военные подвиги, а теперь он пришел руководить 
колхозной жизнью района. Он и линия партии — одно. Госу
дарство стоит на страже интересов «государственного кармана» 
и к интересам колхозников неумолимо враждебно. В романе 
выясняется интересное обстоятельство: во время войны колхоз
ники жили лучше, чем в мирное время. Причина тому очень 
простая: власть вынуждена была пойти на уступки и сквозь 
пальцы смотрела на расширение приусадебных участков. Среди 
колхозной администрации с этим новым порядком не только 
мирились, его одобряли. Между властью и населением возникли 
более человечные отношения. И вот теперь железные герои 
хотят все повернуть назад к прежней каторге и нищете; возни
кает неизбежный конфликт.

Один из председателей колхозов жалуется: «Взяли землю 
у колхозников и гордятся. А что в том плохого, что колхозники 
имеют свои посевы?! Пускай себе обрабатывают, все государ
ству польза. Скажем, стихийное бедствие, неурожай, а я за 
своих колхозников спокоен, без хлеба они не будут».

Эти настроения властью квалифицируются, как «нытье», 
которое просто стыдно слушать. Так в современной художест
венной литературе раскрывается конфликт между населением 
и партией. Разумеется, генеральная линия партии торжествует, 
и «нытики» посрамляются.

П. Павленко. «Счастье».
О счастьи говорит только заглавие. Сама же книга написана 

о самом горьком несчастьи, как отдельных личностей, так и 
целого народа.

Несчастны здесь все — и Воропаев, главный герой книги, " 
колхозники, которых после «освобождения» оккупированных 
территорий, на каких они оставались, стали переселять в Крым. 
Несчастны и раненые дети, которых заставляют усердно быть
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счастливыми. Несчастны, конечно, и те татары, которых высе
лили из Крыма и о которых автор не говорит, но которые нез
римо присутствуют на протяжении всего романа. Несчастна и 
Лена, несчастны и девушки, вернувшиеся из немецкого плеча. 
Несчастны все, и кажется, что несчастен и сам автор, которому 
приходится вопреки здравому смыслу делать из всех несчастий 
«счастье». Автор не уверен в том, что ему удастся выкроить 
счастье из лохмотьев несчастных судеб его героев, и эта неу
веренность передается и читателю.

Основным стержнем романа является судьба полковника 
Воропаева, конечно боевого, конечно коммуниста. Воропаев был 
четыре раза ранен, ему ампутировали ногу в результате тяже
лого ранения. К тому же он еще болен туберкулезом. К тому 
же ногу ампутировала ему на фронте любимая девушка-врач. 
К тому же у него больной (чуть ли не туберкулезом) семилет
ний сын.

Когда его демобилизовали, то в Москве с него взяли слово, 
«честное», что он поедет в Крым на поправку. Поправка должна 
была заключаться в том, что он «получит себе отдельную дач
ку с садом и будет жить на покое». Если бы такое предложение 
ему сделали американцы в первый год после окончания войны, 
то наивность этого предложения была бы оправдана незнанием 
положения в Крыму. Но так как это ему посоветовали в демо
билизационной комиссии в Москве, где, конечно, не могли не 
знать, что никаких дачек в Крыму не осталось, что там даже 
секретарь парткома и его штат живет в полуразрушенных 
домах, что там «едят горячее только один раз в день все те же 
члены горкома», то предложение поехать на отдых больному 
полковнику можно рассматривать только или как издеватель
ство, или как замаскированный приказ ехать на тяжелую 
тыловую работу. И работать там до самой смерти. Последнее 
предположение подтверждается и высказываниями врача на! 
месте. У этого врача есть теория, что туберкулез, да еще в 
третьей стадии, да еще открытый, лечить покоем вредно.

« . . .  Ваша болезнь не считается ни романтической, ни слож
ной. Она проста. Лечить ее может простой грамотный врач. Ва
ша болезнь требует простого лекарства — воздуха. . .  Дышать, 
двигаться.. .  Есть на открытом воздухе. . .  В сырые дни преодо
левать сырость активностью. Отнюдь не лежать. Если не в со
стоянии передвигаться — кроватная гимнастика. И, наконец, за
нятость. Туберкулез преодолевается занятостью. Мечтать не 
обязательно, это ослабяет, но иметь дело нужно. Наконец дис
циплина. Все напрекор тому, чего хочет болезнь. Хочется бес
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смысленно валяться в постели — поступайте наоборот. Хочется 
кашлять — удержитесь. Кружится голова — переборите усилием 
воли. Поставьте болезнь вверх ногами. Самое сильное средство 
против туберкулеза, которое еще ни разу не подводило ни врача, 
ни больного — это воля. Туберкулез проверочная, имейте в 
виду.»

Прибавить к этому, кажется, нечего. И вот этого-то врача 
Воропаев на собрании колхозников пробирал за то, что он выда
ет колхозникам слишком много бюллетеней. Он, по мнению 
Воропаева, спасал лодырей от работы. Можно себе представить, 
каковы были эти лодыри, если такой врач выдавал им осво
бождение от работы.

Но вернемся к началу романа. Воропаев сходит на берег 
вместе с колхозниками. Колхозники с Кубани, с Дона и с 
Терека. Они едут, видите ли, добровольно восстанавливагь 
крымские места. Почему домовитые и зажиточные колхозники 
решили восстанавливать незнакомые им земли, заниматься 
неизвестными им культурами, жить в чужом климате — вместо 
того, чтобы начать восстановление собственных колхозов, раз
водить привычные им культуры и жить на насиженных местах 
— автор не рассказывает. Не может же он сказать, что их 
переселили в Крым в наказание за то, что они не отступали. 
А вот куда бы они отступили с Кубани и Терека, тоже не 
говорится.

Но только колхозники, ступив на новую землю, чувствуют 
себя не совсем-то счастливыми, и многие бабы «плачут». С чего 
бы они плакали, если бы сами по своей воле поехали « на лег
кую жизнь».

Непонятны и высказывания некоего «деда»: «Яке ж тут 
лихо! — несмело оглядывая горы и море, говорил пожилой 
казак, обращаясь к молодой женщине, очевидно, невестке. — 
Лихо баби на печи, що пичь высоко. . .  А тут, бачь, декабрь на 
двори, а показувает вроде на май». Женщину это не утешило. 
Она, шумно вздохнув, потянула носом, готовясь заплакать. . .»

Значит, чувствовали, что едут «на лихо». Значит, не все 
были уверены, что на новом месте будет рай. Почему же ехали? 
Автор как-то «заминает» этот вопрос. И вообще, в книге много 
мест, в которых у автора не сходятся концы с концами. Еще 
не наловчился. Нельзя и сравнивать, например, с книгой Зак- 
руткина «Кавказские записки». У того все концы блестяще 
сходятся. Не сходятся, а прямо-таки свариваются, и не заме
тишь, где шов.
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Первую ночь своего приезда Воропаев проводит на берегу, 
где колхозникам раздают участки для жилья. Спит прямо на 
голой земле. Перед сном он «слушал, улыбаясь и подхватывая 
языком слезы, катившиеся ему в рот», гомон и возню колхоз
ников на новом месте. Колхозники тоже проводили свою пер
вую ночь на голой земле под открытым небом. Но Воропаев, 
по автору, счастлив всем этим голым, неприкрытым никакими 
фиговыми листками, несчастьем народа. Но в чем герой видел 
это «счастье», автор не говорит.

« . . .  Какое великолепное сладостное событие происходило где- 
то рядом, под темным покровом ночи, среди взлетающих фонар
ных огней, в дыму костров, среди неустроенности этого уставшего 
лагеря» — думает Воропаев».

Рассмотрим это «сладостное» событие не с точки зрения тех 
фикций, которые хочет нам навязать автор — навязать, прав
да, довольно-таки неудачно.

Людей, уже один раз разоренных войной, людей, прожив
ших почти два года под игом жестокого и безжалостного врага, 
людей, которых не только не обогрела родина, после того, как 
их освободили от чужого ига, а> наоборот, эта родина вменила 
им в преступление все их страдания, все их несчастья, — вот 
этих людей оторвали уже и от родной земли, от родной хаты и 
повели в какой-то чуждый им край. В край, в котором они 
должны забыть все, чему прежде учились, и начать учиться 
снова. А ответственность не только за их семьи, но и за госу
дарственное задание к ним предъявляется отнюдь не как к 
ученикам, а как к уже готовым мастерам. И вот больной и 
раненый командир, герой, награжденный многими боевыми зна
ками отличия, лежит, бездомный, на земле, среди такого же 
бездомного как и он люда, и плачет слезами умиления и радо
сти, потому что некая малая часть людей получает не приста
нища, а только голые места, на которых они должны будут, 
напрягая все свои силы, голыми руками, буквально из ничего 
создавать себе новые очаги. И создавать их они должны «в сво
бодное от работы время».

Как можно поверить автору, что Воропаев плакал «счаст
ливыми слезами».

По пробуждении героя не ждало ничего нового или утеши
тельного. Просто он проснулся и не решился позавтракать 
своими консервами, привезенными из Москвы. «Неудобно было 
есть на глазах у голодных людей». Несколько странное наблю
дение для человека, только вчера вечером умилявшегося тем,

74



что происходило на его глазах. Настолько то реализма у него 
было все-же!

Накинув свой рюкзак с драгоценными консервами, он пошел 
«голосовать» на шоссе. И «счастье» его не подвело — по шоссе 
как раз в это время ехала одна из четырех полутонок, шофер 
был в хорошем настроении и подвез Воропаева в знаменитый 
винодельческий совхоз.

Не станем останавливаться на подробностях. Воропаев ока
зывается руководителем несчастных людей.

Павленко не мог скрыть (а, может быть, не захотел), кон
фликта между партией и законными нуждами населения. У 
Павленко очень отчетливо видно, как часть партийцев чувству
ет, что нельзя жить в войне со своим народом. Другая — совсем 
не чувствует.

У одной грубый окрик: «Неверием заражены?! Трудностей 
боитесь! Нытье!» и требование «выполнить и перевыполнить», к 
сроку. У других — чувство действительности и нежелание рас
плачиваться за выполнение плана человеческими жизнями.

Условия работы ужасны. Секретаь райкома говорит Воро
паеву:

«Там у тебя адъютанты, автомобили, телефон. Приказал — 
сделали. А у нас здесь в тылу, в побитых местах, чистое горе. 
Вот я тебя командирую за двадцать пять километров, а машины 
у меня нет, и телефона нет, и почта только два раза в неделю 
пешком ходит».

Люди, протестующие против новой волны партийного бес
человечия — живые и искренние люди, показаны у Павленко 
очень убедительно. Вот скромный лейтенант Боярышников, на 
которого налетел Воропаев с наглым вопросом, на каком фронте 
он воевал. Больной Боярышников, который нигде не воевал, 
спокойно отвечает: «Этот номер со мной, знаете, не пройдет, я 
на таких демагогов опытный».

Но победа остается, разумеется, за демагогами. Воропаев 
уже лютует в колхозе, уже создает штурмовые группы. Ни с 
какими врачебными бюллетенями он не хочет считаться. «Кто 
помер, тому только бюллетень, остальные с нами в атаку!»

Из романа совершенно ясной становится вся нищета, все 
трагическое убожество голодной жизни, которую вели ялтин
ские поселенцы после освобождения Крыма от немцев. И голод, 
и житье в разрушенных домах, и каторжный труд — все 
понятно: война. Но то, что советская власть приказывает все 
это считать счастьем — этого люди за рубежом понять не могут.
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Советская власть приказывает злое горе считать счастьем 
не потому, что она хочет облегчить переживания своего народа, 
а потому что она хочет заранее показать народу, что ничего 
лучшего его уже не ждет. Ничего лучшего после войны она 
ему не дает и дать не намерена, а потому народ и должен свою 
долю воспринимать, как счастье. И больше того: русский народ 
должен верить, что работа на эту самую власть и есть настоя
щее подлинное счастье, а все остальное: личная жизнь, благо
получие, отдых — все это несчастье.

Вера Панова. «Кружилиха», (Советский писатель, 1948 г.).

Роман положил начало последующим произведениям после
военной литературы на тему «фальсификация быта военного 
времени». Недаром же он подвергся такому пристальному 
обсуждению в Союзе Писателей и не даром автору было сде
лано «много указаний».

Как и все произведения советской литературы «Кружили
ха» подчинена доминирующему мотиву — труду. Предполагается, 
что все проблемы уже решены и остается только одна еще 
недостаточно усвоенная советским «обывателем» проблема, 
проблема труда. Сталина и партию все обожают, коммунизм 
уже восторжествовал и только «масса» еще недостаточно усвои
ла себе, что все эти чувства могут быть доказаны только «тру
дом на пользу советского государства».

Один из первых романов в советской литературе с показом 
«советского обывателя», а не исключительно героев.

Эта работа Пановой тоньше, чем работы ее товарищей по 
литературному цеху на ту же тему. . .  Она рисует людей, как 
будто бы такими, как они есть в быту, не придавая им никаких 
надуманных добродетелей и незаметно, но постоянно показы
вая, как простые «мещане» и обыватели переделываются под 
влиянием нового социалистически-коммунистического государ
ства.

Основным фактором перестройки обывательской души явля
ется труд на пользу государства. «За хорошую работу проща
ется все», — говорит старый рабочий, показательный партиец 
Веденеев. Этот тип является тем мостиком «между прошлым и 
настоящим» без которого теперь не обходится ни одно произ
ведение советской литературы. Говорит он это тоже старику, 
но тот «отброс» социалистического настоящего. Он бывший 
кулак, пьяница, который теперь кается в своих прегрешениях
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против советской власти и все добивается, простятся ли ему 
все его прошлые грехи. Увлеченный общим трудовым энтузиаз
мом Мартьянов (имя кающегося грешника) пришел на завод и 
включился в благородное соревнование и выдает по полторы- 
две нормы плана. И поэтому ему «прощается все».

Главные герои романа — директор Листопад и секретарь 
профсоюза Уздечкин.

Листопад — живой, энергичный, любящий жизнь и великий 
эгоист. Но эгоизм его вытекает не из его личных желаний и 
целей, а все из того же источника — труда на пользу государ
ства. Так сказать «жертвенный эгоизм». Это скорее не эгоизм, 
а душевная самозащита от всего, что может помешать человеку 
достичь — тысячепроцентной работоспособности. Особенно ярко 
это показано на его отношении к жене, как к живой, так и 
после ее смерти. Живую ее он воспринимал, как некую вне
рабочую и приятную нагрузку, что видно из ее посмертного 
дневника. От воспоминаний о мертвой он отмахивается и ста
рается избежать разговоров на эту тему с окружающими. Мень
ше чем через полгода он уже собирается жениться на другой 
женщине.

Уздечкин показан дряблым, заслонившимся от жизни, непо
нимающим ее, бюрократическим идеалом коммуниста. Теперь 
на них моды нет и потому, все, что делает Уздечкин некстати 
и даже во вред рабочим, которых он должен и защищать и в 
тоже время поощрять на трудовые подвиги. Но он не умеет 
делать ни того и ни другого. Правда, даны некоторые «психо
логические обоснования» такому его характеру: потерял жену 
во время войны, имеет никудышную тещу и должен сам уха
живать за своими двумя малолетними дочками. Стирать на них, 
штопать им платьишки, пришивать пуговицы и проч. Почему- 
то не показана «чуткая соседка», которая догадалась бы осво
бодить Уздечкина от этих нагрузок.

Роман «Кружилиха» можно без преувеличения назвать «бы
товым» романом, если отбросить необходимое подсахаривание 
некоторых персонажей и моментов.

Много вылезает правды военного времени: например, во 
время войны, оказывается, можно было, продав паек жира и 
рыбы, купить на эти деньги колбасы, сладостей и белого хлеба. 
Объяснение может быть только одно — жир и рыба были ленд- 
лизовские консервы, которые ценились на черном рынке выше,
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чем продукты отечественного производства, даже такие, как 
мясо и белый хлеб.

Сквозь казенную лирику военного быта коммунистов в 
романе проскальзывает много подлинного. Особенно неосторож
но обращается Панова со своими второстепенными персонажа
ми. Они — спекулянты, как Ахмед Мирзоев — шофер Листо
пада; они легкомысленны и непостоянны, как Марийка, которая 
разводится и выходит замуж чуть ли не каждые полгода; они 
сиренообразны в чистом виде, как Нонна Сергеевна. Но все они 
ударники и коммунисты и им все прощается.

Нужно еще упомянуть о Лидочке. Это тип, который Панова 
старается сделать особенно привлекательным. Это молодая и 
полная задора и темперамента девушка, изящная, очарователь
ная, капризная, артистичная. По всем своим данным она — 
героиня салона и будуара. Но она, кроме того, первоклассная 
ударница. Она — бракеровщица, и ее прелестные пальчики 
делают чудеса, их чувствительность позволяет делать изуми
тельные рекорды.

Такого соединения цеха с будуаром в советской жизни, 
конечно, нет и быть не может. Но идея Пановой ясна: труди
тесь, да не как нибудь, а чтоб угодить взыскательному началь
ству, а там делайте, что хотите, греховодники. Партия — она 
добрая, простит, но соцсоревнование прежде всего.

«Кружилиха» — первенец социального заказа послевоенного 
времени, — интересна тем, что она положила начало пути, по 
которому и должны следовать все прочие авторы.

Вера Панова. «Завод».
Роман является продолжением «Кружилихи». Пановой учте

ны все указания критики, которые были даны во время обсуж
дения «Кружилихи» на литературной конференции по поводу 
романа. Например, Уздечкин уже не является таким голым 
бюрократом, как в первом варианте, а показан в виде «заблу
дившегося идеалиста от коммунистической партии». В конце 
романа происходит примирение его с директором Листопадом.

Подправлены и переделаны некоторые установки. Гораздо 
ярче выпячено здесь обвинение против профессионального сою
за во всех бытовых безобразиях на заводе. Партия и прави
тельство идут на встречу нуждам рабочих деньгами, рабочей 
силой и материалами, профбюрократы, вроде Уздечкина, не 
понимая настоящей ценности человека и витая где-то в отвле
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ченных идеалах коммунистической утопии, все дело портят. 
Так, например, у Листопада с Уздечкиным происходит ссора 
из-за того, что последний хочет истратить 60.000 рублей на 
ремонт «Дворца культуры» в то время, как поселок для моло
дежи из трудовых резервов находится в невозможном для 
жилья состоянии.

Характерен спор Листопада с Уздечкиным по поводу рас
пределения земли под индивидуальные огороды рабочих: Листо
пад настаивает на том, чтобы индивидуальные огороды имели 
только многосемейные рабочие, у которых имеются помощники. 
Он очень озабочен тем, чтобы в дни отдыха рабочие отдыхали, 
а не копались на огородах. Мол, де мы сами, завод, обработаем 
большую огородную площадь тракторами и плугами и награ
дим всех рабочих картофелем на зиму. (Тогда почему много
семейные не могут так же получить этот картофель?). А 
Уздечкин настаивает на том, чтобы все рабочие получили землю.

В «Заводе» остается в силе один из главных мотивов «Кру- 
жилихи»: — «за хорошую работу прощается все».

Вера Панова. «Ясный берег».
Приторная идиллия послевоенной жизни в совхозе «Ясный 

берег». Автор выдает пропагандные установки за советскую 
действительность, цинично неправдоподобны мотивы идиллии, 
лирики, любви к природе, которыми начинен роман. Сентимен
тальная привязанность крестьян к «своему» колхозу. Бабка, 
например, 70 лет, немедленно после овладения грамотой начав
шая изучать астрономию. Кое-где все же проглядывают рожки 
действительности. Например, «преступление» директора совхоза 
Коростелева, продавшего породистую телку партизанскому кол
хозу. За «партизанщину» в хозяйственной жизни Коростелев 
едва не вылетел из партии. Вся колхозная общественность и 
даже его родная мать, заслуженная бригадирша, осудили Коро
стелева. Под дружеским влиянием секретаря партии Коросте
лев признал свои ошибки и получил только строгий выговор. 
Сцилла и Харибда: не продашь — не помогаешь восстановле
нию страны. Продашь — могут и похвалить, а могут и . . .  Об
щий тон книги, развязно-оптимистический, оскорбителен для 
советского читателя, к какой категории он ни относился бы, а, 
в особенности, для партийцев, которые на своей шкуре знают 
всю «дружественность» комитетов партии и их секретарей.
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IX

А. Коптяева. «Иван Иванович», «Товарищ Анна».
Е. Мальцев «От всего сердца».

В. Фоменко «Человек в степи».

Анна Коптяева. «Иван Иванович» и «Товарищ Анна».
Оба эти романа похожи один на другой и собственно говоря, 

одного из них она могла бы свободно и не писать. Но она, веро
ятно, напишет еще и не один подобный же роман. Не даром же 
она за свой роман «Иван Иванович» получила в 1949 году 
Сталинскую премию третьей степени.

Оба романа написаны на тему личного конфликта. На тему 
извечного треугольника: один и две, или одна и два. Оба романа 
и разрабатывают эти темы.

Любовь к социалистическому отечеству, к великому вождю, 
судорожный труд на пользу отечеству — являются лишь фоном, 
на котором разворачиваются любовные драмы.

Романы в литературном отношении не представляют ничего 
замечательного, но их, вероятно, читают «там» запоем. Они 
отличаются лирической безмятежностью. Напоминают такую 
чистенькую, уютную с салфеточками и цветочками квартиру 
в мещанском домике средней руки. Все уютненько, чистенько, 
идиллично, и нестерпимо скучно. Но зато ни соцсоревнований, 
ни стахановщины, ни драматических коллизий «идеологическо
го» порядка, которые все разрешаются на очередном парт
собрании.

В первом романе семья сохраняется, пройдя через «испыта
ния» треугольника. Во втором — семья разрушается, не выдер
жав этих испытаний. Но все построено по рецепту такого мо
лочно-кисельного нейтрализма в страстях всех трех треуголь
ника, что разрушение семьи читателю представляется в виде 
хэппи энда. Конечно, все происходит под мудрым оком секре
тарей райкомов и даже облкома.
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Интересны эти книги только тем, что по ним можно раз
глядеть новый партзаказ: советским людям теперь рекоменду
ется и разрешается иметь свои личные драмы.

И еще оба романа этой писательницы замечательны ее уме
нием совершенно не видеть действительности. А  благодаря 
этому и все ее самые фальшивые и скользкие места проходят 
почти незамеченными.

Теперь немного подробнее о «Товарище Анне».
Для советского читателя роман является, вероятно, одним лз 

самых привлекательных, потому что в нем внешне делается 
упор на личный конфликт героев. К тому же конфликт лю
бовный, что уже совсем большая редкость в советской литера
туре. И даже можно больше сказать — роман написан о жен
щинах, хотя в нем, конечно, есть и герои, но они являются 
только необходимым фоном для женских «переживаний». И в 
нем героини добросовестно «переживают». Есть и мужчина, 
который тоже переживает, но и он переживает как-то по 
женски.

Действие романа развивается на золотом руднике на Алдане. 
Главная героиня романа Анна Сергеевна Лаврентьева (товарищ 
Анна) директор прииска.

Начинается действие в драматический момент на руднике, 
когда на нем приели все запасы продовольствия, а пароход не 
приходит из-за мелководья. Все переживания голодных людей 
даны в деликатном и завуалированном тоне, но правдиво. Не 
верится только тому, что у директора кружится от голода 
голова, как и у всех остальных рабочих. Но это для «соцреа
лизма», конечно.

Анна красивая, нежная и в тоже время статная и здоровая 
женщина, прекрасная мать и хозяйка. Свою дочку, Маринку, 
она воспитывает так, как дай Бог воспитывать самому настоя
щему и опытному педагогу. В качестве директора рудника она 
тоже блещет всеми добродетелями: деловита, вмеру строга, но 
весьма заботлива по отношению к рабочим, прекрасный адми
нистратор. Да иначе и быть не могло бы — не даром же она 
директор одного из самых больших золотодобывающих пред
приятий на Алдане.

На внешнем облике романа чрезвычайно отчетливо лежит 
печать женских рук. Очень много внимания уделяется описа- 
санию одежды героев. Говорят они тоже по женски, и чувству
ют тоже по женски. Автор пропускал всех своих героев и
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героинь через собственную психику и через собственные пере
живания, ставил себя на их место и потом уже давал разреше
ние героям на поступки, чувства и мысли. Получается одно
образно.

Быт приисков, таежную жизнь автор, повидимому, видел 
собственными глазами, хотя и не очень глубоко. Но все же, 
поскольку возможно судить, автор не только побывал на Алда
не в творческой командировке, но или она работала там, или 
просто жила длительное время.

Есть прекрасные описания алданской природы, которую 
автор любит. Самое неудачное место в романе — разговоры 
народа и героев с народом. Можно безошибочно сказать, что 
автор никогда не соприкасался лично ни со старателями, ни с 
крестьянами, ни с рабочими. Все они весьма схематичны и 
построены по сусальному образцу последней моды. «Народушко».

— Сегодня придет пароход с баржами, выдадим крупы и мас
ла, уверенно пообещала Анна . . .

— Хорошо бы, вскричал Савушкин, холодные глазки его 
вспыхнули . . .  Говорят большущий пароход идет?

— Большой! Подтвердила Анна . . .
— Баржи тоже большие? — увлекаясь спрашивал Савушкин.
— Конечно — поддаваясь и этому желанию сказала Анна.. .

Так могут разговаривать учитель со школьниками первых 
классов, а не директор предприятия со своими рабочими, да еще 
«старателями» на золотых приисках. И все диалоги и монологи 
все в том же роде и того же стиля. Да и сами герои, инженеры 
и врачи, говорят таким же детским и беспомощным языком.

В то время, как взрослые люди у автора лепечут по младен
чески, пятилетняя Маринка, дочка Анны, разговаривает нео
быкновенно рассудительно и по взрослому. Здесь автор не 
умеет найти верного тона.

Вторая героиня романа доктор Валентина тоже прекрасна, 
деловита, но в противовес Анне она дана, как демоническая 
женщина. Такие врачи, как Валентина имеются в Советском 
Союзе. В этом сомневаться не приходится ни на одну минуту, 
как бы по детски беспомощно она там ни была дана авто
ром. Все, что в Валентине относится к ее врачебной деятельно
сти, все это правдиво и все это так и есть во многих случаях. 
Но когда автор заставляет Валентину спасать в тайге эвенок, 
не потому, что это ее душевная и самая насущная потребность, 
а потому, что от нее этого требует не живая жизнь, не живое 
страдание человека, и она. . .  (На этом рукопись обрывается).
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Елизар Мальцев «От всего сердца». («Советский Писатель», 
1949 г., стр. 438).

Из кожи вон . . .  Так следовало бы озаглавить роман Е. Маль
цева «От всего сердца» такой при чтении романа рисуется работа 
автора. И, действительно, автор постарался: заказ выполнил с чес
тью, Сталинская премия получена (на обратной стр. титульного 
листа значится: «Решением Совета Министров Союза ССР 
Мальцеву (Пупко) Елизарию Юрьевичу за роман «От всего 
сердца» присуждена Сталинская премия второй степени за 1948 
год). Боже мой! Если вся советская литература будет такой, то 
что же останется на книжных полках после восстановления на 
родине настоящей духовной культуры? Типичный роман — 
поденка, который живет один сезон — и в  Лету бух!

Роман этот относится к тому роду литературы, которая не 
только будет казаться бессмысленной до дикости после падения 
большевизма, но быстро становится неактуальной уже на сле
дующем этапе построения коммунизма при очередном зигзаге 
генеральной линии. Да он уже сегодня устарел: все в нем есть, 
а вот вопроса укрупнения колхозов нет.

Есть, даже в условиях советского приказного искусства, 
книги, которые, несмотря на свою тенденциозность, будут цен
ны и после большевизма. Взять хотя бы книгу «В окопах Ста
линграда»: если отрезать от текста некоторые подвески соци
ального заказа, книга вполне сможет пойти «через хребты 
веков и через головы поэтов и правительств», как правдивый 
человеческий документ. В книге же Е. Мальцева даже и отре
зать нечего, а следует вести долгие раскопки в довольно при
личном, с литературно-стилистической точки зрения, нагромож
дении событий, персонажей и образов, чтобы найти крупицы 
правды, или какой-либо отдельный и случайный штрих, напо
минающий живого человека. В этой книге нет правды. Это 
сплошная ложь, ложь наглая, или говоря вежливо, это пере
несение ряда советских фикций в литературу. И трудно даже 
представить себе, на кого эта ложь рассчитана.

«От всего сердца» — роман колхозный. Основной стержень 
его — это так называемое «чувство нового», то-есть показ 
нового человека, высоты его духовной жизни, его отношения к 
труду, семье, коллективу, государству и миру, отношение чело
века эпохи построения коммунизма. А вокруг этого стержня 
множество параллельных ему тем: героика колхозного’ труда,
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беззаветный патриотизм, высокая культура и сознательность 
(по-советски, конечно) советского человека, его преданность 
партии и Сталину; колхозный быт и материальное благосостоя
ние колхозников показаны в романе как некий идеал будущей 
(а будущее это уже сегодня) советской деревни, заманчивый 
идеал для колхозника: домики под железной крышей на камен
ном фундаменте, цветники перед окнами, письменные столы, 
книжные шкафы и пианино в комнатах, водопроводы и ванны; 
зажиточность же колхозников такая, что они радостно отказы
ваются от приусадебных участков и с неменьшей радостью 
сдают скот личного пользования на колхозные фермы. Правда, 
это не в алтайском колхозе «Рассвет», в котором разворачива
ется действие романа, а в одном из соревнующихся с ним кол
хозов (каких много, судя по роману), но и колхоз «Рассвет» уже 
близок к осуществлению этого идеала. В романе есть и агита
ция за внедрение в полеводство методов Лысенки и борьба но
ваторов с косностью сторонников старого; есть в романе и 
народный гнев и презрение к трусам и маловерам, сомневаю
щимся в силах коллектива или бегущих с фронта. Последнее 
в романе ярко подчеркивается мыслью о том, что народный суд 
более суров чем суд власти.

— Я раньше думал, что самое страшное — это когда власть 
наказывает.. .  А вышло наоборот: жизнь меня сильнее нака
зала — ты, детишки, колхоз.» — говорит бывший дезертир,

смывший позор измены кровью на фронте в штрафной роте и 
прощенный властью, но отвергнутый женой, детьми и окружен
ный всеобщим презрением колхозников.

Не обошлось в романе и без отрицания заграницы:
— Его, заграничное-то, пырни пальцем и насквозь . . .  нутро- 

то у вещей гн и л о е »  . . .  говорит старик Терентий лейтенанту
Родиону Васильцеву, которому это не мешает одаривать всю 
родню привезенными из Германии подарками — братишке фо
тоаппарат, жене с матерью шерстяные шали, отцу костюм и т. д.

Не забыт и пресловутый приоритет:
— Пшеница, — решительно протянул Красноперов. — Что же 

это за сорт?
— Гордейформе.
— Кто же ей такое мудрое название дал?
— Американцы! да ведь это только не их пшеница, — хмуро 

сказала Груня, — а наша «кубанка».
Но самое главное, в чем проявил писатель «чувство нового» 

это роль женщины на всех участках жизни советского госу
дарства, подошедшего уже к вратам коммунистического рая.
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Поэтому не случайно, что разбираемый нами роман посвящен 
автором «другу моему Александре Ивановне, вместе с которой 
идти легко и радостно».

На протяжении всех 438 страниц романа нет ни одного, 
даже случайного, женского персонажа, которому были бы при
сущи грехи пережитков капитализма в сознании. Мужчины же 
почти все полны такими грехами, и двое из героев романа — 
наиболее яркие носители таких грехов: в главном герое, Родио
не, они выражались еще в детстве, когда он хвалился перед 
мальчишками то новым картузом, то балалайкой, теперь же, 
вернувшись из Берлина при орденах и медалях, он никак не 
может примириться с тем, что его жена за время войны стала 
Героиней Труда, знатной и главным лицом в колхозе. Он начи
нает искать славы, стремится быть впереди всех исключительно 
из тщеславия, и доходит до того, что близок к разрыву с же
ной, вызывает недовольство всех членов своего звена и, нако
нец, убегает из колхоза, но (куда убежишь?) возвращается в 
колхоз и, оштрафованный на 10 трудодней за бегство и прогу
лы, понимает свои ошибки и исправляется.

Другой персонаж, полный пережитков, — комбайнер Жудов 
из-за боязни смерти и от страха за судьбу своих жены и детей- 
близнецов дезертирует с фронта и некоторое время скрывается 
в окрестных колхозу горах. Но это, пожалуй, одно из правдо
подобных лиц романа, сохранивших в себе что-то человеческое. 
Хотя бы то, что он бежал с фронта и скрывался в тайге, имея 
слабость больше любить свою семью, чем партию и Сталина, 
делает его непохожим на других участников романа, придает 
ему человеческие черты и наводит на ту мысль, что подобные 
случаи (бегство с фронта) были так часты, что их нельзя скрыть, 
а следует на них реагировать соответствующим образом. Да и 
непонятно, как мог один человек почти в течение года скры
ваться в горной тайге, не имея товарищей и без помощи насе
ления.

Среди женских персонажей ничего подобного нет и не может 
даже быть. Женские типы в романе — это воплощенные идеалы 
советского нового человека, изготовленного сталинской эпохой. 
Женщины идеализируются во всем: и в отношении преданно
сти партии, и в смысле социалистического отношения к труду 
(это новаторы, инициаторы, ищущие, дерзающие — содержа
щие в себе все качества, требуемые сегодня партией от совет
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ского человека), и в супружеской верности, в человечности, 
патриотизме. . .

Героиня романа Груня, чья супружеская жизнь с Родионом 
Васильцевым оборвалась в начале первых часов после свадьбы, 
— это воплощение советской героини, для которой колхоз и 
Сталин высшие ценности и идеалы; она не помышляет о личной 
славе и в этом плане для нее совершенно непонятны усилия ее 
мужа прославиться, она скромна, как «простой советский чело
век», делающий героические поступки на каждом шагу; узнав 
о смерти мужа, она продолжает оставаться верной ему и уве
рена в его возвращении (качество русской женщины, ничего 
общего со сталинской эпохой или построенным уже социализ
мом не имеющее); она человечна, но человечность у нее особая, 
гуманизм ее социалистический: она усыновляет мальчика-сиро- 
ту и проклинает дезертира, попросившего у нее хлеба:

— Нету у меня для тебя ничего. . .  Землю вон ешь, камни 
грызи, сдохни, чтобы имени твоего не знать!

Первое (усыновление) —  вещь не необычная, второе — про
клятие дезертиру, —  весьма вероятная из-за страха перед воз
можным наказанием за помощь и даже за разговор с «измен
ником родины».

Она нравственна, но только потому, что помнит слова Лени
на о том, что «нравственность служит для того, чтобы челове
ческому обществу подняться выше».

Другая героиня романа — Варвара — отвергает своего му
жа за дезертирство и учит своих детей ненавидеть его. Когда 
он, голодный и измученный скитанием по лесам, приходит к 
ней она готова его выдать властям. Понятно, что она вынуж
дена была сделать это: ее уже вызывали на допрос в НКВД, 
но в романе она проклинает мужа за то, что он предал родину, 
осрамил колхоз, обесчестил ее.

Другие женские типы обладают теми же сталинскими добро
детелями. Женщины почти не ошибаются и не отклоняются от 
генеральной линии. Весь роман —  это показ значимости жен
щины в гораздо большем плане, чем в старой фразе Сталина, 
что «женщина в колхозе —  большая сила». Это уже сила 
основная, а мужчины лишь придатки. Женщины ведут и нап
равляют, мужчины следуют и подражают. И это не случайно, 
такая мысль пронизывает многие произведения послевоенной 
советской литературы. Последнее обстоятельство наводит на 
мысль, что идеализация и возвышение женщины входит в
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сегодняшнюю программу коммунистической партии по усиле
нию эксплуатации народа. Партия делает ставку на женщину, 
стремится завоевать ее доверие, сделать ее опорой своего вла
ствования.

Надо заметить, что обычные разговоры о том, что советская 
женщина закабалена в настоящее время вдвойне — производ
ством и домом — не совсем основательны, ибо в советском быту 
участие мужчины и женщины в семье, на кухне и в детской 
совершенно сравнялись, а подчас мужчина в семье занят боль
ше женщины. То же, что женщина в какой-то мере травмиро
вана, как и всякий житель сталинского рая, факт неоспоримый! 
В некотором отношении женщина даже травмирована сильнее 
мужчины. Работы нервно-патологической клиники при инсти
туте Павлова отмечают рост заболевания истерией у девушек 
и женщин — факт, говорящий о многом.

Но комунистическая власть системой своих уже созданных 
и создаваемых фикций, одной из которых является уже не 
равенство женщины с мужчиной, а фикция превосходства и 
большей значимости женщины, компенсирует эту ощутимую 
травму, создает иллюзии, которыми бы женщина жила, верила 
в них и не замечала бы ни их фиктивности, ни своего положе
ния рабыни.

Удается ли это? В некотором отношении да, в большей мере, 
чем в отношении мужчины. Поэтому неслучайно, что в романе 
«От всего сердца» мужчины почти все не свободны от пережит
ков, женщины же уже целиком в новом, одной ногой в комму
низме. Даже в бытовом плане мужчины, герои романа не 
стоят на высоте коммунистической нравственности: Родион поз
воляет себе привести из Берлина портсигар с изображением 
обнаженной женщины, а какой-то лейтенант изменяет на фрон
те своей жене и совращает санитарку-колхозницу из колхоза 
«Рассвет». Женщины таких грехов не знают.

Но нет ли в упорном стремлении поднять на щит вопрос 
нравственности другого момента, а именно связанного с тем, что 
женщина, поддавшись в какой-то мере фикциям о ее превос
ходстве перед мужчиной, а, главное, занятая в неженских про
фессиях, занимаясь специфически мужскими делами (машини
сты паровозов, капитаны судов, начальники цехов, председате
ли колхозов, секретари райкомов, шахтеры, лесорубы, тракто
ристы, рабочие на строительстве дорог, рытье каналов и пр.), 
невольно склонны терять необходимые элементы женственно
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сти, легко омужчиниваются и перенимают худшее, что есть в 
мужском быту: сквернословие, водку и легкость взглядов на 
половые отношения.

В те годы, когда советская власть через литературу, театр 
и пропаганду полной эмансипации призывала к свободной люб
ви и, попросту, к половой распущенности, женщина оставалась 
верна общечеловеческим принципам морали и, сопротивляясь, 
сохранила в чистоте себя и русскую семью, любовно пестуя 
чистоту своих чувств в глубине подсознания. То, что сегодня 
советская литература получила задание пропагандировать высо
кую нравственность, супружескую верность, женственность в 
ее чистом виде, говорит о том, что коммунисты и здесь пыта
ются спекулировать на лучших человеческих чувствах жен
щины, загнанных советской действительностью в глубины под
сознания.

Что же касается вопроса семейных отношений, то новым в 
них является положение, что семейные неурядицы и драмы в 
советской семье, конечно, есть и могут быть, но только лишь 
по причине творческих расхождений, из-за разницы во взгля
дах на социалистический труд, из-за противоречий к социали
стической собственности, к родине. Но всегда объединяющим 
и примиряющим началом бывает тот же труд, любовь и пре
данность Сталину. «Все понять — все простить» в советском 
колхозном романе выражается, примерно, так: «Да, я был 
неправ, — говорит муж, — а ты была права: надо было сеять 
озимую пшеницу прямо по стерне, без обработки почвы, — так 
учит академик Лысенко, так велит товарищ Сталин. . . »  — и 
наступает примирение. Этот пример произволен, но в чуть-чуть 
ином виде его можно найти в финале книги «От всего сердца».

О персонажах вообще. Отвечают ли они принципам социа
листического реализма — «типические образы в типической 
обстановке»? Да, отвечают: ни одного типического образа и 
никакой типической обстановки. В романе не люди и даже не 
манекены. Впечатление же от них у читателя таково, что все 
они просто одержимые одной и той же навязчивой идеей. Ну, 
возможно ли подобное у нормального человека: после пятилет- 
ней разлуки Родион и Груня, едва встретясь, не находят для 
разговора ничего другого, кроме колхоза, сева, методов Лысен- 
ки, секретаря райкома, затем идут на доклад в хату-лабора- 
торию, а когда, поздним вечером, Родион зовет Груню побыть 
с ним наедине, она говорит:
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— Погоди, я только скажу девчатам, что часа через два пой
дем аммиачную селитру разбрасывать . . .

— Ночью? Кто это придумал?» — удивился Родион, а Гру
ня уходит. И это в самый момент встречи после пятилетней 
разлуки! А оба любят друг друга большой, до обидного, что это 
в таком романе, и красивой любовью.

Рыцарями без страха и упрека изображены в романе работ
ники партии и комсомола: секретарь райкома комсомола Раки
тин влюблен в Груню и, зная о разрыве Груни с Родионом, 
делает все, чтобы восстановить в семье Васильцевых нарушен
ный мир.

Сталин в романе фигурирует сравнительно мало, но всегда, 
как вождь и учитель, мудрый и всеблагий: «Вы знаете, что 
сказал товарищ Сталин о науке?.. Наука потому и называется 
наукой, что она не признает фетишей, не боится поднять руку 
на отживающее, старое. Замечательные слова!»

Роман написан неплохим, живым и красочным языком, но 
его портят излишняя слащавость в образах («небо — голубые 
закрома хлеба») и множество шаблонов: почти все герои романа 
широкоскулы, широкоплечи, статны, чубаты; разговаривая, вски
дывают кудрями или чубом, у многих «напрягаются желваки», 
у всех при улыбке «брызжет перламутр зубов», почти все как 
«молодые дубки» и пр.

Роман заканчивается словами:
«Рус ! . .  Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в 

тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без кон
ца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место развернуться 
и пройтись ему?»...

И эти слова Гоголя взяты с определенным умыслом, для выра
жения мысли о том, что только на Руси, но на Руси сталинской 
и коммунистической, могут родиться настоящие богатыри мыс
ли, труда и боевых подвигов. Эта фраза удивительно хорошо 
подчеркивает беспредельную лживость книги.

Владимир Фоменко. «Человек в степи», 1949 год.
«Человек в степи» — сборник очерков талантливого очерки

ста Владимира Фоменко. Сборник, помимо своей талантливости, 
очень интересен той страшной правдой о советской жизни, кото
рая рассыпана по его страницам. Как эта правда вообще могла 
увидеть свет? Как это проморгала совцензура?

Это произошло отчасти потому, что правда эта до того при
вычна, что ужаса ее уже никто не замечает. В ней видят только
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«трудности» и их «преодоление», а об этом пропаганде полага
ется много говорить.

Из предисловия к сборнику.
» . . .  немцы были выбиты из района в конце 1943 года, а уже 

весною разрушенные колхозы сил ам и почти о д н и х  ж ен щ и н  за
сеяли зерновых больше, чем до войны. В 1946 году район 
шагнул на четыре года вперед, засеял площади, запланирован
ные на конец пятилетки. Не получая материалов на отстройку 
сожженых хлевов и овечьих кошар, зачастую при бескормице, 
целинцы заканчивали восстановление собственного животно
водства и еще помогли скотом Неклиновскому району. Листая 
документы, сталкиваясь с длинными столбцами цифр, с прото
колами, я не мог понять, как на голом месте войны можно было 
так быстро расти».

Что каторга, именуемая работой колхозников, именуется 
так же «ростом» — это не удивительно. Удивительно, что пока
зываются и с большой наглядностью методы, применяемые при 
этом росте.

О восстановлении животноводства — чистейшее вранье. 
Выходит, что лучший способ поднять советское животновод
ство — это вырезать скот, выжечь страну до тла и начать ша
гать на четыре года вперед. Но есть и правда в словах Фомен- 
ки. Правда о голом месте и о женской каторге на этом голом 
месте.

Очерк. «Табунщица Решетникова».
Наталья Решетникова родилась в 1927 году. Высокая, то

ненькая, с пышными светлыми волосами. Работает табунщицей. 
Что это значит?

« . . .  Зима. Астраханский северо-восточный ветер гудит над 
степями, до черной земли срывает покровы с бугровины, засы
пает балки колючим и зернистым снегом. Табуны согнаны к 
«затишкам». Лошади жмутся. Ветер свищет три дня, а если не 
остановится на четвертый, то дует до шести и так иногда гуляет 
месяц и больше. Это — степной шурган, тяжелое испытание для 
конника. Чугуннолицые от мороза, люди сходят с коней только 
затем, чтобы обратать свежую лошадь и вновь ездить вокруг 
табуна, следить, чтобы он не «полыхнул» из затишка. . .  Безо
становочно будут бежать лошади по ветру, покрываться испа
риной и леденеть, пока не начнут падать одна за другой. Час 
— и там, где упала запаленная мокрая лошадь, поземка наме
тет плотные понизу, словно дымящиеся на волнистых гребнях 
сугробы. . .  Верховые, гикая, хлещут тошмаками, скачут напе
ререз табуну. Сплошай сам или оступись под тобой конь, не 
вскрикнешь — собьет, втопчет в снег бегущая лавина».
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Это — работа не для всякого дюжего мужика. А занимается 
ею тоненькая хрупкая девушка. И много таких девушек. Это 
— правда, которую простодушно сообщает Фоменко. Но он 
прибавляет к ней ложь, уверяя, что девушки рвутся с энтузи
азмом и жадностью на такую работу. Сколько гибнет этих 
«энтузиасток» — об этом Фоменко не говорит.
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X

СЕМЕНА, РАССАДА И ПЛОДЫ КОЛЛЕКТИВА.

В. Катаев. «Сын полка».
Б. Изюмский. «Алые погоны».

О. Гончар. «Знаменосцы».
С. Михалков. «Я хочу домой».

В. Вишневский. «Незабываемый 1919-й».

« Л ю д е й  н у ж н о  забот л и во вы р а щ и ва т ь, к а к  са 
д о в н и к  вы р а щ и ва ет  о б л ю б о в а н н о е  дерево».

Сталин.

Руководствуясь словами мудрого вождя и учителя, совет
ская литература занялась усиленным показом того, как надо 
выращивать «облюбованные» плоды. Роман Бориса Горбатова 
«Донбасс» показывает процесс выращивания стахановца, а рас
сматриваемые три романа заняты показом процесса выведения 
советского офицера по способу мичуринца человеческих душ. 
Души отождествляются с профессиями.

В основу науки «выращивания человеков» положены заветы 
Макаренко. Того самого Макаренко, который писал в «Педаго
гической поэме»:

. . .  «Прежде всего, чекисты — это коллектив, чего уже никак 
нельзя сказать о сотрудниках наробраза (Отдел Народного 
Образования Л. О.). И чем больше я к этому коллективу прис
матривался, чем больше входил в рабочие отношения, тем более 
открывалась передо мною одна замечательная новость. Как это 
вышло, честное слово, не знаю, н о  к ол л ек т и в ч ек и ст ов о бл а д а л  
теми сам ы м и качест вам и, кот ор ы е я  в  т ечение во с ь м и  лет хот ел  
воспитать в к ол л ек т и ве к о л о н и и . (Подчеркнуто нами, Л. О.). Я 
вдруг увидел перед собой образец, который до сих пор запол
нял только мое воображение, который я логически и художе
ственно выводил из всех событий и всей философии револю
ции . . .  Это обстоятельство сделалось точкой отправления для 
моего педагогического мышления. («Педагогическая поэма», 1944 
год, стр. 592-593).
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В облике чекиста Макаренко больше всего ценил «всепронл- 
цающую бодрость, немногословие и отвращение к штампам, и 
неспособность разваливаться на диване, или укладывать живот 
на стол, наконец, веселую, но безграничную работоспособность, 
без жертвенной мины и ханжества, без намека на отвратитель
ную повадку святой жертвы». Там же ст. 593-594.

Этот коллектив и является почвой для выведения новых 
плодов коммунизма.

Семена и рассада для выращивания известных сортов оду
шевленных специальностей должны поступать из соответствен
ных парников и оранжерей. Почва всегда одна — коллектив по 
Макаренко.

В книге Катаева раскрывается природа «семян» (пионеры). 
В книге Изюмского «Алые Погоны» — рассада (комсомольцы). 
В книге Олеся Гончара «Знаменосцы» — плоды, (коммунисты). 
Все три книги изданные в разное время, написанные разными 
авторами связаны одной идеей, вернее одним заданием: пока
зать, как воспитывается личность коллективом и для коллек
тива. Хотя герои в них и разные, и как будто бы даже между 
собой не знакомы — все же во всех трех книгах дана посте
пенно развивающаяся биография одного и того же лица — 
советского военного от младенческих лет и до чина офицера.

В повести Катаева «Сын полка» — дана судьба мальчика 
Вани Солнцева с классической биографией советского мальчика 
военных лет: отец погиб в первые дни войны; деревню заняли 
немцы и убили мать, бабка и младшая сестренка погибли от 
голода; Ваню немцы отправили в какой-то «ихний страшный 
детдом» и там он заразился паршей, болел чесоткой и тифом. 
Чуть не умер, но как-то оправился и бежал. Почти два года 
скитался по лесам в одиночку, все хотел перейти фронт. Нако
нец, при отступлении немцев, его находит советская разведка 
и приводит к себе в артполк. Там попадая в образцово-показа
тельный коллектив «дяденек-разведчиков» он молниеносно 
оправляется. Его отмывают, откармливают, так же молниеносно 
получают и перешивают для него обмундирование. По проше
ствии нескольких недель в полку, где он проявляет необыкно
венные для двенадцатилетнего мальчика, военные способности, 
Ваню отправляют в суворовское училище. Это семена.

В повести о суворовцах «Алые погоны» Изюмского биогра
фия Вани продолжается в лице Артема Каменюка, который 
имел такую же предварительную судьбу, как и Ваня. Но эта

93



судьба уже более правдоподобна. Если у Катаева Ваня является 
образцом цивильных, а главное, военных добродетелей, то Ка- 
менюка подан развращенным войной и фронтом: он и хулиган 
и воришка. Но идеальный коллектив суворовцев, построенный 
по образцу чекистского, то-есть Макаренко, в течение пяти лет 
перевоспитывает Каменюку в образцового комсомольца, со 
всеми присущими этому званию добродетелями.

Кроме судьбы Каменюки (Вани Солнцева) в «Алых погонах» 
имеются еще различные примечательные и обязательные 
образцы советских детей: Владимир Ковалев — сын летчика, 
погибшего на войне и учительницы (интеллигенция); Семен 
Гербов — бывший партизан и герой, украшенный медалями за 
боевые подвиги; Павлик Авилкин — внук колхозницы Героя 
Советского Труда (массы) и Геннадий Пашков — сын боевого 
генерала (аристократия). To-есть прейскурант представителей 
того идеального советского общества, из которых по Полит
бюро и должен был бы состоять весь Советский Союз. Пред
ставители народа, интеллигенции и всех избранных и одобрен
ных партией и правительством. Это рассада, отобранная, отсор
тированная и очищенная от плевелов умелыми и опытными 
руками макаренок.

Автор всеми силами старается показать все разнообразие 
«личностей, входящих в коллектив учеников», но как-то вопре
ки его стараниям все эти «личности» припечатаны роковым и 
неизбежным штампом. Они схожи вследствие искусственности 
и мертвечины своих духовных истоков. Добродетельный и образ
цовый герой — комсомолец Семен Гербов ничем не отлича
ется от «индивидуалиста» Геннадия Пашкова. Разве только тем, 
что Гербов, более опытный в комсомольских нравах и обычаях, 
не ведет откровенного дневника, как Пашков, в котором он 
неосторожно пишет, что ему «плевать на класс», (имеется в 
виду школьный класс, а не класс, как социальнополитическая 
категория), «наши собрания-говорильня» и «навязали доклад». 
Дневник этот находят товарищи по классу, и Пашкова с позо
ром изгоняют из комсомола. Правда, изгоняют временно. Паш
ков под влиянием коллектива исправляется и его восстанавли
вают. Это дано в повести затем, чтобы соцреалистически оправ
дать последнюю команду по литературному фронту: все 
изображаемые «типы» должны быть наделены всеми социали- 
стически-коммунистическими добродетелями. Если же некото
рые и заблуждаются, то они немедленно должны быть исправ
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лены благотворным влиянием коллектива. И еще: гуманнее 
советско-коммунистического общества нет ничего на свете.

Также по советски банален и коллектив офицеров-препода- 
вателей и воспитателей училища, во главе с начальником учи
лища — генералом Полуэктовым. Все они выдуманные, мерт
вые маски. И дурные и хорошие. Это не педагоги, а фребелички 
в галифе и с погонами.

Книга насквозь фальшивая и надуманная. Живых людей 
в ней нет. И все же несмотря на все старания автора спрятать 
жизнь под покровом сталинского благополучия — шило из 
мешка вылезает. У идиллии уже построенного социалистиче
ского общества нет-нет да и вылезут неожиданные рожки, то 
мелькнет невероятная нищета страны — мальчики, разъезжа
ясь на каникулы по домам получают на весь месяц паек из 
училища. (Можно себе представить кадет «кровавого царизма», 
везущих домой мешки и банки пайка на каникулы! Да и банки- 
то ленд-лизовские! Л. О.).

То вдруг, воспитатель «по собственной инициативе» начинает 
прививать «навыки бережливости» кадетам и потому вычитает 
из «их денег» за разбитое во время игры стекло; то пишет 
матери письмо с требованием прислать новый свитер, вместо 
утерянного учеником в бане. (Как это ученик может «утерять» 
свитер в ученической бане? Повидимому, перековка Каменюки 
еще не закончилась); и это той самой матери, которая не может 
сама прокормить сына на каникулах; то показывается мужество 
перевоспитанного Каменюки, который храбро защищает Авил- 
кина от кучки городских ребят, собирающихся избить Авилкина 
за то, что он суворовец. (А где же «безграничная любовь и 
уважение к нашим будущим защитникам Родины и Сталина»?); 
то в сцене на вокзале проскальзывает ненависть армии к ее 
привилегированной смене: офицер грубо выгоняет Королева из 
комнаты отдыха для офицеров и посылает его в солдатскую, 
«где ему быть положено». И тут дается целая картина «пере
живаний» обиженного будущего защитника родины и Сталина, 
и обида за нарушение «может быть и наивного и неписанного 
права» (так и сказано у автора), и ненависть к офицеру и любо
вание собой, за проявление «силы воли» то-есть за то, что не 
нагрубил офицеру.

Отношение населения к суворовцам вылезает не только в 
том, что их избивают городские дети, но и в ехидном вопросе 
старика печника: так говоришь — кадеты? Суворовец с него
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дованием отвергает эту клевету и проводит разъяснительную 
кампанию о значении суворовских училищ.

Все эти «рожки», которые даны, как явления случайные, а 
отнюдь не массовые, очень показательны. О случайных явле
ниях не надо было бы и писать. Мало ли каких случаев не 
бывает в жизни? И никогда советская литература не занимается 
неприятными случайностями. Все эти явления —  массовые.

Ясно проглядывает также в книге, что в первые годы орга
низации суворовских училищ организаторы сами еще не знали 
какого вкуса и вида должен был быть выращиваемый плод. Ста
рый офицер не годился, а какого профиля должен быть офи
цер новый, еще толком не додумались. Одной марксистско
сталинской теории не хватало; по Макаренко тоже как-то не 
получалось. Не совсем подходил чекистский коллектив к новым 
потребностям. Армия проявила неожиданные и непредусмот
ренные качества, которые в данную минуту были весьма нуж
ны, но после войны никак не могли быть оставлены в том виде, 
в каком они существовали. Выражение «патриоты своей роди
ны» до сих пор бывшее бессмысленным, вдруг приобрело не 
только смысл, но и трагическое значение для правительства. 
Патриоты своей родины, (это не значит патриоты социалисти
ческого отечества), становились опасными, переходили в плен 
и вступали в ряды Власовской Армии. И вот спешно начали 
создавать новый военный кадр. Были даже разысканы старые 
преподаватели царских кадетских корпусов и привлечены к 
делу; раскапывались протоколы съездов военных педагогов 
дореволюционного времени и «некоторый опыт» перенимался 
оттуда. В книге не раскрывается, какой же именно «опыт» 
переносился из царских военных корпусов на коммунистиче
скую почву суворовских училищ. Но по некоторым намекам 
можно предполагать, что не самый лучший. В первые годы 
существования суворовских училищ из их учеников усиленно 
готовили новое привилегированное сословие, новую касту, для 
чего их и помещали в соответственные условия. И эта будущая 
высшая каста совершенно отчетливо понимала свое превосход
ство над остальным населением. Даже и над преподавателями. 
Суворовцы жили, по советским условиям, да еще по условиям 
военного времени, с гораздо большим комфортом, питались 
гораздо лучше, чем их же преподаватели, не говоря уже о 
прочем населении. А тут же на их глазах педагоги и воспита
тели со своими семьями живут или в бараках, или в квартирах
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без водопровода. И Каменюка показывает вновь приобретенную 
«воспитанность»: отобрав у старухи — матери преподавателя 
ведра с водой и оттащив их ей до жилья, чем и приводит в 
умиление автора.

В комнате комсомола — ковры, уют, мягкие кресла, а пре
подаватель с семьей живет в комнате почти без мебели и т. д. 
В первые годы войны еще действовал лозунг «генеральной 
линии партии» — разделяй и властвуй. Насаждалось расслоение 
населения и вытекающие отсюда зависть и взаимное недобро
желательство. Эти чувства были нормальными и гонению ,°е 
подлежали. Но война крепко показала, что на этом лозунге 
далеко не уедешь, и началось усиленное насаждение солидар
ности и взаимопомощи. Теперь уже попадаются в литературе 
и такие вещи, как воспитание «сердобольными соседями» в 
дореволюционной деревне девочки-сиротки. В довоенной лите
ратуре о подобных высказываниях нельзя было и думать. Все 
деревенские сироты царского времени непременно погибали в 
кулацком окружении и спасти их нельзя было никакими силами.

По прошествии некоторого времени, когда стало ясно, что 
победа над немцами, стараниями русского народа, обеспечена — 
суворовцев стали зажимать. В повести это формулировано зав- 
политчастью Зориным: «прошло время мягкого формирования 
характеров» и «надо закалять волю». Мягкость формирования 
характеров выражалась в отсутствии дисциплины, в презрении 
учеников к преподавателям (дискуссии по поводу отдаваемых 
офицерами приказов, злостные, а подчас и грубые карикатуры 
на классных досках на преподавателей, открытое курение и 
пр.). После лозунга «закаляй волю» палка стала перегибаться 
в другую сторону: в результате закалки воли воспитанник 
Лыков умирает от гнойного аппендицита. «Боялся показаться 
слабым и не заявил о своей болезни». Когда отвезли на опера
цию, было уже поздно. (Это по изданию 49-го г. В 50 году этот 
Лыков умирает вторично уже от воспаления легких. Неизвестно, 
пока, чем вызвана перемена диагноза. Вероятно должна после
довать «дружеская» критика Изюмского в Союзе Писателей и 
тогда можно будет установить точно причины смерти несчаст
ного Лыкова).

Образцовое выращивание будущих защитников «мира во 
всем мире» проводится весьма последовательно. Биография 
Суворова и его военные изречения вызубриваются на зубок; 
подвиги героев современной войны служат примером для пов

97



седневной жизни; Марина Раскова считается идеальным типом 
женщины. В литературном споре старшеклассников ей отдано 
предпочтение перед всеми литературными женскими типами 
(Наташа Ростова забракована «за легкомыслие», Татьяна Лари
на за отсутствие волевых качеств и т. д.). Только такие, как 
Раскова, отличившиеся на войне и погибшие за родину — до
стойны подражания. Воину приписываются все возможные 
добродетели, как военные, так и гражданские. (Ненависть к 
«поджигателям войны» — одна из непременных добро детел ей). 
Исключительно военные игры и военно-спортивные развлече
ния заполняют досуг будущих защитников мира. И над всем 
этим господствует лозунг: работай! Работай, как раб, как вьюч
ное животное. Самый страшный преступник не вор и не убийца 
даже, а лентяй. Одного нормального трудового дня мало, — 
мало и выполнения плана. Его надо перевыполнить в три и 
четыре раза. Если какой-нибудь ученик, вроде Геннадия Паш
кова, благодаря своим способностям, легко справляется с учебой 
— он должен непременно и неустанно «совершенствоваться». 
Он должен непременно тянуть серую лямку скучного и бес
просветного труда. Ему навязываются различные «индивидун- 
лизмы» и он должен их «изживать». Изживать тяжким и нуд
ным трудом и напряжением всех своих духовных и физических 
сил. Советский человек никогда не может удовлетворить своим 
трудом советскую власть. Ей всегда мало. Она всегда требует 
большего и старается воспитать своих подданных в уверенно
сти, что так и надо, что это-то и есть самое «прекрасное», к 
чему человек должен стремиться.

Молодежи не позволяют «индивидуализировать» свои пат
риотические чувства. Любовь к родине всегда отождествляется 
с любовью, «к нашему Сталину» и к «нашей партии». Иначе 
было бы опасно. Истинный патриот непременно разглядит что- 
то, что хорошо для «родного Сталина и родной партии» и никуда 
не годится для «его родины». А разглядев, сделает соответству
ющие выводы. Поэтому в романах и повестях любимая люби
мому, мать сыну и дети родителям пишут о любви не к адре
сату, а к нашей партии и нашему Сталину. Так выращивается 
комсомол. Все по рецепту. Так как полагается.

В «Знаменосцах» Гончара показан уже готовый плод, расте
ние окрепшее. Идеальный советский офицер. Офицер будущего. 
Представлен он в лице младшего лейтенанта Евгения Черных, 
прямо из военного училища попавшего на румынский фронт.
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Дан он так же банально, как и герои Катаева и Изюмского, по 
еще и сдобрен непременным для произведений Гончара саха
рином. Не пьет, не курит, краснеет от каждого не только руга
тельства, но и вольного слова (это на фронте!).

Комсомолец, храбр, педантичен, исполнителен, целомудрен, 
чистоплотен и нестерпимо красив. По происхождению не то 
узбек, не то казах. У автора это как-то смазано. Но его не 
русское происхождение необходимо. Он послан на второй Укра
инский фронт, который состоит в подавляющем большинстве 
из национальных меньшинств. Тут и белоруссы, и украинцы и 
узбеки и русские. Но все одинаково патриотичны, все, не морг
нув глазом, отдают жизни за «нашего Сталина» и за «нашу 
партию». Словом, полное и нерушимое единство народов Совет
ского Союза. Поход армии до Будапешта показан, скорее, как 
некая трудная спортивная прогулка, а не как путь армии, под
час устилавшей телами каждый свой метр. Иногда случаются 
и смерти, но они всегда служат автору для того, чтобы пока
зать, как прекрасна смерть «за нашу партию». (Смерть Брян
ского). И еще нужны для того, чтобы оставшиеся в живых 
имели оправданный повод для кровожадной ненависти к врагу 
и мести ему. В отвлеченно героических тонах дано освобожде
ние Праги от немцев, и, конечно, ни слова о том, какую роль 
сыграла в этом освобождении Власовская Освободительная 
Армия. О правдоподобности всего прочего рассказа можно 
судить уже по одному этому примеру. Все как полагается.

Если все так и только так, как полагается, то может и не 
стоило бы тратить сил и времени на прочтение и разбор этих 
«литературных» упражнений?

Но дело в том, что вся эта «литература» иногда имеет все 
внешние признаки литературных произведений. И некоторые 
из них исполнены технически хорошо. И даже очень хорошо, как 
например, «Сын полка» Катаева или «Золото» Полевого. И чем 
лучше произведение, чем оно больше напоминает настоящую 
литературу, тем больше оно требует внимания. Потому что 
настоящий художник, не Гончар, никогда не может удержаться 
только на заданном партией. Живая, подлинная жизнь у него 
непременно где-нибудь да покажется. А эти вот невольные 
показы живой жизни художниками и драгоценны для нас. 
Дальше мы остановимся немного на чисто литературных каче
ствах. разбираемых нами книг. Сейчас же мы говорим о них
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по существу. По тем общим признакам, которые их делают как 
бы единой военной трилогией.

Советская власть — власть умная. Она никогда не отступает 
перед своим поражением. Она старается его использовать. Вот 
уже около четырех десятков лет стремится она превратить 
души своих подданных в конспекты марксизма-ленинизма-ста
линизма. Из этого ничего не вышло. Задавленные, загнанные 
в подсознание стремления советского человека к идиллии, к 
чистой любви, к крепкой семье, к уюту, к свободе личности — 
не только никогда не были погашены, но наоборот, там, под 
спудом сознания, они развивались с еще большей интенсивно
стью. Советская власть это поняла и начала методически, а 
порой и не без таланта, эксплуатировать эти чувства в свою 
пользу. Русский человек любит книгу — и эта любовь тоже 
должна работать на коммунизм. Читатель хочет идиллии, да 
не какой-нибудь там стивенсоновской, вроде «Музыка на Хол
ме», а своей, русской, близкой и понятной. Идиллия? Пожалуй
ста! Сколько угодно и какой угодно: любовной, педагогической, 
семейной и т. д.

« . . .  подросток насторожен, чуток и вспыльчив, потому что 
ему то и дело мнится посягательство на его самостоятельность, 
на его «взрослость». Он упрям, думая, что в этом заключается 
сила характера. . .  А  мы стремимся во что бы то ни стало сло
мить строптивость, подчинить его волю, навязать свою, обяза
тельно свою, словно видим заслугу в умении обламывать ростки 
самостоятельности, подводить всех под общий ранжир». («Алые 
погоны», стр. 123).

. . .  «Личность воспитанника . . .  растворяется в коллективе. 
«Я» здесь ревностно охраняется воспитателем. Личность, со все
ми только ей присущими особенностями приобретает индивиду
альную окраску, развивает свои личные качества» . .. (Речь на 

педагогическом совете училища). Ну, чем не персонализм? Но, 
если принять во внимание, что этот идеальный коллектив «охра
няющий личность» должен быть построен по макаренковскому 
идеалу (коллектив чекистов, не знающих устали в своей «ра
боте»), то соответствующие выводы напрашиваются сами собой.

В «Алых погонах» имеется несколько мест, в которых с 
умилением восхваляется система «индивидуальных дневников», 
которые должны вести воспитанники. А потом, «любимый» 
воспитатель «просит разрешения» познакомиться с дневником 
воспитанника. На примере Геннадия Пашкова мы уже видели 
к чему приводит наивная вера воспитанника в «тайну» днев
ника. Это идиллия педагогическая. А  вот идиллия любовная.
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. . .  «Девушка доверчиво оперлась на руку Володи. Волосы ее 
касались его щеки. Они долго стояли молча, ничего и никого не 
желая, полные веры в будущее счастье и встречи». «И такой 
еще более близкой стала тогда Галинка для Володи. Все было 
в ней особенное и дорогое: и тонкая, нежная шея с завитками 
волос, и голубоватые белки чистых глаз и это платье с белень
ким трогательным воротничком и маленькие чуткие руки». 
(«Алые погоны», стр. 408).

. . .  «Бывает! Значит что-то между ними было? И все это 
заметили и все это поняли? Ужас! Но что именно было? Корот
кое рукопожатие, невинный разговор на огневой (позиции, Л. 
О.), несколько взглядов. . .  О, эти взгляды! Разве их можно 
было скрыть? Разве они не высказали все? Что — «все»? Не 
было никакого «все» и- никогда не будет!»

«Неужели это может произойти так естественно и просто? А 
что если оно уже произошло? Странно представить себе, страш
но подумать. . . »  («Знаменосцы», стр. 388).

Здесь двумя различными авторами, по разному дана одна и 
та же установка: целомудрие должно работать на коммунизм. 
Советской власти, несмотря на все ее усилия не удалось пре
вратить русских женщин из целомудренных в развратных. 
Поэтому она стала эксплуатировать их целомудрие в свою 
пользу. Такие девушки, о которых здесь говорят авторы — это 
вполне реальные русские девушки. Но соцзаказ превращает их 
в мертвые штампы. Если Галинка и Володя, почти все еще 
подростки и могут так чувствовать и переживать, то Шура 
Гончара, пережившая и три года войны на фронте в качестве 
фельдшерицы и потеряв жениха, никак не может быть такой 
сентиментальной и мещански-слащавой. Институтки в романах 
Чарской и те были ближе к жизни, чем эта современная нам 
советская девушка. Девушка, вынесшая три года страшных 
условий фронтовой жизни, в качестве медицинского работника. 
И это черта общая всем героиням советской литературы: живут 
и работают нормально. Наравне с мужчинами переносят все 
тягости преддверия коммунизма, а как только доходит дело до 
любви, сейчас же превращаются в косноязычную мертвую кук
лу, изрекающую марксистско-сталинские добродетельные пош
лости. И это русская девушка и в литературе, и в песне и в 
живой жизни, давшая столько примеров чистой и героической 
любви.

Дело совсем не в том, что современный советский автор не 
умеет видеть, чувствовать и передать настоящую любовь. Дело 
в том, что советской власти настоящая любовь мешает. Завер
шенная любовь ведет к браку. Несчастная любовь создает кон
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фликт. И то, и другое делает советского человека неполноцен
ным с точки зрения советской власти. Он не сможет работать 
на коммунизм так, как власти это необходимо. Поэтому-то в 
советских романах почти нет завершенных любовных историй. 
Молодые люди встречаются, главным образом, на производ
ственных собраниях, в промежутках между ними объясняются 
в любви, а брак откладывается почти всегда, на время прише
ствия коммунизма. Нельзя строить прочное чувство — пару 
непременно разлучит социалистическая необходимость, и он 
поедет в Среднюю Азию, а она на Крайний Север. И там их 
ждет новая и такая же незавершенная любовь. По студенческой 
песенке: я влюблюсь в красивую узбечку, а тебя полюбит 
самоед.

Можно без конца приводить примеры и цитаты. Но ничего 
нового это нам не даст. Все по одному рецепту и все, как пола
гается. Разница зависит от талантливости или бесталанности 
автора.

«Сын полка» Катаева — написан несомненно, если не талант
ливо, то живо и доходчиво для того читателя, на которого он рас
считан — на подростка. Мальчуган, читающий повесть не может 
не загореться желанием стать и самому таким же сыном полка 
и совершать такие же подвиги. Не может не возненавидеть 
грубых, глупых и жестоких немцев и не воспылать романтиче
ской любовью к коммунистическим «дяденькам» из артполка, 
которые усыновили Ваню. Не может не попытаться стать таким 
же талантливым разведчиком. А попытавшись, поверив всей 
этой романтике, он может заплатить за свою попытку не только 
разочарованием, но и гибелью. Гимназисты царского времени, 
начитавшись Купера и Майн-Рида, бегали в Америку. И за это 
им, в самом худшем и крайнем случае, приходилось платиться 
только исключением из гимназии. А иногда только двойкой за 
поведение и отцовской поркой. Советские двенадцатилетние 
искатели приключений платятся за свои авантюры, в лучшем 
случае, ИТК, а то и гибелью.

«Алые погоны» Изюмского гораздо бесцветнее «Сына полка». 
И романтика там не показывается, как у Катаева, а рассказы
вается, что сильно ее обесцвечивает. Но все же при бедности 
литературы для подростков в Советской России и эта книжка 
может произвести желаемое впечатление. А уж увлечение воен
ным делом она, конечно, даст не одному подростку.
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Самая бездарная в литературном отношении книга принад
лежит Олесю Гончару. Слащавость, бедность образов, дешевый 
юмор, виртуозность в подхалимаже и . . .  свирепая кровожад
ность — вот основные черты этой книги.

Читая некоторые талантливые советские произведения, чита
телю иногда приходится себя одергивать, чтобы не поддаться 
на удочку «эволюционизма» советской власти. Дескать, смотри
те, все как у людей: и любовь, и лирика, и уют, и прочее. А 
если к тому же такие чувства пробуждать предписано самой 
властью и партией, так чего же нам беспокоиться? Наконец, 
«там» начинают понимать настоящую человеческую душу, 
настоящие человеческие переживания. Начинают показывать 
обыкновенных людей! Это не так. И всякий читатель должен 
всегда помнить: всякое человеческое чувство, всякое нормальное 
человеческое переживание советская власть непременно экс
плуатирует в свою пользу, для усиления своего властвования. 
И незаметно, под соусом «общечеловеческих» чувств и пережи
ваний она старается навязать свое, нужное ей воздействие!

Возьмите чувство доверия. Разве это не благородное чувство? 
Н о . . .  если советская литература и проповедует доверие, то 
только доверие к родной коммунистической партии и родному 
и любимому вождю и учителю, к родному и любимому полит
руку или парторгу. Всему остальному миру, всему остальному 
человечеству доверять нельзя, потому что враги скрытые, все, 
кто не в партии, не в комсомоле, не в пионерах. И никогда ни
какой «эволюции» от советской власти ждать нельзя. Нужно 
стараться всеми способами расшифровывать ее ходы, раскры
вать истинную сущность ее игры.

Доверять нужно партии, но не другу, не невесте, не жене. 
За этими нужно шпионить и чуть что доносить «органам». Не 
ослаблять бдительности, жена-то и может оказаться агентом 
капиталистической разведки.

Сергей Михалков. « Я  х о ч у  д о м о й ».
Д рам а в  т рех акт ах, девят и карт инах, с п р о л о 
гом  и  эп и л о го м . Вариант  Ц ен т р а л ьн ого  дет ского  
театра. М о с к в а . К н и гои зда т ел ьст во  «И ск ус с т в о »  
1950 го д а .

Пьеса написана на тему о том, как английские власти силой 
задерживают советских детей в Германии.

Показаны неприглядные картины жизни в детском доме.

103



Латыш Упманис работает в качестве директора детского 
дома. Он целиком предан англичанам, по идеологии фашист. Он 
издевается над русскими детьми. Воспитательница латышка Смай- 
да Ландмане — по симпатиям и идеологии коммунистка и стара
ется всеми силами не дать советским детям денационализиро
ваться. В конце концов, она бежит из детского дома в советскую 
зону. Бежит также совершенно самостоятельно и русский маль
чик Саша Бутузов, которого хотели насильно оставить в прию
те на том основании, что по документам приюта он — сирота.

Добродетельный майор советской армии Добрынин, предста
витель Советского Союза, показывает Саше Бутузову карточку 
его матери. Саша ее узнает, но представитель Англии, мистер 
Кук, с тупым упрямством продолжает настаивать на том, что 
Саша — сирота.

Показаны еще две девочки из России, которые числятся не 
то немками, не то польками. Эти девочки не бегут в советскую 
зону, но майор Добрынин многозначительно обещает их «скоро 
вернуть на родину».

Основной упор пьесы на тупость, грубость и недобросовест
ность англичан. Замечателен разговор двух представителей 
английского правительства о судьбе детей. Один недоумевает, 
почему английское правительство так заботится о судьбе этих 
голышей и не отпускает их всех с майором Добрыниным. Вто
рой его просвещает: это нужно затем, чтобы в шахтах Африки 
работали в будущем не наши сыновья, и чтобы в будущей войне 
также воевали не наши сыновья, а эти дети.

Вс. Вишневский. « Н е з а б ы в а е м ы й  1 9 1 9 -й » .
П ь е с а  в т рех актах, десят и карт инах, с п р о л о 
гом  и  эп и л о го м . Г о су д а р с т в ен н о е  издат ельст во  
« И с к у с с т в о » , М о с к в а  1950 г.

Действие начинается в кремлевском кабинете Ленина, куда 
он вызывает Сталина и советуется с ним по поводу плохого 
положения на всех фронтах. Положение признается особенно 
плохим на петроградском фронте, и Ленин предлагает Сталину 
поехать туда и исправить все. В беседе упоминается о подозри
тельном поведении всего петроградского командования и Петро
градского Комитета партии. Единственный раз называется имя 
Троцкого, который ничего не делает, а только закатывает исте
рики. Сталин принимает назначение и отбывает в Петроград.
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В Петрограде Сталин немедленно производит расследования 
о подозрительных лицах, раскрывает контрреволюционный за
говор, производит нужные аресты и спасает положение на 
фронте. После его благотворной деятельности, главным образом, 
при помощи ЧК, военные успехи переходят от белых к красным.

Дело кончается полным разгромом контрреволюции, которая 
работает исключительно для Антанты. Нет и намека хотя бы на 
монархистов или кадетов, работающих во имя своих, может 
быть и ошибочных, но убеждений. Роль играют только деньги, 
которые платят американцы и англичане.

Автору пьесы не удалось ни разу вставить в пьесу какой- 
нибудь интересный монолог или диалог. Все речи — изречения 
из плакатов. У положительных героев — плакаты коммунисти
ческие, у отрицательных — плакаты белогвардейско-шпионские.

Вероятно, это объясняется присутствием в пьесе такого героя, 
как Сталин, за которого автор не смеет говорить ничего дру
гого, кроме цитат из Краткого Курса Истории ВКП(б).

Поэтому и остальные герои должны быть плакатными — 
иначе, если герой пьесы скажет что-нибудь выходящее за рам
ки Курса, то этим он может поставить гениального вождя в 
затруднительное положение. Автор не смеет сделать Сталина в 
пьесе более остроумным, чем он есть на самом деле.

Главный упор пьесы — разжигание ненависти и недоверия 
к англо-американцам и приписывание им всех присущих под
жигателям войны пороков.
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XI

Б. Полевой. «Золото».

Роман написан по всем правилам соцреализма. Но автор 
перестарался: фальши так много, что в сущности никакого реа
лизма в романе нет: остался только «соц».

Война. Эвакуация. «Плановая», конечно.
Кассир и машинистка городского банка опоздали эвакуиро

ваться вместе с банком. Вернее их, несмотря на обещания ди
ректора банка, не подождали. Они собираются уходить из горо
да пешком. Машинистка хочет уносить с собой свой Ундервуд, 
из-за которого она и опоздала. Видите ли, машина банковская, 
но была у нее на дому, потому что она и дома работала. Уже 
это ложь. Никогда и никакое начальство и никакой завхоз не 
разрешат никакой, самой раскомсомольской машинистке, взять 
машинку на дом. Если нужна спешная работа, то машинистка 
должна работать в учреждении. Начальство не разрешит уно
сить на дом казенную машинку потому, что мало ли что на ней 
смогут напечатать, а завхоз потому, что машинку весьма даже 
просто могут украсть. Да еще в военное время. Но автору нуж
на машинка для того, чтобы показать советское воспитание 
молодой комсомолки, для которой машинка представляет куда 
большую ценность, чем целый мешок сказочных сокровищ, 
которые попадают к ней в руки.

В последнюю минуту, когда немецкие танки уже ворвались 
в город, в банк, где кассир и машинистка уже совсем на выходе, 
вбегают два железнодорожника с мешком и требуют «началь
ника». Им сообщают, что все начальники сбежали. Узнав, что 
старичек, с которым они разговаривают, главный кассир банка, 
они без всяких церемоний вываливают на стол кучу драгоцен
ностей и требуют принять эти драгоценности по весу. Старичок 
сначала отказывается, но под напором железнодорожников сда
ется. Драгоценности взвешивают на буфетных весах, и кассир 
дает расписку на 17 килограммов золота. Железнодорожники,
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торопливо сообщают, что это золото везли в почтовом вагоне 
из Прибалтики, — из «ювелирного отдела» два инкассатора. 
Поезд разбомбили, одного инкассатора убили, а другой, тяжело 
раненый, умирая, взял клятву с коммунистов поезда, что они 
передадут сокровища в местный банк. Главный кондуктор поез
да и помощник машиниста, которые одни только были комму
нистами при поезде, под обстрелом, с возможностью попасть в 
лапы фашистам — донесли драгоценности до банка. Избавив
шись от них они убежали «отстаивать родину», а несчастные 
кассир и машинистка остались с мешком в руках.

У кассира было сначала «преступное желание» остаться 
умирать в своем собственном домике, со своим собственным 
садиком, но после того, как он стал хранителем государствен
ных ценностей, он загорелся патриотическим желанием во что 
бы то ни стало, доставить эти ценности государству, которое 
так нуждается сейчас в средствах на оружие. Ювелирно-невин
ная машинистка все время предлагает оставить «всю эту чепуху» 
где-нибудь на огороде до конца войны, а после того как врага 
победят, откопать и передать государству. Но такое кощунст
венное намерение приводит в ужас кассира.

Это фальшь уже побольше. Автор старается показать, что 
священная социалистическая собственность для советских людей 
является действительно священной. И они готовы на всяческие 
жертвы, вплоть до жертвы собственной жизнью, из-за нее. 
Разногласия у машинистки-комсомолки Марии Волковой и ста
рика кассира Митрофана Ильича Корецкого происходили толь
ко из-за разницы понимания ценностей. Для Волковой машинка 
Ундервуд была гораздо ценнее ювелирных сокровищ, потому 
что она не интересовалась и не понимала их цены, а Митрофан 
Ильич, будучи человеком еще капиталистических времен, пони
мал цену и «прекрасным камням, и жемчугам, и золоту». Но 
отношение к государственной собственности совершенно одина
ковое. Она не только неприкосновенна, но за ее спасение можно 
и должно отдать все, вплоть до своей и чужой жизни.

И вот, комсомолка Волкова и кассир Корецкий трогаются 
в путь. Они несут за спиной в рюкзаках все вещи, которые им 
необходимы в дороге: 17 килограммов золота и продовольствие. 
Волкова хотела даже тащить Ундервуд, но от этого ее спас во 
время подоспевший немецкий солдат, который отобрал у нее 
драгоценную машинку.
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Митрофан Ильич был знаменитым грибником и рыболовом 
и потому знал и все дорожки в лесах, и что требуется в дорогу. 
Волкова же, будучи весьма городской, не имела ни о чем 
подобном никакого представления. И потому, отправилась в 
путь в ярком шелковом платье и лакированных туфлях-лодоч
ках. Верх роскоши для советской девушки. Сделала она это 
потому, чтобы, во-первых, показать свою городскую беспомощ
ность, которая потом переходит в невероятную выносливость и 
мужество, а во-вторых, чтобы дать возможность Митрофану 
Ильичу проявить заботу о ней и чувство солидарности в буду
щем.

Из банка они зашли домой к Митрофану Ильичу и тот, 
готовя вещи к путешествию, предложил Мусе старый лыжный 
костюм его сына и спортивные башмаки. Но кокетливая Муся 
с негодованием отвергла это рубище и заявила, что не может 
предстать перед своими, по ту сторону фронта «таким чучелом». 
Митрофан Ильич ничего не сказал на это. Но на первом же 
ночлеге, куда Муся пришла уже босиком, потому что ее «ло
дочки» оказались, разумеется, совершенно непригодными для 
хождения по лесам, она проснулась с израненными и исколо
тыми ногами. Но она шла за Митрофаном Ильичем храбро, не 
останавливаясь и не прося пощады, несмотря на то, что изра
ненные ноги нестерпимо болели. Комсомолка немедленно прос
нулась в городской избалованной барышне. Проснувшись утром, 
она нашла у своего ложа из ветвей, отвергнутый ею костюм и 
башмаки и с благодарностью переоделась из своего щегольского 
туалета. Автор не наивный сюсюкалыцик. Он прекрасно пони
мает, что он делает: он знает, что никакая русская девушка, 
да еще комсомолка, значит в обязательном порядке занимавша
яся спортом, не пойдет в дальний путь по лесному бездорожью 
в туфлях «лодочках» и шелковом платье. Но сейчас мода и 
установка на то, что русские комсомолки будто бы воспитыва
ются до первой необходимости, примерно, как институтки- 
смолянки в царские времена. Но как только обожаемое госу
дарство, а значит и еще более обожаемая партия и вождь при
зовут их к «священной жертве», эти институтки немедленно 
перековываются в партизан, шахтеров, табунщиц и пр. При 
этом отнюдь не теряя всех качеств институток. Это еще одно 
коммунистическое чудо.

Во время пути методическая душа главного кассира банка 
все тосковала о том, что «ценности» не учтены. И наконец, его
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вдохновляет идея составить опись ценностей. Но в лесу, как 
известно, ни бланков, ни бумаги нет. Митрофан Ильич сначала 
хотел писать на своей рубашке, но потом вспомнил, что он взял 
с собой свои почетные грамоты, выданные ему, как садоводу- 
мичуринцу, за разведение винограда в их районе, где этому 
винограду расти, как будто бы совсем и не полагалось, но он, 
Митрофан Ильич, хотя и беспартийный, но вдохновляемый, 
наравне с партийцами, мудростью великого преобразователя 
природы, этот виноград вывел. И вот он, на «ровно спиленном 
пне» графит свои грамоты и составляет список ценностям. Муся 
над ним издевается, за его пристрастие к дурацким побрякуш
кам. Но когда он сообщает ей стоимость этих побрякушек и 
сколько оружия на них можно купить, она подавленная вели
чием цифр, проникается, наконец, уважением к побрякушкам. 
И это кончает их непрерывные споры о том, что по мнению 
Муси, все это можно прекрасно закопать в лесу и самим итти 
не так нагруженными. Теперь и Муся начинает заботиться о 
ценностях.

Путешествие проходит благополучно до того момента, как 
Митрофан Ильич проваливается в болото. Его начало засасы
вать. Муся под его руководством рубит ветви и бросает ему. Но 
все неудачно. И когда его засосало уже по самые плечи, ей 
наконец, удается подать ему большую палку. Но он уходя все 
больше в тину, сначала привязывает к палке драгоценный ме
шок с государственными сокровищами, а потом уже выбирается 
сам. С этого момента он начал хворать. И наконец, выбившись 
из сил, прилег под какой-то стожек и сказал Мусе, что дальше 
она будет путешествовать одна. Ему необходимо какое-то лекар
ство, которого, конечно, в лесу не достать. Муся решается итти 
в деревню искать лекарство, оставив Митрофана Ильича под 
стожком. В деревне, куда пришла Муся — немцы. Но ей повез
ло: она попала в избу колхозницы, которая связана с парти
занами и принимает Мусю тоже за партизанку. В хате этой 
колхозницы находится полевой госпиталь немцев, и колхозница 
дает Мусе требуемое лекарство и немного еды. Муся возвраща
ется к стожку, но не находит под ним Митрофана Ильича. Она 
кричит, ищет и натыкается на женщину, которая у нее весьма 
осторожно спрашивает, чего она в стожках ищет. Муся говорит. 
Оказывается, пока Муся ходила в деревню, Митрофан Ильич, 
умер, и его нашли колхозники из той же местности, что и Муся, 
которые спасают свое племенное колхозное стадо.
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История колхозного стада тесно переплетается с историей 
сохранения государственных ценностей. И не только с их 
сохранением, но с непременной доставкой их на территорию, 
еще не занятую немецкими войсками. Эта доставка весьма за
трудняется тем, что как ни спешили Митрофан Ильич и Муся 
приблизиться к советскому фронту, он молниеносными темпами 
от них удалялся. И несмотря на все эти старания, они всегда 
оставались в глубоком тылу у немцев. Оказывается, это осуще
ствляется «великий стратегический план мудрейшего из полко
водцев».

Колхоз «Красный пахарь» был животноводческим и сла
вился своими племенными и молочными коровами. Знаменит 
он был также Матреной Никитичной Рубцовой. Ее племенная 
ферма была животноводческой фермой, за ее успехи она была 
приглашена на съезд животноводов в Москве, где видела самого 
Сталина. Большего счастья в этой жизни желать нельзя. Мат
рена Никитична и не желает и только хлопочет о том, чтобы 
вывести каких-то невиданных и замечательных телят. Но война 
помешала, и телята остались невыведенными.

Председателем «Красного пахаря» был свекор Матрены Ни
китичны. Бывший матрос балтийского флота, несгибаемый и 
безупречный коммунист, Игнат Рубцов. Когда началась война 
и сын Игната ушел на войну, то и сам Игнат отправился к пер
вому секретарю парткома требовать, чтобы и его, несмотря на 
то, что он был хромой (ранение во время гражданской войны) 
также отправили на фронт. Но секретарь не внял просьбам 
патриота и отправил его обратно в колхоз сохранять драгоцен
ное колхозное стадо. Под утро Игнат понял всю глубину возло
женной на него ответственности и приступил к исполнению 
своих обязанностей: отправил копать оборонительные рубежи 
всех работоспособных женщин и подростков. В колхозе оста
лись только нетрудоспособные женщины и дети, ну и, конечно, 
знаменитый животновод Матрена Никитична Рубцова. Она тоже 
принадлежит к ценному государственному имуществу и потому 
ее очередь копать оборонительные рубежи еще не пришла, не
смотря на ее не только полную трудоспособность, но и весьма 
завидное здоровье и неженскую силу.

« . . .  Матрена Никитична работала теперь за себя и за мужа, 
поспевала и на скотном дворе и в конюшне, дежурила по ночам 
со старой винтовкой на постах народной охраны и урывками 
занималась на сестринских курсах. Людей в колхозе стало вдвое 
меньше: в армию ушли и уехали на окопы сильные и работо
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способные. Но оставшиеся, преимущественно женщины, хотя 
порой и засыпали над подойником или над грядками, сломлен
ные усталостью, все же поспевали со всеми делами, и появи
лась у них мечта, что когда мужья и братья вернутся, завоевав 
Берлин, будет их чем удивить и чем угостить с далекой дороги» 
(стр. 142).

Эти мечты, видите ли, были у советских колхозников в са
мом начале войны. Уже тогда колхозники были уверены в гении 
генералиссимуса и предвидели, что дело непременно кончится 
взятием Берлина: но пришел приказ эвакуировать стадо и «хра
нить его, как зеницу ока». Женщины, во главе с Игнатом и 
Матреной тронулись в путь. При сборе Матрена узнала, что 
двух телят забрать некуда. Не хватает места на подводах. Тогда 
она выбрасывает со своей подводы все свои личные вещи и 
берет телят (государственное имущество).

По дороге на восток колхозников обгоняет колонна немецких 
танков, которые врезываются в стадо, опрокидывают телегу с 
двумя маленькими внуками бабки Прасковьи и давят ребяти
шек на смерть. Убито несколько драгоценных телят и коров. 
Гибель коров колхозники переживают острее, чем гибель ребят. 
По крайней мере, о коровах говорят, а о ребятах не говорят 
совсем, только бабка Прасковья иногда о них вспоминает с 
проклятиями по адресу немцев.

«В сущности гурты «Красного пахаря» легко отделались от 
первого вражеского налета. Да что значили любые потери по 
сравнению с тем очевидным фактом, что все они оказались в 
тылу врага, отрезанные от своих линий фронта». (Стр. 145).

На общем собрании колхозниц, открытом Рубцовым, когда 
еще детских трупов не успели убрать, было решено, что стадо 
свернет с дороги и постарается затеряться в лесу.

На шестой день тяжелых переходов в лесной глуши, колхоз
ники нашли удобный и скрытый лесной овраг и в нем решили 
обосноваться. Срочно колхозницами были построены сначала 
стойла для скота, а потом и землянки для себя. Матрена Ники
тична, при эвакуации хотя и побросала все свои вещи, но порт
рет Сталина все же с собой захватила и прикрепила его на 
стене землянки так, чтобы лучи солнца падали на него в откры
тую дверь, а ребятишки «по старой традиции» немедленно 
украсили его живыми цветами.

Нельзя себе представить более отвратительной лжи. Несчаст
ному народу, предоставленному самому себе, в конец измучен
ному, было, конечно, не до коленопреклонений перед Сталиным.
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Впрочем, можно быть уверенным, что если понадобится второе 
издание «Золота» Полевого, портрет Сталина из него исчезнет.

Житье-бытье в лагере описывается Полевым, как трогатель
ная советская идиллия.

«За какие-нибудь считанные дни были устроены в овраге за
гоны для скота, накопаны в левом крутом берегу землянки, по
крытые накатником из тонких бревен, а поверх еловыми ветвя
ми, землей и дерном. Каждая семья получила по такой землян
ке». (Стр. 158).

«С первых же дней жизни лагеря в лесном овраге был уста
новлен точный учет трудодней, и Варвара Сойкина строго по 
заработку выдавала молоко, творог, сметану со склада, разме
стившегося в тени огромной шатровой ели». (Стр. 154).

Этот колхозный энтузиазм, разумеется, не существовал в 
действительности. Это пропагандная выдумка автора. Это фан
тастическое наглядное пособие для рабов, без лести преданных 
режиму. Но ни таких рабов, ни такого поведения в условиях, 
где отсутствует железная рука партии, нет и быть не может.

Все было бы прекрасно в новом колхозе, если бы не забота 
о кормах на зиму. Игнат и Матрена едут обследовать дальние 
окрестности и натыкаются на прекрасный луг и на нем стожки 
прошлогоднего сена и пустой сарай. Они немедленно решают 
сено и сарай перевезти в свой лагерь, и только одно их озабо
чивает: чье это сено, и с кем они будут расплачиваться за него? 
Сено несомненно колхозное, значит государственное, и тянуть 
его просто так не приходится. Но потом их щепетильная совесть 
успокаивается на том, что и их коровы тоже государственные.

В этом романе все время, вопреки воле автора, вылезает 
истина:все, что принадлежит колхозам — это все имущество 
государственное, а отнюдь не колхозников. Колхозники же 
только поставлены на стражу этого имущества и они обязаны 
его не только охранить, но непрерывно умножать и улучшать. 
За это они имеют благородное сознание выполнения своего 
долга перед Родиной, а главное, перед Сталиным и партией.

Вот, во время этой-то поездки в поисках сена, Матрена и 
Игнат нашли умирающего Митрофана Ильича и потом Мусю. 
Митрофан Ильич умирая взял с них «большевистскую» клятву, 
что они доставят ценности через фронт. Они клянутся, Митро
фан Ильич умирает, его хоронят тут же под березкой, и Игнат 
произнес над ним надгробное слово:
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«Настоящая большевистская душа! — торжественно сказал он, 
глядя на тело Митрофана Ильича Корецкого. — Крепкий боль
шевик был!» (Стр. 160.)

Здесь проповедуется фикция единения партийного и непар
тийного населения. Митрофан Ильич был беспартийный, а 
большевики бывают, как известно, и партийные, и беспартий
ные.

После похорон Митрофана Ильича Мусю уводят в лесной 
колхоз, и она там прижилась и ничего лучшего для себя не 
желала. Она поступила под начало телятницы бабки Прасковьи 
и жила у нее в землянке. По вечерам бабка рассказывала Мусе 
о старине, передавала народные легенды и сказки, пела ста
ринные песни, но больше всего бабка любила говорить о своих 
телятах.

«Когда же речь касалась ее излюбленных «телячьих» тем, 
бабка становилась прямо поэтом, и Муся не уставая слушала 
всяческие наставления по уходу за маленькими питомцами». 
(Стр. 173).

И, действительно, бабкино проникновение в телячью пси
хологию было весьма глубоким. Она могла бы вполне на
писать курс телячьей психологии. Ее речи о телятах от
личались куда большей нежностью, чем речи о погибших 
внуках. Здесь столько воспитательной романтики, что ее хва
тило бы на несколько Макаренок. Бабка Прасковья, как и все 
колхозницы, думает только об одном, как бы сохранить стадо, 
как бы его улучшить и вся ее старая жизнь проникнута только 
телячьим энтузиазмом. Еще только одно чувство есть у нее — 
чувство ненависти к врагам родины, к фашистам.

«Как об обстановке своей избы мечтала она о каких-то стой- 
лочках и кормушках, какие видела в прошлом году на сельско
хозяйственной выставке».

— Помереть мне без причастия и отпевания, без креста мне 
в земле лежать, если я из этого жилы Рубцова такие кормушки 
не вырву.

Чем не романтика, чем не энтузиазм. В лесу, оторванная от 
родной земли и хаты, окруженная врагами, загнанная на работе 
как лошадь, бабка мечтает только о кормушках для телят!..

Жили колхозницы весело. По вечерам после работы они 
собирались на полянке, пели частушки и беззаботно плясали.

«Частушки сыпались одна озорнее другой, крепче и крепче 
дробили утрамбованную землю каблуки певиц». (Стр. 175).

Это, несмотря на то, что почти у всех этих певиц и плясуний 
мужья, или отцы, или братья, или женихи были на войне!
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Так как у Муси, помимо всех ее качеств комсомолки, был 
еще и талант певицы и она училась в консерватории, то и она 
присоединилась к хору, а иногда пела и одна свое любимое «Ве
чер» или «Я помню чудное мгновенье», и колхозницы сладко 
плакали.

Колхозная идиллия для Муси Волковой кончилась довольно 
скоро. Игнат приказал ей и Матрене итти с золотом на ту сто
рону. Им обеим очень не хотелось, но долг выше всего, и они 
пошли.

По дороге они встретили толпу женщин, согнанных немцами 
в нейтральной зоне. К этому времени, видите ли, немцы стали 
уже настолько бояться партизан, что стали сжигать деревни у 
себя в тылу, вырубать просеки вдоль дорог. Это все верно, так 
и было, но перенесено автором к началу войны, чтобы показать, 
что партизанское движение было запланировано генералисси
мусом уже тогда. На самом же деле партизанское движение про
тив немцев возникло стихийно, и организовалось самим народом.

Женщины, после инсценированной Мусей и Матреной дра
ки, убивают свой патруль и разбегаются. Муся и Матрена про
должают путь на восток и тут им помогает та же самая жен
щина, которая в свое время снабдила Мусю лекарством для 
Митрофана Ильича. Ее сын переправляет их через брод и они 
вступают на запретную территорию. Тут они встречаются с 
русскими, одетыми в немецкую форму. Эти русские их аресто
вывают, происходит неприятное объяснение, из которого стано
вится совершенно ясно, что та и другая сторона принадлежат 
к самым преданным власти и Сталину патриотам. Русские ока
зываются переодетыми партизанами. Они отводят наших геро
инь в партизанский отряд. Там они сдают ценности. Матрена 
уходит обратно к себе в овраг, а Муся остается в отряде в ка
честве сестры милосердия при отрядном лазарете. По дороге к 
отряду между Мусей и молодым партизаном Николаем начи
нается роман. Роман весьма целомудренный и не только без 
поцелуев, но и почти без слов. В отряде Мусю поражает как бы 
будничность жизни партизан, но потом она за этой буднично
стью очень скоро открывает и героизм и романтику. В отряде 
имеется целая группа учеников ремесленного училища, которая 
являет образцы, как работоспособности, так и героизма и пре
данности. Особенно отличается четырнадцатилетний Толя Зла
тоустов.
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Муся работает в больничке, роман между нею и Николаем 
Железновым негласно, но верно развивается. Партизаны нано
сят неисчислимый ущерб немецким войскам, и все идет очень 
хорошо. Но вот, боевая группа партизан приносит известие, что 
немцы их выследили и бросают на них довольно значительные 
силы. Партизаны собираются уходить. Но перед этим они по 
радио вызывают «большую землю» и сообщают о прибытии 
ценностей. «Большая земля» отвечает* что вышлет самолет за 
ценностями, а заодно и за ранеными. Замечательно, что до этого 
никому и в голову не приходило прислать самолеты за ране
ными. Их собираются перебросить за линию фронта только в 
связи с тем, что самолет прилетит за ценностями. Этот же 
самолет должен привезти партизанам и оружие. До сих пор они 
добывали его у немцев. Начинается постройка аэродрома сила
ми учеников ремесленного училища. Самолет прилетает, но 
забрать всех раненых не может. Не может он также забрать и 
Мусю с ценностями. Здесь несомненная неувязка у автора. По 
всей логике повествования самолет должен бы забрать Мусю 
раньше всего. Но неувязка нужна для того, чтобы ей пришлось 
пережить всю романтику приключений преданной власти и 
Сталину комсомолки. Второй самолет не может сесть на аэро
дроме, потому что немцы зажгли кругом леса. Партизаны 
отступают через горящий лес, а Муся с Николаем Железновым 
и Толей Златоустовым должны, по приказанию начальника 
отряда, нести на себе сокровища через фронт. Вот тут-то начи
наются настоящие приключения.

Во время бегства через горящее торфяное болото, Муся 
упала и сильно повредила себе колено. Николай несет ее до 
выхода из огня к озеру. Переправляется с нею на остров и там 
они устраивают себе пристанище. Живут охотой и рыбной 
ловлей. Это продолжается несколько недель. Роман развивает
ся, но все без слов. И только перед самым отправлением опять 
в дорогу, Муся и Николай объясняются в любви. Но романами 
во время войны, как и во время великих строек, заниматься 
некогда.

Несмотря на все идиллические страницы в этой книге, это 
одна из самых цинично-бесчеловечных книг, какие только ви
дел свет. Большего презрения к человеческой личности, к чело
веческой душе, к человеческой жизни трудно найти где бы то 
ни было. Даже не презрение, а тупое холодное равнодушие. И
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все это на фоне сюсюканья по поводу солидарности, по поводу 
любви к родине, преданности, товарищества, дружбы и любви.

Все это подчиняется одному заданию — преданности. Пре
данность должна выражаться непременно жертвами и даже 
гибелью. Ничто не должно ни пугать, ни останавливать людей, 
если они служат кровожадному Молоху — сталинизму. И вот 
теперь, после всего пережитого русским народом, у него отни
мают даже его историю, историю его трагедии и превращают его 
переживания в противный всякой человеческой душе фарс 
преданности делу, которое глубоко ненавистно всей природе 
русского человека.

Теперь, после того как этот народ спас «дорогого и любимого 
генералиссимуса» от позорного поражения, теперь его застав
ляют кривляться, как балаганного паяца на мировой сцене.
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XII

Г. Николаева. «Жатва».
Ю. Яновский. «На ярмарке».

В. Котельников «Дон-Кубань-Терек».
И. Козлов. «В городе русской славы».

Галина Николаева. «Жатва». (1950 г.).
Роман удостоен сталинской премии в 1951 году.
До войны колхоз Первомайский был одним из первых в 

районе. Все работоспособные мужчины были мобилизованы. 
Больше половины лошадей тоже пошли на войну. Работать 
остались только старики, женщины и дети. Главным работни
ком оказался 14-летний Алеша. Колхоз был животноводческим. 
Хлеба сеяли немного. Главными культурами были клевер и 
кормовые травы. После занятия немцами зерновых районов, на 
колхоз Первомайский, как и на другие подобные колхозы, легла 
задача поставлять хлеб государству. План не был снижен.

Колхозники даже перевыполнили план по зерновым. Но, 
как говорит колхозница Любава, это перевыполнение означало, 
что колхозники отдавали буквально весь урожай на госпостав
ки. Сами питались чем попало. Во время войны колхозники 
могли явочным порядком занимать пустующие земли и обраба
тывать их как приусадебные участки. Земли часто приходилось 
осваивать заново. Выкорчевывать пни, распахивать ельник. Так 
было с Ксенофонтовной и Фроськой. Надрывая последние силы, 
колхозницы осваивали эти участки. И как-то с них существо
вали. Клевера позаросли ельником. Земля стала тяжелой 
для обработки. А лошадей тоже большую часть забрали на 
армию. Оставшийся скот отощал от бескормицы. Положение в 
колхозе стало невыносимым. Но Галина Николаева в романе 
«Жатва» объясняет упадок колхоза не всеми этими причинами, 
а только тем, что в колхозе не осталось ни одного коммуниста 
и нет коммунистической ячейки. И вот она показывает, как с 
появлением ячейки начинается восстановление колхоза. Играет 
здесь также большую роль и личность нового секретаря райко-
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ма Андрея Петровича Стрельцова. «Петрович», как его любовно 
прозвало население, хотя он был еще и совсем молодой человек.

В романе «Жатва» секретарь райкома наделен всеми суще
ствующими добродетелями. Он и мудр, он и добр, он и чуток, 
он и строг в меру и справедлив без меры. Он нежнейший муж. 
Ну, словом нет у него ни малейшего недостатка.

В то же время этот добрый и чуткий человек не только с 
готовностью, но с радостью и с энтузиазмом воспринимает по
становление правительства о сокращении приусадебных участ
ков.

В Первомайский колхоз приезжает один коммунист с фрон
та, Василий Бортников. Его сейчас же выбирают председателем. 
Он едет знакомиться с секретарем райкома Петровичем. Так, 
конечно, не бывает. Не могли колхозники выбрать лицо, неиз
вестное секретарю райкома. При знакомстве Петрович и Борт
ников присматриваются друг к другу. Во время разговора выяс
няется, что Бортников хочет руководить колхозом по военному 
т. е. приказами. Не хотят итти на работу колхозники — погоню. 
Но Петрович его строго отчитывает. Нельзя гнать, а надо дово
дить до сознания. Надо, чтобы сами поняли свою выгоду и сами 
пошли бы. А пойти колхозники должны сознательно на такое 
расписание: в урочное время работать на полях. Во внеурочное 
возить лес, самим вместо лошадей на саночках вывозить удоб
рения на поля; строить дороги; строить хозяйственные здания; 
строить сушилки и тока; обрабатывать тресту в порядке добро
вольной нагрузки; по ночам делать для огородной бригады 
торфяные горшочки. И много, много еще других дел. Даже, если 
бы они и пошли все на такое расписание добровольно, то у 
них не хватило бы суток. А еще к тому же у них есть и свои 
хозяйства и свои приусадебные участки, с которых они и кор
мятся главным образом. Да еще есть у колхозников Первомай
ского колхоза подсобный заработок, который только и позво
ляет им иметь пару грошей. Они дерут лыки в лесу, и вьют из 
них веревки и продают их на базаре. И вот Бортников должен 
прекратить дранье лык, должен привести колхозников к созна
тельности. В помощь ему Петрович дает еще двух коммунистов, 
так что в колхозе теперь имеется ячейка. И дела сейчас же 
попр ав ляются.

Роман Галины Николаевой «Жатва» является клеветой на 
русский народ. В романе «Жатва» показывается, как колхозни
ки немедленно сплачиваются около ячейки, как пчелы вокруг
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матки. Ячейка же начинает свою помощь колхозникам с сокра
щения их приусадебных участков. С запрещения драть лыки. 
И колхозники не только покорно, но и охотно идут на помощь 
ячейке по самоущемлению. А если и есть такие, которые сопро
тивляются, то общественное мнение их клеймит позором. Их с 
презрением выбрасывают из колхозной среды. Так происходит 
с Полюхой Конопатовой и ее мужем, со Степанидой. Угнетенные 
своим одиночеством преступники раскаиваются и вновь допу
скаются к радостному колхозному труду. Лицемерный сюсюк и 
зверская каторга — вот что выпирает из романа «Жатва» вопре
ки желанию талантливой лауреатки.

Роман Галины Николаевой «Жатва» написан главным обра
зом, как руководство партийным работникам. Он показывает, 
каким должен быть идеальный коммунист. Он должен совер
шенно не иметь личной жизни. Например, Петрович, не видался 
со своей женой несколько лет. А когда она приезжает, наконец, 
к нему, он немедленно отсылает ее от себя на восстановление 
Первомайского колхоза. Его жена Валентина агроном и комму
нистка. Вот она и должна приводить колхозников к сознатель
ности. Василий Бортников приехав в родное село, застал свою 
жену Авдотью в сожительстве с другим коммунистом. Василий 
Бортников полез было с кулаками, но заговорили о колхозе и 
вместо драки у соперников происходит деловой и печальный 
разговор о положении колхоза, и они мирно расстаются. Рас
стаются, уговорившись о мерах подъема колхозного благопо
лучия.

Цинизма в романе «Жатва» очень много. Но самый цинич
ный эпизод это рассказ о гибели Алеши, того самого, который 
в 14 лет был один за мужика в колхозе. При Бортникове он уже 
взрослый парень, комсомолец, бригадир комсомольской бригады. 
У него заболело горло, поднялась температура. А лечиться 
некогда: его участку грозит засуха и он производит сухую 
поливку. Наконец, он свалился в поле без сознания. Его отвезли 
в больницу. Но было уже поздно. Нарыв прорвался внутрь и 
Алеша умер. У Галины Николаевой не нашлось ни одного слова 
сожаления по поводу трагической бессмыслицы его гибели. 
Народ у нее сожалеет только о потере рабочей силы.

И это клевета на русский народ. Если Алеша был в самом 
деле хорошим мальчиком, то несомненно односельчане его жа
лели, и бабы о нем плакали. Если же он был одним из партий
ных погонял, то тогда, конечно, крестьяне остались равнодуш
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ны к его судьбе. Но ни в том, ни в другом случае, народ не 
подменил бы человека голой специальностью.

Галина Николаева в романе «Жатва» тянет все одну и ту 
же песню, которую обязаны петь все живущие в Советском 
Союзе. Песня эта сводится к тому, что у советского гражданина 

'нет и не может быть своих личных потребностей. Есть только 
потребности государственные. Если государству хорошо, то и 
вам всем должно быть хорошо от этого сознания. Положение 
граждан все равно не улучшается, как бы они ни работали на 
государство. Ему всегда мало. Как только человек подумает об 
отдыхе, ему сейчас же пришивают «успокоенность». Человек не 
смеет прожить для себя лично ни одной минуты.

Роман «Жатва» уверяет, что русский народ сам тянулся к 
коллективизации. Что его принуждать к ней не было надобно
сти. Нужно было только умело и чутко им руководить. Помогать 
ему советом. И итти навстречу его желаниям. Что и должна 
делать партия. И что партия и делает. Но и партия должна 
понимать правильно свои задачи. Никакого принуждения. Толь
ко добрые советы. To-есть должна быть видимость доброволь
ности, а до того, что происходит в действительности, дела ни
кому нет.

Роман Галины Николаевой «Жатва» еще один пример лице
мерной фальсификации истории колхозной трагедии россий
ского крестьянства.

Когда читаешь роман «Жатва», то становится жалко не толь
ко народ, но и тех кто стоит погонялыциками над ним. Невольно 
спрашиваешь себя, для чего они все живут. Что дает им жизнь, 
и на что они надеются. Народ им сопротивляется, как умеет. А 
они не только не сопротивляются своим вожакам, но доброволь
но и не за страх, а за совесть выполняют все бесчеловечные 
распоряжения. Что дает им партия? И нельзя поверить, что они 
не видят всей ненависти, которую они вызывают своими дей
ствиями в народе.

Все розовые вуали, которыми старается Галина Николаева 
в романе «Жатва» прикрыть невыносимое положение колхоз
ников, скрыть правды не может. Как никого не может обмануть 
все показное бодрячество партийного аппарата. Он тоже уже 
стоит в тупике и бессильно наблюдает всю несостоятельность 
методов принуждения, к которым он принужден прибегать. 
Колхозная система себя не оправдала с точки зрения партий
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ного властвования. Народ не сдался и продолжает бороться с 
этой системой.

Все личные и общественные идиллии, выведенные в романе 
«Жатва», не имеют никакого значения. Они только фон, на 
котором разыгрывается очередная комедия морально-политиче
ского единства партийных с беспартийными. Все ложь. И эту 
ложь автору скрыть никак не удалось, да и невозможно никому 
ее скрыть.

Юрий Яновский. «На ярмарке». Роман 1950 года.
Рассказ Ю. Яновского изображает ярмарку где-то на Киев

щине. На ярмарке можно наблюдать необыкновенные достиже
ния колхозников и их счастливую зажиточную жизнь.

Председатель укрупненного колхоза ходит по ярмарке, как 
добрый, рачительный хозяин, а колхозники восторженно про
вожают его глазами.

Явтух Каленикович (председатель колхоза) подходит то к 
тому, то к другому колхознику и ведет с ними дружеские и 
поучительные разговоры. Вот из этих-то разговоров и вылезает 
предательская правда о колхозной жизни.

На телеге сидит женщина, режет на кусочки свеклу и дает 
корове, которая тянется мордой к теленку, лежащему на сене 
в телеге. Теленок крохотный, величиной, что называется, в ру
кавицу.

— Продайте мне вашего цобе — говорит Явтух Каленикович, 
останавливаясь у воза и почесывая белое пятнышко на телячьем 
лбу. . .  — Здравствуйте.
— Здравствуйте, Явтух Каленикович, — отвечает женщина с 
приветливой улыбкой. — Без мамы теленок не продажный. 

(Покупатель убеждает продать теленка без коровы. Женщина 
не соглашается).

— А зачем это вы корову вывели, — ведет речь покупатель, 
сразу забыв о крошечном «цобе», который тем временем сосет 
у него палец. — Это уже не двор без коровы. Старые люди 
сказывали, что хозяйка коровой сильна.

— Так то-ж старые люди.
— Может председатель вашего колхоза не обеспечивает се

ном?
— Э, нет! Голова у нас путный, хоть бы и вам под пару.
— А корову ж продаете?
— Так это я — вам будь сказано, от богатства продаю, Явтух 

Каленикович!
(Председатель не верит).
— Сперва никто не верит, а как расскажу, то все только цмо- 

кают. . .
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— А  ну, пускай и я поцмокаю, — говорит добродушно Явтух 
Каленикович.
— Ферма у нас показательная — с достоинством говорит жен
щина, — работаю я там пятый год, даю рекорды, имею ордена. 
Есть у меня время возле собственной коровы в навозе возить
ся? Да я-ж должна каждую минуту и в книгу заглядывать, 
записывать рационы, изучать химию, а то враз рекорды отбе
рут и не опомнишься. Вот и приходится сбывать любимую ко
ровку ...

— А вы бы ее на свою ферму передали, а?
— Думала и такое, да ферма-ж у нас элитная, Явтух Кале

никович! А моя корова без паспорта... Без породы...
Человеку, разбирающемуся в тонкостях советской пропа

ганды, все ясно. Два вывода направляются сами собой.
1. У колхозников их время съедает барщина. Для ухода за 

своим скотом времени не остается.
2. Качество скота у колхозников весьма низкое. Если даже 

у рекордистки, орденоносца такая коровенка и «цобе» с рукави
цу, то что же у простых смертных?

Все остальное пропагандная лакировка. «Элитная» ферма 
сияет радужными красками только в «Очерках» Фоменки. И 
элитность сомнительная, и коровы дохнут от бескормицы. Иначе, 
чем же объяснить постановление правительства о катастрофи
ческом положении сельского хозяйства? Но в художественной 
литературе темных сторон изображать не полагается, а требу
ется не жалеть синьки и сурика на несуществующие светлые.

После нескольких встреч и разговоров, в которых добрый 
Явтух Каленикович играет роль проповедника и попечителя о 
нуждах народных, он от разговоров переходит к делу, к добро
му делу.

«На чистенькой тряпке сидит ветхая старушка, разложив пе
ред собой лекарственные травы. Тут и валерьяновый корень и ду
шица, и донник, и калган, и чистотел, бессмертник, трава зуб
ровка, цвет подсолнуха».

(Все это набрать нужно, всю эту деревенскую косметику и 
народную медицину. Чего стоит этот труд ветхой старухе?).

«Сухонькими темными пальцами бабушка перебирает товар, 
ласково касаясь каждого листочка и стебелька. На ней старин
ный очипок и дерюга».

После долгих разговоров о травах и болезнях — (кстати: а 
что-ж лучшее в мире здравоохранение? Почему деревня до сих 
пор лечится «своими средствами» и нуждается в бабушках, со
бирательницах трав?)— Явтух Каленикович интересуется, почему 
семья посылает бабушку торговать?
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— А живу я одна, как перст. Внук один инженером работает, 
обещал к себе взять, да, видно, позабыл. . .  Так и живу с кореш
ков, да с зелья. — А колхоз же как? Недоумевает Явтух.

— И колхоз так же. Пока ходила в огородную бригаду полоть, 
(т. е. пока силы были работать), держали. . .  А теперь говорят, 
как откроем дом для престарелых, так туда.

(Явтух ругает и колхоз и внука. Брань по адресу колхоза 
вполне лицемерна: где это в СССР такие колхозы водятся, чтоб 
о стариках заботились? И внук, может быть, совсем не негодяй: 
у него семья, а живут в одной комнате. . .  ждет квартиру. В 
СССР все чего-нибудь ждут и в этом вся жизнь проходит).

— Вот что я вам скажу, мамо, — решительно заявляет Явтух, 
— прошу я вас, переходите ко мне жить. Хата просторная, но
вая. — (Где это в деревне строят новые хаты? Автор впадает в 
совершенное бесстыдство).

— Работы с вас не потребую (старухе восьмой десяток). Бу
дете похаживать по садочку, да воздухом дышать.

Старуха не знает, что делать от волнения, радости и бла
годарности. Явтух пошел дальше по ярмарке утешать и приве
чать.

Сцена со старухой не невозможна. Добрые люди не переве
лись в России, хотя меньше всего приходится искать их среди 
председателей колхозов. Но допустим. . .  Однако, куда праз- 
дивее и жизненнее была бы сцена, если бы идеальный предсе
датель и коммунист отправил бы бедную старуху в милицию 
за строго запрещенную торговлю лекарствами и за знахарство.

О постройке домов для престарелых в некоторых колхозах 
резолюции принимаются. Всякие резолюции принимаются. Но 
домов не строят нигде никогда. Разве в чувствительных совет
ских романах.

Кое-какие послабления советская власть дала литературе. 
Раньше автор не посмел бы говорить о таком антисоциальном 
и антикоммунистическом выходе из трудного положения, как 
частная благотворительность и взаимопомощь.

Повидимому, после войны сделано указание: пропагандиро- 
ровать «частную инициативу» в деле помощи инвалидам, кото
рым государство отказывает в помощи, заодно и престарелым. 
А  если эти престарелые как-то сами перебиваются с помощью 
лекарств и зелья, то и на это велено смотреть сквозь пальцы.
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В. Котельников. «Дон-Кубань-Терек», (Очерки). 1950 год.

Тема партийного заказа: счастливая и зажиточная жизнь 
колхозников. Тема литературная: Очерки с натуры на Кубани, 
Дону и Тереке.

Правдивость «очерков» могут показать хотя бы такие стро
ки: от города (Краснодара) до пригородной станицы Пашковской 
проложена новая трамвайная линия в тринадцать километров.

Это чистая ложь. Но раскрыть может ее только тот, кто 
знает и Краснодар и Пашковскую линию. Во-первых, не три
надцать, а девять километров. Во-вторых, не новая, а одна из 
самых старых. Замечательна эта линия тем, что это была пер
вая трамвайная линия в России, построенная на общественные 
средства, то-есть на средства казаков ст. Пашковской. Она при
надлежала станице, то-есть всем казакам этой станицы, еще до 
революции.

Все в этой книге фальшиво, так что даже трудно сказать, 
есть ли в ней хотя бы одно слово абсолютной, а не относитель
ной правды. Книга может служить великолепным путеводите
лем по этим местам для туриста, изучающего страну из окна 
вагона или с самолета. И пшеница и прочие хлебные культуры 
на полях имеются. И электростанции, и скот, и все прочие до
стижения советской экономики, о которых упоминается. Но все 
это принадлежит государству. Население голодно там, где земля 
дает самые высокие урожаи.

И. Козлов. «В городе русской славы», 1950 г.

Задача партийного заказа: фальсификация истории парти
занского движения во время Второй Мировой войны.

Тема литературная: показ работы подпольной организации в 
Севастополе во время оккупации.

Интересно, что книга, повествующая о работе подпольной 
организации сопротивления немцам во время оккупации К ры 
ма, выш ла только в 1950 г. То-есть после того, как роман Фаде
ева «Молодая Гвардия» был не только написан, но «исправлен» 
соответствующей критикой, переделан автором и выпущен во 
втором вполне ортодоксальном виде, то-есть по образцу, зака
занному Политбюро. По этому ж е плану сделана и разбираемая 
книжка.

Начинается она самым казенным образом: письмом из дей
ствующей армии о героических подвигах некоего Ревякина.
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Письмо адресовано его родителям и колхозникам той деревни, 
откуда он родом. В письме между всякими советскими пропа
гандными банальностями сказано: «В числе первых, кто кует 
победу нашему полку находится и Ваш любимый сын Ревякин 
Василий Дмитриевич.» А ковал он эту победу в октябре 41 года 
то-есть во время разгрома и панического отступления советской 
армии. Отковав победу своему полку, в 42 году Ревякин попа
дает на оборону Севастополя. Тут правда перемешана с ложью: 
приводятся точные и правдивые данные о количестве немецких 
войск, наступавших на «маленький» гарнизон Севастополя. Нем
цы виноваты, что гарнизон был маленький, и что они на него 
наступали. Ревякин пережил все ужасы атак потому, что «он 
повседневно ощущал отеческую заботу т. Сталина».

Интересная деталь: «Ревякин выполнял приказ драться до 
последнего, а оставшимся в живых пробираться в горы к  пар
тизанам». Небольшое календарное смещение наводит читателя 
на мысль, что «приказ о партизанах» был заготовлен командо
ванием еще до сдачи Крыма. Значит и отступление и партиза
ны были запланированы. Тогда зачем ж е драться «до послед
него»? Не проще ли без потерь отступить «на заранее приготов
ленные позиции»? Повидимому, кровь и жертвы и требования 
«драться до последнего» были необходимы для заготовок геро
ев, подобных Ревякину. История говорит, что этого не было. 
Партизанское движение возникло неожиданно для сталинского 
правительства, и оно получило его уж е готовым. Ну, а потом 
оно и его, как и все прочее, использовало в своих выгодах. 
Виновниками возникновения партизанского движения против 
немцев были сами немцы. Их зверства и их отношение к  наро
дам СССР, как к унтерменшам. А никак не Сталин и не его 
правительство. Дрались до последнего, но к партизанам не по
пали, повидимому, потому, что их еще не было. Попали в плен, 
из которого Ревякин убежал, но не в горы, а в город. Вот тут 
и начинается «героическая» работа коммунистов и комсомоль
цев в подпольи.

Основным документом для восстановления деталей этой ра
боты является «дневник» Ревякина, который он якобы вел в 
подполье, и который сохранился в назидание потомству. Во- 
первых, уже эта деталь невероятна. Никакой подпольщик днев
ников не ведет. Если ж е Ревякин его вел, то совершенно ясно, 
что движение «Коммунистической подпольной организации в 
тылу у немцев» (КПОВТН), как ее называл Ревякин, было не
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«движением», а заданием, вернее ж е никакого такого нелепого 
движения и не было. Само наименование уже показывает его 
искусственность.

Так же неправдоподобны и листовки, которые якобы выпу
скала эта организация: «Недалек тот час, когда гитлеровская 
банда найдет себе могилу на станции «морское дно», а над сол
нечным Крымом и столицей Черного моря — Севастополем — 
снова будет веять советское знамя — знамя свободы и счастья».

С первого взгляда бросается в глаза, что это не листовка 
подпольщиков, призывающих бороться с сильным и страшным 
врагом, а бездарная агитка. Плохого мнения автор о советском 
пропагандном аппарате. В 1943 году советское правительство 
срочно перестроилось от призывов к  советскому патриотизму к 
патриотизму русскому. И если бы подобного рода листовки вы 
пускались, то за ними не только никто не пошел бы, а наоборот 
— бросились бы в «фашистское рабство» от солнечного совет
ского «освобождения». И все, кто помнит те страшные годы, 
знают наверняка, что ничего подобного не было и быть не 
могло.

Здесь происходит обычная история: партия и правительство 
грабят в свою пользу патриотические настроения населения и 
все его подвиги и жертвы приписывают себе. Не даром ж е ни 
в одной послевоенной книжке нельзя встретить беспартийного 
героя. А если он стал героем, не будучи в партии, то немедленно 
после совершения своего геройского подвига он принимается в 
партию, «по его собственной страстной просьбе».

Так и с партизанским движением везде и в Севастополе, в 
частности. В разбираемой нами книжке называется несколько 
имен. Это все лица, существовавшие в самом деле и в самом 
деле боровшиеся с немцами. Но не под руководством Ревякиных.

Ревякин лицо реальное, как реальны и те, имена которых 
приводятся в книге. Но здесь, по обыкновению, советская власть 
грабит в свою пользу лучшие чувства русского населения и 
выдает чувство любви к родине за любовь к Сталину и партии. 
Ревякин, несомненно, был заслан на работу. Несомненно он соб
рал настоящих молодых патриотов около себя. Но в то время, 
как молодежь по настоящему старалась об освобождении «ро
дины», он старался о заготовлении списков будущих «преступ
ников». Вел слежку за всеми, кто так или иначе работал с нем
цами, кто высказывал недовольство советским режимом, кто 
надеялся на перемену к лучшему, после ухода немцев.
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Связь с партизанами у Ревякина была. Но не в 42 году, ког
да он попал в Севастополь, а гораздо позже, когда советское 
правительство получило уже готовое партизанское движение и 
использовало его. Ревякин же несомненно принадлежал к тем 
парашютистам, которых засылало НКВД в оккупированные 
области для саботажа, но главным образом для усиления немец
ких зверств. Совершались злодеяния над русским народом и 
приписывались немцамі к  чему немцы давали очень много по
водов, но не все, что было проделано над русским народом, 
нужно отнести за их счет.

Нельзя такж е не упомянуть о судьбе многих комсомольцев, 
участвовавших в подпольных советских организациях. Их за
ставляли насильно работать в этих организациях, они часто 
проваливались, причем, ходили слухи, не без участия организа
торов, и гибли в застенках Гестапо. Повидимому, трагедия про
исходила по двум причинам: первая — молодежь, присмотрев
шись к  деятельности «подпольщиков» — понимала, что это не 
антинемецкие агенты, а все те ж е агенты НКВД, и их главная 
работа — борьба с мирным населением и расправа с теми, кто 
работает у немцев. Начинались протесты. Вот за эти протесты 
«руководители» и проваливали их. Вторая — у немцев устраи
вались на работу, помимо честных людей, множество всяких 
проходимцев и бывших коммунистов. Боясь выдачи своими 
прежними товарищами по партии, они связывались с ними и 
потом проваливали организацию.

Между прочим, в книге нет и намека на то, что советское 
командование, вернее политуправление приказало взорвать зна
менитые севастопольские штольни, в которых население прята
лось от бомбежек, не предупредив прячущихся о готовящемся 
взрыве. Об этом имеется не мало свидетельских показаний.
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XIII

Б. Горбатов «Донбасс», «Новый мир», 1951 г. № №  1, 2 и 3.

Роман «Донбасс» явление весьма интересное и новое с точки 
зрения выполнения социального заказа.

Роман занят фальсификацией истории возникновения стаха
новского движения. Задумано это тонко. И не вина автора, что 
ему все ж е не удается убедить читателя в том, в чем он его дол
жен убедить, то-есть в том, что стахановцами люди родятся, как 
они родятся, скажем, художниками, изобретателями.

Герои романа не даются автором, как личности, внезапно 
загоревшиеся любовью к делу Ленина-Сталина. Автор воспи
тывает их, делает их стахановцами на протяжении первых глав 
романа.

Герои — два комсомольца: Виктор Абросимов, брюнет с 
«огненными глазами», красавец, честолюбив, темпераментен, но 
без выдержки. К ак внезапно загорается, так внезапно и поту
хает под влиянием первой ж е неудачи. Андрей Воронько — не
красив, русый, с серыми глазами, скромен, тих, застенчив. 
Знает себе цену и упорен в достижении поставленной цели. 
Внешне, как будто бы командует Виктор, а в серьезном деле 
всегда поступает так, как находит лучшим Андрей. Контраст
ность героев дана не случайно. На протяжении романа показы
вается, что самые различные характеры, с определенными 
природными задатками и при определенном воспитании могут 
быть стахановцами. Стахановец, по мысли автора, явление не 
случайное, а предопределенное. Его не могло не быть при совет
ском строе.

Первые главы романа посвящены безмятежному лету, которое 
переживают оба героя. Они только-что окончили семилетку в 
маленьком городке Чибиряки на берегу реки Псел. Они наслаж
даются мирной и покойной жизнью, лениво валяются на пляже, 
или наблюдают провинциальную идиллию в городе. Тихие
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улицы, уютньгѳ беленькие домики под железными или камышо
выми крышами, палисадники с неизбежными мальвами и кру
чеными панычами. Ребята на тысячу ладов обсуждали возмож
ности, которые дала им советская власть в смысле продолжения 
ученья и выбора карьеры. Им хотелось быть и летчиками, и 
киноактерами, и учеными, и врачами. И они не могли выбрать, 
потому что слишком много им предлагалось. И они были счаст
ливы, но не знали своего счастья.

«... Была особая тишина в том зеленом мире на этой улице 
и в его собственном доме. В этой тишине не слышно и незримо 
созревала и умирала и опять зарождалась жизнь: лопались почки 
на вербе; полз по ниткам к крыше крученый паныч и раскрывал 
навстречу солнцу свои синие с желтыми разводами грамофон- 
ные трубы и призывно трубил в них; на земляном полу в хате 
сладко и беззвучно умирали душистые травы; по вечерам в па
лисаднике вдруг мощно расцветали скромные метиолы и их 
властный запах все покрывал в мире и смешивался с добрым за
пахом махорки на меду — любимым табаком отца Андрея. И это 
было счастье ...»

Идиллия? И ничего страшного, и все, как  «в книж ке для 
детей»? Но если принять во внимание, что это был год от 
Рождества Христова тысяча девятьсот тридцатый. Год самой 
страшной трагедии, какую только переживал когда-либо 
русский народ, если принять во внимание, что вся совет
ская провинция в то время вымирала от голода и террора, 
что улицы городов уже начинали покрываться толпами умираю
щих от голода детей, потом и их трупами, то как-то трудно себе 
представить, чтобы нормальные парни, хотя бы и комсомольцы, 
могли предаваться безмятежной идиллии на берегу Пела в то 
лето. И не случайно автором взята глухая, да еще и сельско
хозяйственная провинция и показана в эдаких венециановско- 
грезовских тонах. Это надо для будущих поколений. Фальсифи
кация истории 30 годов. Вычеркнуть из памяти трагедию этих 
годов . . .

Но в эту идиллию ворвалась жизнь в виде «прорыва на Дон
бассе». Виктора и Андрея городской комсомол немедленно про
извел в «лучшие комсомольцы», и они были мобилизованы на 
шахты ликвидировать прорыв. Они попали в число тридцати 
тысяч таких ж е комсомольцев, собранных со всего Союза. Это 
положило конец колебаниям. Мудрый комсомол указал им 
дорогу, и они нашли именно в ней свое настоящее призвание.
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Но автор не позволяет своим героям стать сразу ж е послуш
ными приемниками комсомольского счастья. Он проводит их 
через всяческого рода искушения и нравственные «прорывы».

И Андрей, и Виктор боятся ехать в шахты. Андрей потому, 
что сомневается в том, что выдержит шахтерскую работу; Вик
тор, потому что считает свою карьеру загубленной и мечты 
разбитыми.

Первый толчок к пересмотру своего отношения к карьере 
шахтера, как к почетной, герои получили в доме старого шахте- 
ра-коммуниста. Их пригласили в гости. Собралась вся много
численная семья старика. И вот за столом, Виктор, отвечая на то, 
как они попали в шахту, сказал между прочим:

«У нас, например, другие мечты были!» Значительно произнес 
и значительно посмотрел на дочь хозяина. . .  «Я, собственно, в 
в киноартисты хотел. Призвание такое в душе чувствую. Да, — 
вздохнул он, «мечтали-то мы высоко, а угодили в шахтеры! За- 
конурились!» — «Что?! — тихо, свистящим шопотом спросил Про
копий Максимович (хозяин). — Вон! — взревел он не помня себя. 
— Вон из моего дома, сукин ты сын! Вон.. .  Значит высоко вы 
мечтали, а мы низко живем? Низкие мы, выходит, в угле во
зимся? !»
Рассвирепевшего пролетария успокаивают, и он начинает 

расспрашивать Виктора о его семье. Оказывается, Виктор поте
рял отца во время революции: его «зарубали белые». Это совсем 
смягчило хозяина, но все ж е он продемонстрировал семейный 
спектакль.

— Кто твой отец, Даша? — строго, словно на экзамене спро
сил Прокопий Максимович.

— Мой отец — есть потомственный шахтер-забойщик, — звон
ко, как молитву отбарабанила Даша.

— Так. А дядька твой кто?
— И дядья мои чистых кровей шахтеры.

И так до прадедов. Родословная новой аристократии. Это в 
настоящий момент тоже одно из обязательных условий всякого 
литературного произведения.

Правда, тут ж е аристократ-забойщик строго настрого прика
зывает своей Даше и носа не показывать в шахте, а ехать 
учиться в Москву. С сыном тоже у него происходит не совсем 
стильный разговор на тему «не иди в летчики, а иди в инжене
ры». Значит, как будто бы только для чужих детей ш ахты — 
дело почетное, а своих можно делать и выскочками-инжене- 
рами, а не аристократами-шахтерами. И этой неувязки как-то 
автор не сумел объяснить.
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Виктор и Андрей долго не могли приспособиться к  новому 
миру. Старые шахтеры грубо издеваются над ними в шахтах, 
работа не дается. Обушок не слушается неумелых и слабых рук. 
Наши друзья долго не выполняли норму. На Виктора это дей
ствовало угнетающе. Андрей упорно добивался умения. И добил
ся. Он раньше Виктора начал выполнять норму. При тщесла
вии Виктора это была последняя капля, и Виктор бежит с 
шахты. Андрей во время заметил побег друга с шахты, нагнал 
его на вокзале и уговорил вернуться на шахту. Никто бы не 
узнал о «позоре» Виктора, если бы они не встретили по дороге 
с вокзала московского журналиста, который приехал на шахту 
в отпуск. Ж урналист, коммунист, родившийся на этой шахте. 
Во время разговора Виктор, в порыве раскаяния рассказал о 
своем побеге. Ж урналист-коммунист принял сообщение по- 
отечески и пообещал никому, даж е секретарю шахтинского парт
кома не рассказывать о происшествии. И сдержал обещание. 
Вещь совершенно невозможная в жизни советской партии, да 
еще в те годы. Умолчав о побеге Виктора, он сам становился 
сообщником и укрывателем летуна-комсомольца. Преступления 
такого рода караются партией беспощадно.

Этот эпизод еще один кирпич, заложенный автором в по
стройку теплицы для выведения стахановцев. Партия не карает 
заблуждений. Она даже и не требует особо строгой тайны от них.

В те несколько часов, что Виктор провел в бегах, на шахту 
поступает первая партия отбойных молотков. Партия всего в 
несколько штук. «Техника» настолько увлекает Виктора, что он 
просится в ученики к забойщику коммунисту, работающему с 
этими молотками. Кстати, это тот самый Прокопий Максимович, 
который чуть не выгнал Виктора из своего дома. Он такж е по- 
отечески и с любовью обучает Виктора и тот скоро постигает 
искусство и овладевает «техникой». Андрей тоже становится 
забойщиком и тоже работает с отбойным молотком, а не обуш
ком. Герои чрезвычайно быстро начинают давать по две, две с 
половиной нормы. Так они проработали до 1935 года. Зарабаты
вали по два, два с половиной оклада, обрастали имуществом, 
несли общественные и комсомольские нагрузки, прошли оба в 
партию, «гуляли» после получки, но в пределах комсомольской 
благопристойности, покоряли девиц, но сами не влюблялись и 
«ухажерство» презирали. За это время шахту несколько раз 
начинало лихорадить. Она опять попадала в прорыв, ее заедала 
«текучесть кадров», отсутствие механизации и вредительство.
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Текучесть кадров объясняется автором весьма глухо и в 
нескольких строчках: крестьяне стали появляться толпами на 
шахте, становились на самую низкую оплату, на самую тяжелую 
работу и потом внезапно скрывались. Эти бродячие крестьянские 
толпы появлялись в ш ахтах во всякое время года, и весной в 
пору посева, и осенью в пору уборки. Они предпочитали каторж 
ный и ненавистный им труд на ш ахте своему крестьянскому 
делу. Почему? Никому в романе, и нашим героям в том числе, 
не приходит в голову поставить этот вопрос. Почему? С техни
кой дело за эти годы улучшается, но автор об этом говорит 
тоже мало и неохотно. Ему нельзя ставить ударение на технике. 
Но самое интересное это то, как подается «вредительство». В 
«Донбассе», как и во всей советской литературе 50-51 гг. пора
ж ает этакое благорастворение социально-политических воздухов. 
Вредительские тигры и ш акалы весьма мирно уживаются с 
коммунистическими овечками. И это отнюдь не потому, что над 
ними в виде пастыря стоит некое недреманное око. О нем нет 
и помина теперь. Тигры и ш акалы нестерпимо глупы, а овечки 
добродетельны и осторожны. И даже больше того: очень часто, 
под влиянием добродетельных и мудрых овечек, ш акалье племя 
перековывается в овечек. Вообще современная советская лите
ратура поражает своим гуманизмом: козлища не извергаются, 
а перевоспитываются. И не ГУЛАГ-ом и не ИТК, а самими овеч
ками. Со всеми заблудшими чадами обращение самое гуманное. 
Никому и в голову никогда не может прийти, что в Советском 
Союзе существуют такие учреждения, как тюрьмы или, упаси 
Бог, концлагеря. И в «Донбассе» тоже, вредитель прекратил 
подачу сжатого воздуха в отбойный молоток, когда Виктор уста
навливал сбой рекорд. Так даже и не побили вредителя своими 
силами, не только не арестовали и не посадили туда, куда и 
вороны не летают, и Макар телят не гоняет. Обошлись только 
небольшой лекцией о вреде вредительства. Создается впечатле
ние, что виктор-андреевское поколение никогда и не слыхало ни 
о коллективизации, ни об органах безопасности.

Так мирно и благополучно процветали наши герои вплоть до 
35 года. И в этом году, вдруг, они почувствовали себя «связан
ными». Им захотелось «шири», «простора». Что, они бросили 
шахту и поступили в моряки? Нет, они попросили увеличить им 
уступы в лаве, чтобы они могли выполнять не по две, а по четы
ре и пять норм. Не 12 тонн угля ж аж дали их мечтательные 
души, 60-70!
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Наши герои из шахты не уйдут, романтика забойщиков погло
тила их целиком.

«. . .  Он (Виктор) приступил к работе с такой жадностью, 
словно изголодался по ней, словно жизнь вне забоя была не 
настоящей, зряшной, пустопорожней жизнью, а настоящая жизнь 
только тут в уступе; вот к ней, наконец, дорвался и теперь надо 
жадно хватать ее и пить, пить, пить досыта. . .  (№ — 2, стр.31).

«___ Отбойный молоток никогда не был для Виктора только
орудием труда, простым инструментом, который кормит шахтера. 
Для Виктора его молоток был почти живым, почти человечес
ким существом, как конь для коногона, как собака для охот
ника . . . » (там же, стр. 32.).

«. . .  Он лег на спину, широко разбросал руки. Хорошо! Что 
ни говори, хорошо! Уголь прохладный, можно вообразить, что 
лежишь ночью в степи на сырой траве или на мокром песке у 
Пела . . .  И тогда кровля над головой представляется тебе темным, 
темным небом, а свет шахтерской лампочки, зацепленной за 
обапол, — светом далекой звезды». (Там же, стр. 45.).

Воспринимать таким образом темную, грязную, мокрую шахту, 
может только прирожденный стахановец. Нормальный человек 
с нормальными человеческими чувствами — не может. Это та 
новая порода, которую тщетно пытаются вывести советские 
лысенки. Лысенки человеческих душ. И порода им эта никак 
не удается.

И Андрей и Виктор — типичные строители коммунизма, как 
их представляет социальный заказ. Повидимому, пока не выве
дут вот такую породу — коммунизма не построят.

По роману, идея стахановских достижений зародилась в тот 
момент, когда Виктор, подогретый восторгом своего ученика, 
«смотревшего на работу Виктора влюбленными глазами», вос
кликнул: «Я один бы мог пройти всю лаву за смену». Ученик 
не верит. Но Виктор стал серьезно задумываться над проблемой 
прохода одному забойщику всей лавы за одну смену. Он совету
ется с Андреем и они считают, что это можно осуществить. С 
этого момента и начинается настоящая суть романа. До сих пор 
это было все подготовкой.

В романе «Донбасс» — стахановское движение показывается 
как движение массовое. Не только у Виктора и Андрея зарож
дались эти мысли. Они носились в воздухе. О них думали на 
всех рудниках и шахтах. Накануне того дня, как Виктор поста
вил рекорд — Стаханов уж е поставил свой. Виктор и Андрей не 
опечалены. Не даром ж е они коммунисты. Они не завидуют, а 
радуются, потому что, по выражению все того же Прокопия 
«уголек-то идет в одну и ту ж е топку».
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Почти на всех ш ахтах рудника и почти по всему Донбассу 
уже прокатилось это движение. Вспыхнуло, как степной пожар, 
и пока наши герои разрабатывали свои планы — другие их 
опередили. Но не все рекорды и не на всех ш ахтах были одина
ково полноценными. Например, на ш ахте «Красный партизан» 
забойщик Зобара дал в одну смену 300 тонн угля. И рассказы
вается, как он сумел это сделать. Тут-то и всплывает правда о 
рекорде Стаханова. Так, как  оно и было в самом деле. Расска
зывается, как вся шахта работала на Зобару (читай Стаханова), 
как другие забойщики должны были прекратить работу, потому 
что не было порожняка под откатку угля, (отчего пострадала 
их заработная плата), как секретарь райкома сам был диспет
чером вагонеток, как весь лес пошел на крепления забоя Зоба- 
ры и т. д. И о том, как в результате перевыполнения плана 
Зобарой на 1000°/о, ш ахта не довыполнила план на 15%. Все это 
рассказано подробно и без утайки. Но в романе, это приводится 
как единичный случай партийного тщеславия. Секретарь райко
ма решил сделать себе на этом свою личную карьеру. (Странно, 
что ему пришла мысль о возможности «постройки карьеры» 
таким образом). В романе этого секретаря снимают с работы и 
ограничиваются этим.

В свое время была выпущена книжка Стаханова о его рекор
де. Сквозь все фанфары можно было и тогда об очень многом 
догадываться, а теперь ясно: Стаханов работал, как Зобара. 
Нельзя отказать Б. Горбатову в остроумии приема фальсифи
кации. Дескать, да, было и такое, но оно было единичным 
исключением. Ни одно, мол, хорошее дело не обходится без того, 
чтобы кто-то не пытался его испортить и т. д.

Автор не останавливается на вопросе, каким образом возмож
но производственное чудо на одной шахте и невозможно на 
другой. Почему на шахте Зобары все работали на рекордиста, а 
на других рекордисты не мешали общей работе. Он только 
вскользь упоминает, что ш ахта «Крутая Мария», на которой 
работают наши герои, все время постепенно механизируется и, 
повидимому, к  моменту рекорда, она уже может обслуживать 
рекордиста. Нужны ж е какие-то мотивы реальности. Иначе 
сильно смахивает на коммунистическое чудо.

Все остальное в романе идет по шаблону. Имеются невероятно 
добродетельные секретари всяческих партийных ячеек, начиная 
от шахткома и кончая райкомом.
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Имеется дед — сторонник коммунизма и ненавистник новой 
техники.

Имеется любовная история Даши-Андрея-Виктора. Даша, 
повидимому, по первоначалу любит Андрея. Но после того, как 
Виктор установил рекорд, немедленно переключается на послед
него.

Имеется обязательное «на данный момент» прославление 
домашнего уюта и бытовых мотивов. Чем хуж е положение наро
да, тем усиленнее ему навязывают стремление к  недостижимому 
благополучию. Это как бывало с мылом в Москве в 30-х годах. 
К ак только появляются всюду санитарные плакаты с советом не
пременно и часто мыть руки с мылом — вся Москва знала — 
мыла в продаже нет.

Конец романа тоже стереотипный. Андрей к этому времени 
уж е парторг шахты, встречается со Сталиным. Сталин с ним 
«советуется» о шахтерских делах. Встреча подана в тошнотвор- 
но-подхалимажных тонах.
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XIV

В. Сафонов. «Колокол Говерлы», 1950 г.
М. Раскова. «Записки штурмана», 1951 г.

Если у кого-нибудь имеются сомнения в том, как идет жизнь 
в «освобожденном» Закарпатьи, все они рассеются, как  только 
он прочтет «Колокол Говерлы».

Начинается с сюсюка:
«Закарпатье — исконный русский край. Таким он был всегда, 

сколько ни вглядывайся во мглу минувших веков. Когда только 
зачиналась Русь, оно уже входило в состав коренного достояния 
наших предков». (Стр. 1).

Автор рассказывает о первом впечатлении от Ужгорода:
«Вся набережная была усеяна маленькими эмалированными 

колясочками. А в колясочках важно кивающие розовощекими 
мордочками младенцы, иногда и по двое. Мужчины и женщины 
идут рядышком, правая рука мужа и левая рука жены лежит на 
ручке колясочки. И по тому, как дружно они вместе подталки
вают этот легкий экипажик, по тому, как заботливо оправляют и 
мужская и женская рука плюшевое одеяло и оба — и муж и 
жена — одновременно вдруг вместе улыбаются, видно, как много 
значат здесь дети. Мелкая, бытовая черточка, помню, сразу 
же внушила мне такую же мысль: неистребим тот народ и 
молод, сколько бы он ни прожил, который так умеет относиться 
к детям, любить, беречь их, такое место отводить им в своей 
жизни». (Стр. 13-14).

А разве где-нибудь есть народы, которые не любят и не бере
гут своих детей и не отводят им первого места в своей жизни? 
Разве русские отец и мать не сумели бы так ж е бережно отнес
тись к  своим детям, если бы русские дети не были «освобождены» 
уже свыше 30 лет от родителей, которых послали на лесоза
готовки и в шахты, а родители не были бы освобождены и от 
эмалированных колясочек и от плюшевых одеялец. Дело только 
в том, что закарпатские дети и родители, в момент пребывания 
автора в Ужгороде, еще не успели целиком перейти на амплуа 
« освобожденных ».
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Дальше идут рассказы о том, как живут «освобожденные 
закарпатские русские». Все, что отзывается идиллией и благо
образием, все это осталось от прошлого. Все, что принесли им 
освободители, ни на одну минуту не оставляет сомнения в том, 
что судьба этих несчастных людей ничем не отличается от судь
бы их старших братьев в СССР.

«. . .  девственные леса, не потревоженные от века, покрывают 
высокие Бескиды, и Горганы, и Гуцульские Альпы, и рассечен
ные узкими расселинами груды пустынных, из древних вулка
нических пород сложенных Рыгорлацких и Гутинских гор».

«Ватажка лесорубов, врубаясь в эти дебри, вся усаживается на 
буковый пень почти двух метров в поперечнике». (Стр. 15).

«Освободители» начали свою работу.
«Нелегкое наследство приняла советская власть. Вековая тьма 

и власть рясы, болезни и голод, разруха после фашистского 
хозяйничанья и нищета, нищета. (А как-же эмалированные ко
лясочки и плюшевые одеяльца?). Все, чего ни коснись, требо
вало работы и работы. (Стр. 18).

Дальше автор сообщает, сколько было открыто при совет
ской власти школ. Тут мы ему верим. Но чему учат эти школы? 
Любви к «дорогому и любимому»? И можно с уверенностью ска
зать, что если до «освобождения» население Закарпатья было 
настроено прорусски, к сожалению, путая русский народ с совет
ской властью5 то после последних лет, этот народ станет нена
видеть русских, как недоброй памяти мадьяр. А отцу народов 
только этого и нужно. Нельзя позволить народам «освобожден
ных стран» любить русский народ. Это значило бы, что в буду
щей борьбе у русского народа прибавится еще один союзник.

После лирических строк о бывшей полной «темноте» Закар
патья, автор переходит к  новой экономике, которая его осчаст
ливила. Тут, несмотря на все сюсюки и выверты автора, все 
становится совершенно ясным.

«Люди знали: судьба области, путь ее развития обдуманы пар
тией большевиков .. .» «Люди чувствовали повседневную сталин
скую заботу, помощь великой советской родины ...»

«. . .  Уже было начато строительство 12 предприятий, в том 
числе лесохимических...»  «Продукты ее, продукты сухой пере
гонки леса: древесный спирт, ацетон, уксус, кеион, фермальде- 
гид, винная кислота, растворители для лаков». (Стр. 23).

Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, будет ли Закар
патье получать хотъ что-нибудь из этого. Все пойдет «освободи
телям». Для этого и проводятся специальные дороги, строются 
специальные заводы, едва ли нужные для самой страны. Стро
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ятся с крайним перенапряжением всех сил народа. Автор и 
не скрывает этого.

«Проблема транспорта была очень остра в Закарпатьи. Желез
нодорожные линии, в значительной части, узкоколейки, были 
проложены так, как это диктовали стратегические соображения 
австро-венгерской монархии. Строительство «рокадной» (соеди
нительной) железной дороги, перешивка многих дорог суженной 
колеи на нормальную колею, — одно из насущнейших дел».

Тоже совершенно понятно, почему советская власть старает
ся в срочном порядке осчастливить население широкой колеей. 
То строили по стратегическим требованиям австро-венгерской 
монархии, теперь строят по стратегическим соображениям Совет
ского Союза. На широкую колею перешивают железнодорожные 
колеи затем, чтобы можно было без задержки и перегрузки, во- 
первых, передвинуть свои войска, когда это понадобится, а во 
вторых, чтобы такж е можно было вывозить из Закарпатья без 
перегрузки богатства страны, особенно лес. А они («освободите
ли») интересуются не только лесом. Они тянут все, что имеет 
хотя бы какую-либо цену: лес, уголь, соль и даже вышивки. 
Под видом поощрения, сохранения и развития народного твор
чества в Ужгороде основана мастерская вышивальщиц. Сидят 
они на колхозном пайке и производят под кнутом грабителей, 
все, что всякая женщина любой страны давала из любви к  искус
ству и к тем, кому это ее искусство предназначалось. И как отли
чаются эти новые произведения ее рук от прежних. Все как- 
будто бы то, да не то. Появился штамп в рисунке и выполнении, 
поблекли краски, потому что теперешние нитки далеко уступают 
прежним. А, главное, исчез подлинно творческий импульс. К ак 
он исчез и в России.

Теперь о лесе: в одном месте автор повествует о том, как при 
приезде по узкоколейке на лесосеки они видели «выростающие 
перед глазами свободные площади, покрытые только пнями, в 
густой лесной чаще». Значит, лес вырубался сплошь. А  в другом: 

«В здешних лесах полдесятка миллионов таких мощей древес
ных, от которых лес требует освободить его. Термин есть: рубка 
ухода. Мы не сводим, не губим лес; дело наше, если его правиль
но понять, — такое: открыть настоящий простор буковому да 
семерковому царству. Я прямо скажу, никто так не любит леса, 
как лесорубы».

Любил волк кобылу . ..
Возчики на лесосеках все соревнуются. Есть среди них и 

стахановец, Николай Иванович. Ему подчинены все остальные 
возчики, и он их обучает, как повышать нормы и прочей новой
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для них премудрости. «Партийная организация хорошее дело 
подсказала», говорит о стахановщине один из партийных надзи
рателей. Еще бы не хорошее! Только вот для кого оно хорошее!?

«. . .  Лошади уже с утра все в мыле». Объясняется это надзи
рателем не тем, что лошади несут непосильную работу, а неуме
нием крестьян обращаться с лошадьми. «Рывком действуют». 
Странные крестьяне!

Рубка и вывозка леса происходит на таких крутизнах, что 
погонщики должны подковывать свою обувь шипами. Один из 
комсомольцев говорит об одном возчике-ударнике: «ни за что не 
сорвется. Подковал свои постолы на шипы». Значит, неподкован
ные и срываются?! И как это можно подковать постолы на шипы, 
если это обувь без жесткой подметки, а только на подошве из 
мягкой кожи?

Там где начиналась лесосека, на деревьях висело полот
нище: «Пятилетку к  31-й годовщине октября!» К ак видим, ни 
методы, ни приемы не меняются.

У костра собирается группа лесорубов. Дневное дело, как- 
будто бы уж е и закончено, можно бы и отдохнуть, но для них 
трудовой день еще продолжается: подводятся итоги соревнова
ния, принимаются и сдаются рапорты. Приезжает секретарь 
организации и начинает свою ж вачку о соревновании и о том, 
как прекрасна будет жизнь у всех этих рабочих, после того, как 
они начнут строительство поселка на этом участке. Строитель
ство начнется с клуба, школы, здания исполкома (совета) и кино. 
Что будет после того, как эти очаги пропаганды и угнетения 
будут построены, неизвестно. To-есть хорошо известно: будут 
построены еще дома для председателя, нескольких партийных 
надзирателей, для органов государственной безопасности. А вот, 
дойдет ли дело до постройки домов строителям — можно сомне
ваться. Такие примеры бывали . . .  Строить будут, конечно, «в 
свободное от работы время», потому что от плана по рубке и 
вывозке леса строители освобождены не будут. К ак они не 
избавляются от выполнения колхозных планов в России. Дома 
себе они должны строить «в свободное от работы время» и из 
материалов добытых «своими силами».

Среди сказок о том, как прекрасна будет жизнь в новых 
домах, какие цветы будут разведены в садах будущего колхоза, 
секретарь парторганизации показывает свои волчьи клыки: «а 
тесальщики у вас сегодня темп сбавили...»  Ему сообщают, что 
тесальщики дают на круг по 120 болванок для колесных спиц
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при норме в 80. Но ему мало. «Смотрите, чтобы вас на второе 
место не откинули. Дальше автор опять впадает в лирику: «слу
шаешь эту беседу и думаешь: вот представлял себе труд лесоруба 
— не легок, но и не сложен. Но выходит он совсем не прост, 
полон тонкостей, пытливых поисков, смелых решений и высо
кого искусства и вдохновенного мастерства». А секретарь про
должал свой слоеный пирог из обещаний счастья в будущем и 
выжимания соков в настоящем.

«Сегодня мы хороши, когда помним, что завтра нам надо будет 
работать по-другому»,

то-есть повышать темпы и увеличивать выработку.
Наконец, секретарь уехал, костер погас и лесорубам была 

предоставлена возможность немного поспать.
«. . .  И тогда сквозь лесной сумрак стал различим некий свет. 

Вместе с дальним писком лесовозика долетала барабанная дробь, 
бухала. Шла бессонная работа». (Подчеркнуто мною Л. О.).

Зачем мирному и счастливому народу «бессонная» работа?! 
Зачем ему все эти лихорадочные темпы?

Затем, что советская власть боится, что она не успеет огра
бить весь край дочиста и на долю народа что-нибудь да оста
нется. Затем, чтобы люди не имели времени и сил подумать и 
сравнить свои ожидания от «освобождения» с тем, что они полу
чили на самом деле. Затем, что советское правительство, где бы 
оно не появилось, не может руководить своими подданными 
иначе, как при помощи рабской системы.

Такими ж е темпами, с таким ж е соревнованием и все с той же 
стахановщиной происходят работы и на соляных копях и на 
угольных шахтах. Все в тех ж е тонах надзирателя над рабами 
рассказывает о них Сафонов. Ничего нового для тех, кто пони
мает советскую систему.

Вся книжка Сафонова пересыпана историческими справками. 
Все они сводятся к одному: Закарпатье — исконный русский край 
и оно всегда стремилось присоединиться к  России. Но только 
теперь, при советской власти ему это удалось, и оно счастливо.

И тут он приводит одну из очаровательных легенд Закарпатья 
о колоколе Говерлы. Состоит она в том, что некий русский князь, 
который жил в городе на горе Говерла, приказал отлить сереб
ряный колокол и повесить его на башне в городе. И всякий знал, 
что пока колокол звонит — жива свободная страна. Но потом 
враги напали на город в котором звонил волшебный колокол. 
Город разрушили и сожгли, но колокола достать не могли: ушел 
в землю. И не стало свободы Закарпатья.
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Тут автор сообщает, что некие обстоятельства помешали ему 
дослушать сказку. И только в лесу при разговоре с одним лесо
рубом автор спросил: «что-ж, так и пропал серебряный коло
кол?» И получил довольно двусмысленный ответ: «Он звонит, — 
разве-ж  не слышите? Як гудит! Вин кличе!»

Присоединившись к  Советскому Союзу, крестьянство, по 
автору, немедленно бросилось в колхозы, как к пределу счастья, 
указанному партией большевиков. Но тут вылезают странные 
вещи.

«Колхозы возникли на всей закарпатской земле. В начале 
1947 года новую жизнь избрали себе крестьяне Вышкова, Бере- 
гова, Среднего и Великих Лучек». Это на странице 114 проис
ходило это великое тяготение в колхозы. А на страницах 115 и 
116 дело принимает несколько иной оборот:

«В марте 1947 года коммунисты Великих Лучек Иван Шестак, 
Василий Король, Василий Попович, Михаил Ладани, Иван Воро- 
бец и другие — всего 12 человек, показали пример односельча
нам, создали колхоз. Ему дали имя Ленина. С коммунистами в 
колхоз вступили всего 16 хозяйств».

Не очень-то односельчане следовали «примеру»!
«Мал колхоз был, но велика сила примера!»
«Артель, в которой было всего 16 семейств (значит, вступило 

то всего только четыре хозяйства из односельчан!) оказалась 
сильнее, чем остальные 2 тысячи единоличных хозяйств. И 
крестьяне потянулись в артель. В конце года было уже 70 хо
зяйств колхозных».

Не очень то сильнее оказались колхозные хозяйства!
Арифметика — наука ясная.

«Тогда началась ожесточенная борьба кулаков с этим все еще 
крошечным, но со сказочной быстротой растущим силач ем!»

Читать надо, конечно, так: и тогда началась борьба со всеми 
остальными 1900 хозяйствами, которые не хотели идти в колхо
зы. Каким образом добивались «сказочного роста» — всему миру 
теперь известно и повторять это незачем.

Повидимому, большую роль при сопротивлении населения 
коллективизации играло духовенство. Автор глухо только упо
минает о «странных» проповедях, которые раздавались с амво
нов церквей. И это ж е послужило поводом к  уничтожению боль
шинства духовенства.

«Важно и характерно, что недавним верховодам закарпатской 
деревни — газдам (кулакам), корчмарям, униатам-попам, не 
удалось сколько-нибудь заметно поколебать ни бедняков, ни
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середняков в этом решении, внести рознь в их среду, переманить 
их к себе» и «Без боя эта группа не сдавалась, но она была 
обречена».

Вся уж е известная политика расслоения населения и на
травливания одного слоя на другой, подкупа некоторых лиц 
фиктивными благами — все это применяется и в Закарпатьи, как 
и во всех местах властвования большевиков. Лабораторное 
производство стахановцев, фиктивные рекорды, повышение их 
зарплаты, повышение их жизненного стандарта различными 
подачками, поездки избранных и проверенных в Москву, ф из
культурные достижения, премирование нужных людей домами 
и машинами и весь прочий ассортимент грязных и унизительных 
«отличий», которыми советская власть покупает себе «сторон
ников» — все это налицо. Нет сомнения в том, что методы борь
бы с неугодными советской власти лицами, ничуть не отличаются 
в Закарпатьи от тех, какими эта власть расправляется в России 
и в других «освобожденных» странах.

Во всем этом нет ничего нового и не стоило бы и говорить об 
этом: трагичное, от того, что его размазывают, не становится 
более трагичным, а скорее наоборот.

Но здесь кроется один из самых подлых замыслов советской 
власти, и он может ей удасться: это стремление превратить этот 
прекрасный, добрый и честный народ в наших злейших врагов. 
Во врагов русского народа, а не только советской власти. И не 
повернется язы к упрекнуть их за это. Когда человека пытают 
на дыбе — ему трудно быть справедливым. И это трагедия, по
тому что Закарпатье всегда было нашим большим и верным дру
гом. Хотелось бы все-таки, чтобы и теперь, когда их рвут на 
части коммунистические волки в шкуре русских людей, хотелось 
бы чтобы их страдания не помешали им видеть истину. Тем 
более, что и мы русские страдаем не меньше их от тех ж е волков. 
Хотелось бы, чтобы Закарпатская Русь всегда оставалась другом 
России. И придет день, когда на Руси всплывет на поверхность 
Китеж  Град, а в Закарпатьи зазвенит голос колокола Говерлы.

М. Раскова. «Записки штурмана», 1951 год.

Автобиографическая повесть Героя Советского Союза Раско
вой, штурмана воздушных сил.

Интересно и живо написанная подлинная биография Героя 
Советского Союза. Биография исключительная, как и судьба. Но 
книга испорчена искренними и притворными ламентациями о
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том, как ужасна была жизнь до революции, и какой прекрасной 
она стала при советской власти. В искренность этих ламентаций, 
конечно, поверить трудно, если задержать внимание на таких, 
например, строках:

«Евдокия Адриановна (учительница школы, в которой учи
лась Марина), принимала активное участие в организации колхо
зов и с увлечением рассказывала нам, какая прекрасная жизнь 
настанет в стране, когда будет ликвидировано кулачество», и т. д.

«Под влиянием ее рассказов, я однажды построила у себя дома 
большой макет колхоза. Из раскрашенных картинок и картона я 
смастерила колхоз с молочной фермой, огородом, полями, домами. 
Я сама играла со своим «колхозом» и при этом разговаривала 
вслух, воображая себя колхозницей».

Не вяжется. Марина родилась в 1912 году (за пять лет до 
февральской революции», как она сама говорит). Колективизация 
началась в конце 29 года. Но только в 30/31 годах в ней стали 
принимать участие учителя, студенты и прочий городской люд. 
To-есть после того, как выяснилось, что крестьяне итти в колхоз 
не хотят. Значит, в это время Марине было не менее 17-18 лет. 
Трудно себе представить, чтобы такая развитая и интеллигент
ная девушка, как Марина, кончившая уж е среднюю школу, 
играла в колхоз и разговаривала сама с собой. Что она была да
леко не инфантильна — совершенно ясно и из ее биографии, и 
из ее манеры писать и говорить. А вот, что она весьма ловкая 
партийка — это несомненно. И эти рассказы об играх с колхозом 
даны затем, чтобы мимоходом, незаметно, провести очередной 
заказ партии: представить колхозы делом изначальным, привыч
ным для крестьян. И что сплошная коллективизация произошла 
на основании требований самого народа, всей его массы. А «ку
лаки», небольшая кучка, только срывали благое дело и мешали 
остальным крестьянам зажить «счастливой и зажиточной» 
жизнью. Этот мотив теперь проводится и в специальных книгах 
и «исследованиях» и мимоходом, к а к 'в  данном случае.

Ж иво и интересно, только немного сбивчиво рассказывается 
в «Записках» об учебе в Аэронавигационной лаборатории, о 
полетах и особенно знаменитом полете самолета «Родина», когда 
три летчицы Гризодубова, Осипенко и Раскова установили рекорд 
на дальность. Марина во время вынужденной посадки должна 
была спрыгнуть на парашюте в тайгу, где и провела в одино
честве и почти без пищи 2 недели.
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Книга была бы очень занимательной и интересной, если бы в 
ней было не так много казенной любви к товарищу Сталину и 
партии. А может быть эта любовь и не казенная, только вы раж а
ется казенно. Ничего удивительного не было бы в этом, потому 
что Марина Раскова принадлежала к той знати, на которую и 
опирается советская власть. Причем это была одна из белых 
ворон этой знати по интеллигентности и способностям, а также 
и по преданности. Марина погибла во время войны в 41 году.
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XV

«НАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН».

Н. Дубов. «Огни на реке».
Д. Холендро. «Горы в цвету».

«На сегодняшний день» то, что именуется «соцреализмом» в 
советской литературе — есть показ «идеального человека в иде
альной жизни», которого выставляют, как существующего в 
действительности. «Идеальный человек» является просто напро- 
сто, самым обыкновенным человеком, каковым он был, есть и 
будет в атмосфере свободы, и каким он не может быть ни в 
Советском Союзе, ни в странах сателлитах, ни в «свободном Ки
тае», словом нигде, где люди живут под благодетельным солнцем 
сталинской конституции и коммунистической свободы.

Чем ближе к нашему времени, тем больше в советской лите
ратуре выводится «положительных типов», как писалось раньше 
в учебниках литературы. И иногда, они даны очень хорошо. Вы
писаны с любовью. Автор тщательно и кропотливо подмечает 
благородные черточки у живых людей и награждает ими своих 
героев и героинь. Таким образом, получается «сводный» поло
жительный тип. Конечно, от этого несколько страдает «реализм». 
Здесь с неистребимой силой прорывается наружу усталость со
ветских людей (и авторов в том числе) от материальной и мо
ральной нищеты и грубости советской жизни. Вот автор и стре
мится уйти сам и увести читателя подальше от реальности в 
«мечту». Особенно удается молодежь и особенно девушки. И 
какой печалью звучат нотки истины, которые все ж е иногда 
прорываются у авторов. Например, невозможность у большей 
части молодежи учиться, невозможность личной романтической 
жизни и пр.

Повидимому, в Советском Союзе происходит катастрофиче
ское огрубение нравов среди молодежи. Где уж  там заниматься
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тем, что в старые времена называлось «ухаживанием». Для этого 
требуется время, а главное, душевные и физические силы. А их 
то и не хватает. Для того, чтобы встречаться, исподволь узнавать 
друг друга, радостно отдаваться весне чувств — нужно непре
менно «слушать соловьев». А как могут юноши и девушки за
ниматься подобными «сентиментами», если они работают до пол
ного изнеможения? Студенты и школьники, кроме учебы еще 
должны «добровольно» и «в свободное от учебы время» строить 
для себя общежития, дома для ударников и прочей знати; вся 
прочая молодежь должна восстанавливать производство, пере
страивать и улучшать природу, рыть каналы и т. д. Кроме всего 
этого вся молодежь должна нести еще многие «культурные» на
грузки вроде слушания пропагандной жвачки и участвовать во 
всякого рода политических, экономических и прочих кампани
ях. От всего этого душа не зацветет и не станет восприимчивой 
к «нежностям». А времени так и совсем не остается.

Но тяга к «соловьям», «черемухе» и «сентиментам» имеется. 
И чем труднее ее удовлетворять, тем она напряженнее. И это не 
только у масс, которых литература должна одурманить и распро
пагандировать. Это и у самих одурманив ате л ей и пропагандистов. 
У авторов, и художников, и у актеров. И у всех, кто так или ина
че может не агитировать, а влиять на души. Особенно у молодых. 
И вот в результате этой тяги к  «мечте» и возникают романы, как 
«Горы в цвету» и такие «типы», как Марина, Ж еня и Андрей. 
К ак высока эта «мечта» это дело уже другое. Другая тема. В эти 
«типы» вложена вся тоска советского человека по нежности, 
чистоте и радости первого чувства. Тоска по творческому труду 
и радости достижения. Автор и сам, не менее читателя, затуркан 
советским «раем», и он хочет из него куда-нибудь вырваться. Ду
мается, что, если бы нашему автору позволили назвать роман 
так, как ему хочется, то он назвал бы его не «Горы в цвету», а 
«Жизнь, какой она должна быть». И тогда все стало бы на свои 
места, и автору не нужно было бы притягивать за волосы чувства 
«преданности и любви к вождю» и прочей противоестественной 
чепухи, как он это делает сейчас. А нам не надо было бы писать 
нашу рецензию так, как мы ее должны теперь писать. Но 
беда в том, что автора заставляют показывать, что советская мо
лодежь и живет той жизнью,«какой она должна быть» и он 
«скрипя сердцем» пытается это делать. Надо отдать ему справед
ливость, что делает это он очень плохо. И по молодости и по 
прирожденному творческому чутью он не умеет еще создавать
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свои «положительные и отрицательные» типы, как Олесь Гончар, 
сидя в кабинете: брать готовые штампы партийного заказа, наде
вать на эти манекены пошло-слащавую психологию того же за
каза и получать за это премии. У Холендро есть живые люди в 
романе. Например, Ж еню  Жукову мы знали, ж ивя «там». Только 
она была не комсомолкой в колхозе, а беспартийной студенткой 
литфака. Таков же и Андрей. И такого мы знали. Он поехал 
строить Комсомольск на Амуре и вернулся оттуда не только, пе
рестав быть в душе комсомольцем, но превратившись в заклятого 
врага советской власти. И если наша Ж еня была направлена в 
колхоз, да еще такой колхоз, она тоже перестала быть такой 
Ж еней, какую мы знали и какой автор хочет заставить ее 
остаться.

Есть два вида лжи в выполнении партийного заказа: у одних 
наглое вранье, а у Холендро и ему подобных «нас возвышающий 
обман».

В начале партийный заказ довольствовался самым грубым и 
наглым враньем. Затем партия решила использовать народные 
настроения в своих целях. И теперь она уже требует только воз
вышающего обмана, а вранье клеймит.

Роман Дм. Холендро «Горы в цвету» написан на трагическую 
тему переселения с Кубани кубанских колхозников на место 
выселенных татар. Переселенцы», как их официально называют 
— это «преступники» и «предатели». Преступление и предатель
ство этих людей заключалось в том, что трусливая и бесстыдная 
власть заставила их остаться на милость наступающего врага, не 
дав им ни малейшей возможности к эвакуации. Люди остались. 
Терпели издевательства и грабеж от врагов, а когда пришли 
«свои», то объявили все население преступниками и стали сгонять 
его с насиженного места. Здесь, конечно, играло роль похмелье 
расправы с татарами. Табачные-то плантации и виноградники 
погибали, а вино и табак — валюта. Но так как советская власть 
«никогда не ошибается», то все экономические раны были пере
даны на излечение МГБ. Если оно справилось с «освоением» 
Севера с его золотом, мехами и лесом, то почему бы ему не 
справиться и с «освоением» Юга с его винами, фруктами и таба- 
ками. И оно справилось, а бедным авторам теперь приходится за
метать следы научной работы этого «врачевателя».

Роман перекликается с другим романом не молодого и опыт
ного писателя. «Счастье» Павленко написано на ту ж е тему. Но 
там чувствуется «опытная рука», а здесь молодое недюжинное
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дарование, взятое в тиски партийным заказом и всей тюремной 
«педагогикой» советской власти.

Дм. Холендро выходит из своего тяжелого положения очень 
просто: он замкнулся в «слоновой башне» отрешенности от реаль
ного мира и, взяв за основу пейзажные и метеорологические кра
соты Крыма, разводит на них свою прекрасную мозаику «жизни, 
какой она должна быть». Местами, получается очень хорошо. 
Тем более, что он любит природу и чувствует ее. У него, напри
мер, «от укропа летом пахнет».

Советский писатель, прекрасно понимая всю невозможность 
психологического пейзажа, даваемого автором, вместе с ним за
мыкается в эту ж е самую «слоновую башню», не подозревая, что 
он идет «на поводу у буржуазного эстетизма».

Что ж, хорошо нам здесь, сидя у демократических пред
дверий, разбираться в «психологических и политических» ошиб
ках автора. А дай Бог, и ему и его читателю, хотя бы на миг за
быть страшную действительность и хоть чуточку отдохнуть от 
нее!

Да здравствуют советские авторы, проповедующие «нас воз
вышающий обман!»

Н. Дубов. «Огни на реке». (Повесть). «Новый Мир» №  3. 1952 г.

Положительные герои и человеческие чувства в советской 
литературе уже окончательно завоевали себе твердое положение. 
Злодеи и вредители стали пережитком прошлого, и наступило 
всеобщее и полное совершенство.

В повести Николая Дубова социальный заказ проводится 
весьма закамуфлированно. Состоит он в том, чтобы показать, как 
под влиянием среды перековываются детские характеры. При
чем среда здесь не «заедает», как это было в прошлом, наоборот, 
мягко, без всякого принуждения и нажима — исправляет. И 
даже не исправляет, потому что исправлять нечего. Среда эта 
деликатно направляет немного сбившегося с пути ребенка. А с 
пути он сбился потому что был подвержен влиянию дурного 
коллектива.

Итак, главная тема: воспитывающее и направляющее влияние 
настоящего коммунистического коллектива на характер и пове
дение ребенка.
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Подтема: городская жизнь и городской коллектив не соответ
ствуют требованиям настоящего времени, не стоят на должной 
воспитательной высоте.

В повести показывается разница между пионером городским 
и пионером деревни.

В городе все влияния бесплодные, опустошающие; в деревне, 
наоборот, насыщенные полезным, нужным и правильным. В по
вести даны дети. Ж ивые, прекрасные дети, с детскими потреб
ностями, с детскими стремлениями к романтике, к  приключе
ниям, к утверждению своей детской личности.

К ак и всякая «педагогическая» повесть она показывает «хо
роших» мальчиков и девочек.

Хороши описания природы, хороши описания рыбной ловли, 
хороши описания отношений между детьми и детей к взрослым.

Но все это немедленно исчезает, как только читатель пред
ставит себе с полной отчетливостью подлинную, а не выдуман
ную автором, жизнь в Советском Союзе.

Ж изнь показана фальшивая, и дети показаны, конечно, ф аль
шивыми, потому что в той действительности, в которой дети на
ходятся, они не могут быть такими, какими они выведены. Но 
они живые настоящие дети, которые, если бы попали в обстанов
ку свободы, в обстановку общую для детей всего мира — они 
были бы именно такими, какими их показывает автор.

Советские дети в данное время и грубы и озорны, но вся их 
грубость и озорство вытекают не из того, что им нечего делать, 
не от того, что грубость заложена в них, а потому что они живут 
в обстановке непереносимой даже и для взрослых, не только для 
детей. И их грубость есть такая ж е сублимация протеста, как у 
взрослых, скажем, пьянство.

Дети несут непосильные тяжести и живут в полной и абсо
лютной нищете.

Нюра — тараторка, живая, как огонь, подчас даже озорная 
девочка и прелестный в сущности подросток. Какова ж е ее 
жизнь, да и других детей?

Возьмем Нюру — несмотря на все вуали, которыми автор ста
рается закрыть действительность — она работает, как вол. А ведь 
ей нет и 14-ти лет. Она ведет хозяйство, хотя и немудреное, но 
все же, ей нужно и убрать, и покормить отца и себя, сбегать за 
несколько километров в деревню в школу. Она несет разные 
пионерские нагрузки и она же помогает колхозу, как им теперь 
вечно помогают все.
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В повести все это преподносится вроде веселой забавы, но на 
самом-то деле, конечно, Нюре совсем не до забав. Но в этой де
вочке несомненно вырабатывается и чувство долга, и чувство 
ответственности. Она понимает, что она должна работать честно, 
иначе и она и ее вдовый отец погибнут. И она тянет непосиль
ную лямку. А поставьте этого ребенка в человеческие условия, 
дайте ей хотя бы немного детства, а не каторги, и она будет 
именно такой девочкой, какой ее рисует автор.

Теперь мальчики: Костя — городской и Миша и Тимофей — 
деревенские. Костя показан как расхлябанный интеллигент, 
неспособный ни к чему путному. Но в этом виновата прежде 
всего его семья, то-есть мать, так как отца нет. (Между прочим, 
в советских романах все чаще и чаще показываются однобокие 
семьи. Или отца или матери нет. Чаще отца).

Костина мать санитарный врач. Она бестолково любит своего 
сына, трясется над ним, как наседка, допекает его глупыми нра
воучениями, но в то же время совершенно не умеет воспитать в 
нем ни чувства долга, ни чувства ответственности. Дома он ленив 
и груб, хотя в школе учится хорошо. У него есть младшая се
стренка, но он никогда ею не занимается, никогда не поможет 
матери по хозяйству. Его герои и примеры для подражания — 
знаменитые футболисты и прочие спортсмены. To-есть народ в 
жизни, собственно говоря, никчемный. И вот, этого мальчика 
мать должна отправить к  своему брату — бакенщику, отцу 
Нюры, так как она получила срочную командировку на строи
тельство в Каховку, как санитарный врач. Дочку она пристра
ивает к соседке. (Замечательная забота партии и правительства 
о матери и детях: мать отправляется в командировку, несмотря 
на то, что ей некуда девать детей. Положение отчасти спасает 
соседка). Срочная командировка дана автором для дальнейшего 
развития повести. Но, повидимому, это дело обычное — посы
лать родителей на «великие стройки коммунизма», оставляя детей 
без надзора.

И вот этот городской, расхлябанный мальчик, хотя и пионер, 
попадает в крепко спаянный коллектив деревенских пионеров. 
Тут всякий знает, как, где и чем он должен помогать партии и 
правительству. Миша, например, с другими четырьмя мальчика
ми его возраста — 11-12 лет, работает на узловой колхозной 
радиостанции и дети уже могут нести ночные дежурства. Мед
лительный и тяжелодум Тимофей — мичуринец. Он восстанавли
вает погибшие от войны и морозов сады. И это не детская забава.
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Это настоящая и ответственаая работа. Работа для взрослых. Он 
увлечен этой работой тоже, как взрослый.

Помимо всех этих постоянных нагрузок, дети еще получают 
срочные задания вроде как нарубить полуторатонную машину 
ивы для плетней. Нарубить они должны за один день. Работа 
происходит с утра до вечера с маленьким перерывом на обед. 
Значит, работать надо без дураков и без учета детских сил. И 
хотя автор старается и эту каторгу расписать, как забаву, 
удается это ему плохо.

Костя тоже принимает участие в работах пионерского отряда 
колхозов, потому что ему неловко оставаться в стороне от общего 
рабочего энтузиазма. Он ежеминутно, на примерах своих новых 
друзей, убеждается в своей практической беспомощности и бес
полезности. Единственно в чем он превосходит своих новых дру
зей — нырянье. To-есть вещь тоже бесполезная.

Но понемногу, под влиянием коллектива, Костя начинает при
обретать полезные навыки. И даже в утешение ему, автор позво
ляет ему на рыбалке поймать щуку, такой величины, которая не 
ловилась даже самим его дядей.

Но окончательная перековка происходит во время бури на 
Днепре, когда волной разбило бакен на самом ответственном 
месте и дядя должен ехать его восстановить. Конечно, дядя 
поранил руку и не может грести. Костя вызывается ему помо
гать, но несмотря на то, что он очень боится, конечно, они благо
получно восстанавливают бакен и, конечно, Костя начинает по
нимать свое недостойное поведение по отношению к матери и 
сестренке. И уезжает домой переменившимся в самую что ни есть 
прекрасную сторону. Все это, конечно, надумано, все это самая 
бессовестная ложь и циничная попытка покрасить в розовую 
краску гнусную эксплуатацию детского труда и детских сил. 
Но нас интересует не это, давно уже всем известное. Нас инте
ресуют сами герои.

Там, где автор может переносить своих героев в реальную 
обстановку, например, на рыбалку на острове, там и автор и герои 
звучат вполне убедительно. Дети есть дети. И ловля рыбы на не
обитаемом острове, хотя этот остров и находится в полуверсте 
от жилья — вещь весьма увлекательная. А особенно, если к это
му прибавить и то, что автор позволил своим героям из пойман
ной рыбы сварить уху и самим ее съесть, не заставил их пожерт
вовать ее, скажем, в детский сад или ударникам прополки, — 
делает эти страницы совсем превосходными. Читатель с непре
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ложной ясностью ощущает, что автор и сам рад выбраться с 
детьми на безответственную рыбалку и хотя бы на двух страни
цах отдохнуть от учебно-показательного сюсюка.

И вот тут-то мы и можем увидеть реальных советских детей 
в реальной советской обстановке. Тут и задор и соревнование, 
кто наловит больше рыбы, тут и скрываемая, под видом равно
душия, зависть к Косте, поймавшему огромную щуку, тут и 
охотничий азарт самого Кости. И все это дано вполне реалисти
чески безо всякого «соцреализма». Просто, автор зарисовал стра
ничку детской жизни, так как он ее наблюдал. И эта страничка 
для нас драгоценна. Она показывает нам живых реальных детей. 
И дети, дай Бог всякому.

Что выйдет из этих детей когда они вырастут, мы сказать, 
конечно, не можем. Можем только предположить, что положи
тельный Тимофей легко сможет стать «мичуринцем» со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Со всей ложью, очковтира
тельством и лицемерием. Что Миша — радист, может стать ти
пичным советским инженером, который будет утешать себя тем, 
что «он честно делает свое дело», а остальное все не от него за
висит. Но мы такж е можем предположить, что из бурной Нюры 
получится отнюдь не активистка и нерассуждающая раба реж и
ма, а что она непременно влипнет в какую-нибудь историю и 
окончит свои дни где-нибудь в лагере или в тюрьме. И Костя 
тоже если и будет тянуть лямку «затрушенного интеллигента», 
то не как покорный раб, а как  сознающий свое рабство несчаст
ный человек. Косте прямая дорога во «внутренние эмигранты».

Может быть все это будет и не так, но автор не сумел скрыть 
от нас разнообразие характеров детей, которых он списал несом
ненно с натуры. И вот, если советская власть не падет до того, 
как дети превратятся во взрослых, наш прогноз их будущей 
судьбы имеет основания. Если ж е власть не падет, но до них 
дойдет свободный ветер борьбы за освобождение — можно с 
уверенностью сказать, что все эти дети окажутся активными 
врагами советской власти.
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XVI

В. Герасимова. «Байдарские ворота».
М. Шаронова. «Милочка».

А. Андреев. «Широкое течение».
Расказы  1955 г.

В книжке Валерии Герасимовой «Сверстницы» интересна 
только повесть «Байдарские ворота». В ней рассказывается о 
судьбе советских девушек, сестер Куроченковых, Ольги и Леноч
ки. Леночка — беленькая красавица. Принимает жизнь, как она 
есть, не задумывается над сложными вопросами. Ольга — чер
ненькая. С первого взгляда и незаметная будто. Но всмотреться, 
— пожалуй красивее Леночки. Она любит пофилософствовать и 
покритиковать. Она ищет чего то особенного. «Всего мира», по ее 
выражению. Автор разрешает ей даже усумниться в истине мате
риализма. Ольгу, как она выражается, отталкивает все полезное. 
Словом, Ольга — это пушкинская Татьяна, а Леночка — Ольга. 
И Онегин имеется в лице полковника Махотина. Ольга влюбля
ется в полковника с первого взгляда и полуобъясняется в любви. 
А полковник читает ей нравоучение, но не по Пушкину, а по 
Марксу и по курсу ВКП(б).

Сестры живут в маленьком городке в Крыму. Они сироты и 
живут с теткой. Правительство выплачивает девушкам прилич
ную сумму до окончания ими высшего образования, как детям 
агронома. Правительство ж е дало им и домик с хорошим садом и 
землей под огород и цветник. Все это, конечно, вранье. Никаким 
детям простых агрономов правительство Советского Союза ника
ких домов с садами, огородами и цветниками не дает. Рассказы о 
радостной и беззаботной жизни советских девушек в повести 
«Байдарские ворота» — ложь. Автор уверяет, что тетка героинь 
работает кастеляншей в санатории, успевает собственноручно 
обрабатывать сад, и огород, и цветник, вести все домашнее 
хозяйство, и остается веселой и бодрой, как будто у нее нет дру
гого дела, кроме печения вкусных пирогов. Если она делает все
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это, то конечно, она похожа не на радушную веселую тетушку, 
а на заезженную клячу.

И таких школьных балов, какие описывает автор, в Советском 
Союзе быть не может. И никакая советская девушка, если она 
в здравом уме, не станет мало знакомому полковнику критико
вать материализм. А если она это сделает, то полковник не огра
ничится онегинским внушением, а примет меры.

Автор занимается сочинительством в соответствии с требова
ниями партийного заказа.

Начинается война. Крым занят немцами. Все население 
эвакуируется. Остаются только больные и умирающие. Тетка 
заболевает и Леночка и Ольга остаются с нею. Немцы расстрели
вают евреев и интеллигенцию. Тут у автора неувязка. Значит, 
кто-то кроме больных еще оставался. Даже евреи. И это несмот
ря на всю пропаганду о Гитлере. И это особенно показательно. 
Значит, доверия советская пропаганда не вызывала, если даже 
и евреи оставались. Сестры сначала прячутся от немцев. Потом, 
к изумлению тетки, резко меняют свое поведение. Их домик 
занят комендантом города и Леночка даже поступает к нему в 
кухарки. В городе начинаются пожары, взрывы и другие акты 
саботажа. Немцы долго не могут найти виновников. Но потом 
арестовывают Ольгу и Леночку. Оказывается, они обе работали 
с партизанами и выполняли их задания. Леночку замучивает 
Гестапо, Ольга погибает, как солдат, отстреливаясь от немецких 
полицейских.

Такие девушки, как сестры Куроченковы были и во время 
войны, есть они и сейчас в Советском Союзе. Они отдавали свои 
жизни, борясь с врагом родины. Немцы увозили в рабство совет
скую молодежь. Оставшаяся молодежь отдавала свои жизни в 
борьбе за свободу. А вместо свободы русская молодежь, вернув
шаяся из немецкого рабства, попала в лагери. Но это были уже 
лагери свои. Советские. Большевики сделали из крови Леночек и 
Ольг цемент для укрепления своей власти. Советская власть, 
удержавшись благодаря таким, как Ольга и Леночка, выселила, 
расстреляла или замучила все коренное население Крыма. К ры 
ма, который так любили Леночка и Ольга. Советская власть 
превратила потом этот любимый Крым в место ссылки для ку
банских и донских колхозников. Не за это умирали Леночки и 
Ольги. Глубоко преклоняясь перед их героизмом, нельзя не скор
беть, что он принес такие плоды.
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Повесть «Байдарские ворота» написана затем, чтобы совре
менная молодежь, читая о героизме сестер Куроченковых, сама 
зажигалась бы их героизмом.

Повесть «Байдарские ворота» написана затем, чтобы по зада
нию партии показать, что все население, оставшееся на занятой 
немцами территории, боролось с немцами, отстаивая не Родину, 
а партию и Сталина. Повесть написана затем, чтобы по заданию 
партии фальсифицировать историю военных лет.

«Байдарские ворота» еще один пример невозможности совет
ским авторам быть честными со своими героями. Герои, будучи 
прекрасными людьми, или совершают злые дела, как во многих 
других произведениях, или же они героически погибают за недо
стойные цели, как в повести Валерии Герасимовой.

М. Шаронова. «Милочка». Пьеса. «Знамя» №  6, 1953 г.

Три поколения русских (не советских) женщин. Бабушка, мать 
и внучка. Бабушка здесь дана ж ивая и реальная, только автор 
навязывает ей фальшивую функцию носительницы коммунисти
ческих идей и любви и преданности советской власти. Но эта 
функция привешена к ней механически и не мешает ей быть 
простой бабушкой.

Мать уже посложнее. Продукт советского воспитания — ро
дилась вместе с революцией или даже после нее. Училась в пед- 
техникуме и поступила в пединститут. Но там проучилась всего 
три месяца и выш ла замуж за студента. Студент окончил инсти
тут, стал инженером и потом директором завода. Конечно, пар
тийный. Получает большую зарплату, квартиру и все прочие 
блага, предоставленные властью своим функционерам и своей 
опоре. Роль его в пьесе незначительная, «для фона». Но все же 
ясно, что он эгоист. Он заставил жену выйти из института, во 
всяком случае, этому не препятствовал и принимал как должное 
то, что его жена обеспечивала ему «условия учебы» в виде уюта 
в квартире, завтраков и обедов и прочего. Окончив институт он 
болтался по всяческим стройкам на окраинах Союза и таскал за 
собой жену. В общем, она была в полном смысле «домашняя 
хозяйка», и это его вполне устраивало.

Ж ена привыкла к положению домашней хозяйки, так как она 
была простая нормальная женщина, что называется, обыватель
ница, то-есть типичный образец современной городской женщи-
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ны среднего класса. С повышением заработков мужа и ее требо
вания к  обывательскому уюту стали повышаться.

Она любит хорошо одеться, любит хорошую квартиру, посуду, 
парикмахерскую, словом все то, что любит всякая нормальная 
женщина во всем мире и чего лишены почти все женщины Со
ветского Союза. Она умеет поставить дом, одеться. Обычно во всем 
нормальном мире эти качества считаются достоинством в жен
щине и только в Советском Союзе — они пороки.

Впрочем, они даже требуются от современной советской жен
щины в теории. На практике же она должна совмещать в себе 
еще и качества ударницы и стахановки. И в современных рома
нах и совмещает. На страницах романов мы видим шахтерок и 
доярок, ничем не отличающихся от городских модниц по виду и 
от студенток по содержанию. Современная советская женщина 
на страницах романов ухитряется и перевыполнять нормы ка- 
менщиц и грузчиц, быть табунщицей, уметь играть на пианино, 
петь, танцевать, знать «науки и искусства» и быть примерной и 
образцовой хозяйкой и воспитательницей детей. Все это поощ
ряется и требуется. Но только при непременном условии пере
выполнения плана и несения общественных, партийных и прочих 
нагрузок. Если ж е женщина становится «однобокой», то-есть 
успевает или только выполнять план или быть только женой, 
матерью и хозяйкой — она неполноценный член общества.

Дочь. Ученица 9-го класса. Комсомолка. Блестяще одаренная, 
в области наук и искусств: поет, танцует в балете, играет на 
скрипке. Красавица. Все дано для счастья, для блестящей жизни. 
А вот счастья-то и нет. В чем дело?

Отец, став директором, перестал почти совсем заниматься 
женой, вечно на рабочей директорской каторге или на каторге 
политпросвещения и партнагрузок. Ж ена предъявляет нормаль
ные требования. Ей хочется иметь мужа и семьянина, а не пар
тийного жильца на полном пансионе. Дочери хочется иметь отца. 
Домашние сцены, упреки. Дочь любит и отца и мать и находит
ся между ними, как между молотом и наковальней. Но она 
слишком горда, чтобы показать, что неполадки между родите
лями ее трогают. Она перестает учиться, отрывается сначала от 
школьного коллектива, а потом и от комсомола. Отец хочет 
уехать из Москвы, чтобы пополнить свою практику, мать ж е ни 
за что не желает уезжать в провинцию. Отец не уезжает только 
из-за дочери, которой он гордится, главным образом за то, что 
дочь отличница. Для поощрения ее успехов, он дарит ей золотые
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вещи. И вообще свою любовь выражает, главным образом, в де
нежных единицах. Дочь избалована, как материально отцом, 
так и морально матерью и бабушкой. Мать поощряет в ней 
легкомыслие, кокетство, бабушка — лень и распущенность в 
быту, отец — тщеславие. Наступает кризис. Дочь получила не
сколько двоек, но так как она боится, что отец уедет и «вообще 
перестанет ее любить», подделывает учебный табель. Дело 
вскрывается, разбирается на комсомольском бюро школы. Люд
мила признается во всем отцу и уезжает с ним в провинцию.

Это сюжет пьесы.
Дело как будто-бы обыкновенное. Разлад в семье среднего 

сословия, сказали бы мы в прошлом. Но в условиях советского 
режима — дело не только не простое, а весьма и весьма тревож
ное для советской власти.

Если принять во внимание, что на все настоящие, а не выду- 
менные проблемы советской жизни наложено самое строжайшее 
табу, появление этой пьесы в печати весьма показательно.

Пьеса написана учительницей. По ее уверениям в предисло
вии — «с натуры». Плод долгих наблюдений над детьми и роди
телями. Но семья-то показана партийная, типичная партийная 
семья в Советском Союзе. Беспартийные семьи и все вообще 
беспартийное население, как известно не имеет места в советской 
литературе. Из беспартийных в ней разрешено преуспевать толь
ко дошкольникам, пока они не стали пионерами, и дедам и ба
бушкам, которые не будучи формально членами коммунистичес
кой партии, служат ее столпами.

Все участники пьесы, кроме бабушки, выросли и воспитались 
при советской власти, самой этой властью и вот к чему привело 
это воспитание. Особенно тревожные признаки проявляет дочка. 
Современная молодая комсомолка. Она доходит до того, что на 
бюро комсомола заявляет: «где я хочу учиться — это мое личное 
дело». Это после стольких лет вдалбливания ей в голову в пионе
рах, а потом в комсомоле, что личных дел у советского человека 
нет и быть не может, что учеба и работа и поведение с женой 
или возлюбленной, дела общие, а не личные! Это прямо бунт 
против обобществления личности, против превалирования кол
лектива. И это после тридцати лет непрерывных прививок кол
лективистической вакцины человеческой душе! К ак ж е не тре
вожный признак? И если уж  на эти темы пишутся пьесы, то дело 
с коллективом, повидимому, совсем швах.

157



Пусть Милочка по пьесе исправляется, «сознает свои ошибки». 
Это обязательный советский хэппи энд. Но мы-то знаем, что если 
бы Милочка была только случайностью, то о ней не стали бы 
писать пьес. Значит, таких Милочек много и они, конечно, по
каявшись внешне, внутренне «не сознают своих ошибок».

Милочка бунтует. Мы не знаем, списан ли этот бунт с натуры 
или натура претерпела некоторые существенные изменения под 
рукой партийной или беспартийной большевички Шароновой. 
Что дети бунтуют — это факт, засвидетельствованный советски
ми писателями. Но что их бунт всегда означает уход в «разло
жение» — в этом позволительно усомниться. Правды об этом со
ветские писатели не скажут. Во всяком случае ясно: партийная 
семья трещит по всем швам. Со «сменой» у большевиков дело 
обстоит плохо.

Александр Андреев «Широкое течение». Роман. «Октябрь», 
№ №  1 и 2 январь и февраль 1953 г.

Тема романа — драма отцов и детей, взята на вооружение 
советской пропагандой и, несомненно, таких романов в ближай
шее время появятся десятки. Люся Костромина, дочь инженера 
кузнечного цеха, начинает свою роль в романе в качестве бес
партийной легкомысленной девушки. Она интересуется только 
вечеринками, танцами, театрами и вообще развлечениями. Мать 
ей во всем потакает. Отец огорчен ее поведением, но смотрит на 
него сквозь пальцы. Но вот оказывается, что Люся так разлени
лась что не выдержала испытаний в институт. Тут отец берется 
за нее всерьез и заставляет поступить на работу в свой кузнеч
ный цех контролером. В кузнице Люся перековывается, с благо
говейным трепетом вступает в комсомол и становится полноцен
ным членом социалистического общества.

В коммунистической пропаганде всегда есть задняя мысль. И 
дело вовсе не в том, что в СССР существуют легкомысленные 
девушки и примерные отцы. Проблема отцов и детей не случай
на. Случайными вещами советским авторам заниматься не пола
гается. Дело в той пропасти, которая разверзается между пар
тийными отцами и детьми. Дети не верят и не хотят верить в 
светлое будущее коммунизма. Да и невозможно в него верить 
после страшного опыта тридцати шести лет. Освобождение детей 
от гипноза коммунистической пропаганды есть массовое явление.
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Власть борется с ним всякими способами, в том числе и литера
турными.

Проблема отцов и детей вечна. Но у советских авторов она 
становится на голову. Не дети открывают новые пути и смело 
вступают на них, иногда в остром конфликте с родителями, а 
отцы знают верные пути и увлекают на них заблудших детей.

Конечно, совершенная неправда, что дети уходят от марксиз
ма-ленинизма только в танцульки. Автор пытается показать, что 
никакого выхода из коммунизма, кроме морально-бытового раз
ложения — нет. И здесь действительная проблема подменяется 
фальсификацией. Легкомысленные Люси существуют, но не в 
них проблема, а в массе юношей и девушек, которые уходят от 
коммунизма в новый идейный мир. И вернуть их на путь безза
ветной преданности товарищу Сталину или коллективному руко
водству — дело явно безнадежное. Только в романах, состряпан
ных по правилам социального заказа, коммунистические отцы 
торжествуют над детьми, а в жизни все происходит как-раз на
оборот.

В романе «Широкое течение» есть и еще одна ложь. Отец 
Люси, повидимому беспартийный. Но в беспартийной среде роди
тели не огорчаются, если дети уходят от марксизма. Однако, 
автор должен делать вид, что он верит в глупый миф о мораль
но-политическом единстве советского народа, т. е. о том, что в 
Советском Союзе все большевики, только одни партийные, а 
другие беспартийные.

Кроме перевоспитания в романе «Широкое течение» есть еще 
и любовь. Инженер Таня и кузнец Антон Карнилин любят друг 
друга. Но не так, как все добрые люди по правилу: не по хорошу 
мил, а по милу хорош, а потому что Антон стахановец, а она — 
идеальный партийный работник.

Роман «Широкое течение» написан погонялой. Погоняла под
хлестывает молодежь, изнемогающую на каторжном труде. На 
труде нужном не для народа, а для коммунистических эксплуата
торов. Но этого мало. Александр Андреев в романе «Широкое те
чение» хочет убедить читателей, что труд — это не каторга, а 
сплошное удовольствие. Беда только в том, что этого труда мало. 
Но зачем ж е существует стахановщина и соцсоревнование, как не 
за тем, чтобы довести размеры труда до такого предела, за кото
рым люди начинают задыхаться от счастья? Тогда можно дозво
лить и любовь, при том, разумеется, условии, что любовь будет 
способствовать дальнейшему повышению темпов производства.
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«Расказы 1955 года», Сборник. Изд. Советский писатель.
1956 года. Стр. 746.

Типичные, серые, с редкими проблесками некоторой зани
мательности советские рассказы. Но двум из них повезло: они 
привлекли внимание критики, и вокруг них возник некоторый 
шум.

Первый рассказ — это «Митрич» Троепольского. Митрич — 
колхозный дед. Таких колхозных дедов и бабок советская лите
ратура знает несметное количество. Это деды, знающие сельское 
хозяйство и свой колхоз до тонкости, и отличающиеся беззавет
ной преданностью делу коммунизма. (Не так давно говорили: 
делу Ленина-Сталина, но эта формула явно устарела).

Митрич — типичный колхозный дед — полон энтузиазма. Но 
жизненный путь его не усыпан розами: например, когда новый 
агроном, назначенный в колхоз Митрича спрашивает о нем пред
седателя сельсовета, то тот отвечает: «контра чистая ваш Мит
рич», «во всех мероприятиях контра».

— Кулак?
— Если бы кулак — раскулачили бы. Не придерешься, а контра.

« Контра» Митрича заключается в том, что колхоз Митрича
страдает от бюрократической косности, насаженной Сталиным и 
его приспешниками, а Митрич с этой косностью самоотверженно 
борется. В этом Митрич не оригинален: все колхозные литератур
ные деды всю жизнь так поступают. Они все режут правду- 
матку, бывают за это всегда гонимы, а потом премированы. Этого 
требует и социальный заказ и законы развертывания литера
турного сюжета.

Оригинальность Митрича заключается не в том, что он 
критикует, а в том, ч т о он критикует. Он критикует «планиро
вание сверху». Он мужественно открывает такие изумительные 
истины, как то, что нельзя сеять неподходящие ни к почве, ни к  
климату родного колхоза культуры только потому, что так за
планировано сверху бюрократами. Идея эта не сталинская, а 
хрущевская. Теперь приказано критиковать планирование 
сверху, и Митрич бесстрашно критикует. В литературу все эти 
Митричи приходят с опозданием и критикуют задним числом. 
А попробовал бы Митрич критикнуть своевременно и критик- 
нуть, например, кукурузный план Хрущева! Или целину! Он это 
и сделает непременно, но только тогда, когда партия признает 
эти планы вредными и прикажет их критиковать.
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В «Митриче» кое-кто заграницей усмотрел признаки «от
тепели». Это глубокое заблуждение: «Митрич» обычное литера
турное упражнение, проникнутое рабской партийной доброде
телью, а никакая не «оттепель».

Второй рассказ — это «Ненужная слава» Сергея Воронина.
В нем рисуется практика советского выдвиженчества. Ри

суется довольно правдивыми чертами. Трудно понять, осуждает 
ли автор самый институт выдвиженчества или он хочет, чтобы 
плохое выдвиженчество было заменено хорошим.

Ж ила-бы ла показательная доярка Катюша. Перевыполняла 
планы надоя молока и получала премии и даже ордена. Секре
тарю обкома захотелось иметь собственную социалистическую 
героиню в области, и случай ему показался подходящим. Катю
шу выдвинули в председатели колхоза. (Здесь не мешает обра
титься к «Очеркам болыпевизмоведения», к  главе «Советское об
щество» отдел второй «Привилегированный слой советского об
щества. Декоративная, политическая и деловая знать». Стр. 145).

Дело у Катюши сразу ж е пошло на лад, и не мудрено. На
чальство было всегда готово поддержать героиню. Понадобилась 
ей ссуда деньгами или фуражем для скота — пожалуйста. Взду
мала она устроить в колхозе маслобойный завод, ей немедленно 
пришли на помощь из обкома, и завод был устроен.

На этом заводе стоит остановиться. Собственно, никакого за
вода и не было, а просто к коровнику пристроили чуланчик, а в 
чуланчике поставили два сепаратора. Это было чуть ли не в 
каждой царской деревне, либо у  «кулака», либо, благодаря сель
скохозяйственной кооперации, у населения. Из производственно
го пафоса «Ненужной славы» можно безошибочно заключить, 
что такие, с позволения сказать, заводы очень редки в колхоз
ной деревне. Это полезная сторона советской литературы — она 
всегда предательница советского режима: она нет—нет, да и про
говорится о действительной жизни колхоза или вообще совет
ского населения. Апологеты советской власти, вдруг, невзначай, 
скажут правду и всякий раз — правда эта свидетельство против 
советской власти.

Итак, Катюша идет в гору. Но заниматься ей делом колхоза 
некогда. Конференции в области, поездки в Москву, на сове
щания ударников и энтузиастов сельского хозяйства, поездки за- 
границу(в страны народной демократии. Например, Катюша 
ездила в Закарпатье). За нее кто-то писал брошюру о методах 
руководства колхозом и ей давали на подпись уже сверстанную
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корректуру. Катюша горда и счастлива. Она типичный образчик 
декоративной советской знати и нарисована очень недурно.

Все это было бы хорошо и нужно, если бы теперь КПСС 
отказалась от новой декоративной знати и предала бы все забве
нию. Но КПСС требует новой своей знати, и по существу ничего 
не изменилось. Теперь эта знать вербуется на целине или еще на 
цаких-то, вероятно, нам неизвестных, 'Объектах. Но принцип 
остается тем же.

Автор уверяет, что пока Катюша блистала на верхах, колхоз 
по причине председательского невнимания попал в число отстаю
щих. Это, конечно, вздор. Хороших председателей не бывает. 
Всякий председатель враг трудового народа. И в отстающие 
колхозы попадают не потому, что имеют несимпатичных с пар
тийной точки зрения председателей. Это уж е — творимая ком
мунистами легенда, т. е. попросту говоря — социальный заказ.

У Катюши есть муж. Капитан советской армии в запасе. 
Теперь рядовой колхозник и идейный коммунист.

Фигура не случайная и в пропагандном хозяйстве не беспо
лезная. Повидимому, много капитанов в СССР, которые тянут 
колхозную лямку.

Советское отечество, повидимому, находит, что это совсем не 
плохая форма награды за их военные подвиги. Вот советские 
беллетристы и выводят их не только в качестве людей совершен
но удовлетворенных своим социальным положением, вроде мужа 
Катюши, который с энтузиазмом вывозит навоз на колхозные 
поля, но и прямо счастливых. В самом деле: провести вывоз на
воза или план уборочной в сжатые сроки — чего еще можно 
желать для себя боевому капитану? Особенно, если он загра
ницей видал нищенское положение народов Европы.

Счастье боевого капитана отравлено только тем, что жена 
его неудержимо катится вниз по скользкой дорожке зазнайства, 
самодовольства и бытового разложения. Он пытается ее так и 
сяк удержать, всячески ей «сигнализирует». Результат — нуле
вой. И учебно-показательный коммунистический муж, строитель 
коммунизма, покидает свою жену.

Вся эта писательская халтура ничуть не нова. Она процветала 
в сталинские времена, процветает и в хрущевские. Может быть 
и в самом деле в СССР начинается закат выдвиженчества, и 
рассказ Воронина — симптом. Это, конечно, не плохо. Но никакой 
«оттепели» и никакого просвета для русского народа «Ненужная 
слава» не обозначает.
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XVII

ИЗ ТРЕХ ТЕТРАДЕЙ.

С. Чекмарев. «Новый Мир», январь, 1956 г.
В. Дудинцев. «Не хлебом единым».

При чтении этих тетрадей невозможно отделаться от мысли, 
что это фальшивка, приспособленная к потребностям дня. В них 
совершенно ясно дано отношение КПСС к  целине и к тем, кто 
на ней должны отбывать каторгу.

Из предисловия редакции видно, к кому обращены эти 
«тетради»: «Дорогие друзья, комсомольцы целинных земель, цвет 
молодежи, вы, чей вдохновенный подвиг оживил пустующие 
просторы далеких степей; товарищи студенты, думающие о своей 
дороге в жизни, о своем участии в ней, жаждущ ие настоящего 
дела во славу Родины;

дорогие друзья, собирающиеся в эти дни на Третье Всесоюзное 
совещание молодых писателей и те, которые только еще берут
ся за перо, мечтая о своей дороге в литературе;

все, чьи сердца обращены к труду, к творчеству, к действию, 
должны знать об этой жизни, ставшей поэзией, ставшей ж из
нью».

Дальше следует довольно неправдоподобный рассказ о том, 
что в редакцию были присланы «три тетради» неизвестного 
автора. Рукописи эти, видите ли, пролежали в семье автора с 
1933 года и только вот теперь, как-раз к целинной каторге, брат 
автора решил прислать их в редакцию.

Биография автора такова: родился в 1910 году, учился в 
средней школе в Москве. Бы л пионером, комсомольцем, бегал на 
литературные вечера, любил Маяковского. В 1929 году поступил 
в сельскохозяйственный институт (какой, не указано), был 
активным студентом, на втором курсе стал заместителем редак
тора печатной институтской газеты. Ездил на практику в дерев
ню, «полюбил» ее.
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Здесь мы должны остановиться. Если это не вымышленная 
личность, то как мог молодой человек, с молодыми увлечениями, 
со стремлением ко всему доброму, что бывает в юности, как он 
мог «полюбить» деревню 29-30 годов?! Ведь это годы коллективи
зации, годы самой страшной трагедии, какую только переживал 
народ. К ак мог он, ну, скажем, не покончить с собой, что делали 
тогда партийцы, не утонченные поэты, а прожженные бойцы за 
коммунизм, которые за него «проливали кровь». И вот они не 
«полюбили» коллективизируемую деревню, а стрелялись сами 
и стреляли перед этим вот в таких поэтов. Это было явлением, 
если не массовым в те годы, то совершенно обыкновенным. Если 
ж е такой студент-комсомолец существовал на самом деле, то он 
не поэт, а жестокое чудовище, порожденное грубой идеей комму
низма. Одно дело разводить теории о социализме в аудитории, 
а другое — проводить эти бесчеловечные теории в жизнь. А Чек
мареву, если он в самом деле ездил на практику в деревню во 
время коллективизации, необходимо было проводить эти теории 
в жизнь.

Закончилась эта молодая поэтическая жизнь, по сообщению 
редакции, так, как и полагалось по законам того времени. Здесь 
авторы фальш ивки (если мы не ошибаемся, это фальшивка) от
дали дань не соц., а просто реализму. Герой наш был убит ударом 
в висок. «Судебная экспертиза установила, что смерть после
довала от удара в висок». Ударила ли его перевернувшаяся при 
переезде вброд через речку повозка или вооруженная чем-то 
рука врага, сводившая счеты с молодым зоотехником-комсо- 
мольцем, осталось тайной.

Хочется думать, что в гибели Сергея Чекмарева повинен не 
слепой случай, а разумная человеческая воля. Дело могло про
изойти так. Идет эдакий счастливый колхозник по цветущим 
колхозным полям, а шкворень припас заранее на всякий случай. 
Идет ему навстречу юный поэтический Чекмарев. Остальное по
нятно. Шкворень, как и обрез, в те страшные годы играл не ма
лую роль в борьбе коллективизируемой деревни с красными 
башибузуками.

Перейдем к существу тетрадей. Достаточно привести только 
один отрывок из студенческого стихотворения «Один к одному»: 

. . .  По сизому небу
плывут облака,

Корова
жует и думает:
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Сердитые люди отняли телка;
В овсяной соломе мало белка,
И жизнь моя очень угрю мая. . .

Вот, видите ли коровья жизнь была очень угрюмая, и корова 
страдает от того, что у нее отняли телка и в овсяной соломе мало 
белка. А как ж е поэт не видел тех матерей, от которых отрывали 
детей? И сколько белка было в том навозе, который матери во 
время коллективизации варили в горшках и им кормили своих 
детей? Это факты, и все, кто помнить страшные годы колек- 
тивизации, не смеют их замалчивать.

И дальше из стихов Чекмарева:

. . .  Я запахом талого снега дышу 
я знаю
тоску коровью.

И я  не чернилами это пишу
А собственной сердца 

кровью.

Для коровы крови сердца не жаль, а для детей не нашлось ни 
одного слова сожаления.

Нам кажется совершенно достаточно одной этой цитаты, что
бы показать равнодушие, которое требуется от коммунистов и 
комсомольцев к судьбе рядового человека. Не все ли равно, напи
сал ли эти строки подлинный Чекмарев или какой-то коммунист 
из редакции по заданию партии. Суть в отношении к корове и 
человека. Корова — это столько-то килограмов мяса и жиру, 
кож а и кости для коммунистической армии. Человек — это 
только рабочая сила, да еще протестующая. Корова, конечно, 
неизмеримо ценнее человека.

Каким выродком рода человеческого надо быть, чтобы писать 
лирические стихи об «угрюмой» коровьей жизни и в то ж е время 
хладнокровно наблюдать гибель сотен тысяч людей и сотен ты
сяч детей, и не только наблюдать, но еще и содействовать этой 
гибели. А Чекмарев должен был ей содействовать будучи 
«активным комсомольцем».

И вот жизнь этого чудовищного выродка ставят в пример 
теперешним комсомольцам, работающим на целине. Только зря 
ставят. Судя по литературным произведениям последнего вре
мени, хотя бы по пьесе Погодина «Мы втроем поехали на цели
ну», нынешний комсомолец не похож на Чекмарева. Несмотря на 
все прилизывания и лакировку его Погодиным, он остается
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живым молодым парнишкой или девченкой со всеми свойствен
ными его возрасту недостатками, а главное, достоинствами. И 
он не способен писать лирических стихов о коровьей тоске, когда 
у него перед глазами гибнут люди. Он нормальный молодой 
человек, с нормальными чувствами и настроениями. И помоги 
ему Бог оставаться таким, несмотря на всю каторгу, которую его 
заставляют переживать заправилы из КПСС.

Комсомольцам, конечно, предлагается умирать за целину и 
на целине. О коллективизации говорится только между прочим, 
повидимому, потому что нет подходящей аналогии в революци
онной истории нашей многострадальной страны. Параллель с 
комсомольцами времен коллективизации не случайна. Те прео
долели, и вы преодолевайте. Об издержках ж е революции, кроме 
тоскующей коровы — умалчивается. И расчет такж е на то, что 
комсомольцы-то не имеют и представления о том, что такое было 
коллективизация. И кто же им расскажет правду? А коммунис
тического героизма было хоть отбавляй. Убивали и двадцати
пятитысячников и комсомольцев, в процентном отношении не 
меньше, чем на войне.

Умирали комсомольцы и на постройке Комсомольска на Аму
ре, помирали на коллективизации и теперь должны помирать на 
целине. А обожаемая КПСС предлагает им и дальше помирать 
во славу коммунизма во всем мире.

Одно замечание: что-то не слыхать, чтобы дети вождей КПСС 
страдали целинным энтузиазмом. Не слыхать, чтобы они по
ехали осваивать степи и помирать на них.

И еще одно: удивительно прозорлив этот Сергей Чекмарев. 
Писал в 1933 году, а о Сталине ни слова. Очевидно знал, что 
тетради будут опубликованы в 56-м, когда Сталин выйдет из 
моды.

Стихи и проза С. Чекмарева абсолютно бесчеловечны.

В. Дудинцев. «Не хлебом единым».

Роман Дудинцева — ординарный, серый, в основе своей ф аль
шивый, типичный советский роман интересен не сам по себе, а 
по тому успеху, который выпал на его долю в Советском Со
юзе, а главным образом, в эмиграции. Успех этот в значительной 
мере случайный, а кроме того, специфически советский, в при
роде которого многие в эмиграции, а особенно иностранцы, разби
раются плохо. И, конечно, роман отнюдь не произвел в Советском
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Союзе «впечатления разорвавшейся атомной бомбы», это, мягко 
выражаясь, крайнее преувеличение. Бы ли вещи, появившиеся в 
период хрущевской оттепели, куда более значительные, чем 
роман Дудинцева, но им не повезло, и никто не увидел в них 
знамения времени.

В основе почти всех критических высказываний о Дудинцеве 
лежит невысказанная предпосылка, с которой стоят и падают 
все критические конструкции и которую нельзя не признать в 
корне ошибочной. Предполагается, что читающая публика в 
Советском Союзе не только молчит, но и находится под гипнозом 
советской власти. Верит или полуверит в навязываемую ей марк
систскую или псевдо-марксистскую догму. Но вот, она начала 
прозревать, она уже не та, и вот она нашла свой рупор и теперь 
заговорила устами Дудинцева. Событие беспримерное и огром
ной важности! Оказывается, в СССР существует не только боль
шевистская ортодоксия, возможны и ереси.

Все это не что иное, как совершенное искажение восприятия 
советской действительности.

Начать с того, что никакого посягательства на догму в романе 
Дудинцева не содержится. Наоборот, она сохранена в непри
косновенности и даже» можно сказать, в самом аляповатом и при
дурковатом виде. И что особенно плохо, она не просто выска
зывается, а скрывается, как невидимая основа за всеми, даже 
самыми «революционными» ситуациями.

Но главное не в марксистской невинности Дудинцева. Главное 
в том, что прозревать советскому читателю нечего, он давным- 
давно зрячий, он не раб догмы, и Дудинцев не властитель его 
дум. Он великолепно видит ограниченность Дудинцева, пороч
ность его замысла, несостоятельность его произведения. Он не 
идет за Дудинцевым, а судит его, ему нечего делать с Дудинце- 
вым, он может отнестись к нему только свысока и иронически. 
Чтобы сделать из романа Дудинцева событие, нужно в своем 
представлении безмерно снизить уровень советского читателя.

Пропасть между советским читателем и советской литера
турой не образовалась с романом Дудинцева: она никогда не 
засыпалась. И примеров этой дистанции между «самой передовой 
в мире литературой» и ее подневольным читателем можно 
привести сколько угодно. Когда вся Россия переписывала стихи 
Есенина, это свидетельствовало о чем угодно, но только не о 
гипнозе советской пропаганды. Когда советский читатель платил 
десятки рублей за «Ленинград» или «Октябрь», то-есть за одну
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страничку стихов Ахматовой, то это было и его голосованием 
против казенной литературы и свидетельством его зрелости, кото
рой не могут импонировать детские упражнения Дудинцева. 
Когда он, этот читатель, поднял на щит Зощенко (правда, без 
дискуссий), то это означает, что он перерос дудинцевщину, когда 
еще имени Дудинцева не было в помине. И протест Зощенко 
против советской действительности не дудинцевскому чета: это 
золото, а у Дудинцева — мишура и фольга. Конечно, у Зощенко 
нет никакой публицистической заостреннности, слабые потуги на 
которые имеются у Дудинцева. Но это не мешает Зощенко стоять 
неизмеримо выше Дудинцева.

Что, собственно, содержится в романе Дудинцева? Все, что 
можно открыть в любом советском романе среднего качества, и 
ничего сверх того.

Есть невольное разоблачение официального мифа о счастли
вой, зажиточной жизни. Ребятишки набрасываются на брошен
ные невиданные апельсиновые корки, «пахучее оранжевое чудо». 
Глиняные домики . . .  «их тут называют землянками». Но домики 
врыты в землю — как ж е не землянки? В землянках живут и 
люди и скот. Комнаты без окон. Рабочие едят вареную картошку 
с серой солью, и это основная еда. Табак — самосад. Цыгарки из 
газетной бумаги. Самогон желтый, как керосин. Чулки с черной 
пяткой — предел мечтаний о безумной роскоши. «Приятное из
бяное тепло, пахнущее капустой, кислотцей и просыхающими в 
печурках шерстяными носками». Словом, не чистенькая бедность 
даже, а самая настоящая нищета. Все это есть в изобилии почти 
у каждого советского автора.

Тема романа — изобретательство и бюрократизм. Обе темы 
даны фальшиво. Главный столп бюрократизма — Дроздов. 
Дудинцев Дроздова не любит. Не любит его, как довольно быстро 
выясняется, и жена. Его маленький рост и фальшивый голос 
играет в романе ту же роль, что хрустящие пальцы и хрящ е
ватые уши Каренина у Толстого. Но это — авторское дело, его 
симпатии и антипатии.

В сущности ж е Дроздов никакой не столп. Это, конечно, 
вздор, — зло неизмеримо глубже. Вина Дроздова в том, что он 
не поддержал Лопаткина в его борьбе за машину для центро
бежной отливки канализационных труб. Собственно, он относит
ся к  изобретателю даж е с симпатией и чуть-чуть его поддержи
вает. Но идти против министра, технических авторитетов и 
Авдиева, профессора и силы, который строит собственную маши
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ну — он не хочет. Это значило бы пожертвовать собственной 
карьерой для изобретения Лопаткина, в значении которого Дроз
дов просто не может разобраться. Драма заключается в столкно
вении интересов изобретателя и косности государственной маши
ны, интересов конкурентов и осторожной уклончивости Дроздо
ва, для которого дело Лопаткина одно из тысячи дел, которыми 
он занят, и который не хочет лезть в свалку.

В сущности, Дроздов единственный положительный персонаж 
в романе. Управляет заводом хорошо, ничего плохого о нем не 
могут сказать даже те, кто не любит его. Не зол. Сумасшедчины 
организатора сталинских строек в нем не чувствуется. Планы 
выполняются, производительность труда повышается, и эти успе
хи зиждутся не на массе человеческих трупов.

Здесь нужно сделать очень важную оговорку. Таков Дроздов 
в изображении Дудинцева. Убедительности в этом изображении 
нет. Для управления советским заводом требуется не малая доля 
звероподобия, которого в Дроздове совсем не чувствуется. Но это 
уже фальш ь советского автора, без которой он обойтись не мо
жет. Есть у Дудинцева строки, которые дышут неоспоримой 
фальшью. Дроздов — это человек способный «объединить силы 
тысяч людей — капризных, хладнокровных, обидчивых и требо
вательных, рабочих и специалистов». Это в России-то есть люди 
капризные, обидчивые и требовательные? Это они-то, пропущен
ные сквозь сталинскую мясорубку обладают такими качествами? 
Почему же тогда существуют погибельные пятилетки, почему 
существуют Дроздовы?

Обычный наглый приемчик фальсификаторов литературы. И 
все это дается мимоходом, об этом думает молодая женщина, как 
о чем-то само собой разумеющемся. Разве может быть иначе в 
самой свободной стране мира?

Но мы должны иметь дело не с реальным Дроздовым, а с 
таким, каким его изображает Дудинцев. Этот Дроздов ничуть не 
похож на реальных Лихачева и Нифонтова, людей, для которых 
использование рабочей силы означало систематическое ее истреб
ление. Дроздов романа — энергичный, властный, талантливый 
организатор, человек, скорее добродушный. Коммунист, конечно, 
добросовестно изучающий 4-ю главу пресловутого «Краткого 
курса». Ну, а Лопаткин разве не коммунист? Конечно, коммунист 
и весьма противный. Когда ему пришлось иметь дело с прокуро
ром (какой сердечный, понимающий, прелестный прокурор!) он 
выражается так: «Машина моя не нравится одному человеку, и
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они тут же что-то вроде вейсманизма-морганизма придумают — 
шлеп на спину, и пошел человек гулять с пятном». «Вейсманизм 
и морганизм» — это клеймо, с помощью которого большевики 
разгромили русскую биологию и погубили множество ученых. И 
этот дикий погром представляется Лопаткину естественным и, 
повидимому, заслуживающим одобрения делом. С ученой мыслью 
расправляйтесь как угодно, а вот к технической нужно относиться 
либерально. Лопаткин до такой степени насквозь проеден боль
шевизмом, что он не понимает своего нравственного падения. У 
него даже теория есть: «Все зависит от цели. Если вы преследуе
те ту же высокую цель разными способами», вы  друг советской 
власти: Лопаткин со своими трубами и изложницами преследует 
высокую цель — и должен за это получит возможность видеть 
свои цели осуществленными. «Вейсманисты-морганисты» пресле
дуют низкую цель, и судьба их не вызывает у Лопаткина ни ма
лейшего сочувствия.

Нет, Дроздов лучше Лопаткина. Не ему принадлежат бездуш
ные слова о «вейсманистах-морганистах» и он, кажется, не тре
бует ничьего уничтожения. Вряд ли он даже коммунист, несмот
ря на 4-ю главу, которую он читает в супружеской постели. Он 
— фактопоклонник. Он видит, что коммунизм, как страшный 
каток, катится по русской земле и нет никакой силы, способной 
ему противостоять. Он может выбирать между постом директора 
завода и положением концлагерника — только. Он успокаивает 
свою совесть тем, что создает предпосылки коммунизма, а придет 
коммунизм — и каторга станет гуманнее. Он себя ответственным 
за каторгу не чувствует. Он строит дома, а картиночки и таре
лочки будут вешать другие.

Лопаткин вовсе не новый тип. Мы с ним встречались тысячу 
раз. Это передовик-новатор, смело ломающий устарелые нор
мы, поражающий теории пределыциков и обличающий слепоту 
специалистов. Он всегда в рядах тех, кто борется за внедрение 
в массы стахановских методов, за уплотнение рабочего дня, за 
выявление скрытых резервов производства, за комплексную 
механизацию, за ускорение оборачиваемости оборотных средств, 
за рабочее изобретательство и за тысячи других вещей. И всегда 
он борется с бюрократизмом. Борьба началась еще при Ленине 
и продолжается эта мнимая борьба по сей день. Это одна из бес
численных ложных проблем, возня с которыми является суще
ственной чертой большевистской политики. Очень старый тип
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этот новатор и он продолжает служить свою службу большевист
ской пропаганде.

Лопаткин — разновидность старого-престарого типа. И ситуа
ция стара, как агитпроп. Бюрократы заедают, а честные рабочие 
и интеллигенты помогают. И обязательно две женщины: одна 
любила, но не устояла перед испытаниями и отступилась, другая
— «полюбит не скоро, за то не разлюбит уж  даром», и любовь ее 
расцветает именно на испытаниях. Поистине, роман Дудинцева 
оригинальностью не блещет

Лопаткин — изобретатель. Вот, если бы Дудинцев показал 
социологию изобретательства в России — это было бы действи
тельной заслугой. Он этого не сделал.

Изобретательство — бич. Изобретателей в СССР — орда. Все 
они требуют денег и внимания и норовят взорвать промфинплан 
предприятия. Пользуются, как тараном, своей преданностью со
ветской власти и недостаточное внимание к себе рассматривают, 
как вредительство, что, впрочем, никому ничем серьезным не 
угрожает. Изобретают они по большей части вздор или то, что 
изобретено давным давно.

Безнадежный диллетантизм, бессмыслица, в которой тонут 
редкие проявления дельной технической мысли — вот советское 
изобретательство.

Но именно в таком виде изобретательство и нужно советской 
власти, в таком виде она его и культивирует. Это — пустая деко
рация самодеятельности масс, фикция одного из проявлений 
мнимой советской общественности.

Но есть и другая, глубже скрытая сторона изобретательства, 
на которую Дудинцев даже не намекнул. Оно, конечно, связано 
с пресловутым и обязательным контактом между научной 
мыслью и передовиками рабочего класса, «обменом опытом» и 
подобной помпезной галиматьей. Нельзя забывать, что вся эта 
чепуха протекает в условиях психоза государственной тайны, 
всеобщей мании засекречивания и охоты за черепами растяп и 
ротозеев. В таких условиях поведать советской общественности 
какую-нибудь техническую идею, да еще блестящую новизной
— значит совершить тяжкое государственное преступление. 
Поэтому, все эти конференции по обмену опытом и вся эта про
паганда новых технических идей превращается в бессмысленный 
набор слов и поток речей, лишенных всякого содержания, авторы 
которых заботятся только о том, чтобы не дать прокурору ника
кого повода заинтересоваться оратором.
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Это не значит, что в Советском Союзе нет серьезного изобре
тательства. Есть, иначе не было бы спутника. Но оно не нуждает
ся в сочувствии советской общественности, и к  этому изобрета
тельству никаких Сьяновых и никаких Лопаткиных, никаких 
любителей и никаких насквозь советских пролетариев не допу
скают. Эти добродетельные персонажи могут возиться сколько 
угодно со своими никому не нужными подвижными изложница
ми, а станут уж  очень надоедать — сорвутся на государственной 
тайне, что и случилось в конце концов с Лопаткиным. Выручать 
их из концлагеря добродетельные генералы могут только в рома
нах, а отнюдь не в действительности. Кстати, о добродетельных 
генералах и прокурорах. В романе Дудинцева нет ни малейшего 
намека на то, что автор понимает зло системы. Он стоит на поч
ве инфантильного мифа, что есть плохие коммунисты, и есть 
хорошие, и беда не в коммунизме, а в том, что хорошие комму
нисты до сих пор почему-то не восторжествовали.

И еще одна нестерпимая фальшь. «Машина нужна государ
ству, и помогать долг каждого честного человека». «За открытие 
спасибо скажут». Это дается как аксиома. А это неправда. Никто 
спасибо не скажет. Рабочие в СССР очень хорошо знают, что 
никогда ни от какого замечательного изобретения им не стано
вилось лучше, а только хуже. Это в СССР прочно устроено. По
этому рабочие и не. жалуют изобретателей. Этого Дудинцев не 
показал. Он показал дурачков Сьяновых, которые, может быть, 
и водились в доисторические времена первой пятилетки. Техни
ческий прогресс (термин, к слову сказать, чрезвычайно услов
ный, когда речь идет о СССР) — враг народа в Советском Союзе, 
и народ знает это. Тут проблема, но от проблем Дудинцев беско
нечно далек.

Дудинцев выводит целую фалангу идеалистов: Араховский, 
Бусько, Максютенко, Антонович, Афончев. Есть идеалисты в 
Советском Союзе, есть. Эти идеалисты очень даже способны по
мочь человеку, впавшему в беду, например, «врагу народа». 
Только Дудинцев заставляет их играть фальшивую роль.

Небезынтересно задуман Бусько. Сделан по Ш еллеру-М ихай
лову. Страдает манией преследования, все прячет свой огнетуши- 
тельный порошек от акул Уол-Стрита. Но автор свидетельствует 
ложно. Большевики действительно превратили манию пресле
дования в национальную болезнь. Но только боятся заболевшие 
не иностранных шпионов, а советской власти.
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Слабый, в высшей степени благонамеренный роман Дудин- 
цева — обычное детище социального заказа. Правда, Дудинцев 
маленько не потрафил заказчику, за что и подвергся заушениям. 
Но ведь очень трудно найти произведение советской литературы, 
которое не испытало бы заушений. И, конечно, никакого бунта 
против советской власти у Дудинцева и в мыслях не было. И 
никто, решительно никто в СССР не увидел в Дудинцеве про
рока. Пророком его провозгласили слишком поспешно за рубе
жом.

Теперь уже ясно, вероятно, для всех: роман Дудинцева не 
политическое событие и не чреват он решительно ничем. Он 
буря в стаканчике воды Союза Советских писателей. Он — оре
шек, который оказался пустым.
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XVIII

НАЗРЕВШАЯ ОПАСНОСТЬ

Переживаемое нами время можно было бы назвать эпохой 
солидарности народов наизнанку. Народы разделены на две 
части и каж дая из этих частей крепко спаяна внутри. Одни спая
ны страхом и ненавистью к тому цементирующему началу, кото
рое держит их вместе — тоталитаризму. Другие спаяны страхом 
и робкими попытками предотвратить опасность и спасти те, 
жалкие остатки человечности, что еще уцелели на нашей бедной 
планете.

Опасность эта — отождествление в глазах Западного мира 
русского народа с коммунистами и даже чекистами.

Опасностей много. И только об одной из них пойдет здесь 
речь. Ее как-то не замечают ни читающие книги и газеты, ни 
слушающие радио.

Сначала были робкие попытки в этом направлении, напри
мер «Государственное дело» Пата Франка, где главным героем, 
собственно, является майор госбезопасности, ставший борцом за 
свободу России и мечтающий устроить «вторую революцию». В 
«Голосе Америки» появляются иногда передачи на тему: и среди 
чекистов есть хорошие люди. И в тоже время создаются целые 
департаменты психологической войны. Говорить русскому народу 
(а эти передачи идут на русском языке), что среди чекистов есть 
хорошие люди — это все равно, что уверять во время гитлеров
ского режима евреев, что и среди гестапистов есть хорошие 
люди. Может быть они и есть, в чем мы сильно сомневаемся, так 
как чекист не может быть хорошим. Он не удержится на своем 
посту чекиста и одного дня. Но предположим невозможное. В 
пропаганде — то они никак не должны существовать. Так вести 
психологическую войну, это вести ее против самого себя.

Можно набрать много примеров такого ведения психологи
ческой войны. Самый яркий из них, по нашему мнению — это 
история с Хохловым. Матерого чекиста через печать и радио 
возвели в сан чуть ли не великомученика и «народы» все это

174



проглотили, не поперхнувшись. Вот о беспартийных великому
чениках никак не пишут. Здесь мы хотели бы показать два при
мера отождествления партийных и чекистов с народом.

Первый — работа Михаила Китаева:
Установка Китаева вполне ясная.

«К вопросу о коммунистической партии Советского Союза, 
бывших большевиков принято подходить весьма тенденциозно. 
Это понятно: слишком остры политические противоречия сегод
няшнего дня. Они искажают историческую перспективу и мешают 
рассмотреть вопрос беспристрастно». (Стр. 1).

« ... Получается, что история партии сводится к истории тех или 
иных верхушечных группировок, уклонов, оппозиции и т. д. 
Вместе с тем существует партия, как таковая. Несмотря на всю 
театральность партийных съездов последнего времени, несмотря 
на всю тоталитарность партийного руководства, не следует за
бывать, что все партийные группировки выросли из единого пар
тийного организма, порожденного жизнью. Было бы ошибкой 
думать, что партия это искусственное образование. Без сомнения 
КПСС даже в ее современном виде, вызвана к жизни известными, 
часто противоречивыми и взаимно исключающими друг друга 
социальными силами ...»  (Там же).

« ... Наше утверждение о том, что существует партия, как тако
вая, следует понимать в том смысле, что существуют известные 
и при том весьма значительные контингенты людей, которые 
действительно верят в справедливость тех идеалов, за которые 
они борятся и за которые собираются идти в „последний, реши
тельный” . ..» (Там же).

Конечно КПСС в ее теперешнем состоянии выросла не из 
«единого организма, порожденного жизнью» а из генеральной 
линии. И никакой историк, если он не коммунист, а беспристраст
ный беспартийный, не найдет и следа тех семян и ростков, о ко
торых говорит автор.

Уже из этих строк предисловия видно, что автор, хотя и уве
ряет, что он беспартийный, все ж е настолько был близким к 
партии, что целиком проникся всеми предрассудками и заблуж
дениями чистокровного партийца. Партийца на все 100.

«Беспристрастно» к таким явлениям, как коммунистическая 
партия и ее вожди, какого бы они ни были толка, может подхо
дить только тот, кто не хочет и не способен видеть зла, которое 
несет с собой эта партия. Я уверена в том, что к  нацизму автор 
не призывал бы отнестись беспристрастно, хотя между тем и дру
гим видом тоталитаризма разницы нет.

«Вот об этих людях (т. е. верующих в справедливость своих 
идеалов) и пойдет речь в нашей работе. Это люди стоящие выше 
некоторой середины. Кое-кто из них выдвинулся на высокие
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посты, другие же остались рабочими винтиками огромного пар
тийного механизма и пережили все потрясения, многие же кон
чили в подвале на Лубянке. Но в конечном счете из них выкри- 
стализовалось и современное партийное руководство» (Стр. 1).

Работа Китаева драгоценнейшее пособие для изучения быта 
партийной верхушки в СССР, все равно сталинцев, бухаринцев 
или троцкистов.

Характеристики особенно выигрывают от того, что автор часто 
не замечает, как он с головой выдает даже тех, к  кому относится 
с подлинной симпатией. Говоря о самых страшных чекистах, с 
которыми он был в дружбе (Голубев, Крумп-Гольц, Лацис) он 
не может скрыть своего теплого отношения к  ним и сочувствия 
по поводу постигшей их судьбы.

Так как наиболее идейными автор считает троцкистов, то о 
них мы будем говорить. Но сначала несколько слов о том, как 
понимает автор троцкизм и отношение к нему русского народа.

«Следует отметить факт, что для того, чтобы разделаться со 
своими противниками Сталин прибегал не только к грубой силе. 
Он обладал в высшей степени развитым искусством компромети
ровать своих противников в глазах масс. В частности, в борьбе 
с троцкизмом он сделал очень ловкий ход. Путем распростране
ния слухов он сумел создать впечатление, что троцкизм не рус
ское, а чисто еврейское течение, смыкавшееся в прошлом с Бун
дом. При этом играл на том, что очень многие троцкистские лиде
ры были действительно евреями. Вообще говоря антисемитизм 
весьма характерен для политики Сталина во все периоды. Однако 
этот вопрос находился все время в латентном состоянии и только 
после вохіны всплыл на поверхность. Вопрос об антисемитских 
тенденциях в политике ВКП(б) вообще говоря незаслуженно мало 
изучен. Мы не будем касаться этого вопроса по той причине, что 
это совсем особая тема, выходящая за рамки настоящей работы.

«Так или иначе, по моим личным наблюдениям, провокацион
ный тезис о смычке троцкизма с буржуазным еврейским нацио
нализмом оттолкнул от него значительное количество людей, 
которые могли быть участниками левой оппозиции и активными 
противниками Сталина» (Стр. 1).

«Сталин и его группа сосредоточили свои основные усилия на 
компрометировании троцкистов в глазах большинства населения, 
(подчеркнуто мною, Л. О.).

«Для этого они избрали игру: на национальных чувствах. Не 
прямо, но косвенно, путем распространения слухов и фальши
вых документов сталинцы пытались доказать, что троцкизм 
чисто еврейское движение и, что забвение интересов русского 
народа и отношение троцкистов к деревне и крестьянству выте
кает именно из этого факта. Понятно, все это было гнусной кле
ветой, но до известной степени достигало цели. Для этого же 
были искусно подобраны и подтасованы соответствующие цита
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ты из Ленина. Все очень немногочисленные высказывания Ле
нина, где имеется хоть крупинка национализма, были выстав
лены на передний план. . .  все это привело к тому, что троцкизм, 
как политическое движение, удалось оторвать от масс...»

Автор только не добавляет, что массы были беспартийные. 
170 миллионов советского населения никакого интереса ко всей 
этой внутрипартийной грызне не проявляли. Разве, иногда радо
вались, что такие троцкистские идеологи, как Голубев и Крумп- 
Гольц, наконец, и сами получили по заслугам.

И еще в этом абзаце о сталинских провокациях клевета на 
весь русский народ. Из него вытекает, что русский народ «отор
вался» от троцкизма не потому, что не видел никакой разницы 
для себя между сталинцем Ежовым и троцкистом Голубевым, а 
только потому, что был настроен антисемитски. Все это чепуха, 
измышления троцкистов, под которыми нет никакого основания.

«Настолько успешна была политика компрометирования троц
кизма можно видеть хотя бы из того факта, что наши тепереш
ние эмигрантские антисоветские организации не только никак не 
связаны с существующими зарубежными организациями троц
кистов, но даже сторонятся их». (Стр. 116).

Здесь три дезориентирующие пункта:
1. Клевета на русский народ: он не примкнул к  троцкистам 

не потому, что страдает пороком антисемитизма, а потому что 
для него нет различия между коммунистами всех толков, потому 
что добра ему от них не ждать, и он это прекрасно понимает. 
Дело, конечно, не в антисемитизме русского народа, а в отноше
нии троцкистов к крестьянству. Это было отношение плантато
ров к эксплуатируемым колониальным народам.

2. Но народ такж е и не за сталинизм. Он был глубоко равно
душен к внутрипартийной склоке. Если бы он лучше разбирался 
в социалистических теориях, то он, конечно, пошел бы скорее 
за Бундом: в этой организации был минимум социалистического 
утопизма. Но и о Бунде он услыхал впервые только во время 
большевистской распри. Узнал и выбросил из сознания. Это 
«борцам за идеалы» было важно обеление троцкистов, а русский 
народ был к этому в высокой степени равнодушен.

3. «Антисоветские» зарубежные организации не ищут сбли
жения с троцкистами на Западе потому, что троцкисты не анти
коммунисты, а только антисталинцы. А автор никак не хочет 
этого понять. Зарубежные политические организации против 
коммунизма в Советском Союзе и против всякого тоталитаризма 
во всем мире.
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Моральные и гражданские принципы борьбы троцкистов вы
ражены великолепно в одной фразе троцкистского борца за 
идеалы — Коваленко, «первого советского историка».

«Когда после убийства Кирова начался разгром троцкистских 
организаций, все мы троцкисты и не троцкисты были возмущены 
жестокостью сталинских репрессий. Именно в это время мне 
вспомнились слова Коваленко, сказанные им перед самым арес
том: «Знаю, что и со мною церемониться не будут. Ликвидируют 
сразу вчистую. Был бы на их месте, сам то же бы делал». (Стр. 105) 
(Подчеркнуто мною, Л. О.).

К акая разница между Сталиным, который имея власть поль
зовался ею, чтобы ликвидировать оппозиционеров, и «идейным 
историком», который не ликвидирует Сталина только потому, 
что не сумел во время захватить «аппарата принуждения», а не 
потому, что ему претит мысль о таких методах борьбы с идей
ными противниками. Народ прекрасно понимал, что все эти 
пауки в банке одним мировоззрением мазаны.

Второй пример, раскрывающий психологию тоталитаризма, 
насквозь проевшую души идеалистических троцкистов: Голубев, 
чекист, кончивший алкоголизмом и сумасшедшим домом.

«В бытность свою на северном фронте Голубеву пришлось 
пережить одно событие, которое в дальнейшем положило отпе
чаток на всю его жизнь. После удачно развернувшейся опера
ции, армия Голубева захватила несколько тысяч пленных. Кто- 
то из более интеллигентных политработников подсказал ему, 
что люди это дело второстепенное, главное — «надо ликвиди
ровать политическую активность известного контингента». Сам 
Голубев рассказывал об этом примерно, в следующих выраже
ниях» :

— Пулеметов до смешного мало. Да и не в них дело. Надо 
беречь ленты. Решили из наганов. Это-ж нужно понять. Пять 
тысяч человек из наганов! На это-ж время надо! По списку, как 
сейчас помню 4.974. (за точность цыфры не ручаюсь, но что-то в 
этом роде, около пяти тысяч). Ночь стояла морозная, ясная. Луна 
полная. Фонарь небесный. Четверо отказались назвать свои фа
милии. Хрен с ними! Расстреливали в поле. Снегу намело, не 
пройти. Я на ящике сидел. Ко мне подводили. Старался в лицо не 
смотреть, а все же видел. В такие минуты люди дают себя уби
вать удивительно легко. Некоторые сопротивлялись. Тогда, ко
нечно, злился. А тихим был благодарен за то, что не задержи
вают. Летом расстреливать совсем другое дело. Кровь почти 
сразу чернеет, а на морозе долго остается красной. Отчего это?»

Китаев передает этот кошмар в тонах «академических и бес
пристрастных» и находит даж е для палачей такую характерис
тику, как «более интеллигентные политработники». И этот Го
лубев и его заместитель на посту начальника вооруженных сил
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ОГПУ Крумп-Гольц были своими людьми в семье Китаева. Оба 
погибли от руки Сталина, и у Китаева прорываются теплые нот
ки по отношению к обоим. У советского населения к таким идео
логическим борцам никакого теплого чувства не было и быть не 
могло. Было только сожаление, что их гибель не пришла раньше. 
И за такими-то идеологами, Китаев воображает, русский народ 
пошел бы, если бы Сталин не скомпрометировал их в глазах 
народа их еврейским происхождением.

С еще большей теплотой говорит Китаев о Лацисе. Лацис 
тоже погиб от руки Сталина. И он тоже был «идейным борцом». 
И поражает наивность Китаева, когда он недоумевает, почему 
русский народ не пожелал идти за подобными «идейными бор
цами», а зарубежные организации «даже сторонятся» их.

Имя Лациса на Украине было известно с той ж е стороны, что 
имя Ягоды или Дзержинского в РСФСР. Он был один из самых 
жестоких и страшных чекистов, которых только знала история 
СССР. И вот об этой деятельности Лациса автор говорит только 
следующее: «в прошлом председатель ЧК  Украины» и все, а 
дальше непосредственно «студенты любили Лациса». Лацис был 
во время знакомства с ним Китаева директором Института На
родного Хозяйства имени Плеханова, и дальше:

«Лацис является одной из самых зловещих фигур советской 
власти. В 1918 г. он был народным комиссаром продовольствия 
РСФСР, т. е. руководил ограблением крестьянства, обрекая его 
на голодную смерть только для того, чтобы прокормить задыхаю
щуюся в тисках голода и интервенции советскую власть. Он был 
организатором и вдохновителем знаменитых продотрядов, воспе
тых в частности в не лишенной достоинств поэме Эдуарда Баг
рицкого «Дума об Опанасе». Поэма эта оказала и продолжает 
оказывать большое влияние на людей самых различных возрас
тов, убеждений и профессий по ту и по эту сторону Железного 
Занавеса». (Стр. 108)

(Автор не указывает какого рода влияние).

«. . .  Позже Лацис был председателем ЧК  Украины» (Стр. 109). 
Дальше идут рассказы о том, каким хорошим директором был 
Лацис, как хорошо и честно относился к студентам. Например, 
если студент за неуспеваемость лишался стипендии или исклю
чался из института, то Лацис всегда действовал «открыто». 
Призывал студента к себе и уговаривал его согласиться на свое 
исключение. И автору не пришла в голову мысль, что это прием 
старого чекиста: уговорить жертву подписать себе самому при
говор.
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Сильно чувствуется сочувствие автора к  Лацису по поводу 
ареста последнего. Но потом его выпустили ненадолго и он 
встречался с автором. Встреча передана в тонах весьма сочув
ственных. К ак скоро коммунисты и им сочувствующие прощают 
своим коллегам их маленькие грешки, вроде пребывания на пос
ту главы ЧК.

Бы л ли Лацис троцкистом автор «не знает», но что Институт, 
в котором он директорствовал, был «троцкистским гнездом» 
автор утверждает категорически. Все симпатии автора на сторо
не троцкистов. Сталинцев он такж е ненавидел, как и все осталь
ные троцкисты. Например, Характеристика секретаря Ленин
ского райкома партии гор. Москвы Кокина — убийственная. Он 
и неграмотен, и туп, и глуп, и трус. И все прочие качества, при
сущие большинству членов партии. Правда, среди троцкистов 
было больше интеллигенции, но не настолько уж, чтоб их можно 
было отделить от сталинцев.

Помимо воли автора он дал еще один прекрасный портрет 
типичного «беспартийного большевика» — самого себя. (Хотя в 
некоторых местах книги трудно отделаться от мысли, что автор 
был членом партии и именно троцкистом).

Он также, как и все бывшие коммунисты, вернее сталинцы, 
бежавшие на Запад, придает незаслуженно громадное значение 
внутрипартийным распрям и борьбе за власть среди разных 
группировок. И по его представлению, как и по представлению 
всех этих «антикоммунистов», история России — это история 
партии, не народа. И в его работе поражает это отсутствие чувст
ва народа. Народа нет. Народ — средство для достижения тех 
или других большевистских целей. И он, как и все прочие подоб
ные авторы, «беспристрастен».

Основная нота книги — это тоска автора по антисталинским, 
но коммунистическим кадрам. Это не мешает ей быть очень ин
тересной и по своему ценной. Новизна ее не в «портретах», 
которые не поражают никакой неожиданностью: мы этих партий
цев знаем, хотя и не под тем углом зрения, под каким их рас
сматривает Китаев. Главным ж е образом, книга ценна бытовыми 
картинками из жизни коммунистической элиты в СССР. Они 
полны характерных и правдивых деталей. Этих деталей выду
мать нельзя.

Интерес работы Китаева заключается, главным образом, в 
бытовых картинах и портретной галлерее. Бы т санатория для 
привилегированных и общежития партийных работников, сцены
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ареста партийцев, картинки их семейной жизни, — все это 
драгоценнейшие документы эпохи. Иногда характеристика лица 
и эпохи сливается в одно неразделимое целое. Например, порт
реты Калинина и его дочери, типичной представительницы 
циничного и разлагающегося молодого поколения из больше
вистской элиты, очень хорошо дополняются описанием калинин
ской заботы о человеке.

«Фрося Г., девушка, работавшая на торфяниках, получила 
суставной ревматизм и потеряла способность двигаться. О девуш
ке начали хлопоты, дошли «до самого Калинина», и всероссий
ский староста заинтересовался случаем: а вдруг удастся эф ф ект
но продемонстрировать заботу о человеке. Девушку начали ле
чить, но оказалось, что болезнь почти не поддается лечению. 
Тогда канцелярия Калинина потеряла всякий интерес к  девушке: 
— Мы должны заботиться о живых и здоровых. С калеками 
социализм не построишь.

Еле заметной трогательной тенью промелькнул на страницах 
повествования Китаева несчастный сын Сталина Яков Джугаш
вили. Слабый, кроткий, не блещущий интеллектом, но нравствен
но стоявший неизмеримо выше ужасного отцовского окружения, 
он кротко жаловался работнику сталинского секретариата на 
отца: — «Он бьет меня сапогом по морде».

Штрих, отлично характеризующий Сталина. То чистое и без
защитное, что характеризовало Яшу, должно было крайне раз
дражать Сталина. И он хотел это чистое как можно сильнее 
оскорбить и унизить.

Работа Китаева содержит ряд характеристик партийных и 
беспартийных представителей советского Олимпа, одна другой 
хлеще, одна другой беспощаднее. Автор наивно надеется вызвать 
у читателя сочувствие бс жертвам Сталина, низвергнутым с 
олимпийских высот.

Наудачу несколько примеров.

М. Н. Либерман зав. юрид. отделом «Правды». «Беспартийный 
троцкист». Автор книги «Роман живой жизни», книга вскоре 
после выхода была изъята из библиотек. Это — заметки судеб
ного репортера из залы  суда. Сообщается, между прочим, дело 
о дуэли двух слушателей военной академии им. Фрунзе из-за 
красавицы Боливадзе. «Быт слушателей академии — моральное 
разложение в превосходной степени». Книга могла появиться 
только при содействии Островера. Либерман готовил, но не

181



выпустил еще одну книгу (помешала власть) о процессах по 
сексуальным преступлениям. Героями были крупные партийцы 
с вымышленными именами.

По болезни Либерман ездил заграницу; помощи не нашел, 
вернулся в Москву умирать. Автор остроумных советских анек
дотов.

В клинике:
— Сестрица, подойдите ко мне. Хочу рассказать вам мой 

последний анекдот.
Через несколько часов умер.

Осип Бескин. Археолог. Интересовался вопросами о гибели 
культур. О троцкизме высказывался так:

«Вот в Троцком я  виж у великое горение, эту заоблачную 
мечту. Он великий фантаст. Потому за ним идут люди, лучшие 
люди. За ним идут люди способные гореть на кострах, потомки 
Джордано Бруно и потомки Аввакума. Даже его заблуждения 
прекрасны. Я — не троцкист, но я  не могу не отдавать им 
должное».

Осип Бескин исчез бесследно.

А. Н. Островер. Зав. фин-частью Госиздата. Считал ошибоч
ной ориентацию на мировой экономический кризис. «Инфляция, 
кризис — чепуха. Мексиканский безработный живет лучше 
среднего советского служащего. Немецкие нищие одеваются 
лучше наших ответственных работников».

Мнение Островера о партийных течениях: «Правый уклон — 
мотылек-однодневка. Троцкизм не умрет окончательно. Это — 
интернациональное течение. Нужно спешить объединиться и 
правым и троцкистам против этой паскудной генеральной 
линии».

Островер ликвидирован вместе с группой Халатова.
П. А. Коваленко. Сын крестьянина. Карьера обычная: тюрь

мы, этапы, ссылки. «Классический тип революционера, прямо 
из школьной хрестоматии». «Важно заметить, что это не какой 
нибудь сусальный ангелочек, а настоящий образец, с которого 
как раз и делались многочисленные сусальные картинки». 
Первая жена — простая женщина, от нее Коваленко имел двух 
детей. Вторая — С. Л. Чернявская — бундовка. От нее тоже 
двое детей.

Первый советский историк. Ему принадлежит первый трех
томный учебник русской истории. Китаев уверяет: «Это первая
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попытка отойти от повествования об императорах и полко
водцах».

К ак можно говорить такой невероятный вздор?
Коваленко — человек спартанского склада. Квартира из пяти 

комнат. Простые струганые некрашеные столы. Больничные 
кровати. Вместо стульев табуреты. Никаких шкапов; вместо них 
бельевые корзины. Абсолютная чистота при минимуме мебели.

Любил детей.
Высказывался перед арестом после убийства Кирова:
— То жалко, что дети еще не подросли. Закрутят им головы, 

от меня станут отказываться. Ты, (Китаев) если жив будешь, 
расскажи им.

— Уж я-то знаю тюремный глазок. Меня клеткой не запу
гаешь. Знаю и то, что со мной церемониться не станут. Ликвид- 
нут сразу и вчистую. Бы л бы на их месте, сам бы то ж е делал».

Коваленку «ликвиднули».
Грандов, редактор «Бедноты». «Должен был заботиться, чтобы 

не оттолкнуть от советской власти массы крестьянства». (Вздор! 
Фикция союза пролетариата и крестьянства. Л. О.)

Тираж газеты — миллион экземпляров. (Это не доказатель
ство ее популярности. Л. О.). Огромное количество писем чита
телей; на все отвечали (Письма активистов. Л. О.).

Никакого режима дня он не признавал. И он и его жена ели 
всегда наспех, часто стоя обгладывали селедку или кости, кото
рые держали просто руками. Объедки бросались на газеты, 
валявшиеся на столе и заменявшие тарелки, часто их забывали 
выбросить. Тогда они валялись на столе и по полу в течение 
нескольких дней. Повсюду были разбросаны окурки, а стол и 
пол были усыпаны пеплом».

«Связь с красивой Еленой Кононенко закончилась браком; 
когда муж оказался опальным троцкистом, — жена его «разобла
чила». Потом она разоблачила первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
— Косарева. Вместе с Сосновским Грандов был сослан в Сибирь. 
После официального раскаяния был возвращен из ссылки, вос
становлен в партии и занялся оппозиционной работой. Снова 
был исключен из партии и, в предчувствии конца, запил мерт
вую. Бы л взят и исчез.

И еще много лиц выводит Китаев. Огромная картинная галле
рея. Материал — красноречивейший и не требует комментариев.
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К ниж ку Китаева следует горячо приветствовать. Одно 
дело когда о революции говорят ее враги, другое дело, когда 
«сыны революции». Сыновнее повествование Китаева произво
дит более сильное впечатление, чем любой памфлет.

У Китаева свыше 30 портретов большевиков всех рангов, всех 
уровней развития. Трудно сказать, кто лучше удался Китаеву: 
выходцы из партийных низов (В. Дворник, Иван Батрак) или 
интеллигенты — М. Кольцов, Островер, «беспартийный троц
кист» Либерман. Совершенно потрясающий зверинец.

Ж елание опорочить сталинцев в книге Китаева очень сильно. 
Он, например, обвиняет старых большевиков в том, что они во 
время первой мировой войны старались отсиживаться по тылам. 
«Даже в ссылке». (Стр. 142). На стр. 146 он говорит о Ворошилове:

«Он переезжает в Петербург, где поступает на завод Сургайло. 
Там ему удается благополучно пересидеть всю войну. В то время, 
как другие умирают на фронтах, будущий полководец не испы
тывает тяги к оружию».

К ак бы ни старался Китаев представить Ворошилова неудач
ником в революционных организациях — Ворошилов большевик. 
И совершенно естественно, для всякого непредубежденного глаза, 
что как таковой он не имел никаких оснований, для того, чтобы 
защищать царское отечество. Эта маленькая черточка показы
вает до какой степени безграмотно было новое поколение даже 
в их собственных партийных теориях. Или же, что вернее, до 
какой степени беспринципно все это поколение. «Цель оправды
вает средства» и «все средства хороши для борьбы с врагом». А 
что автор несомненный враг сталинцев — не подлежит никакому 
сомнению.

Автор ссылается, как на источник истории партии, на троц
киста Катихина. И сам ж е говорит, что после того, как Катихину 
удалось получить обратно свой партийный билет:

«К сожалению, карьера Катихина вскоре снова пошла вверх. 
Он продолжал рассказывать о великих мира сего, но рассказы его 
потеряли остроту и ранее отрицательные фигуры стали неожи
данно вырисовываться в положительном свете». (Стр. 147).

Однако Китаев не пренебрегает этими рассказами, чтобы 
снизить план неугодного ему лица. Отсюда напрашивается вы
вод, что и все его остальные «положительные» и «отрицательные» 
характеристики построены на таком ж е основании. И это жаль, 
потому что если бы этой книге можно было доверять целиком, 
она была бы драгоценнейшим источником.
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XIX

ОБИДА ЧЕКИСТА

Уже упоминалось, что советская литература в сущности вовсе 
не литература. И потому, пытаясь дать о ней представление, 
уместно было бы говоритъ не только о романах и рассказах, но 
и об очерках и мемуарах. Ниже мы познакомимся с воспомина
ниями Орлова. Вышли они по-английски за границей, а сам 
Орлов бывший чекист. У него свой особый угол зрения и он 
говорит о такой стороне советской действительности, которая 
остается мало освещенной. Материалы Орлова любопытно сопо
ставить с лживыми приемами советских авторов. Особенно 
любопытно потому, что советские авторы очень редко касаются 
Че-Ка, а когда касаются, то становятся особенно сусальными. В 
книге Орлова далеко не все правда, но есть и правда. Поставить 
эту правду на очную ставку с враньем всяческих лауреатов и 
орденоносцев — задача интересная.

Книга Орлова — книга большевика, т. е. убежденного тота
литариста.

Правда, большевик этот — антисталинец и для Сталина и 
его преступлений у автора находится достаточно негодующих 
и уничтожающих слов. Но для него Сталин — это человек, кото
рый растоптал светлые идеалы коммунизма. Самые ж е идеалы 
остались в глазах Орлова святыми. Он остается сторонником 
«Октября», ему только не нравится модификация «Октября», 
осуществленная Сталиным.

Орлов — чекист.
«До 12-ого июля 1938 года я был членом российской коммуни

стической партии и мне были доверены советским правительством 
многие ответственные посты. . .  Я принимал участие в граждан
ской войне в России и служил в Красной армии на юго-западном 
фронте, где командовал партизанским отрядом в тылу у врага, 
неся службу контрразведки. Когда гражданская война кончи
лась, я был послан Центральным Комитетом Партии в Верхов-
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ный суд в качестве товарища прокурора. Здесь я принимал так
же участие в составлении первого советского уголовного кодекса. 
В 1924 году я был назначен заместителем начальника Экономи
ческого Управления при ОГПУ (позже переименованного в НКВД), 
где я нес службу в Госконтроле по реконструкции советской ин
дустрии и борьбе с вредительством. Позже я был командиром За
кавказских пограничных войск, которые охраняли границы с 
Турцией и Персией. В 1926 году был назначен на должность На
чальника Экономического Отдела иностранных дел при НКВД 
и нес службу в Госконтроле по иностранным делам Советского 
Союза».

«В 1936 году, когда разразилась гражданская война в Испании, 
я был послан туда Политбюро, как советник при испанском рево
люционном правительстве. Я прибыл в Испанию в октябре 1936 
года и служил здесь до 12 июля 1938 года, когда я порвал со 
сталинским правительством». (Стр. ІХ -Х  предисловия).

Таким образом, вся карьера Орлова проходила под знаком 
карательных органов, «в области борьбы с вредительством», 
шпионажа и провокаций. В этой своей деятельности Орлов не 
видит ничего антинародного, наоборот, он ее рассматривает как 
«службу народу». Октябрь, в его поздне-большевистской интер
претации, он приемлет с его индустриализацией, коллективиза
цией, террором.

И если бы не злой гений Сталина, который один омрачает 
светлую картину строющегося в России социализма, то Орлову 
не нужно было бы рвать с режимом и партией и он продолжал 
бы свою службу в многоименной Че-Ка без всякого внутреннего 
конфликта. Его психология ничем по существу не отличается от 
психологии современного беглого бериевца, который рвет с режи
мом, когда чувствует, что слишком реальной стала для него 
опасность расстаться со своим креслом в уютном кабинете и спу
ститься в подвал не для производства «операции», а для того, 
чтобы самому подвергнуться этой операции. Если бы Орлов ока
зался способным преодолеть узость своего чекистского горизонта, 
он мог бы написать интереснейшую книгу о руских делах. На это 
он оказался совершенно неспособным. Его книга, бесспорно, при
годная для того, чтобы удовлетворить нездоровое любопытство 
любителя дешевой сенсации, удивительно мелка и неинтересна, 
если мерить ее не масштабом обиженного и разочарованного 
чекиста.

В книге 355 страниц текста, не считая предисловия, в котором 
автор знакомит читателя со своей особой.
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Из 355 страниц — преступлениям против крестьян отведено 
т р и  страницы. Преступлениям против армии — 12 страниц.

Преступлениям против детей (закон о смертной казни для де
тей) три страницы.

Преступлениям против детей чекистов и большевиков тоже 
три страницы.

О судьбе и характеристике Максима Горького — 16 страниц. 
Сталинским слабостям и забавам 3 страницы.
Характеристике и роли Вышинского в процессах 13 страниц. 
Всего, не относящегося прямо к «преступлениям» Сталина — 

53 страницы.
Остальные, т. е. 302 страницы отведены непосредственно «пре

ступлениям» Сталина. На этих 300 страницах расказывается со 
множеством подробностей о всех известных процессах старых 
большевиков и убийстве Кирова. Ничего нового Орлов не сооб
щает. Симпатии автора целиком на стороне старых большевиков 
и дела, которому они служили.

«Со времени написания завещания Ленина до второго москов
ского процесса, в котором Пятаков фигурировал, как обвиняе
мый, прошло 13 лет. За эти годы Пятаков проявил себя, как госу
дарственный деятель высшего ранга и сделал для советского го
сударства так много, что среди старых большевиков не нашлось 
бы и дюжины человек, чья служба народу (подчеркнуто мною 
Л. О.) могла бы сравниться с его. Достаточно упомянуть о том, 
что Пятаков был человеком, который осуществил две первые 
пятилетки индустриализации страны. Пятаков был человеком, 
созданным для этой великой работы. Он был сведущим эконо
мистом и в то же время непревзойденным организатором и адми
нистратором». (Стр. 176).

К  сожалению, Орлов, свидетель компетентный и достоверный, 
не счел нужным рассказать к а к  проводились индустриальные 
пятилетки, для характеристики которых он находит такое невин
ное выражение, как «служба народу». Во что обошлось народу 
грандиозно-погромное и дико-бессмысленное предприятие, как 
коллективизация? Чего стоила цвету комсомольской молодежи 
энтузиастическая акция по постройке Комсомольска на Амуре? 
Чего стоила народу железнодорожная «реформа» Кагановича, 
сколько специалистов и маленьких служащих железнодорожного 
транспорта было расстреляно, как «пределыцики»? Сколько 
было из них сослано? К ак люди и скот погибали миллионами во 
время первой пятилетки? Или, чтобы взять менее трагическую 
тему, как из-за пятилеток непревзойденные администраторы и 
организаторы, вроде Пятакова, не платили месяцами зарплату
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рабочим и служащим и как те вынуждены были отламывать 
пешком десятки километров в таких городах, как Москва, чтобы 
попасть во время на службу, потому что не было денег на трам
вай. А теперь нужно было молчать. Заикнуться о «неудобстве» 
было бы в «самом свободном государстве мира» преступлением не 
сталинским, а перед Сталиным и Пятаковым.

С точки зрения не чекиста, а рядового русского человека, 
Пятаков и Сталин делали общее дело, и дело это было черным 
преступлением перед русским народом и Россией. И потому, со
вершенно естественно, что когда Пятаков и прочие непревзой
денные слуги народа были не за свои действительные, а за 
мнимые преступления расстреляны, то ни из чьей груди не вы
рвалось вздоха сожаления. О палачах не плачут. И если над тру
пом Пятакова были действительно пролиты чьи либо слезы, то 
слезы эти были чекистские.

Сталинский режим оказался не слишком уютным для чеки
стов. За  это, и только за это осуждает его Орлов, а не за злодея
ния, учиненные над народом совместно Сталиным и его расстре
лянными и нерастрелянными чекистами.

Орлов заявляет:
«Я не принадлежу ни к какой политической партии или группе. 

В этой книге я не преследую политической цели. . .  Единственная 
моя цель показать публике скрытые факты в сталинских пре
ступлениях и таким образом заполнить пробелы, без чего затруд
няется понимание трагических событий в России, которые при
нимают характер нераспознаваемой тайны». (Предисловие, стр. 1).
Орлов напрасно беспокоится. Для людей, знающих советский 

строй, никакой тайны в трагических событиях, о которых говорит 
Орлов — нет. Есть может быть в убойной деятельности НКВД 
секреты технического характера, что не так-то уж  интересно. 
Что ж е касается до самих событий, то смысл их лежит на ладо
ни. Все произошло так, как и должно было произойти в тотали
тарном государстве. Николаев убил Кирова: не все ли равно, 
сделал он это по личному мотиву или по сталинскому заданию. 
И не все ли равно, был ли он расстрелян потому что совершил 
преступление, или чтобы отделаться от нежелательного свидетеля. 
Важно даже не то, что убийство Кирова было использовано Ста
линым, как предлог, чтобы расправиться с оппозиционерами. 
Судьба оппозиции никого не трогает в СССР. Важно то, что 
практика геноцида типична для тоталитарного государства, и 
ее объектом являются не одни троцкисты, а, например, миллионы
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«кулаков», для которых у Орлова не находится ни одного сочув
ственного слова, и истребление которых он, повидимому, не счи
тает «преступлением». Орлов за тоталитарный режим, но только 
находит, что адрес сталинского геноцида неправильный. Конеч
но, сталинская бойня, о которой повествует Орлов, явление омер
зительное, хотя и неотделимое от тоталитарного режима, за ко
торый стоит Орлов. Но что ж е должен чувствовать нормальный 
человек, когда он вспомнит о преступлениях Сталина не против 
шайки его опричников, а против всего народа, расстреливаемого, 
ссылаемого, терзаемого пятаковскими пятилетками?

Никому, кроме любителей криминальных романов, не инте
ресно знать, было ли убийство Кирова сталинской провокацией 
или личным делом Николаева. Это внутрипартийная склока, ни
как не интересующая русский народ. Важно то, что в России 
нет ни закона, ни права. Лишение русского народа всех чело
веческих прав и было целью и Сталина, и Пятакова, и Орлова, 
но Орлова эта трагедия не интересует, его интересует анекдот с 
Пятаковым, да и этот интерес вызван инстинктом самосохране
ния. Орлов напрасно рядится в тогу печальника народных нужд: 
он печальник нужд чекистов, он ущемленный и неисправимый 
тоталитарист.

Орлов доволен своей биографией. По крайней мере в его книге 
нет ни намека на то, что он хотел бы в ней что-то пересмотреть, 
переоценить. Ответственные посты он занимал в террористи
ческом ОГПУ-НКВД. И все эти посты не моіли не быть связаны 
с чудовищными преступлениями против права и человечности. 
Чего стоит только звание «советника» при республиканской 
армии в Испании.

«. . .  я написал Сталину письмо, копию которого послал Ежову.
В нем я говорю, что я и всякий честный человек думает о его
режиме». (Предисловие, стр. XIV).

Самое письмо в книге Орлова не приведено. Но можно с уве
ренностью сказать, что «всякий честный человек» сказал бы не 
то о сталинском режиме, что говорит в нем беглый «недорезан
ный» чекист Орлов. Орлов отождествляет себя со «всяким чест
ным человеком», т. е. с массой русского народа. На это он не 
имеет никакого права.

Орлов не изжил и ему не приходит в голову изживать свою 
психологию чекиста. Беда, настоящая беда в том, что на Западе 
так носятся с этой психологией. Ведь вот издали же эту книгу!
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Не как криминальный роман, а как ценный источник для озна
комления с тем, что происходит в России.

«Я записывал директивы, которые Сталин персонально давал 
начальникам НКВД на конференциях в Кремле; его инструкции 
инквизиторам о методах, могущих сломить сопротивление ленин
ских друзей и вымогания у них ложных признаний. Я записал 
несколько личных свиданий Сталина с его жертвами и слова, на 
самом деле сказанные замученными людьми в застенках Лубян
ки. Я получал эти строго охраняемые секреты от самих следовате
лей НКВД, некоторые из которых в прошлом были моими подчи
ненными. Среди них был мой прежний заместитель Миронов, 
начальник Экономического Управления НКВД, который был 
главным сталинским помощником по приготовлению московских 
процессов. Также и от Бориса Бермана, заместителя начальника 
иностранного отдела НКВД».

«Чтобы совершить свои чудовищные преступления, Сталин 
нуждался в верных сообщниках среди офицеров НКВД. С увели
чением количества его преступлений возрастало и количество его 
сообщников. Заботясь о своем имени в истории и о сокрытии 
своих преступлений от всего мира, Сталин решил в 1937 году 
ликвидировать всех своих доверенных помощников, чтобы те, 
кто его переживет, не стали бы свидетелями против него. Весной 
этого года Сталин ликвидировал без суда почти всех начальников 
НКВД и всех следователей, кто под его руководством вымогал 
фальшивые признания от основателей партии и лидеров револю
ции . . . » (Предисловие, стр. X).

Для Орлова «чудовищные преступления Сталина» начались 
только с того момента, как  Сталин перешел к  ликвидации на
чальников НКВД и старой партийной верхушки. До того времени 
Орлов считал совершенно нормальным, что и вся «верхушка», 
и он помогали Сталину в укреплении его режима. Для них это 
была только обычная служебная рутина, служба, как и всякая 
другая, которая их нисколько не удручала. Когда Орлов работал 
в Экономическом Отделе при НКВД и вел борьбу с «вредитель
ством», то он по долгу службы посылал на расстрел совершенно 
невинных людей и это не шевелило в нем благородных чувств и 
не возмущало несправедливостью. А он не мог не знать, что 
99,9°/о его жертв были невинны.

Кроме непонимания того, чем на самом деле является он, 
Орлов, и ему подобные для русского народа, Орлов еще поражает 
своей безграмотностью во всем, что не касается его чекистской 
специальности. Чего стоят только его рассуждения о казаках, 
хотя бы. А может быть здесь не только безграмотность, но и ж е
лание ввести в заблуждение Запад. На Западе не очень-то разби
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раются в истории России. Историю коммунистической партии 
знают гораздо лучше.

«Не имея поддержки среди эксплуатируемых рабочих и рево
люционных элементов страны, Сталин начал организовывать 
новую социальную базу среди реакционной части населения». 
(Здесь Орлов не понимает, что этой самой «реакционной базой» 
был он и ему подобные).

«Важнейший шаг, который Сталин предпринял в этом направ
лении, было возрождение казачьего войска, которое было ликви
дировано после октябрьской революции».

«Во время царского режима, казаки были основной поддержкой 
трона и инструментом для подавления революционного движения 
в России. Казачьи части были организованы, как автономные 
военные части со специальными привилегиями и правами само
управления. Их покровителем был сам царь и их главным на
чальником был наследник трона. Многие поколения казаков были 
с детских лет тренированы в искусстве войны и выросли в твер
дом монархическом духе и смертной ненависти к революционно
му движению. Благодаря их свирепости, дикости и реакционной 
манере жить, они были так непохожи на остальной русский на
род, что являлись как-бы другой, не русской расой. Каратель
ные экспедиции потопили революционные восстания в крови и 
жестоко преследовали забастовки рабочих и крестьян».

«Во время октябрьской революции казаки были, конечно, в 
лагере контрреволюционеров. Белые армии генералов Каледина 
и Краснова состояли из казаков. На Дону, так называемая До
бровольческая Армия, руководимая генералами Алексеевым и 
Корниловым, состояла из казаков. Донские и кубанские казаки 
составляли главные силы генерала Деникина. Оренбургские и 
уральские казаки боролись против советской республики в армии 
генерала Дутова. В течение трех лет гражданской войны каза
ки ожесточенно боролись против революции и жестоко расправ
лялись с пленными красной армии и со всеми, кого они подозре
вали в симпатии к советскому режиму».

«Факт, что Сталин восстановил автономные казачьи войска со 
всеми их привилегиями, включая царскую форму, в то время, 
когда он ликвидировал общества старых большевиков и полити
ческих заключенных, показывает с особой ясностью, что реак
ционные перемены начались в стране под сталинской дикта
турой.

«Во время празднования годовщины ГПУ в декабре 1935 года, 
которое имело место в Большом театре в Москве, все гости были 
потрясены, когда увидели недалеко от Сталина, в третьей ложе 
от него, группу старых казаков, одетых в сияющие мундиры 
бывших царских войск, с золотыми и серебряными галунами. В 
их честь московский балет демонстрировал на сцене казачьи 
танцы.

Сталин и его друг Орджоникидзе весело аплодировали. Взгля
ды зрителей были направлены не столько на то, что происходило
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на сцене, как на восстановленных атаманов. Старый каторжанин 
Т., бывший начальник ОГПУ сказал товарищам, сидящим около 
него: «Когда я смотрю на них, даже теперь кровь во мне кипит», 
и он указал на глубокий шрам, который он получил от удара 
шашкой. Сталин нуждался в казаках для той же цели, для 
которой нуждался в них царь; когда дело доходило до подавле
ния революционного восстания, лучших и более доверенных экс
пертов, чем казаки, найти невозможно». (Стр. 37-38).

Сведения, сообщаемые Орловым совершенно фантастичны! 
Нужно совсем не знать России и ее истории, нужно быть очень 
некультурным человеком, нужно интересоваться только тем, что 
лежит в пределах краткого курса истории ВКП(б), чтобы напи
сать приведенный выше безответственный вздор о казаках. 
Впрочем, глубокое невежество относительно всего, что касается 
России, характерно для рядовых большевиков. К азаки действи
тельно использовались как полицейская сила, при подавлении 
всякого рода беспорядков в царской России. Но эта роль не при
надлежала исключительно казакам: к этому призывались и 
драгуны, и пехота и вообще почти все роды оружия. Подавление 
забастовочного движения в Ярославле в начале царствования 
Николая Второго, сопровождавшееся кровавыми эксцессами, 
было произведено, как известно, «молодцами-фанагорийцами», 
не имевшими никакого отношения к казакам. Есть много свиде
тельств о том, что обременение казаков полицейскими обязанно
стями вызывало у них недовольствие и раздражение: они счита
ли себя воинами и видели нечто для себя унизительное в поли
цейской функции усмирителей. Государство вовсе не привле
кало казаков к  полицейской службе на началах свободного до
говора, как это может показаться неосведомленному человеку на 
основании неряшливого текста Орлова. Казаки, повинные в 
усмирениях, находились на действительной военной службе и 
подчинялись суровой дисциплине, освободиться от которой они 
могли не в большей степени, чем «молодцы-фанагорийцы».

Казачьи автономные (!?) части со специальными привиле
гиями и правами самоуправления существуют только в фантазии 
Орлова: это были обычные военные части, подчинявшиеся обще
му для всей армии полевому, строевому и дисциплинарному уста
ву. К азаки несли ту ж е военную службу, что и другие части на
селения, только более продолжительную и материально более 
тяжелую, так как казаки должны были за свой счет приобретать 
обмундирование и лошадей. Что касается до казачьих областей, 
то они отличались от земских губерний Российской Империи
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именно тем, что были лишены самоуправления: земства в них 
не было.

Атаманом казачьих войск был действительно Наследник Це
саревич. Никаких привилегий это не обозначало и соответств- 
вало общевоинским традициям. И не казачьи части имели ш ефа
ми высочайших особ обоего пола и даже иностранных монархов. 
Так что и в этом отношении казаки ничем не выделялись из 
остальной армии.

Совершенно диким вздором является утверждение Орлова, 
что «казаки по своей свирепости, дикости и реакционной манере 
жизни (!?) были так непохожи на русский народ, что они явля
ются как-бы другой, не русской, расой». Всякий, кто видел каза
ков и русских крестьян знает, что первые не отличаются от вто
рых ничем, кроме большей культурности и зажиточности. Казаки 
были более образованы: нигде в Российской Империи народное 
образование не было поставлено лучше, чем в некоторых казачь
их областях, особенно в Донской и Кубанской и процент лиц, 
получивших высшее и среднее образование, был несравненно 
выше в казачестве, чем в крестьянстве.

Казаки, говорит Орлов, были против революции. Не против 
революции, а против большевиков, против которых было и по
давляющее большинство русского народа. Генералы Деникин, 
Алексеев, Корнилов не были монархистами и сражались не за 
самодержавие, а за Учредительное собрание.

«Сталин восстановил автономные казачьи войска со всеми их 
старыми привилегиями».

Это такая чепуха, что надо думать, что строки эти не явля
ются продуктом невежества, а представляют собой прямую ложь. 
Не только никакой автономии (ее не было и в царское время, 
следовательно и восстанавливать было нечего), но и выделения 
казачьей территории в особую административную единицу не 
произошло, и колхозы остались по прежнему. Сталинское восста
новление казачества чистая фикция. В организованных им кон
ных частях большинство всадников не было казаками. Иначе и 
быть не может: большая часть казачества была физически унич
тожена еще во время коллективизации. Группа старых казаков 
в ложе Большого театре была не в царской форме (отсутствовали 
погоны) а в бытовой казачьей одежде. Никаких казачьих танцев 
нет: это русские и украинские танцы. И «старые казаки» были 
подобраны из партийной челяди: это люди того же типа, что и 
столь враждебный им «старый каторжанин Т.». Орлов, с его
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чекистской преданностью идеалам большевизма, с его феноме
нальной историко-бытовой безграмотностью, рассказывет довер
чивому и невежественному западному читателю эту лживую 
историю о возрождении казачества в уверенности, что никто 
из этих читателей не сможет ее опровегнуть. Так и дезориенти
руется Запад в русских делах.

Орлов настойчиво отгораживается от сталинской инквизи
ции», противопоставляет «добрых большевиков» злым «сталин
цам». Но где был автор, в каком лагере он находился во время 
коллективизации, раскулачивания и истребления дикой и свире
пой казачьей расы? С кем он был во время железнодорожной 
«реформы» Кагановича, которая стоила жизни множеству спе
циалистов, обвиненных, как «пределыцики», и привела тран
спорт почти к полному разрушению? Стоит поставить эти во
просы, чтобы убедиться в том, что Орлов имеет очень мало 
права снимать с себя ответственность за то, что творилось в Рос
сии до его командировки в Испанию.

«Следователь Кедров был признан всеми ненормальным и са
дистом. Он устраивал истерики при допросах обвиняемых и был 
уже настолько ненормальным, что однажды обвинил одного из 
допрашиваемых в том, что тот пытался проглотить хрустальную 
чернильницу величиной в два мужских кулака. Когда Молчанову 
предложили освободить Кедрова от работы (Молчанов один из 
главных энкаведистов), то тот ответил: «Пока Кедрову удается 
получать признания от обвиняемых, он его с работы следователя 
не снимает». (Стр. 80).

«Следователь Д. не был экспертом в вопросах психологическо
го шантажа, но был опытен в настоящей следовательской работе» 
(подчеркнуто мною Л. О.).

Весьма показательна сцена, где таланты «настоящего» следо
вателя проявились со всей полнотой и красотой. На упреки Мол
чанова, что следователи Отдела, в котором работал «настоящий» 
следователь Д. не умеют работать и не получают нужных при
знаний от заключенных, Д. ответил, «что в спецсекторе он руко
водит успешно допросами не менее важными, чем те, которыми 
занимается Секретный Политический Отдел, который Молчанов 
так превозносит. И что секрет успешной работы Политического 
Отдела известен всем присутствующим на данной конференции». 
Молчанов был затронут странным намеком и спросил, о каком 
секрете Д. говорит. Д. ответил:

«Объяснение очень простое. Нет ничего удивительного, что под
судимые признаются вашим следователям во всем. Пользуясь 
тем преимуществом, что всеобщее руководство допросами скон
центрировано в Секретном Политическом Отделе, ваши служа
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щие берут себе на допрос заключенных, у которых есть дети. А 
для нас предназначаются заключенные, у которых детей нет. 
Помимо того, ваши служащие пробуют каждого заключенного и 
если видят, что он сговорчив и может скоро сдаться, они берут 
его для себя, но если проявляет упорство, его отдают нам», 
(стр. 83-84).

Понятие о праве, как у «настоящего» следователя, так и у 
автора ясны без комментариев. Первый огорчен, что не его отделу 
достаются обвиняемые «с детьми», а второй огорчен междуведом
ственной несправедливостью, проявляемой к  Д. Ни одному из 
них не приходит даже в голову, что самое их отношение к следо
вательскому делу — уж е преступление, перед народом и перед 
правом.

«Берман не был бессердечным следователем. Годы, которые 
он провел в НКВД, не удушили в нем чувства справедливости 
и сочувствия. Но будучи прикованным к сталинской колеснице, 
он был вынужден выполнять приказы, данные ему свыше. Если 
бы он отказался принять участие в допросе Фридмана (Берман 
приказал допрашивать Фридмана несколько суток подряд при 
сменяющихся следователях, конвеером. Л. О.) или произнес хотя 
бы слово против процесса, он был бы арестован и расстрелян, как 
«троцкисть». (Стр. 92).

Нельзя показать яснее, что служа коммунизму, человек не 
может не быть палачем, если этого требуют интересы партии. 
Нечего все сваливать на Сталина. Сталин был такой же раб 
коммунизма (только может быть, более последовательный), как 
и все его подчиненные. Разница между ним и берманами и Орло
выми та, что эти имели власть над нижестоящими, а он имел 
власть над ними. Но служение всякому тоталитарному строю — 
всегда рабство. И служат этому строю люди с рабской психоло
гией. Люди с психологией свободных личностей или прозябают в 
виде «внутренней эмиграции» и по Соловкам, или заполняют 
могилы на Колыме. Последнее, положим, делают и служащие 
строю не за страх, а за совесть, только с той разницей, что первые, 
погибая, чувствуют себя внутренне свободными, а вторые живут 
и умирают рабами.

Миронов имел власть и престиж, но это не делало его счаст
ливым. Это объяснялось тем фактом, что Миронов по натуре 
был великодушный и совестливый человек (Подчеркнуто мною 
Л. О.). Что ж е делали при таком строе не великодушные и не 
совестливые люди!? Но Орлову и в голову не приходит заду
маться над этим. (Л. О.) и чувствовать раскаяние в том, что при
нимал участие в обвинении старых большевиков. (Стр. 11).
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- Это тот самый Миронов, о котором автор на стр. ПО сообщает, 
что он под персональным руководством Сталина производил рас
следования по знаменитому процессу «Промпартии» и об англий
ских инженерах Метро-Виккерс.

Процесс «Промпартии» проходил на наших глазах, и мы мо
жем по совести засвидетельствовать, что он ничем не отличался 
в смысле «юридических» приемов от процесса старых болыне- 
шевиков, которые, вызывали у того ж е Миронова такие угрызе
ния совести. Диалектика!

Примечательно, что «Промпартию» Орлов никак не при
числяет к сталинским «преступлениям».

«В тот день, когда советская печать сообщила о том, что 
смертный приговор над старыми большевиками приведен в испол
нение, один из следователей Секретного Политического Отдела 
покончил с собой, оставив письмо, которое было скрыто от осталь
ных служащих НКВД».

«Почти два месяца спустя начальник Горьковского отделения 
НКВД Погребинский, который во время первого приготовления к 
первому процессу арестовал учителей Марксистско-Ленинского 
института в городе Горьком и вынудил у них признания, что они 
собирались убить Сталина во время первомайского парада на 
Красной площади, тоже покончил с собой».
Фантастичность этого признания ясна совершенно для всякого 

человека в СССР. В том числе и для Погребинского. Но тогда он 
не кончил с собой. Это были признания «мелкой сошки», суще
ствование которой предназначено для того, чтобы погребинские 
делали на ней свою карьеру. А вот гибель «старых большевиков» 
— дело другое. (Л. О.).

«Погребинский не был следователем по призванию. Несмотря 
на тот факт, что он должен был выполнять жестокие приказания 
партии, он был по натуре мягкий и добросердечный человек. 
Этот Погребинский выдвинул идею создания специальных ком
мун для бывших уголовников с целью помочь им начать новую 
жизнь. Идея создания трудовых школ для беспризорных детей 
тоже принадлежит ему. Его достижения в этой области были 
запечатлены в известной всему миру кинокартине «Путевка в 
в жизнь». (Стр. 210).

Идея, конечно, не плохая. Но что вышло из трудовых колоний 
для уголовников и из трудовых школ, хорошо известно, если 
не всему тому миру, который восхищался «Путевкой в жизнь», 
то русскому населению.

«Самоубийство Погребинского создало огромную сенсацию в 
НКВД. Он оставил письмо, адресованное Сталину, которое про
шло через руки нескольких чинов НКВД, прежде чем достигло 
Кремля».
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«. . .  я процитирую здесь только одну фразу, которая отчетливо 
мне запомнилась. «Одной рукой», жалуется Погребинский, «я 
превращаю обыкновенных преступников в честных людей, а 
другой я принужден во имя партийной дисциплины наклеивать 
ярлыки преступников на благороднейших революционеров нашей 
страны». (Стр. 211).

Судьба «благороднейших революционеров» не вызвала в мас
се русского народа никакого сочувствия. Ему, этому народу, за
мученному коллективизацией и пятилетками, было совершено 
безразлично, какие элементы партии, — благородные или небла
городные его угнетают и истребляют.

«С начала тридцатых годов самоубийства среди служащих 
НКВД стали учащаться, особенно среди служащих Секретного 
Политического Отдела, кто проводил репрессии среди оппозиции. 
И среди всех этих случаев основным мотивом были угрызения 
совести и даже сознание греха». (Стр. 211).

Интересно, что по поводу процесса «Промпартии» и по пово
ду коллективизации «угрызений совести и сознания греха» у 
чекистов не было. По крайней мере, Орлов о них нигде не упоми
нает, да и мы никогда не слышали, чтобы крупный чекист 
покончил с собой, сознавая свой грех по отношению к народу. 
Но зато к чести рядовых партийцев и даже провинциальных 
партийных руководителей ранга секретарей обкомов, самоубий
ств на этой почеѳ было не мало. Но это не интересует праведника 
из чекистов. Говоря кратко о коллективизации он даже и не 
упоминает об этих самоубийствах последних совестливых людей 
коммунистической партии.

У начальника Секретного Политического Отдела НКВД 
Украины Козельского, умер четырехлетний сын. Козельский по
кончил самоубийством и оставил письмо, в котором говорит, что 
«Бог его лишил ребенка, потому что он арестовывал и ссылал 
неповинных людей». Дальше Орлов прибавляет:

«Принимая во внимание, что Секретный Политический Отдел 
имел дело почти исключительно с членами правой оппозиции и 
последователями Троцкого, не трудно догадаться, кто были эти 
невинные люди».

Может быть Козельский имел и кого-либо другого в виду. Но 
Орлову не приходит в голову, что какой-нибудь чекист может 
думать о народе так же, как и о «благороднейших революционе
рах».

Приготовляя московские процессы, ответственные служащие 
НКВД тщательно анализировали директивы, которые получали 
от Сталина, делая это не только с узко-профессиональной точки
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зрения следователей, но и с целью изучения сталинских мыслей 
и его секретных намерений. Они могли бы сделать потрясающее 
открытие, что Сталин имеет на уме уничтожить их всех, как не
желательных свидетелей и его сообщников по судебной ловушке 
против старой ленинской гвардии. Там были строки сценария, 
где они могли прочесть черным по белому сталинские намерения 
против них.

Когда Миронов доложил Сталину показания Рейнгольда 
против Зиновьева и Каменева, Сталин приказал Миронову внести 
в показания Рейнгольда следующее добавление:

«Зиновьев и Каменев не исключают возможности, что в рас
поряжении ОГПУ имеются нити заговора, приготовленного против 
государства. Поэтому они считают своим первейшим долгом унич
тожить (после захвата власти) малейший след совершенного ими 
преступления.

Для этого предполагалось пригласить Бакаева, начальника 
ОГПУ. Ему было поручено физическое уничтожение лиц, которые 
непосредственно произвели террористический акт против Сталина 
и Кирова, также и тех служащих ОГПУ, которые владеют нитя
ми к совершенным преступлениям». (Подчеркнуто Орловым).

«Так как начальники и следователи ОГПУ прекрасно знали, 
что Зиновьев и Каменев никого не убивали и не собирались 
убивать, они могли бы сделать из сталинского добавления к пока
заниям Рейнгольда вывод необычайной важности для самих 
себя лично: что, согласно сталинской логике политические лиде
ры, которые в своей борьбе за власть организовывают убийства 
своих соперников, должны после этого позаботиться об уничто
жении всех следов совершенных преступлений, не колеблясь 
ликвидировать даже и тех доверенных лиц, которые по их пору
чению произвели убийства. Для чинов НКВД могло бы стать 
ясным, что Сталин в своих добавлениях к показаниям Рейнголь
да формулировал свой взгляд на то, как политик, практикую
щий убийство своих соперников, должен прятать свое преступ
ление». (Стр. 221)
Но, увы! горюет Орлов, высшие чины НКВД не догадались 

о грозящей им опасности и не использовали той великой силы, 
которую они еще имели, для своего собственного спасения.

Дальше следует патетический рассказ о том, как Ежов преда
тельски расправился с теми, кто «увы!» не использовал своей 
власти для самоспасения. Начались самоубийства среди работ
ников НКВД. Некоторые стрелялись, а некоторые бросались из 
окон лубянского застенка.

«Здание НКВД расположено в сердце Москвы и инциденты, 
когда служащие его прыгали из окон верхних этажей, происхо
дили на глазах у многочисленных прохожих. Новость о само
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убийствах офицеров НКВД очень быстро распространилась по 
всей Москве и население впало в панику. Никто не понимал, что 
же происходит». (Стр. 216).

К ак выбрасывались из окон следователи НКВД, об этом 
Орлову знать лучше, чем кому бы то ни было другому. Но реак
цию населения на самоубийства чекистов Орлов изображает 
совершенно неправильно. Никакой паники не было. Было зло
радство «гад гада пожирает» — таково было радостное, — да 
радостное, ощущение московского обывателя. Эти настроения, 
конечно, этически не слишком возвышены и практически не 
слишком разумны и целесообразны. Но они были именно такими.

Дальше Орлов в своей книге проводит пикантную параллель 
между охранкой и НКВД . . .  и в пользу охранки. Он благородно 
негодует на НКВД, что оно не в пример охранке, которая «могла 
сослать самого преступника, но не имела права ни сослать, ни 
подвергнуть какому-либо наказанию членов его семьи, НКВД 
преследует и ссылает членов семьи революционеров». (Стр. 44) 

Ну, а семьи тех не революционеров, которых преследовал и 
ссылал сам Орлов? С теми как? Или им «так и надо»? «Враги 
народа»?

Считаем это место в книге наиболее пикантным: старый 
чекист отдает предпочтение царской охранке перед учрежде
нием, в котором он провел «свои лучшие годы».

По всей книге Орлова разливается этакое благородное него
дование на скверных дядей НКВД. Но все это негодование возни
кает только, когда законы скверных дядей касаются старых чекис
тов из старой ленинской гвардии. Когда же эти законы пожирают 
простое население — Орлов этого просто не замечает. Его сето
вания по поводу того, что дети старых большевиков стали в то 
же положение, в каком были сотни тысяч безпризорников, вызы 
вает у читателя не сочувствие, а негодование и отвращение «к 
слугам народа».

Вообще благородные чувства, которые Орлов приписывает 
чекистам, оказываются всегда очень относительными и услов
ными. Если жестокость и безобразия сталинского режима не 
касаются непосредственно чекистов, они остаются типичными 
«слугами народа» вроде Пятакова; если ж е им начинают грозить 
сталинские ужасы — в их сердцах начинают бить родники чув
ствительности, нежности и благородства.

Орлов сетует о «конце революции»:
«Насаждая блестящую видимость, Ягода приказал охране 

НКВД сменяться на глазах у публики с музыкой и помпой, как в
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царские времена. Ягода стал сильно интересоваться старыми 
уставами царской гвардии и подражая им, издал ряд глупейших 
приказов, касающихся военной тренировки и отношений началь
ников и подчиненных. Люди, которые только вчера общались 
свободно, как товарищи, должны были вскакивать друг перед 
другом, как механические солдатики. Щелканье каблуками, от
четливые салюты и односложные холопские ответы начальникам 
стали непременными аттрибутами хорошего чекиста и комму
ниста».

«Все это было только началом целой серии нововведений в 
Красной армии, целью которых было возвестить рабочим массам 
печальную истину: революция со всеми ее заманчивыми обеща
ниями пришла к концу, и что сталинский режим придавил совет
скую землю той же губительной тяжестью, какой царская динас
тия Романовых давила ее триста лет». (Стр. 259).

Эволюцию советского строя Орлов в общем изображает до
вольно правильно. Отсутствует в его изображении только пони
мание абсолютной закономерности этой эволюции. Ленин — 
зерно, Сталин — плод. Ленин — потенциальный Сталин, Сталин 
— до конца осуществивший себя Ленин. Но понять эту неопро
вержимую истину чекист, вооруженный самой передовой и 
научной в мире теорией марксизма-ленинизма, разумеется, не 
в состоянии.

По-нашему — революция кончилась в тот момент, когда боль
шевики захватили власть. Начиная с того момента в России на
чался тоталитарный режим, который и продолжается до настоя
щего времени. И только устроителям этого строя может пока
заться, что революция кончилась не с колхозами, потерей насе
лением страны всех человеческих прав, а с введением погонов, 
щелкания каблуками и холопских ответов начальству. Совер
шенно ясно, что лицемерное сожаление Орлова о колхозниках 
вызвано требованиями времени, места и момента, а совсем не 
тем, что он считал это дело подлым, зверским, а, главное, без
законным. Выжимание соков из колхозников, рабочих и даже 
детей на непосильных работах не упоминается, как «сталинское 
преступление». Преступления начались только с московских 
процессов над старыми большевиками. И над чекистами. Только 
после истребления «слуг народа» для Орлова и присных его, 
революция кончилась, т. е. когда кончилась их карьера.

Групповая ограниченность Орлова, ограниченность котерии, 
касты вырождается в полнейшую тупость. В истории мало можно 
найти примеров такой ограниченности. На одной из блестящих 
страниц «Былого и дум», Герцен рассказывает о встрече с О. А. 
Жеребцовой, великолепной представительницей потонувшего
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мира. Она жила в XVIII в., как Фомушка, и Фомушка неизмеримо 
превосходя тургеневских героев культурой, мощью интеллекта, 
широтой сердца. Она отождествляла придворные круги с русским 
обществом, что, — тонко замечает Герцен, — было правильно 
для времени Екатерины Второй. Что было после, она не видела; 
но вот, в поле ее зрения появился Герцен. Она сразу почуяла 
новый мир и жадно на него набросилась, и сколько она сумела в 
свои 80 лет увидеть и понять! Она умела преодолевать свою 
ограниченность. А Орлов не умеет, не хочет, не способен. Ж ереб
цова — старый пышно зеленеющий дуб; Орлов — труп, который 
забыли похоронить.

Книга Орлова дает совершенно превратное представление о 
коммунистической революции и дезориентирует западное обще
ственное мнение. Орлов отождествляет чекистскую оппозицию, 
вернее, чекистские группы с народом.

Я не голословна в утверждении, что Орлов не изжил и не 
находит нужным изживать свою психологию чекиста. И это 
было бы не интересно ни с какой точки зрения, если бы этой 
психологии не отводили так много места на Западе. Ведь вот 
издали эту книгу. И издали не как криминальный роман, не как 
«мистери Стори», а как книгу, знакомящую Запад с тем, что про
исходит в России. Более дезориентирующего документа нельзя 
себе и представить. И когда уже кончится эта западная безгра
мотность во всем, что касается России? Когда, наконец, Запад 
поймет, что русский народ и даже подавляющее большинство 
коммунистов, — не чекисты, а просто народ. Почему то восточно- 
германский народ не отождествляют на Западе с немецкими 
коммунистами. А вот русский народ — да! И все «хорошие слова» 
некоторых политических деятелей о том, что «нашим союзником 
является русский народ» тонут в море таких вот изданий.

К акая верность чекистскому мышлению видна из строк: «Я 
уверен, что амнистия, объявленная для некоторого числа заклю
ченных означает, что режим очищает тюрьмы, чтобы дать место 
для новых жертв» (Стр. 354, послесловие).

Мы здесь ставим проблемы: например, амнистия это только 
подачка зарубежному общественному мнению, или вынужденная 
и, как всегда, фиктивная уступка населению? А Орлов решает 
все это очень просто, по чекистски: нужно место для новых 
жертв партийной чистки. Но . . .  Маленков знает по опыту своих 
предшественников Ленина и Сталина, что «как в желудке место
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хорошему куску всегда найдется», так (перефразируя русскую 
пословицу): «для жертв тоталитарного режима место в тюрьмах 
всегда найдется». Если до сих пор советские власти царские 
одиночки заполняли 50-60 человеческими телами, то и мален- 
ковцы сумеют это сделать не хуже, а может быть, используя 
опыт предшественников, даже и лучше. Опять наше мнение 
простых русских сюжетов расходится с мнением сталинского 
функционера и «слуги народа» из стаи славных чекистов.

В заключение нельзя не пожалеть о том, что такие книги 
издаются. На них тратятся деньги, читательское внимание, а 
главное, они дезориентируют западное общественное мнение. 
Они продолжают выполнять старое сталинское задание. Большей 
обиды и оскорбления русскому народу нанести нельзя. Тем более, 
что этот народ беззащитен. У него нет ни малейшей возмож
ности отвести от себя эту гнусную клевету. Он связан по рукам 
и ногам и у него во рту кляп. На родине за него говорят ком
мунисты. Как сказал один из западных дипломатов в личной 
беседе со мной: когда читаешь о миллионах жертв, то это не 
производит впечатления. Вот когда читаешь такие, например, 
вещи, как ваш личный дневник, тогда это звучит. Но как слабо 
звучит! Что напечатано по поводу переживаний простых подсо
ветских граждан? В советской литературе герои только комму
нисты, и даже не герои, а вообще все действующие лица. Если 
имеются порядочные, с точки зрения партийного заказа, беспар
тийные, то к концу произведения они непременно становятся 
партийцами. Если ж е они непорядочные — то их выводят только 
затем, чтобы подчеркнуть красоту партийцев. И на Западе тоже 
самое. Предметом сенсации являются или чекисты с «благим 
подсознанием», или такая чепуха, как книга «Я видел Ста
лина». Или произведения вроде миссис Керк, где любовь 
советского народа к своим детям «ничем не отличает его 
от животных». Если американцы любят своих детей, то это 
благородно, а вот если советский народ — тогда это не от
личает его от животных. Таковы представления западного 
большинства о русском народе. С какой охотой печатается все, 
что относится к клевете на русский народ и с какой неохотой 
— правда о нем. Я, например, очень далека от уверенности, что 
эта моя рецензия будет напечатана (Примечание издателя: Ре
цензия не была напечатана). И не потому, конечно, что она не 
является литературным шедевром — печатаются вещи гораздо
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хуже, а именно потому, что я рискнула выступить на защиту 
русского народа от клеветников на него. А клевета на русский 
народ в наши дни доходит до того, что этот народ стараются 
выставить ответственным за сталинские преступления (т. е. под
линные, а не мнимые). Усиленно проводится идея, что сам на
род требовал коллективизации, что он всегда ж аж дал коммуниз
ма. И Орлов все время отождествляет НКВД с народом.
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XX

КРАТКИЕ РЕЦЕНЗИИ И РЕЦЕНЗИИ НА ИНОСТРАНЫЕ
КНИГИ

Емменс. «Гости Кремля»

М а к си м и л и а н  К ом п а н и , 1949 г., Н ь ю -Й о р к

Это одна из лучших книг, написаных о Советском Союзе. 
Хороша она полной объективностью и умением видеть и делать 
выводы из виденного. Автор — один из пяти человек команды 
американского бомбардировщика. Они в числе прочих 16 бомбар
дировщиков бомбили в первый раз Токио. После окончания опе
рации у них не осталось горючего, чтобы долететь до дому, и 
они решили лететь к своим союзникам, во Владивосток, надеясь, 
что как только они скажут в чем дело, им сейчас же дадут горю
чего и они спокойно полетят домой.

Дальше автор рассказывает, как постепенно угасали их на
дежды на получение горючего «сегодня», как их задерживали, 
не объясняя причин задержек, пока, наконец, не объявили им, 
что они интернированы и для «безопасности должны содержаться 
под охраной».

Подробно описывается жизнь советского населения во время 
войны. Ведь вот человек за тридцать с лишним месяцев был 
свободным только два дня, во время переброски из Молотова в 
Среднюю Азию, и видел советских людей или из окна вагона или 
с крыльца убежища под Пензой, и все ж е он сумел разглядеть 
все, что делалось в то время в народе. А некоторые «знатоки» 
Советского Союза, прожив там по нескольку лет, не удосужи
ваются разглядеть ничего.

Ничего нового книга нам не сообщает. Нищета населения, 
грязь, забитость. Отсутствие медицинской помощи полностью, 
«потому что население все отдает по собственному желанию лю
бимой Красной армии», — так объясняет им переводчик, некий 
лейтенант Шмарин. Не требует объяснения, к какого рода вой
скам принадлежал Шмарин.
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Отсутствие магазинов для населения он объясняет также 
жертвенностью последнего, а вот то, что существуют магазины 
не только для армии, но и для НКВД и коммунистов, он объяс
нить не может. Поэтому на такие вопросы, как правило, не от
вечает.

Летчики проехали весь Советский Союз: из Владивостока они 
были направлены в санаторий для раненых под Пензу. При чем 
в санатории не оказалось никого, кроме них и прислуги, кото
рая их обслуживала. После нескольких недель пребывания под 
Пензой, ввиду приближения фронта, их перевели под Молотов. 
Там, в глухом районном центре, они прожили, уже без охраны, 
а только с переводчиком и завхозом, коммунисткой Жестевой, 
около 7 месяцев. Наконец, утомившись бездельем, и страдая от 
морозов, они написали письмо Сталину, в котором просили отпу
стить их домой. Если ж е это невозможно — перевести их куда- 
нибудь на юг и дать возможность работать. Ответ последовал 
немедленно в лице двух офицеров, которые приехали из Моло
това с сообщением, что на родину американцев отправить не
возможно, а вот на юг они могут переехать немедленно и работу 
получат. Радости их не было предела. Майор привез их в Моло
тов, устроил там в гостинице, переодел в русское военное обмун
дирование, водил по театрам и кино. И даже позволил им одним 
ходить по городу.

Через несколько дней их повезли на юг. Во время переме
щений они никогда не знали куда их везут. Не знали они и 
теперь, но видели, что едут действительно на юг. Наконец, их 
привезли в Ашхабад.

В поезде они познакомились с некиим «Колей», который был 
тоже из Ашхабада.

По приезде в Ашхабад майор привез их в новое жилище — 
это была глиняная мазанка, в которой только и могли поместить
ся их кровати. Ни матрасов, ни одеял, ни подушек. После того, 
как с ними обращались до сих пор, последнее их жилище не 
сулило ничего хорошего. Даже майор законфузился и спешно 
уехал.

Работу они получили в качестве чернорабочих по разборке 
старых самолетов на маленьком ремонтном заводике. Мастером 
у них был армянин коммунист, который все заставлял их «при
менять стахановские методы труда», издевался над тем, что в 
Америке не умеют работать по-ударному и отравлял им суще
ствование так же, как и всем прочим рабочим. Так что они
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узнали на практике все «достижения советских рабочих». Армя
нина ж е возненавидели ото всего сердца.

Еще в Пензе у них был план, при первой ж е возможности, 
бежать куда-либо заграницу. Теперь этот план начал принимать 
более реальные формы, благодаря близости к персидской гра
нице.

Побег был осуществлен при помощи Коли, который совершен
но бескорыстно подвергал себя смертельной опасности, в случае 
обнаружения его участия. Коля нашел контрабандиста, связал 
его с американцами, и они благополучно прибыли в Мешхед в 
английское консульство.

Заканчивается книга следующими строками:

«Вот Россия, которую мы видели. Это Россия, которая сущест
вует сегодня. Боже мой! Совершенно невероятно, что подобная 
жизнь для многих миллионов людей может существовать и до 
сих пор не служит поводом для всеобщего отвращения во всем 
мире!

Эти строки в Соединенных Ш татах вызовут только недо
верие, а жизнь такая покажется немыслимой. И вот коммунизм, 
как проказа на коже мира, распространяется на север, на юг, 
на восток и на запад. Боритесь с ним!» (подчеркнуто автором).

Все это очень и очень хорошо, но книга-то выш ла только в 
1949 году, а автор бежал из Советского Союза в 43. И после его 
побега и побега его четырех спутников (и, конечно, после их 
рапорта) была Ялтинская конференция! И выдачи власовцев, и 
понуждения УНРРА к репатриации!?

Пат. Франк «Государственное дело». Роман. Нью-Йорк, 1950.

Роман Пата Ф ранка для нас, русских, представляет огромный 
интерес в том отношении, что он доказывает большие сдвиги в 
американском общественном мнении. Американский гражданин 
начинает понимать, что мир стоит перед катастрофой и, что 
спастись от этой катастрофы можно только при помощи русского 
народа.

Роман Ф ранка был переиздан пять раз тремя различными 
издательствами, это с несомненностью доказывает, что роман 
читался и был в большом спросе, несмотря на то, что с точки

206



зрения современного читателя, он — пресен. В нем нет никаких 
подымающих волосы дыбом ни раскрытых, ни не раскрытых 
преступлений. Даже и приключений нет, если не считать при
ключением маленькой бомбы-пугача, которая была подложена 
под автомобиль героя романа. Интерес его состоит только в том, 
что автор внес в души американских граждан надежду изба
виться от грядущего ужаса, и избавиться как без унизительных 
для достоинства нации уступок, так и без не менее унизительной 
жестокости атомной войны на «истребление русского народа».

Для нас, все эти истины стары, но для сознания среднего 
американца они являются отрадной и обнадеживающей но
винкой.

Пат Франк довольно красноречиво и убедительно показы
вает бюрократизм, а подчас и преступность работников Государ
ственного Департамента США. Так это или не так — мы не 
знаем, возможны ли такие адмиралы, как показанный в романе 
на посту главы дипломатической миссии в Будапеште. По мне
нию этого честного и прямолинейного вояки, все мировые кон
фликты можно очень просто разрешить двумя-тремя хорошими 
морскими сражениями. И поэтому он усерднее занимается игрой 
в кораблики на полу своего кабинета, чем делами миссии.

Мы не знаем, есть ли такие преступные карьеристы, как 
Келлер, который в целях укрепления личной карьеры продол
жает проводить секретную акцию «Атлантис», хотя ему и доло
жили, что об этой акции уже известно МГБ, почему продолже
ние ее несет неизбежную смерть венгерским участникам акции, 
и роняет престиж Америки.

С нашей точки зрения весь роман написан только для не
скольких страниц, которые заняты  разговорами дипломата 
Д ж еффа Беккера с майором Леонидом Ласенко. Эти страницы 
мы приводим здесь. Только они и представляют интерес. Все 
остальное в романе, как обычно: «жили долго и умерли в один 
день». Обычный «хеппи энд».

Весьма напряженное время. Весь мир ожидал, удастся ли 
советскому правительству спровоцировать американцев на от
крытое столкновение уж е не в корейских масштабах. Разговоры 
о войне велись только в двух направлениях: можно ли продлить 
полумир новыми уступками? И — не истребить ли «миллионов 
сорок русских» и тем покончить с напряжением и водворить мир 
и благоволение на всей земле? Третьего выхода не видели.
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И вот в это время в кафе Будапешта встречаются наши герои 
— молодой, наивный и неопытный американский дипломат 
Джефферсон Беккер и советский майор госбезопасности Леонид 
Ласенко (вероятно, он был Лысенко). Они — старые друзья 
Подружились они во время войны в Бари, где оба были офице
рами связи. Ласенко прекрасно говорил по английски и не менее 
прекрасно играл в покер, чем и покорил сердце Беккера. Манера 
игры в карты у Ласенка была такова, что Беккер заключил из 
нее, что Ласенко человек благородный, честный, почему на 
него положиться всегда можно (типично американский психоло
гический подход). В этом он не ошибался, как покажет дальше 
развитие действия романа. Об интеллигентности и уме майора 
Беккер составил себе представление из тех длинных разговоров, 
которые они вели, находясь сутками на дежурстве при штабе 
армии.

В кафе, после рассказов друг о друге, разговор, конечно, 
переходит на современное положение и на возможность войны. 
На вопрос Беккера, думает-ли Ласенко, что война неизбежна, 
тот отвечает:

«Да! Мы с вами, как два корабля на опасном курсе, управля
емые слепцами, в страхе застывшими на рулях. Война не только 
неизбежна, но я могу вам даже сказать, как она начнется, как 
будет протекать и как закончится.

«Вы атакуете нас» — продолжал Леонид. — «Ваше воспомина
ние о Пирл-Харборе будет всегда свежим и вы не рискнете 
второй такой неожиданностью. Вы нападете на нас в тот момент, 
когда ваш президент поверит, что у нас есть атомное оружие 
(Роман, очевидно писался до объявления о том, что СССР имеет 
атомную бомбу) и мы готовы к нападению на вас. Ваш президент 
примет решение один, без обычного обсуждения вопроса в пар
ламенте, потому что, как он скажет, это будет вызвано военной 
необходимостью.

У него не будет другого выбора. Нажим будет слишком велик. 
Ваша главная разведка будет знать, что у нас имеется достаточ
ное количество атомных бомб. Она также будет информирована о 
наших успехах в разработке бактериологического оружия, в 
котором мы, вероятно, обгоним вас. Ваши разведки демаскируют 
наши аэродромы. Ваше Эф-Би-Ай раскроет наши заговоры 
внутри вашей страны. Наши акции в Германии, Манчжурии, 
Корее и Греции станут непереносимыми для вашей армии. Наши 
действия в Средней Азии напугают ваше морское командование, 
ваш флот начнет голодать без среднеазиатской нефти и адмира
лы тоже начнут требовать войны. И в тот момент, когда прези
дент будет опасаться второго Пирл-Харбора, он отдаст приказ о 
нападении. Он должен будет это сделать.
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В первый же день ваши воздушные силы разрушат наши 
важнейшие центры. Вы превратите в радиоактивную пыль Во
рошиловград, Магнитогорск, Горький, Ленинград, Сталинград, 
Одессу, Днепропетровск и, конечно, Москву и все новые урание- 
вые города за Уралом. Сколько миллионов людей будет убито, 
я не могу представить, но количество убитых не будет иметь 
влияния на ход войны».

Джефф перебил: — «Нет, потому что у вас будут ваши войска 
в городах Западной Европы и вы сбросите в море западные во
оруженные силы».

— «Это только начало, — сказал Леонид. — Позже вы выса
дитесь на континет и ваша армия победит советские войска 
точно так же, как она проделала с немцами и по той же самой 
причине. У вас будет перевес в вооружении, воздушных и люд
ских силах. Большинство советских войск будет уничтожено, 
уцелевшие вернутся в Россию».

— «И тогда война будет кончена!»
— «О, нет, — ответил Леонид. — Это будет только вторая ста

дия. Третья стадия начнется, когда вы оккупируете большую 
часть России и всю Европу. Я думаю, что на это потребуется 
10 или 12 миллионов человек. Любой генерал скажет вам, что 
победа может считаться завершенной только после того, как вы 
оккупируете и умиротворите вражескую территорию. Это будет 
исключительно трудно, а может быть даже и невозможно. На
чнется непрерывная партизанская война».

— «И тогда мы победим в войне», — сказал Джефф.
— «Нет, вы не победите. Вы только просто повторите русскую 

трагедию. Вы будете только из страха за свою жизнь сначала 
убивать, а потом покончите самоубийством».

— «Не понимаю».
— «Вы обязательно попадете под власть военной диктатуры. 

С таким огромным количеством идеологических предателей и со
ветских агентов в вашей стране вы будете не в состоянии вести 
войну без военной диктатуры. Ваши тюрьмы будут переполнены 
и ваши свободы исчезнут. Вы будете расходовать ваши богатства 
и расходам не будет конца, потому что всегда будут миллионы 
ваших солдат заграницей, укрепляющих победу и поддержи
вающих порядок. Вся Европа и часть Азии будут в таком хаосе, 
что лучше бы все это предоставить пустыне. Но вы не сможете 
этого сделать, потому что везде будут жить люди и все они будут 
вас ненавидеть. И как следствие всего этого вы начнете слабеть 
и разрушаться и ваше самоубийство станет окончательным».

— «Может быть все, что вы говорите, Леонид, и правильно, но 
есть одна вещь хуже, чем выиграть войну — это проиграть ее»,
—сказал Джефф.
— «Это правда, но в конце концов небольшая разница. Скоро 

наступит время, когда никто не захочет выигрывать войн».
Если бы эти строки написал русский автор, то ничего удиви

тельного и интересного тут не было бы. Мало ли каких правд и
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истин не писали русские. Но эти слова приобретают острую ди
намичность, поскольку их говорит современный нам американец. 
Да не просто говорит, а печатает, и эти строки читают сотни 
тысяч других американцев. Какое благодатное просветление! 
Дальнейшее приносит еще больше радости нашему, на каждом 
шагу оскорбляемому одинокому пониманию происходящего. Мы 
теперь не одни: у нас начинают появляться союзники. Те самые, 
которых мы так долго ждали и искали.

— «Значит, у вас нет никакой надежды? — спросил Джефф.
— «Надежда есть. Если бы ее у меня не было, я прямо вот 

сейчас, отсюда пошел бы к Дунаю и утопился в нем. В Европе 
говорят, что диктатор сделал большую ошибку, показав Европе 
Красную Армию и Красной Армии Европу. Это правильно. Сол
даты увидели разницу в жизненном уровне населения в Европе 
и у себя дома. Они поняли, что диктатор им все время лгал. Они 
вступили в контакт с американской армией и увидели все те 
невероятные для нас привилегии, какими эта армия пользуется. 
(Это все с точки зрения американца. С нашей же точки зрения 
показ Европы и Европе имеет гораздо более глубокое значение, 
чем только понимание различий в жизненном стандарте. Это 
только часть правды, часть той ошибки, которую сделал диктатор. 
Но слава Богу, что начинают понимать и частицы правды. (Не 
далеко то время, когда поймут и всю правду. Л. О.). Моими счаст
ливейшими днями были дни, которые я провел в Бари. И я не 
один такой. Такие, как я, понимающие всю нищету и ложь, в 
какой они живут, такие есть и среди самой верхушки нашего 
государственного аппарата. И мы говорим между собой об этом и 
бежим на Запад. Не сразу, конечно. Это было бы опасно. Мы — 
вторая Русская Революция! — майор схватил Джеффа за руку,
— слышите ли, Джефф, Вторая Русская Революциям.

— «Я слышу, — ответил Джефф. Бесконечные возможности 
предстали перед его внутренним взором. — Я не думал, что это 
возможно. Но я вижу, что я был глупцом. Мы ведь не представ
ляли, что была оппозиция против Гитлера. А она была и чуть 
не покончила с ним».

— «Мы непременно покончим с н и м — сказал Леонид. Мы 
убьем и остальных безумных отравителей всего мира, и в России 
мы будем иметь новое правительство и новою страну, и настанет 
всеобщий мир!»
— «Я надеюсь на это», — вздохнул Джефф.

— «А я молюсь об этом и верю в это. М ы  м о ж е м  с д е л а т ь  
э т о  и о д н и ,  но  с п о м о щ ь ю  э т о  б у д е т  с к о р е е .  Может 
быть без вашей помощи это будет недостаточно скоро. Нам очень 
трудно сблизиться с вами. Мы уже несколько раз пробовали это, 
но из этого ничего не выходило. Я возлагаю на вас надежды, 
Д ж ефф...
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«Вы можете нам помочь. Нам нужно много. Нам нужны газеты.
Мы должны печатать наши листовки. Где и как это сделать?
Сейчас мы устраиваем радиостанцию. Дело подвигается успешно,
но нам нужно еще очень много».

Д ж еф ф  сказал Леониду, что он только третий секретарь без 
влияния и без власти и, что он может только сообщить об этом 
разговоре своему начальству. Леонид просил его передать об 
этом разговоре е Департаменте только такому человеку, кото
рого он, Джефф, сам хорошо знает и которому он доверяет впол
не. Потому что в случае, если этот разговор станет известным, 
погибнут многие люди из подполья.

«Ваш государственный Департамент не надежен» — заканчи
вает Леонид свою речь.

Эта длинная цитата была необходима, чтобы понять, какая 
разница в мироощущении американского гражданина произошла 
за эти несколько лет. Уже не истребление сорока или ста мил
лионов русских людей, для того ж е спокойствия всего мира, а 
помощь этим русским людям в борьбе против «него», который 
угрожает миру. Уже понимание, что русские люди могут «и одни 
справиться», только не так скоро. А необходимость справиться 
скоро остро чувствуется.

После этой встречи были и другие у Д ж еф ф а с Леонидом. И 
наконец Леонид сообщает Джеффу, что радиостанция «Свобод
ная Россия» работает и что он, Леонид, бежит в Австрию, на 
границе которой и работает эта радиостанция.

Во время последней встречи Леонид сообщает Джеффу, что 
МГБ знает об акции «Атлантис», которая состояла в том, что 
американская миссия по секрету вербовала венгров в резистанс 
против советского правительства.

Беккер докладывает о своем разговоре с Ласенко адмиралу и 
Келлеру. Оба ему не верят. Н е  х о т я т  верить по различным 
причинам, очень мало похожим на любовь к родине и на заботу 
о благе всего мира. Не только не поверили, но еще и поставили 
ему в вину «общение» с представителями враждебной миссии и 
откомандировали в Вашингтон с соответствующим изложением 
всего дела. В Госдепартаменте были тоже бюрократы, тоже 
карьеристы и там ему не поверили. Т. е. отнеслись подозрительно 
к его утверждениям, что Ласенко не провокатор, и что ему можно 
верить безоговорочно.

Друзья Беккера устроили ему прием у главного начальства, 
которое автор называет «Секретарем». Секретарь поверил всему,
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что рассказал Беккер, и приказал произвести запросы во все 
пропагандные центры мира и в английскую зону Австрии. Ото
всюду были получены извещения, что ни о какой станции «Сво
бодная Россия» неизвестно, и что никто, соответствующий опи
санию майора Ласенко, границы не переходил. Беккеру предло
жили подать в отставку — его дипломатическая карьера была 
окончена.

Но на другой ж е день после подачи им в отставку все газеты 
были заполнены сообщением о том, что на границе Австрии дейст
вует подпольная радиостанция «огромной мощности» и она назы 
вается «Свободная Россия». И вскоре ж е было получено извес
тие от английской разведки, что при переходе границы был за
стрелен советскими пограничниками майор советских войск 
Ласенко. Беккер был немедленно восстановлен во всех своих 
попранных правах, женился на любимой женщине и истина во
сторжествовала.

Пока еще американские авторы представляют советский ре
зистанс в виде майоров госбезопасности и верхушки советского 
госаппарата. Но все ж е начало положено. Американское обще
ственное мнение повернуло на правильную дорогу.

Остается только пожелать американским писателям большего 
ознакомления с истинным положением вещей, со «Второй Рево
люцией», и поблагодарить Пата Ф ранка за то, что он один из 
первых рискнул затронуть эту непопулярную до сих пор тему.

Н. Задоров «Амур-батюшка» «Советский писатель», 1946 г.

Первая встретившаяся нам послевоенная советская книга без 
социального заказа. Рассказывает о переселении с Камы русских 
крестьян в начале этого столетия. Любопытно, что автор не скры
вает того, что царское правительство, переселяя крестьян на 
новые, приобретенные у китайцев земли (речь идет об освоении 
Амура) заботилось о них. Им предоставлялись средства передви
жения по реке, вроде плотов, например, которые для них гото
вили солдаты. Солдаты же косили и заготовляли сено для их 
скота. Сопровождал их до места поселения чиновник, в пути 
они получали крупу, муку, соль.

Книга посвящена, главным образом, рассказу о том, какие 
хорошие русские люди, как хорошо они относились к гольдам и 
прочим туземцам, как защищали гольдов от китайских торгов
цев и чиновников, которые еще продолжали ездить на русскую
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территорию и собирали с безграмотных и ничего не понимающих 
в международной политике гольдов, налоги по старому, как они 
собирали их для китайского правительства.

Ж изнь переселенцев подана в тонах идиллических. Все очень 
хорошо на новых землях. Хорошо корчевать лес и осваивать 
джунгли, хорошо жить в землянках и даже цынгой болеть в 
конце концов, не так то уж  плохо, потому что больные полу
чают даром от соседей муку и прочие припасы.

Главный герой повести Иван Бердышев старый поселенец. 
Он помогает новым пришельцам освоиться на новой земле. 
Ж енат на красавице гольдке Анне, которая крещена. Упоми
нается и о священнике. Упоминается без злопыхательства и из
девательства.

Невозможно понять, к чему написана эта книжка. Даром ника
кие книжки в советской литературе не допускаются. Можно 
предположить, что так как книжка написана во время войны, а 
издана сразу ж е после войны, то она хочет показать вновь от
страивающимся и восстанавливающим города и села гражда
нам, что землянки — хорошо, что и при царе жили в землянках 
и жили не плохо, что помощь соседа всегда обеспечена. Если это 
так, то автор справился с задачей плохо. У него очень сильно вы
пирает свобода и приволье жизни на Амуре. Сравнить природные 
богатства Амурского края и разоренные поля и города после
военной России — невозможно. Выпирает у него также и то, что 
в смысле правительственного гнета, амурские ново-поселенцы 
жили, как в раю. Исправник приезжал к ним раз в год, а то и 
реже, налогов и поборов никаких и т. д.

Аркадий Гайдар «Школа» повесть, 1937 г.

Серия «Золотая библиотека».

Тема партийного заказа: революция была неизбежной, пото
му, что весь народ ее хотел. Даже школьники, потому что школа 
царских времен была не полноценна и ничего детям дать не 
могла.

Литературная тема: жизнь школьника до революции и во 
время ее.
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Если отбросить все лживые вымыслы о школе прошлых 
времен, то повесть правдива и, вероятно, автобиографична. На
писана не без литературного дарования.

Говорится о мальчике, почти юноше, который попадает в 
отряд к  красным и борется с ними вместе против белых. Не без 
таланта даны некоторые драматические коллизии. Например, 
гибель красногвардейца Чубука от небрежности и недисципли
нированности героя. Не плохо показана борьба новых красных 
офицеров с бандитскими наклонностями их бойцов.

Партийный заказ в книге не так ярок, как в последующих 
произведениях. Объясняется это чисто календарно: в 1947 г. еще 
не были выработаны все «задания» по литературе. Конечно, в 
наши дни эта книж ка была бы написана иначе. Нет ничего не
возможного, если она изъята к теперешнему времени из библио
тек. Расправа с автором невозможна, «по причине смерти».

Борис Горбатов «Мое поколение» 1947 г.

Несмотря на все ущемления «партийным заказом», из обоих 
произведений Горбатова («Мое поколение» и «Донбасс») стано
вится ясно, что автор разочарован тем, что ему дает в настоящее 
время его дорогой и любимый вождь и не менее любимая партия.

И в том и в другом произведении он пишет действительно о 
своем поколении. Но он видит это поколение глазами комсомоль
ца, а потом партийца. И прежде всего марксиста ленинского 
толка. Чувствуется, что сталинский толк дается ему только при 
помощи органов госбезопасности.

За «свое поколение» он болеет по настоящему. Но, коррек
тивы, которые вносят в его боление вышеупомянутые «органы», 
зажимают ему рот, и он запутался и в самом себе и в своем 
писательском бытии. Если бы он мог освободиться от недреман
ного ока, он мог бы стать хорошим писателем. Образы комсо
мольцев типа, «за что боролись» во время НЭПА, даны с боль
шей убедительностью.

Мечты стахановцев «Донбасса» целиком взяты  из «Моего 
поколения».

Это один из самых ярких примеров того, как съедает партия 
и любимый вождь талантливого, но слабого человека. Человека,
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у которого нет силы воли устоять перед соблазнами личного 
физического благополучия. А «Божья искра» в нем очень остро 
чувствуется. Только он совершенно затыркан чудовищной дейст
вительностью.

Жанна Гаузнер. «Вот мы и дома».

1948 г. «Советский писатель».

Разработка мифа о прекрасной жизни, которая ждет демоби
лизованных на родине. Все получают интересную и хорошо опла
чиваемую работу, все трудятся с энтузиазмом. Даже инвалидам 
очень хорошо. Плохо только тем инвалидам, которые сами не 
хотят работать, а пошли по наклонной плоскости уголовщины и 
спекуляции. Литературно книжка сделана слабо и неинтересно.

ЛЕНИНГРАДСКИЙ АЛЬМАНАХ

Лениздат, 1948 г.

Самым интересным и значительным произведением Альма
наха являются «Записки военного врача» Коровина. О них 
будем говорить после. А вот о рассказе Кратова «Конец зимы» 
стоит поговорить и подумать.

Странный для советской литературы, он переносит нас в те 
далекие времена, когда не было ни партийного заказа, ни клас
совой выдержанности, когда даже не было и партии. Рассказ 
без целевой установки, без коммунистической и прочей морали 
и без единого намека на Сталина и дорогую и любимую партию. 
Просто рассказ о переживаниях студента и девушки. Даже и 
без любви и без завязки.

На берегу моря домик, заколоченный на зиму. Бродя по 
берегу молодой человек наткнулся на него, и попытался пред
ставить себе его хозяев.

Домик пуст, в нем только в дырочку герой подсмотрел купаль
ный костюм, купальные туфли и белый берет с помпоном. Не
медленно, как самый распоследний беспартийный, он нарисовал 
себе образ девушки с золотыми косами. Не героини, не ударницы, 
не комсорга, а просто «с золотыми косами».
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Дальше молодому человеку удалось встретиться с девушкой. 
Никакого романа и никаких трудовых и прочих подвигов. Просто 
встретились и разошлись. Единственный штрих времени: девуш
ка оказалась воспитательницей детского дома, и приезжала на 
берег моря, чтобы найти помещение для летнего лагеря. Вот и 
все.

Но какой свежестью среди затхлой плесени «соцреализма» 
веет от этого маленького рассказика!

Сразу чувствуется, что рассказ написан и издан вскоре после 
войны. Правда, уж е в 48 году. Недаром он издан в Ленинград
ском Альманахе, Ленинград был и остается все же городом 
наибольшего возможного протеста в Советском Союзе. Москов
ские писатели к 48 году уже перешли на честный соцреализм. А 
некоторые из них, вроде В. Пановой, никогда и не начинали 
писать, отдавшись свежему ветру военной полусвободы. Недаром 
же такие крамольники, как Зощенко и Ахматова, появились в 
Ленинграде. Больше нигде они и не могли появиться. Конечно, 
и Кратов теперь, если он еще существует как писатель, тоже 
перешел на сталинский реализм. Но все же передышка была! 
Пресс был отпущен и сразу ж е все мало-мальски живое зашеве
лилось и начало себя проявлять. Мы не говорим о таких конъюн
ктурщиках, как Симонов, — этот всегда будет идти «в ногу с 
временем». Но вот молодые силы показательны! А сколько еще 
их там таких под спудом!

«Записки военного врача» Коровина написаны пестро. Вернее, 
они были написаны в том ж е тоне свободы и свежести, но потом 
их пришлось «исправить».

В них с исключительной правдивостью и искренностью рас
сказывается трагедия Ленинграда во время осады. Просто трудно 
поверить, когда читаешь некоторые страницы, что это издано в 
советском Ленинграде, а не в Петербурге времен дореволюцион
ных.

И таким диссонансом звучат места, подобные тому, в котором 
автор передает эпизод с «опустившейся», а потом «подтянув
шейся» сестрой милосердия из госпиталя. Видите ли, во время 
страшного голода, холода, отсутствия воды, света, мыла и тепла 
к нему, как к начальнику госпиталя, подошла интеллигентная 
девушка-сестра и попросила его отчислить ее от госпиталя, так 
как она недостойна звания сестры, потому что у нее завелись 
вши! Ну ее потом наставили на путь истинный, и она «ожила». 
Но только не указывается — помогли ли ей вывести вшей.

216



Евгений Воробьев. «Нет ничего дороже». 1948 г.

«Московский рабочий».

Книга рассказов о войне и послевоенном времени. Самое на
чало последнего. Рассказы хороши. Где только возможно, не 
подвергая себя опасности, автор показывает действительность. 
Очень лиричен и прост рассказ о любви, возникшей «с первого 
взгляда» между учительницей и демобилизованным старшим 
лейтенантом Левашовым.

За всей заданной автору агитпропом лакировкой, видна ка
торжная жизнь колхозников в первые годы войны. Но дело не в 
этом, а в том, что Воробьев сумел обойти партзаказ и дать пре
красные и живые образы. Например, Павел Ильич по образности, 
живости и юмору не уступает лучшим образцам русской литера
туры. Нисколько не навязчивыми чертами дан прекрасный порт
рет девушки. Настоящей живой девушки, которых так много во 
всякой стране, а в особенности в России.

Рассказ «Новоселье» один из самых лучших. Саперы сидят на 
развалинах деревни во время короткого отдыха в пути. Весна. 
Летают и беспокойно щебечут скворцы. Они не находят своих 
прежних жилищ. И вот усталые, измученные люди берут топоры 
и «за счет положенного отдыха», как формулирует старшина, 
строят в «боевом порядке» скворешницы из различного обгорев
шего хлама и тут ж е их прибивают.

И удовлетворение тем, что им наконец, удалось построить 
что то для мира, для новой жизни, саперы отправляются в даль
нейший путь. В рассказе всего три странички. Но автор сумел, не 
навязывая ничего читателю, показать в них ту острую, ту стра
стную тягу советского человека к труду созидательному и пло
дотворному, которой наполнено все его существо.

К. Ларионова. «Штурман Румянцева». Повесть, 1949 г. 

«Советский писатель».

Тема социального заказа: патриотизм комсомолок и советских 
девушек в момент объявления войны.
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Тема литературная: показ жизни женского воздушного полка, 
организованого Мариной Расковой по поручению партии.

Первая тема разработана художественно и талантливо и в 
нужном партии направлении. Здесь один из немногих случаев, 
когда фальсификация истории и настроений первого периода 
войны автору удалась Так как книга написана для молодежи и 
для будущих поколений, то она может вызвать нужный эффект.

Сцена в здании районного комитета комсомола в Москве, 
когда все коридоры были буквально забиты женской молодежью, 
стремящейся попасть первой на фронт, производит впечатле- 
нние. Здесь только одна «ошибка»: девушки были не доброволи- 
цы, а мобилизованные. И они не спешили «первыми» попасть на 
фронт, а покорно и со страхом ждали своей участи.

Вторая тема вводит нас в будни этой энтузиастической моло
дежи. И нужно сказать, что несмотря на все старания автора 
показать эти будни строгим праздником патриотизма и долга — 
они производят удручающее впечатление. Трехмесячная подго
товка и потом вылеты на легких ночных бомбардировщиках на 
фронт, могут поднять волосы на голове и опытного военного пи
лота. Много военных эпизодов, и все они показывают невыносимо 
тяжелую жизнь этого полка.

Много стараний показать Марину Раскову любимым вождем, 
но это плохо удается. Повидимому это была одна из самых 
яростных коммунисток, ставящая ни в грош ни человеческие 
жизни, ни страдания других людей. Ее организационные и бое
вые качества вне сомнений, человеческих ж е в общем понимании 
этого слова, а не в коммунистическом, у нее совершенно не на
блюдается.

И. Марин. «Северное сияние».

Роман из эпохи декабристов.
Советский писатель, 1949 г.

Тема партийного заказа: смычка прошлого с настоящим. При
способление русской истории к  нуждам советского режима.

Тема литературная: Возникновение «Тайного общества», де
кабрьское восстание и судьба декабристов.
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С первой темой автор не справился. Даже наоборот: у всякого 
мало-мальски вдумчивого читателя сами собой напрашиваются 
сравнения режимов эпохи Николая I с настоящим временем. 
Параллели всегда не в пользу второго.

Когда говорится о тех издевательствах и страданиях, которые 
переносили декабристы, немедленно возникают ассоциации с 
концлагерями, советскими тюрьмами и методами воздействия 
на арестованных советскими следователями. А также и с совет
ским правосудием.

Вся «нищета» русского населения может вызвать только 
зависть у «богатого» советского читателя. Например, когда рас
сказывается, как угощали декабристов, ехавших в ссылку, сибир
ские крестьяне «чем Бог послал».

Строки о том, как бесчеловечно было правительство Николая, 
отнимая у матерей, ехавших за мужьями, их детей, вызывает 
негодование не на Николая I, а на теперешних правителей, кото
рые отнимают детей не у десятка матерей, а у тысяч. И тех детей 
оставляли при бабушках и дедушках, а теперешних сдают в 
беспризорники.

Роман вызывает снижение сочувствия к декабристам, и уси
ливает ненависть и протест против теперешнего режима.

Вторая тема разработана шаблонно и неинтересно. Все исто
рические факты  правильны. Освещения ф актам не дано. С исто
рическими персонажами автор поступает очень вольно. Он гово
рит за них, влагая в их уста свои мысли и свое представление 
о языке той эпохи. Особенно это раздражает, когда автор застав
ляет Пушкина декламировать, как провинциального актера.

Нравы крепостнического права, по сравнению с тем, как, они 
подавались до войны, сильно смягчены и подсахаринены. (Все, 
что касается, например, дома Раевских и Давыдовых). Ф акты 
грубого насилия и издевательства над крепостными шаблонны, 
мертвы и неубедительны.

Усиленно прививается читателю мысль, что весь народ при
нимал живейшее участие в восстании. Особенно комична сцена с 
якутами, которые представлены, как сознательные противники 
монархизма.

В общем, автор не справился с обеими задачами: ему не уда
ется убедить читателя в том, что большевистская революция 
прямая преемница декабрьского восстания; ни показать правиль
но и осмысленно историческую эпоху и источники, из которых 
возникло декабрьское восстание.
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Роман является пересказом на новый лад истории «Промпар- 
тии» и проведения первой пятилетки.

Все, начиная с характеристики лиц на стройке и кончая усло
виями работ — ложь. Самая ж е главная ложь в том, что автор 
старается выставить все ужасы стройки в тонах лирически-идил- 
лических. Особенно возмутительно сообщение, что работали на 
стройке в тайге, при пятидесятиградусных морозах только добро
вольцы, которые были навербованы в колхозах в 1929 году. 
Старые инженеры, почти все, за исключением двух, показаны 
вредителями, продавшимися иностранному капиталу. Ино
странные специалисты, работавшие на стройках, как проекти
ровщики и изыскатели — иностранными акулами, приехавшими 
«разрушать молодое государство», опасаясь его все возрастающей 
силы. Только один инженер-француз (и это не даром) пятиде
сятилетний мсье Шарль, отказывается от своего французского 
гражданства, и захваченный «волной энтузиазма», который про
являли строители-рабочие, переходит в советское подданство.

Обычный советский роман последнего времени. Только вот 
то, что начали поднимать такую старину, заставляет насторо
житься. Кажется зачем бы? Почему?

В фальсификации советского прошлого не должно быть про
белов. Коллективизация уже обыграна в том смысле, что она 
совершенно добровольна, и уж е в конце 1929 года «колхозники» 
добровольно вербовались на великие стройки первой пятилетки. 
Ж или они там, как на курортах. Работали по 19 часов в сутки 
совершенно добровольно и с энтузиазмом. Великий экономический 
фактор в виде ГПУ никакого участия в этом деле не принимал и 
никакой рабской силы не поставлял.

Истинная история, конечно уже уничтожена даже и в сейфах 
самого ГПУ (кто его знает, что может, случиться? Немецкий при
мер еще жив у всех в памяти). И вот пишется совершенно но
вая история для новых молодых поколений, которые не имеют 
представления о том, что делалось в то время. Да и разные за
граничные «специалисты советской жизни» будут черпать для 
себя «исторические справки» в подобных произведениях.

И еще не лишено, конечно, значения, что роман выпущен в 
50 г., когда началась вторая коллективизация в виде укрупнения 
колхозов и новые великие стройки. Так оно и идет. Новые стро
ительные размахи, новый набор бесплатной рабочей силы в де-

Николай Строковский. «Тайгастрой». Роман, 1950 г.
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ревне. Цимлянское море построили, а вот об азиатском и север
ном морях, где строятся электростанции несомненно гораздо 
большей мощности, чем Куйбышевская — никаких ни громких, 
ни скромных отчетов не поступает. Стройки секретные. А раб
сила требуется, вот и пишутся пропагандные романы.

Вячеслав Лебедев. «Новый город». Повесть, 1950 г.

«Советский писатель».

Тема партийного заказа: осторожная подготовка обществен
ного мнения к тому, что принесет с собой укрупнение колхозов.

Тема литературная: постройка «агрогорода».
Это произведение занимает совершенно особое место в ряду 

других произведений советской литературы. С первого взгляда, 
оно как бы несколько запутано и непонятно. И его «герои» тоже 
не подходят ни под одну из имеющихся уже стандартных мерок 
для героев и героинь советской литературы. Но дело в том, что 
здесь автору приходится все время скользить по очень тонкому 
льду. Все внимание читателя должно быть приковано к «пробле
ме» постройки городка для совхозов, а в то ж е время он должен 
незаметно принимать первые дозы «энтузиазма» по поводу 
укрупнения колхозов, в том виде, в котором оно запроектировано 
правительством, т. е. к подготовке перехода всего сельского хо
зяйства на систему сельскохозяйственных фабрик для нужд го
сударства. (Об этом см. рецензию о книге Назарцева «Колхоз
ный трудодень»)*)

Суть этого «романа» совсем не в том, будет ли построен 
совхозный агрогород, а в том, что соседние с этим совхозом кол
хозы должны отдавать ему и всю нужную ему, и конечно, самую 
удобную землю в «обмен на пустошки с кустиками». Эти пустош
ки обещает совхоз привести в удобную пахотную землю, но кто 
же верит обещаниям, данным колхозникам. Эти ж е колхозы 
должны отдать всех трудоспособных работников совхозу и в 
то ж е время ухитриться выполнить свои планы по хлебосдаче. 
Новый термин, предписанный для такого рода обязательств, уже 
имеется. Называется это «соседская взаимопомощь». Но на прак
тике «взаимопомощь» выражается в том, что колхозы дают, а 
взамен ничего не получают.

*) Рецензия эта утеряна (прим, издателя).
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Под видом укрупнения колхозов и усиления совхозов начи
нается государственная урбанизация деревни. В разбираемой по
вести прямо говорится: «осуществлялась давняя мечта больших 
светлых умов — стиралась еще одна грань между городом и де
ревней. Рождался новый сельский город...»

Но это не город, мирно существующий рядом с деревней. 
Это город, уничтожающий деревню и все население, которое не 
нужно ему для обслуживания.

Владимир Игишев «Шахтеры». Повесть, 1951 г.
«Советский писатель».

Литературно книжка бездарная. Но и требования к  ней предъ
являются другие. . .  Это агитка, пропагандный материал для на
бора людей в шахты Донбасса после войны, куда они, повиди- 
мости, не очень-то хотели бы идти. По всем правилам пропаганд
ного искусства и с полным отрывом от жизни.

Расписано «полное морально-политическое единство» совет
ского народа с партией и правительством. Коммунисты все такие 
«бытовики», что читатель должен не один раз вчитываться в 
образы героев, чтобы понять, что перед ним коммуниста. «Твер
докаменные, со стальными глазами и ходящими желваками» 
коммунисты предвоенных времен стали пережитком. Теперешний 
коммунист или рубаха парень, вроде инженера Саенко, или хит
рый жуликоватый делец, вроде Ковтуна.

Не забыта и «связь прошлого с настоящим» в виде стариков- 
шахтеров, которые, презрев пенсию, рвутся на шахты. И им даже 
разрешается разговаривать о душе: «Душа, она, брат, всем телом 
управляет, она вроде кливажа в пласту, нащупал, понял, гони . . .  
и честь тому мастеру, который в душевный кливаж  проникает»(!) 
И методы обработки старичков тоже новые. Никаких собраний, 
никаких речей, никаких патриотических парторгов. А начальник 
шахты (коммунист) приглашает к себе старичков, угощает их 
роскошным ужином, конечно, с выпивкой (за счет шахтоуправ
ления!) — старички распропагандированы.

Ж изнь восстанавливающегося Донбасса показана, примерно, 
как жизнь при НЭПе. Все прекрасно одеты, живут в домах «с 
горенками», ходят на вечеринки, поют под инженерскую гармонь 
(Саенко, начальник шахты), а когда они выполняют план выдачи 
угля на гора — понять нельзя. Но выдают.
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Идеальные типы рыбаков в идеальном рыболовецком колхозе 
на Дону. Все вымысел от первого и до последнего слова.

Тут и полная оптимизма молодежь, строящая «по своему по
чину и  своими силами» рыбзавод. Тут и старик профессор, ихтио
лог, который не хочет умирать, потому что еще не нашел способа 
переправки белуги через плотину, к  местам ее нерестилищ. От
сюда можно сделать вывод, что плотины, которые строят сейчас, 
закрывают ход к нерестилищам, и белуга не может метать 
икру на старых местах. А на другом месте она не мечет, и проис
ходит перерождение икры в жир. Белуга исчезает, а с нею исче
зает и валюта в виде икры. Профессор находит «способ». Но этот 
способ до того кустарен, что даже и не-специалист понимает, что 
из этого способа ничего не получается. Таков ж е способ и спасе
ния мальков после половодья. Против всякого желания автора 
читателю становится ясно, что рыбное хозяйство на Дону, а мо
жет быть и на Волге —• гибнет.

Литературно книжка слаба. Очень сильно чувствуется, что 
автор заж ат в тиски партийного заказа и очень боится проявить 
хотя бы малейшую авторскую самостоятельность. Много «клюк
вы» в описании быта казаков-рыболовов.

Вдумчивый и хотя бы капельку знакомый с советской жизнью 
читатель может сделать много выводов о «счастливой и зажиточ
ной жизни населения» из этой книжки.

Виталий Закруткин. «Пловучая станция». Роман, 1951 г.

П. Павленко. «Неопубликованый рассказ», 1951 г.

«Новый Мир», №  8.

Повидимому, Павленко, несмотря на все драконовские пра
вила о творчестве в Советском Союзе, волновала и занимала 
тема о простом человеческом счастьи. Не в общегосударственном 
масштабе, а в масштабе личной судьбы человека.

«Вывалился из счастья, как из самолета» — говорит герой его 
романа «Счастье», Воропаев.

На эту ж е тему написан и этот «Неопубликованный рассказ». 
Написан без экивоков. Просто, так, как должен был бы писать 
всякий русский и иной автор. Кое какие соцзаказные высказы
вания выделяются на теле рассказа, как заплаты из дерюги на 
парчевом наряде.

223



Для того, чтобы выдумать такую женщину и написать за нее 
такие письма, нужно быть не только не сталинцем, но непре
менно антисталинцем.

Вот еще одно подтверждение того, что настоящий русский 
писатель, в какую бы эпоху он ни ж ил и как бы он ни называл
ся: советским, царским или каким нибудь — он непременно будет 
писать о том, о чем мечтает и чего жадно ждет его читатель, т. е. 
русский народ.

По чудесной лирике, по нежности и ясности сюжета, этот рас
сказ выделяется из всего багажа, не только Павленко, но и всех 
остальных писателей. И понятно, почему этот рассказ не напе
чатался до самой смерти писателя. Повидимому, ему самому было 
очень трудно ставить дерюжные заплаты на его парчевое платье. 
А без этих заплат — невозможно!

В рассказе есть одно замечательное место:
«Историю эту рассказл мне отставной майор, человек очень 

больной, не единожды раненый, бухгалтер в одном из совхозов 
на юге. Войну довелось ему пережить в сложных и более того — 
в нечеловечески трудных условиях, которые порой, выпадают 
как раз на долю тех, кто меньше всего подготовлен к испыта
ниям, выходящим за грани возможного».

Не является ли это место робким, робким протестом, против 
того, что посылает судьба людям, «часто меньше всего подготов
ленным к испытаниям». А если принять во внимание, что в Со
ветском Союзе роль судьбы всегда почти играет не она сама, а 
ее заместители из политбюро, то этот протест станет для нас еще 
более доходчивым.

Вл. Остров. «Заметки о дисциплине школьника». 1952 г.

«Вечерняя Москва» №  41.

Эта статья является полным признанием в том, что советская 
педагогика потерпела полное крушение. Ш кольники не посещают 
занятий, ходят по кино во время уроков. Педагоги не имеют ни 
малейшего авторитета у них, и стараются свалить всю вину за по
ведение детей на родителей, а те, в свою очередь, стараются обви
нить педагогов. И, в самом деле, как может мать или отец, или 
оба родителя быть ответственными за поведение своих детей, 
если они должны отдавать «все силы на службу государству?!»
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Советской педагогикой были применены все средства старой 
педагогической системы царского времени (полицейские средства) 
вроде школьных билетов. Этим прославился еще Кассо. Но и это 
оказалось недействительным.

Власть, которая знает только один способ воздействия на 
граждан — террор — здесь бессильна. Если бы она была после
довательна в своих действиях, то:

а) она должна была бы отправить всех школьников в НТК 
(Исправительно трудовые колонии);

б) всех родителей в исправительно-трудовые лагери, и
в) всех педагогов посадить в тюрьму, за саботаж.
Этого сделать не может даже советская власть. И поэтому она 

старается ответственность переложить на кого-то другого. В дан
ном случае:

а) на сослуживцев матери или отца ребенка,
б) на профсоюзную организацию, к  которой принадлежат ро

дители.
Между прочим, среди школьников, о которых пишет Остров, 

имеются дети «ответственных коммунистов».
Можно сказать без большой ошибки: эта статья вернейший 

признак разложения и беспомощности советской власти!
Слава Богу! Наконец, наступило саморазложение зла, без вся

кого упора на «помощь извне!»

В. Ян. «Юность полководца».

1952 г. Историческая повесть из жизни 
Александра Невского, Госиздат Детской 
Литературы

Повесть продолжает традиции Авенариуса, Чарской и подоб
ных писателей, представителей квасного патриотизма дореволю
ционной России. Истории в ней на копейку, а пропаганды нена
висти ко всему иностранному на рубль. Написана слащавым и 
сусальным языком, свойственным всем произведениям подоб
ного рода.

Написана повесть на канве прошлой войны: здесь и «пере
метчики» предатели, которые устанавливали из корыстных 
соображений связи с немцами и шведами и «предавали им Рус
скую Землю». Так, например, поступил Псковский посадник
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Твердило. Здесь и шпионы, засылаемые «коварными и жадными 
рыцарями» для убийства князя Александра. Здесь и панские 
послы, которые принесли Александру корону и приглашали 
его возглавить крестовый поход против татар. Александр, 
конечно, гордо отказывается от короны и выпроваживает послов.

Педагогическое значение повести в том, что она прививает 
детям не столько любовь к родине, сколько ненависть ко всему 
иноплеменному.

Советская власть верна себе — никаких конструктивных 
чувств в человеческой душе ей не нужно. Нужно только чувства 
разрушающие душу. С цельной человеческой душой ей делать 
нечего, да она ее и боится, потому что не разложенный дух слу
жить этой власти не может!

С. Михалков. «Илья Головин».

Пьеса в трех действиях, четырех картинах.
Вариант МХАТА имени Горького.
Государственное издательство «Искусство».

Композитор Илья Петрович Головин, дожил до 50 лет в 
полной уверенности, что он идет по правильному музыкальному 
пути. Его последняя четвертая симфония была признана, как 
отечественным, так и заграничным музыкальным миром.

И вдруг, как гром с ясного неба, статья в «Правде» о «форма
листических выкрутасах» Головина в музыке. Профессор сначала 
не верит тому, что он не прав, но потом, слушая все чаще себе 
похвалы в иностранной, особенно в американской прессе, а осо
бенно, прослушав свою четвертую симфонию, переданную по ра
дио через «Голос Америки», он прозревает и уж е начинает пи
сать свою музыку так, как велено.

У композитора есть сын Федор — художник. Федор, как и 
отец был индивидуалистом, писал только маки в различных осве
щениях, но одновременно с отцом и он перековывается, так 
сказать, за компанию, потому что автором не показано, что на 
него повлияло.

Головин окружен необычайно чуткими и внимательными 
людьми, которые все помогают ему в его перековке. Даже его 
соперник, молодой композитор Мельников, который до сей поры 
был с ним холоден и далек, теперь становится его, если не 
другом, то все ж е приятелем.
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Помогает этому делу и генерал Рослый из шахтеров, кото
рый теперь великолепно разбирается в классической музыке. Он 
командует танковой частью, которая во время войны стояла на 
даче Головина. По странной случайности он приехал на маневры 
в этот район именно в тот день, когда была напечатана статья в 
«Правде». Его танкисты, такж е влияют на Головина в том 
смысле, что во время войны они распевали его, «Головинскую» 
песню. М узыку они нашли в его старых тетрадях, а слова сло
жили сами. А теперешнюю его музыку они никак не понимают. 
И т. д.

Перековке помогает и Луша, шестидесятилетняя прислуга 
Головиных.

К. Симонов. «Чужая тень».

Драма в четырех действиях, шести картинах.

Сергей Александрович Трубников — директор бактериологи
ческого института, вместе со своей сестрой Ольгой Александров
ной, Семеном Никитичем Саватеевым в течении 25 лет работали 
над открытием нового метода в лечении остро инфекционных 
заболеваний. И, наконец открыли этот метод. По этому методу, 
для успешного излечения, например, тифа или чумы надо снача
ла искусственно создавать вакцину усиленного вируса этих бак
терий, а после этого можно уж е приступить и к лечению. В по
рядке обмена опытом он послал свою технологию изготовления 
искусственным путем всяких вредоносных бактерий своим аме
риканским коллегам — Меррею и Гарли. Те обещали выпустить 
его книгу на английском языке, но просили и продолжения.

Трубников был весьма властным и эгоистическим субъектом 
и считал, «что открытие мое, и я могу с ним делать все, что мне 
нравится».

Пьеса начинается тем, что молодой помощник Трубникова, 
такж е микробиолог и секретарь партийной ячейки института — 
Рыжков убеждает, наконец Трубникова сделать прививку чумы 
ему, Рыжкову, а не Трубникову, как тот хотел сначала. Труб
ников, наконец, соглашается.

Рыжкову делают прививку, а  к  Трубникову в институт при
езж ает его бывший однокурсник по университету Окунев, и при
возит ему письмо от американцев, в котором те просят его при
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слать последнюю рукопись о методе разведения бацилл. Труб
ников отдает Окуневу рукопись.

Сестра Трубникова протестует против передачи рукописи 
Окуневу, с ней вполне согласна и дочь Трубникова, врач, только 
что демобилизовавшаяся. Протестует и еще один сотрудник ин
ститута, мизантроп Иванов. Все они имеют инстинктивное не
доверие к Окуневу. Трубников долго не сдается, но наконец, ре
шает позвонить в Москву Окуневу с просьбой вернуть рукопись. 
Телефон оказывается выключенным. Тогда он дает несколько 
телеграмм, но ответа не получает. Тогда вмешивается в дело 
зять Трубникова, муж его сестры, который только что прилетел 
к ней на свидание из Азии. Он немедленно летит в Москву, за
ходит к Окуневу и требует от него рукопись обратно. Окунев 
весьма охотно возвращает рукопись, говоря, что он и сам решил 
ее никуда не передавать. Такая готовность вызывает подозре
ния у Макеева, и тот сообщает куда надо. Ночью у Окунева 
производят обыск и находят копию рукописи, которую для него 
сделала его жена. Окунев стреляется.

А дальше следует: Макеев обо всем доложил министру здра- 
вохранения, а тот правительству. И вот правительство и, тот 
таинственный дух, который даже и не называется, но который 
стоит за правительством, поручает передать Трубникову, чтобы 
он оставался на своем посту директора института и продолжал 
бы свое дело. «Но не был бы впредь так доверчив». Он работает 
на благо всему человечеству, а его американские коллеги, ин
тересовались только первой частью его труда, т. е. производ
ством смертоносных вирусов.

Хаджи-М урат Мугуев. «Астраханские дни». Повесть.

В повести Мугуева «Астраханские дни» рассказывается о 
борьбе белых и красных под Астраханью. Все сделано по шаб
лону: белые трусы, шкурники и глупы. Красные храбры, умны 
и дисциплинированы. Интересна эта повесть тем, что она являет
ся одним из первых произведений советской литературы, в ко
тором упоминается о Троцком. А такж е тем, что в повести нет 
ни одного слова о Сталине.

Троцкий показан предателем революции. Он набирал в штаб 
бывших царских офицеров. Он приказал отступать от Астрахани’ 
тогда, когда красные войска имели там большой успех. Все дело
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спас Киров. О Кирове говорится в обычных тошнотворных тонах 
советской пропаганды. Правда, еще не так, как  о Сталине.

В повести «Степной ветер» того ж е автора, говорится о тех же 
событиях, что и в первой, но только уже после отхода от Астра
хани и ухода красных с Кавказа. Буденный уж е сорганизовал 
свою кавалерию. Интересно, что ни одним словом не упоми
нается о Ж лобе, главном герое наступления. Впоследствии ис
чез бесследно.

Партизаны и бандиты показаны целомудренными ангела
ми. И даже знаменитая Маруся-комиссарша могла бы с успехом 
выйти из Смольного института. Очень много говорится о тяге ка
заков к красным. Помимо желания автора хорошо показана опас
ность нейтральных настроений населения. «Лишь бы меня не 
трогали, а то мне все равно». Отсюда переход казаков из крас
ных в белые и обратно.

К ак ни странно, но гораздо меньше говорится о «зверствах» 
белых над населением, чем о благородстве красных. И Маруся, на
пример, покоряла всех своей нежностью и глубокой идейностью. 
Красноармейцы ее отряда, например, не только при ней, но даже 
и в ее отсутствии, во имя ее, не говорят вольностей. И все в том 
ж е роде. Литературно бездарно.
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ

Валентин Овечкин. «Трудная весна».

Странные вещи происходят в колхозах с точки зрения не
коммуниста. В советских очерках расказываются вещи, которым 
поверить трудно.

В «Новом Мире» (№ 2 за 56 г.) в очерке Валентина Овечкина 
«Трудная весна» рассказывается о коммунистах, посланных в 
колхозы в качестве председателей (тридцатитысячники).

Авторитет их зиждется повидимому не на знании сельского 
хозяйства, а на чем-то другом. Об этом другом совершенно ясно 
говорится в статье «Сталь и хлеб» В. Карпа в журнале «Нева» 
№  1 за 56 г.

«И сейчас еще есть на местах путиловцы, двадцатитысячники. 
А теперь новый отряд наших заводских людей отправился в 
деревню. И зовутся они — тридцатитысячниками».

А В. Овечкин в том же очерке «Трудная весна» пишет:
«Пожилые колхозники помнили 25.000 рабочих и политотдель

цев, которые по началу тоже не знали сельского хозяйства, но 
были хорошими организаторами и с задачами, поставленными 
партией перед ними, справились успешно».

К ак проводилась коллективизация 25-ю тысячами, известно 
хорошо. Особенно, конечно, пожилым колхозникам. И если 30.000 
облечены такими ж е полномочиями, как и их предшественники, 
сомнения нет: «подъем сельского хозяйства пройдет успешно». 
Недаром ж е посылают прокуроров и начмилов.

К ак ни старается Шолохов во второй части «Поднятой цели
ны» идеализировать 25-тысячника Давыдова, память о миллио
нах крестьян, раскулаченных, растрелянных, сосланных идейны- 
ными партийцами Давыдовыми, в народе живет.

Приход к власти коллективного руководства после диктатуры 
Сталина не принес облегчения колхозникам.
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КПСС отмежевывается теперь от Сталина, но не от его кол
хозной политики.

Посылка 30-ти ты сяч— это использование сталинских методов.

Вводится ежемесячное авансирование колхозников (3 рубля в 
день иногда). Один из рычагов, который может поднять отстаю
щие колхозы.

«Пилорама стоит, не работает, (рассуждает Мартынов), а Строй- 
трест в городе нуждается в досках — взять подряд на распилку, 
пустить агрегат круглосуточно. . .  Старики слоняются по селу 
без дела, а все мастера, кто корзины плести, кто веники вязать — 
засадить всех за работу. Речка рыбная, и рыбаки есть, почему не 
завести невода, сети. Да мало ли откуда можно выбить живую 
копейку». (Стр. 32).

Ежемесячное авансирование, полагал Мартынов, можно вво
дить лишь в самых богатых колхозах, с устойчивыми доходами, 
без риска, что окажешься в конце года вралем перед колхозника
ми, не покроешь всем годовым фондом распределения выданных 
месячных авансов.

« А  уж если колхозники твердо усвоят, что для получения та
кого-то аванса за такой-то месяц нужно обязательно выполнить 
приходную смету, тут все станут контролерами. Доярка Марья 
Агафонова не надоила за месяц положенного количества молока, 
— к ответу Марью перед народом, на собрание. «Срываешь наш 
план, отщипываешь от нашей мартовской трешки гривенники».

«Не только ревизионная комиссия, весь народ будет контроли
ровать!» (Круговая порука. Л. О.). (Стр. 32).

«В Верхненикольский район послали председателям колхозов и 
предрика, и прокурора, и начальника милиции, и управляющего 
госбанком и судью. Только управляющий госбанком у них горь
кий пьяница и исключался из партии за многоженство; началь
ник милиции страстный охотник, тридцать пять зайцев убил за 
зиму и пятьсот центнеров семенной пшеницы погноил, прокурор, 
юноша двадцати трех лет из горожан, в сельском хозяйстве, как 
в индийском балете разбирается, а судья на двух протезах, полу
слепой, через дорогу не перейдет без поводыря и к тому же болен 
туберкулезом. А в Подгоренском районе поехали под шумок пред
седателями те, которым уже в райцентре не улыбалось получить 
какую нибудь должность», (стр. 33).

«А у них в Никольском может свои председательские таланты 
скрывает уполномоченный министерства заготовок или началь
ник политотдела железной дороги. (Это называется выдвижение 
кадров снизу). Район крупный, при железнодорожном узле; там
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поискать — найдешь кадров даже больше, чем нужно, не обяза
тельно посылать в колхозы судью, которому три дня до смерти 
осталось», (стр. 33).

Интересен подбор: все вышеперечисленные являются блюсти
телями права и государственной законности.

Кадры:

Долгушин, инженер-металист, директор МТС. Зам. нач. Глав
ка в министерстве черной металургии.

Присланным тридцатитысячникам полагается долгосрочный 
кредит на строительство домов. МТС отвечает за все колхозное 
производство, за урожай, за надой молока, за настриг шерсти.

Присланные на низовую работу в колхозы пытаются руково
дить всеми делами сами, а парткомы стараются утвердить свою 
власть. Идет поножовщина.

После разговора с Долгушиным, Медведь, первый секретарь 
райкома бормотал: Министерские привычки . . .  Хочет превратить 
свою МТС в удельное княжество. Райкому указывать . . .  Парт
организации, наши инструктора, это, видите ли, все для него, 
ему в помощь! Будешь на вы тяж ку вставать вот перед этим сто
лом в кабинете. (Взаимная ненависть, внутрипартийная склока, 
борьба за собственный авторитет. Л. О.).

Долгушин перерыл все справочники, нашел разные породы 
коров, симентальскую, холмогорскую, ярославскую, а яловой не 
нашел. Когда ему говорят, что это нетельная корова, то он дога
дывается: это которые уж е не ходят с телятами, у которых уже 
отняли телят.

Колхозники простой народ, очень деликатны и чутки к  ново
му, приехавшему к ним на работу человеку, будь он растрижды 
горожанин, если только видят, что он хочет жить и работать в 
деревне, всерьез интересуется их исконной земледельческой про
фессией. Пожилые колхозники и т. д. (стр. 50-51).

Интересная деталь: директор МТС ездит с шофером.
Инженер-металлург, старый коммунист Долгушин отнесся к 

своему переезду на работу в деревню, как к боевому приказу пар
тии. За тридцать лет пребывания в партии он привык только 
так принимать ее поручения. К ак приказ, который надо выпол
нить беспрекословно, даже не заикаясь о трудностях, не щадя 
себя, думая лишь о деле, отодвинув все остальное, личное на 
задний план (стр. 51).
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Что скрывается за этой долгушинской психологией? Какие 
новые бичи и скорпионы для крестьян?

Безответственность ответственных работников, присылаемых 
из центра.

Из за отсутствия бидонов молоко выдаивалось на пол или не- 
додаивали коров. (Но себе взять это молоко доярки не смеют) 
(стр. 66)

Искусственная яловость коров.
(Одинаковый трудодень для тех, кто доит и 10 коров и 4 коро

вы.
Доярки отвечают за павших телят финансово. Телятников 

нет. Берут телят к себе в избы.
Самоубийство из-за двух павших коров.
Дутые сводки — заросшие покосы.

(Рукопись обрывается)
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ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

ОБЛИК СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПОСЛЕ 1950 ГОДА

С 1950 года облик советской литературы несколько изменился. 
Исчезают постепенно со страниц романов прежние людские ма
кеты, меньше советской сусалыцины. О Сталине почти не упо
минается, о партии говорят с меньшей назойливостью, так иногда, 
мельком.

Мотивы чистой целомудренной любви звучат все настойчивее. 
Но герои продолжают избирать друг друга по производственному 
принципу. В основе избрания лежит некий производственный 
отбор. Никогда не может быть любимым тот, кто не «в первых 
рядах» в колхозе, школе, университете, на заводе.

Ослабел мотив ненависти к классовому врагу и тем, кто идет 
у него на поводу и страдает пережитками капитализма в созна
нии. Молодежь больше не передает в руки карательных органов 
своих заблудших товарищей. Она даж е не извергает заблудших 
овец из своей среды, а должна перевоспитывать их товари
щеским воздействием и примером. Проповедуется всепрощение и 
кротость по отношению к неполноценным членам общества. Сна
чала дружеское воздействие, которое проводится с блистатель
ным успехом. И только в крайнем случае санкции.

Возникает впечатление, что человеконенавистнические моти
вы больше не имеют хождения в СССР, и население от них абсо
лютно свободно. Никакой враг народа ни в ком не вызывает от
вращения и благородного негодования; проявления большевист
ского каннибализма не только не размазываются, но о них пере
стают упоминать.

Просто диву можно даться. Например, в повести Доброволь
ского «Студенты» выведен совершенно разложившийся комсомо
лец. И его не арестовывают, не шельмуют за бытовое разложение 
на общем собрании, не выгоняют с позором из института, а «вну
шают», «обращают внимание», упрекают друг друга и комсомоль
скую ячейку за то, что «не обратили внимания, не поддержали,
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не помогли стать на настоящий путь комсомольца». Словом, за
бота о человеке в полном ходу. Повидимому, никакие меры стро
гости не помогают, и решено взять более либеральный курс по от
ношению к молодежи. Одновременно провозглашается фиктив
ное благополучие в комсомоле. Не без пятен, конечно, но пятна 
эти быстро выводятся гуманнейшим и благопристойнейшим спо
собом.

Или вот профессор, который совершенно явно обнаруживает 
себя в качестве бездарного космополита. Он, правда, увольняется 
из университета, но и только. Находятся даж е смельчаки из сту
дентов, которые «жалеют» его за его заблуждения.

Также рекомендуется относиться к  отрицательным типам стар
шего поколения.

В очерке Сергея Антонова «Поддубенские частушки» (№№ 38, 
39, 40 и 41 «Огонька» за 1950 г.) имеется некая недовольная и не
сознательная старуха-колхозница. Лодырь, норовящая «стянуть» 
побольше с колхоза и не желающая выгонять трудодни. И ее не 
только не репрессируют, но и бригадир и председатель колхоза 
и все прочие колхозники только слегка ж урят ее и ласково сты
дят.

Вообще нужно отметить, что отрицательные типы даются те
перь в весьма ограниченном количестве и весьма деликатно. Так, 
легкие облачка на праздничном житейском небосклоне советского 
гражданина. Тени для усиления светлых красок светлого жития.

Но зато все усиливается мотив раздражения против «поджи
гателей войны».

Общественное мнение подготовляется к тому, что в будущей 
войне уж е спасения не будет ниоткуда. И в плен сдаваться будет 
некому. Ибо «американцы — не немцы». Все персонажи литера
турных произведений работают и должны работать с огромным 
напряжением не ради любимого вождя, а потому что надо под
готовляться к защите от «поджигателей войны», которые полны 
самой неистовой злобы и ненавидят не партию, не правительство, 
а именно народ. Вот этих вот Васю и Машу, вот этого колхозного 
деда и детдомовскую тетку Пашу.

Послевоенный период советской литературы интересен, как ее 
завершение. Все предыдущее было только подготовкой к  нему, 
т. е. к полному превращению ее в чисто советскую, в литературу 
социалистического заказа, литературу функциональную.
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Занята эта литература не столько освещением положения в 
СССР во время войны, сколько подготовкой «общественного мне
ния», установками норм поведения и чувств населения на случай 
будущей войны.

Из послевоенной литературы совершенно ясно, что правитель
ство Советского Союза вовсе не интересуется восстановлением 
нормальной жизни в стране.

(На этом рукопись обрывается)
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ 

Михаил Зощенко

Зощенко— писатель псевдо-советский. И нужно удивляться не 
тому,что он потерпел крушение, а тому, что это крушение при
шло так поздно. Никто из советских писателей не умел и не смел 
показать с такой жестокой ясностью затырканность советского 
рядового человека и его моральную и духовную деградацию, как 
Зощенко. Он ж е показал и не прекращающуюся борьбу этого са
мого затырканного и деградирующего советского «гражданина» 
за свою самостоятельность и духовную независимость.

Все советские, партийные и марксистско-ленинско-сталинские 
требования, предъявляемые к духовному и душевному миру нор
мального среднего человека, в произведениях Зощенко носили 
всегда весьма гротескный и издевательский характер, что слабо 
маскировалось якобы недостаточной «сознательностью гражда
нина».

Ни один из советских писателей и психологов не сумел и не 
решился показать с такой предельной четкостью работу «созна
тельности» (см. «Очерки болыпевизмоведения») в психике совет
ского человека, как сделал это Зощенко.

Слабым подражанием ему являются романы Ильфа и Петрова 
«Золотой теленок» и «Двенадцать стульев».

Зощенко — единственный писатель в Советском Союзе, кото
рого не сумели во время раскрыть и разгадать чтецы в сердцах 
из Политбюро.

Его герои всегда являются героями того нереального и фан
тастического мира, в котором живет теперь вся Россия. Только 
они чрезвычайно тонко умеют показать свое сопротивление этой 
фантастике. Простой средний человек тоскует по реальности, по 
твердости почвы под ногами, по прочным устоям и преемствен
ности прошлого. Он не хочет отрываться от корней. И вот, наси
луемый внешней и враждебной силой, он отбивается как умеет. 
И в этой битве ему помогает «надстройка сознательности». Никто
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не умеет так уйти в эту надстройку, как герои Зощенко. Без нее 
они погибнут и они знают это всем своим существом.

Когда нибудь советский быт будут изучать по Зощенко. 
Зощенко был обвинен в клевете на советского человека. Было 
объяснено, что советские люди — это люди героической сталин
ской эпохи и социалистического сознания, а герои Зощенко — 
шкурники и пошляки. Особенное возмущение Ж данова вызвали 
«Приключения обезьяны». В этом произведении Зощенко, будто 
бы «изображает советских людей бездельниками и уродами, глу
пыми и примитивными». Это неверно. Зощенко изображает их 
такими, какими они стараются казаться перед властью; это их 
манера защищаться от притязаний власти.

(Не этом месте рукопись обрывается)
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