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Возможно, что я дѣлаю ошибку, укладывая вымы
селъ въ рамки историческихъ фактовъ. Во всякомъ слу
чаѣ, я долженъ сказать, что въ этомъ романѣ только од
но дѣйствующее лицо можетъ считаться портретомъ; 
всѣ остальныя лица, какъ и событія, писаны смѣшанны
ми красками и лишь случайно, въ отдѣльныхъ чертахъ, 
могутъ напоминать дѣйствительныхъ героевъ и дѣй
ствительныя событія, связанныя съ первой русской ре
волюціей.

Авторъ
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СМЕРТЬ МУШКИ

Въ утро, когда міръ былъ еще маленькимъ, уют
нымъ и прозрачнымъ, весь состоялъ изъ родного дома 
съ садомъ и сосѣдней деревни Федоровки, а кончался 
лѣсной опушкой и рѣкой, и когда добро и зло еще не 
жили раздѣльно, а пытались уравновѣситься и сгово
риться, — кучеръ Пахомъ, самъ огромный и въ огром
ныхъ сапогахъ, всклокоченный и хмурый съ похмелья, 
шагнулъ съ кухоннаго крыльца и раздавилъ на смерть 
щенка Мушку.

Мушка даже не успѣлъ взвизгнуть — и жизнь его 
кончилась. Наступивъ всей тяжестью грузнаго тѣла на 
мягкое, Пахомъ поскользнулся, хотѣлъ крѣпко выру
гаться, но оборвался на полусловѣ и сокрушенно ахнулъ:

— И-эхъ ты, никакъ барышнина собачка!
Огромный Пахомъ смущенно обтиралъ огромный 

сапогъ о траву, росшую у крыльца, пока кухарка дока
зывала ему о пьяныхъ глазахъ и о душегубствѣ. Когда 
прибѣжала Наташа, Мушка уже не дрыгалъ лапой. Дѣ
вочка наклонилась, попробовала поднять Мушку, но от
дернула руки: это уже не Мушка, а лепешка изъ шкурки 
съ раздавленной головой и налитымъ кровью глазомъ, 
злымъ и укоряющимъ. Наташа встала, съ ужасомъ по
смотрѣла на Пахома и на кухарку и безъ слезъ побѣжа
ла въ садъ. Пока она бѣжала, сдерживая дыханье, ей
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слышался позади мягкій и четкій топотъ мушкиныхъ 
лапокъ. Въ саду она съ разбѣгу прыгнула на скамейку 
и подобралась, — никого не было, ни Мушки, ни людей. 
И все таки она не плакала, а только вся спряталась въ 
первый жизненный ужасъ.

Прозрачность міра затуманилась, его простота лоп
нула подъ пахомовымъ сапогомъ, какъ грецкій орѣхъ. 
Теперь за стволомъ березы, которая раньше была уди
вительно привѣтливой, пряталось страшное, съ яснаго 
неба могъ упасть камень, а въ цвѣтахъ притаилась змѣя. 
Осторожно спустивъ ноги со скамейки, чтобы не ступить 
на что нибудь полуживое и скользкое, Наташа кинулась 
бѣжать изъ сада къ дому, но къ другому входу, споткну
лась на лѣсенкѣ, зашибла колѣнку, испуганно закрича
ла — и только тогда хлынули слезы изъ голубыхъ от
крытыхъ глазъ.

Утѣшали ее напрасно, — можно утѣшить въ любомъ 
горѣ, а тутъ страшное открытіе и загадка не по силамъ. 
Открытіе — смерть, а загадка — за что? Если можно 
убить Мушку — то, значитъ, можно все! Теперь ничему 
нельзя вѣрить, ни участливымъ словамъ, ни добрымъ 
улыбкамъ! Отъ теплаго, шелковистаго, счастливаго 
Мушки остался злой глазъ, проклявшій и домъ, и садъ, 
и всѣхъ, и Наташу. Пахомъ вытеръ о траву огромный 
сапогъ — и радости больше не можетъ быть.

Глупая нянька бубнитъ надъ ухомъ, что найдемъ 
новаго Мушку, получше прежняго, а глупая мама выго
вариваетъ Пахому: «какъ вамъ не стыдно, вотъ видите, 
что значитъ пить!». Пахомъ вяло оправдывается: «гдѣ 
ее, маленькую, примѣтишь, легла на самой дорогѣ», а 
нянька бурчитъ: «ты эдакъ-то и человѣка раздавишь!». 
Все это — напрасныя рѣчи, и Наташа не слушаетъ. Все 
равно — міръ расколотъ, теперь ничего не вернешь! Она 
больше не плачетъ, а быстро думаетъ, и ничего приду-

10



мать не можетъ — все спуталось. Мушки больше нѣтъ, 
и ничего прежняго больше нѣтъ.

Кучеръ Пахомъ, полный раскаянія, прибралъ и под
мелъ у чернаго крыльца, такъ что и слѣда не осталось; 
даже песочкомъ присыпалъ. Руками поднять не рѣшил
ся, а снесъ на лопатѣ Мушкинъ трупъ за садовую огра
ду и тамъ зарылъ, наваливъ курганчикъ земли. Теперь, 
ступая подкованнымъ сапогомъ, все смотритъ подъ но
ги, а на садовой дорожкѣ даже поднялъ игрушечное ве
дерко и осторожно, обѣими руками, поставилъ его на 
скамейку. Души у щенка не можетъ быть, у него замѣсто 
души паръ, — а все же загублена малая жизнь, это Па
хомъ чувствовалъ. Не махни онъ съ крыльца, какъ ува
лень, да и не совсѣмъ проспавшись, — не было бы тако
го случая, и выросъ бы Мушка въ большого пса, барыш
нѣ Наталочкѣ на радость. Очень было обидно Пахому 
за самого себя, и этимъ вечеромъ онъ выпилъ больше 
обычнаго, — и въ утѣху, и съ горя. Выпивши — жаж
далъ подраться, но никто съ нимъ, такимъ огромнымъ, 
во всей деревнѣ драться не могъ, да и день былъ не 
праздничный. Поздно вечеромъ Пахомъ вернулся сум
рачный, и, шагая въ темнотѣ, высоко подымалъ ноги и 
осторожно опускалъ, чтобы не наступить на неладное.

«ДАЙТЕ ХОДУ ПАРОХОДУ!»

Деревня Федоровка неподалеку отъ Рязани, — то 
есть, это по-россійски неподалеку, а на лошадяхъ ѣхать 
больше полсутокъ. Лѣтомъ можно пароходомъ, такъ 
какъ деревня близка къ рѣкѣ, а имѣнье Калымовыхъ у 
самаго берега Оки. Выѣдетъ лодка, пароходъ замедлитъ 
ходъ, потомъ дастъ ходъ задній, вода забурлитъ подъ 
колесами, съ лодки поймаютъ чалку, и такъ на ходу и
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принимаютъ пассажира, а легкій багажъ летитъ швыр
комъ.

Рязанцы — народъ прочный и основательный. Какъ 
про всѣхъ — и про нихъ сложены сказки и прибаутки. 
Рязанцы «солнышко мѣшкомъ ловили» и «острогъ ко
нопатили блинами». Былъ бой рязанцевъ съ москвича
ми. Москвичи отмахали солнышко шапками на рязанскую 
сторону, чтобы ослѣпить; а рязанцы попробовали пой
мать солнышко мѣшкомъ: навели мѣшокъ, поймали, за
вязали, — а оно и выскочило. Тогда они рѣшили: «Пло
хо намъ, не сдобровать! Попросимъ у москвичей миро
вую». Юморъ у рязанцевъ тяжелый, сытный, былинный, 
а сами они крѣпки, коренасты, женщины дородны и ру
мяны, дѣти смѣлы и озорны. Которые живутъ во глуби
нѣ страны — мечтатели, а прирѣчные — больше любятъ 
созерцать.

Наташино дѣтство прошло между городомъ и де
ревней. Въ гимназическіе годы — она училась въ Рязани
— много читала, но умѣла и пѣть, и плясать, какъ насто
ящая деревенская: отбивала каблуками частую дробь, 
держа плечи на уровнѣ, и пѣла частушки. Въ семнад
цать лѣтъ носила двѣ темныя косы — толстыя, до сама
го полу, — была ширококоста, хорошо скроена и крѣп
ко сшита. Училась такъ-себѣ, ни плохо, ни хорошо, а 
среди пріятельницъ и пріятелей была настоящимъ ко
новодомъ по части выдумокъ и веселаго озорства. Лю
била весной кататься по Окѣ въ молодой компаніи, съ 
пѣснями, съ брызгами, съ ахами, съ приваломъ на томъ 
берегу, при кострахъ. А когда уѣзжала съ семьей на лѣ
то въ деревню, — не скучала и одна, и ловко управляла 
плоскодонной лодкой. Самое настоящее удовольствіе
— уплыть на веслахъ вверхъ по теченію, какъ можно 
дальше вдоль берега, а потомъ, выѣхавъ на середину 
рѣки, весла сложить, лечь на дно лодки и плыть по во
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лѣ обратно, любуясь качающимся небомъ, — и не столь
ко думать, сколько просто смотрѣть.

Давно истлѣли мушкины косточки за оградой сада, 
и на собачьей могилѣ выросла такая же трава, какъ и 
вездѣ, только посинѣй и погуще. И давно поняла Ната
ша, что смерть — одно изъ явленій жизни, что смерти, 
собственно, и нѣтъ, а есть простое превращеніе Мушки 
— въ траву, бывшаго — въ настоящее, настоящаго — 
въ будущее. Страшнаго въ этомъ ничего нѣтъ. Если вотъ 
сейчасъ перевернется лодка и до берега не доплыть, — 
Наташа исчезнетъ, а міръ останется, а можетъ быть и 
міръ исчезнетъ съ нею, но это все равно. А возможно, 
что она превратится въ рыбу, въ водоросль, въ морщин
ку рѣчной ряби, потомъ подымется паромъ надъ рѣкой, 
впутается въ стадо небесныхъ барашковъ, прольется 
дождемъ надъ садомъ и огородами, станетъ сокомъ бе
резы или яблокомъ — и какая то ея частица вернется 
въ человѣческую жизнь опять рязанской дѣвушкой, ко
торая будетъ пѣть:

Разъ полосыньку я жала,
Золоты снопы вязала...

А вечеромъ, въ середкѣ хоровода, будетъ отбивать 
каблучками дробь въ рязанской пляскѣ и лущить сѣ
мечки.

Уже давно Наташа слышитъ, какъ въ дно лодки ча
сто и ровно стучитъ пароходное колесо. Думаетъ: «рань
ше свистка не поднимусь!». Пароходъ идетъ снизу, лоц
манъ видитъ лодку, а въ лодкѣ какъ будто никого и 
нѣтъ. Уже совсѣмъ вблизи онъ тянетъ за рукоятку, и по 
рѣкѣ пробѣгаетъ густой гудокъ. Наташа приподымает
ся, не спѣша садится за весла, смотритъ, въ какую сто
рону удобнѣе отплыть, — и въ два взмаха, нехотя, усту
паетъ дорогу. Пароходъ съ боковыми колесами, и пря
мо па лодку надвигаются большіе поперечные водяные
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валы. Наташа быстро повертываетъ лодку носомъ въ 
разрѣзъ валовъ — и опять бросаетъ весла. Дальній бе
регъ, съ лугами и деревьями, исчезаетъ въ водѣ, затѣмъ 
возносится къ небу, опять ныряетъ, опять выростаетъ, 
и въ лодку захлестывается гребень невысокой волны. 
Какъ на качеляхъ — и жутко и радостно. Съ парохода 
смотрятъ: — «Ну и смѣлая дѣвка! Вотъ перевернетъ 
волной — наплаваешься». Откуда имъ Знать, что все это 
давно обдумано и что смерти, въ сущности, нѣтъ, а есть 
только превращеніе, — какъ было съ Мушкой!

Рѣка и лѣсъ — два неизмѣнныхъ друга. Рѣка широ
кая, вольная, и лѣсъ настоящій, хвойный, съ опушками 
изъ березы, осины и орѣшника. Въ рѣкѣ огромныя ры
бины, въ лѣсахъ волки, зайцы, и еще ягоды и грибы. 
Послѣ гимназіи придется ѣхать въ Москву, большущій 
городъ, гдѣ курсы, театры, новые люди и, конечно, со
всѣмъ особая жизнь. Придется прочитать много книгъ, 
а послѣ кѣмъ-нибудь сдѣлаться; странно, что полагает
ся кѣмъ-то быть, хотя развѣ нельзя просто остаться На
ташей Калымовой? Правда, вѣчно жить въ Рязани, ко
гда есть, вѣдь, еще большой міръ, и есть еще заграница, 
сѣверный полюсъ, вулканы, Парижъ, Австралія, — это 
было бы невозможно! Видѣть нужно очень много и нуж
но куда то затратить силушку, которая уже чувствуется 
и которой долженъ быть исходъ.

Взмахъ веслами. Только скрипнули въ уключинахъ, 
лодку взбросило и подало впередъ; зажурчала вода, и 
за кормой раздѣлилась надвое. Еще взмахъ — эхъ ма!

И запѣла частушку своей деревни:

Дайте ходу пароходу,
Натяните паруса;
Я за то его любила, —
За кудрявы волоса!
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А никакого милаго еще и въ головѣ не было. Но 
все придетъ — будетъ и милый.

П0ка — крѣпло тѣло на парномъ молокѣ, а душа пи
талась здоровой рязанской природой: столько то лѣ
сной смолы, столько то рѣчного простору, безъ счета 
солнца — и воздухъ полными легкими, до дна!

ЧЕРЕДА ДНЕЙ

Какъ плывутъ по небу бѣлые барашки — никто ихъ 
не гонитъ — и уплываютъ въ неизвѣстное — и никто 
ихъ больше не видитъ, — такъ уходятъ пестрымъ ста
домъ дни — и трудно угнаться за ними памятью. Каж
дый знаетъ, когда зацвѣла или когда подломилась его 
личная жизнь, но въ ея бѣгѣ и сутолокѣ только вчераш
ній день очень памятенъ, и только завтрашній очень ва
женъ, а, самое главное, — сегодня.

Былъ годъ четвертый, и былъ годъ пятый двадцата
го вѣка. Юноши тѣхъ дней теперь осторожно спускают
ся подъ гору, а взрослые тѣхъ дней старѣютъ и убыва
ютъ въ числѣ. Прошлымъ называется великая война и 
послѣдняя революція, а что было до этого — то уже 
исторія.

Юность Наташи Калымовой совпала съ героически
ми днями Россіи, съ ея самымъ первымъ пробужденіемъ. 
Но та весна была такъ коротка, и такъ быстро вернулись 
морозы, что именно молодыя посадки и пострадали все
го больше. Годъ четвертый былъ годомъ «святого него
дованія», пятый — пылкаго героизма и несбывшихся 
надеждъ. А когда на лобное мѣсто политической свобо
ды прибѣжалъ, запыхавшись, человѣкъ тыла, ему ниче
го не осталось, какъ назвать толпу, расходившуюся съ 
кладбища, смѣшнымъ именемъ «Думы народнаго гнѣ-
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ва». Но гнѣва уже не было, и народъ притихъ. Подъ 
разбитымъ колоколомъ трепался наскоро мочальной ве
ревочкой подвязанный языкъ.

Лѣто девятьсотъ пятаго года Наташа, какъ всегда, 
проводила въ деревнѣ. За прошлую осень и зиму она 
прослушала въ Москвѣ столько лекцій, докладовъ и 
споровъ, что кружилась голова и не было возможности 
разобраться. Теперь, въ деревенской тиши, отдыхала, 
взрослѣла и разсѣивала туманъ. Героическое ее влекло, 
но въ ея душѣ оно никакъ не укладывалось въ програм
му и книжныя истины. Тѣ, кого называли вождями, мень
ше всего были похбжи на былинныхъ богатырей, — бы
ли они худосочны, вихрасты, говорливы и лишены мус
куловъ. Очень красиво и громко звучало слово «на
родъ»; но почему его, этого новаго бога, нужно жалѣть, 
какъ слабаго и голоднаго ребенка, — этого Наташа ни
какъ понять не могла. Въ деревнѣ Федоровкѣ крестьяне 
жили хорошо, избы были крыты тесомъ, а не соломой, 
ничьи животы не пухли, коровы были у всѣхъ, а ранней 
весной и поздней осенью прирѣчные мужики подраба
тывали рыбачествомъ. Слушая московскихъ ораторовъ, 
развивавшихъ аграрную программу, Наташа видѣла пе
редъ собой золотыя ржаныя поля и заливные луга, — и 
ужъ тогда не могла слѣдить за вязью пышныхъ и на
прасныхъ словъ. Однажды, слушая эсеровскую звѣзду, 
чернокудраго и черноглазаго «Непобѣдимаго», — не
вольно подумала: «А отличитъ ли онъ рожь отъ овса и 
овесъ отъ гречихи? Или ему знакомы только книжныя 
поля?». Но когда говорили о революціонныхъ подви
гахъ, о вооруженной борьбѣ съ властью, — это понима
ла и принимала, какъ красоту борьбы неравной.

На курсахъ она больше всего увлекалась философі
ей, напрягая мысль и путаясь въ терминахъ. Но ея го
ловкѣ, отягченной толстыми косами, нужны были не
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c-rjim n-b и логичность философскихъ системъ, а про- 
стЖотпЬты на простые вопросы: о жизни и смерти, о 
рЯ м 'І  и вѣрѣ, о загадкѣ мірозданія, о временномъ и 
« п о м ъ ; прочтя двѣ страницы ученическими глазами, 
Я  третьей она задумывалась о своемъ. Бога отвергла 
рр.гі. особаго труда, но поспѣшила сдѣлать богомъ «бѣ
локураго звѣря». И, разъ его найдя, уже не разставалась 
С'і. «Заратустрой». Ее, какъ и всю тогдашнюю молодежь, 
увлекала, конечно, не столько сила мысли моднаго нѣ
мецкаго философа, сколько поэзія его высокаго озор
ства.

Къ осени нужно было рѣшить не мало житейскихъ 
вопросовъ. Если вѣрить, то нужно, увѣровавъ, дѣйство
вать; если дѣйствовать, — такъ итти до конца. И не по 
чувству долга, которое малоцѣнно, а для того, чтобы 
куда нибудь затратить силушку. Растворяться въ словахъ 
и спорахъ, когда всѣ курятъ и всѣ говорятъ одновремен
н о ,— это для людей иной породы: съ ними скучно и 
безцѣльно! А если итти, то съ тѣми, кто умѣетъ дѣй
ствовать. Но такихъ людей Наташа еще не встрѣчала, — 
хотя искала съ жадностью. Гдѣ они, настоящіе бѣлоку
рые звѣри, тѣ, кто смѣло нападаютъ, бросаютъ страш
ный снарядъ и, оттолкнувъ руку палача, сами накидыва
ютъ на шею петлю? Для кого революція — не споръ о 
программахъ и не жалобная пѣсня, а свободная и радо
стная жизнь? О нихъ пишутъ и говорятъ, — но какъ ихъ 
найти?

И думала:
— Они — герои, а я — самая обыкновенная дѣвуш

ка. Они — служители высокихъ идей, — а у меня никакія 
отвлеченныя идеи въ головѣ не укладываются. Но я и не 
хочу быть героиней, я просто хочу жить полнѣе. А 
жизнь дана не для того, чтобы ее экономить и расходо
вать по капелькамъ. Все — такъ ужъ все, иначе — по
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стричься въ монашенки и шептать молитвы. Но только 
это не по мнѣ!

Она, рослая, здоровая, голубоглазая, и вправду въ 
монахини не годилась. И отъ чорта, и отъ ладана была 
одинаково далека. Рязанскія дѣвушки полногруды и 
солидны: глазъ не закатываютъ и на шею не бросаются. 
Но со скучными и расчетливыми людьми имъ тошне- 
хонько, и долго стоять на мѣстѣ онѣ не могутъ и не хо
тятъ. Людей опредѣляютъ на глазъ и дѣлятъ на насто
ящихъ и никчемныхъ; съ послѣдними не по дорогѣ.

Близкихъ подругъ и друзей у Наташи не было, хо
тя она никого не сторонилась. Но, выждавъ и высмот
рѣвъ, могла избраннаго пожаловать и дружбой, и лю
бовью. Это ужъ будетъ, значитъ, настоящій человѣкъ; 
пока его не было — да вѣдь и рано!

Въ тѣ годы зачиналась новая русская исторія. Годъ 
былъ урожаенъ на молодыхъ героевъ, — но они наро
дились не на японской войнѣ, непонятной и безславной; 
они народились въ глубинахъ Россіи, единицами и гнѣз
дами. И народились на скорую погибель, — чтобы оста
вить въ исторіи красный героическій слѣдъ и подгото
вить будущее.

Все проходитъ — остаются книги. Въ книгахъ строч
ка за строкой нанизано то, что было, и то чего быть не 
могло. За тысячу человѣкъ думаетъ одинъ, и съ его пера 
стекаетъ на бумагу недальняя мудрость и ненарочная вы
думка. Будто бы вотъ въ эти годы, вотъ этой мыслью 
жили въ Россіи всѣ люди, или ужъ, въ крайнемъ случаѣ, 
■— всѣ лучшіе. А это не такъ: однимъ живетъ пьяный 
кѵчеръ Пахомъ, другимъ пастухъ деревни Федоровки, 
великій мыслитель и искусникъ по лапотной части, и 
еще совсѣмъ инымъ — городской человѣкъ. А старая 
липа въ калымовскомъ саду, какъ росла тогда, такъ и
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П О  сей день даетъ цвѣтъ и не хочетъ сохнуть, и никакъ 
ut* убѣдишь ее, что важное случилось и описано въ кни
гахъ парадными словами.

Поздней весной, уѣзжая изъ Москвы въ отцовское 
помѣстье, Наташа упаковала въ чемоданъ цѣлыя стопы 
книгъ, чтобы читать ихъ лѣтомъ на досугѣ. Въ городѣ 
чти книги только путали голову. Когда ѣхала, расписа
ла свой лѣтній отдыхъ по часамъ и по отдѣламъ: пер
вый отдѣлъ — задача философіи, второй отдѣлъ — фи
лософія грековъ, третій отдѣлъ — теорія познанія. Ут
ромъ купаться, до обѣда читать. А когда увидала Оку и 
дохнула рѣчнымъ воздухомъ, сразу поняла, что вся про
грамма полетитъ кувыркомъ.

На рѣкѣ двѣ зари: утренняя и вечерняя; а часовъ 
никакихъ нѣтъ. Охъ, трудно будетъ съ собой справить
ся!

Вотъ уже и лодка отчалила на свистокъ. А на берегу 
знакомая таратайка, и на козлахъ грузная копна чело
вѣческаго тѣла — постарѣвшій и осѣвшій кучеръ Па
хомъ.

Можетъ быть, — кто знаетъ? — это лѣто будетъ по
слѣднимъ.

ЗЕНОНЪ

Какъ хорошъ міръ, если смотрѣть на него не изъ ок
на городского дома, не на мостовую съ лошадинымъ 
пометомъ, — а стоя посреди лужайки или на берегу рѣ
ки! Хорошъ и полонъ чудесъ. Отъ одуванчика до куче
выхъ облаковъ, отъ низкаго полета зяблика до всплеска 
большой невидной рыбины, — прекрасенъ живой міръ, 
вѣчно шепчущій, въ тѣни прохладный, на солнцѣ шеве
лящій волосы горячимъ дыханьемъ. И будто бы про-
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стой, — а самъ не простой, не раскрывающій всякому 
свою мудрость.

По страницамъ книги бѣгаютъ свѣтовые зайчики. 
Кукушка считаетъ года и мѣшаетъ бесѣДЪвать современ
ной рязанской дѣвушкѣ Наташѣ Калымовой съ элей
скимъ философомъ Зенономъ, жившимъ въ пятомъ вѣ
кѣ до Христа.

Зенонъ придумалъ состязанье въ бѣгѣ черепахи съ 
Ахиллесомъ. Какъ ни надрывается Ахиллесъ — не мо
жетъ догнать черепаху: догналъ, а она опередила на свой 
шагъ, опять догналъ, — она опять впереди. Въ эту мину
ту прямо надъ Наташиной головой большая зеленая 
стрекоза, а по мѣстному — коромысло, однимъ броскомъ 
и догнала, и защемила комара. Зенонъ говоритъ: не мо
жетъ этого быть, въ мірѣ нѣть движенія, все это только 
кажется! А если поднять отъ книжки голову — бѣжитъ 
рѣка, по рѣкѣ бѣгутъ струйки, у самаго берега серебри
стая уклейка губой ловитъ намокшую муху — и на гла
ди рождается и расплывается кружокъ. Имя рѣкѣ Ока, 
Зенону незнакомое, а для Наташи такое свое, что можно 
отдать за него всю душу — и то мало. И, однако, она 
хмуритъ брови, опять смотритъ на страницу книги и 
старается понять, какъ же это такъ, что движеніе — 
только иллюзія? Всѣ предметы природы, значитъ, и ка
мень, и трава, и стрекоза, и солнечный свѣтъ, и сама она, 
Наташа, — все это реально лишь, какъ воплощеніе бо
жества, какъ застывшее величіе неизъяснимой и все
властной воли, внѣ насъ стоящей. Умомъ этого не по
нять, а чувство радо слить въ одно цѣлое весь этотъ тре
петъ міра, и даже безо всякихъ умствующихъ ссылокъ 
на математику. Просто — я въ стрекозѣ и стрекоза во 
мнѣ, а голосъ кукушки — мой голосъ, и во мнѣ про
хлада окскихъ водъ.

И тутъ, вставъ и оглянувшись внимательно, съ дѣ-
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ничьей боязнью, Наташа быстренько скидываетъ пла
тье и рубашку, спускается по мягкимъ травамъ ската, 
морщится, ступивъ на острый камушекъ, ■— и вотъ она 
іи, водѣ, къ ужасу уклеекъ, плотичекъ и живо юркнув
шаго въ нору рака.

Можетъ быть, и нѣтъ движенія въ реальности, но и 
иода несетъ тѣло, и руки ей помогаютъ, подвигая его 
саженками, по мальчишески; и не будь Ока слишкомъ 
широкой, можно бы уплыть на тотъ берегъ, на этомъ 
оставивъ очень умнаго и очень нелѣпаго Зенона, кото
рый и плавать не умѣетъ, и Оки не'видалъ, да и вообще 
смѣшной старикашка, запутавшійся бородой въ пере
плетѣ книги, если была у него борода. И, нисколько 
его не стыдясь, этого слѣпого умника, Наташа пробу
етъ лечь на спину, что на быстрой рѣкѣ не такъ про
сто. Ее относитъ теченіемъ, и, выйдя поодаль на берегъ, 
она бѣжитъ къ платью немного согнувшись, потому, что 
если слѣпъ Зенонъ, то не слѣпы кузнечики, и небесные 
барашки тоже не слѣпы, и вообще, на всякій случай.

— Итакъ, — говоритъ Зенонъ, — будемъ продол
жать. Если предположить, что быстроногій Ахиллесъ 
пробѣжитъ десять локтей, отдѣляющихъ его отъ че
репахи...

Быстроногій Ахиллесъ, сбросивъ на бѣгу хитонъ, 
летитъ такъ, что сверкаютъ на солнцѣ голыя пятки, и 
уязвимая, и заколдованная. Онъ весь — порывъ и дви
женіе, кудри развѣваются, издали слышно его частое ды
ханье. На черепаху это не производитъ ни малѣйшаго 
мпсчатлѣнія: ползетъ не торопясь, зная, что ея побѣда 
обезпечена. Разумѣется, сочувствіе Наташи на сторонѣ 
Ахиллеса, но ей нравится и увѣренность черепахи, какая 
то обреченность этого состязанія. Силой своей скепти
ческой мысли Зенонъ не даетъ Ахиллесу перепрыгнуть 
черезъ черепаху и унестись по берегу рѣки до самаго
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перелѣска. Есть тутъ какой то математическій фокусъ, 
но Наташѣ онъ такъ же неизвѣстенъ, какъ и огорченно
му бѣгуну.

Лѣто пройдетъ быстро — уже начали косить сѣно; 
и не оглянешься, какъ пора въ Москву. А, между про
чимъ — основная цѣль жизни еще не выяснена, буду
щее еще не намѣтилось! Опять будутъ рѣчи о стражду
щемъ народѣ и деспотизмѣ самодержавной власти. По
томъ о соотношеніи личности и общества, о путяхъ эво
люціи и революціи, о методахъ борьбы и, главное, так
тикѣ. И еще объ общественномъ долгѣ и личномъ са
мопожертвованіи. Долгъ — вздоръ, а отдать свою 
жизнь такъ, какъ хочется, — развѣ это жертва? Это и 
значитъ — выиграть свою жизнь! И все таки интересно, 
любила ли Перовская Желябова? Какую роль въ ея жиз
ни сыграла эта любовь?

Послѣ купанья такъ хочется ѣсть, что Наташа выпи
ла бы цѣлую крынку молока; но днемъ парного нѣтъ, 
нужно ждать, пока пригонятъ коровъ. А пока бы хоть 
чернаго хлѣба съ крупной солью! И свѣжій огурецъ. Зе
нонъ, уткнувшись лицомъ въ траву, пробуетъ задремать, 
но его перевертываютъ, захлопываютъ, прижимаютъ 
теплымъ локтемъ и почти бѣгомъ несутъ домой — че
резъ поля высокой ржи, которая уже налилась и начи
наетъ золотиться. По переплету пощелкиваютъ колосья, 
и Зенону со всѣми его единомышленниками и всѣми его 
врагами безпокойно, потому, что руки Наташи въ без
прерывномъ движеніи: она рветъ колосья, вычищаетъ 
еще не зрѣлыя зерна и ѣстъ ихъ бѣлыми зубами.

У нея свѣтлые голубые глаза, очень ясные, потому, 
что молодые. И она здорова, потому, что выросла въ 
деревнѣ и еще не замучена городомъ. Кожа золотится, 
босымъ ногамъ прохладно въ тѣни высокой ржи. Міръ 
пахнетъ травами, прекрасный міръ, невѣдомый тѣмъ,
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кто смотритъ изъ городскихъ оконъ на мостовую и ду
маетъ, что ничего другого нѣтъ, что такъ и нужно жить 
— въ пыли, въ дыму и людскомъ гомонѣ. И кто, зна

читъ, не вѣдаетъ великаго счастья — быть обнятымъ 
природой и плыть по воздуху, надъ полемъ, надъ лѣ
сомъ, въ горячемъ солнечномъ лучѣ, мошкой, мотыль
комъ, ястребомъ, въ шопотѣ травъ, во всей этой изу
мительной музыкѣ лѣтняго дня и въ ощущеніи молодо
сти, котораго никакими словами не изобразишь и не раз
скажешь.

И вотъ — изгородь стараго сада, калитка, липовая 
аллея и крылечко дома. Зенонъ чувствуетъ, какъ моло
дая неразумная сила несетъ его по скрипучей лѣстницѣ 
и плашмя хлопаетъ на плоскую доску стола. Нуженъ 
весь его стоицизмъ, чтобы и тутъ отрицать множествен
ность вещей и настаивать на иллюзорности движенія, — 
но какъ иначе поступить мудрецу, который двѣ съ поло
виной тысячи лѣтъ твердитъ одну и ту же остроумную 
выдумку о черепахѣ и Ахиллесѣ? Саркастически улыба
ясь, онъ прислушивается къ удаляющимся шагамъ.

СВИДѢТЕЛЬ ИСТОРІИ

Въ семь часовъ утра отецъ Яковъ пробуждается со
вершенно свѣжимъ и вполнѣ готовымъ въ походъ. Умы
вается и одѣвается безшумно, чтобы не обезпокоить го
степріимнымъ хозяевъ, волосы расчесываетъ прилежно, 
рясу осматриваетъ обстоятельно, сапоги натягиваетъ 
только въ передней, передъ выходомъ. Затѣмъ, съ тол
стымъ портфелемъ подмышкой, отецъ Яковъ тихо вы
ходитъ, осторожно-притворяетъ за собою дверь и лег
кой поступью, при всей своей грузности, спускается по 
лѣстницѣ. Въ восемь утра онъ уже въ гущѣ любопыт-
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ной человѣческой жизни, которую любитъ и которую 
изучаетъ вдоль и поперекъ.

Отецъ Яковъ — безприходный попъ, родомъ изъ 
пріуральской губерніи. Безприходнымъ сталъ пофіѣ раз
ныхъ сложныхъ событій и непріятностей, и семейныхъ, 
и общественныхъ, и финансовыхъ. Въ чемъ дѣдо — ни
кто точно не помнитъ, и въ родныя мѣста отеЦъ Яковъ 
больше не жалуетъ. Было что то со сборомъ на голода
ющихъ и съ пріютомъ для дѣвочекъ, — исторія старо
давняя. Есть у отца Якова какія то средства, постоянныя 
и ничтожныя, хватающія на билетъ третьяго» класса и на 
закусочную лавку. Жительствуетъ больше по знако
мымъ, не напрашиваясь, а по дружбѣ, со скромностью. 
Толстъ и слегка краснощекъ, — но не пі>етъ спиртного 
и не склоненъ къ чревоугодію; просто — всякая жизнь 
и всякое питаніе ему на пользу. Сегодня онъ въ Москвѣ, 
завтра въ Питерѣ, черезъ недѣлю въ Вологдѣ, въ Уфѣ, 
въ Рязани, зимой — по городамъ, лѣтомъ — на Волгѣ 
и Камѣ, третьимъ классомъ пароходѣ отъ Рыбинска до 
Астрахани, отъ Нижняго до Перми. И всюду друзья и 
знакомые, временный пріютъ, ласковый привѣтъ.

Никто не знаетъ точно, зачѣмъ странствуетъ отецъ 
Яковъ, и никто не удивляется его дальнимъ перелетамъ.

— Откуда вы, отецъ Яковъ?
—  Да вотъ нынѣ изъ Тулы. Хорошій городъ, и лю

ди привѣтливые.
— Что вы тамъ дѣлали, отецъ Яковъ?
— А смотрѣлъ, знакомился. Городъ самоварный и 

прянишный, хорошій городокъ. И общество прекра
сное.

Отецъ Яковъ хвалитъ все и всѣхъ. Дурного онъ не 
хочетъ видѣть, и говорить о дурномъ не любитъ. Въ 
каждомъ мѣстѣ заводитъ добрыя знакомства, все боль
ше съ мѣстными интеллигентами — съ докторами, съ ад-
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покатами; съ духовными лицами мало, хотя не чуждает
ся. Не брезгаетъ и исправниками и очень интересуется 
революціонерами, но о подобныхъ встрѣчахъ и знаком
ствахъ никогда не болтаетъ: понимаетъ, что нельзя.

Портфель отца Якова полонъ рекомендацій, бума
жекъ съ печатями, брошюрокъ земскаго и епархіальна
го изданія, его собственныхъ писаній и визитныхъ кар
точекъ съ адресами. Кое-гдѣ, по городамъ, у вѣрныхъ и 
скромныхъ людей, хранятся его архивы: склады имъ же 
изданныхъ книжекъ и тетради его дневниковъ, оберну
тыя въ бумагу, перевязанныя аккуратной веревочкой и 
припечатанныя его печатью. А пишетъ отецъ Яковъ 
преимущественно краткія изслѣдованія о мѣстныхъ обы
чаяхъ, провинціальныхъ памятникахъ старины, о куста
ряхъ, о ярмаркахъ, — и для газетъ, и для изданія* кни
жечкой въ знакомой типографіи. Пишетъ путаннымъ, 
узорнымъ почеркомъ, со средней грамотностью, попов
скимъ стилемъ, со множествомъ пышныхъ прилагатель
ныхъ, но вещи не глупыя и не пустыя. Это, какъ разъ, 
тѣ самыя листовки и двухлистовочки, рѣже — поболѣ, 
которыя, выйдя изъ подъ невѣдомаго пера въ незнае
мыхъ книгопечатняхъ, потомъ дѣлаются библіографи
ческими рѣдкостями и собираются такими же, какъ 
отецъ Яковъ, странными и любознательными человѣка
ми. Отецъ Яковъ знаетъ всѣ типографіи и всѣхъ малень
кихъ издателей; и книжечекъ выпустилъ не меньше двад
цати, а статеекъ написалъ безъ числа. Любитъ и гоно
раръ — конечно, маленькій, соотвѣтственный его стилю 
и его неизвѣстности.

Главная страсть отца Якова — сидѣть за чаемъ въ 
обществѣ просвѣщенныхъ людей и слушать ихъ разго
воры, своихъ замѣчаній не вставляя. Когда видитъ, что 
его стѣсняются, отходитъ или совсѣмъ уходитъ; но къ 
нему скоро привыкаютъ, и никогда никто не могъ уп-
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рекнуть отца Якова въ нескромности: самъ слушаетъ, 
но о слышанномъ по чужимъ домамъ не переноситъ.

— Ну, а вы, отецъ Яковъ, какъ объ этомъ думаете?
— Я то? Мнѣ думать не нужно, это дѣло не мое, дѣ

ло свѣтское, ваше дѣло!
Иногда проговаривается, какъ бы невзначай:
— Былъ я въ Питерѣ и посѣтилъ знаменитаго ба

тюшку отца Талона.
— Да что вы, отецъ Яковъ! Какъ же вы къ нему до

брались?
— Знакомые друзья помогли, отрекомендовали. 

Человѣкъ поистинѣ любопытный. Поглядѣлъ на него, 
послушалъ.

А не боитесь, отецъ Яковъ? Вѣдь за такое зна
комство и нагорѣть можетъ.

— А что же я дѣлаю, я только полюбопытствовалъ. 
Все же — собратъ по священной рясѣ, а его поступками 
я не интересуюсь, не мое дѣло. Я въ прошломъ году и у 
самого министра Плеве побывалъ, нынѣ убіеннаго.

— А къ нему какъ попали и зачѣмъ?
— Путемъ протекціи. Имѣлъ къ нему дѣло, хлопо

талъ за малышей, за пріютскихъ дѣтей, о малой субси
діи. Имѣлъ, конечно, записочку отъ сіятельной княгини, 
отъ покровительницы.

— Ну и что же?
— А ничего. Интересно. Человѣкъ былъ важный и 

основательный. Надо ихъ смотрѣть, вліятельныхъ лич
ностей и правителей государства.

— Разговаривали?
— Разговоръ былъ малый, всего минутку побылъ. 

Л посмотрѣть любопытно. Знаменитая была личность, 
историческая.

— Какъ же вы это такъ, на обѣ стороны: и у Плеве, 
и у Гапона?
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— Какія же стороны? Для меня сторонъ нѣтъ, дѣ
ло не мое. Для меня всѣ люди одинаковы. Это вы су
дите да сопоставляете, а мнѣ все одинаково любопытно.

Все любопытно отцу Якову! Кипитъ Россія — и 
отецъ Яковъ стоитъ у котла со своей ложкой, вынутой 
изъ всевмѣщающаго портфеля. Впередъ другихъ не су
ется, а если возможно тихонько и неазартно зачерпнетъ 
похлебки. Лю-бо-пытно! Но въ общемъ — его дѣло сто
рона, онъ только частный наблюдатель жизни, смирен
ный свидѣтель исторіи. Въ мемуарахъ своихъ, конечно, 
помѣститъ все, но это уже для потомства, а не ради пу
стого разговора.

Въ девятьсотъ пятомъ году, передъ самыми свобо
дами, великимъ любопытствомъ горѣлъ отецъ Яковъ. 
Всегда осторожный и осмотрительный, тутъ онъ позво
лялъ себѣ заглянуть въ такія мѣста и такія квартиры, 
куда раньше не рѣшился бы пойти. На дачѣ, подъ Мо
сквой спалъ ночами въ одной комнатѣ съ человѣкомъ 
таинственнымъ, навѣрняка — нелегальнымъ, а, можетъ, и 
террористомъ, — такое было время. Впрочемъ, на дачѣ 
почтенной, у земляка и стараго знакомаго, большого 
либерала, помогавшаго революціонерамъ. Таинственна
го человѣка звали Николаемъ Ивановичемъ, и спалъ онъ 
не раздѣваясь, даже и башмаковъ не снимая, у открыта
го окна, которое выходило на огородъ, а дальше ■— пу
стырь до самаго лѣса. Укладываясь спать, подолгу бе
сѣдовали; отецъ Яковъ разсказывалъ, коротко, немно
гословно и безъ яркихъ красокъ, объ уральскихъ лѣ
сахъ и о верховьяхъ Камы, какъ онъ тамъ нашелъ рус
ское племя, которое и про Бога не знало и даже бра
ковъ не имѣло, — такъ, жили, кто съ кѣмъ хотѣлъ, и ни
кому не молились. А его собесѣдникъ, оказывается, зна
валъ и эти мѣста, и много другихъ подобныхъ, и сибир-
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скую тайгу, но почему зналъ — не разсказывалъ, а отецъ 
Яковъ, конечно, не выспрашивалъ.

Иногда Николай Ивановичъ подшучивалъ надъ от
цомъ Яковомъ:

— Вотъ заберетъ насъ ночью полиція, святой отецъ, 
и будемъ мы вмѣстѣ сидѣть въ тюрьмѣ. Тамъ, бываетъ, 
не плохой борщъ даютъ.

— Меня забирать не за что, я — лицо духовное, 
свѣтскимъ не занимаюсь. Да и васъ за что же трогать, — 
вы человѣкъ достойный и почтенный.

— А зачѣмъ вы по свѣту бродите, отецъ Яковъ? 
Что васъ носитъ?

— Брожу, по разнымъ малымъ дѣламъ хлопочу. Ну, 
и такъ смотрю. Жизнь то, Николай Ивановичъ, лю-бо- 
пытна! Всѣ суетятся, и каждому хочется, чтобы вышло 
по его.

— А вы, значитъ, со стороны смотрите?
— Я смотрю, никому не мѣшаю. Мнѣ все интересно.
— А можетъ быть вы — опасный человѣкъ, отецъ 

Яковъ? Чѣмъ вы подлинно занимаетесь, — никому не 
вѣдомо.

Отецъ Яковъ отвѣчалъ немного обиженно, но сте
пенно:

— Дурнымъ дѣломъ не занимаюсь, и многіе меня 
знаютъ. Болтать — не болтаю, а и скрывать нечего. Если 
же кто не довѣряетъ, — не нужно со мною, съ попомъ, 
водиться. Кто вѣритъ — тотъ и вѣритъ, насильно же 
ничьей дружбы, ниже довѣрія, не ищу.

— Я вѣрю, отецъ Яковъ, вы не обижайтесь, я пошу
тилъ. Я знаю людей, много среди нихъ околачивался. 
Тоже вѣдь и я про свои дѣла языкъ не распускаю.

— Ну вотъ и прекрасно.
За три дня сожительства подъ однимъ гостепріим

нымъ кровомъ такъ подружились, что даже помѣнялись
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обувью. Отца Якова, по лѣтнему времени, прельстили 
новые легкіе штиблеты Николая Ивановича, а тому ока
зались какъ разъ по ногѣ, и впору, и удобны, поповскіе 
полусапожки.

По вечерамъ, за долгимъ чаемъ, Николай Ивано
вичъ читалъ наизусть стихи — Пушкина, Некрасова, 
Алексѣя Толстого, а отецъ Яковъ слушалъ съ восхище
ніемъ. Также слушалъ, самъ порою подпѣвая, церков
ныя молитвы и пѣснопѣнія, которыя Николай Ивано
вичъ исполнялъ удивительно. При цыганскихъ же ро
мансахъ скромный попъ немного краснѣлъ, но неодоб
ренія не высказывалъ. И всѣ, кто за чаемъ присутство
валъ, любовались ихъ дружбой и тихонько посмѣива
лись.

Когда Николай Ивановичъ внезапно уѣхалъ, даже 
не попрощавшись, и куда — не говорили, а потомъ въ 
газетахъ описывали наружность неопознаннаго терро
риста, убившаго градоначальника, — отецъ Яковъ мол
ча читалъ газету, смущенно бѣгалъ глазками и спраши
валъ хозяина:

— А что, видно, другъ то мой, Николай Ивановичъ, * 
надолго уѣхалъ?

Хозяинъ, который и самъ догадывался, кому онъ 
давалъ пріютъ, съ дѣланнымъ равнодушіемъ отвѣчалъ:

— Не знаю, отецъ Яковъ, онъ не сказалъ. Да я и 
вообще его мало знаю, случайное знакомство. Попроси
ли пріютить, — ну я его и пріютилъ.

Отецъ Яковъ продолжалъ въ раздумьѣ:
— Видно надолго! И въ моихъ полсапожкахъ 

уѣхалъ. Хорошій былъ человѣкъ, веселый, а въ душѣ 
какъ бы страждущій. Лю-бо-пытно!

Однако скоренько собрался, поблагодарилъ за го
степріимство и тоже уѣхалъ, то ли изъ опаски, то ли 
дальше смотрѣть міръ, людей и событія.
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Впрочемъ, подолгу отецъ Яковъ не любилъ зажи
ваться нигдѣ.

«НАШИ»

Человѣческая память дырява, какъ рѣшето: на кру
тыхъ поворотахъ исторіи она безслѣдно процѣживаетъ 
пе только давнее, но и вчерашній день.

Онъ забылъ, посѣдѣвшій, изможденный, больно 
высѣченный жизнью сегодняшій историкъ, что прошлое, 
по которому онъ умиленно вздыхаетъ, было не лучше 
нынѣшняго, что лишь перетасована колода тѣхъ же са
мыхъ картъ, и коробъ человѣческихъ страданій, иначе 
уложенныхъ и умятыхъ, по прежнему полонъ, что не су
ществующій прогрессъ былъ только его собственной на
прасной и неостроумной выдумкой.

Онъ забылъ, пришибленный обваломъ неоправдан
ныхъ надеждъ, какъ, благоговѣйно расточая призна
тельность, онъ преклонялся передъ жертвенностью не
разумныхъ и пылкихъ юношей, имъ же соблазненныхъ, 
которые оставляли дѣтскія игры, смѣхъ и учебу и шли 
убивать и умирать во славу миража — счастья буду
щихъ поколѣній. ^

Злостный банкротъ, онъ съ негодованіемъ спраши
ваетъ: да какъ же могли они надѣяться, что на крови 
выростетъ благополучіе и изъ преступленій родится 
справедливый законъ? Онъ клянетъ ихъ молодость и 
ихъ поступки, видя въ нихъ источникъ нынѣшнихъ золъ. 
Но, строго ихъ осуждая, онъ въ тайнѣ мечтаетъ о но
выхъ молодыхъ мстителяхъ, которые съ такой же жерт
венностью обрушатся на настоящее, если не во имя бу
дущаго, то хотя бы съ мечтой о возвратѣ прошлаго; за 
дымной завѣсой нынѣшняго пожара это прошлое уже 
рисуется ему прекраснымъ потеряннымъ раемъ.
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Въ дни Россіи, отодвинутые въ исторію великой 
мойной и величайшей революціей, никто не спрашивалъ, 
почему простая и здоровая русская дѣвушка, воспитан
ная не хуже другихъ и не менѣе отзывчивая на доброе, 
бросала родной домъ и ученье и уходила въ ряды тѣхъ, 
кого одни называли преступниками, другіе — святыми. 
:~)то было такъ же просто и естественно, и такъ же мало, 
какъ подать копѣйку нищему или броситься въ воду 
спасать утопающаго. Даже не было подвигомъ: только 
проявленіемъ душевной чуткости и сознанія невозмож
ности поступать иначе.

На снѣгу была кровь — какъ тогда была у крылеч
ка, гдѣ Пахомъ раздавилъ щенка. Вечеромъ, къ Наташѣ 
забѣжала подруга по курсамъ:

— Ты знаешь, что дѣлается на Прѣснѣ?
— Стрѣляютъ?
— Прѣсня горитъ! Ее подожгли снарядами. Наши 

гамъ едва держатся.
Н а ш и  — пріобщало Наташу къ партіямъ возста

нія. Онѣ обѣ чувствовали, что нужно куда то итти, что 
то дѣлать, помогать с в о и м ъ ,  можетъ быть, стрѣлять 
или подставлять грудь подъ пули. Нельзя же читать 
книжку, пить чай или спать, когда рядомъ люди борются 
и гибнутъ. Но куда итти?

Затерянныя въ ночи пустынныхъ улицъ, тѣсно, другъ 
къ дружкѣ, какъ орѣшки-двойчатки, въ обходъ, зако
улками, по льду Москва-рѣки, онѣ пробрались на Прѣ- 
сию, гдѣ видно было зарево и слышалась рѣдкая ру
жейная стрѣльба. Было жутко и необыкновенно. Не зная, 
куда итти, онѣ держали путь на звуки выстрѣловъ. Имъ 
рисовалось, что вотъ сейчасъ будутъ высокія баррика
ды съ красными флагами, валы изъ труповъ и силуэты 
немногихъ смѣльчаковъ, сражающихся противъ сол
датскихъ отрядовъ. Но и на Прѣснѣ, куда онѣ, наконецъ,

31



добрались, переулки были пусты, огни въ домахъ поту
шены, и только на окнахъ верхнихъ этажей отражалось 
зарево недальняго пожара.

Въ одномъ мѣстѣ онѣ натолкнулись на бѣжавшаго 
юношу въ студенческой фуражкѣ, остановили его и 
спросили, гдѣ происходитъ бой. Онъ сначала не понялъ, 
потомъ указалъ въ сторону и на ходу крикнулъ: «Да вы 
туда не ходите, тамъ чортъ знаетъ, что творится, еще 
убьютъ васъ!». Онѣ съ бьющимся сердцемъ пошли по 
указанію, и совсѣмъ неожиданно, повернувъ за уголъ, 
оказались у какого то загражденія, гдѣ нѣсколько тем
ныхъ фигуръ наваливали снѣгъ на кучу пустыхъ ящи
ковъ и поливали водой. Это и была баррикада, которую 
онѣ такъ страстно хотѣли видѣть и совсѣмъ иначе се
бѣ представляли.

Студентъ, котораго онѣ встрѣтили, вернулся сюда. 
Сперва начальственно прикрикнулъ на нихъ, зачѣмъ 
онѣ понапрасному тутъ бродятъ и рискуютъ жизнью, — 
но, въ сущности, риска было мало, и баррикада никѣмъ 
не обстрѣливалась; ее готовили на случай, что солдаты 
сюда пробьются.

— Пока еще наши держатся и на Большой и на Сред
ней Прѣснѣ; только оружія у насъ мало.

Опять — н а ш и !  Дѣвушкамъ они рисовались мо
лодыми великанами, грудью защищающими Прѣсню отъ 
натиска огромныхъ солдатскихъ массъ. Если бы про
браться туда и хотя бы подавать имъ заряженныя ру
жья!

— Но развѣ нѣтъ подмоги изъ города?
— Какая подмога! Дружинниковъ мало, да сюда и 

не пройти; Прѣсня кругомъ обложена.
— Мы прошли.
— Тамъ, пожалуй, всего и не знаютъ.
— Мы можемъ вернуться и сказать. Только, кому?
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— А и правда, вамъ все равно назадъ итти! Не здѣсь 
же оставаться.

Онъ научилъ ихъ, какъ пройти на Прохоровскую 
фабрику и какъ разыскать тамъ либо Никодима Ивано
вича, либо товарища Оленя.

— Только тамъ опасно! Ужъ не знаю, ходить ли 
вамъ...

— Мы не боимся.
— А ужъ они вамъ скажутъ, что нужно, и адресъ 

дадутъ. Главное, что у насъ и револьверовъ мало, а пат
роновъ и совсѣмъ ничего!

Теперь онѣ пробирались съ жуткимъ и радостнымъ 
сознаніемъ важности порученія. Теперь онѣ были уча
стницами борьбы!

Дальше было то, что запоминается на всю жизнь: 
тѣни людей на фонѣ горящаго зданія, свистъ пролетѣв
шаго снаряда, суматоха революціоннаго штаба, гдѣ 
долго никто не могъ указать имъ, какъ найти нужныхъ 
имъ людей. То, что имъ рисовалось страшнымъ и вели- 
чественымъ, оказалось живымъ, суетнымъ и словно бы 
веселымъ. И было странно слышать въ отвѣтъ на ихъ 
разспросы:

— Лучше всего, пройдите на кухню, тамъ комитетъ 
собирается.

Все мелькало сказочнымъ видѣніемъ; даже едва за
помнилось лицо товарища Оленя, котораго онѣ, нако
нецъ, разыскали и который, только минутку подумавъ, 
кинулъ имъ:

— Это хорошо. Вы тамъ скажите, что намъ держать
ся трудно и что пусть, если могутъ, посылаютъ сюда и 
людей, и оружіе. Люди есть, а, главное — оружіе. И 
нужны бомбы. Такъ и скажите.

Далъ адресъ и не велѣлъ записывать.
— Здѣсь не задерживайтесь, уходите!
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Опять темными закоулками, сами плохо соображая 
дорогу, онѣ пробрались черезъ «кольцо войскъ», кото
раго не было. По льду рѣки шли уже при первомъ раз
свѣтѣ. Между собой почти не говорили, и другъ дружкѣ 
не сознавались въ усталости. Страшнымъ въ пути ока
залось одно: трупъ человѣка на снѣгу; можетъ быть, за
мерзъ, можетъ быть, былъ убитъ случайной пулей. По
косились, какъ лошади, и обошли подалѣ. Но запомни
ли навсегда.

Рано утромъ явились по адресу, передали, что ска
зано, и были непріятно поражены, когда человѣкъ, къ 
которому ихъ послали, развелъ руками и недовѣрчиво 
отвѣтилъ:

— Что за чепуха, откуда намъ достать! Да и доста
вить невозможно!

Онѣ горячо настаивали и вызвались доставить сами; 
бомбы, — такъ бомбы! Онъ спросилъ:

— А есть у васъ въ городѣ безопасная квартира?
Наташа предложила свою комнату. Онъ переспро

силъ адресъ и сказалъ, чтобы ждали весь день до вече
ра. Онѣ ушли съ чувствомъ исполненнаго долга.

Вернувшись домой, Наташа, не раздѣваясь, легла 
отдохнуть.. Заснувъ, проспала до полудня, затѣмъ въ 
волненіи прождала весь дёнь, — но никто не явился. Все 
равно, теперь она уже втянута въ дѣло — участница во
оруженнаго возстанія! Не сегодня, такъ завтра ей мо
гутъ доставить цѣлый ящикъ динамитныхъ снарядовъ, 
и, ночью, скользя по льду, она будетъ носить ихъ на 
осажденную Прѣсню или куда понадобится.

Только на слѣдующій день зашла такая же, какъ 
она, молоденькая дѣвушка съ конфетной коробкой, 
трижды перевязанной крѣпкой лентой.

— Вы — Наташа?
— Да.
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— Я отъ Павла Ильича. Онъ проситъ васъ похра- 
нить эту коробочку. Куда ее поставить?

— Куда хотите, все равно.
— Нѣтъ, такъ нельзя, нужно быть съ нею осторож

ной.
Коробочку поставили на подоконникъ, прикрывъ 

газетой.
— А что съ ней дѣлать?
— За ней зайдутъ, или вамъ скажутъ. Главное — 

не ударьте обо что нибудь. Вы понимаете?
— Понимаю. А развѣ не нужно отнести на Прѣсню?
Дѣвушка сказала, что больше ничего не знаетъ, что

ей поручено только доставить коробочку. А Прѣсня, го
ворятъ, вчера взята войсками, много рабочихъ аресто
вано, есть разстрѣлянные, и теперь на Прѣсню проник
нуть невозможно.

— Я тамъ была прошлой ночью.
— Да, а теперь тамъ сняты всѣ баррикады и занята 

Прохоровская фабрика.
Теперь Наташа стала стражемъ не нужной больше 

небольшой бомбоньерки. Это и есть революція? Да, это 
и есть революція!

Какъ нянюшка, сидѣла и стерегла. Нѣсколько дней 
не выходила изъ комнаты, но и не дотрагивалась. Уже 
не было на Москвѣ стрѣльбы; уже набиты были тюрьмы 
и выходили газеты. Уже подошло рождество.

Рѣшилась опять пойти справиться по тому же ад
ресу. Уходя, дрожащими руками взяла съ подоконника 
коробку, прижала къ груди и, осторожно и несмѣло сту
пая, донесла до комода и спрятала въ ящикъ, гдѣ были 
письма гимназическихъ подругъ, запрещенная книжка 
и пучекъ высохшихъ колосьевъ ржи — память о минув
шемъ лѣтѣ въ деревнѣ.
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ОТЦА ЯКОВА ЛЪТОПИСЬ

Пухлая, бѣлая рука отца Якова — на каждомъ су
ставѣ по подушечкѣ — писала слова съ завитушками; 
если когда-нибудь дотошному историку пригодятся эти 
писанія, — намучается онъ надъ поповскимъ почеркомъ! 
А пригодиться могли бы, въ особенности «Лѣтопись 
отца Іакова Кампинскаго», куча тонкихъ школьныхъ тет
радей, съ напечатанными на обложкѣ словами: «Тетрадь 
учени............-го класса», а на оборотѣ обложки, на тре
тьей и четвертой ея страницахъ ■— таблица умноженія, 
мѣры жидкихъ и сыпучихъ тѣлъ и хронологія царство
ваній отъ призванія варяговъ до нашихъ дней.

Въ этихъ тетрадочкахъ, на обѣихъ сторонахъ лино
ванныхъ страницъ, отецъ Яковъ записывалъ ходъ лич
но имъ наблюденныхъ достопамятныхъ событій, а так
же довѣрія заслуживающіе слухи, съ предпочтеніемъ 
— которыхъ не было въ газетахъ. Тетрадокъ съ собой 
не возилъ, кромѣ послѣдней, а заполнивъ, — оставлялъ, 
гдѣ въ то время находился, на сохраненіи у вѣрныхъ лю
дей, своихъ многочисленныхъ знакомыхъ: одна — въ 
Москвѣ, другая — въ Рязани, а то въ Уфѣ, въ Сара
товѣ, въ Твери или въ самомъ Санктпетербургѣ. Все по
думывалъ собрать эти тетрадочки воедино и хотя бы 
сшить вмѣстѣ въ одну обложку и передать самому вѣр
ному человѣку, — и все никакъ не удавалось.

Въ декабрѣ тысяча девятьсотъ пятаго года, послѣ 
дней Рождества, почти подъ самый новый годъ, запи
салъ:

«Нынѣ стрѣльбы на улицахъ города Москвы болѣе 
не слышно, и можно полагать, конецъ происшедшимъ 
чрезвычайнымъ волненіямъ. Сказываютъ убито поболь-
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ше тысячи человѣкъ, ежели не всѣ двѣ, особливо на 
Прѣснѣ, гдѣ рабочій людъ, съ помощью студенчества 
понастроили загражденій, впослѣдствіи сожженныхъ и 
разрушенныхъ съ пролитіемъ крови.

«Самые же декабрьскіе дни начались осажденіемъ 
училища господина Ивана Ивановича Фидлера, гдѣ и 
заперлись ученики и постороннія лица изъ числа ба
стующихъ и революціонныхъ вожаковъ. И впервые, въ 
первопрестольной столицѣ били по дому пушками! Но 
тѣ не сдавались, а бросали изъ оконъ начиненныя дина
митомъ разрывныя бомбы страшной силы, что видѣлъ 
своими глазами и слышалъ ушами, находясь въ одномъ 
изъ близлежащихъ домовъ. По вечеру разрывались, 
какъ бы синимъ огонькомъ съ потрясающимъ грохо
томъ. Зрѣлище страшное и трудно забываемое! А когда 
помянутую молодежь выпустили на честное слово, ес
ли выйдутъ безъ оружія, то окончилось для нихъ избі
еніемъ и многочисленными арестами, а нѣкоторыхъ за
рубили на улицѣ. Женщины, присутствовавшія въ ихъ 
числѣ въ училищѣ, совѣтовали, чтобы не выходить и до 
конца сопротивляться, мужчины же, а поточнѣе еще со
всѣмъ мальчики и юноши, возмнили обмануть бдитель
ность и пробиться, что лишь немногимъ и удалось. 
Предварительно же, Ивану Ивановичу, коего знавалъ 
лично, свои же ученики подстрѣлили изъ револьвера 
ногу за то, что, поднявши бѣлый платъ, хотѣлъ за всѣхъ 
сдаться, жалѣя собственный домъ.

«А вслѣдъ за симъ было взорвано на воздухъ, но 
не вполнѣ, московское охранное отдѣленіе, что въ Гнѣзд
никовскомъ переулкѣ. А именно, двое мальцовъ подо
шли пѣшкомъ подъ самыя окна и бросили жестянки съ 
динамитомъ, зажегши фитиля отъ раскуренныхъ папи
росокъ. Послѣ чего оба скрылись. Такъ что всѣ разска
зы о налетѣ на лихачахъ чуть ли не цѣлымъ отрядомъ
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дружинниковъ, не соотвѣтствуютъ дѣйствительности, о 
чемъ знаю достовѣрно.

«Загражденія и баррикады видалъ лично и своими 
глазами повсемѣстно. Подъ прикрытіемъ рясы іерея, но 
и не безъ должной опаски, наблюдалъ на Садовой ули
цѣ, какъ десятокъ юныхъ смѣльчаковъ съ неописуемой 
дерзостью отбили у солдатъ пушку, а что дѣлать съ той 
пушкой не знали, почему и послали одного посмотрѣть 
въ энциклопедическомъ словарѣ Брокгауза и Эфрона, 
какъ отвинчивать замокъ, но отвѣта не дождались, да 
такъ и бросили, во время убѣжавши. На другой день, 
будто бы, раздобыли нужные чертежи, но уже новаго 
случая отбить пушку не встрѣтилось.

«Слыхалъ также, но безъ ручательства, что по снѣ
гу, вдоль Тверского Бульвара катились двое въ просты
няхъ, понеже на снѣгу менѣе примѣтно, въ намѣреніи 
подкатиться этимъ способомъ къ самому дому госпо
дина градоначальника и взорвать. Однако, докатиться не 
удалось, ибо, начавъ съ неудобнаго конца, приходилось 
катиться вверхъ.

«Встрѣтилъ на Арбатѣ близъ Серебряннаго переул
ка, гдѣ церковь Николы Явленнаго, отрядъ кавалери
стовъ, и всѣ ѣхали съ ружьями на перевѣсъ, направляя 
дуло въ прохожую публику изъ опасенія бросаемыхъ 
бомбъ. Я же миновалъ благополучно, поднявши кверху 
обѣ руки, какъ было приказано, а портфельчикъ при
держивая бородой на вѣсу. Полагаю, и тутъ былъ спа
сенъ саномъ священника. Офицеръ крикнулъ: «Эй, ба
тюшка, сидѣли бы дома, а то неровенъ часъ, — подстрѣ
лятъ!». Я же поспѣшилъ пройти мимо, избавясь отъ 
опасности.

«На Прѣсню, однако, пройти въ тѣ дни не удалось, 
но и въ самомъ городѣ видѣлъ неубранные трупы убіен
ныхъ, а посреди прочихъ старуху, очевидно, къ безпо
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рядкамъ не причастную, но солдаты изъ опасенія стрѣ
ляли, безъ различія пола и возраста.

«Тюрьмы, сказываютъ, полнымъ полны, равно, какъ 
и участковыя помѣщенія для задержанныхъ. Изъ дру
гихъ городовъ извѣстія, что ничего особеннаго не про
исходитъ, такъ что, главнымъ образомъ, взволновалась 
только наша матушка-Москва. На праздникъ Рождества 
Христова утихло, хотя народу въ храмахъ было поменѣ 
обычнаго, не по невѣрію, а изъ опаски».

Перечтя записанное и подумавъ, отецъ Яковъ за
кончилъ такъ:

«Сей бурный и событіями несчастливый годъ за
кончился обильнымъ пролитіемъ человѣческой крови. 
Не мнѣ, скромному созерцателю событій, изыскивать 
оныхъ причины. Потрясенная военными неудачами, 
больна и страждетъ духомъ наша возлюбленная родина. 
И грядущее не ясно! Возьметъ ли верхъ благоразуміе 
или продлятся неурядицы и смятеніе? Одно скажу — 
пожелаемъ народу русскому успокоенія и возврата къ 
мирному труду, основѣ благосостоянія! И да извлекутъ 
изъ проистекшихъ достопамятныхъ событій поучитель
ные выводы и правящіе и управляемые!».

Тутъ опять задумался отецъ Яковъ, свидѣтель исто
ріи. Въ своихъ скитаніяхъ онъ видѣлъ правящихъ и 
жилъ среди управляемыхъ; и опытъ жизни говорилъ 
ему, что и тѣ, и другіе не проявляли склонности; къ по
учительнымъ изъ событій выводамъ. И еще онъ зналъ, 
что во глубинахъ уѣздной Россіи столичныя дѣла не 
имѣли яснаго отзвука, и что разговоры о свободахъ, о 
народномъ представительствѣ и отвѣтственномъ мини
стерствѣ были и чужды и непонятны крестьянской Рос
сіи и толковались ею по своему: «правда ли, будто царь 
отыметъ землю у господъ и отдастъ мужикамъ?». Все 
же прочее скользило мимо уха и не западало въ память.
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Поэтому, свою декабрьскую запись отецъ Яковъ 
окончательно заключилъ отвлеченнымъ разсужденіемъ 
и поэтической картиной, а именно:

«Сидя нынѣ у окна наблюдаю паденіе густого снѣ
га, между тѣмъ, какъ до сей поры зима была повсемѣ
стно малоснѣжна. Не могу нарадоваться летящему бѣ
лому пуху, способнику грядущихъ урожаевъ. Не важ
нѣе ли сіе всякихъ собесѣдованій и споровъ о высокой 
политикѣ?! Вспоминаю бѣлые пласты снѣговыхъ по
крововъ нашихъ прикамскихъ и пріуральскихъ мѣстно
стей, гдѣ былъ рожденъ и откуда пустился въ странствіе 
по стогнамъ россійскимъ, не въ качествѣ священнослу
жителя, но какъ бы вѣчный путникъ, любопытствующій 
о жизни возлюбленной Родины! На этомъ и закончу, 
уступивъ временно лирическому подъему, объясняемо
му настоящимъ моимъ одиночествомъ и значительно
стью переживаемыхъ дней!».

Послѣднія строки лѣтописца отца Іакова Кампин- 
скаго переѣхали со страницъ ученической тетради на 
розовую ея обложку и заняли промежутокъ печатныхъ 
строкъ, утверждавшихъ, что въ верстѣ пятьсотъ са
женъ, а въ сажени три аршина.

Дописавши, отецъ Яковъ довольно и не безъ хитре
цы улыбнулся, крупно проставилъ число, мѣсяцъ и годъ, 
а на лицевой обложкѣ тетради подправилъ чернилами 
ея номеръ.

Былъ отецъ Яковъ аккуратенъ и любилъ во всемъ 
систему и порядокъ.

подъ новый годъ
Въ ночь подъ новый годъ въ селѣ Черкезовѣ, подъ 

Москвой, въ домикѣ учителя, собралось нѣсколько мо
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лодыхъ людей. Новогодній пиръ не отличался пышно
стью: студень съ хрѣномъ, картошка со сметаной и, вмѣ
сто шампанскаго, двѣ бутылки краснаго удѣльнаго но
меръ двадцать два.

Хозяинъ, пожилой учитель, говорилъ:
— Нынче, товарищи, опасаться нечего. Подъ новый 

годъ обысковъ не дѣлаютъ, тоже, вѣдь, и охранники 
празднуютъ.

Гостей шестеро, въ томъ числѣ двѣ дѣвушки. Всѣ 
одѣты такъ, чтобы не очень выдѣляться изъ обычной 
рабочей толпы поселка, — и по всѣмъ лицамъ видно, что 
это не рабочіе. Больше всѣхъ похожъ на рабочаго пар
ня тотъ, котораго называютъ то Алешей, то Оленемъ. 
Онъ — высокій, красивый блондинъ, съ лицомъ муже
ственнымъ и очень нервнымъ; къ нему, широкогрудому 
и стройному, кличка «Олень» очень пристала, и, повиди- 
мому онъ къ ней привыкъ. Меньше всѣхъ могъ бы сой
ти за пролетарія маленькаго роста еврей, съ обезобра
женными и исковерканными кистями обѣихъ рукъ; у 
него большіе, слегка на выкатѣ, удивленные глаза, рѣд
кая бородка, слабый голосъ и острый, ядовитый язы- 
чекъ; его называютъ Никодимомъ Ивановичемъ, онъ —  
старый партійный работникъ, и всѣ знаютъ, что его руки 
обожжены взрывомъ, когда онъ завѣдывалъ эсеровской 
лабораторіей. Третій гость учителя — невеселый и задум
чивый юноша Морисъ, студентъ, успѣвшій еще до мос
ковскихъ событій дважды посидѣть въ тюрьмѣ и осво 
божденный въ дни «свободъ». Четвертый гость — това
рищъ Петрусь, студентъ-лѣсникъ, румяный, пріятный, 
веселый, общій любимецъ; въ дни ноября онъ, въ высо
кой папахѣ и съ револьверомъ въ рукахъ, единолично 
разгонялъ толпы черносотенныхъ демонстрантовъ: вры
вался въ середину толпы и кричалъ: «честные люди рас
ходись, а жуликовъ пристрѣлю!». Стрѣлять ему не при-
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ходилось, такъ какъ толпы разбѣгались, оставляя на 
снѣгу царскіе портреты и иконы Серафима Саровскаго. 
На эти свои подвиги Петрусь смотрѣлъ, какъ на легкій 
спортъ и забавное развлеченіе. Но въ декабрьскіе дни 
онъ такъ же весело валилъ фонарные столбы, заграждая 
путь семеновцамъ, и перестрѣливался съ ними изъ за 
слабаго прикрытія.

Одну изъ женщинъ, постарше, зовутъ Евгенія Кон
стантиновна. Она некрасива, но такъ родовита и бар
ственна лицомъ, что никакой головной платокъ не пре
вратитъ ее въ заводскую дѣвушку. По говору — не мос
квичка, такъ какъ говоритъ отчетливо «конечно и «скуч
но», а не «конешно» и «скушно», какъ полагается гово
рить москвичамъ; скорѣе всего — петербурженку, къ 
тому же привыкшая и къ иностраннымъ языкамъ. Дру
гая, наоборотъ, похожа на молоденькую крестьянку, 
крѣпко сшитую, бойкую, но съ тѣмъ выраженіемъ ран
ней степенности, которая свойственна рязанскимъ дѣ
вушкамъ и бабамъ. Это — Наташа. Къ ней всѣ относят
ся съ особымъ вниманіемъ и нѣсколько подчеркнутой 
участливостью, потому-ли, что она младшая, или пото
му, что меньше всѣхъ похожа на заговорщика.

— Вы, Наташа, собственно, напрасно рискуете, — 
говоритъ Олень. — Вамъ и нѣтъ смысла и не нужно пе
реходить на нелегальное положеніе.

— На квартирѣ я рискую больше; вы знаете, что у 
меня хранится въ комнатѣ?

— Это нужно завтра же ликвидировать. Кто нибудь 
къ вамъ явится и унесетъ.

Евгенія Константиновна говоритъ спокойно:
— Я завтра унесу. Только куда? Чистыхъ квартиръ 

больше нѣтъ, а къ себѣ я не могу.
— Придумаемъ. Я скажу вамъ куда. Вы только будь

те осторожнѣе, Евгенія Константиновна!
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Она подымаетъ брови: развѣ нужно давать ей со
вѣты ?

Въ самые горячіе дни московскаго возстанія, она, 
всегда прекрасно одѣтая, въ дорогихъ мѣхахъ, не разъ 
доставляла «конфеты», изящно упакованныя коробочки 
съ ударными бомбами. Это сдѣлалось какъ бы ея основ
ной спеціальностью. Однажды, у выходныхъ дверей 
большого дома она встрѣтилась съ молодымъ жандарм
скимъ офицеромъ, который бросился къ дверямъ, рас
пахнулъ ихъ и придержалъ, пока элегантная дама выхо
дила. Онъ былъ олицетвореніемъ офицерской любезно
сти, и она подарила его благосклонной улыбкой. 
На улицѣ онъ нѣкоторое время, впрочемъ осторожно и 
почтительно, шелъ за ней. Она взяла извощика и уѣха
ла, держа коробочку на вѣсу, — чтобы не взорваться, 
если споткнется лошадь или подброситъ санки на снѣж
ной уличной колеѣ. Когда извощикъ пересѣкалъ Садо
вую улицу, неподалеку, у Красныхъ Воротъ, выпалило 
подвезенное солдатами орудіе, — такъ, вдоль улицы 
на всякій случай, картечью. Лошадь дернула, испуган
ный извощикъ еще подстегнулъ ее кнутомъ, и санки по
неслись по ухабамъ запущенной въ эти дни улицы. Она 
откинулась, но руки со страшной коробочкой остались 
на вѣсу, надъ полостью саней, а пальцы крѣпко держали 
прочную веревочку. Когда отъѣхали подальше, изво
щикъ повернулся къ ней:

— Ну, барыня, и испужался я! Вотъ какъ палятъ 
въ матушкѣ-Москвѣ.

Она равнодушно спросила:
— А почему это стрѣляютъ?
— Кто-жъ ихъ знаетъ? Про то извѣстно начальству. 

А люди говорятъ: леволюція!
— Что это такое — леволюція?
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— Господа бунтуютъ. А сказываютъ — и рабочіе 
недовольны. Дѣло не наше, мы — извощики.

Доставивъ коробочку въ условленное мѣсто, она 
вернулась домой, гдѣ ея дядя, генералъ, обрушился съ 
упреками за ея прогулки по неспокойной Москвѣ.

— Тебя могутъ случайно подстрѣлить!
— О, дядя, я осторожна. А почему вы дома? Вы не 

усмиряете мятежниковъ?
— Богъ миловалъ! Не доставало, на старости лѣтъ, 

воевать съ народомъ. Мы, къ счастію, избавлены, на это 
есть Семеновскій полкъ.

— А вы не сочувствуете мятежникамъ, дядя?
Ей, недавней институткѣ, дядя прощалъ любыя не

разумныя слова. И теперь, онъ только потрепалъ ее по 
щекѣ:

— Я служу царю, моя милая! Надѣюсь, что и ты имъ 
не сочувствуешь.

И онъ добродушно разсмѣялся.

Олень говорилъ:
— Наташа, явочную квартиру придется пока оста

вить у васъ. Но не держите дома ничего, никакихъ бу
мажекъ, никакихъ адресовъ, и людей не собирайте. Какъ 
можно осторожнѣе! Ну, а вамъ, товарищи, необходимо 
на время изъ Москвы исчезнуть. Въ случаѣ чего ■— сно
ситесь черезъ Наташу.

— А ты, Алеша?
— Я останусь.
— Тебя заберутъ, тебя хорошо знаютъ по Прѣснѣ.
— Заберутъ — не заберутъ, а я сейчасъ уѣхать не 

могу, и говорить нечего. Живымъ меня не заберутъ.
Учитель сказалъ:
— Черезъ три минуты — Новый Г одъ. Давайте, хоть 

вина выпьемъ, а ужъ потомъ договоримся обо всемъ.
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Налили вина въ толстые стаканы. А, когда чокнулись 
и выпили, — на добрый часъ исчезли заговорщики и 
загнанные революціонеры, и остались молодые люди, 
счастливые тѣмъ, что всѣ они еще на свободѣ и что въ 
ихъ средѣ двѣ милыя дѣвушки, одна строгая и немного 
чопорная, другая — совсѣмъ еще неоперившійся птен
чикъ революціи, совсѣмъ дѣвочка, простая и ясноглазая.

— Вы, Наташа, пѣть умѣете?
— Я, по крестьянски, какъ у насъ въ Федоровкѣ. 

Хотите частушки?
— Спойте, Наташа.
Она встала, подбоченилась, выбила каблучками 

дробь:
Говорили про меня,
Што баловлива больно я.
Гдѣ-жъ мнѣ быть баловливой,
Строгій папа у меня.

— Нѣтъ, у меня веселое не выходитъ. Давайте, спо
емъ хоромъ, я буду запѣвать.

Они спѣли сначала «Стеньку Разина», потомъ «Ой, 
у лузи», но хоръ составился плохо. Только Петрусь хо
рошо тянулъ теноромъ, а женскій голосъ одинъ — На
таши.

— А вы не поете, Евгенія Константиновна?
— Я не знаю русскихъ пѣсенъ. Меня учили роман

самъ, да и то французскимъ.
Учитель посмотрѣлъ удивленно. Онъ зналъ Евгенію 

Константиновну, какъ члена эсеровской партіи, и слы
халъ о необыкновенномъ ея хладнокровіи и выдержкѣ, 
— объ этомъ всѣ знали. Зналъ еще, что черезъ нее пар
тія получала свѣдѣнія о настроеніи военныхъ круговъ и 
о составѣ московскаго гарнизона, который въ дни рево
люціи оказался малочисленнымъ и непрочнымъ, почему 
и были присланы въ Москву семеновцы. Но біографіи ея
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онъ не зналъ, какъ и большинство; не зналъ и ея настоя
щей фамиліи. Хорошо ее зналъ только Олень.

— Въ третьемъ часу ночи она встала:
— Ну, я пойду.
— Куда же? Нельзя такъ поздно; вы не доберетесь 

до города.
Она улыбнулась:
— Я доберусь. И не очень боюсь. У меня есть за

щита!
Вынула изъ простенькой сумочки револьверъ — ма

ленькій «велодокъ» съ рукояткой, выложенной перла
мутромъ.

Учитель настаивалъ:
— Останьтесь, товарищи, до свѣта. Тамъ разбреде

тесь. А сейчасъ очень опасно.
Рѣшилъ Олень. Другіе привыкли ему подчиняться:
— Идемъ всѣ. До города — вмѣстѣ, въ городѣ по 

одиночкѣ. Новый годъ, да и ночь чудесная, снѣгъ идетъ 
— прогуляемся.

Мужчины были въ сапогахъ, женщины въ глубо
кихъ ботахъ. Вышли веселой гурьбой, и до края посел
ка провожалъ учитель.

Наташа потянула за рукавъ Оленя:
— Отстанемъ на минутку.
— Слушаю, Наташа, въ чемъ дѣло?
— Товарищъ Олень, я хочу вамъ сказать, что я рѣ

шила не возвращаться домой, къ отцу, въ Рязань. Онъ 
вызываетъ меня, но я не поѣду. И еще, что я рѣшила, 
если вы меня возьмете, пойти въ боевую организацію.

— Рано вамъ, Наташа! А затѣмъ — убивать и уми
рать не такъ просто.

— Убивать — да, а умирать просто. Ну, я вамъ все 
сказала, догонимъ ихъ.

Онъ задержалъ ее еще:
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■— Сколько вамъ лѣтъ, Наташа?
— Мнѣ? Двадцать, скоро двадцать одинъ. Развѣ 

революцію создаютъ старики? Вотъ и вы тоже молодой, 
и Петрусь, и большинство. Ну, это все. Когда будетъ 
нужно — вы вспомните.

МОЛОДОЖЕНЫ

У самаго подъѣзда, онъ напомнилъ ей, понизивъ 
голосъ:

— Не забывайте, Наташа, что вы — Вѣра, и назы
вайте меня на ты. А я, конечно, Анатолій.

— Да-да.
— Ну, теперь идемъ. Кажется это — второй этажъ? 

Ты помнишь?
— Второй, дверь направо.
Отворила горничная:
— Пожалуйте. Я все приготовила, какъ сказали.
Они прошли въ гостиную, обставленную богато и

безвкусно. Въ большомъ зеркалѣ отразились высокія 
фигуры: женщина, темная шатенка съ очень пріятнымъ 
лицомъ, въ кружевной накидкѣ и модной шляпкѣ, и ея 
мужъ, одѣтый съ иголочки, широкоплечій, бѣлокурый, 
здоровый, молодой.

— Васъ зовутъ Машей?
— Да, барыня.
— Вы давно служите, Маша?
— Три года. Когда наша барыня уѣзжаютъ, всегда 

меня оставляютъ здѣсь при квартирѣ.
— Мы переѣдемъ сегодня къ вечеру, Маша. Ужи

нать сегодня будемъ въ ресторанѣ, а съ завтрашняго 
дня дома.

— Слушаю.
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Они осмотрѣли столовую, гдѣ было чисто прибра
но и вся показная посуда выложена на буфетъ. Потомъ 
заглянули въ спальню съ большой постелью, высокимъ 
крутобокимъ комодомъ, огромнымъ зеркальнымъ шка
помъ. И здѣсь зеркало отразило ихъ лица: очень серь
езное дѣловое лицо мужчины и немного смущенное — 
женщины.

— Хорошо, Маша, спасибо. Нужно будетъ кое-что 
докупить, мы этимъ послѣ займемся.

Собственно, докупать было нечего; скорѣе было бы 
можно убрать множество ненужныхъ предметовъ: ска
меечки, пуфы, вазочки, безвкусныя картины.

— Постель приготовить, барыня? Я простынь не по
стлала.

Надо было сказать, что «мой мужъ любитъ спать 
на диванѣ», — но горничная смотрѣла на нихъ съ такимъ 
любопытствомъ и вниманіемъ, что Наташа не рѣшилась.

— Да, конечно, къ вечеру все приготовьте.
На столѣ въ кабинетѣ стоялъ громоздкій и ненуж

ный письменный приборъ: высокая чернильница съ пе
сочницей, разрѣзной ножъ, стаканъ для перьевъ, тяже
лый пресбюваръ, пепельница, все сѣраго камня съ аля
поватой бронзой. Наклонная лира съ гвоздиками — 
класть ручки и карандаши — и слишкомъ коммерческа
го вида стойка для бумагъ. Для книгъ была небольшая 
этажерка, и на ней толстая телефонная книга и «Весь 
Петербургъ».

— Напомни мнѣ, Анатолій, купить чернилъ! И бу
маги, конвертовъ.

Олень съ уваженіемъ посмотрѣлъ на Наташу: «ка
кой она молодецъ, какъ славно себя держитъ! Какъ у 
нея хорошо вышло: «напомни мнѣ, Анатолій»...

Онъ на минуту присѣлъ въ мягкое кресло, похло
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палъ ладонью по колѣнкѣ и не зналъ, что нужно ѣовІЬ- 
рить.

— Тебѣ будетъ удобно тутъ заниматься?
— Да, ничего. Пойдемъ?
— Пойдемъ. Значитъ, Маша, до свиданья, до вече

ра. Мы пріѣдемъ часу въ восьмомъ.
— Слушаю, барыня.
Они вышли. До угла улицы молчали, потомъ онъ 

сказалъ:
— Да, немножко смѣшно. Ужъ очень парадно. Вы 

управитесь, Наташа?
— Управлюсь какъ нибудь. Только не забыть бы 

купить чаю, сахару, печенья, чего еще? Варенья? Вы ва
ренье любите?

— Вѣроятно, люблю. И чернилъ.
— Да, и чернилъ. Мы будемъ покупать вмѣстѣ? Хо

тите, зайдемъ сейчасъ?
— Ну, что же. Только ужъ будемъ вообще на ты. 

Нужно привыкать. Вы — Вѣра, а я — Анатолій. А башма
ки немного жмутъ. И почему я въ пальто — тоже неиз
вѣстно, и безъ него жарко. А вы все-таки удивительный 
молодецъ! Все знаете!

— Что я знаю? Что нужно сахару?
— Ну да, и вообще: настоящая барыня.
— Нѣтъ, я плохая хозяйка. Какъ я буду заказы

вать обѣдъ — прямо не понимаю. Дома мнѣ никогда не 
приходилось. Хотя, знаете, я умѣю приготовлять воз
душный пирогъ. Ну, какъ нибудь обойдется.

Въ восемь часовъ они пріѣхали съ большими, но
выми и слишкомъ легкими чемоданами. Одинъ, потяже
лѣе, съ книгами. Онъ не зналъ, что купить, — и купилъ 
полное собраніе сочиненій Достоевскаго, нѣсколько 
сборниковъ «Знанья», и еще, по ея просьбѣ, поваренную 
книгу. Въ другомъ чемоданѣ были ея вещи, тоже новыя,
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— три платья, немного бѣлья без ъмѣтокъ, коробка по
чтовой бумаги, туалетныя принадлежности, — много не
нужнаго, чего у нея никогда не было, но что сейчасъ не
обходимо имѣть, чтобы казаться настоящей барыней. 
Коробка душистаго мыла, хорошій одеколонъ, пудра, 
духи. Ночныя туфли съ краснымъ помпономъ. Легкій 
капотикъ. Въ двухъ картонкахъ — новыя шляпы, одна 
красивая, другая безвкусная. Ему купили шляпу «пана
ма», котелокъ, нѣсколько галстуковъ и тоже ночныя 
туфли. И самое смѣшное — халатъ съ пышными кистя
ми. Въ халатѣ Олень никакъ не могъ себя представить.

— Сколько мы денегъ истратили!
— Это необходимо, Вѣра.
— Я знаю. Но жаль денегъ.
Костюмы, бѣлье, галстуки, башмаки — все было но

венькое, только что изъ магазина. Совсѣмъ не было слу
чайныхъ и старыхъ вещей, которыя сопровождаютъ 
каждаго — милыхъ, привычныхъ и подержанныхъ. Все 
было неношено, неудобно и ненужно.

Когда онъ протянулъ руку, чтобы снять чемоданы 
съ извощичьей пролетки, Наташа остановила его:

— Подожди. Мы вышлемъ взять вещи Машу, а ей 
поможетъ дворникъ. Она знала лучше, и онъ подчинил
ся. Дворникъ, получивъ хорошо на чай, рѣшилъ, что 
господа стоющіе. По ихъ паспортамъ узналъ, что изъ 
купцовъ, тамбовскіе, мужъ съ женой, по фамиліи — 
Шляпкины.

Пили чай съ вареньемъ, и, пока входила Маша, раз
говаривали мало. Олень чувствовалъ себя не столько 
«бариномъ», сколько гостемъ. Въ одинадцатомъ часу 
Маша ушла спать, получивъ на завтра не вполнѣ точныя, 
но толковыя распоряженья. Видимо, господа ѣдятъ про
сто — супъ, телятина, компотъ. Изъ закусокъ велѣли 
купить вареную колбасу и сардинки. Въ запасъ — мас-

50



ло, вермишель, уксусъ, картошку — какъ обычно. Маша 
напомнила, что еще нужно соли, горчицы, перцу и ко
реньевъ. Барыня сказала: «ну, конечно!» и выдала де
негъ на расходы. Ни водки, ни вина. Баринъ не пьетъ, а 
гостей не ждутъ; можетъ быть потомъ сами купятъ.

Когда они остались одни, оказалось, что разгова
ривать стало еще труднѣе; однако, нужно многое рѣ
шить.

Они, Вѣра и Анатолій Шляпкины, молодожены. 
Впрочемъ, по паспорту, женаты уже второй годъ.

— Кажется — все ладно?
— Вы удивительны, Наташа. Такая образцовая хо

зяйка!
— Только, не «Наташа» и не «вы».
— Да, правда. Ты, Вѣра, совсѣмъ, молодецъ.
— Нѣтъ, я не молодецъ. Я все никакъ не могу по 

настоящему войти въ роль; я, напримѣръ, забыла, что 
для супа нужны коренья?

— Какъ, коренья?
— Ну тамъ морковь, сельдерей. Хозяйство — пу

стяки, хотя я не умѣю шиковать. Вѣдь мы, въ Рязани, 
скромно жили.

— Это все же нужно, особенно перёдъ прислугой. 
Вотъ вы заказали телятину, а, пожалуй, правильнѣе ин
дѣйку или тамъ рябчиковъ, я не знаю.

— Пустяки. Я сказала Машѣ, что мы любимъ ѣсть 
просто, а по пятницамъ всегда постное.

— Ну? Вотъ это ловко! Это правильно. Это прямо 
замѣчательно!

— А какъ теперь дальнѣйшее?
— Что дальнѣйшее? Спать — и все; утро вечера 

мудренѣй.
— Видите... видишь, Анатолій, а какъ, напримѣръ, 

спать?
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— А что?
— Да вѣдь спать придется въ спальнѣ?
— Конечно. Ахъ да...
— Мнѣ неловко при васъ раздѣваться.
— Это же вздоръ, пустяки. Будьте выше этого, На

таша!
— И вздоръ, и не вздоръ. Какъ то неудобно. Что- 

нибудь нужно придумать. Вы не можете спать въ каби
нетѣ?

— Мнѣ то все равно. Только... пожалуй неудобно 
передъ прислугой. Тамъ и не постлано...

Они задумались — и думы ихъ были сходны. Нуж
но роль играть до конца, — а какъ ее играть до конца? 
То есть, конечно, только для виду!

— Вотъ, что, Наташа...
— Не Наташа, а Вѣра, нужно привыкнуть.
— Да, конечно, Вѣра. Вотъ... ты иди и ложись спать. 

Ложись, какъ слѣдуетъ. А я могу спать въ кабинетѣ, да
же не раздѣваясь. Мнѣ это совершенно безразлично, я 
привыкъ.

— Но нельзя же всегда такъ! И кромѣ того, эта дѣ
вушка, эта Маша, встаетъ очень рано. Она должна при
брать комнаты. Да и ночью она можетъ случайно 
встать и прійти сюда.

— Это правда.
Они говорили тихо, почти шепотомъ, и сидѣли 

близко другъ къ другу. Увидавъ его растерянное лицо, 
Наташа весело разсмѣялась.

— Слушай, знаешь что, не довольно ли намъ гово
рить о такихъ глупостяхъ? Вотъ нашли трудность!

— Мнѣ то не трудно, но я о тебѣ...
— Вотъ что, я пойду и лягу въ постель. Разъ нужно, 

такъ и нужно. А вы приходите позже, потушите свѣтъ 
и тоже какъ нибудь ложитесь. Если намъ стыдно другъ-
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друга, можно не раздѣваться совсѣмъ. А утромъ я пере
трясу постель, будто бы мы спали.

— Да, такъ хорошо.
— Ну и все, стоитъ объ этомъ разговаривать.
Опять въ спальнѣ ее увидѣло зеркало. Ей было

двадцать лѣтъ, и съ дѣтства она любила парное моло
ко. Она не была красива, но была здоровой и замѣтной 
дѣвушкой.

Присѣвъ на край постели, она сняла туфли и суну
ла ноги въ новенькія спальныя. Потомъ подумала, ски
нула платье и сняла чулки. На открытой простынѣ лежа
ла приготовленная Машей рубашка. Наташа надѣла ее 
и вспомнила, что купила ночныя кофточки, какихъ ни
когда не употребляла. Въ кофточкѣ было жарко, а тутъ 
еще одѣяло. Но ничего не подѣлаешь. Затѣмъ она рас
чесала и заплела въ двѣ косы свои прекрасные волосы. 
Теперь она была красива и привлекательна — и это бы
ло глупо и совсѣмъ не нужно. Легла окончательно и рас
правила складки легкаго одЬяла, чтобы оно не облега
ло ея тѣла. Послѣ, ночью, можно будетъ немного отки
нуть одѣяло, а утромъ, когда посвѣтлѣетъ, опять его 
натянуть. Какъ все это глупо!

День былъ трудный, Наташа устала. Свѣтъ тушился 
съ ея стороны, — но она его оставила. Можно потушить 
потомъ, когда онъ придетъ. Крикнула:

— Можно, Анатолій!
Онъ вошелъ, бѣлокурый, смущенный. Наташа по

думала:
— Вотъ такъ входятъ къ новобрачной, а, впрочемъ, 

вѣроятно, совсѣмъ не такъ.
Олень взглянулъ на нее бѣгло, съ доброй улыбкой:
— Вотъ и правильно. Можете свѣтъ потушить, я и 

такъ лягу.
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Свѣтъ потушили. Слышно было, какъ онъ снялъ 
башмаки, пиджакъ. Затѣмъ онъ легъ поверхъ одѣяла.

— Да, я забылъ запереть дверь на ключъ.
Мягко ступая, подошелъ къ двери, заперъ и вернул

ся, тяжело опустившись на большую и мягкую двуспаль
ную кровать.

Она хотѣла сказать, что вѣдь есть туфли и что онъ 
могъ бы раздѣться и надѣть халатъ, это удобнѣе, — но 
промолчала. Сегодня какъ нибудь, а послѣ что-нибудь 
придумается.

Съ минуту они лежали молча. Потомъ онъ спро
силъ:

— Вамъ, Наташа, спать очень хочется?
— Нѣтъ.
— Тогда поговоримъ. Вы, дорогая, будьте проще 

и о пустякахъ не безпокойтесь. У насъ много серьезна
го. Я вамъ разскажу, о чемъ мы говорили съ Петрусемъ. 
Вы знаете — онъ уже устроился газетчикомъ.

— Удачно?
— По моему — удачно. Онъ — ловкій парень, на

стоящій артистъ. И, знаете...
— Не говорите такъ громко; кто ее знаетъ, эту 

Машу.
— Да, правда.
Повернувшись другъ къ другу, они долго шепта

лись. Утомленіе подкралось незамѣтно, и надъ ними опу
стилась молчаливая и цѣломудренная ночь.

ОДНА

Наташа одна дома. Впрочемъ, теперь она не Ната
ша, а молодая купеческая жена Вѣра Шляпкина, прі
ѣхавшая съ мужемъ пожить въ Петербургѣ.
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Дождливый петербургскій вечеръ. Еще не осень, но 
уже чувствуется, что лѣту конецъ. Наташа сидитъ въ 
гостинной своей неуютной квартиры и читаетъ «Тьму» 
Леонида Андреева.

Въ этомъ странномъ разсказѣ революціонеръ, ко
торому негдѣ переночевать, попадаетъ въ публичный 
домъ; но онъ, какъ служитель и исповѣдникъ высокой 
идеи, не хочетъ «пасть». Его чистотѣлость и брезгли
вость оскорбляетъ и унижаетъ дѣвушку, одну изъ тѣхъ 
несчастныхъ, ради которыхъ, какъ вообще ради всѣхъ 
несчастныхъ и обездоленныхъ жертвуютъ собой револю
ціонеры.

Иными словами — «нельзя быть хорошимъ», позор
но выдѣлять себя изъ общей массы грязныхъ, грѣш
ныхъ, ничтожныхъ людей! Подло оставаться въ ихъ сре
дѣ ангеломъ въ свѣтлыхъ ризахъ!

Значитъ, что же? Значитъ нужно самому опуститься 
на дно, и лишь потомъ, по праву равнаго, пытаться пе
ресоздать жизнь и уничтожить это дно? Иначе случится 
то, что случилось съ героемъ разсказа Андреева:, дно, 
оскорбленное высокомѣріемъ незваннаго спасателя, вы
дало его врагамъ; оно отвергло протянутую руку въ бѣ
лой перчаткъ.

Что въ этомъ есть какая то правда — Наташа чув
ствуетъ: въ бѣлыхъ перчаткахъ революціи не сдѣлаешь; 
минувшій годъ доказалъ это лишній разъ. Но есть и дру
гая правда, за которую уже многіе положили свою 
жизнь: правда чистыхъ, высокихъ идеалистовъ, отрек
шихся отъ благъ личной жизни, ради блага общаго, и 
тѣмъ окружившихъ самую идею революціи ореоломъ 
святости и красоты.

Разобраться въ этомъ трудно, а нужно разобраться. 
Пока одни пытаются найти отвѣтъ — другіе дѣйству
ютъ. Таковъ, напримѣръ, Олень. Онъ не тратитъ часовъ
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и дней на теоретическіе споры и разсужденія; ежеминут
но рискуя головой, онъ готовитъ страшный ударъ вла
сти, съ которой борется, зная, что при этомъ могутъ 
погибнуть люди, ни въ чемъ неповинные. Онъ слѣдуетъ 
приказу своей совѣсти, не позволяя себѣ лишнихъ раз
сужденій. И онъ имѣетъ на это право, потому что все
гда готовъ быть первой жертвой и за все понести отвѣт
ственность.

Сегодня у Оленя свиданье съ членами его боевой 
группы, которыхъ было бы неосторожнымъ позвать сю
да. Можетъ случиться, что Олень не вернется, что чья 
нибудь оплошность, а то и предательство, погубятъ и 
его, и все дѣло. Тогда сразу разрушится и этотъ времен
но созданный бытъ, и вмѣсто мягкаго кресла будетъ тю
ремная койка, а затѣмъ каторга или казнь.

Второй мѣсяцъ Наташа живетъ вдвоемъ съ Оле
немъ, — а знаетъ ли она его? Кажется, все-таки, знаетъ. 
Но кто онъ для нея? Товарищъ? Мужъ? Съ тѣхъ поръ, 
какъ они окончательно «вошли въ роль», а это случи
лось какъ-то ужъ очень просто, безъ долгихъ раздумій 
и объясненій, словно бы — ради простоты и удобства,
— строй ихъ жизни, въ сущности, не измѣнился. Стало 
проще передъ горничной Машей — и это все. Жить чув
ствомъ имъ некогда — инымъ переполненъ ихъ странный 
бытъ. На Оленѣ лежитъ вся тяжесть революціонной ра
боты, вся техника, весь рискъ, а она ему помогаетъ. Онъ
— настоящій вождь и начальникъ. Другого такого Оле
ня нѣтъ, — такого цѣльнаго, сильнаго, несомнѣвающа
гося, умѣющаго вдохновлять другихъ и думать за нихъ. 
Погибнетъ онъ — и все погибнетъ; и‘‘Наташа, и всѣ то
варищи это понимаютъ.

Именно вождя и вѣрнаго товарища она въ немъ и 
любитъ, — хотя онъ умѣетъ быть ласковымъ и нѣж
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нымъ. Она узнала его въ Москвѣ, на Прѣснѣ, въ дни воз
станія. Потомъ, подъ новый годъ, въ селѣ Черкезовѣ, 
она сказала ему, что готова пойти за нимъ въ терроръ. 
До весны они почти не встрѣчались, такъ какъ Олень 
скрывался и готовилъ новое выступленіе. Затѣмъ про
изошелъ знаменитый «эксъ», вооруженное ограбленіе 
московскаго банка; только Олень могъ рѣшиться на та
кой шагъ, вызвавшій осужденіе партійныхъ морали
стовъ, которые, впрочемъ, не отказались принять отъ 
него часть добытыхъ имъ денегъ. Эти деньги были от
даны на помощь сидѣвшимъ въ тюрьмахъ, на устрой
ство побѣговъ изъ ссылки и на подготовку дальнѣйшей 
борьбы. Затѣмъ, весной, когда полиція усиленно иска
ла Оленя, онъ однажды пришелъ къ Наташѣ, почти безъ 
грима, только слегка зачернивъ волосы и въ темномъ 
пенсне. Она устроила ему ночлегъ у знакомыхъ на под
московной дачѣ. А послѣдняя ихъ встрѣча была въ пер
вомайскій день въ сосновомъ лѣсу, — въ день весенній, 
очень памятный и очень страшный.

Это былъ сборъ остатковъ разбитой арміи, под
счетъ силъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, — маевка для рабочихъ. 
Въ чудесный солнечный день собрались въ лѣсу. Мѣсто 
сбора не было точно указано, но былъ данъ пароль, по 
которому человѣкъ съ букетомъ подснѣжниковъ, сидѣв
шій на травѣ, на опушкѣ лѣса, показывалъ тропинку къ 
отдаленной полянѣ. Собралось человѣкъ тридцать, и 
среди нихъ оказался Олень. Когда начались рѣчи, кто то 
замѣтилъ, что двое рабочихъ никому не извѣстны. Ихъ 
опросили, и они сказали, что попали на собраніе слу
чайно, гуляя по лѣсу. «Видимъ какъ бы митингъ, ну и 
подсѣли послушать, что говорятъ ораторы». Ихъ обы
скали — и убѣдились, что это — крупные агенты москов
ской охранки. Что было съ ними дѣлать? Они слишкомъ 
многое услыхали и видѣли всѣхъ! Отпустить ихъ — зна
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читъ погубить всѣхъ, кто были на маевкѣ. У револю
ціонеровъ нѣтъ тюремъ для плѣнныхъ.

И вотъ тутъ сказалось то, что Олень называлъ ин- 
теллигенщиной. Революціонеры умѣютъ бросать бом
бы и умирать на баррикадахъ; но разстрѣливать взя
тыхъ въ плѣнъ они не умѣютъ. Одно — нападеніе, дру
гое — казнь. Быть палачемъ, убить связаннаго, — на это 
силъ не хватаетъ.

Олень сказалъ:
— Вотъ что, товарищи, такихъ вопросовъ не обсуж

даютъ. Прошу васъ всѣхъ скорѣе разойтись, и не тол
пой, а разными дорогами, лучше по одиночкѣ. А я оста
нусь здѣсь. Только... можетъ быть хоть двое останутся 
со мной на время, чтобы рѣшить...

Наташа видѣла общую растерянность. Никто не 
отозвался, всѣ спѣшно и молча двинулись, кто по до
рогѣ, кто въ глубь лѣса. Тогда она подошла къ Оленю:

— Я могу остаться съ вами.
Онъ взглянулъ на нее и рѣзко отвѣтилъ:
— Уйдите! Уходите отсюда!
Наташа видѣла, какъ дергалась щека Оленя и какое 

презрѣніе было въ его глазахъ. Неужели никто не оста
нется съ нимъ?

Новый рѣзкій окрикъ Оленя:
— Слышите? Уходите немедленно. Вамъ тутъ нече

го дѣлать!
Она не смѣла ослушаться и пошла за всѣми. Отойдя 

шаговъ сто вглубь лѣса, обернулась. Было видно сквозь 
деревья, какъ въ прежней позѣ стоитъ Олень, а подлѣ 
него лежатъ связанные люди. Олень словно ждалъ, что 
она оглянется — и нѣсколько разъ злобно махнулъ ру
кой въ ея сторону: «идите»!

Уже никого не было видно, всѣ разбѣжались. Она 
шла, но все замедляла шагъ и прислушивалась. Минутъ
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черезъ десять до нея донеслись револьверные выстрѣлы. 
Тогда, не выдержавъ больше, она пустилась бѣжать.

На другой же день прочла въ газетахъ, что въ лѣсу, 
подъ самой Москвой найдено двое связанныхъ и застрѣ
ленныхъ людей; одинъ оказался мертвымъ, другой тя
жело раненымъ; надѣются, что его можно спасти.

Какъ и большинство бывшихъ на маевкѣ, она бро
сила свою комнату и была вынуждена скрыться. Съ боль
шимъ трудомъ ей удалось установить связь съ Оленемъ. 
Она послала ему короткую записку:

«Готова быть, гдѣ укажете. Наташа».
Она получила его устный отвѣтъ черезъ одного изъ 

участниковъ группы; Олень просилъ ее пріѣхать въ Пе
тербургъ и явиться по условленному адресу. Ей было по
ручено отвезти въ Петербургъ большую сумму денегъ, 
добытыхъ при «эксѣ». Наташа выѣхала немедленно.

Съ того дня, со страшнаго перваго мая, жизнь пе
рестала быть реальной. День смѣнялся днемъ, темныя 
московскія ночи смѣнились бѣлыми петербургскими, — 
но въ сознаніи все это отражалось не ясно.

Она нашла въ Петербургѣ Оленя въ подавленномъ 
состояніи; онъ не могъ простить себѣ ошибки: «другой 
тяжело раненъ». Онъ взялъ на себя всю отвѣтственность 
и всю тяжесть ужаснаго дѣла, — и оказалось, что его ру
ка недостаточно тверда. Теперь этотъ «другой» настоль
ко оправился, что уже даетъ показанія слѣдователю. 
Тогда зачѣмъ было убивать перваго и калѣчить этого 
«другого»! Но Олень не говорилъ объ этомъ Наташѣ, — 
онъ вообще не вспоминалъ о московскихъ дѣлахъ. Толь-< 
ко подергиванія скулы стали чаще, и онъ съ трудомъ 
ихъ сдерживалъ.

Въ Петербургъ перебрались постепенно и другіе 
члены московской боевой дружины Оленя; группа по
полнилась и здѣшними. Пока не было ни слѣжки, ни про
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валовъ, и нужно было торопиться дѣйствовать. Основ
ная задача — центральный терроръ. Если онъ не возмо
женъ, то пока хотя бы такой крупный актъ, который по
трясъ бы правительственные ряды и взволновалъ бы всю 
Россію. И, главное — скорѣе, пока на лицо и силы, и 
средства.

Была въ корнѣ измѣнена прежняя система конспи
раціи, смѣшная и кустарная. Теперь члены группы встрѣ
чались въ отдѣльныхъ кабинетахъ шикарныхъ рестора
новъ, одѣвались у хорошихъ портныхъ, не жалѣли де
негъ на добываніе вѣрныхъ паспортовъ. Въ Финляндіи 
была поставлена динамитная мастерская, въ Петербургѣ 
снято нѣсколько большихъ и хорошо обставленныхъ 
квартиръ. Въ одной изъ нихъ, по паспорту молодыхъ 
супруговъ, поселились Олень и Наташа.

Теперь жизнь была непрерывнымъ спектаклемъ, бле
стящимъ циркомъ, въ которомъ акробаты ежеминутно 
рискуютъ ошибиться въ математическомъ разсчетѣ сво
его воздушнаго полета — и разбиться на смерть. Вни
зу нѣтъ спасительной сѣтки, и ошибка на дюймъ равно
сильна концу.

Въ этой страстной борьбѣ была забыта Москва и 
вообще исчезло прошлое. Жизнь отъ сегодня — до завт
ра. Лишняя минута — выигрышъ. Въ полуснѣ — любовь, 
если это любовь. Странно — каждый день ѣсть супъ, ры
бу, салатъ, фрукты, можетъ быть за часъ до смерти, — 
но сильнымъ тѣламъ нужна пища. И нужна любовь — 
если это любовь.

И Наташа думаетъ:
— Вотъ, если бы въ деревнѣ, на берегу Оки, въ сыт

номъ духѣ зрѣющей ржи, или въ теплую ночь, — а 
этотъ дождь и тревожное ожиданіе были бы только
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сномъ. Встряхнуть головой — и все бы исчезло. И если 
бы тамъ былъ со мной Олень, круторогій и сильный... 

Тогда — это была бы, вѣроятно, настоящая любовь.

«ИЛЛЮЗІОНЪ»

Некрасивая дѣвушка съ веснушчатымъ лицомъ и 
жидкими прямыми волосами вошла въ вагонъ второго 
класса; она могла бы ѣхать и въ третьемъ, если бы не 
имѣла, по обыкновенію, важнаго порученія, вынуждав
шаго ее ѣхать съ удобствами. Она ни на минуту не вы
пускала изъ рукъ небольшого чемоданчика, хотя въ 
немъ было только мыло въ жестяной коробкѣ, зубная 
щетка, полотенце, чистый кружевной воротничекъ и 
подушка-думка въ бѣлой наволочкѣ. Еще, впрочемъ, 
коробочка съ мятными конфетами и — дань женствен
ности — крошечный флаконъ духовъ «Иллюзіонъ».

Едва усѣвшись въ вагонѣ, она вынула этотъ фла
конъ, извлекла изъ него притертую пробку со стеклян
ной палочкой, слегка смочила духами платокъ и поло
жила флаконъ обратно. Сидѣвшая напротивъ дама по
вела носомъ и недовольно отвернулась. Духи были 
очень сильные, а въ вагонѣ и безъ того душно. Дама по
думала:

— Для кого она старается? Такая морда!
Когда поѣздъ тронулся, въ купе оказалось трое: 

прибавился еще мужчина, по виду — торговый комиссі
онеръ. Плотно усѣвшись, онъ тоже повелъ носомъ: силь
но пахло духами и еще чѣмъ то прянымъ и непріятнымъ.

15хать пришлось ночь. Дама вынула легкій пледъ и 
большую пуховую подушку и заняла весь диванъ. Муж
чина приподнялъ верхнюю койку, грузно залѣзъ, обна
руживъ толстые нитяные носки, и, покашливая, разлегся
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съ удобствомъ. Дѣвушка, для которой освободилась 
нижняя скамейка, вынула изъ чемодана свою думку и, 
убѣдившись, что дама лежитъ къ ней спиной, опять из
влекла флакончикъ и обтерла стеклянную пробку о на
волочку подушки. Снова ѣдкій ароматъ духовъ «Иллю
зіонъ» наполнилъ купе. Лежавшій на верхней койкѣ за
возился и уткнулся въ сложенный подъ головой пид
жакъ. Затѣмъ, дѣвушка легла, пригнувъ колѣнки и за
крывъ юбкой ноги.

Всѣ трое дремали, и всѣ трое страдали отъ духоты и 
сладкаго запаха. Нѣсколько разъ за ночь мужчина заку
ривалъ — и какъ будто отъ табачнаго дыма ему стано
вилось легче. Каждый разъ, когда чиркала спичка, дѣ
вушка пугливо приподымалась и подбирала подъ себя 
маленькую подушку.

Ей дремалось всѣхъ тревожнѣе: у пси кружилась 
голова. Кромѣ того ей было неудобно лежать, и она все 
время поправляла и одергивала неуклюже сидѣвшую на 
ней кофточку, которая сползала и топорщилась. Дѣвуш
ка задыхалась отъ жары и отъ неудобной одежды, ча
сто кашляла въ кулачокъ, выходила въ корридоръ по
дышать воздухомъ и снова пыталась заснуть.

На финляндской границѣ, въ Ьѣлоостровѣ, по ваго
ну прошелъ жандармъ, затѣмъ, одинъ за другимъ, нѣ
сколько штатскихъ. Когда къ купе приближались шаги, 
дѣвушка закрывала глаза и притворялась спящей.

Въ Петербургъ прибыли благополучно и въ срокъ. 
При выходѣ даму пригласили въ особую комнату для ос
мотра багажа, а на дѣвушку не обратили вниманія.

Вотъ и еще разъ она выполнила свою обычную мис
сію. Взявъ извозчика, она велѣла ѣхать на Васильевскій 
Островъ, сошла на углу 10-й линіи, прошла пѣшкомъ 
двѣ улицы, убѣдилась, что герань на окнѣ повернута
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цвѣткомъ въ лѣвую сторону, вошла въ подъѣздъ и по
звонила.

— Никого не завезли, Фаня?
— Никого. На улицѣ пусто. Здравствуйте.
— Много привезли?
Она передала подушечку, оказавшуюся тяжелой, 

затѣмъ, отвернувшись, стала разстегивать кофту.
— Не смотрите сюда.
— Ладно, ладно, я не смотрю.
Стѣсняясь, она сняла съ себя что то вродѣ плотнаго 

жилета, тяжелаго и неуклюжаго. Къ тѣлу онъ приле
галъ резиновой стороной, а снаружи былъ простеганъ 
прочными шнурами. Когда снимала, протаскивая его 
черезъ разстегнутую кофту, — въ лицо ей пахнуло удуш
ливымъ теплымъ запахомъ, смѣсью эфира и карболки. 
Снявъ — радостно потянулась.

— Надышались, Фаня?
— Ужасно! Особенно тяжело было ночью. Мнѣ все 

казалось, что щиплетъ тѣло.
— Чему щипать? Вѣдь подкладка резиновая.
— И все-таки казалось. А, главное, — согнуться не

возможно, какъ въ латахъ. Ну, ничего.
— Голова не болитъ?
— Она всегда немножко болитъ, но я привыкла. 

Вотъ только тошнитъ.
— Вамъ бы теперь прогуляться и провѣтриться. Или 

въ банѣ попариться — вотъ хорошо! Мелинитъ — вредо
носная штука! Что то вы все кашляете?

— Ничего. Я вообще кашляю. И въ вагонѣ дѵло.
— Нѣтъ, это не годится. Надо бы васъ кѣмъ-нибудь 

замѣнить.
— Некѣмъ. Да и не нужно. Я привыкла, а другому 

будетъ трудно. И я  — незамѣтная.
Она вправду была незамѣтной: низенькая, невзрач-
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ная, съ худымъ лицомъ. Теперь, снявъ тяжелый жилетъ, 
стала совсѣмъ тоненькой, и ея помятая кофточка собра
лась въ складки.

— Ночуете въ Петербургѣ?
— Нѣтъ, я въ двѣнадцать ѣду обратно. Хотѣлось 

бы поспать, да ужъ лучше я пройдусь, времени всего два 
часа.

— Ну, какъ хотите. Да будьте осторожны!
Ужъ она ли не осторожна! Въ пятый разъ привозитъ 

изъ Финляндіи мелинитъ и динамитъ, дышетъ имъ цѣ
лую ночь, отравляетъ себя черезъ легкіе и черезъ поры 
своего худенькаго тѣла, — и даже слѣжки пи разу за 
ней не было. Дѣлаетъ дѣло маленькое, но очень важное 
и отвѣтственное. Никого не видитъ, кромѣ двоихъ това
рищей, — того, который передаетъ ей посылки въ Гель
сингфорсѣ, и вотъ этого, который ихъ принимаетъ 
здѣсь. Больше ни съ кѣмъ она видѣться не должна; она 
даже и не знаетъ почти никого, и не хочетъ знать, хотя 
могла бы. Настоящихъ героевъ она не пидитъ, только 
слыхала имена нѣкоторыхъ. И впредь будетъ такъ же, 
если только здоровье позволитъ ей и дальше быть ма
ленькой участницей великаго дѣла.

Робко спрашиваетъ:
— Нужно еще привозить?
— Еще два раза по стольку же. Вы тамъ скажите, 

Фаня. И поскорѣе, хотя не хорошо вамъ часто ѣздить.
— Хорошо, я скажу. До свиданья, товарищъ Мак

симъ.
— До свиданья, Фаня. Кланяйтесь, скажите, что по

ка все идетъ ладно.
— Я скажу.
Вотъ и онъ, должно быть, такой же, изъ незамѣт

ныхъ, хотя, конечно, не ей чета. Онъ долженъ знйтъ
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больше. Хотѣлось бы поговорить съ нимъ, а нельзя. 
Даже, если онъ и захотѣлъ-бы самъ — все таки, нельзя.

Выйдя, она тихонько оглядывается и повертываетъ 
въ первый переулокъ. Потомъ еще дѣлаетъ нѣсколько 
поворотовъ, на всякій случай, прежде, чѣмъ выйти къ 
мосту на Петербургскую сторону. Съ Тучкова моста она 
долго смотритъ на воды Малой Невы, радуется прохла
дѣ и старательно, и потому что это пріятно, и потому 
что это нужно, дышитъ чистымъ рѣчнымъ воздухомъ. 
Вспоминаетъ, что съ утра ничего не пила и не ѣла. Нуж
но будетъ зайти въ кондитерскую, и тамъ можно себѣ 
позволить и кофе со сливками и два, три, четыре слад
кихъ пирожныхъ.

Ей велѣли хорошо ѣсть и хорошо одѣваться, и во
обще держать себя такъ, будто она никогда не знала 
нужды. Быть по виду буржуазной! Другіе такъ и посту
паютъ, даже иногда кутятъ по настоящему. Но имъ это 
необходимо въ цѣляхъ конспираціи, а ей непривычно и 
не нужно. Такъ лучше.

Все-таки, выйдя изъ кондитерской, она заглядыва
ется на витрины магазиновъ. Новую кофточку нужно бы 
купить, или хотя бы новый твердый воротничекъ къ 
блузкѣ. И еще она давно рѣшила купить новую шляпу 
съ большими полями, чтобы и лицо закрыть и вообще 
измѣнить внѣшность — давно пора! Старая шляпка мо
гла приглядѣться шпикамъ за частыя ея поѣздки. Она 
холодѣетъ при мысли, что вотъ — зайдетъ и купитъ 
дорогую синюю шляпу съ лентами, падающими на спи
ну! Денегъ ей дали много, — но хорошо ли тратить день
ги на роскошь? И она уходитъ отъ соблазна: еще разъ 
можно проѣхать въ старой, а купить что-нибудь поде
шевле въ Финляндіи, для новой поѣздки.

До часа отхода поѣзда, усталая и неспавшая, она 
бродитъ по улицамъ со своимъ чемоданчикомъ. Встрѣ-
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чаются молодыя и веселыя лица, женщины въ дорогихъ 
свѣтлыхъ нарядахъ, мужчины съ дерзкими глазами. И 
дѣти, которыхъ она такъ любитъ, — а у нея не будетъ, 
конечно, ни мужа, ни дѣтей. Какъ и другихъ, ее ждетѣ 
арестъ и, можетъ быть, ранняя смерть. И тогда узнаютъ 
ея имя, и ея маленькое участіе въ важномъ дѣлѣ будетъ 
отмѣчено въ исторіи революціи. Вотъ и оправданіе 
жизни!

У самаго вокзала она покупаетъ въ дорогу пакетикъ 
смородины. Днемъ ѣхать еще жарче, и теперь можно тре
тьимъ классомъ. Зато не придется душиться изъ флакон
чика.

Когда она въ толпѣ проходитъ черезъ вокзалъ, че
ловѣкъ въ коричневомъ пиджакѣ и грязноватомъ во
ротничкѣ толкаетъ въ бокъ другого:

— Эту вотъ, жидовочку, который разъ вижу. Все 
взадъ-впередъ ѣздитъ.

— Ту, съ чемоданомъ?
— Ну да. Главное — жидовочка.
— Можетъ быть, дачница?
— Нѣтъ, все съ дальнимъ поѣздомъ.
— Понаблюдай. Только одѣта плохо, а они теперь 

больше рядятся подъ господъ.
— Какъ нибудь, вещи бы осмотрѣть, какъ опять 

пріѣдетъ.
— Ты скажи.
Мимо проходитъ высокаго роста господинъ съ пе

рекинутымъ черезъ руку пальто на шелковой подклад
кѣ. Рыжій пиджакъ опять толкаетъ сосѣда:

—■ Видѣлъ?
— Вижу. Ступай, скажи Земскому, чтобы принялъ.
— Онъ на платформѣ?
— Тамъ. Гони живо!
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И рыжій, расталкивая толпу, спѣшитъ на плат
форму.

ВЪ ВЫСОКОМЪ УЧРЕЖДЕНІИ

— Портфельчикъ потрудитесь оставить здѣсь.
Отецъ Яковъ замялся:
— А у меня тутъ бумаги. Въ сохранности ли будетъ?
— Помилуйте, батюшка, въ полной сохраности! Это 

только правило такое, чтобы съ собой не брали ни па
локъ, ни зонтиковъ, никакихъ пакетовъ.

Принимая портфель отца Якова, молодой человѣкъ, 
очевидно — помощникъ швейцара, подмигнулъ глазомъ 
и тихо сказалъ:

— У васъ то, батюшка, у лица духовнаго, ничего 
нѣтъ, а вѣдь другой человѣкъ мало ли что пронесетъ 
въ залу. Можетъ непріятность выйти!

— Разумно, разумно, — сказалъ отецъ Яковъ и по
дошелъ къ зеркалу расправить бороду. Расчесывая ее 
гребешкомъ, подумалъ:

— Можетъ быть, какихъ револьверовъ опасаются. 
Оно — предосторожность не лишняя.

И сразу стало и интересно и лю-бо-пытн.о! Въ Госу
дарственной Думѣ этого нѣтъ, тамъ проще. Тамъ народъ 
бывалый, да и толпа густа. А здѣсь — и пышность и бла
голѣпіе, ну и осторожность. Люди большіе — Государ
ственный Совѣтъ! И министры, и бывшіе министры, и 
будущіе минстры, коли ихъ Богъ доведетъ и сподобитъ.

Подошелъ опять къ швейцару:
— А я въ томъ портфельчикѣ забылъ свой биле

тикъ, свой пропускъ.
— Да вѣдь ужъ предъявляли внизу, ваше священ-
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ство, больше не потребуется. Извольте, — достаньте 
сами.

Отецъ Яковъ распахнулъ пошире портфель, чтобы 
видно было, что тамъ нѣтъ ничего неблагоразумнаго, 
досталъ «билетикъ» и вернулъ портфель.

— Все таки, на случай, буду имѣть при себѣ.
— Какъ угодно.
По широкой лѣстницѣ поднялся въ мѣста для пуб

лики, которой сегодня было мало, больше дамы, очень 
хорошо одѣтыя. Были еще какіе то старички, а непода
леку отъ мѣста отца Якова — молодая парочка: онъ — 
высокій, бѣлокурый, въ глазу монокль, она — подъ 
стать, тоже высокая и здоровая, очень молодая, шатен
ка, въ черномъ платьѣ, лицо простое и серьезное.

Отецъ Яковъ присмотрѣлся:
— Гдѣ то видалъ эту молодицу. А кто съ ней — то

го не примѣчалъ. Хорошая чета, и молоды, и солидны.
Осмотрѣлся кругомъ — все люди приличные. Есть, 

впрочемъ, и изъ усачей, то ли военные въ штатскомъ, а 
то изъ наблюдателей. Понятно: охраняютъ. И опять пе
ревелъ глаза на молодую даму.

— Похоже — не дочка ли рязанскаго доктора? Лицо 
ея, да ужъ очень парадно одѣта.

Подумавши, пересѣлъ поближе, поправилъ складки 
лиловой рясы, пригладилъ ладонью бороду и обратилъ 
лицо къ парочкѣ. Легонько кашлянулъ — и дама повер
нулась къ нему. Отецъ Яковъ опять кашлянулъ и ска
залъ:

— Очень роскошное помѣщеніе. Тоже пришли по
слушать? Конечно, — лю-бо-пытно!

Господинъ съ моноклемъ покосился, а дама спокой
но отвѣтила:

— Да, интересно.
— Родственниковъ имѣете среди членовъ Совѣта,
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или такъ? Потому, извините, спрашиваю, что знавалъ 
одного члена по выборамъ, рязанскаго доктора, а вы 
мнѣ его дочку напоминаете.

Лицо бѣлокураго господина дрогнуло, и монокль 
повисъ на шнуркѣ. Дама покраснѣла, затѣмъ рѣшитель
но повернулась къ священнику:

— Въ Рязани? Нѣтъ, вы, батюшка, ошиблись. А ка
кой это докторъ?

— Калымовъ, Сергѣй Павловичъ. Прекрасный 
врачъ, всѣми уважаемый, и человѣкъ почтеннѣйшій. Зна
читъ, ошибся, прошу извинить. Часто бываетъ у людей 
сходство до поразительности. А я у нихъ бывалъ въ до
мѣ. Не часто, а бывалъ проѣздомъ.

— Не знаю. А вы, значитъ, не здѣшній, батюшка?
— Я — россійскій, повсюду катаюсь. Въ этомъ же 

высокомъ учрежденіи въ первый разъ, билетикъ себѣ 
выхлопоталъ.

— Мы тоже въ первый разъ, тоже пріѣзжіе.
— Изъ какой губерніи будете?
На минуту она замялась, потомъ отвѣтила:
— Изъ Москвы.
— А, прекрасно, прекрасно. Первопрестольная сто

лица, городъ городовъ. Хотя и Санктпетербургъ тоже 
прекрасный городъ.

Внизу, въ залѣ, послышалось шуршанье ногъ и 
стукъ пюпитровъ. Господинъ съ моноклемъ наклонился 
къ уху дамы:

— Кто?
— Кажется, знаю его. Просто — священникъ, без

вредный. Бывалъ у отца.
— Глупая случайность. Не лучше ли уйти?
— Нѣтъ, пустяки. Но непріятно. Хорошо, что папа 

не въ Петербургѣ.
— Ну, тогда бы и насъ здѣсь не было.
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Они стали слушать. Засѣданіе было неинтересное. 
Кое-кого узнавали по портретамъ. На министерскихъ 
мѣстахъ сидѣло трое.

Во время монотонной и скучной рѣчи одного изъ 
членовъ Совета, Олень, вымѣрялъ глазами пространство 
залы. «Изъ коііца въ конецъ не перебросишь, — думалъ 
онъ, — такая громадина! Если сѣсть съ той стороны, — 
все таки попасть въ министерскую ложу трудно!».

Нѣсколько разъ его взглядъ останавливался на груз
ной фигурѣ извѣстнаго профессора-либерала. «Этотъ на
прасно погибнетъ — но что же дѣлать!».

Мысль его работала быстро и дѣловито. Было бы 
проще всего — взорвать снизу. Но такого количества не 
пронесешь. Почему они стали отбирать при входѣ су
мочки и портфели? И даже зонтики! Чувствуютъ? Лю
бопытно, что, гдѣ замѣшаны эсеры — тамъ сейчасъ же 
пахнетъ проваломъ; лучше было обойтись безъ помощи 
партійныхъ верховъ и совсѣмъ не посвящать ихъ въ 
планы. Но теперь поздно. О снарядахъ, значитъ, нечего 
и думать. Остаются — мелинитовые жилеты. Но кто? 
Наташа?

Олень нахмурился. Правый глазъ дернулся — мо
нокль не помогъ. Олень боялся этого подергиванья, сво
ей непріятной примѣты. Осторожно оглянулъ публику 
— но всѣ смотрѣли внизъ на говорившаго.

— Остаются жилеты. Наташа, конечно, потребуетъ, 
чтобы ее пустили одну. Сила страшная, вѣроятно, обру
шится потолокъ. Въ сущности, не важно, будетъ ли 
убитъ тотъ, а важенъ самый взрывъ въ Государствен
номъ Совѣтѣ. Это будетъ настоящимъ громомъ и на
стоящимъ большимъ дѣломъ. Наташа настойчиво по
требуетъ, и она имѣетъ право!

Онъ представилъ себѣ Наташу не такой, какой она 
сидитъ тутъ, рядомъ съ нимъ, дамой въ черномъ, — а

70



милой, веселой и очень ему близкой, ласковой Наташей, 
просто — женщиной, а можетъ быть и любимой женщи
ной. И опять сжался и опять силой воли приказалъ се
бѣ: «Не смѣй! Она умретъ завтра, я днемъ позже!» — И 
еще подумалъ: «Почему позже, когда мы можемъ одно
временно, и это легче?». И почувствовалъ, какъ тяжело 
давитъ на мозгъ это твердое знанье, что дни считаны и 
что важно одно: продать свою жизнь какъ можно доро
же, Все равно — долго тянуть не хватитъ силъ.

1 — Значитъ — Наташа. А съ нею вмѣстѣ я, вотъ какъ 
пришли сегодня. Она не захочетъ, но она должна будетъ 
согласиться.

Ораторъ внизу продолжалъ свою медленную и тягу
чую рѣчь. Олень подумалъ:

— Сумасшествіе! И этотъ, и всѣ, и я, и мы, — сплош
ное безуміе! Все это должно погибнуть — и погибнетъ. 
Но распускать нервы нельзя.

Въ министерскую ложу вошли еще двое; впереди 
человѣкъ въ черномъ сюртукѣ, большеголовый, лысый, 
съ черной бородой и усами, закрученными кольчикомъ. 
При его входѣ, сидѣвшіе въ ложѣ встали и почтительно 
поздоровались. За нимъ человѣкъ военной выправки; 
онъ обмѣнялся рукопожатіемъ съ сосѣдомъ и кивнулъ 
остальнымъ. Ихъ появленіе вызвало движеніе въ залѣ: 
предсѣдатель расправилъ бакенбарды, члены Совѣта 
пошептались, пристава шевельнулись и застыли. Ора
торъ, покосившись на вошедшихъ, на минуту сбился, 
потомъ продолжалъ рѣчь нѣсколько болѣе приподня
тымъ голосомъ.

Господинъ въ моноклѣ опять наклонился къ со
сѣдкѣ:

—■ Это — онъ!
— Который? Съ бородой?
— Да.
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Отецъ Яковъ замѣтилъ движеніе — и тоже узналъ 
вошедшаго. Лицо отца Якова просіяло — пріятно ли
цезрѣть важнѣйшую персону государства! А вѣдь воз
можно, что доведется посмотрѣть и поближе и даже об
мѣняться словомъ, если сіятельная покровительница 
сдержитъ обѣщаніе!

Едва вошелъ министръ, какъ рядомъ съ мѣстами 
для публики появилось еще нѣсколько личностей воен
ной выправки, подвижныхъ и внимательныхъ. Интересо
валъ ихъ, повидимому, не столько залъ собраній, сколь
ко мѣста зрителей. Одинъ долго всматривался въ сидя
щую парочку, потомъ въ ея сосѣда — священника, на
конецъ, перевелъ испытующій взоръ на другихъ.

Олень, не повертывая головы, шепнулъ:
— Можетъ быть, пойдемъ?
— Какъ хочешь.
Онъ прибавилъ громкимъ шопотомъ:
— Какъ то неинтересно сегодня въ Совѣтѣ. Идемъ?
Вставъ, она привѣтливо, но нѣсколько жеманно,

кивнула сидѣвшему рядомъ священнику. Отецъ Яковъ 
учтиво откланялся, проводилъ чету взглядомъ, вскользь 
подумалъ, что вотъ вѣдь какое бываетъ сходство, — и 
снова съ живымъ интересомъ сталъ вслушиваться и 
всматриваться. Ему, свидѣтелю исторіи, все было оди
наково интересно и лю-бо-пытно! И онъ ужъ, конечно, 
просидитъ до самаго конца — и ничего не упуститъ!

СЕМЕЙНАЯ СЦЕНА.

Какъ и въ тотъ разъ, билеты на засѣданіе Государ
ственнаго Совѣта достала и принесла Евгенія Констан
тиновна. Теперь пропуски были на новыя имена. Олень 
поинтересовался, не можетъ ли случиться, что носители
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этихъ именъ будутъ замѣшаны въ дѣло? Евгенія Кон
стантиновна спокойно отвѣчала:

— Во-первыхъ, ихъ нѣтъ въ Петербургѣ, а во-вто
рыхъ такія персоны пострадать не могутъ. Но кое-кто 
другой — пожалуй.

— Кто же?
— Одинъ изъ членовъ Государственнаго Совѣта, 

очень любезный человѣкъ, хотя и не очень хорошей ре
путаціи. Онъ устроилъ мнѣ полученіе пропусковъ.

— Онъ васъ выдастъ?
— Вѣроятно. Но дѣло въ томъ, что онъ вѣдь самъ 

будетъ въ засѣданіи Совѣта, такъ что ему будетъ, по
жалуй, не до того. Конечно... ça dépend...

Наташа и Олень съ удивленіемъ посмотрѣли на Ев
генію Константиновну. Какое самообладаніе! И оба за
мѣтили, что, несмотря на спокойствіе тона, на француз
скія словечки и даже на внѣшній цинизмъ, Евгенія Кон
стантиновна взволнована и грустна; но она прекрасно 
собой владѣетъ.

Провожая ее въ переднюю, горничная Маша всѣ 
глаза проглядѣла на ея изящный лѣтній костюмъ, доро
гой бѣлый кружевной зонтикъ, маленькую модную 
шляпку и легкую сумочку. Своя барыня нравилась Машѣ 
простотой обращенія и румянцемъ лица, но настоящей 
барыней была только эта гостья.

— Наши купеческаго званія, а ужъ эта, навѣрное, 
изъ знатныхъ. И лицо важное и бѣлое.

Олень говорилъ Наташѣ:
— Я боюсь одного, это — участія эсеровъ! У нихъ 

нехорошо, подозрительно. Всѣ ихъ планы въ послѣд
нее время проваливаются. И, замѣть — стали отбирать 
при входѣ портфели именно съ той поры, какъ мы при
няли общій съ ними планъ.
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— Но вѣдь нельзя же подозрѣвать Евгенію Констан
тиновну!

— Ее нѣтъ, но она дѣйствуетъ съ вѣдома эсеров
скаго центра.

— Она иначе не можетъ.
— Я знаю. Безъ нихъ было бы невозможно. Но я не 

удивлюсь, если что нибудь случится. У нихъ есть прово
кація.

— Такъ нельзя работать, Олень! Съ такимъ сомнѣ
ніемъ.

— И все таки приходится. Отступать теперь поздно.
Весь этотъ день прошелъ какъ бы въ туманѣ. Гово-

рили о мелочахъ, о возможныхъ случайностяхъ. Говоря 
— думали каждый о своемъ, очень трудномъ и слож
номъ, чего высказать нельзя. Оба жили двойной жизнью, 
боясь неосторожнаго слова, которое можетъ нарушить 
странный гипнозъ наружной дѣловитости и вызвать во
просы, съ которыми уже не совладаешь.

Спасались мелочами: перебирали вещи и вещицы, 
которыя останутся здѣсь; еще разъ пересмотрѣли, не 
остались ли на бѣльѣ и одеждѣ помѣтки фирмъ и мага
зиновъ, не запала ли въ книгу случайная записка. Суе
тились безъ особой надобности. Украдкой Наташа взгля
дывала на Оленя, который былъ нервенъ и задумчивъ и 
какъ бы смущенъ, но старался сдерживаться. И чѣмъ 
нервнѣе становился Олень, тѣмъ спокойнѣе чувствовала 
себя Наташа. Въ ней свершалось то, что бываетъ у вѣ
рующихъ незадолго до кончины: маленькимъ пламенемъ 
уже разгоралось важное и серьезное спокойствіе, внут
реннее сіяніе обреченнаго.

Вечеромъ, когда они рѣшили лечь и заснуть, Олень 
сказалъ:

— Наташа, у насъ два пропуска.
— Нужно другой уничтожить.
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— Нѣтъ, нужны оба. Я иду съ тобой.
Она была поражена.
— Какъ со мной? Что ты говоришь?
— Я пойду съ тобой, такъ лучше.
— Ты не надѣешься на меня одну?
— Просто — я не могу иначе. Вмѣстѣ жили, вмѣстѣ 

и умремъ.
Она забыла, что ихъ можетъ слышать Маша, покра

снѣла, схватила себя руками за виски и закричала:
— Что это значитъ?
Онъ, большой, рѣшительный, желѣзный, безтрепет

ный, — вдругъ предсталъ передъ ней маленькимъ и жал
кимъ. Она почувствовала, какъ всю ее охватилъ жаръ 
негодованія. Гдѣ же подвигъ? Маленькая мѣщанская 
любовь? Онъ, ихъ признанный вождь, не можетъ побѣ
дить въ себѣ жалость къ ней, не можетъ возвыситься 
надъ общей постелью!

Ей хотѣлось рыдать. Сказочное разсѣялось, и изъ 
волшебнаго тумана, въ которомъ они жили, проглянуло 
слезливое лицо мужчины, который не умѣетъ жертво
вать.

— Ты не смѣешь! Ты обѣщалъ послать меня! И ты 
не смѣешь меня жалѣть!

Олень отвѣтилъ тихо:
— Я себя жалѣю, Наташа.
Она рѣзко разсмѣялась ему въ лицо, съ жестоко

стью, какой въ себѣ не знала.
— Ты въ меня влюбленъ? Или, на правахъ мужа? 

Но ты мнѣ не мужъ, и я тебя не люблю. Ты только мой 
конспиративный сожитель, купецъ Шляпкинъ!

Онъ не оскорбился и просто сказалъ:
— Зачѣмъ эти слова, Наташа? Если даже люблю — 

зачѣмъ эти слова?
Она могла бы броситься ему на шею. Но тогда ру-
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шится весь укладъ міросозерцанія, которое она себѣ 
создала и безъ котораго уже не можетъ обойтись. Если 
принять это — тогда они оба должны измѣнить дѣлу, 
бѣжать, устроить свою маленькую частную жизнь, не
нужную и стыдную. Тогда, значитъ, все это вообще бы
ло ложью, а оба они — молодые супруги, проживающіе 
награбленныя деньги! Рядомъ въ постелѣ — и рядомъ 
умирать. Выиграть любовника — и проиграть Оленя. И 
проиграть, конечно, себя.

Наташа ушла въ спальню и бросилась на кровать. 
Слезъ, конечно, не будетъ. Она не погасила свѣта и въ 
путаницѣ мыслей смотрѣла на потолокъ, гдѣ дрожали 
тѣни стеклянныхъ висюлекъ. По угламъ комнаты тихо 
пересмѣивались Зенонъ, греческіе стоики и нѣмецкій 
Ницше. Внутри былъ холодъ: черезъ сердце Наташи ка
тила свои волны Ока. Въ сущности — это была уже 
смерть... но вѣдь смерти нѣтъ?

Она закрыла глаза. Волны Оки потеплѣли и смѣша
лись съ горячей кровью. Стало легче дышать, и она 
вспомнила, что въ сосѣдней комнатѣ остался Олень, вче
рашній силачъ и сегодняшній слабый человѣкъ. И тотъ 
и другой были ей равно близки: тотъ посылалъ ее, этотъ 
шелъ съ нею вмѣстѣ. Она окликнула Оленя, назвавъ его 
настоящимъ именемъ, какъ почти никогда не называла:

— Алеша, иди сюда!
Онъ вошелъ совсѣмъ не робко и безъ тѣни смуще

нія; подошелъ къ кровати вплотную.
— Кажется, я устроила тебѣ семейную сцену?
Онъ улыбнулся и погладилъ ее по головѣ.
— Ты меня поразилъ. Я не думала, что ты бываешь 

слабымъ.
— Конечно, бываю. Но это — не слабость; это ■— 

обдуманное рѣшеніе.
— Но ты не пойдешь? Ты не можешь мѣнять планъ!
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— Я, Наташа, пойду, потому что считаю это нуж
нымъ. Двое — двойная сила. А ты должна примириться 
съ этимъ и успокоиться, иначе я пойду одинъ.

И вотъ — она уже только дѣвочка, а онъ — преж
ній Олень, которому нельзя не подчиняться; вождь, ко
торый все можетъ и все освѣщаетъ своимъ личнымъ 
участіемъ. Это и есть его высокая любовь, и въ этомъ 
страшная его сила.

Снова у каждаго промелькнула своя — и все-таки 
общая дума о томъ, что это не подлинная жизнь, а очень 
страшная и ничѣмъ не оправдываемая сказка, навязчи
вый сонъ, который когда нибудь исчезнетъ. Вѣдь не мо
жетъ же быть, чтобы завтра ихъ не стало? Этого никакъ 
не можетъ быть! И все-таки это будетъ, но только въ 
какой то иной, не настоящей жизни. И сонъ, который 
они оба видятъ, не уйдетъ; и проснуться они не могутъ, 
потому что часъ пробужденія уже пропущенъ.

Они не говорили больше о завтрашнемъ дѣлѣ; на 
нихъ снизошелъ покой, и до свѣта Наташа разсказывала 
Оленю о своемъ дѣтствѣ, о деревнѣ Федоровкѣ, кучерѣ 
Пахомѣ, о ледоходѣ на Окѣ, — и съ радостью слушала 
его отвѣтные разсказы. До сихъ поръ она очень мало 
знала про его жизнь, и каждая новость и любая мелочь 
ее волновали и занимали. Иногда, увлекшись разсказомъ, 
они перебивали другъ друга, спѣша высказать свое. Ихъ 
послѣдняя ночь была такой же цѣломудренной, какой 
была первая, и они не замѣтили, какъ оба задремали, 
забывъ о томъ, что ждетъ ихъ завтра.

Олень проснулся первымъ. Былъ поздній утренній 
часъ, въ столовой лежали газеты и Маша уже нѣсколько 
разъ подогрѣвала самоваръ.

Когда онъ разбудилъ Наташу, она неохотно откры-
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ла глаза, поморщилась отъ свѣта и, еще не придя въ се
бя, потянулась и спросила:

— А который часъ?
— Скоро девять. Слушай, Наташа, случилось стран

ное...
Она вспомнила все и вскочила:
— Что случилось, Олень?
Онъ протянулъ ей газету и указалъ мѣсто. Это былъ 

краткій указъ о роспускѣ на лѣтніе каникулы Государ
ственнаго Совѣта, — безъ мотивовъ и объясненій. Со
вѣтъ былъ распущенъ накануйѣ важнаго засѣданія и 
раньше предположеннаго срока.

ДНИ ИДУТЪ

Отецъ Яковъ лоснился радостью: однимъ изъ пер
выхъ онъ узналъ, что депутаты разогнанной государ
ственной думы поѣдутъ въ Выборгъ. Отецъ Яковъ риск
нулъ — и примостился со своимъ портфелемъ въ ваго
нѣ третьяго класса, такъ что къ общему съѣзду былъ 
ужъ въ Выборгѣ въ самомъ дешевомъ и номеркѣ са
мой дешевой гостинницы. Потъ катился по нему потока
ми, когда на іюльской жарѣ, въ широкополой поповской 
соломенной шляпѣ онъ стоялъ въ толпѣ любопытныхъ и 
смотрѣлъ на пріѣзжавшихъ. Самъ не изъ смѣльчаковъ, 
хотя и озорной по жгучему любопытству, свидѣтель 
исторіи отлично понималъ настроеніе депутатовъ:

— Вотъ и улыбаются, а самимъ боязно. Народъ не 
молодой, почтенный, въ большинствѣ семейный, а при
ходится какъ бы играть въ революцію. Съ другой же 
стороны — оскорбительно имъ: разогнали, какъ мальчи
ковъ, а вѣдь считались вродѣ заправскихъ народныхъ 
представителей.
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Несмотря на добрыя знакомства отцу Якову не уда
лось попасть на засѣданія, и было это очень обидно. Но 
все же въ самые замѣчательные дни онъ оказался близ
кимъ зрителемъ историческихъ событій и даже на одной 
фотографіи былъ запечатлѣнъ вмѣстѣ съ кучкой «вы
боржцевъ», гулявшей по главной улицѣ финляндскаго 
городка. Ряса отца Якова вышла очень хорошо и ясно, 
лицо же онъ сознательно, на всякій случай затемнилъ, 
надвинувъ широкополую шляпу на самые глаза. Позже 
тихо радовался предосторожности, — когда въ знамени
томъ «выборгскомъ возваніи» прочиталъ весьма дерзо
стныя слова: «не платить налоговъ, не давать солдатъ, 
не подчиняться властямъ», — и посмѣивался въ бороду, 
когда столь смѣлые буяны трепетно покупали обратные 
билеты у окошечка кассы, старались держаться кучкой, 
а вскорѣ по возвращеніи въ Питеръ смирнехонько под
чинились властямъ и отправились пріять тюремное ис
пытаніе.

Событіями былъ полонъ мѣсяцъ іюль шестого го
да. Въ первыхъ числахъ случился еврейскій погромъ въ 
Бѣлостокѣ и тянулся цѣлыхъ четыре дня. Самъ родомъ 
изъ Пріуралья, гдѣ евреевъ мало и вражды къ нимъ ни
когда не было, отецъ Яковъ не страдалъ антисемитской 
болѣзнью. «Всѣ люди, всѣ человѣки». — «Нѣсть эллинъ, 
ни іудей, но всяческая и во всѣхъ Христосъ». Конечно,
— распяли Христа евреи, но было это давно, а къ тому 
же еще въ духовной семинаріи его тревожила несомнѣн
ность, что и самъ Христосъ былъ изъ евреевъ. Въ Каза
ни отецъ Яковъ имѣлъ близкаго пріятеля-еврея, присяж
наго повѣреннаго, человѣка рѣдкой души, а въ Питерѣ
— думскаго журналиста Залкинда, который не разъ уст
раивалъ отца Якова въ ложѣ прессы, откуда всѣхъ вид
но и все хорошо слышно. Есть, значитъ, среди нихъ лю
ди почтеннѣйшіе, а громить бѣдноту — великій грѣхъ
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и противно христовымъ заповѣдямъ. Такъ и отмѣтилъ 
отецъ Яковъ въ тетрадочкахъ своей лѣтописи. Но все 
же, рыхлымъ своимъ тѣломъ чистый русакъ, особаго 
возмущенія не испытывалъ. А вотъ думскія событія, и 
разгонъ, и выборгское воззваніе, возбуждали его до пре
дѣльной степени. Еще больше — слухи о крестьянскихъ 
волненіяхъ и о поджогѣ помѣщичьихъ усадебъ, а тутъ 
еще возстанія въ Свеаборгѣ и Кронштадтѣ, — вся эта 
волна событій и слуховъ захлестнула и понесла отца 
Якова. Были бы деньги — побывалъ бы всюду и посмот
рѣлъ самолично, отчего и какъ волнуются люди:

— Лю-бо-пытно!
Но съ деньгами было плохо, не набѣгалъ даже обыч

ный маленькій газетный гонораръ, потому что въ эти 
дни никто не интёресовался ни бытомъ зырянъ, ни ас
сирійскими находками въ пермской губерніи, ни дѣтски
ми пріютами, ни успѣхами кустарей въ Пошехоньѣ, ни 
пословицами и загадками, собранными отцомъ Яковомъ 
нынѣшней весной въ малоярославецкомъ уѣздѣ калуж
ской губерніи. О политикѣ онъ никогда не писалъ: и 
остерегался, и привычки не было. Однако, о выборг
скихъ дѣлахъ кое-что далъ знакомой газеткѣ за скром
ной подписью «Очевидецъ». Текстъ его писанія сильно 
измѣнили, — но на это онъ никогда не обижался.

А событія зрѣли, кипѣли и бурлили. Каждый волно
вался и негодовалъ по своему, а всѣ вмѣстѣ продолжали 
ѣсть и пить по прежнему, между чашками чая и блюда
ми обмѣниваясь и новостями и анекдотами. Что было 
полюбопытнѣе, то отецъ Яковъ записывалъ. Въ дни ми
нистерства Горемыкина записалъ на поляхъ тетрадочки 
поговорку:

Горе мыкали мы прежде,
Горе мыкаемъ теперь.

Очень ему понравилось! Когда же стараго министра
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убрали и замѣнили новымъ, — рѣшилъ отецъ Яковъ не
премѣнно добиться у него пріема, чтобы воочію погля
дѣть на новаго господина Россіи. «Сподобился лице
зрѣть самого Плеие, нынѣ убіеннаго, — повидаю и это
го». Поводъ всегда найдется: хлопоты о дѣтскомъ прію
тѣ. А пути къ недоступному найдутся черезъ сіятельную 
покровительницу Анну Аркадьевну, которой отецъ 
Яковъ аккуратно посылалъ свои книжечки и фотогра
фіи скуластыхъ дѣвочекъ въ бѣлыхъ передникахъ, а въ 
самомъ центрѣ снята и благообразная его, отца Якова, 
фигура, въ бѣлой чесучевой рясѣ. Надпись исполнена 
тушью «рондо» и гласитъ:

«Ея Сіятельству Аннѣ Аркадьевнѣ, заступницѣ и по
кровительницѣ Кампинскаго пріюта сиротъ женскаго по
ла».

Хоть и не увѣренъ былъ отецъ Яковъ, что этотъ 
пріютъ, имъ основанный и изъ его вѣдѣнія давно изъя
тый, продолжаетъ существовать, а скуластыя дѣвочки 
остались маленькими за истекшія десять лѣтъ съ момен
та нѣсколько скандальнаго ухода отца Якова! Уходъ то 
былъ скандаленъ, но бланки пріюта и большую печать 
отецъ Яковъ не оставилъ своимъ гонителямъ. Теперь, 
никакихъ явныхъ матеріальныхъ выгодъ не извлекая, 
онъ, въ нужныхъ случаяхъ, пользовался и бланками и 
печатью, адресуя благодарности и ходатайствуя о высо
кихъ рекомендаціяхъ.

Наступилъ мѣсяцъ августъ, ясный, еще жаркій, но 
уже съ уклономъ къ осени. Событія какъ будто затихли, 
— чувствовалась сильная рука новаго правительства.

Въ двухъ газетахъ, одной правой и одной лѣвой, 
отцу Якову все-таки удалось пристроить петитныя ста
тейки объ архангельскихъ сказителяхъ; одинъ журналь
чикъ поинтересовался и ассирійскими серебряными 
блюдами, а въ другомъ охотно напечатали «новое о стар
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цѣ Кузьмичѣ». Можетъ быть, наступилъ покой передъ 
новой бурей, а можетъ быть, народъ не внялъ выборж
цамъ и скромненько платилъ налоги, давалъ солдатъ и 
подставлялъ свою шею придержащимъ властямъ. Сія
тельная покровительница обѣщала отцу Якову устроить 
пріемъ у новаго высокаго вершителя судебъ Россіи, до
ступъ къ которому былъ очень труденъ.

Счастливый этой надеждой, отецъ Яковъ побрелъ 
съ Литейнаго пѣшечкомъ на взморье, подышать при
родой. Когда добрелъ — вода Невы была спокойна и вѣ
теръ съ моря легокъ и пріятенъ; а полчаса спустя потя
нуло морскимъ сквознякомъ, вода посѣрѣла и вспѣни
лась.

И думалъ отецъ Яковъ, что Нева — словно бы не 
русская рѣка, не сестра Волгѣ, Камѣ, Бѣлой, рѣкамъ ла
сковымъ и задумчивымъ. Много въ ней безпокойства и 
нѣтъ тихой мудрости и созерцательности. Можетъ быть, 
это и не правильно, что столица Россіи въ Петербургѣ, 
въ городѣ, словъ нѣтъ, красивомъ, но холодномъ и не
уютномъ, самое имя котораго рѣдкій мужикъ выговари
ваетъ правильно. Тутъ и царь, и Дума, и министры, — и 
все это съ краю, на отлетѣ, все это для настоящей Рос
сіи, для срединной, не понятно и не очень нужно. Цар
ство наше сонное, въ мѣру работящее, молится лѣниво, 
равно богу и лѣшему, и нѣтъ ему дѣла до выборгскихъ 
воззваній, и никакихъ оно не знаетъ именъ, и шумъ сто
лицъ въ глубь его доносится досаднымъ комаринымъ 
гудомъ. А велико оно до безграничности, и города по 
немъ — точно рѣдкія мушьи точки на домотканной хол
стинѣ, такъ себѣ — малозамѣтная досадная нечистота. 
Былъ бы дождь по веснѣ и солнце къ Петрову дню, и по 
осени были бы грибы — грузди, бѣлые, рыжички, а на 
крайній случай — кульбики и акулинина губа, въ хоро
шемъ засолѣ и они годятся къ посту. И былъ бы зимой
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обильный снѣгъ, великихъ рѣкъ кормилецъ, а по нему — 
заячьи слѣды, хотя зайца не всякій мужикъ ѣстъ, иные 
считаютъ поганью. Что еще? Было бы лыко на лап’Лі и 
была бы ель на новый срубъ. Не дралъ бы попъ за кре
стины и похороны съ бѣдняка, а дралъ бы съ кулака, да 
рѣже наѣзжали бы начальство и просвѣтители. А тамъ
— какъ нибудь промаемся. Темный народъ, точно, — а 
кому какое дѣло? Темному и жить проще, ближе къ звѣ
рю и мало требуется! Поменьше бы вши, клопа, и ни съ 
какой Европой играть въ пятнашки не желаемъ.

А тутъ, на Невѣ, бѣлые барашки, пахнетъ не нашимъ 
моремъ, люди одѣты смѣшно и говорятъ непонятно, а 
газеты врутъ сами для себя. Нѣтъ ни работы настоящей, 
ни настоящаго сна. Кто кого смѣнитъ, кто кого убьетъ,
— все это не для Россіи. А кто знаетъ ее? Ник?го ея не 
знаетъ! И сама она себя не знаетъ, и знать ей не къ чему.

И подумалъ отецъ Яковъ:
— Одначе, нужно по домамъ, похолодало и словно 

бы идетъ къ большой непогодѣ.
Нащупалъ въ подрясникѣ монеты — можно проро- 

скошествовать на трамваѣ. Зачѣмъ онъ, отецъ Яковъ, 
живетъ въ Питерѣ, и зачѣмъ онъ себя кипятитъ въ кот
лѣ, и зачѣмъ поповскими завитушками кудрявитъ бума
гу ученическихъ тетрадей? И когда уляжется въ немъ 
эта страсть все видѣть, и все слышать, и все примѣчать?

Самъ себѣ подивился, поправилъ волосы, сбитые 
вѣтромъ, отряхнулъ старенькую, многослужилую, хоть 
и добротную рясу и окончательно рѣшилъ:

Быть бурѣ! Поспѣшай, отецъ Яковъ, запрещен
ный попъ, всея Россіи любопытствующій землепроходъ.

И зашагалъ въ ту сторону, откуда скорѣе доберешь
ся до трамвая.
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РЫБАКЪ

Купеческая чета Шляпкиныхъ вернулась изъ пяти
дневной поѣздки на Ладожское озеро. Въ дѣйствитель
ности Наташа уѣзжала на Финляндскія шхеры, а Олень 
оставался въ Петербургѣ, укрываясь по рабочимъ рай
онамъ. Нужно было выяснить, можно ли и дальше поль
зоваться прежней квартирой и въ какой мѣрѣ полиція 
была освѣдомлена о планѣ покушенія на взрывъ Госу
дарственнаго Совѣта. Никто изъ посвященныхъ въ этотъ 
планъ не былъ арестованъ; Евгенія Константиновна, так
же на время скрывшаяся, рѣшительно заявила, что адре
са квартиры она никому не давала, хотя объ участіи 
Оленя комитету эсеровской партіи было, конечно, из
вѣстно. Возможно, что роспускъ Совѣта на недѣшю 
раньше былъ случайностью, въ связи съ общими поли
тическими событіями; если же это было слѣдствіемъ 
провокаціи въ центрѣ партіи, то не въ интересахъ по
лиціи выдавать источникъ своей освѣдомленности не
брежными арестами. Все это надо было выяснить — и 
Олень взялъ это ка себя.

На пятый день, въ квартиру вернулась сначала Ната
ша, а затѣмъ и Олень. Маша поздравила ихъ съ пріѣз
домъ и поставила самоваръ. Не было ничего подозри
тельнаго въ поведеніи дворника, на улицѣ не замѣтно 
наблюденія, и ночь прошла спокойно.

Въ связи съ новой бурей россійскихъ событій, Олень 
былъ возбужденъ и дѣятеленъ. Теперь ужъ не могло 
быть сомнѣній въ томъ, что никакое мирное обновленіе 
страны не возможно: это доказано разгономъ Думы, 
арестами нѣсколькихъ депутатовъ, повсемѣстными 
вспышками возстаній, объявленіемъ почти в.сей страны
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на положеніи чрезвычайной охраны. Казни не прекра
щались и за время засѣданій Думы, — теперь онѣ удеся
терились. Тюрьмы были переполнены, газеты и журналы 
штрафовались и закрывались. Даже либералы, въ лицѣ 
бывшихъ думцевъ, взывали къ «неповиновенію вла
стямъ». Но путь возваній былъ смѣшонъ, какъ и всякая 
безвредная устная и печатная болтовня; единственымъ 
настоящимъ и рѣшительнымъ методомъ борьбы былъ и 
оставался терроръ. У боевой группы Оленя не было ни 
достаточныхъ средствъ, ни необходимыхъ связей для 
«террора центральнаго» — для убійства царя. Остава
лось разработать и выполнить планъ убійства главы пра
вительства, — и въ этомъ направленіи работалъ теперь 
Олень.

Планъ не могъ быть сложнымъ. Давно устарѣли прі
емы выслѣживанія на улицѣ, угадыванія часовъ про
ѣзда министра на доклады и на засѣданія. У охранной 
полиціи было несравненно больше силъ и средствъ для 
того, чтобы имѣть своихъ извощиковъ, свои автомоби
ли, своихъ выслѣживателей, подъ видомъ разносчи
ковъ, нищихъ, прохожихъ; всѣ эти пріемы она переня
ла у террористовъ и довела до совершенства. И была у 
нея еще одна страшная сила, революціонерамъ недоступ
ная: цѣлая армія «освѣдомителей» и провокаторовъ, 
проникавшихъ въ революціонную среду и производив
шихъ въ ней разрушительную работу. У нея не было 
только одного: людей, готовыхъ жертвовать жизнью 
безкорыстно и самозабвенно, безъ всякой надежды на 
спасеніе, съ полной и наивной вѣрой въ то, что жертвой 
одного покупается счастье поколѣній.

Преимущество этой силы нужно было использовать, 
— и планы Оленя были построены на ней. Онъ шелъ на 
смерть самъ, и за нимъ шли другіе. Для этого не нужна 
была долгая подготовка, — нуженъ былъ только дина
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митъ. Противъ его страшнаго изобрѣтенія — мелини
товыхъ жилетовъ — была безсильна всякая полицейская 
охрана.

Только три человѣка допускались на квартиру, гдѣ 
жили Олень и Наташа: Евгенія Константиновна и «бра
тья Гракхи», двое юношей, одинъ — студентъ, другой 
— рабочій, тѣсно спаянные съ Оленемъ участіемъ въ его 
прежнихъ дѣлахъ. Студентъ — тотъ самый Петрусь, мос
квичъ, который, забавлялся, въ одиночку разгоняя ше
ствія черносотенцевъ; по природѣ •— весельчакъ, румя
ный, здоровый, смотрѣвшій на жизнь, какъ на рядъ за
нятныхъ и рискованныхъ приключеній. Второй — Сеня, 
самъ рабочій и изъ рабочей семьи, былъ скорѣе мисти
комъ, вѣчно въ облакахъ мечты, красивыхъ словъ, съ 
которыми онъ не могъ справиться и которыя въ его ycJ 
тахъ звучали смѣшно и наивно, дѣтскими стихами. Пол
тора года назадъ, девятаго января, былъ убитъ его 
старшій братъ, пошедшій за знаменитымъ священни
комъ Галономъ къ царскому дворцу въ толпѣ безоруж
ныхъ рабочихъ. Этотъ братъ былъ въ глазахъ Сени ге
роемъ, — пока не выяснилась двусмысленная роль Га
лона; теперь Сеня считалъ жертву брата напрасной, а 
себя — мстителемъ, который тоже погибнетъ, но не 
зря, не робкой овечкой, а бойцомъ революціи.

Этихъ юношей Наташа прозвала братьями Гракха- 
ми. Изо всей боевой группы Оленя только они двое бы
ли совсѣмъ близкими людьми, съ которыми обо всемъ 
говорилось съ полной откровенностью: ни въ ихъ пре
данности дѣлу, ни въ ихъ осторожности не могло быть 
сомнѣнія.

Былъ еще одинъ старый соратникъ Оленя по москов
скимъ баррикадамъ, который позже былъ арестованъ, 
бѣжалъ и только что пріѣхалъ въ Петербургъ. Олень 
долженъ былъ повидать его и выяснить, возможенъ ли
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возвратъ его въ боевую группу. Это былъ Морисъ, про 
бѣгство котораго изъ тюрьму ходили неясные слухи; 
говорили даже, что его побѣгъ былъ организованъ ох
раннымъ отдѣленіемъ. Для Оленя, близко знавшаго Мо
риса, слухъ этотъ казался чудовищнымъ; но, рискуя не 
однимъ собой, а многими и всѣмъ дѣломъ, О'лень рѣ
шилъ быть сугубо осторожнымъ. Ихъ свиданье было на
значено на окраинѣ Петербурга, на берегу Невы, въ мѣ
стѣ пустынномъ, куда долженъ былъ явиться Морисъ и 
ждать Оленя.

На бережку, передъ закатомъ солнца, сидѣлъ пожи
лой, бородатый рабочій, въ высокихъ сапогахъ, совсѣмъ 
рваномъ пиджачишкѣ, въ кепкѣ, низко надвинутой на 
глаза отъ солнца. Онъ методически забрасывалъ удочку, 
провожалъ взглядомъ поплавокъ, снова перебрасывалъ 
и не отчаивался изъ плохого клева. Рядомъ стояли 
жестянка съ червями и ведерко, прикрытое тряпицей.

Городской шумъ совсѣмъ сюда не доносился. Жар
кій день смѣнялся теплымъ вечеромъ.

Морисъ, явившійся на свиданье съ Оленемъ нѣ
сколько раньше назначеннаго часа, съ удовольствіемъ 
убѣдился, что мѣсто выбрано хорошо: кромѣ одинокой 
фигуры рыбака, никого поблизости не видно. Онъ про
шелся по берегу у самой воды, сѣлъ неподалеку отъ ры
бака и сталъ слѣдить за его ловлей.

Онъ не столько смотрѣлъ, сколько думалъ о своемъ. 
Свиданье съ Оленемъ было очень важнымъ для Мориса. 
Олень — близкій другъ, которому можно довѣриться 
вполнѣ и до конца и слово котораго для всѣхъ автори
тетно. Оленя нельзя обмануть, но его и не нужно Обма
нывать; онъ не изъ тѣхъ, которые во имя отвлеченной 
«принципіальности» выносятъ осужденіе человѣку, а 
въ душу его не умѣютъ заглянуть. И не умѣютъ, и не хо
тятъ.
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Морисъ зналъ, что про его побѣгъ ходятъ темные 
—- и, по существу, справедливые — слухи. Онъ дѣйстви
тельно бѣжалъ при содѣйствіи охранной полиціи, кото
рой онъ обѣщалъ свою службу. Его побѣгъ былъ устро
енъ на рискъ и обставленъ достаточно театрально; въ 
него стрѣляли и — при неловкости — омъ могъ быть 
убитъ; конвойнаго солдата, который провожалъ его изъ 
тюрьмы на допросъ и упустилъ, присудили къ арестант
скимъ ротамъ. Вся эта комедія была разыграна для того, 
чтобы залучить въ тайные агенты виднаго боевика, ка
кой угодно цѣной, — и Морисъ сумѣлъ использовать 
страстное желаніе охранки имѣть «освѣдомителя» въ ря
дахъ неуловимыхъ максималистовъ. Такимъ образомъ, 
онъ спасся отъ каторги, а можетъ быть, и отъ смертной 
казни.

Но, такой цѣной добывъ себѣ свободу, онъ могъ 
вернуться въ ряды прежнихъ товарищей только однимъ 
путемъ: искупивъ свою вину передъ ними какой нибудь 
услугой или жертвой, которая докажетъ, что онъ посту
пилъ такъ не въ личныхъ интересахъ, а для пользы об
щаго дѣла. А между тѣмъ... развѣ оігь не думалъ о са
момъ себѣ, когда соглашался купить свободу цѣной та
кого ужаснаго шага, давно и рѣшительно осужденнаго 
революціонной этикой? Снять съ пего тяжесть этого 
сознанія могъ только Олень.

Часъ, назначенный Оленемъ, уже миновалъ, а его не 
было. А вдругъ Олень совсѣмъ не прійдегъ?

Побродивъ по берегу, Морисъ снопа подошелъ бли
же къ рыболову и сталъ слѣдить за его поплав
комъ. Вода была спокойна, и было видно, какъ попла
вокъ дернулся и исчезъ подъ водой. Рыбакъ неумѣло и 
неловко потянулъ, и у его ногъ на пескѣ забилась не
большая рыбка. Затѣмъ Морисъ съ удивленіемъ уви
далъ, какъ рыбакъ забезпокоился, наклонился надъ ры-
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бой, осторожно снялъ ее съ крючка и бросилъ обратно 
въ воду. Морисъ крикнулъ ему:

— Выходитъ, товарищъ, что зря ловите?
Рыболовъ обернулся и спокойно отвѣтилъ:
— Выходитъ, что зря. Спускайтесь сюда, Морисъ. 

Я васъ жду.
Узнавъ Оленя, Морисъ подошелъ.
— Такъ это вы? А я два раза подходилъ и не уз

налъ.
— Здравствуйте, Морисъ. У меня руки грязныя, не 

могу вамъ подать. Я давно васъ видѣлъ, но пережидалъ.
— Вы мнѣ не очень довѣряете, Олень?
— Я не имѣю права довѣрять, Морисъ.
— Я пришелъ вамъ все разсказать.
Олень снова закинулъ удочку.
— Ну, сядьте рядомъ и разсказывайте.
Хотя кругомъ было пустынно, но они говорили ти

хо, зная, что даже слабый голосъ далеко слышенъ на 
водѣ. Олень задавалъ вопросы, Морисъ на нихъ отвѣ
чалъ.

— Какъ они рѣшились васъ освободить? Кого вы 
выдали, Морисъ?

— Имъ непремѣнно нужно имѣть провокатора въ 
нашихъ рядахъ. И я, дѣйствительно, выдалъ.

— Кого?
— Я выдалъ васъ, Олень. Я разсказалъ про дѣло въ 

лѣсу и про банкъ, и назвалъ васъ.
— Мою настоящую фамилію?
— Да. Но они ее знали.
— Они знаютъ. А еще?
— Они просили выдать адреса. Я указалъ одинъ въ 

Москвѣ.
— Наташи?
— Да. Я зналъ, что ея тамъ уже нѣтъ.
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— Еще?
— Больше ничего и никого. Я только говорилъ, что 

предполагается серьезный террористическій актъ, мо
жетъ быть, центральный, и что я могу узнать всѣ по
дробности, если мнѣ устроятъ побѣгъ.

— Вы знали что нибудь о нашихъ дѣлахъ?
— Ничего. Я просто вралъ, а они вѣрили. Имъ 

очень хотѣлось вѣрить.
— Послѣ побѣга за вами слѣдили?
— Конечно. Вплоть до Петербурга. Я самъ явился 

здѣсь въ департаментъ. Мнѣ кажется, что теперь они мнѣ 
довѣряютъ.

— Скажите, Морисъ, вы спасали себя?
— Вамъ я скажу: да, я спасалъ себя. Это слабость, 

но я оправдывалъ сбея тѣмъ, что смогу служить у нихъ 
и тѣмъ помогать нашимъ. Вы знаете, что въ центрѣ эсе
ровъ есть провокаторъ. Я рѣшилъ узнать его имя.

— Ну?
— Я только что пріѣхалъ, Олень. Если вы мнѣ до

вѣряете, я буду продолжать игру. И тогда я, можетъ 
быть, узнаю.

— Товарищи не повѣрятъ вамъ, Морисъ?
— Лишь бы вы вѣрили.
— А если и я не вѣрю?
Помолчавъ, Морисъ сказалъ:
— Вы вѣрите мнѣ, Олень. Я сказалъ: это было сла

бостью. Но можетъ быть я клевещу на себя! Меня ув
лекла не надежда на спасенье, а страшная игра съ ними. 
Первую ставку я выигралъ. Если вы меня поддержите, я 
буду играть дальше.

Они долго молчали. Наконецъ Олень сказалъ:
— Знаете, Морисъ, я вамъ вѣрю, хотя и не долженъ 

бы. Мы слишкомъ много вмѣстѣ пережили. Если вы — 
предатель, то, значитъ, я дуракъ или сумасшедшій. А я
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не дуракъ и въ своемъ умѣ. Если я въ васъ ошибаюсь — 
тогда пусть ужъ лучше все идетъ къ черту.

— Спасибо, Олень.
— Дѣло не въ спасибо. Я могъ васъ сегодня убить. 

Но на чемъ же мы порѣшимъ?
— Рѣшайте вы.
— Я и рѣшилъ. Морисъ, вы явитесь къ нимъ и бу

дете, пока можно, водить ихъ за носъ обѣщаніями. Если 
нужно выдавать — я самъ дамъ вамъ матеріалъ для вы
дачи; конечно, это будетъ ерунда, которая ихъ не удов
летворитъ. Попытайтесь разузнать все, что намъ полез
но. Вы будете видаться только со мной, гдѣ я укажу. 
Всѣмъ товарищамъ я скажу, что вѣрю вамъ по прежне
му и что вы нашъ. Вамъ довольно этого?

— Спасибо, Олень.
— А потомъ — вы искупите свою ошибку, потому 

что это было, конечно, страшной ошибкой.
■— Я знаю. Я искуплю.
— Еще одно, Морисъ. Заведите лошадь и кучерской 

костюмъ, я вамъ дамъ денегъ. Но такъ, чтобы они не 
знали. Можете?

— Думаю, что могу. За мной слѣдятъ, конечно, но 
я сумѣю. У васъ новые планы?

— Плановъ много. Вы хотите знать?
— Не хочу. Когда вы скажете — я пойду за вами.
— Черезъ недѣлю въ этотъ же часъ увидимся здѣсь. 

Согласны?
— Спасибо, Олень.
— Бросьте это спасибо. Мы не долго продержимся, 

Морисъ, намъ не стоитъ считаться.
— За довѣріе. Я могъ ждать худшаго.
— Худшее могло быть только одно. А теперь я пой

ду, а вы пока останьтесь здѣсь.
Вытеревъ руку о подкладку пиджака, рыбакъ по
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далъ ее собесѣднику, собралъ свои снасти и поплелся 
въ сторону рабочаго поселка.

Морисъ остался и смотрѣлъ на морщинки воды и 
всплывавшіе на водѣ пузыри. Уже темнѣло, облака по
тухли, — и кто могъ сказать, стоилъ ли выигрышъ жиз
ни всего, что пережилъ Морисъ за послѣдніе мѣсяцы? 
И еще всего, что пережить придется, а конецъ все равно 
одинъ!

Когда онъ всталъ и пошелъ — рыбака давно не бы
ло видно.

МИШЕНЬ

Въ четверть седьмого утра пожилой камердинеръ 
согнутымъ пальцемъ съ настойчивой робостью стучитъ 
въ дверь спальной. Тамъ, свернувшись калачикомъ и не
удобно уткнувъ носъ въ пуховую подушку, спитъ пред
сѣдатель совѣта министровъ.

— Да-да, сейчасъ!
Камердинеръ отходитъ отъ двери на два шага и ми

нутъ пять прислушивается. За дверью никакого движе
нія. Согнутый палецъ опять стучитъ съ той же настой
чивостью. Сиплый голосъ нѣсколько раздраженно от
вѣчаетъ:

— Ну да, слышу, ступайте!
Лакей уходитъ ждать звонка.
Предсѣдатель совѣта министровъ еще не старъ, но 

его черепъ голъ. Въ открытый воротъ ночной рубашки 
свисаетъ довольно большая черная съ просѣдью боро
да. Первымъ сознательнымъ жестомъ министръ беретъ 
съ ночного столика гребешекъ и расчесываетъ бороду. 
Затѣмъ онъ откидываетъ одѣяло, выпрастываетъ узло-

92



ватую въ ко ленкѣ, худую и волосатую ногу; очертивъ 
привычный полукругъ, нога попадаетъ въ туфлю.

Скинувъ рубашку, министръ шаркаетъ туфлями де
сять шаговъ до ванной комнаты; онъ не привыкъ брать 
утромъ ванну, но заставляетъ себя обтираться холодной 
водой. Это тоже — не потребность, но своеобразная гор
дость министра: такъ полагается поступать рѣшитель
нымъ и энергичнымъ людямъ.

Въ ванной большое зеркало, въ зеркалѣ виденъ го
лый профиль самой сильной и мощной фигуры государ
ства, въ которомъ сто семьдесятъ милліоновъ жителей, 
нуждающихся въ непрестанной заботѣ, и которое зани
маетъ одну шестую часть земной поверхности. У голой 
фигуры нѣтъ мускуловъ и, при худощавомъ тѣлѣ, выда
ющійся смѣшной, кругленькій животъ. На груди грядка 
волосъ, набѣгающихъ на обѣ стороны грудной клѣтки. 
Вытирая лысину мохнатымъ полотенцемъ, предсѣда
тель совѣта министровъ косится на зеркало и подтяги
ваетъ животъ; выпрямившись, онъ кажется себѣ, если 
не стройнымъ, то во всякомъ случаѣ приличнымъ.

Такъ какъ министръ куритъ, то онъ по утрамъ до
вольно долго откашливается. Умываясь — всхлипыва
етъ и дѣлаетъ губами бр-бр-бр-бъ. Послѣ воды мочитъ 
бороду тройнымъ цвѣточнымъ одеколономъ и сушитъ 
новымъ полотенцемъ, уже третьимъ по счету. Затѣмъ 
онъ дѣлаетъ легкую гимнастику — по пять взмаховъ ру
ками спереди назадъ и сзади напередъ, два круговыхъ 
движенія въ таліи и три плавныхъ присѣданія, при кото
рыхъ въ ногахъ потрескиваетъ. Подымая корпусъ въ 
третій разъ, министръ рукой придерживается за край 
ванны.

Съ этой минуты лицо министра теряетъ всѣ слѣды 
недавняго и недолгаго сна и пріобрѣтаетъ увѣренную 
дѣловитость. Вернувшись въ спальную, онъ надѣваетъ
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заготовленную камердинеромъ съ вечера чистую рубаш
ку съ крахмальной грудью, узкіе, облегающіе ногу еге- 
ревскіе кальсоны и шелковые носки. Наконецъ, но не 
ранѣе, онъ звонкомъ вызываетъ слугу, предварительно 
отомкнувъ дверь. Министръ всегда спитъ запершись на 
ключъ.

Его туалетъ готовъ къ семи часамъ безъ четверти. 
До семи онъ пьетъ кофе въ маленькой столовой, при 
чемъ ѣстъ довольно много варенья. Къ лежащимъ на сто
лѣ вчетверо сложеннымъ номерамъ «Новаго Времени» и 
«Правительственнаго Вѣстника» онъ притрагивается 
только одинъ разъ: проглядѣвъ на первой страницѣ спи
сокъ умершихъ, онъ смотритъ на оборотѣ списокъ про
изводствъ и назначеній. Остальное доложитъ секретарь.

Передъ тѣмъ, какъ пройти въ кабинетъ, министръ 
подходитъ къ окну и сквозь тюлевыя занавѣси смотритъ 
на улицу. Противъ его особняка обширный садъ съ не
большимъ домикомъ въ глубинѣ. Въ этомъ домикѣ кто 
то жилъ, но теперь домикъ — министръ это знаетъ — 
арендованъ отъ имени частнаго лица департаментомъ 
полиціи; теперь тамъ поселили семью будто бы прилич
ныхъ людей — мужъ, жена и братъ жены — а въ дѣй
ствительности агентовъ охранной полиціи. Противъ са
мыхъ оконъ министра, на той сторонѣ улицы, газетный 
кіоскъ, и въ кіоскѣ человѣкъ съ непріятнымъ, слишкомъ 
ужъ подозрительнымъ лицомъ. Это, конечно, тоже по
лицейскій агентъ. Извощикъ, который какъ бы ждетъ 
кліентовъ у праваго угла сада, тоже, вѣроятно, агентъ 
наружнаго наблюденія. Въ нижнемъ'этажѣ дома мини
стра три комнаты заняты дежурными агентами — цѣлая 
маленькая казарма. Приказано, чтобы вся эта сволочь 
сидѣла въ комнатахъ и по улицѣ не шлялась. Въ рести- 
бюлѣ дежурятъ двое, одинъ — швейцаръ, другой чортъ 
его знаетъ подъ видомъ кого. Выбираются физіономіи
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поприличнѣе. Есть и въ этажѣ министра, въ передней и 
въ пріемной. Нѣтъ только въ верхнемъ этажѣ, гдѣ жи
ветъ семья министра.

Печальная необходимость! Министръ лучше всѣхъ 
знаетъ, что вся эта обязательная охрана безсильна и не 
нужна, если нѣтъ хорошаго освѣдомителя въ средѣ ре
волюціонеровъ. Къ счастью, эти анархисты (министръ 
называетъ ихъ огуломъ анархистами, хотя хорошо раз
бирается во всѣхъ тонкостяхъ ихъ отличій и партійныхъ 
программъ) — къ счастью, они, при всей дерзости, до 
изумительности наивны и довѣрчивы. И не умны, даже 
не догадливы! Напуганная полиція содержитъ тысячу 
мерзавцамъ, которымъ иногда слѣпо довѣряетъ. Безо 
всякаго труда въ эту тысячу могли бы проникнуть де
сятки революціонеровъ, — и тогда серьезная охрана ста
ла бы немыслимой. А впрочемъ — почемъ знать? Мо
жетъ быть, этотъ самый прохвостъ, сидящій въ газет
номъ кіоскѣ, можетъ быть, при первомъ же выѣздѣ ми
нистра — именно онъ и окажется...

Предсѣдатель совѣта министровъ никогда не былъ 
трусомъ. Какъ умный человѣкъ, онъ почти не сомнѣ
вается, что будетъ убитъ. Можетъ быть, это случится 
сегодня, можетъ быть, черезъ годъ, а можетъ быть... Онъ 
даже не услышитъ разрыва снаряда, и его тѣло, правда 
не очень красивое (вспомнилъ животъ въ зеркалѣ), но 
свое, родное... это тѣло разлетится въ клочья. Его имя, 
войдетъ въ исторію? Чертъ съ ней, съ исторіей! Быть 
въ длинномъ спискѣ жертвъ — Боголѣповъ, Сипягинъ, 
Плеве... даже всесильный Плеве! И еще сколько — не 
пересчитаешь! И вотъ прибавится еще и его имя. Ударъ 
— и въ стороны разлетятся голова съ черной бородой, 
манжеты, ступни ногъ въ башмакахъ, обрывки каль
сонъ съ кусками мяса...

Въ сосѣдней комнатѣ сквознякомъ захлопнуло
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дверь. Министръ вздрогнулъ, по дѣтски выбросилъ впе
редъ руки, какъ бы для защиты, затѣмъ выпрямился и, 
слегка нахмурившись, прослѣдовалъ въ свой дѣловой 
кабинетъ.

Это казалось ему не простымъ, очень не простымъ, 
но все таки понятнымъ. Громадная площадь земли съ 
точностью вычерчивалась на бумагѣ. Люди-единицы ис
чезали; люди-массы дѣлились на горожанъ и на кресть
янъ. Прежніе, близорукіе политики думали только о го
рожанахъ и объ опасномъ сегодня; онъ — учитывалъ 
будущее и реальную силу — крестьянство. У него былъ 
просвѣщенный умъ и европейскія знанія. Тамъ, въ Ев
ропѣ, безумнымъ мечтаніямъ противопоставлена мысль 
и массовая сила маленькаго буржуа; здѣсь, у насъ, бу
детъ то же, когда на пригоркѣ вырастетъ у крестьянина 
свой хуторокъ и прочное хозяйство. Тамъ это сдѣлано 
годами опыта, — здѣсь дѣлается мудростью власти, ни
чѣмъ, по существу, не ограниченной. Простачекъ-бомбо- 
метатель воображаетъ, что крестьянинъ поклоняется 
землѣ-ничьей, землѣ-божьей; а этотъ мужичекъ ког
тями и зубами вцѣпится въ свою маленькую собствен
ность и никого къ ней не подпуститъ. Здоровый ин
стинктъ! Конечно — нужно не мало времени. Но хуто
рокъ спасетъ Россію!

Русскій, министръ очень любилъ Россію, — вотъ эту 
землю, отлично изображенную на картѣ, съ ея дѣленія
ми на губерніи, уѣзды и волости. Онъ мыслилъ ее пра
вильно разграфленной, условно окрашенной и мудро 
устроенной. Разграфить, устроить и спасти ее могъ толь
ко онъ, и для этого ему нужна была власть. Человѣкъ 
съ лысымъ черепомъ и черной бородой громаднымъ на
пряженіемъ воли могъ выполнить высокую миссію при 
царѣ-дурачкѣ, при бандѣ чиновной сволочи (боже! ка
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кіе мошенники!), при постоянной угрозѣ взлетѣть на 
воздухъ вмѣстѣ со своими проектами и мудрыми ре
формами. Игра стоила свѣчъ!

Если бы оставалось время для пустяковъ, для вто
ростепеннаго, — онъ разглядѣлъ бы на картѣ и рябого 
Кузьму съ килой, и путиловскаго пьяницу-рабочаго, и 
глупую либеральную даму, въ салонѣ которой собирают
ся доктора, присяжные повѣренные и неопрятные лите
раторы, и свихнувшагося на книжкахъ студента, и оби
женныхъ въ своемъ надутомъ достоинствѣ думскихъ 
болтуновъ, — всю эту накипь на народѣ, то есть на бу
дущихъ крѣпкихъ хуторянахъ, въ синихъ кафтанахъ, съ 
окладистыми бородами, многочисленной здоровой се
мьей и необыкновенно упитанными коровами. Но строи
телю государства некогда разсматривать въ лупу малень
кихъ паразитовъ. Ими можетъ заняться — ну хотя бы 
этотъ молодой секретарь, подающій надежды, его ут
ренній докладчикъ.

И министръ спросилъ нетерпѣливо:
— А что въ московскихъ газетахъ? Все то же? Ну 

да, знаю, это не важно. Скажите, а кто на пріемѣ изъ ча
стныхъ лицъ?

— Пока записано двое, если вы лично примете; да
ма съ рекомендаціей отъ командующаго округомъ, и 
священникъ.

— Почему священникъ? Черезъ кого?
— Отъ Анны Аркадьевны.
— Ага, помню, она что то говорила. По какому 

дѣлу?
— По дѣлу дѣтскаго пріюта въ Вяткѣ.
— Почему же ко мнѣ? И больше никого?
— Остальныхъ можетъ принять завѣдующій кан

целяріей.
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— Хорошо. Пусть онъ приметъ и даму. Попросите 
этого... какъ тамъ... отъ Анны Аркадьевны.

— Слушаю.
Загрузивъ входъ, хотя и бокомъ, безъ подобостра

стія, но съ подобающей почтительностью, въ парадной 
лиловой шелковой рясѣ, съ портфелемъ подъ мышкой 
(этотъ портфель вызвалъ нѣкоторое безпокойство въ 
пріемной) въ кабинетъ вошелъ отецъ Яковъ Кампин- 
скій, свидѣтель исторіи*

БРАТЬЯ ГРАКХИ

Братья Гракхи пришли съ обычной аккуратностью, 
одинъ пятью минутами позже другого. Обѣдали всѣ вмѣ
стѣ, ѣли шпинатъ съ яйцами, курицу подъ бѣлымъ со
усомъ и лимонное желе. Сеня серьезно сказалъ, что та
кого обѣда не ѣдалъ ни разу въ жизни.

— Я вотъ еще люблю гороховый супъ съ ветчинной 
костью. На Пасхѣ ѣлъ, очень понравилось!

Наташа хотѣла сказать, что какъ-нибудь закажетъ 
и гороховый супъ, — но вспомнила, что уже не придется.

Разговаривали о пустякахъ. Петрусь вспоминалъ 
о рыбной ловлѣ у нихъ въ Тульской губерніи, — какъ 
онъ однажды поймалъ на блесну судака фунтовъ на 
шесть; раньше, разсказывая про этотъ счастливый ры
бацкій случай, онъ говорилъ «на пять», но сегодня су
дакъ выросъ. Наташа разсказала, что однажды мужики 
поймали въ Окѣ сѣвшую на мель бѣлугу, да такую ог
ромную, что везти ее пришлось на двухъ связанныхъ 
телѣгахъ. Потомъ пили кофе — все, какъ въ хорошемъ 
домѣ. Послѣ обѣда Машу отпустили до вечера, и тогда 
Наташа отперла комодъ и осторожно достала оттуда 
два тяжелыхъ и неуклюжихъ стеганыхъ жилета.
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Когда принесла, братья Гракхи поблѣднѣли и ста
рались улыбаться. Студентъ Петрусь сказалъ: «Мнѣ вы
берите покрасивѣе!» — но на его шутку никто не отвѣ
тилъ.

Олень ушелъ, пообѣщавъ вернуться черезъ часъ.
— Не забудь, Наташа, про занавѣску на окнѣ.
— Да, откинутый уголъ.
По его уходѣ она объяснила, какъ нужно нажать въ 

коробкѣ кнопку, которая и разобьетъ стеклянную тру
бочку.

— Сунуть палецъ поглубже въ это отверстіе и очень 
сильно нажать. Но не трогайте безъ надобности; если не 
трогать и ни обо что не ударять — не опасно.

Петрусь, губы котораго побѣлѣли, сказалъ:
— А довольно сильный запахъ, даже голова кру

жится!
— Да, это — мелинитъ. Можно надушить духами.
— Все равно, принюхаемся.
Она заставила ихъ осторожно примѣрить жилеты. 

Оба были не впору и очень толстили.
— Ну, подъ платьемъ не будетъ такъ замѣтно. У 

васъ, Петрусь, готова форма?
— Да.
— А все въ порядкѣ?
Отъ военнаго портного. Я — ротмистръ; ошибки 

не будетъ. Широконько, а вотъ съ этимъ будетъ какъ 
разъ. И фуражка новая, все по формѣ.

— Вы пока снимите, а уходя возьмите съ собой.
Они осторожно сняли жилеты и облегченно вздох

нули. Но все еще были блѣдны. У Петруся вздрагивали 
губы, и онъ часто пилъ воду.

— И жарко же сегодня!
Наташа понимала ихъ состояніе. Спросила обоихъ 

сразу:
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— Гракхи, вы можете? Потому что лучше раньше 
отказаться, чѣмъ отступить въ послѣднюю минуту. И ни
чего стыднаго нѣтъ — никто героемъ быть не обязанъ. 
Вы рѣшились?

Первымъ отвѣтилъ рабочій Сеня:
— Да ужъ разъ сказано... Я пойду, рѣшилъ. Двухъ 

смертей не бывать!
Наташа пожала его руку. И Петрусь тоже отвѣтилъ:
— Я, Наташа, не измѣню. Мы оба пойдемъ.
Она поцѣловала обоихъ и сказала:
— Сядемъ на диванъ, посидимъ. Съ вами пойдетъ 

Олень, а я скоро васъ догоню.
— Развѣ и вы, Наташа?
— Не завтра, а скоро и я. Очень скоро, Гракхи, 

вслѣдъ за вами.
— Можетъ быть, вамъ не придется. Можетъ завтра, 

послѣ насъ, все перемѣнится. А ужъ вы живите съ Бо
гомъ, будьте счастливы!

Сказавъ эти слова, Сеня покраснѣлъ. Слово «Богъ» 
сорвалось нечаянно, — и нѣтъ Бога, и онъ тутъ не при 
чемъ. Сеня прибавилъ:

— Ладно, тамъ узнаемъ. А двумъ смертямъ все рав
но не бывать.

Наташа видѣла, что имъ обоимъ страшно, но что 
они не отступятся, не таковы Гракхи. Страшно и ей — но 
нужно имъ помочь.

— Смерти, Сеня, вообще нѣтъ. Ни тѣло, ни душа 
не исчезаютъ. Вотъ сегодня мы здѣсь, а завтра пересе
лимся — въ землю, въ дерево, въ облако, въ другого че
ловѣка — и опять будемъ жить.

Сенѣ эта философія непонятна, а Петрусь улыбнул
ся. Наташа продолжала:

— А если бы и была смерть... Отъ того, что чело
вѣкъ протянетъ свои дни до старости и болѣзней — ни-
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чего онъ не выиграетъ. Вотъ вы работали на фабрикѣ, 
потомъ женились бы на такой же работницѣ, народили 
бы дѣтей, жили бы въ вѣчномъ трудѣ и бѣдности, — а 
тамъ все равно умирать. Сейчасъ сами собой распоряжа
етесь, а тамъ вами распорядилась бы ваша старость и 
слабость. Или — арестуютъ, оплюютъ, изобьютъ и все 
равно быть убитымъ; и это можетъ случиться всякій 
день. А тутъ — нажать кнопку, и можетъ быть вся Рос
сія пересоздается!

Петрусь сказалъ задумчиво:
— Я въ вѣчную жизнь не вѣрю, а здѣшнюю жизнь я 

люблю. И вотъ, что я люблю, то я и хочу отдать.
— Я понимаю васъ. А я и эту жизнь люблю, и въ 

вѣчную жизнь вѣрю. То есть я вѣрю въ то, что смерти 
никакой нѣтъ, а есть превращенье. Вѣдь и дерево жи
ветъ, и камень живетъ, все живетъ. Совсѣмъ исчезнуть 
ничто не можетъ.

Имъ очень хорошо было вотъ такъ сидѣть и разго
варивать съ Наташей. Олень — вѣрный товарищъ, съ 
нимъ пойдешь куда угодно, но такъ поговорить съ нимъ 
нельзя; а Наташа и сама поговоритъ и выслушаетъ, — 
ей можно во всемъ исповѣдоваться, и она пойметъ сра
зу. Слушая ее, Петрусь думалъ, что можетъ быть, все это 
и не такъ, и что ему, Петрусю, совсѣмъ не хочется пре
вращаться въ дерево или камень, а хотѣлось бы остать
ся Петрусемъ, юношей съ пробивающейся бород
кой, студентомъ, а потомъ — совсѣмъ взрослымъ чело
вѣкомъ, хорошимъ работникомъ; повернись жизнь ина
че — такъ бы и было; но сейчасъ на этомъ успокоиться 
нельзя, стыдно! Сколько погибло товарищей, и сколько 
еще можетъ напрасно погибнуть! У другихъ силы не 
хватитъ — а онъ, Петрусь, пойдетъ, и смерть его не ис
пугаетъ. Слушалъ Наташу и Сеня, и вѣрилъ ей. Потому 
вѣрилъ, что такой, какъ она, не вѣрить нельзя. У нГея го-
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лубыё глаза, спокойная и ласковая рѣчь, и ужъ если она, 
жейщина, способна пойти на смерть и ничего не боится, 
— то ему отступать нельзя. Если она что говоритъ, — 
значитъ знаетъ, чего не знаютъ другіе. И слова ея были 
для Сени, какъ чудесная и незнакомая' музыка.

Всѣ эти мѣсяцы оба они жили не въ бытѣ, а въ во
ображеніи, не оглядываясь, не одумываясь, ежеминутно 
готовые къ тому, что ихъ природѣ, можетъ быть, чуждо, 
но совершенно неизбѣжно и неизмѣримо высоко. Когда 
подошелъ день — въ грудь повѣялъ холодокъ, но тума
на не разсѣялъ. И теперь было сладко слушать слова 
утѣхи, которымъ хотѣлось вѣрить, безъ разсужденія.

Наташа это понимала, и говорила для нихъ и для 
самой себя, чувствуя въ глубокой радости, что это сей
часъ — самое нужное, что это обволакиваетъ и разсу
докъ и волю мягкой паутиной сказочности. Говорила 
долго, все, что сама для себя надумала, еще давно, еще 
на берегу рѣки, когда рядомъ на травѣ лежалъ элей
скій философъ Зенонъ, а солнце грѣло и не жгло. Мо
жетъ быть, даже еще раньше, когда Пухомъ раздавилъ 
Мушку, и Мушка превратился въ синюю траву. Всѣ сло
ва, которыхъ другимъ сказать бы не рѣшилась, имъ ска
зала, какъ мать дѣтямъ, какъ братьямъ старая и знаю
щая жизнь сестра.

Такого полнаго сліянія съ людскими душами она 
еще никогда не испытывала, и переживала то, что пе
реживаетъ поэтъ въ самый возвышенный часъ творче
ства, когда онъ лжетъ себѣ и другимъ со всей силой 
страсти и искренности.

Вернулся Олень. Онъ тоже былъ сегодня взволно
ванъ и приподнятъ. Все было подробно обсуждено и пе
реговорено раньше, всякій шагъ разсчитанъ. Гракховъ 
подвезетъ Морисъ; они войдутъ и попросятъ немедлен
но доложить министру; намекнутъ, что готовится поку-
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шенье и что медлить нельзя ни минуты. Когда выйдетъ 
министръ или ихъ проведутъ къ нему... А если министръ 
ихъ не приметъ? Если ихъ не пустятъ даже въ пріемную? 
Ну, тогда придетъ очередь его, Оленя. Если долго не 
будетъ взрыва, — онъ вбѣжитъ въ подъѣздъ, и уже ни
какая сила его не остановитъ. Тогда они погибнутъ всѣ 
трое, — а съ ними и все живое.

Его планъ былъ страшенъ. Но уже нѣсколько смер
тей встрѣтилъ Олень, а страшна только первая встрѣча. 
Только бы не опоздать на пріемъ и не погубить дѣла 
случайной оплошностью.

Прощаясь съ Гракхами, онъ обнялъ ихъ и сказалъ:
— Товарищи, помните, завтра — не позже часу, а 

лучше — ровно въ часъ. Я буду тамъ ждать минута въ 
минуту.

Они молча кивнули. Уходя, поцѣловались съ Ната
шей, и Сеня шепнулъ ей смущенно:

— Вотъ вамъ, спасибо за все! Совсѣмъ съ вами, какъ 
съ родной. Родная и есть!

Когда за ними захлопнулась дверь, Олень отвернул
ся, и щека его рѣзко дернулась.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЪСНЯ

Они остались вдвоемъ, и Наташа сказала:
— Олень, у тебя между бровями молнія!
Онъ улыбнулся своей замѣчательной улыбкой: дѣт

ской и доброй на строгомъ лицѣ.
’— Вотъ теперь молніи нѣтъ.
— Ты поговорила съ Гракхами?
— Да, мы хорошо поговорили. Какіе они оба слав

ные, чистые, честные. Какъ хорошо, что есть такіе лю
ди — вотъ какъ ты и какъ они!
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— Да, Петрусь и Сеня — прекрасные люди, такихъ 
у насъ немного. Смѣлыхъ мгіого, но вѣдь и авантюри
сты смѣлы. А эти не отъ міра сего. Они оставили тебѣ 
письма?

'  — Нѣтъ. Сеня сказалъ, что сегодня ночью напишетъ 
сестрамъ и матери. А Петрусь только просилъ кланяться 
всѣмъ друзьямъ; у него ни отца, ни матери нѣтъ, и во
обще нѣтъ близкихъ. О чемъ ты задумался, Олень? Не 
думай сегодня о дѣлѣ.

— Я думаю о Морисѣ. Не всѣ товарищи ему довѣ
ряютъ.

— А ты?
— Я въ немъ не сомнѣваюсь. Но онъ очень несча

стенъ! Онъ продолжаетъ вести игру съ охранкой, но ка
жется ничего не выйдетъ: тамъ ему т^)же не очень довѣ
ряютъ, требуютъ отъ него чего-нибудь существеннаго, 
попросту — выдачъ.

— -Слушай, Олень, пусть онъ выдастъ меня; это со
здастъ ему положеніе.

— Какой вздоръ, Наташа!
— Нѣтъ, не вздоръ. Я покажу, что работала съ 

вами.
— Чтобы тебя повѣсили?
— Ну что-жъ! Вмѣстѣ жили, вмѣстѣ и умремъ. Пом

нишь, какъ ты это говорилъ? А я не боюсь.
— Нѣтъ, Наташа, такъ дешево гибнуть нельзя. И 

Морисъ на это не пойдетъ. Да и уцѣлѣетъ ли онъ завтра..
— Вы оба должны себя беречь. Завтра — день 

Г ракховъ.
Они спокойно обсуждали завтрашній день, — точно 

рѣчь шла объ обыденномъ, а не о возможной смерти и 
многихъ смертяхъ. За мѣсяцъ игры со смертью, они съ 
нею сжились и привыкли къ словамъ ужаса и безумія. 
Они на войнѣ, сегодня — подготовка, завтра — высту-
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пленье, нельзя быть всегда въ нервномъ возбужденіи и 
прислушиваться къ своему пульсу и къ полету пули. 
Главное, вопросъ о цѣнности жизни своей и чужой, дав
но рѣшенъ, и подробности могутъ быть предметомъ 
спокойнаго сужденія. Покой обманчивъ, подъ нимъ кло
кочетъ непотухшій вулканъ мыслей и чувствъ, — но раз
вѣ не живутъ люди добровольно въ вѣчномъ сосѣдствѣ 
съ кратеромъ вулкана, любуясь закатами, выращивая ви
ноградную лозу и упрямо думая о будущемъ? Они были 
слишкомъ молоды для такого фатализма, —но они жили 
въ странѣ, судьбы которой не вычислены никакими аст
рологами, пути которой никому не вѣдомы, въ странѣ 
великаго ребячества взрослыхъ и старческой мудрости 
юношей.

— Знаешь, сегодня я разсказывала Гракхамъ сказ
ку, — вѣдь они словно дѣти, имъ это было нужно. Хо
чешь, и тебѣ разскажу, но только другую?

Она сѣла въ уголъ дивана, а Олень легъ и положилъ 
ей на колѣни голову.

— Вотъ несчастье, я совсѣмъ не талантлива. У меня 
безконечно много сказокъ въ головѣ, а когда разсказы
ваю — у меня выходитъ не поэзія, а какой то деревен
скій расписной платокъ или вышитое крестикомъ по
лотенце. Скажи, почему тебя прозвали Оленемъ?

— Случайно. Какъ то говорили, что у всякаго чело
вѣка есть сходство съ дикимъ или домашнимъ живот
нымъ. Перебрали всѣхъ, и меня назвали оленемъ. Вѣрно 
за то, что я высокій и быстро хожу.

— Не высокій, а большой. Ты большой, сильный, 
ловкій, смѣлый! Ты и правда — олень круторогій. Ну, 
слушай сказку, но только закрой глаза. Это даже не сказ
ка, а вродѣ балета, очень русскаго, совсѣмъ даже на
шего рязанскаго. Будто бы лежитъ, раскинувшись, та
кая огромная страна, затерянная, забытая, заснувшая, съ
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лѣшими, русалками, колдунами. Русалки водятъ хорово
ды, и всѣ онѣ въ настоящихъ деревенскихъ, а не въ те
атральныхъ сарафанахъ. Отъ хоровода къ хороводу бѣ
гаетъ лѣшій, нескладный, волосатый, но только у меня 
онъ будетъ не противный, не такой — брекекекексъ, а 
насмѣшливый, немного грустный, очень умный, очень та
лантливый, поэѣь. И потомъ что-нибудь вродѣ борьбы 
между сномъ и пробужденьемъ, какая-нибудь дѣвушка, 
которая ищетъ цвѣтокъ Ивановой ночи, и находитъ — 
ей лѣшій помогаетъ. Оба они потомъ гибнутъ, то есть, 
конечно, только исчезаютъ въ этихъ образахъ, но успѣ
ваютъ найденнымъ цвѣткомъ пробудить землю, и тогда 
— новая жизнь, все измѣняется, расцвѣтаетъ, и тутъ- 
однимъ словомъ все ярко, блеститъ, сверкаетъ, перели
вается... не знаю какъ сказать, но я все это отлично и 
ясно вижу. Тутъ два міра, которые и прямо противопо
ложны и оба одинаково, каждый по своему, прекрасны, 
и одинъ переходитъ въ другой. Главное, чтобы сказка 
была бодрой, а все страшное — нестрашнымъ и есте
ственнымъ, что-нибудь такое, понимаешь?

— Д-да, это бы хорошо.
— Что хорошо?
— А вотъ, что все это будетъ бодрымъ и... есте

ственнымъ.
— Ну, конечно, Олень! Я сегодня немножко размеч

талась. Очень вспоминается лѣто въ деревнѣ. Липовый 
духъ! Ты знаешь липовый духъ?

— Еще бы!
— Когда липа цвѣтетъ. И сиреневый хорошъ, ве

сной, а липовый лучше. Сладкій, и гудятъ пчелы.
У него не дергалась больше щека, и онъ, закрывъ 

глаза, видѣлъ и липу, и летающихъ пчелъ, и Наташу — 
тамошнюю, деревенскую. И, видя, думалъ о томъ, что 
она умѣетъ завораживать и что она, можетъ быть, силь
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нѣе его и сильнѣе всѣхъ другихъ. Вся ея философія — 
простенькая, наивная и путаная, какъ и вся ея сказка, 
а сама она духомъ крѣпка, какъ сталь: гнется, а не сло
мится. И нравилось ему, что Наташа не хрупкая дѣвуш
ка, а настоящая большая женщина.

Не шевелясь и не открывая глазъ, Олень спросилъ:
— У тебя не бываетъ сомнѣній, Наташа? Ты со

всѣмъ увѣрена, что такъ нужно?
— Какъ же не бываетъ? Я часто и во многомъ со

мнѣваюсь! Почти во всемъ. Но это не мучительно, по
тому что, вѣдь, истины никто не знаетъ, а я ничего/ гіе’ 
боюсь.

— Даже смерти?
— Совсѣмъ не боюсь; и это искренно, Олень. Какъ 

боятся того, чего не можешь себѣ представить? Bon* 
развѣ страданія? Но знаешь, какъ я всегда думала, съ 
самаго дѣтства? Такъ думала: жизнь, сама по себѣ, это 
вѣчная творческая радость, а страданье — это времен
ное, внѣшнее что ли. Вотъ какъ рѣка, съ обвалами бере
говъ, съ камнями, со множествомъ камней, — а вѣдь 
никто не скажетъ — «это камни съ рѣкой!», а всегда — 
«рѣка съ камнями». И вотъ, когда передъ тобой смерть, 
— обвалы и камни исчезаютъ, а остается привольное и 
широкое теченіе рѣки, то есть русло нашей жизни и 
творческой радости. И, значитъ, всякое страданіе ни
чтожно и бояться его нечего, — если только по насто
ящему, всѣмъ нутромъ любишь жизнь. Потому я и не 
боюсь.

— А за другихъ?
— Все равно. И они въ послѣдній моментъ пой

мутъ, хотя бы въ самый послѣдній.
— Я не про то; я говорю о правѣ убивать другого.
— Какое же право? Тутъ не право, а законъ приро

ды. Безъ насилія нѣтъ живого. Ступишь шагъ — и раз-
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давишь букашку. И даже когда дышишь. Не по праву, 
а потому, что такъ міръ устроенъ. Насиліе естественно 
и необходимо.

— А мы говоримъ, что боремся съ насиліемъ во имя 
свободы.

— Мы и боремся, но съ чужимъ насиліемъ и за свою 
свободу. Всѣ борятся. Такъ и нужно. Я и не вѣрю ни въ 
какіе соціализмы и правовыя государства. Все это — 
‘выдумано.

Олень вслушивался больше въ пріятный голосъ На
таши и ея хорошее русское произношеніе, чѣмъ въ 
смыслъ ея словъ. Вотъ она говоритъ, а пожалуй и сама 
плохо понимаетъ слова «право», «свобода», «соціа
лизмъ». Она училась, была на курсахъ, но умъ у нея 
отъ природы не интеллигентскій, простацкій. А вѣра въ 
ней искренняя и настоящая. Сама ли додумалась, или 
вычитала и увѣровала, — и сейчасъ же прилагаетъ къ 
жизни, и ужъ не свернетъ въ сторону. Ницшеанство въ 
ней уживается съ россійскимъ суевѣріемъ, какъ и мод
ный европейскій костюмъ — съ бѣлымъ на головѣ пла
точкомъ или съ провинціальнымъ бантомъ. И при та
кой внѣшней путаницѣ — изумительная внутренняя 
цѣльность и настоящее здоровье, хорошее, полнокров
ное. Если ей суждено жить — она чутьемъ найдетъ се
бѣ вѣрную дорогу.

Думалъ о ней, не думалъ ни о себѣ ни о своемъ зав
тра. Слышалъ, какъ Наташа отъ «умныхъ» словъ опять 
перешла къ своему любимому разговору о закатахъ, о 
томъ, какъ прячется и умираетъ солнце, а ему на смѣну 
дрожащимъ свѣтомъ загораются облака, и вмѣсто ожи
даемой темноты — новая яркая красота; и о томъ, какъ 
вечеромъ надъ Окой, надъ самой водой, бѣлымъ тума
номъ летаютъ мотыльки, которыхъ зовутъ паденками; 
живутъ они только нѣсколько часовъ, рождаются толь-
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ко для любви и затѣмъ гибнутъ, — вся вода ими покры
та, и ихъ хватаетъ рыбья мелюзга.

ЖАРКІЙ ДЕНЬ АВГУСТА

Въ дешевомъ номеркѣ меблированныхъ комнатъ, у 
стола, накрытаго твердой синей бумагой, молодой чело
вѣкъ писалъ письмо. Онъ не былъ большимъ грамоте
емъ, поминутно слюнилъ карандашъ и лѣпилъ букву къ 
буквѣ съ большимъ трудомъ и напряженіемъ. Въ заго
ловкѣ листика бумаги стояло:

«Драгоценая мамонька и любезные сестры!!»
А дальше корявыми и милыми словами было сказа

но, что сынъ ихъ и братъ идетъ помирать за свободу и 
за весь русскій народъ, а когда онѣ получатъ письмо, 
то на свѣтѣ его больше не будетъ. И чтобы простили 
его за всѣ огорченья. И чтобы вѣрили, что иначе нельзя, 
а что онъ ихъ всегда любилъ и жалѣлъ.

Отъ вдавленныхъ буквъ коробилось письмо, а от
тискъ карандаша остался на синей подстилкѣ. Окончивъ 
письмо и подписавшись любящимъ сыномъ и братомъ 
Сеней, молодой человѣкъ не зналъ, что дальше съ этимъ 
письмомъ дѣлать, потому что по почтѣ его послать нель
зя, — и рѣшилъ, что передастъ товарищу, который ихъ 
повезетъ, — а ужъ дальше письмо переправятъ матери, 
когда будетъ можно.

Къ половинѣ перваго дня, какъ было условлено, Се
ня былъ готовъ: надѣлъ новую пару на тяжелый и душ
ный жилетъ, поглядѣлъ на себя въ тусклое и засиженное 
мухами зеркало и усмѣхнулся, что вотъ онъ какой ба- 
ринъ! Одновременно подумалъ: какъ жалко, что со
всѣмъ новенькій костюмъ, за который заплачены боль
шія деньги, пропадетъ; отдать бы его кому изъ преж
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нихъ фабричныхъ пріятелей, — вотъ бы тотъ обрадо
вался! Смѣшнѣе всего былъ ему твердый котелокъ, кра
емъ рѣзавшій лобъ: надвинешь его на брови — темная 
личность, а заломишь на затылокъ — чистый забулды
га! Затѣмъ сѣлъ у окна и сталъ ждать.

Ждать было утомительно, потому что думать не хо
тѣлось, все передумано, — поскорѣе бы кончить съ 
этимъ дѣломъ. Бояться не боялся, а во рту было сухо и 
въ глазахъ какъ бы легкій туманъ. Это оттого, что пло
хо спалъ ночь; ночью думается.

Ждалъ на полъ часа дольше условленнаго. Томился 
— не случилось ли чего? И тогда, сквозь туманъ, про
глядывала стыдная надежда, что не по его, Сени, ви!нѣ 
планъ разстроится и что можно будетъ снять жаркій, 
мучительно прилипающій къ тѣлу жилетъ со страшной 
коробочкой.

Когда увидалъ подъѣхавшее къ дому ландо, въ ко
торомъ сидѣлъ молодой жандармскій ротмистръ, снача
ла похолодѣлъ, потомъ догадался, что вѣдь это и есть 
Петрусь. Схватилъ котелокъ — и, забывъ на столѣ про
щальное письмо, торопливо сбѣжалъ по лѣстницѣ.

Стараясь незамѣтно вытирать на лбу потъ, завѣду
ющій агентурнымъ отдѣломъ докладывалъ:

— Никакихъ случайностей ожидать нельзя и всѣ 
мѣры приняты. Одно непріятно — ощущаемъ недоста
токъ во внутреннемъ освѣщеніи. Боевая организація 
эсеровъ обезврежена точнымъ освѣдомленіемъ, а съ мак
сималистами дѣло хуже.

— То есть?
— Есть освѣдомители въ Финляндіи, но ничтожные.
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Мы знаемъ адреса нѣкоторыхъ конспиративныхъ квар
тиръ, адресъ динамитной мастерской...

— Даже?
— Такъ точно. Но этого мало.
— Почему же не ликвидируете?
— Этимъ только распугаемъ на время, а главарей 

взять не удастся.
— Кто это — главари?
— Во главѣ стоитъ нѣкій Олень, конечно, — клич

ка, участникъ террористическихъ выступленій въ Моск
вѣ, человѣкъ несомнѣнно большой силы и огромнаго въ 
ихъ средѣ вліянія.

— Вы его не можете найти?
— Чрезвычайно искусно скрывается, хотя находит

ся въ Петербургѣ. Однажды его опознали въ Гельсинг
форсѣ, но тамошніе законы...

— Ну да, знаю. А еще?
— Еще рядъ дерзкихъ преступниковъ, въ томъ чи

слѣ женщины. Одну мы знаемъ. Это — дочь члена Го
сударственнаго Совѣта Калымова.

— Пикантно! Членъ по выборамъ? Кажется — изъ 
лѣвыхъ?

— Такъ точно. То есть, собственно, октябристъ.
■— Ага. Ну-съ?
— Очень тщательно вожаки законспирированы, да

же отъ своихъ. Необходимо усилить внутреннее освѣ
щеніе. '

— Ну-съ?
— Надежда есть. Одинъ изъ ближайшихъ друзей 

этого Оленя, соучастникъ вооруженнаго ограбленія въ 
Москвѣ, былъ въ нашихъ рукахъ и обѣщалъ сотрудни
чество.

— Почему, былъ? Гдѣ же онъ теперь?
— Временно освобожденъ, именно въ цѣляхъ по-

111



мощи, но остается, конечно, подъ наблюденіемъ. Свя
зей, однако, еще не установилъ.

— Какъ фамилія?
Завѣдующій агентурой замялся: называть фамиліи 

сотрудниковъ было не въ обычаяхъ департамента поли
ціи, даже если освѣдомляется министръ.

— Извѣстенъ подъ кличкой Мориса.
— Такъ. Ну, а относительно... по поводу ближайша

го плана... вы, помнится, говорили...
— О попыткѣ покушенія на ваше высокопревосхо

дительство? Выяснено, что пустой слухъ. Имѣлись свѣ
дѣнія о двухъ автомобиляхъ, начиненныхъ, такъ ска
зать, динамитомъ, но это совершенно невозможно.

— Вы думаете? А какъ вотъ сейчасъ взлетимъ?
— Невозможно-съ! Такого количества динамита, 

даже и на одинъ автомобиль, у нихъ нѣтъ и не можетъ 
быть, объ этомъ мы знаемъ точно. Да и психологиче
ски, такъ сказать, не вѣроятно, чтобы преступники взор
вались сами.

— Ну, это преступники особенные!
— Мѣры, во всякомъ случаѣ, приняты, и даже подъ

ѣздъ огороженъ рогатками. Но, повторяю, слухъ совер
шенно недостовѣренъ.

— Такъ. Ну что-жъ, дѣйствуйте. А какъ сегодня 
жарко!

На лысинѣ министра капельками выступалъ потъ.

Ротмистръ и штатскій въ котелкѣ ѣхали молча. Се
ня смотрѣлъ по сторонамъ и осторожно ощупывалъ 
сквозь одежду острые углы коробочки. Петрусь, очень 
красивый въ формѣ жандармскаго ротмистра, смутно 
вспоминалъ, какъ въ дѣтствѣ его везла на экзаменъ мать
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— тоже было жарко и тоже было мутно въ головѣ, су
хо во рту и немного страшно. А впрочемъ вѣдь это было 
въ сентябрѣ, значитъ, такой жары быть не могло. По* 
улицамъ шли люди со свертками по своимъ маленькимъ 
дѣламъ, копыта лошади стучали о камни мостовой, все 
было обыкновенно и знакомо.

Бородатый кучеръ хорошо управлялся съ парой ло
шадей, объѣзжалъ, гдѣ полагалось, городовыхъ и ловко 
перебиралъ въ рукахъ возжи. Единственное, что его не
много безпокоило, это то, что браунингъ былъ не въ 
карманѣ — кармана при кучерскомъ нарядѣ не полага
лось — а подъ сидѣньемъ. Чтобы достать его, нужно 
было слегка приподняться. Подстегивая лошадь, кучеръ 
думалъ: «Олень волнуется, мы опоздали на полчаса!>. 
Его безпокоило, не вызвала ли такая оплошность подо
зрѣній Оленя? Не подумалъ ли онъ, что напрасно довѣ
рился старому товарищу, запутавшемуся въ своемъ ре
волюціонномъ поведеніи? Но сегодняшнее участіе въ дѣ
лѣ будетъ окончательной реабилитаціей въ глазахъ 
всѣхъ товарищей, — когда узнается, кто былъ куче
ромъ. А страшную и противную игру можно будетъ 
окончательно оставить!

На набережной Невки Морисъ даже прикрикнулъ 
на лошадей: «н-но-о!», хотя приличному кучеру это со
всѣмъ не полагалось.

Трехлѣтній мальчикъ и дѣвочка лѣтъ двѣнадцати 
смотрѣли съ балкона въ садъ. Мальчикъ спрашивалъ у 
сестры:

— А почему не гулять?
— Мама говоритъ — жарко.
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— А почему жарко?
— Потому что солнце.

Мальчикъ поднялъ голову, но солнца не увидалъ, 
такъ какъ оно было за домомъ. Просунувъ головку 
сквозь перила балкона, мальчикъ увидалъ внизу сидя
щаго на скамейкѣ человѣка, который гладилъ пуделя. 
Пуделя звали Дэкъ, а человѣкъ просиживалъ на скамей
кѣ почти весь день. Дальше, за рѣшеткой сада, тоже цѣ
лый день прогуливался какой-то человѣкъ, а иногда ихъ 
было двое. Мальчикъ спросилъ:

— А кто тамъ ходитъ?
— Я не знаю. Это вѣрно, сторожа.
— Зачѣмъ они ходятъ?

Сестра не знала и не отвѣтила. Ей тоже хотѣлось 
гулять въ саду, такъ какъ въ комнатахъ было душно, а, 
на балконѣ нечего дѣлать. Потомъ она вспомнила, что 
очень интересно пускать съ балкона маленькія, узкія 
полоски бумаги и смотрѣть, какъ онѣ вертятся и летятъ, 
пока не запутаются въ листьяхъ дерева или не упадутъ 
на дорожку; а иногда ихъ уноситъ совсѣмъ далеко, за 
садъ. Она принесла листъ бумаги и ножницы, и тогда 
оба занялись дѣломъ.

Первая бумажка полетѣла неудачно, прямо внизъ, и 
упала передъ скамейкой. Пудель подбѣжалъ къ ней, по
нюхалъ, а сидѣвшій человѣкъ поднялъ голову, увидалъ 
на балконѣ дѣтей министра и почтительно осклабился. 
Потомъ онъ посмотрѣлъ на часы и подумалъ:

— Второй часъ. Нынче пріемъ затянулся, народу 
много. Раньше, чѣмъ черезъ часъ и не кончится; зна
читъ — и смѣны не жди!

И онъ зѣвнулъ долгимъ и протяжнымъ зѣвкомъ,
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такъ что даже лязгнулъ зубами. Пудель оставилъ бумаж- 
к> и съ интересомъ поглядѣлъ на сидѣвшаго человѣка.

Ландо подъѣхало къ особняку министра и, по знаку 
городового, остановилось на нѣкоторомъ разстояніи 
отъ подъѣзда, отгороженнаго рогатками. Ротмистръ и 
штатскій вышли и быстрыми шагами направились ко 
входу. Ландо немедленно отъѣхало, и кучеръ подхле
стнулъ лошадей. Проѣхавъ кварталъ, онъ свернулъ въ 
боковую улицу. Медленно шедшій по этой улицѣ жан
дармскій унтеръ съ разносной книгой прибавилъ шагу 
по направленію къ особняку. Кучеръ съ унтеромъ не об
мѣнялись ни взглядомъ, ни жестомъ.

Минутъ десять спустя, тотъ же черноусый унтеръ, 
но безъ фуражки и безъ разносной книги, забѣжалъ въ 
угловую аптеку неподалеку отъ министерскаго особняка. 
Весь персоналъ аптеки толпился у входа. Большое зер
кальное стекло было выбито, и осколки его хрустнули 
подъ каблукомъ унтера. Были выбиты стекла и въ сосѣд
нихъ домахъ, и на всей улицѣ царило смятенье: люди у 
подъѣздовъ, у воротъ и у оконъ, перепуганныя лица, 
окрики извощиковъ, звонки велосипедистовъ и гудокъ 
рѣдкаго по тому времени автомобиля.

Унтеръ попросилъ скорѣе перевязать ему руку, пора
ненную выше кисти; его рукавъ былъ въ крови. На раз
спросы отрывисто отвѣчалъ, что его поранило при взры
вѣ и что приказано вызвать докторовъ для перевязокъ 
и для помощи раненымъ, а что народу пострадало мно-
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го, хотя ничего подробно разсказать не можетъ, самъ 
не знаетъ.

— Какъ оно дернуло, я былъ у подъѣзда, меня 
швырнуло и, надо быть, доской ударило.

— Да что же тамъ?
— Ничего не знаю, только взорвали домъ и, сказы

ваютъ, самого министра убило.
Ему быстро обмыли и забинтовали руку, — рана 

была незначительной. Аптекарь, накладывая повязку, 
'спросилъ:

■— Больно вамъ?
— Ничего, бывало больнѣе, да не плакалъ.
Но, вѣроятно, боль все же была сильной, такъ какъ 

у унтера дергалась щека.
Еще разъ повторивъ, чтобы немедленно и сами бѣ

жали и вызывали докторовъ, унтеръ поспѣшно вышелъ. 
На улицѣ его остановилъ запыхавшійся околодочный, 
которому унтеръ что то объяснилъ, сильно жестикули
руя и указывая въ сторону особняка. Выслушавъ на хо
ду, полицейскій чинъ, поддерживая шашку, побѣжалъ 
дальше, куда указывалъ унтеръ. Еще два-три человѣка 
остановили унтера, — и всѣмъ имъ онъ взволнованно и 
махая рукой что то спѣшно пояснялъ. Пробѣжавъ такъ 
двѣ улицы, онъ скрылся въ подъѣздѣ большого дома.

Спустя еще немного изъ подъѣзда вышелъ безусый 
блондинъ въ панамѣ и длинномъ пальто, наглухо застег
нутомъ, несмотря на жару. Подозвавъ извощика, ска
залъ адресъ большого отеля. Извощикъ, едва отъѣхавъ, 
повернулся къ сѣдоку:

— А что, баринъ, слыхали, сказываютъ — домъ 
взорвали?

Сѣдокъ хмуро отвѣтилъ:
— Взрывъ слышалъ. Думалъ стрѣляютъ.
— Будто у самого у министра!
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— Не знаю.
Когда выѣхали на большую и людную улицу, госпо

динъ въ панамѣ велѣлъ остановиться:
— Ну и кляча у тебя! Мнѣ къ спъху, а этакъ нико

гда не доѣдемъ.
— Какъ, баринъ, не доѣхать. А лошадка ничего, да 

вонъ жара какая!
— Нѣтъ, милый, лучше ужъ получай деньги, мнѣ 

некогда. Вонъ возьму того, на резинкахъ!
И онъ пересѣлъ на лихача.

Несмотря на очень жаркій день, гуляющихъ въ саду 
почти не было. На скамейкѣ главной аллеи сидѣла дама 
и читала книжку. Когда въ глубинѣ аллеи показалась 
мужская фигура въ длинномъ пальто, дама быстро вско
чила, но, сейчасъ же сдержавъ себя, не спѣша пошла на 
встрѣчу. Не поздоровавшись и не разговаривая, они по
шли рядомъ, пока не миновали няню съ дѣтьми и не 
свернули въ боковую аллею.

— Ну?
■— Я самъ не знаю еще.
— Но что было?
— Я не ждалъ, что случится такъ быстро. Они опоз

дали, но потомъ проѣхалъ Морисъ, и тогда я пошелъ 
туда. И только подходилъ къ крыльцу — меня отбро
сило взрывомъ. И вотъ — живъ.

— А Гракхи?
— Гракхи... тамъ. Взрывъ былъ страшный, я оглу

шенъ. Половина дома разрушена, и, конечно, много уби
тыхъ. На улицѣ убиты лошади!

— А онъ?
— Можетъ быть, вѣдь я еще не знаю. Слишкомъ
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скоро случилось. Боюсь, что ихъ не впустили. Но вѣдь 
это все равно, Наташа!

Онъ замолчалъ, такъ какъ имъ навстрѣчу шла дру
гая молодая пара. Замолчали и тѣ, — вѣроятно и ихъ 
разговоръ былъ секретнымъ и не удобнымъ для посто
ронняго уха.

Былъ послѣдній теплый ■ мѣсяцъ, и людямъ моло
дымъ было естественно пользоваться солнцемъ и тѣнью 
для милыхъ встрѣчъ и тайныхъ разговоровъ.

РОЛИ СЫГРАНЫ

Молодая купеческая чета Шляпкиныхъ исчезла. Гор
ничной Машѣ не пришлось заявлять объ этомъ въ по
лицію: полиція явилась сама. Домъ былъ окруженъ цѣ
лымъ отрядомъ, и тѣ, которымъ пришлось первыми 
войти въ подъѣздъ, тряслись отъ страха и сжимали въ 
рукахъ револьверы. Позвонилъ дворникъ и въ отвѣтъ 
на «кто тутъ?» сказалъ: «это я, дворникъ Василій, ото
при». Она отперла — и не успѣла крикнуть: ее схватили 
и заткнули ей ротъ. Но квартира была пуста, и поли
цейскій приставъ, широкую спину котораго уже щеко
талъ холодокъ смерти, вздохнулъ облегченно: страшныя 
птицы улетѣли.

Когда Машу допрашивали въ участкѣ, она все еще 
думала, что тутъ должна быть ошибка: ничего дурного 
она за жильцами не примѣчала. Между собой жили хо
рошо, гости бывали рѣдко, и все люди приличные, вод
ки за столомъ не бывало, отъ барыни она не слыхаДа 
дурного слова, баринъ былъ вѣжливый, жалованье пла
тили безъ всякой задержки и дарили подарки. А когда 
узнала, что будто молодые господа взорвали домъ и 
убили двадцать-ли — тридцать-ли человѣкъ, да столько
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же поранили, — не хотѣла вѣрить: «развѣ злодѣи таки
ми бываютъ!»

Цѣлыми днями ее возили по городу, часами держа
ли на вокзалахъ, надѣвъ на нее шляпку и модную ман
тилью, — но ни своихъ бывшихъ господъ, ни ихъ го
стей, она не видѣла. Показывали фотографіи — ихъ при
знала. Но только барыня на карточкахъ была помоложе, 
совсѣмъ дѣвочкой, а ея мужъ вышелъ чернымъ, а не 
бѣлокурымъ, и волосы длинные, какихъ этотъ не но
силъ.

Въ квартирѣ забрали бѣлье, книги, коробку револь
верныхъ патроновъ, но ни писемъ, ни бумагъ не было; 
только брошенные счета прачки, молочной и зеленной 
лавки. На бѣльѣ не было мѣтокъ. Нѣтъ, Маша не могла 
повѣрить, что почти три мѣсяца прослужила у грабите
лей и убійцъ!

Дворникъ, читавшій газеты и бывавшій въ участкѣ, 
разсказывалъ:

— Самого однимъ чудомъ не убили, онъ къ имъ не 
вышелъ, а комната его дальняя. А дѣтокъ ихнихъ, дѣ
вочку съ мальчикомъ, покалѣчили; подъ ими балконъ 
подломился. Третій то этажъ провалился во второй, а 
вмѣстѣ — въ нижній. И всѣ стѣны упали, которыя выхо
дили въ садъ. Народу убито — нѣтъ числа. И сами 
убиты.

— Баринъ съ барыней?
— Баринъ съ барыней твои тамъ не были, а убиты 

ихъ пріятели, изъ ихней шайки.
— Неужто молоденькіе, что у нихъ бывали?
— Ужъ этого не знаю. Насчетъ возраста неизвѣ

стно, потому — разорвало ихъ на мелкіе кусочки.
О томъ же читала въ газетахъ Наташа, сидя въ са

ду, на дачѣ, и смотря, какъ съ деревьевъ на дорожки па
даетъ желтый листъ. Жалости къ убитымъ не испыты-
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вала: вѣдь и братья Гракхи погибли; смерть остальныхъ 
— только плата за смерть юношей. Но когда прочитала, 
что двѣнадцатилѣтнюю дочку министра также звали 
Наташей, — сжалась и похолодѣла. Пойти бы и взгля
нуть... Или поступить въ сидѣлки въ больницу, гдѣ ле
житъ раненая дѣвочка. И ночи проводить у ея кровати, 
подавая ей пить, осторожно поправляя подушки, при
слушиваясь ночами къ ея жалобнымъ стонамъ. Потомъ 
узнаютъ, арестуютъ — и вотъ искупленье.

Въ лѣсу, въ условленномъ мѣстѣ, встрѣчалась съ 
Оленемъ. Онъ былъ блѣденъ, очень исхудалъ, не могъ 
сдерживать нервныхъ подергиваній, — но это былъ тотъ 
же Олень, сильный, весь захваченный страшной борь
бой. Отъ него узнала, что на другой день послѣ взрьъ 
ва эсеры убили командира Семеновскаго полка, усмири
теля московскаго возстанія. Значитъ и имъ удаются вы
ступленія! Но все таки Евгенія Константиновна отъ нихъ 
отошла и будетъ теперь съ нами.

Ни объ ужасахъ взрыва, ни о раненыхъ дѣтяхъ, ни 
объ оставшемся въ живыхъ министрѣ Олень не гово
рилъ, — только о новыхъ планахъ, теперь уже о цент
ральномъ террорѣ, для котораго нужны большія сред
ства, и эти средства нужно достать во что бы то ни ста
ло. Еще разсказывалъ о массовыхъ разстрѣлахъ матро
совъ въ Кронштадтѣ, о томъ, какъ девятнадцать чело
вѣкъ были привязаны къ одному канату, протянутому 
между двумя столбами, какъ ихъ же товарищи должны 
были ихъ разстрѣливать, какъ, по первой командѣ, 
стрѣлки дали невѣрный залпъ, многихъ поранили, а по
томъ, по приказу начальства, добивали штыками и при
кладами... Какъ не выдержалъ канатъ и куча недоби
тыхъ тѣлъ извивалась и корчилась на землѣ, а палачи, 
охваченные ужасомъ, то бросали оружіе, то снова хва
тали и старались скорѣе прикончить и чужія и свои
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страданія. И какъ затѣмъ погрузили на пароходъ и по- 
везли топить въ море мѣшки съ изрубленнымъ человѣ
ческимъ мясомъ.

Олень, этотъ безстрашный мужчина, дрожалъ и дер
гался, передавая объ этомъ Наташѣ со словъ очевид
цевъ. И оба они чувствовали, что теперь уже не можетъ 
быть мирной жизни, что они опутаны смертью и смертя
ми, и что дѣвочка съ переломленными ногами и тяжко 
раненый трехлѣтній сынъ министра — только мелкіе эпи
зоды безпощадной войны двухъ міровъ, и что все это 
кончится только въ тотъ моментъ, когда они оба, съ 
радостью и облегченіемъ, оттолкнувъ палача, накинутъ 
на шею намыленную веревку. Свидѣтелей не будетъ — 
но пусть это будетъ смѣло и красиво!

На свиданьѣ было рѣшено, что всѣмъ уцѣлѣвшимъ 
участникамъ взрыва придется разъѣхаться и временно 
скрываться по дачамъ и по маленькимъ городамъ, что
бы отдохнуть и замести слѣды. — Только лабораторія 
отдыхать не можетъ; ее успѣли перенести въ новое по
мѣщеніе. За это время Олень выработаетъ подробный 
планъ экспропріаціи, а затѣмъ, при удачѣ, всѣ силы и 
всѣ средства будутъ направлены на центральный тер
роръ.

— Значитъ ты останешься въ Петербургѣ?
— Я останусь, мнѣ нельзя уѣхать. Здѣсь мнѣ легче 

затеряться. Я, вѣроятно, хорошо устроюсь на заводѣ; 
есть вѣрный и настоящій паспортъ.

Наташа внимательно оглядѣла недавняго барина, съ 
которымъ она пила чай въ ихъ буржуазной столовой и 
дѣлила ложе въ безвкусной спальной. Теперь передъ ней 
былъ невзрачный телеграфный чиновникъ, съ маленьки
ми черными усиками, въ фуражкѣ со значкомъ, въ не
свѣжемъ костюмѣ, въ дымчатомъ пенсне на черномъ

121



шнурочкѣ. Да, его не легко узнать, — только она можетъ 
узнать Оленя подъ любой личиной.

Они разошлись, условившись о днѣ новой встрѣчи 
и о всѣхъ возможныхъ случайностяхъ. Разставаясь, 
простились за руку. Прежнія роли были сыграны — и 
какъ будто отъ прежнихъ отношеній ничего не осталось.

«ЭКСЪ»

Солдатъ-пѣхотинецъ, мирно стоявшій на углу и 
козырявшій офицерамъ, вдругъ свиснулъ, бросился на 
середину улицы и схватилъ подъ уздцы лошадей про
ѣзжавшей казенной повозки. Сидѣвшій въ повозкѣ че
ловѣкъ въ форменной фуражкѣ ударилъ кучера кула
комъ въ спину и истошно крикнулъ:

— Гони, чортъ!
Кучеръ хлестнулъ, лошади дернули и повозка рва

нулась. Тогда солдатъ, отбѣжавъ въ сторону, взмахнулъ 
рукой и самъ бросился ничкомъ на мостовую. Страш
нымъ взрывомъ подбросило лошадей и опрокинуло съ 
козелъ кучера и конвойнаго солдата. Двое другихъ кон
войныхъ и человѣкъ въ чиновничьей фуражкѣ, оглушен
ные взрывомъ и пораненые, клубками выкатились на 
мостовую.

Въ ту же минуту къ повозкѣ подбѣжало нѣсколь
ко человѣкъ, одинъ — въ матросской формѣ, другой въ 
отличномъ городскомъ костюмѣ, еще нѣсколько въ ра
бочихъ блузахъ, всѣ съ револьверами въ рукахъ. Двое 
срывали брезентъ и шарили, остальные обезоружили 
очумѣвшихъ конвойныхъ и оттѣснили ихъ отъ повозки. 
На мостовую вылетѣла большая кожаная сумка, за ней 
кованый ящикъ, повисшій на длинной цѣпи.

На улицѣ было смятенье. По обѣ стороны въ до
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махъ вылетѣли стекла. Случайные прохожіе разбѣга
лись, нѣсколько раненыхъ ползло по панели. Толпа убѣ
гавшихъ наталкивалась на тѣхъ, кто бѣжалъ къ мѣсту 
происшествія, вдали свистѣли городовые.

Одинъ изъ возившихся около повозки крикнулъ:
— Олень! Ящикъ прикованъ!
Солдатъ, первымъ задержавшій лошадей, скоман

довалъ:
— Унесите сумку! Теперь отойдите въ сторону! У 

кого снарядъ? Разбить повозку!
Второй взрывъ перевернулъ повозку, у которой 

оторвало и далеко отбросило колесо. Осколками дерева 
и желѣза убило одного изъ конвойныхъ и ранило дво
ихъ нападавшихъ. Чиновникъ вырвался и съ крикомъ по
бѣжалъ по улицѣ. Когда снова бросились къ ящику, ока
залось, что цѣпь по прежнему держитъ его прикован
нымъ къ желѣзной обивкѣ оторвавшихся козелъ.

Сумка по командѣ исчезла. Одинъ изъ участниковъ 
нападенія добѣжалъ съ нею до угла, ворвался въ неболь
шую кондитерскую, швырнулъ ее сидѣвшей за столи
комъ нарядно одѣтой дамѣ и выбѣжалъ обратно.

Передъ его входомъ дама пила молоко съ пирож
ными и читала книжку. Услыхавъ первый взрывъ, она 
вынула кошелекъ, положила на столъ монету и не про
явила ни малѣйшей растерянности, пока хозяйка и при
слуга въ страхѣ метались по кондитерской. Когда моло
дой человѣкъ бросилъ сумку, дама подняла ее, съ брез
гливой торопливостью завернула въ широкій шарфъ и 
быстро вышла чернымъ ходомъ во дворъ; отсюда про
шла воротами, толкнувъ стоявшаго у калитки мужчину 
и сказавъ «пардонъ». У самыхъ воротъ лихачъ едва 
сдерживалъ испуганную взрывами лошадь. Дама сѣла въ 
коляску, и кучеръ, ни о чемъ не спрашивая, пустилъ ло
шадь.
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На первомъ поворотѣ лихачу пришлось задержать
ся, такъ какъ навстрѣчу летѣлъ отрядъ конныхъ жандар
мовъ. При ихъ приближеніи, дама вынула изъ сумочки 
маленькій револьверъ съ перламутровой рукояткой и 
прикрыла его снятой перчаткой. Отрядъ промчался ми
мо, и лихачъ тронулся дальше. Черезъ минуту раздался 
новый взрывъ, а спустя нѣкоторе время донесся издали 
четвертый. Дама положила свою блестящую игрушку об
ратно въ сумочку.

Топотъ лошадиныхъ копытъ заставилъ нападав
шихъ бросить ящикъ. Былъ отданъ приказъ разбѣгать
ся, но теперь уже не легко было это сдѣлать. Съ одного 
конца улицы бѣжали небольшой толпой городовые и 
дворники, съ другой приближался конный жандармскій 
отрядъ. Изъ пятнадцати участниковъ нападенія только 
шестерымъ удалось прорваться и скрыться.

У остальныхъ завязалась перестрѣлка съ полиціей. 
На мостовой лежало нѣсколько убитыхъ и раненыхъ. 
Въ общей паникѣ было невозможно отличить участни
ковъ грабежа отъ случайно попавшихъ въ толпу прохо
жихъ, которымъ теперь некуда было скрыться, такъ какъ 
дворники ближайшихъ домовъ захлопнули ворота и 
подъѣзды.

Когда изъ переулка показался конный отрядъ, всѣ 
въ безпорядкѣ бросились въ противоположную сторо
ну. Олень, удержавъ за руку одного изъ товарищей, по
тянулъ его въ сторону конныхъ.

— Есть снаряды?
— Два. *
— Одинъ дай мнѣ — и идемъ на проломъ. Можетъ 

быть задержимъ.
Отбѣжавъ въ разныя стороны улицы, они пошли на

встрѣчу отряду. Первымъ бросилъ бомбу товарищъ, и 
Олень видѣлъ, какъ переднія лошади поднялись на ды-
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бы и три изъ нихъ упали, давя раненыхъ всадциковъ. 
Ряды были разметаны, лошади не слушались, люди бы
стро спѣшивались и старались укрыться за крупами жи
вотныхъ. Задній рядъ жандармовъ повернулъ и помчал
ся обратно въ переулокъ.

— Трусы! — подумалъ Олень.
Онъ подходилъ медленно, держа бомбу за спиной. 

Его солдатская форма отвлекала вниманіе. Онъ видѣлъ, 
какъ на товарища, бросившаго бомбу, напали два спѣ
шившихся жандарма и зарубили его шашками. Слы
шалъ выстрѣлы и крики позади, гдѣ остались другіе то
варищи, помочь которымъ онъ уже не могъ. Когда ос
татки отряда надвинулись на него, онъ схватился за 
грудь и упалъ на тротуарѣ, у самой стѣны дома, едва^е 
выронивъ снарядъ. Конные, стараясь сдерживать лоша
дей и со страхомъ озираясь, проѣхали мимо. Тогда 
Олень вскочилъ и бросился бѣжать. Онъ былъ уже дале
ко, когда услыхалъ за спиной лошадиный топотъ: его 
замѣтили. Только бы добѣжать до слѣдующаго угла, 
гдѣ есть проходной дворъ — можетъ быть, ворота не 
заперты!

Но вотъ раздалось нѣсколько выстрѣловъ: это въ 
него. Олень добѣжалъ до фонарнаго столба и укрылся 
за нимъ. Два жандарма, держа винтовки на прицѣлъ, 
подскакали къ нему. Тогда онъ взметнулъ правой рукой 
и бросилъ снарядъ подъ ноги лошадей.

Онъ уже не оглядывался и ничего не слыхалъ поза
ди : онъ былъ оглушенъ взрывами. Теперь онъ бѣжалъ 
съ револьверомъ въ рукѣ, громко крича: «держи, дер
жи!». Нѣсколько человѣкъ шарахнулось въ сторону, лю
ди впереди разбѣгались. Намѣтивъ одного, спѣшно убѣ
гавшаго, безъ шляпы, Олень устремился за нимъ, про
должая кричать. Онъ видѣлъ, какъ циклистъ, очевидно 
— полицейскій агентъ, повернулъ и тоже погнался за
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убѣгавшимъ прохожимъ, который споткнулся и упалъ. 
Циклистъ бросилъ велосипедъ и навалился на лежаща
го. Олень подбѣжалъ и крикнулъ: «держи его крѣпче!». 
Затѣмъ, схвативъ брошенный велосипедъ, онъ сѣлъ на 
него и умчался, неистово звоня. Агентъ и упавшій про
хожій были далеко.

Лихачъ остановился у подъѣзда. Вынувъ кошелекъ, 
дама дала кучеру монету и тихо сказала:

— Слушайте, Морисъ, если Олень живъ, скажите 
ему, что я могу хранить сумку только до девяти вечера. 
Если за ней не явятся раньше, я отвезу ее сама на Ва
сильевскій островъ.

Бородатый кучеръ приподнялъ шапку.
Дама отперла дверь своимъ ключомъ. Пройдя въ 

комнату, она приподняла заслонку камина и сунула туда 
сумку, завернутую въ шарфъ. Въ дверь постучали.

— Войдите! Это вы, дядя?
— Я видѣлъ, какъ ты подъѣхала.
— Я очень устала. Если хотите — выпьемъ кофе или 

чаю. Я взяла билеты на завтрашній концертъ. Вы пойде
те, дядя?

— Если возьмешь меня.
— Возьму, и охотно. Очень хочется послушать хо

рошую музыку. Въ Петербургѣ шумно, пыльно и удиви
тельно скучно.

— Тебѣ, кажется, вездѣ скучно.
— Мнѣ? Напротивъ, я умѣю развлекаться. Но сего

дня, дѣйствительно, я устала отъ уличнаго шума. Такъ 
какъ же, дядя, чаю или кофе? Да вы еще не брились? 
Вы опускаетесь, ваше превосходительство!
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МЫШЕНОКЪ

Д-h пушка въ синей шляпкѣ робко позвонила.
Можно видѣть Евгенію Константиновну?
Какъ доложить?

Опа не была подготовлена къ такому вопросу; тамъ, 
гдѣ опа обычно бывала, никакихъ докладовъ не полага
лось. Какъ сказать? Просто — Фаня? Или съ фамиліей? 
Или нужно сказать прислугѣ пароль?

— Скажите, что по дѣлу... изъ магазина.
— Изъ какого магазина?
— Изъ шляпнаго.
Лучшаго она не могла придумать: сама была похо

жа на модистку, а въ рукахъ ея была картонка. Ее попро
сили подождать въ передней, потомъ проводили до ком
наты Евгеніи Константиновны.

Обстановка не была ни парадной, ни богатой, — но 
Фанѣ показалось, что она попала въ необыкновенно бле
стящій домъ: и зеркала, и ковры, и картины. Ужъ Не 
ошиблась ли она? Но и адресъ и имя вѣрны.

Онѣ не были знакомы, и Евгрнія Константиновна не 
подала ей руки и не попросила садиться.

— Васъ послали ко мнѣ? Изъ какого магазина?
— Нѣтъ, я только такъ сказала, а я за сумкой.
Недоумѣнно поднятыя брови:
— За какой сумкой?
Фаня смутилась: нужно было сказать не такъ, вѣдь 

учили же ее!
— «Съ поклономъ и за письмомъ».
Евгенія Константиновна подала ей руку.
— А мы съ вами не встрѣчались. Вы, вѣроятно, 

Фаня?
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— Да.
— Ну, такъ я васъ знаю. Вы, вѣдь, настоящій герой!
Дѣвушка удивилась.
— Можетъ быть, вы меня съ кѣмъ нибудь спутали? 

Я ничего не дѣлаю.
— Вы жили въ Финляндіи?
— Да.
— Тогда не спутала; знаю, что вы много дѣлали. А 

какъ ваше здоровье, Фаня? Вы были больны?
— Ничего, спасибо. Немножко хворала, теперь луч

ше. У меня слабыя легкія.
Онѣ были такъ несходны и, казалось, между ними 

ничего не могло быть общаго. А между тѣмъ — были 
тѣсно связаны ихъ судьбы, и имъ могла грозить одна 
участь.

Евгенья Константиновна достала изъ камина сумку и 
помогла Фанѣ уложить ее въ большой шляпный кар
тонъ.

— Выдержитъ?
— Да, онъ крѣпкій. Я въ немъ уже носила тяжелое; 

онъ такъ сдѣланъ.
— Лучше бы нести безъ сумки, но я не знаю, какъ 

ее открыть; вѣроятно, надо взломать замокъ. И при 
томъ — мнѣ некуда бросить эту сумку и невозможно 
уничтожить. Вы, Фаня, знаете, что тутъ?

— Нѣтъ. Мнѣ только сказали, чтобы взять у васъ и 
доставить. Вѣрно что нибудь такое, какъ всегда?

Евгенія Константиновна разсмѣялась:
— Нѣтъ, не думаю. Тутъ, вѣроятно, бумажки, кото

рыя могутъ быть опасными или очень пріятными, смо
тря по тому, что съ ними дѣлать. Толчковъ онѣ не боят
ся, но поберегите ихъ, потому что обошлись онѣ очень 
дорого.

— О, я всегда осторожна! И больше ничего?

128



— Больше ничего.
Онѣ простились, и Фаня унесла тяжелый картонъ. 

По привычкѣ — несла бережно, какъ раньше носила ди
намитъ. Не знала, что на полчаса она — богатый чело
вѣкъ и что эту сумку можно обмѣнять не на три слад
кихъ пирожка, а на цѣлую кучу брилліантовъ, роскош
ныхъ платьевъ, удивительныхъ шляпокъ, или даже на 
большой домъ на Невскомъ проспектѣ, на нѣсколько 
большихъ доходныхъ домовъ. Несла спокойно, иногда 
трогая дно крѣпкаго, обшитаго холстомъ картона: хо
рошо ли оно держитъ?

По совѣту Евгеніи Константиновны, она взяла изво
щика и отпустила его за двѣ улицы до указаннаго ей до
ма. Во время замѣтила, что картонъ все-таки, кажется, 
не выдержитъ: хорошо, что она такая внимательная! Уже 
съ трудомъ внесла его на четвертый этажъ и сдала тому, 
кто ее послалъ. Ее не пригласили отдохнуть, только 
спросили, не замѣтила ли она за собой слѣжки. Нѣтъ, 
все было благополучно. «Вы — молодецъ, товарищъ Фа
ня!» — Она покраснѣла отъ удовольствія и ушла, спѣша 
выполнить еще одно маленькое порученіе въ другомъ 
концѣ города.

Что то и еще было пріятное... Да, это слова Евгеніи 
Константиновны: «Вы, Фаня, настоящій герой!» — За 
чтоѵ ее такъ любятъ и такъ хвалятъ? Конечно, она не ге
рой, но вѣдь все-таки участница великаго идейнаго дѣ
ла. До сихъ поръ она всегда справлялась со всѣми по
рученіями, которыя ей довѣряли. Значитъ — нужна, и, 
значитъ, есть въ общемъ дѣлѣ и ея доля, пусть самая 
маленькая!

Теперь ей пришлось ѣхать долго трамваемъ, съ пе
ресадками, потомъ искать незнакомую квартиру въ ра
бочемъ кварталѣ, а, найдя — позвонить, спросить «На
ташу» и сказать ей, что «въ девять вечера, гдѣ обычно».
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Передать непремѣнно лично ей. И, кажется, это та самая, 
знаменитая Наташа, о которой такъ много говорили и 
которой Фаня еще не встрѣчала. Совсѣмъ удивительная 
женщина, настоящій герой, участница всѣхъ важныхъ 
актовъ и близкій другъ того удивительнаго и неулови
маго товарища, котораго тщетно ищетъ вся полиція Пе
тербурга. Передать непремѣнно лично, — значитъ она ее 
увидитъ!

Домъ она нашла легко. Внизу, въ подъѣздѣ встрѣ
тила какого то мужчину непріятнаго вида, но все таки 
поднялась и позвонила.

Дверь отперли — и она отпрянула, увидавъ человѣ
ка въ полицейской формѣ. Успѣла сказать:

— Ахъ, я, кажется, ошиблась! Здѣсь живетъ зубной 
врачъ?

— Входите, входите!
— Но, кажется, не здѣсь?
Она повернулась, чтобы уйти, но поднявшійся 

вслѣдъ за ней человѣкъ, котораго она видѣла внизу, за
ступилъ ей дорогу:

— Тутъ не тутъ, а пожалуйте въ квартиру. У пасъ 
зубныхъ докторовъ сколько хочешь! Разомъ вылѣчатъ!

И ее втолкнули силой. Полицейскій сказалъ штат
скому:

— Кто ни попадетъ — всѣ зубныхъ врачей спраши
ваютъ! А тутъ на всей лѣстницѣ и доктора никакого 
нѣтъ.

— Это у нихъ всегда — очень зубами болѣютъ!
За маленькимъ невзрачнымъ мышенкомъ, легкомы

сленно сунувшимъ носъ въ ловушку, захлопнулась же
лѣзная дверка.

И сердце маленькаго мышенка забилось сразу и стра
хомъ и радостью. Страхомъ — потому что кругомъ бы
ли грубые люди съ шашками и кобурами револьверовъ,
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и что счастье измѣнило мышенку, и порученья онъ не 
пымолпитъ, — и въ то же время большая и настоящая 
радость: вотъ и ему, какъ всѣмъ большимъ и сильнымъ, 
ci. которыми онъ работалъ въ одномъ великомъ дѣлѣ, 
допелось пострадать за идею и пріобщиться къ лику му
чениковъ. Вотъ оно — начинается! Теперь нужно до кон
ца быть стойкимъ и твердымъ, дѣйствительно, — насто
ящимъ героемъ! Себя не жалѣть — но ни однимъ сло
номъ, ни жестомъ не выдавать другихъ! Пусть бьютъ и 
мучаютъ, — ни словомъ, ни жестомъ!

Ее ввели въ комнату, гдѣ сидѣлъ за столомъ, разби
рая бумаги, толстый, полусѣдой человѣкъ въ формѣ, на 
видъ сонный и равнодушный; тутъ же ее обыскали, гру
бо и цинично, чуть не вызвавъ на ея глаза слезы; но она, 
конечно, сдержалась, только отталкивала мужскія руки 
своими худыми пальчиками.

Толстый сонно спросилъ:
— Ну, вы къ кому пришли?
Она молчала.
— Спрашиваю — къ кому вы пришли? Отвѣчать 

нужно! Фамилія ваша какъ?
И тогда она, сверкнувъ невыразительными и слиш

комъ добрыми глазами, какъ то визгливо и слишкомъ 
восторженно крикнула:

— Я не желаю отвѣчать!
На толстаго это не произвело никакого впечатлѣнія:
— А не желаешь, такъ посиди тамъ, со всей честной 

компаніей.
И ее перевели въ угловую комнату, гдѣ сидѣло нѣ

сколько человѣкъ, видимо — арестованныхъ, мужчинъ 
и женщинъ. Двоихъ она узнала, но не показала виду, да
же не кивнула. Сѣла на стулъ съ все еще пылающимъ 
лицомъ и вся сжалась.

При ея входѣ всѣ замолчали; но когда введшій ее
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городовой вышелъ и заперъ дверь, одинъ изъ знако
мыхъ ей товарищей тихо спросилъ ее:

— Фаня, а вы то какъ попали?
Она боязливо оглянулась.
— Тутъ всѣ наши, не бойтесь. Вы зачѣмъ же при

шли?
— Меня послали.
— Къ Наташѣ?
— Да. Она здѣсь?
Онъ покачалъ головой:
— Наташу увезли. И насъ увезутъ. А вы что имъ 

сказали?
— Я отказалась отвѣчать.
Товарищъ посмотрѣлъ на нее съ легкимъ удивлені

емъ.
— Такъ. Ну, значитъ, и васъ увезутъ. Крышка намъ, 

Фаня.

ЛЮЛЬКА

Рядомъ въ комнатѣ заплакалъ ребенокъ, и Олень, 
проснувшись, привскочилъ съ постели и схватилъ рука
ми пустоту.

Кошмарный сонъ прервался и сталъ быстро уплы
вать изъ памяти. Болѣла голова и занѣмѣла шея, вѣроят
но, отъ тонкой и твердой подушки. Растеревъ шею ру
кой, Олень нашарилъ на табуретѣ папиросу, чиркнулъ 
спичкой и освѣтилъ нехитрое убранство маленькой ком
наты: постель, столикъ и проволочную вѣшалку, на ко
торой висѣли шапка и полотенце.

Эту ночь онъ спалъ у знакомаго рабочаго на петер
бургской окраинѣ; прошлую ночь — у состоятельнаго 
адвоката, гордаго тѣмъ, что имѣетъ смѣлость пріютить
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іимкч ильнаго; впрочемъ, адвокатъ не зналъ, что этотъ 
нелегальный — опасный террористъ, усиленно разыски
ваемый полиціей. Гдѣ придется провести слѣдующую 
ночь — еще неизвѣстно. Глупѣе всего было бы попасть 
случайно въ облаву, какъ уже многіе изъ его группы по
пали за послѣднія недѣли.

Какой страшный разгромъ — и какъ разъ въ то вре
мя, когда нужно собрать всѣ силы и когда опять въ ру
кахъ достаточно средствъ! Эти средства обошлись до
рого: трое были убиты и семеро взятыхъ казнены по
левымъ судомъ. Пришлось бросить лабораторію, прова
лилась типографія, страшно затруднена связь съ фин
ляндской группой. Большой глупостью былъ съѣздъ, 
на которомъ несомнѣнно было нѣсколько провокато
ровъ. Затѣмъ — рядъ случайныхъ арестовъ, затѣмъ из
вѣстіе объ арестѣ и казни Мориса, который уѣхалъ на 
югъ и попался, и, наконецъ, послѣднее — арестъ Ната
ши. Самое тяжелое и самое непоправимое. Со дня аре
ста о ней нѣтъ никакихъ извѣстій; это отчасти даже хо
рошо: значитъ, судить ее будутъ обычнымъ военнымъ, 
а не полевымъ судомъ; но конецъ одинъ — ея жизни не 
пощадятъ. Если бы можно было самымъ дерзкимъ и са
мымъ отчаяннымъ набѣгомъ освободить Наташу, — на 
это пошли бы многіе товарищи. Или огромной суммой 
подкупить стражу... Но это, конечно, только мечты. Все 
таки нужно разузнать о судьбѣ Наташи все, что узнать 
возможно.

Онъ очень любилъ Наташу, и какъ товарища, и какъ 
женщину. Вѣрнымъ товарищемъ она была всегда, жен
щиной — только въ рѣдкіе дни сравнительнаго покоя, 
когда они жили вмѣстѣ и были обязаны «играть роль». 
Эти дни ушли такъ далеко и отдѣлены такой бездной 
волненій и событій, что Олень помнилъ въ Наташѣ толь
ко цѣннаго и близкаго товарища въ революціонной ра
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ботѣ. И вотъ теперь и ее, какъ уже многихъ, настигаетъ 
смерть.

— Смерти, Олень, нѣтъ, есть только слово «смерть», 
а вопроса такого нѣтъ совсѣмъ. Есть слово «мысль», и 
я понимаю его, представляю себѣ, что это такое. Есть 
слово «смерть», — но я не понимаю его и не представ
ляю себѣ. Я понимаю ощущеніе веревки на шеѣ, сдав
леннаго горла, красныхъ и темныхъ круговъ въ глазахъ, 
— но это еще не смерть. Сердце перестанетъ работать, 
и я, вотъ такая, сегодняшняя, исчезну, — но я буду 
жить въ чемъ то другомъ, тѣломъ и духомъ; можетъ 
быть, мнѣ удастся превратиться въ зеленую травку ве
сны девятьсотъ седьмого года... Или въ свѣтъ электриче
ской лампочки...

Бѣдная Наташа! Вѣдь все это — слова, наивная фи
лософія! Бѣдная Наташа, такъ мало жившая!

Смерть есть, и сѣти ея кругомъ опутали Оленя. Вотъ 
уже годъ, какъ кровь и смерть цѣпляются за каждый его 
шагъ. Московское возстаніе — и гибель сотни друзей, 
такихъ же, какъ онъ, молодыхъ и вѣрующихъ, и со
всѣмъ иныхъ, пожилыхъ, семейныхъ, Серьезныхъ рабо
чихъ, которые были вмѣстѣ съ ними. Потомъ — эти 
страшныя минуты въ подмосковномъ лѣсу, можетъ 
быть, самыя страшныя въ его жизни, когда онъ былъ вы
нужденъ застрѣлить связанныхъ шпіоновъ, стать пала
чомъ. Дальше — десятки убитыхъ при взрывѣ особня
ка, и въ ихъ числѣ два славныхъ парня, которыхъ по
слалъ онъ и которымъ Наташа, наканунѣ ихъ смерти, 
внушала дѣтскую теорію отрицанія смерти. И опять — 
куча тѣлъ на улицѣ и казни въ застѣнкѣ. И еще — мно
жество смертей, о которыхъ онъ даже не знаетъ подроб
ностей, которыхъ не можетъ подсчитать. А Морисъ съ 
его странной судьбой? Морисъ, многими осужденный и 
еще не оправданный, даже смертью! Вѣроятно, его пы-
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тали тѣ, у кого было достаточно причинъ его ненави
дѣть, надежды которыхъ онъ не оправдалъ и служебную 
карьеру разрушилъ.

Кругомъ образовалась пустота: много смѣлыхъ уже 
разсчитались съ жизнью, слабые разбѣжались въ надеж
дѣ скрыться и спастись. Главный планъ, ради котораго 
принесено столько жертвъ и перейдена граница дозво
леннаго чистому революціонеру, — далекъ отъ осуще
ствленія; теперь есть средства, но не стало людей, и нуж
но все начинать сначала. И въ то же время впервые 
Олень чувствовалъ, что въ рядахъ его группы завелось 
предательство; кто то въ нее проникъ, выдалъ нѣсколь
кихъ, вѣроятно, выдалъ Наташу и сумѣетъ предать его. 
Кругъ сжимается, и откуда упадетъ ударъ — не угада
ешь. Уже нѣсколько разъ Олень только чудомъ или сво
ей необыкновенной ловкостью ускользалъ отъ ареста, 
какъ будто случайнаго. Мѣняя каждый день личину и 
ночлегъ, онъ чувствовалъ, что за нимъ идутъ по пятамъ 
и что малѣйшая оплошность и недоглядка приведутъ и 
его и все дѣло къ гибели.

Опять заплакалъ ребенокъ. Скрипнула кровать, и 
было слышно, какъ мать качаетъ люльку. Едва переста
етъ качать — снова плачетъ ребенокъ; и снова постуки
ваютъ по половицамъ деревянныя полозья качалки. Въ 
комнатѣ очень холодно, до разсвѣта еще далеко.

Мужской голосъ спросилъ:
— Ты чего? Не спитъ все?
— Не спитъ. Блохи его что ли кусаютъ.
— Покормила бы.
— Кормила. Не спитъ. Этакъ всю ночь просидишь и 

не поспишь. Ты бы хоть покачалъ.
Олень подумалъ: «Что же онъ, и правда, ей не прмо- 

жетъ?» — Потомъ вспомнилъ, что они оба, и отецъ, и 
мать, работаютъ на фабрикѣ и должны Вставать до свѣ-
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та. Какъ же тогда съ ребенкомъ — оставляютъ? И какъ 
они могутъ имѣть ребенка при такихъ условіяхъ? Вотъ 
дать бы имъ денегъ...

Подумалъ, — и понялъ, что это — стыдная мысль. 
Дать денегъ имъ, потомъ другимъ, — ходить по домамъ, 
какъ благотворительная дама. Потомъ еще ограбить, 
убить — и опять раздавать деньги. Сдѣлаться благород
нымъ разбойникомъ изъ старыхъ романовъ!

Всегда готовый бѣжать по первой тревогѣ, Олень 
спалъ, не раздѣваясь. Закуривъ новую папиросу, онъ 
всталъ и вышелъ въ сосѣднюю комнату.

— Вы ложитесь, а я его покачаю.
Женщина не удивилась, только сказала:
— Зачѣмъ вамъ, я ужъ сама.
— Вамъ вѣдь спать нужно, потомъ на работу, а мнѣ 

все равно не спится.
— Вотъ мужъ спитъ, какъ колода. Покачалъ бы...
— Ему тоже рано работать. Вы не смущайтесь, ло

житесь. Говорю — мнѣ все равно не спать.
Она не спорила, отошла и легла. Олень сѣлъ на та

буретъ у люльки и сталъ покачивать ребенка. Непри
вычно и какъ будто смѣшно. Попыхивалъ папиросой и 
думалъ: «Правду говорятъ, что всѣ террористы немного 
сентиментальны. Вонъ Каляевъ не бросилъ въ первый 
разъ бомбу, такъ какъ Сергій ѣхалъ съ женой. А дѣти 
въ особнякѣ? Кажется, дѣвочкѣ ампутировали ногу, а 
можетъ быть нарочно разсказываютъ. Нѣтъ, я не очень 
жалостливъ!».

Папироса докурилась, ребенокъ спалъ. Въ темнотѣ 
и въ холодѣ комнаты Оленю казалось, что это не люль
ка, а лодка на рѣкѣ, осенью, въ безвременье, а онъ — 
старый и усталый лодочникъ. У времени нѣтъ ни конца, 
ни начала, и ничего не было и не будетъ. Въ постели не 
спалось, а здѣсь его объяла дремота и незнакомый по-
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кой. Иногда его рука останавливалась, и ребенокъ сей
часъ' же напоминалъ о себѣ плачемъ, — и тогда Олень 
опят^ ровно покачивалъ колыбель, ни о чемъ не думая, 
окруженный смутными и неясными мирными образами: 
не то — дѣтство, не то — покой могилы, манящее и без
тревожное небытіе. Только разъ оправилъ затекшую но
гу — и не замѣтилъ, какъ рука перестала двигаться и 
онъ задремалъ. Спалъ и ребенокъ. Рядомъ спали прі
ютившіе его люди, совсѣмъ ему чужіе, хотя и знавшіе, 
что укрываютъ у себя «товарища».

Въ пятомъ утра всѣхъ ихъ пробудилъ фабричный 
гудокъ. Было еще темно. Очнувшись отъ своей глубо
кой дремоты, Олень задѣлъ люльку, вспомнилъ, гдѣ онъ, 
и тихонько ушелъ въ сосѣднюю комнату.

АУТОДАФЕ

Какимъ образомъ случилось, что Александръ Ни
колаевичъ Гладковъ, извѣстный политическій защит
никъ, состоятельный баринъ и человѣкъ «крайнихъ лѣ
выхъ убѣжденій» согласился похранить у себя огромную 
сумму денегъ, — онъ и самъ не понималъ. Согласился, 
потому, что это было смѣлымъ и красивымъ жестомъ, 
а онъ любилъ смѣлые и красивые жесты.

Въ сущности — особенной опасности не было. При
несъ эти деньги молодой человѣкъ, безукоризненно 
одѣтый, лично Гладкову извѣстный, черезъ котораго, 
максималисты не разъ передавали ему защиту своихъ 
товарищей въ общихъ и военныхъ судахъ. Пришелъ клі
ентъ — вотъ и все; человѣкъ, повидимому, достаточно 
осторожный и осмотрительный, иначе ему не поручили 
бы такого дѣла. При томъ, Гладковъ рѣшительнымъ то
номъ ему заявилъ:
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— Имѣйте въ виду, мой дорогой, я не знаю и не хо
чу знать, что это за деньги. Я знаю васъ и принимаю 
ихъ на храненіе отъ васъ. И только на недѣлю, не Доль
ше. Такъ?

— Даже меньше, дня на три. Потомъ мы ихъ пе
реправимъ въ другой городъ.

— Это ужъ ваше дѣло. Я ничего не знаю! А сколько 
тутъ?

— Точно не подсчитали, но не меньше трехсотъ ты
сячъ.

— Ого! Цѣлое состояніе! Расписки я вамъ, конечно, 
дать не могу.

— Я и не взялъ бы. Мы вамъ вѣримъ.
— Надѣюсь!
Когда молодой человѣкъ ушелъ, Гладковъ вспом

нилъ, что не договорился о томъ, какъ быть, если при
несшій деньги не сможетъ за ними вернуться или если 
случится внезапная опасность обыска. Хотя онъ далеко 
не бѣденъ, но все таки такой суммы, да еще наличными, 
у него не можетъ быть.

А что, если номера кредитныхъ билетовъ гдѣ ни- 
будь помѣчены? Откуда эти деньги — ясно! Онъ не спро
силъ, но догадаться не трудно: весь Петербургъ гово
ритъ о недавнемъ дерзкомъ «эксѣ», стоившемъ жизни 
десятку людей!

Гладкову не разъ случалось помогать революціоне
рамъ, — хранить нелегальную литературу и давать прі
ютъ неизвѣстнымъ. Это всегда было сопряжено съ нѣко
торымъ рискомъ, не очень большимъ, при его почтен
номъ положеніи въ обществѣ и большихъ связяхъ.

Во всякомъ случаѣ, онъ не трусъ! Самъ внѣ всякихъ 
партій; его сочувствіе и помощь революціи выражается 
въ выступленіяхъ по политическимъ дѣламъ. Многихъ 
спасъ отъ смерти, многихъ спасти не могъ. Его знаютъ,
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уважаютъ, и сегодняшній визитъ къ нему — лучшее до
казательство безграничнаго къ нему довѣрія. Никто бы 
не согласился — а онъ согласился.

Но какъ онъ все-таки согласился съ такой легко
стью! Вѣдь это, въ сущности, соучастіе въ преступленіи, 
которое карается смертью! А вдругъ номера кредитокъ 
отмѣчены? Да и безъ этого — дѣло ясно!

Но позвольте! Ко мнѣ приходитъ кліентъ и поруча
етъ мнѣ сохранить его деньги. Я кладу ихъ въ несгорае
мый шкапъ, чтобы послѣ внести на его имя въ банкъ — 
вотъ и все!

А почему этотъ странный кліентъ самъ не внесъ ихъ 
въ банкъ? И что это за случайный кліентъ съ улицы, въ 
портфелѣ котораго триста тысячъ рублей, какъ разъ 
столько, сколько было на прошлой недѣлѣ ограблено 
при вооруженномъ нападеніи на Каменеостровской ули- 

-ц%? Кому разсказывать такія басни!
Передъ сномъ, Гладковъ прошелъ въ кабинетъ, за

перъ на ключъ двери и вынулъ изъ несгораемаго шкапа 
тяжелыя, небрежно связанныя пачки денегъ. Преоблада
ли «Петры», было не мало «Катенекъ», а въ небольшой 
связкѣ была даже мелочь: уголкомъ торчалъ желтый 
рубль. Деньги были уложены плотно, и все таки ихъ бы
ла цѣлая груда: пачки заняли весь письменный столъ. 
При всемъ своемъ достаткѣ, Гладковъ никогда не ви
далъ сразу такой суммы. Въ большинствѣ, бумажки по
держанныя, номера порядъ не идутъ. Принесшій йхъ 
опустошилъ большой портфель и еще нѣсколько пачекъ 
вынулъ изъ кармановъ.

Вдругъ Гладковъ испуганно взглянулъ на окно: вѣдь 
оно завѣшано только тюлевой занавѣской! По ту сторо
ну улицы живутъ люди, и можетъ случиться, что кто ни- 
будь смотритъ въ бинокль! Заслонивъ столъ, онъ наско
ро связалъ веревочками распавшіяся пачки и перенесъ
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ихъ обратно въ шкапъ. Игра опасная, и малѣйшая не
осторожность...

Нервничать, конечно, глупо. Не слѣдовало брать, а 
теперь ужъ поздно. Главное — время такое, что каждый 
человѣкъ, независимо отъ его общественнаго положе
нія, а особенно человѣкъ завѣдомо лѣвыхъ убѣжденій, 
можетъ ожидать случайнаго ночного обыска. Хотя по
чему бы могли ко мнѣ прійти? Конечно — вздоръ! Не 
слѣдуетъ распускать нервы.

Онъ легъ, вспомнилъ о непрочитанной статьѣ въ се
годняшней газетѣ, прочиталъ ее, еще пробѣжалъ ли
сточки и документы дѣла, по которому завтра выступа
етъ въ судѣ, докурилъ папиросу и потушилъ свѣтъ. Сонъ 
поколебался, помедлилъ и опустился на сдѣлавшаго кра
сивый и смѣлый жестъ либеральнаго адвоката. Тикали 
часы, имъ отвѣчало ровное дыханіе.

Онъ проснулся внезапно, среди полной ночи, не то 
отъ стука, не то отъ страннаго нервнаго потрясенія, — 
и дрожащей рукой зажегъ свѣтъ. Свѣтъ ударилъ въ ли
цо и ослѣпилъ его. И съ небывалой ясностью Гладковъ 
почувствовалъ, что нужно немедленно что то сдѣлать, 
принять какія то спѣшныя и рѣшительныя мѣры, иначе 
онъ — погибъ.

Онъ едва попалъ ногами въ туфли, набросилъ ха
латъ и вышелъ въ свой дѣловой кабинетъ. Прежде всего 
онъ задернулъ тяжелыя гардины на окнахъ, чтобы не 
осталось ни щелочки. Затѣмъ вернулся въ спальню за 
ключемъ отъ шкапа, принесъ его, отперъ шкапъ — и 
увидалъ страшныя пачки денегъ. Ихъ видъ его не испу
галъ, а скорѣе отрезвилъ: что, въ сущности, случилось? 
Въ чемъ дѣло?

Не случилось ничего, но всякій мало-мальскій ра
зумный человѣкъ пойметъ, что такъ оставить нельзя, 
что, во всякомъ случаѣ, нужно приготовиться ко всякой
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неожиданности. Дѣло идетъ о жизни и смерти, а итти 
на смерть, безъ всякой попытки спастись, по меньшей 
мѣрѣ глупо.

— Я, конечно, нервничаю, но я несомнѣнно правъ: 
нужно'быть ко всему готовымъ!

Онъ чувствовалъ, что его ноги дрожатъ и мысль 
работаетъ слишкомъ поспѣшно и какъ бы скачками. 
Значитъ ли это, что онъ струсилъ?

— Допустимъ, что я струсилъ. И это не позорно, а 
понятно: допущена безумная ошибка! Явится полиція, 
сдѣлаетъ обыскъ — и оправданій не можетъ быть! Со
участіе — и полевой судъ! А чтобы не трусить, лучше 
всего принять всѣ мѣры благоразумія. Все равно — за
снуть не удастся.

На цыпочкахъ, чтобы не разбудить прислуги, онъ 
вышёлъ въ корридоръ, со спичкой, не зажигая электри
чества, добрался до кухни, нашарилъ тамъ охапку дровъ, 
приготовленныхъ для русской печи, принесъ въ каби
нетъ и, по неопытности, долго возился, прежде чѣмъ 
растопилъ каминъ.

— Въ наказанье за легкомысліе, — посижу здѣсь. 
По крайней мѣрѣ будетъ тепло, и живой огонекъ!

Въ комнатѣ и безъ того было тепло, но Гладковъ 
чувствовалъ себя зябко и тревожно. Ну — нервы, такъ 
нервы! Это все отъ напряженной работы. Огонь могъ 
успокоить. Кромѣ того, онъ зналъ, для чего затопилъ 
каминъ; это и означаетъ: принять настоящія мѣры пре
досторожности на крайній случай.

Когда дрова ярко запылали, онъ придвинулъ къ ка
мину кресло, протянулъ ноги къ огню и попытался за
дремать. Но сонъ больше не приходилъ, а нервная дрожь 
не прекращалась. Чтобы ужъ совсѣмъ успокоиться, онъ 
вынулъ изъ шкапа пачки денегъ и положилъ ихъ на по-
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лу передъ каминомъ. В ъ  с а м о м ъ  к р а й н е м ъ  слу
чаѣ — деньги будутъ подъ рукой.

Онъ постарался, съ адвокатской обстоятельностью, 
обсудить все спокойно и разумно. Ошибка, конечно, до
пущена: нельзя было впутываться въ дѣло, само по се
бѣ безобразное и кровавое. Это уже не революція, а 
просто — уличный разбой. Одно — защищать на судѣ, 
другое помогать личнымъ участіемъ въ преступленіи. 
Семь человѣкъ повѣшено! Завтра онъ заставитъ ихъ 
взять обратно пачки денегъ; кажется, адресъ юноши 
есть, во всякомъ случаѣ, разыскать его можно. Отвезти 
деньги въ банкъ и положить въ сейфъ — невозможно; 
это было бы безуміемъ!

Огонь камина бросалъ красный свѣтъ на пачки. 
Деньги добыты кровью: убиты конвойные, убита часть 
нападавшихъ, убиты полицейскіе чины и случайные про
хожіе. Семь человѣкъ повѣшено! И еще казнятъ нѣ
сколькихъ. Въ Петербургѣ обыски, аресты, облавы, за
сады въ частныхъ квартирахъ. Слава Богу — его квар
тира внѣ подозрѣній, хотя... все возможно, потому что 
полиція потеряла голову и дѣлаетъ глупости.

Дрова въ каминѣ допылали, лежала груда горящихъ 
углей и нужно было подбросить. Не то что бы лѣнь, а 
усталость мѣшала этому. Обогрѣтый и немного успоко
енный, онъ началъ дремать.

И вотъ тутъ опять, съ тою же внезапностью, среди 
сонныхъ мыслей мелькнуло совершенно ясное и логиче
ское соображеніе:

— Да можно ли въ томъ сомнѣваться, что этого 
юношу прослѣдили до самаго дома! Пришелъ съ пол
нымъ портфелемъ и набитыми карманами, а вышелъ съ 
пустымъ! Если его теперь арестовали, а это почти на
вѣрное, и если онъ даже не сказалъ ни слова, — нѣтъ 
ни малѣйшаго труда открыть, кому онъ передалъ деньги!
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И едва эта мысль оформилась и выплыла въ своей 
безспорности, — раздался стукъ. Почти несомнѣнно сту
чали воЪходную дверь, хотя передняя была за нѣсколь
ко комнатъ. Почему не звонятъ? Потому что звонокъ 
проведенъ въ комнату прислуги, его не слышно!

Всѣ эти соображенія мелькнули огненной линіей, 
какъ летящія искры камина, и разсуждать теперь было 
уже поздно. Первую пачку онъ бросилъ неразвязанной, 
но спохватился во время, выхватилъ ее изъ огня, распу
талъ дрожащими руками и снова разсыпалъ по углямъ. 
Настойчивый стукъ повторился — Богъ его знаетъ, гдѣ.

Каминъ снова ярко запылалъ. Выгибались чернѣли 
и золотились прочные «Петры», иные, прежде чѣмъ 
обуглиться, свивались въ трубочку, у другихъ былъ ви
денъ насквозь весь рисунокъ, даже буквы серіи и но
меръ. Онъ швырялъ деньги неловкими руками и, не давъ 
разгорѣться огню, билъ каминными щипцами по страш
нымъ и уличающимъ бумажкамъ.

Одна пачка не распалась, и огонь словно перелисты
валъ бумажки, словно нарочно ихъ пересчитывалъ. Толь
ко бы успѣть! Все еще стучатъ, значитъ, прислуга не вы
шла отпереть. Нельзя терять ни минуты!

Лихорадочно онъ продолжалъ работу. Жаръ ками
на обжигалъ лицо и кудрявилъ волоски на его рукахъ. 
Стукъ давно прекратился, и онъ не замѣтилъ, что про
шло уже не меньше четверти часа. Хуже всего было то, 
что пепелъ глушилъ огонь, а среди потухшихъ углей 
могли завалиться несгорѣвшіе куски бумажекъ. Русскія 
кредитки печатаются въ экспедиціи заготовленія госу
дарственныхъ бумагъ! Бумага прочная, она горитъ не 
легко, а краска только обугливается, но остается на пеп
лѣ. Наши деньги считаются лучшими! Тутъ любой сы
щикъ догадается по кусочку пепла... Тяжело дыша, со
всѣмъ обезсилѣвъ, онъ тыкалъ щипцами и, наклонив-
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шись, старался раздуть пламя. Нѣсколько бумажекъ еще 
въ самомъ началѣ унесла въ трубу каминная тяга — по
чти цѣлыми. Чортъ съ ними, только бы эти сгорѣли 
безъ остатка!

Онъ опомнился только тогда, когда все обратилось 
въ сѣрую кучу бумажнаго пепла, заглушившую угли, и 
въ комнатѣ запахло холоднымъ дымомъ. Тогда онъ под
нялся, схватился за голову: не сошелъ ли онъ съ ума? 
Кругомъ было тихо, и возможно, что стукъ былъ слу
чайностью, гдѣ нибудь по сосѣдству.

Но нужно было дѣлать что то дальше. Присѣвъ на 
корточки, онъ сталъ спѣшно выгребать пепелъ изъ ка
мина въ полу теплаго халата. Натыкаясь на горячее, онъ 
отдергивалъ руку — и опять совалъ ее въ каминъ. На
бравъ дымящуюся кучу золы, онъ понесъ ее черезъ 
спальню въ уборную, неосторожно просыпая на полъ. 
Во всякомъ случаѣ, если даже сейчасъ не явятся, чтобы 
не замѣтила прислуга! Въ два пріема перенесъ въ полѣ 
халата почти весь пепелъ безъ остатка, и съ нимъ много 
мелкихъ углей, отъ которыхъ халатъ дымился. Спуская 
въ уборной воду, прислонялся къ стѣнѣ, чувствуя, что 
силы исчерпаны. Все таки догадался и смогъ еще разъ 
пройти въ кухню, взять тамъ половую щетку и неуклю
же подмести разсыпанный пепелъ отъ камина до убор
ной. Можетъ быть и плохо подмелъ, но только бы не 
осталось явной улики. Могъ жечь старыя дѣла — это 
его полное право. Успокоившись, можно будетъ еще 
разъ подмести, уже начисто!

Когда все было окончено, онъ зажегъ въ кабинетѣ 
люстру и осмотрѣлся. Надъ каминомъ было большое 
зеркало, а въ зеркалѣ совершенно не похожій на него, 
дикій, всклокоченный, перемазанный сажей и въ прого
рѣвшемъ халатѣ — извѣстный политическій защитникъ
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Александръ Николаевичъ Гладковъ. И не онъ — и все 
таки онъ. Было бы пріятнѣе, если бы все это было сномъ.

Машинально пригладивъ грязными руками волосы, 
Гладковъ опустилъ голову и закрылъ глаза. Когда от
крылъ снова — увидалъ на полу, рядомъ съ брошенны
ми каминными щипцами, затрепанную желтую бумажку, 
тотъ самый рубль, который незаконно затесался въ слав
ную и богатую компанію Петровъ и Катенекъ. Тѣ погиб
ли, а онъ случайно выскользнулъ и уцѣлѣлъ.

Прижавшись къ щипцамъ, желтый рубль не то, что
бы съ насмѣшкой, но съ нѣкоторой укоризной посмот
рѣлъ на крайнюю растерянность лица и непозволитель
ный безпорядокъ одежды защитника по политическимъ 
дѣламъ, не разъ оказавшаго существенную и важную по
мощь дѣятелямъ русской революціи.

НИЩІЙ

Темнѣть стало рано. Обычно, Олень старался какъ 
можно меньше выходить до темноты изъ своихъ вре
менныхъ пристанищъ; но иногда приходилось.

Пришлось и сегодня. Въ домѣ, гдѣ онъ ночевалъ, ут
ромъ предупредили его, что дворникъ обходилъ жиль
цовъ и спрашивалъ, не ночуетъ ли кто посторонній, въ 
домѣ не прописанный. Значитъ — нужно уходить: поли
ція кого то разыскиваетъ.

Поблагодаривъ хозяевъ за ночлегъ, Олень вышелъ, 
нахлобучивъ старую и заношенную мѣховую шапку, ут
кнулся подбородкомъ въ воротникъ полушубка, осто
рожно осмотрѣлся и зашагалъ своимъ большимъ ша
гомъ.

Путь его лежалъ въ центръ столицы. Было два важ
ныхъ дѣла: узнать новости по Наташиному дѣлу и пере-
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одѣться въ хорошую шубу, чтобы часу въ четвертомъ 
пойти на свиданье съ двумя изъ оставшихся товарищей 
и обсудить подробнѣе дальнѣйшую судьбу боевой груп
пы; возможно все-таки, что удастся сплотить силы и 
подготовить планъ для будущаго.

Было неспокойно на душѣ Оленя. Все больше чув
ствовалъ, что силы подорваны и что нѣтъ въ немъ преж
ней остроты вниманія, въ его положеніи необходимой. 
Нѣсколько разъ, подойдя къ витринѣ магазина, оберты
вался назадъ, — но ни разу не замѣтилъ, чтобы за нимъ 
слѣдили; а ужъ его глазъ былъ достаточно наметанъ. 
Часть пути проѣхалъ трамваемъ, слѣзъ въ нелюдномъ 
мѣстѣ, прошелъ пѣшкомъ нѣсколько улицъ и, прежде, 
чѣмъ зайти въ нужный домъ, миновалъ его крыльцо и 
вернулся. Самъ думалъ: кажется, я слишкомъ осторож
ничаю, такъ можно и пересолить! Въ окнѣ былъ услов
ный знакъ: дѣтская игрушка на подоконникѣ, плюшевый 
медвѣжонокъ, видный и черезъ двойныя зимнія рамы. 
Значитъ — все благополучно.

Зашелъ, позвонилъ, сжимая въ карманѣ рукоятку 
револьвера. Ему отперъ товарищъ, давно его поджи
давшій.

Новостей о Наташѣ не оказалось •— обѣщали толь
ко къ вечеру. Все, что до сихъ поръ было извѣстно, не 
оставляло много утѣшенья; повидимому нѣтъ сомнѣ
нья, что ее будутъ судить за участіе въ дѣлѣ взрыва. Во 
всякомъ случаѣ, она опознана, да врядъ ли и сама скры
вала свое имя. Слѣдствіе можетъ затянуться, такъ какъ 
къ тому же дѣлу привлечены еще нѣсколько товарищей, 
имѣвшихъ къ нему лишь самое отдаленное отношеніе. 
Здѣсь, въ этой квартирѣ, Оленю лучше не бывать. Хотя 
явнаго наблюденія нѣтъ, но какая то опасность просто 
чувствуется въ воздухѣ, какъ это бываетъ часто и такъ 
же часто оправдывается.
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Опить съ предосторожностями вышелъ Олень, те- 
♦ срь уже одѣтый большимъ бариномъ, въ хорошей шу
бѣ и глубокихъ ботахъ. Отмахнувшись отъ зазываній 
извощиковъ, пошелъ пѣшкомъ съ Петербургской сто
роны по направленію къ Троицкому мосту. Послѣ ночи, 
проведенной почти безъ сна — и уже не первой такой 
ночи — ему было нужно движенье. День былъ морозный, 
и подъ ногами поскрипывалъ недавній, еще не убранный 
снѣгъ. Близъ моста его охватилъ рѣзкій вѣтеръ, и Оле
ню, закутанному въ мѣховую шубу, это было только прі
ятно. Отросшіе за мѣсяцъ усы заиндевѣли, иней связы
валъ рѣсницы и щекоталъ глаза. Олень рѣшилъ не брать 
извощика и дойти пѣшкомъ до Моховой. Въ этой шубѣ 
трудно его узнать, да и мало вѣроятна случайная 
встрѣча.

Миновавъ мостъ, онъ почувствовалъ внезапное без
покойство, словно бы его кто то догоняетъ или поджи
даетъ впереди. Онъ зналъ это ощущеніе человѣка, при
выкшаго отовсюду йсдать опасности. Это — нервы. Сто
итъ имъ поддаться — и погибнешь. Тогда въ каждой 
стоящей на пути человѣческой фигурѣ будетъ мере
щиться полицейскій филеръ, въ каждомъ догоняющемъ 
извощикѣ — погоня. Такъ можно надѣлать глупостей 
и самому выдать себя неосторожнымъ поступкомъ.

На углу Моховой и Сергіевской, неподалеку отъ до
ма, куда лежалъ его путь, Олень опять почувствовалъ 
приступъ безпокойства. На перекресткѣ, спиной сюда, 
стоялъ городовой, разговаривая со штатскимъ. Тутъ 
же, около поджидавшихъ санокъ, прыгалъ съ ноги на 
ногу и хлопалъ рукавицами замерзшій лихачъ. Впереди, 
у стѣны дома, протягивалъ къ прохожимъ руку дрожа
щій нищій, съ подвязанной щекой. Все было обычно и 
не могло внушать опасеній. Ничего не было подозри
тельнаго и въ томъ, что къ стоявшему лихачу подкатилъ
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другой, и изъ санокъ вышли два человѣка; одинъ рас
плачивался, другой его ждалъ. Когда Олень проходилъ 
мимо, нищій протянулъ къ нему руку:

— Милостивый баринъ...
Олень миновалъ нищаго, но остановился, нашарилъ 

въ карманѣ монету, вернулся и подошелъ къ старику. 
Одновременйо къ нищему быстро приблизились двое 
подъѣхавшихъ. Мелькомъ взглянувъ на нихъ, Олень 
внезапно понялъ, что сейчасъ что то произойдетъ и что 
эти люди здѣсь не случайно. Увидалъ, что человѣкъ, раз
говаривавшій съ городовымъ, также бѣжитъ сюда. Бы
стро переложивъ монету въ лѣвую руку, Олень протя
нулъ ее нищему, а правую руку сунулъ въ карманъ, гдѣ 
былъ револьверъ.

Одно мгновеніе должно было рѣшить его судьбу. На 
лицахъ подбѣжавшихъ какая то нерѣшительность, — 
только бы не выдать себя волненіемъ! Вотъ если этотъ 
подыметъ руки...

Вдругъ Олень покачнулся: нищій, крѣпко схвативъ 
его за руку, дернулъ къ себѣ. Еще чья то рука впилась 
въ правый рукавъ его шубы. Одновременно, двое подбѣ
жавшихъ охватили его руками и старались отнять ре
вольверъ.

Пытаясь вырваться, Олень нажалъ курокъ. Онъ еще 
видѣлъ, какъ отъ стѣны, въ которую ударила пуля, от
валился кусокъ штукатурки. Затѣмъ сильный ударъ по 
виску лишилъ его на минуту сознанія. Когда онъ очнул
ся, его движенія были связаны: револьвера не было, и 
напрягшіяся мышцы напрасно рвали за спиной цѣпь же
лѣзныхъ наручниковъ. Онъ слышалъ взволнованный го
воръ людей, его арестовавшихъ, видѣлъ ихъ раскрас
нѣвшіяся лица и уже не пытался сопротивляться. Въ 
его головѣ, нывшей отъ удара, внезапно родилась и во 
всей ясности стояла мысль:
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— Вотъ это и есть конецъ!
Когда Оленя усаживали въ санки лихача, онъ бо

лѣзненно улыбался и искалъ глазами шапку, безъ кото
рой головѣ было холодно. До него будто издали доно
сились слова одного изъ сыщиковъ, который возбуж
денно и восторженно тараторилъ:

— Я, братъ, тоже сомнѣвался! Думаю — онъ-ли не 
онъ-ли? А какъ онъ повернулся да дернулъ щекой — ну, 
братецъ мой! Тутъ я и навалился!

— Ты навалился! Оба сразу навалились!
— Я и говорю — оба! А Мышкинъ по виску! А то 

бы и не сладить!
На узкихъ санкахъ кое-какъ примостились двое по 

обѣ стороны Оленя и еще одинъ на козлахъ съ куче
ромъ. Затѣмъ рѣзкій морозный вѣтеръ отъ быстраго 
движенія защипалъ носъ и щеки Оленя. Шуба на груди 
была распахнута, хотѣлось потереть замерзшія щеки, но 
руки были связаны за спиной. Какое счастливое и радо
стное лицо у агента, сидящаго на козлахъ лицомъ сюда! 
И какое, все таки, противное! Все это, однако, пустяки, 
а вѣрно и несомнѣнно одно: вотъ именно это и есть — 
конецъ!

И Олень, локтями оттолкнувъ державшихъ его сы
щиковъ, вдохнулъ полной грудью морозный воздухъ.

СОВѢЩАНЬЕ

Въ редакціи толстаго журнала происходило совѣ
щанье по поводу ближайшей статьи «внутренняго обо
зрѣвателя». Статья должна быть такъ написана, чтобы 
факты, въ ней разсказанные, были заимствованы изъ 
ежедневной прессы со ссылками на номера газетъ, луч
ше всего, на «Правительственный Вѣстникъ», на «Новое
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Время» и на другіе реакціонные органы. А какъ эти фак
ты осторожно освѣтить — объ этомъ и совѣщались 
ближайшіе сотрудники журнала.

Ихъ было человѣкъ восемь. Къ нимъ не принадле
жалъ, по малости своего журнальнаго участія, отецъ 
Яковъ, сидѣвшій скромно въ сторонкѣ за маленькимъ 
столомъ, заваленнымъ бумажками и газетными вырѣз
ками.

Дѣла отца Якова шли плохо. Опять понизился ин
тересъ къ этнографіи, къ быту раскольниковъ, къ архи
тектурѣ поволжскихъ сельскихъ церковокъ и вятскому 
кустарному музею. Опять откладывались любовно со
ставленныя замѣточки отца Якова, такъ какъ газеты 
завалены обязательнымъ политическимъ матеріаломъ. 
Въ такихъ случаяхъ отецъ Яковъ не брезговалъ никакой 
выпавшей работой: сообщалъ о ремонтѣ мостовъ, о пе
релетѣ птицъ, о пожарѣ въ отдаленномъ монастырѣ. 
Случалась въ редакціяхъ большихъ изданій статистиче
ская работишка, — и ея не отвергалъ отецъ Яковъ.

Такъ и сейчасъ ему дали цѣлый ворохъ вырѣзокъ и 
выписокъ для подсчета и сводки. И вотъ, на большомъ 
разграфленномъ листѣ бумаги онъ писалъ столбики 
цыфръ, подытоживалъ и отмѣчалъ особо:

«За годъ, съ 17 октября 1905 года: убито по полити
ческимъ мотивамъ 7.331, ранено 9.660, а всего... Въ томъ 
числѣ обывателей — 13.380, представителей власти 
3.611...»

І7  октября — дата начала россійскихъ свободъ, день 
манифеста. Съ него, какъ бы ведется исчисленіе време
ни новой, не то конституціонной, не то все еще само
державной Россіи. Отцу Якову поручено собрать и под
считать свѣдѣнія столичныхъ и провинціальныхъ га
зетъ о политическихъ убійствахъ, о казняхъ, а также о 
закрытіи цензурнымъ вѣдомствомъ и администраціей
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газетъ и журналовъ. А разъ поручено — онъ добросовѣ
стно выполняетъ за небольшое вознагражденіе.

* «Внутренній обозрѣватель», волнуясь и захлебыва
ясь, доказывалъ:

— Вы понимаете, я не могу пройти мимо фактовъ. 
А разъ мы приведемъ статистику, мы должны ясно вы
разить и наше отношеніе къ репрессіямъ правительства!

— И къ террору!
— Ну да, и къ террору. Мы готовы осудить поли

тическія убійства, въ особенности въ той безумной фор
мѣ...

— Не въ той формѣ, а вообще!
— Да, и вообще.
— Тогда, значитъ, мы отрицаемъ право народа на 

сопротивленіе? Право революціи?
— Да нѣтъ же! Я говорю: мы строго осудимъ вы

ступленія террористовъ, особенно вооруженный гра
бежъ, хотя бы и казенныхъ денегъ, но мы осудимъ и пра
вительственныя репрессіи, военные и полевые суды...

Редакторъ перебилъ:
— Ну, нѣтъ, знаете, объ этомъ сейчасъ писать не

возможно. Заикнитесь о полевыхъ судахъ — и насъ не
медленно прихлопнутъ.

— Но должны же мы отозваться?
— Отозваться — да, конечно осторожно и очень 

осторожно, но прямое осужденіе...
— Не осужденіе, а несогласіе!
— Вашего согласія, батенька, никто не спрашива

етъ.
Прислушиваясь однимъ ухомъ, отецъ Яковъ продол

жалъ свою работу. Теперь шла сводка казненныхъ, «изъ 
коихъ повѣшено 215, разстрѣляно судами военными 
обыкновенными — 340, судами военно-полевыми за пол
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тора мѣсяца ихъ существованія — 221, убито каратель
ными отрядами...»

Совѣщаніе пришло, въ общемъ, къ выводу, что ста
тья необходима и что обозрѣватель долженъ ясно вы
сказать и подчеркнуть принципіальное осужденіе терро
ристическихъ актовъ при наличіи народнаго представи
тельства въ Россіи...

— Прибавьте: хотя бы и несовершеннаго типа.
— Да, конечно. Должна быть, все таки, оговорка о 

безотвѣтственности власти.
Редакторъ опять вмѣшался:
— Ни-ни! О безотвѣтственности ни слова! Насъ на 

этотъ счетъ предупреждали.
— Главное — подойти къ предмету издали. Въ на

чалѣ статьи что нибудь о ростѣ коопераціи и рабочихъ 
организаціяхъ, а ужъ потомъ...

— Да, да, это я знаю, ужъ будьте покойны! Затѣмъ, 
осуждая акты революціоннаго насилія, то есть принципі
ально ихъ осуждая, мы въ то же время считаемъ ненор
мальнымъ тотъ порядокъ...

— Лучше: мы считаемъ, что именно неправомѣр
ность дѣйствій власти и вызываетъ...

— Не было бы слишкомъ рѣзко!
— Ужъ будьте покойны! Это я сумѣю сказать такъ, 

что придраться будетъ невозможно.
Опять редакторъ:
— Ну, придраться они ко всему сумѣютъ. А вы, 

главное, ссылайтесь на статьи московскихъ газетъ, тамъ 
цензура полегче. И непремѣнно вставьте, что это, молъ, 
не наше сужденіе, а вотъ точно, въ кавычкахъ... Цитатъ 
побольше, а мы какъ бы въ сторонѣ. Читатель самъ раз
берется... И закончите чѣмъ нибудь опять незначитель
нымъ.

—Я думаю — вопросомъ о распаденіи крестьянской
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общины и о сравнительной легкости перехода къ хутор
скому хозяйству.

— Но, конечно, въ порядкѣ естественнаго экономи
ческаго развитія, а не въ принудительномъ, а то примутъ 
за одобреніе.

— Это я скажу.
— Но только — ради Бога осторожнѣе! Я, господа, 

понимаю, что статья необходима, но на рожонъ лѣзть не 
слѣдуетъ. Главное — рѣзкое осужденіе краснаго терро
ра, чтобы въ этомъ отношеніи придирки не было. Да, 
господа, между прочимъ, есть слухъ, что убитъ и вто
рой усмиритель, изъ этихъ, изъ карательныхъ! Все-та
ки — молодцы эсеры!

— Кажется, не эсеры убили.
— Ну, все равно. Все-таки дѣйствуютъ, не смотря 

ни на какіе полевые суды.
Совѣщаніе закончилось, и отецъ Яковъ передалъ 

обозрѣвателю готовую страничку цыфръ.
— Вотъ спасибо, отецъ Яковъ! Это все?
— Еще подсчитаю репрессіи печати.
— Ну, это не для меня, это отдѣльно печатается. А 

цифры ужасныя, отецъ Яковъ!
— Печально, печально.
— Вы какъ на это дѣло смотрите, отецъ Яковъ?
— Я — что, мое дѣло подсчитывать. Религія же, 

всеконечно, осуждаетъ всякое смертоубійство.
— А если злодѣя убиваютъ?
— Сужденіе относительное, у Бога же и злодѣй — 

человѣкъ.
— Вы въ Бога то вѣрите, отецъ Яковъ?
— Будучи его служителемъ, не вѣровать не умѣ

стно.
— А все-таки, по чистой совѣсти?
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— Безъ вѣры не проживешь, знать же намъ дано не 
многое.

—■ Хитрый попъ, — подумалъ обозрѣватель и при
бавилъ со вздохомъ: — Въ тяжелое время мы живемъ, 
отецъ Яковъ, въ кровавое время!

— Время точно не легкое. А и всѣ времена не легки. 
И кровь всегда лилась, и люди всегда были недовольны. 
Ужъ такъ съ испоконъ вѣковъ и до дней нашихъ. 
Время наше, конечно, сурьезное, однако и прелюбопыт
ное. Прошли не малый путь, а къ чему идемъ — того не 
знаемъ.

— Ну, пойду писать, ужъ очень статья отвѣтствен
ная.

-— Статеечка вамъ предстоитъ трудная. А читатель 
ждетъ, поджидаетъ читатель искренняго слова.

Обозрѣватель покосился на собесѣдника и опять 
подумалъ: то ли хитеръ попъ, а можетъ быть и глупо- 
^натъ^

Черновикъ статистической сводки остался у отца 
Якова: можно будетъ приложить къ лѣтописи достопа
мятныхъ событій текущаго года. Время, воистину тяж
кое и тревожное! Нынѣ и на улицу выйти не всегда безо
пасно: попадешь на шальную стрѣльбу, какъ было съ 
прохожими на Каменоостровской улицѣ! И въ провин
ціи малымъ лучше, а ужъ про деревню и говорить не
чего. Вотъ она цифирька: «аграрныхъ волненій одна ты
сяча шестьсотъ двадцать девять»! И въ каждомъ такомъ 
мѣстѣ либо драли, либо стрѣляли православнаго граж
данина во имя справедливости и порядка!

И, однако, тянетъ отца Якова прокатиться подалѣ 
отъ столицы, заглянуть въ глушь — какъ тамъ живутъ 
люди? Побывать въ Пошехоньѣ, въ какомъ нибудь Усть- 
Сысольскѣ, а то заглянуть на Соловки по зимнему вре
мени, — тамъ еще никогда не бывалъ отецъ Яковъ. Какъ
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сейчасъ въ сихъ медвѣжьихъ углахъ — вотъ что лю-бо- 
пытно! Тоже мечтатели, или живутъ всѣ по прежнему, 
добра не пріемля и злу не противясь?

Укладывая бумажечки въ свой пухлый портфель, 
отецъ Яковъ подумалъ и о совѣщаніи, на которомъ въ 
сторонкѣ присутствовалъ. Подумалъ и скромно улыб
нулся въ усъ:

— Принципіально, говоритъ, отрицаемъ, однако, 
говоритъ, полагаемъ... Статьи писать — дѣло нелегкое, 
дѣло отвѣтственное. И чтобы все сказать — и придрать
ся бы не къ чему. Всѣ бы поняли, а мнѣ бы по шеѣ не 
получилось. Это не то, что про ассирійскаго серебра 
блюда или про курганы пермскаго края! Требуется и 
благоразсудочность и великое искусство пера!

Не то, что бы отецъ Яковъ завидовалъ такому ис
кусству, а все же чувствовалъ разницу между людьми 
высокой политики и имъ, простымъ наблюдателемъ 
жизни, безхитростнымъ свидѣтелемъ исторіи.

— Принципіально, говоритъ, весьма рѣзко отрица
емъ, а. нельзя, говоритъ, не признаться... Лю-бо-пытно!

СМЕРТЬ ОЛЕНЯ

Молодой помощникъ военнаго прокурора получилъ 
приказаніе выступить по дѣлу вчера арестованнаго уча
стника многихъ террористическихъ актовъ. Засѣданіе 
военно-полевого суда состоится въ четыре часа дня; на 
изученіе дѣла и подготовку обвиненія остается пять ча
совъ.

Молодой офицеръ уже дважды выступалъ по по
добнымъ дѣламъ, оба раза успѣшно, но личность обви
няемыхъ не представляла интереса: одинъ былъ рабо
чимъ, другой евреемъ. Помощникъ прокурора спѣшно
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подготовилъ обвинительныя рѣчи, но передъ самымъ 
засѣданіемъ предсѣдатель суда предупредилъ его, что 
дѣло совершенно ясно и что никакихъ «преній сторонъ» 
не можетъ быть. И дѣйствительно, оба раза судъ продол
жался не болѣе полутора часовъ. Въ ту же ночь обоихъ 
осужденныхъ повѣсили.

И на этотъ разъ дѣло не менѣе ясно, но личность 
преступника значительнѣе; онъ — главный организа
торъ весьма нашумѣвшихъ злодѣяній: взрыва министер
скаго особняка и вооруженнаго ограбленія. Если воен
ный прокуроръ не выступаетъ по этимъ дѣламъ лично, 
а поручилъ обвиненіе ему, то это объясняется, очевид
но, особымъ къ нему расположеніемъ. Возможно, что 
его назначеніе явилось результатомъ вліятельнаго хо
датайства о немъ родственницы прокурора, которая, 
значитъ, не забыла своего обѣщанія. Теперь его имя, 
какъ обвинителя по весьма важному дѣлу, будетъ на
звано въ военныхъ кругахъ.

Содержаніе дѣла не очень интересовало молодого 
офицера: всѣ подробности дѣла чрезвычайно просты, 
а преступники изъ числа такъ называемыхъ революціо
неровъ облегчаютъ роль обвинителя дерзкимъ, но по
хвальнымъ сознаніемъ. Департаментъ полиціи заготов
ляетъ весьма сжатый и вполнѣ разработанный докладъ, 
свидѣтелей бываетъ мало и они прекрасно подготовле
ны предшествовавшими полицейскими допросами, за
щита чисто формальна, и исходъ дѣла тѣмъ самымъ 
предрѣшенъ. Роль прокурора не въ томъ, чтобы подби
рать доказательства виновности, а лишь въ томъ, чтобы 
дать образецъ простоты, лаконичности и въ то же время 
уничтожающей силы настоящаго, вполнѣ дѣлового во
еннаго краснорѣчія. Хотя на этотъ разъ предсѣдатель 
можетъ оказаться щедрѣе и согласиться на обстоятель
ную рѣчь, — но именно поэтому слѣдуетъ удержаться
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отъ всякаго увлеченія и проявить чеканную скупость 
слова.

Изученіе дѣла дѣйствительно не заняло много вре
мени, И помощникъ военнаго прокурора, сдѣлавъ нуж
ныя выписки и помѣтки, имѣлъ возможность вернуться 
домой, чтобы закусить и обдумать рѣчь.

Нужно ли повторять въ ней данныя полицейскаго 
дознанія и судебнаго слѣдствія? Конечно — не нужно! 
Должны ли быть въ ней эффекты, вродѣ ссылки на ко
личество жертвъ преступленія, на его исключительную 
дерзость и на соціальную опасность преступника? Да, 
но лишь въ формѣ краткой и отчетливой характеристи
ки злодѣя. Что еще? Больше рѣшительно ничего! Спо
койный и четкій перечень статей и параграфовъ закона 
и— безъ малѣйшаго повышенія голоса! — требованіе 
смертной казни. Десять минутъ, максимумъ — четверть 
часа! Полная застегнутость чувствъ, никакого волненія, 
рѣшительный контрастъ возможной чувствительности 
этихъ строевыхъ полковниковъ, случайно попавшихъ 
въ судьи. Но подъ простотой и суровостью филигранная 
чеканка слова!

Свои первыя обвинительныя рѣчи помощникъ про
курора предварительно писалъ. На этотъ разъ онъ рѣ
шилъ ограничиться записью схемы предстоящаго крат
каго слова:

1. Несомнѣнность дѣянія и причастности къ нему 
обвиняемаго.

2. Исключительность данныхъ преступленій.
3. Настойчивыя требованія момента защиты госу

дарственнаго порядка.
4. На основаніи изложенныхъ соображеній, а также, 

имѣя въ виду статьи (тутъ цифры и пункты).
5. Требованіе примѣненія («долгъ военныхъ судей» 

и пр.).
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Съ бумажкой въ рукахъ, помощникъ военнаго про
курора произнесъ свою предстоящую рѣчь передъ боль
шимъ зеркаломъ, въ которомъ поблескивали его здоро
вые бѣлые зубы. Были запинки, но при повторномъ опы
тѣ исчезли. Даже статьи и параграфы онъ произнесъ 
наизусть. Послѣднюю фразу рѣчи повторилъ нѣсколько 
разъ, при чемъ такъ, чтобы ни одинъ мускулъ лида he 
дрогнулъ, а брови, послѣ точки, слегка насупились. Вы
шло эффектно: просто и хорошо. «Къ смертной казни 
черезъ повѣшеніе». Точка. Брови (но безъ всякой теат
ральности!). Обвинитель, не сгибаясь въ таліи, спокой
но опускается на прокурорское кресло.

Сегодняшній день можно считать началомъ доброй 
карьеры!

Спиной къ двери камеры, съ прикладомъ винтовки у 
ноги, часовой смотрѣлъ черезъ пустой пролетъ тюрем
наго корпуса на противоположный балконъ, гдѣ также 
спиной къ двери камеры стоялъ его прітель по взводу 
и землякъ. Иногда они оба безсмысленно перемигива
лись и, удерживая смѣхъ, строили другъ-другу рожи, 
предварительно оглядѣвшись, не видитъ ли взводный 
или тюремный сторожъ. Тюрьма была на военномъ по
ложеніи.

Олень лежалъ на койкѣ, закрывъ глаза, но не спалъ. 
Съ момента, когда онъ понялъ, что «вотъ это и есть — 
конецъ!», на него снизошелъ странный покой. Какъ буд
то онъ на койкѣ больничной, освобожденный недугомъ 
отъ обязаности думать, разсчитывать, работать, суе
титься; и будетъ еще проще и спокойнѣе. Даже досады 
не чувствовалъ, что вѣдь вотъ — попался, и такъ про
сто и глупо: все равно, это должно было случиться. Ко
гда захлопнулась и защелкнулась дверь тюремной оди
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ночки, Олень пересталъ дергать щекой и все время про
водилъ въ полудремотѣ. День спутался съ ночью, и но
вый разсвѣтъ подошелъ незамѣтно. Черезъ дверную 
форточку подали въ камеру какую то похлебку; онъ 
принялъ, попробовалъ ѣсть, но не было ни вкуса, ни же
ланья. Поѣлъ только хлѣба.

Ночью его дважды водили въ контору тюрьмы. До
проса, собственно, не было, потому что онъ отказался 
отвѣчать. Въ первый разъ ему пригрозили веревкой, но 
онъ только устало улыбнулся, и слѣдователь понялъ, 
что смѣшно угрожать человѣку, который знаетъ, что ни
что не можетъ его спасти. Во второй разъ его показали 
цѣлому ряду людей, прошедшихъ мимо него тѣнями; яс
нѣе мелькнуло только испуганное лицо горничной Ма
ши, остальныхъ онъ не зналъ или не помнилъ.

Лежа на койкѣ, Олень не думалъ ни о близкой смер
ти, ни о томъ, что не завершено дѣло, которому онъ от
далъ жизнь. Да и можетъ ли оно завершиться? Не есть 
ли жизнь — вѣчная борьба двухъ началъ, борьба поко
лѣній и вѣковъ? И конца этой борьбѣ не можетъ быть. 
Не думалъ онъ и о томъ, какъ держать себя на судѣ. 
Раньше, еще на свободѣ, онъ думалъ объ этомъ часто. 
Боецъ революціи долженъ держаться стойко, красиво 
и дерзко: бросить въ лицо судьямъ свое презрѣніе и 
свою ненависть къ строю, которому они служатъ! А въ 
моментъ разсчета съ жизнью — крикнуть свое прокля
тіе міру и привѣтствіе зарѣ будущаго! Такъ казалось. 
Теперь Олень отвергъ это безъ раздумій: кого поражать 
словомъ? Зачѣмъ этотъ театральный жестъ въ послѣд
нюю минуту? Но если и было бы нужно — онъ слишкомъ 
усталъ и слишкомъ со всѣмъ и со всѣми поквитался. Но 
и это все было не строемъ ясныхъ мыслей, а лишь сла
быми ощущеніями, проходившими мимо, мелькнувшими 
смутно и сѣро.
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Его вызвали въ пятомъ часу дня, когда уже стемнѣ
ло. Опять надѣли наручники, а вели его четверо солдатъ 
съ молодыми и тупыми лицами. Когда ввели въ неболь
шую комнату, гдѣ засѣдалъ военно-полевой судъ, Олень 
на минуту очнулся отъ апатіи и со вниманіемъ оглядѣлъ 
людей, которые вотъ сейчасъ приговорятъ его къ смер
ти. Но секретарь такимъ невнятнымъ голосомъ, путая 
ударенія и невѣрно произнося фамиліи, читалъ обвини
тельный актъ, что временное возбужденіе Оленя упало. 
Самъ того не сознавая, онъ пристально уставился на од
ного изъ судей, сѣдоусаго полковника, и не сводилъ съ 
него глазъ до конца засѣданія. На вопросы предсѣдате
ля онъ отвѣчалъ негромко и односложно, и только при 
упоминаніи чужихъ фамилій прислушивался вниматель
нѣе, но сейчасъ же снова терялъ нить. Въ общемъ, все 
его дѣло было изложено довольно правильно, хотя нѣ
сколько усложнено наивными полицейскими догадками; 
въ дѣйствительности было гораздо проще. Оленя толь
ко удивило, какъ мало, въ сущности, они знаютъ и какъ 
много вынуждены присочинять. Затѣмъ онъ совсѣмъ пе
ресталъ слушать и не оживился даже при допросѣ не
многихъ свидѣтелей.

Какъ ни старательно молодой помощникъ прокуро
ра подготовилъ свою краткую рѣчь, но все же не могъ 
удержаться отъ соблазна вставить въ нее нѣсколько эф
фектныхъ словъ. Предсѣдатель посмотрѣлъ на него съ 
удивленіемъ, а сѣдоусый полковникъ даже поморщился. 
Но закончилъ обвинитель такъ, какъ рѣшилъ заранѣе: 
поставилъ точку, опустилъ брови и сѣлъ, не согнувшись 
въ таліи. Вышло, въ общемъ, хорошо.

Затѣмъ вынесли приговоръ, вполнѣ удовлетворив* 
шій обвиненіе. Звякнули шпоры, приговореннаго увели, 
и помощникъ прокурора, съ тѣмъ же изученнымъ солид
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нымъ спокойствіемъ, собравъ бумаги, всталъ и подо
шелъ къ секретарю:

— Куда вы отсюда? Если домой — я васъ подвезу.
Но секретарь долженъ былъ немного задержаться, 

и молодой обвинитель уѣхалъ одинъ. Было темно, и ни
кто изъ встрѣчныхъ не могъ оцѣнить спокойную позу и 
чуточку надменную, но увѣренную и пріятную улыбку 
офицера, ѣхавшаго домой, послѣ этого несложнаго, но 
все же замѣтнаго процесса, о которомъ въ военной сре
дѣ будутъ говорить. Въ газетахъ отчета, конечно, не 
будетъ, такъ какъ оглашать составъ суда не разрѣша
ется.

Приговоры военно-полевого суда исполнялись не
медленно; но все-таки пришлось выждать ночи, и Оленя 
увели обратно въ камеру.

Когда опять за нимъ пришли, онъ крѣпко спалъ. На 
этотъ разъ наручниковъ не надѣли. На тюремномъ дво
рѣ все было готово. Всего одна лампочка, висѣвшая у 
тюремной стѣны, освѣщала висѣлицу; въ полумракѣ 
хлопотало нѣсколько человѣческихъ фигуръ, поодаль 
стояли солдаты съ винтовками и маленькій, щуплый, 
озябшій дежурный офицеръ.

Было очень холодно. Оленя вывели во дворъ въ шта
нахъ и рубашкѣ безъ воротника. Ему указали мѣсто, гдѣ 
нужно стать; онъ сталъ прямо, по военному развернувъ 
носки. Оказалось, что забыли мѣшокъ, и за нимъ посла
ли. Все это дѣлалось хлопотливо, но какъ то по семей
ному; двое придерживали его за локти, но слабо, будто 
опасаясь причинить ему боль, и въ лицо ему не смотрѣ
ли. Мѣшокъ долго не приносили, и Олень сказалъ:

— Нельзя ли поскорѣе, безъ этого, а то очень ужъ 
холодно?
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Люди заспѣшили и зашептались, а голосъ за спиной 
Оленя произнесъ: «Ладно, чего-жъ тамъ!» — и передъ 
лицомъ Оленя качнулась петля. Увидавъ ее, онъ вздрог
нулъ, дернулъ щекой, затѣмъ безъ порывистости, но 
очень увѣренно освободилъ правую руку и отвелъ ею 
руку палача. Лишь на секунду въ головѣ его мелькнули 
слова, которыя онъ долженъ, кажется, крикнуть имъ 
всѣмъ передъ смертью, — мелькнули и потухли въ со
знаніи, какъ лишнія. Повернувшись къ стоявшему за его 
спиной, онъ сказалъ вѣжливо и строго:

— Не нужно! Дайте, я самъ!
Твердая веревка холодомъ ожгла его шею; но онъ 

не зналъ, нужно ли и какъ подтянуть узелъ, и, съ улыб
кой смущенія, спросилъ:

— Какъ это? Вотъ такъ?
И тогда внезапно взметнулось черное небо — и ту

склая лампочка вспыхнула ослѣпительнымъ солнцемъ.
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часть вторая

П О Б Ѣ Г Ъ





«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ»

Съ крыльца, немного сутулясь, но за перила не дер
жась, спустился крупный, ширококостый старикъ съ 
большой бородой и нависшими сѣдыми бровями. По-му
жицки — прежде всего оглядѣлъ небо, слишкомъ хму
рое для лѣтняго дня, по-хозяйски — палкой отбросилъ 
съ дорожки кость, занесенную собакой, по-барски — рас
крылъ книжечку на заложенной страницѣ и, читая, по
брелъ въ глубь сада на любимую скамейку.

Былъ ранній часъ, когда людскихъ голосовъ еще не 
слышно, а птицы и пичуги орутъ, какъ на базарѣ. Дой
дя до скамейки, старикъ грузно на нее опустился — и 
сейчасъ же понялъ, что побыть одному не придется и 
что есть человѣкъ, вставшій раньше его. Самъ этотъ че
ловѣкъ можетъ быть не подойдетъ, но ужъ разъ онъ мо
тается поблизости, то какъ не позвать его и съ нимъ не 
поговорить?

Очень давно жизнь сложилась такъ, что быть од
ному удается рѣдко: приходится запираться въ комнатѣ 
и либо писать, либо дѣлать видъ, что пишешь; а какъ 
только вышелъ — становишься общимъ достояніемъ: 
жена, дѣти, секретарь, гости и разные приходящіе люди, 
съ которыми надобно разговаривать, то выслушивая, то 
поучая. Все, что они разскажутъ, до нихъ разсказывали 
сотни; все, о чемъ спросятъ, извѣстно заранѣе. Не отвѣ-

165



тить имъ нельзя, потому что они приходятъ за отвѣтомъ 
издалека, иногда трепетно, иногда назойливо, то дѣй
ствительно изъ потребности, то изъ простого и очень 
обиднаго любопытства. Эти люди и бесѣды съ ними — 
повинность великаго учителя, какимъ прославили ста
рика на весь міръ.

Молодой человѣкъ, который слонялся неподалеку, 
будто бы стараясь не помѣшать и остаться незамѣчен
нымъ, а въ дѣйствительности разсчитывая нечаянно по
пасться на глаза, — секретарь старика. Секретарь, это
— человѣкъ, который пишетъ и отсылаетъ письма и дол
женъ замѣнять старику память. При немъ всегда запи
сная книжка, и въ этой книжкѣ онъ отмѣчаетъ всякій 
вздоръ, никому не нужный и смѣшной: отмѣчаетъ каж
дый шагъ и каждое слово старика. Вотъ и сейчасъ, вѣро
ятно, помѣтилъ: «Въ среду такого то числа великій пи
сатель всталъ въ шесть съ половиной и прослѣдовалъ 
въ садъ». Вѣчный ласковый, преданный и глупый над
зоръ, сплошная прижизненная біографія, неустанное на
поминаніе о томъ, что вотъ ты, старикъ, скоро умрешь, 
и тогда мы личными воспоминаніями украсимъ твою па
мять. И подѣлать съ этимъ ничего нельзя: какъ, не оби
дѣвъ, объяснишь, что такая любовь (если это любовь!)
— насиліе?

Заложивъ пальцемъ страницу, старикъ подозвалъ 
секретаря. И изъ первыхъ словъ, изъ отвѣта молодого 
человѣка, почему онъ въ саду въ такой ранній часъ, — 
понялъ, что тому надо въ чемъ то покаяться или что то 
разсказать, а какъ приступить — не знаетъ.

Самъ навелъ на разговоръ — а у того уже готово въ 
карманѣ.

— Это — человѣческій документъ, письмо, написан
ное одной дѣвушкой въ тюрьмѣ передъ казнью. Я знаю 
ее лично, съ дѣтства. Наша, рязанская.
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— И убили ее?
— Ей казнь замѣнена вѣчной каторгой.
— Вы дайте, я послѣ прочитаю.
— И особенно удивительно, что она принимала 

близкое участіе въ подготовкѣ убійства и даже нѣсколь
кихъ убійствъ, а сама — вѣдь я ее знаю хорошо, съ дѣт
ства! — сама хорошій и очень чуткій, даже нѣжный че
ловѣкъ. Мы ее очень любили, звали Натулей. Заботли
вая о другихъ, къ людямъ снисходительная, къ себѣ 
очень строгая. Какъ это бываетъ — не знаю!

Старается побыстрѣе и побольше высказать. Ста
рикъ слушаетъ, смотритъ ему въ глаза и видитъ ясно, 
что вотъ человѣкъ — и скорбитъ о ея судьбѣ, и какъ то 
особенно радъ, что зналъ ее лично; и свою скорбь и ра
дость свою долженъ непремѣнно повѣдать, держать про 
себя не можетъ. И ждетъ, чтобы старый писатель и учи
тель высказалъ свое слово, — какъ это случается, что 
человѣкъ и чутокъ, и нѣженъ, и идетъ на убійство? Ес
ли высказать слово, — онъ, едва отойдя, запишетъ, что
бы именно черезъ него дошло до потомства, потомъ, 
когда умретъ старикъ, сейчасъ сидящій съ нимъ на ла
вочкѣ.

— А гдѣ же она сейчасъ?
— Въ Москвѣ, въ каторжной тюрьмѣ.
— Такая молодая. Тяжело ей тамъ?
— И вообще тяжело, и плохо ихъ содержатъ. Она 

писала на волю, что иной разъ такъ хочется ѣсть, что 
даже тошно дѣлается.

Старикъ сказалъ: —
— Вотъ это — самое плохое. Но если въ ней много 

внутреннихъ силъ — она выдержитъ испытанье. Письмо 
я прочту. Вотъ я какъ разъ сегодня, какъ всталъ, запи
салъ у себя въ дневникѣ: «Когда ты встрѣтишь жесткій
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камень и будешь его рубить, это будетъ неразумно; а ес
ли ты будешь объ него точить, это будетъ разумно».

Потомъ прибавилъ:
— Въ домѣ то встаютъ. Вы бы шли пить чай, а я по

дойду.
Молодой секретарь ушелъ и, задержавшись у крыль

ца, записалъ въ книжечку фразу, сказанную о камнѣ 
великимъ учителемъ. Особенно важно то, что этой фра
зы еще никто не слыхалъ, а когда будетъ опубликованъ 
дневникъ — смыслъ этой фразы, какъ будто и не осо
бенно значительной, но сказанной Великимъ Учителемъ 
и уже тѣмъ самымъ замѣчательной, лучше всѣхъ растол
куетъ онъ, слышавшій ее изъ устъ Учителя, съ кото
рымъ онъ имѣлъ сегодня, въ среду, длинный разговоръ 
наединѣ въ саду раннимъ утромъ, когда всѣ еще спали. 
И молодой человѣкъ былъ очень счастливъ.

Оставшись одинъ, старикъ развернулъ тщательно 
переписанное письмо. Сначала пробѣжалъ глазами, по
томъ прочиталъ все внимательно, иныя мѣста по два ра
за. Читалъ не какъ всѣ, а видѣлъ тюремную камеру и въ 
ней молоденькую дѣвушку, не умную, не глупую, очень 
несчастную. Она пишетъ наканунѣ ужасной смерти, а 
живучесть въ ней такова, что она все старается сказать 
покрасивѣе, выразить по ученому, чтобы ея друзья ди
вовались ея поистинѣ изумительному состоянію. Пи
шетъ искренне, всему вѣритъ, и пишетъ она правду, но 
правду здѣшнюю, житейскую, небольшую. Если бы не 
спасалась мыслью, что ея писанье прочитаютъ другіе, то 
должна бы кричать и биться головой объ столъ и о стѣ
ны тюрьмы. А она не бьется и ищетъ въ себѣ радость — 
и находитъ радость, можетъ быть и настоящую. Рада, 
что вотъ она можетъ такъ чувствовать и такъ писать пе
редъ смертью, и что объ этомъ узнаютъ и будутъ гово
рить.

168



Окончивъ читать, старикъ задумался. И подлинно — 
человѣческій документъ! Вотъ что дѣлаютъ люди и что 
дѣлаютъ съ людьми! Правда спуталась съ ложью, и самъ 
человѣкъ, даже въ тягчайшій часъ жизни, не можетъ' 
разобраться, гдѣ его ложь и гдѣ его правда, и въ кото
рой его спасенье, и есть ли спасенье. Потомъ подумалъ: 
принесутъ съ почты газету — и опять то же! Дня не про
ходитъ, чтобы не было казней. То убиваютъ молодыхъ 
людей, вотъ какъ эта дѣвушка, то стрѣляютъ и вѣшаютъ 
по деревнямъ крестьянъ. Вчера писали, что на Стрѣль- 
бицкомъ полѣ въ Херсонѣ повѣшены двадцать кресть
янъ за разбойное нападеніе на усадьбу помѣщика. И на
шлись руки, тоже крестьянскія, чтобы накинуть эти 
двадцать веревокъ на человѣческія шеи! А люди чита
ютъ и молчатъ. И не только молчатъ, а притерпѣлись, 
привыкли. Прочитавши эти строчки — легко переходятъ 
къ другимъ печатнымъ извѣстіямъ. А вѣдь нужно бы 
голосомъ кричать на весь міръ, потому что нельзя жить 
съ такимъ сознаніемъ!

Подумалъ — и вдругъ, со всей ясностью ощутилъ 
знакомое состояніе, когда мысли, уже облеченныя въ 
готовыя слова, бунтуютъ и требуютъ быть сказанными, 
сейчасъ же, не откладывая, пока въ нихъ кипитъ сила и 
пока ихъ сталь остра и жаръ не остылъ. Если онъ не ска
жетъ — кто же скажетъ? Сказать могли бы, и осмѣли
лись бы, — но никто ихъ голоса не услышитъ, и самыхъ 
ихъ пламенныхъ строкъ нигдѣ не напечатаютъ. Только 

-онъ, старикъ, и можетъ, и обязанъ крикнуть, и невоз
можно, чтобы его слово пропало напрасно!

Что бы ни сказать, — онъ зналъ, что его не тронутъ, 
и такая неприкосновенность была ему тяжела. Вотъ ес
ли бы его посадили въ тюрьму, въ хорошую, настоящую 
тюрьму, вонючую, холодную и голодную! Тогда и ска
занное слово прозвучало бы громче и сильнѣе! Но за его
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писанья пострадаютъ другіе, кто будетъ печатать и кто 
будетъ читать, — а его оставятъ жить сйокойно. Это 
тоже родъ пытки, утонченной и жестокой. И черезъ это 
ему приходилось часто молчать, чтобы не стать винов
никомъ чужихъ несчастій.

И тогда, къ уже готовымъ мыслямъ и написаннымъ 
въ умѣ горячимъ, справедливымъ и убѣдительнымъ сло
вамъ, большими и отчетливыми буквами прибавился за
головокъ:

«Не могу молчать!»
Больше не слыша въ саду человѣческихъ голосовъ, 

опять слетѣлись птицы и пичуги и опять открыли ба
заръ. Солнце пробуравило облака, распахнуло листву — 
и на садовую дорожку упали свѣтлыя пятна.

Старый писатель заложилъ книгу страницами пись
ма, оперся на палку и всталъ съ лавочки.

БАНОЧКА ВАРЕНЬЯ

Будучи въ Рязани, отецъ Яковъ счелъ и должнымъ и 
любопытнымъ навѣстить почтеннаго и уважаемаго мѣ
стнаго доктора Сергѣя Павловича Калымова, о несча
стій котораго только тутъ и узналъ.

А несчастье большое: дочка Сергѣя Павловича еще 
три года тому назадъ попалась въ дѣлахъ политиче
скихъ, такъ что даже была приговорена къ смерти, дол
го прождала въ тюрьмѣ казни, а потомъ была помило
вана, — если можно назвать милостью безсрочную ка
торгу.

Такихъ семейныхъ несчастій было повсюду много, и 
о нихъ устали думать и говорить. Привыкли къ тюрь
мамъ и къ казнямъ, какъ къ явленію бытовому и есте-
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ственному, именъ не помнили, героизмъ окончательно 
вышелъ изъ моды.

За послѣдніе два года блужданія по Россіи, отецъ 
Яковъ всюду находилъ разительныя противъ прежняго 
перемѣны: то ли огрубѣли человѣческія сердца, то ли 
дуютъ иные вѣтры! Нѣтъ прежней довѣрчивости и про
стоты, люди стараются сами устроиться получше, о 
ближнихъ не помышляя. Впрочемъ, бывало такъ и рань
ше, и удивительнаго въ томъ ничего нѣтъ. Однако рань
ше человѣкъ отъ человѣка рознился, — нынѣ же всѣ 
какъ бы стрижены подъ одну гребенку. И не то, чтобы 
по слабости или въ духовномъ бореніи, а увѣренно, от
крыто и какъ бы ликуя, что вотъ — отъ всякихъ благо
глупостей и идей завиральныхъ освободился и живу въ 
свое удовольствіе, другимъ же предоставляю ломать ду
рака.

Сергѣй Петровичъ, знакомый не близкій, но давній, 
былъ уже довольно старъ, а теперь совсѣмъ ослабѣлъ. 
Раньше считался не то что опаснымъ либераломъ, а все 
же человѣкомъ передовымъ, за что и былъ избранъ отъ 
Рязани въ государственный совѣтъ. Сейчасъ былъ внѣ 
политики, мало занимался и своей врачебной практикой, 
больше жилъ въ имѣньѣ. Отца Якова онъ встрѣтилъ 
очень привѣтливо, какъ человѣка, съ которымъ можно 
обо всемъ поговорить, который умѣетъ слушать и не 
любитъ болтать.

— Года три не бывали въ нашихъ краяхъ, батюшка!
— Для точности скажу — четыре года, какъ ва

шимъ городкомъ не любовался.
— Все катаетесь, отецъ Яковъ? Все смотрите?
— Ѣзжу по малымъ дѣламъ и, подлинно, смотрю. 

Есть нынѣ, что поглядѣть въ россійскихъ городахъ и 
весяхъ. А и въ столицы заглядывалъ и даже живалъ не
подолгу. Живутъ люди и тамъ.
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— Про мое горе слыхали, отецъ Яковъ?
— Ранѣе, по совѣсти не зналъ, только здѣсь и ус

лыхалъ. Большое вамъ, Сергѣй Павловичъ, ниспослано 
испытаніе. Ну, Богъ поможетъ, образуется.

— Какъ же это образуется? Вѣдь дочка въ безсроч
ной каторгѣ, и то изъ милости.

— Слыхалъ, слыхалъ, и искренно соболѣзную.
— А за что это мнѣ, батюшка? Самъ я революцію 

не проповѣдывалъ, дѣтей старался воспитывать по мѣ
рѣ средствъ, въ свободѣ ихъ не стѣснялъ, да вотъ и до
ждался на свою сѣдую голову. За что осуждена — зна
ете ли?

— Слыхалъ, что по политикѣ.
— А по какой политикѣ? По участію въ убійствахъ! 

Питерскій взрывъ помните, покушеніе на министра?
— Да вѣдь какъ не помнить! Передъ самымъ собы

тіемъ денька за два самолично былъ тамъ на пріемѣ, 
удостоился.

— Вотъ она, значитъ, и васъ могла взорвать. И меня 
могла убить, они хотѣли весь государственный совѣтъ 
на воздухъ.

Отецъ Яковъ припомнилъ, какъ видѣлъ въ Совѣ
тѣ молодую чету, и какъ дама была похожа на Докторо
ву дочку. Но промолчалъ.

— За что же мнѣ это, отецъ Яковъ? Какъ у васъ 
тамъ на этотъ счетъ въ священныхъ писаніяхъ?

— Испытаніе.
— Покорно благодарю. А за что? Я, какъ узналъ, 

вѣрить не хотѣлъ. Вы моей Натули не знали. Воспитана 
была въ ласкѣ и въ цвѣтущемъ здоровьѣ. Дѣвочка была 
нѣжная и добрая — мухи не обижала. Маленькой пла
кала трое сутокъ, когда задавили ея щеночка. Гимнази
сткой была — перестала ѣсть мясо: не убій! Былъ у 

нихъ такой кружокъ, вродѣ толстовскаго. Какъ же это
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такъ могло случиться? А я вамъ скажу, отецъ Яковъ: 
это ее увлекли, а ей самой всякое насиліе чуждо.

— Возвожно, возможно.
— Не возможно, а навѣрное такъ. Нужно тѣхъ на

казывать, кто ее вовлекъ въ преступныя дѣла!
— Безъ наказанія не останутся.
— Я, батюшка, писалъ и все объяснялъ. И на вы

сочайшее имя подалъ. А она мнѣ знаете, что сказала, ко
гда меня пустили къ ней въ тюрьму на свиданье? «Мнѣ, 
— говоритъ, — очень тяжело, что я тебѣ доставила 
столько страданій; но, — говоритъ, — я ни въ чемъ не 
раскаиваюсь и прошу тебя не позорить никакими про
шеніями мою революціонную честь!». Поняли? Это я 
опозорилъ ея честь!

— По молодости лѣтъ, Сергѣй Павловичъ. Молодой 
задоръ говоритъ.

Сергѣй Павловичъ какъ то сразу перемѣнилъ тонъ:
— Знаю, отецъ Яковъ. Самъ былъ молодъ, знаю. И 

сказать по чистой совѣсти — горжусь! И скорблю, и гор
жусь, что моя дочь — другимъ не чета. Сама за себя от
вѣтила, и ничьей милости не хочетъ.

Отецъ Яковъ не зналъ, нужно ли и тутъ поддакнуть 
или лучше промолчать. Ограничился словами:

— Ну,.Богъ дастъ — пройдетъ тяжелая полоса, и 
въ политикѣ полегчаетъ. Можетъ будетъ амнистія или 
нѣчто подобное.

— Нѣтъ, батюшка, тутъ не амнистія, а нужно хо
рошенькую революцію!

Отецъ Яковъ кашлянулъ и не отвѣтилъ. Труднень
ко бесѣдовать съ такими людьми, хотя и весьма почтен
ными. Разумѣется — скорбь говоритъ въ человѣкѣ! Что
бы продлить бесѣду, поинтересовался:

— А гдѣ же содержатъ теперь молодую особу?
— Какую особу?
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— Разумѣю — дочку вашу.
— А, Натулю! Она сидитъ въ Москвѣ, въ женской 

каторжной тюрьмѣ. Сейчасъ тамъ, а вѣрно потомъ уве
зутъ куда нибудь въ Сибирь, въ настоящую каторгу, 
неизвѣстно.

Въ памяти порывшись, отецъ Яковъ сказалъ:
— Той тюрьмы начальницу знавалъ. Особа почтен

ная, изъ знатныхъ. Ранѣе имѣла дѣвичій пріютъ, како
вой и осматривалъ, такъ что довелось побесѣдовать. 
Было тому назадъ лѣтъ шесть, а нынѣ стала начальни
цей.

— Вездѣ у васъ знакомства, отецъ Яковъ. А нельзя 
ли вотъ по вашему знакомству передать Натулѣ посыл
ку, баночку вишневаго варенья? Она очень любила виш
невое, безъ косточекъ. Писемъ мы съ ней не пишемъ, да 
и не о чемъ, а варенье послалъ бы. Вы отсюда въ Мо
скву?

— Обязательно. Нынѣ четвергъ, а ко вторнику въ 
Москвѣ. Могу и вареньице передать, если разрѣшаютъ.

— Это разрѣшаютъ свободно. Просто — сдайте въ 
контору, тутъ и начальница не нужна. А почтой послать 
— еще пропадетъ.

— Могу, могу.
Нельзя въ такой малости отказать огорченному от

цу, — хотя и не любилъ отецъ Яковъ соприкасаться съ 
опасными учрежденіями. Но вѣдь что-жъ: отецъ посы
лаетъ дочери сладкое черезъ духовную особу; ничего 
подозрительнаго.

Калымовъ предложилъ отцу Якову заночевать. Уст
роилъ его хорошо въ бывшей комнатѣ Наташи.

— Вотъ здѣсь жила. Вонъ и книжки ея остались въ
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шкапу, дѣтскія и разные учебники. Храню. А вы, батюш
ка, на сонъ грядущій въ постелѣ читаете?

— Сей привычки не имѣлъ отъ рожденія.
— Ну, а я все таки дамъ вамъ прочитать письмо На

тули. Писано ея пріятелямъ, а мнѣ дали копію. Писала, 
когда ждала казни. Вотъ вы людей изучаете, вамъ это 
должно быть интереснымъ. Самъ Левъ Толстой читалъ, 
ему показывали. Прочитавши, будто бы прослезился. 
Вотъ и я, когда читалъ, ревѣлъ голосомъ, а понять ни
чего не могъ. Тутъ бы съ ума сойти надо — а она пи
шетъ философію. Такая у меня дочь, отецъ Яковъ! Вы 
непремѣнно прочитайте.

— Прочитаю, прочитаю. И за довѣріе покорно бла
годарю.

— Тутъ, въ ея комнатѣ и прочтете. А и плохо же 
мнѣ, отецъ Яковъ! Старъ становлюсь, а утѣшенья нѣтъ. 
Ну, да что же грусть разводить. Сейчасъ принесу пись
мо, а завтра вернете.

Отецъ Яковъ съ сомнѣніемъ думалъ:
— Человѣкъ почтенный и истинно страждущій, од

нако — малопонятный. Съ одной стороны скорбь о по
терѣ любимаго дитяти, а съ другой стороны странныя 
слова о гордости. Гордиться то, словно бы, и не чѣмъ, а 
скорѣе сожалѣть, что вышла неудача въ правильномъ 
воспитаніи. Несчастье же великое.

Прежде чѣмъ раздѣться и лечь, отецъ Яковъ при
сѣлъ къ столику, вынулъ очки, разгладилъ на столѣ ис
писанные листочки, подумалъ о томъ, что въ этой са
мой комнатѣ и жила дѣвица, письмецо писавшая, а ны
нѣ въ тюрьмѣ, и, сокрушенно головой покачавъ, при
нялся за чтеніе.
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ПИСЬМО ПЕРЕДЪ КАЗНЬЮ*)

«Изъ далекаго туманнаго будущаго смерть превра
тилась въ вопросъ нѣсколькихъ дней и вырисовывается 
очень ясно, въ видѣ обтянутой вокругъ шеи веревки... 
Тотъ смутный страхъ, порой даже ужасъ, который я ис
пытывала передъ смертью, когда она была за сто верстъ, 
теперь, когда она за пять шаговъ, совершенно исчезъ. 
Появилось любопытство къ ней и подчасъ даже чувство 
удовлетворенія отъ сознанія, что вотъ скоро... скоро... 
я узнаю величайшую тайну».

Миновало только двадцать первое лѣто ея жизни, 
когда военный судъ постановилъ прекратить эту жизнь 
«смертной казнью черезъ повѣшенье». Изъ залы суда 
конвойные доставили Наташу Калымову обратно въ ка
меру петропавловской крѣпости, гдѣ она нѣсколько мѣ
сяцевъ ждала и этого суда, и этого приговора.

Она чувствовала крайнее утомленіе, за которымъ не 
могло послѣдовать ни отдыха, ни сна. Отдыху мѣшалъ 
внутренній холодъ и легкое головокруженіе. Невозмож
но было перестать думать, хотя теперь думать было 
больше не о чемъ. Было невозможно и рѣзкое движеніе, 
потому что оно могло нарушить напряженность минуты 
и вызвать испугъ, ужасъ, бурю слезъ, что то несообраз
ное съ важностью переживаемаго. Ухо, выслушавшее 
приговоръ, продолжало прислушиваться, точно вотъ 
сейчасъ раздастся спокойный голосъ, который скажетъ: 
«ну, пора прекратить эту комедію! Иди домой и забудь 
о пустякахъ!» Шаги за дверью камеры означали: «сей-

*) Въ этой главѣ — отрывки подлиннаго документа.
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чап., подожди минуту — и все разъяснится». Сквозь 
окопную рѣшетку проникалъ самый обыкновенный 
предвечерній свѣтъ, при которомъ еще можно читать, 
по гораздо лучше выйти и прогуляться по набережной 
1 іетербурга, полюбоваться на закатъ и силуэты зданій. 
I Іа двадцать второмъ году жизни умереть — невозмож
но! Умираютъ старики и больные, и это естественно, хо
тя жаль и ихъ.

Загрохоталъ дверной ключъ, она сжалась и едва мо
гла повернуть голову. Къ ней впустили защитника, 
единственнаго человѣка, который то сидѣлъ противъ 
нея на тюремномъ табуретѣ, то оказывался на улицѣ и 
у себя дома, среди свободныхъ людей, какъ бы уничто
жая легенду о непроницаемости тюремныхъ стѣнъ и объ 
отрѣзанномъ мірѣ. Поэтому его приходъ всегда волно
валъ. Теперь самъ защитникъ былъ взволнованъ не мень
ше ея: у него былъ видъ врача, который вынужденъ со
знаться, что нужно рѣшаться на смертельно опасную 
операцію. Защитникъ принесъ для подписи готовую бу
магу — прошеніе на высочайшее имя.

Когда онъ ласково подсунулъ ей подъ руку листъ и 
подалъ свое перо — торжественность минуты исчезла и 
занавѣсъ снова поднялся: комедія продолжается! Опять 
нѣтъ настоящей Наташи, слишкомъ молодой и здоро
вой, чтобы готовиться къ смерти, — и опять выходитъ 
на сцену извѣстная артистка Наталья Калымова, высту
павшая и въ предыдущемъ актѣ. Теперь, по тексту ко
медіи, полагается отказъ приговоренной къ смерти по
дать прошеніе о помилованіи. Роли обоихъ отлично из
вѣстны: онъ долженъ ласково убѣждать, она — гордо 
отталкивать бумагу и перо. Весь зрительный залъ за
меръ въ ожиданіи ея словъ. И она говоритъ:

— Никогда! Я этого не подпишу!
— Милая, да вѣдь это только формальность!

177



Не мѣняя тона, настойчиво и твердо она повторя
етъ:

— Никогда! Пусть вѣшаютъ!
Онъ былъ увѣренъ, что она откажется, и, жалѣя ее 

со всей искренностью, онъ мысленно уже разсказывалъ 
своимъ знакомымъ и ея друзьямъ, какъ рѣзко и рѣши
тельно она отвергла всякую мысль объ обращеніи къ 
высшей власти. Онъ вообще гордился своей кліенткой.

Уходя, онъ сказалъ, что придетъ еще разъ завтра 
днемъ и принесетъ текстъ кассаціонной жалобы. Пово
довъ серьезныхъ нѣтъ, но нужно затянуть дѣло, а тѣмъ 
временемъ... Надежда есть, прецеденты были... Ея отецъ 
хлопочетъ и приговоръ можетъ быть смягченъ.

Она сказала, что напишетъ письмо друзьямъ и зав
тра ему передастъ. Онъ оставилъ ей нѣсколько листовъ 
превосходной бѣлой и плотной бумаги, и она пригото
вилась писать. Она не дала занавѣсу опуститься, — ина
че въ полутемной камерѣ заметалась бы въ смертельной 
тоскѣ молодая рязанская дѣвушка, приговоренная къ 
смерти. Сейчасъ, надъ листами бумаги склонилась го
лова героини, стойкой террористки, которая разстается 
съ жизнью безъ страха и съ улыбкой.

«Величайшая тайна», которая возбуждаетъ въ ней 
любопытство, — конечно только бодрая шутка. Сейчасъ 
она объяснитъ.

«Разумѣется, ни въ какія «будущія жизни» я не вѣ
рю и знаю, что, когда я задохнусь отъ недостатка кисло
рода и сердце перестанетъ работать, — мое «я» исчез
нетъ навсегда. Но эта увѣренность въ полномъ исчезно
веніи почему то совершенно меня не пугаетъ. Не потому 
ли, что я не могу ясно себѣ этого представить? И всѣ 
мои размышленія о смерти никакъ не идутъ дальше ощу-
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щснія веревки на шеѣ, сдавленнаго горла и темныхъ кру
говъ въ глазахъ»...

Она пишетъ не только спокойно, но и внимательно 
подыскивая выраженія, зачеркивая неудачныя слова, за
мѣняя ихъ другими, подправляя неясно написанныя бук
вы и ставя многоточіе тамъ, гдѣ мысль нѣсколько задер
живается или не договаривается. Она не выдумываетъ 
ощущеній, а списываетъ ихъ съ портрета сидящей за 
тюремнымъ столикомъ революціонной героини, весь об
ликъ которой ей очень нравится и ее чаруетъ. Она ви
дитъ ее со стороны и боится невѣрнымъ словомъ нару
шить цѣльность и красоту ея образа, его простоту и 
привлекательность, а главное — его подлинность. Она 
не можетъ отдѣлаться отъ частаго повторенія словъ 
«смерть», «сдавленное горло», «веревка», — но и эти 
слова, которыя мурашками заползаютъ подъ черепъ 
спрятавшейся дѣвушки Наташи, — звучатъ совершенно 
иначе въ письмѣ той, которая сидитъ на авансценѣ пе
редъ публикой, замершей въ ожиданіи финальной сце
ны. Ужаснѣйшимъ словамъ она возвращаетъ ихъ про
стое житейское значеніе, — и достигаетъ этого легкимъ 
усилиемъ своей освобожденной отъ предразсудковъ во
ли. И вотъ это изумительное ощущеніе свободы — нуж
но непремѣнно имъ разсказать и выразить ясно, — какъ 
ясно это слагается въ ея душѣ.

«Новыя, странныя и удивительно хорошія ощущенія 
я переживаю здѣсь, въ этой большой полутемной каме
рѣ. Господствующее ощущеніе — это всепоглощающее 
чувство какой то особенной внутренней свободы. Эхъ, 
это очень трудно объяснить! Чувство такъ сильно, что, 
внимая ему, ликуетъ каждый атомъ моего тѣла, и я ис
пытываю огромное счастье жизни. Такъ странно созна-
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вать, что именно въ эти минуты ко мнѣ вернулось давнее 
дѣтское чувство жизнерадостности, — и вотъ она вновь 
во мнѣ струится, какъ алая горячая кровь моего сердца, 
которая дѣлаетъ его живымъ, гибкимъ, ликующимъ!»

Она вскакиваетъ съ табурета, эта бѣдная дѣвушка, 
очарованная чувствами своей героини, и взволнованно 
шагаетъ по камерѣ. Да, именно — счастье и жизнерадо
стность! И ни малѣйшаго страха! Они, эти палачи, ду
мали, что она будетъ биться головой объ столъ и исте
рически рыдать, — а она улыбается свѣтлой улыбкой и, 
любя жизнь, привѣтствуетъ смерть! Съ улыбкой она под
ходитъ къ страшному сооруженію, свѣтлымъ взглядомъ 
даритъ и палачей и весь міръ, съ которымъ она проща
ется, — и съ той же улыбкой уходитъ въ вѣчность, пол
ная любопытства и полная любви къ солнечному лучу, 
къ каждой далекой звѣздѣ и каждой глупой мошкѣ! Да, 
именно это испытываетъ она передъ смертью, — какъ 
это чудесно и необыкновенно, и какъ это легко и просто!

Она опять садится за письмо къ друзьямъ и долго 
пишетъ, выбирая самыя красивыя слова и любуясь удач
ными оборотами, то ясными и рѣшительными, то наро
чито туманными, иногда шутливыми, почти кокетливы
ми. И она видитъ, какъ ея друзья, подавленные ея судь
бой, читаютъ это письмо съ чувствомъ благоговѣнія пе
редъ ней, познавшей, пережившей, побѣдившей и про
свѣтленной.

Она искрения до конца, — и въ то время, какъ 
подлинная Наташа Калымова, осужденная на казнь, объ
ятая ужасомъ и жалостью къ себѣ, забилась въ темный 
уголъ камеры и лишилась сознанія, — ея двойникъ, ея 
прекрасная героиня, ея идеалъ — ровнымъ почеркомъ, 
строка за строкой, исписываетъ листы адвокатской бу-
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маги. Это уже не письмо, это — философская поэма, до
кументъ, который непремѣнно долженъ войти въ исто
рію и который ненужной пышностью и красивостью 
словъ и безуміемъ неосознанной лжи, чудовищной, свя
той и кощунственной, — когда нибудь исказитъ для ис
ториковъ образъ простой, здоровой и искренней рязан
ской дѣвушки, запутавшейся въ сѣтяхъ жизни...

ДЕНЬ ОТЦА ЯКОВА

Прямо съ вокзала отецъ Яковъ пошелъ на Первую 
Мѣщанскую, въ надеждѣ остановиться и провести два- 
три дня, а не будетъ неловкостью — и недѣлю, у стараго 
знакомаго, букиниста и мелкаго издателя Петра Хвасту- 
нова, владѣльца лавочки лубочныхъ изданій у Ильин
скихъ воротъ. Были въ Москвѣ и иныя знакомства — 
много знакомствъ, но отецъ Яковъ охотнѣе пользовал
ся гостепріимствомъ людей простыхъ и пріятныхъ, не 
большихъ господъ и не барствующихъ; и поговорить съ 
ними проще, и обязаться имъ легче, и не приходится 
притворствовать, отмалчиваясь на ихъ шуточки и улы
баясь покровительственнымъ замѣчаніямъ.

Петра Петровича Хвастунова отецъ Яковъ зналъ 
давно, еще когда тотъ былъ офеней и бродилъ съ коро
бомъ листовокъ и цвѣтныхъ лубочныхъ картинъ москов
скаго изготовленія. Позже, офеня сталъ осѣдлымъ мел
кимъ книготорговцемъ, открылъ въ Москвѣ ларекъ, за
тѣмъ маленькую лавочку, и могъ бы выйти въ люди, ес
ли бы въ жизни былъ удачливѣе. Но ему не везло, и 
время отъ времени его начинавшееся благополучіе руши
лось: то несъ немалый убытокъ изъ-за излишней до
вѣрчивости, то терпѣлъ отъ собственнаго риска, — из
давалъ книжечку съ неудачнымъ титломъ, и она не шла
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ни оптомъ, ни въ розницу. Не повезло ему и въ семейной 
жизни: едва женившись — овдовѣлъ, и осталась на ру
кахъ дочка. Больше не женился, и двадцать лѣтъ прово
зился со своей крохотной лавочкой, покупая и продавая 
книжки, а изрѣдка пытаясь выйти въ издатели.

Его дружба съ отцомъ Яковомъ укрѣпилась въ дни 
японской войны, когда Петръ Хвастуновъ сдѣлалъ лад
ное дѣло, издавъ, по совѣту отца Якова и при дѣятель
ной его помощи, нѣсколько ходовыхъ листовокъ — о 
Японіи, о Кореѣ, о русскихъ военачальникахъ на Даль
немъ Востокѣ, а особенно ходко пошелъ яркій лубокъ, 
изображавшій «Макарова подъ водой»: лежатъ на днѣ 
морскомъ адмиралъ, офицеры, матросы, пушки, а надъ 
поверхностью бушующаго моря летаютъ бѣлые анге
лы въ простыняхъ и съ цвѣтками лиліи. Картина очень 
понравилась, оптовики брали ее на расхватъ и прозвали 
«хвастуновской». Разошлась во многихъ тысячахъ, и 
никто, конечно, не зналъ, что текстъ къ картинѣ, въ от
чаянныхъ стихахъ, писалъ запрещенный попъ Яковъ 
Кампинскій.

Къ этому старому книжнику и другу и направился 
отецъ Яковъ, послѣ годичнаго отсутствія изъ Москвы. 
А придя къ нему пѣшкомъ съ недавно отстроеннаго Ря
занскаго вокзала, узналъ новость: Петръ Петровичъ Хва
стуновъ ранней весной приказалъ долго жить, оставивъ 
дочку, пятьдесятъ рублей наличными, немного дешева
го книжнаго товара и добрую о себѣ память у сосѣдей 
на Первой Мѣщанской. Что было — ушло на похороны, 
но зато не осталось и долговъ.

Эту печальную новость сообщила отцу Якову сосѣд
ка Катерина Тимофеевна, пріютившая дочь Хвастунова 
Анюту, дѣвушку простую*трудолюбивую, но непристро
енную. Конечно — лучшимъ исходомъ было бы ей вый
ти замужъ; но она не только была безприданницей, а и



не блистала красотой: такъ себѣ, дѣвушка какъ дѣвуш
ка, немного восторженная, такъ какъ прочитала цѣлую 
кучу книжекъ изъ отцовскаго товара, тоненькихъ по
вѣстей и романовъ о благородныхъ разбойникахъ и о 
маркизахъ, говорящих^» пышными словами о высокихъ 
чувствахъ. Катерина Тимофеевна временно устроила 
Анюту у себя, не то пріемной дочкой, не то прислугой, 
и хоть не очень тяготилась ею, а, по душевной просто
тѣ, хотѣла для нея лучшей участи. Сама живя на малень
кую пенсію, хорошо содержать дѣвушки не могла.

Обо всемъ этомъ, послѣ первыхъ аховъ и вздоховъ, 
было подробно доложено старому другу покойнаго и 
почетному гостю. Отецъ Яковъ былъ вдвойнѣ огорченъ 
новостью: и жаль пріятеля, и не оправдался разсчетъ 
на отдыхъ послѣ долгаго пути. Поэтому, посидѣвъ ча
сокъ, обѣщалъ зайти завтра же, а пока побрелъ устраи
вать себѣ на день-два иной ласковый пріютъ.

На завтра, дѣйствительно, явился, и тогда, познавъ 
еще двухъ сосѣдокъ, устроили родъ семейнаго совѣта: 
какъ быть дальше съ Анютой? Пока нѣтъ въ виду хоро
шаго жениха — найти ей постоянное мѣсто, либо къ дѣ
тямъ, либо вродѣ скромной службы. Отецъ Яковъ обѣ
щалъ постараться и поспрошать добрыхъ знакомыхъ. 
Хорошо, что Анюта и читаетъ и пишетъ, была въ двух
классномъ и способна къ рукодѣлью: что нибудь да на
ладится. И первымъ дѣломъ отецъ Яковъ попробуетъ 
замолвить словечко одной изъ своихъ московскихъ по
кровительницъ по пріютскимъ дѣламъ.

Его угостили чаемъ съ ватрушками и проводили на
деждами и благословеніями. Онъ и самъ растрогался:

— Покойника, Петра Петровича, я знавалъ съ моло- 
ду. Прекрасный былъ человѣкъ и справедливый. Пола
галъ его за лучшаго друга и неоднократно пользовался 
его гостепріимствомъ. Такъ что ужъ это какъ бы мой

183



долгъ передъ его памятью, — а свѣтъ не безъ добрыхъ 
людей. Похлопочемъ, похлопочемъ.

Съ вечера вынулъ изъ чемодана и развѣсилъ рас
правиться лиловую рясу — выходной костюмъ по проси
тельнымъ дѣламъ. Рясѣ то ли седаь, то ли всѣ десять 
лѣтъ, — а еще служитъ за новую и парадную. Великое 
дѣло — аккуратность!

Затѣмъ по списочку перебралъ адреса знакомыхъ 
почтенныхъ домовъ, куда можно будетъ заглянуть, безъ 
опасенія плохого пріема. Въ одномъ мѣстѣ не удастся 
— въ другомъ будетъ больше удачи. Адресковъ много, 
все дѣло во времени. А въ двери стучаться — привычно 
и не зазорно.

Такъ порѣшивъ, отецъ Яковъ сѣлъ за работу: напи
сать замѣтку о бабушкѣ-сказительницѣ, которую встрѣ
тилъ въ своихъ недавнихъ блужданіяхъ по сѣвернымъ 
губерніямъ: на случай, что какая-нибудь газетка согла
сится придать тисненію. Было бы это очень полезно, по
тому что издержался отецъ Яковъ до крайности, а по 
долгу обязываться чужимъ людямъ онъ не любилъ и 
стѣснялся.

— И времена сейчасъ не тѣ! Раньше люди были и 
проще и привѣтливѣе. Нынѣ же улыбаться-улыбаются, а 
смотрятъ словно бы косо. Убыло въ людяхъ простосер
дечія. Каждый сталъ жить для самого себя, о ближнемъ 
помышляя мало. Главное — нѣтъ прежней простоты, 
что вотъ пришелъ человѣкъ навѣстить, пообѣдалъ и за
ночевалъ. Нынѣ это считается неудобнымъ, и хорошій 
обычай выводится, особенно въ столицѣ. И жить всѣ 
хотятъ по-европейски, и даже одѣваться стали чище и 
параднѣе.

Это замѣчаніе — объ измѣненіи натуры русскаго го
родского человѣка — отецъ Яковъ внесъ въ свой днев
никъ и объяснилъ такъ:
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«Наблюдается разочарованіе человѣка въ достиже
ніи высокихъ идеаловъ, каковыми увлекались тому на
задъ три года, и однако кончилось пораженіемъ надеждъ 
и тайныхъ мечтаній. Въ особенности слѣдуетъ сказать 
о молодежи обоего пола, какъ о томъ свидѣтельствуетъ 
даже изящная литература, подстрекающая къ соблаз
намъ плоти, чего раньше въ подобной степени не при
мѣчалось, а также случаи юныхъ самоубійствъ. Иные 
объясняютъ политической реакціей, обвиняя въ семъ 
правящіе классы. Самъ судить не берусь и лишь выражу 
надежду, что данное явленіе скоропреходяще».

ДВѢНАДЦАТЬ

Камера номеръ восемь московской женской каторж
ной тюрьмы отведена осужденнымъ по дѣламъ полити
ческимъ; это — тюремная аристократія: двѣнадцать дѣ
вушекъ и женщинъ, изъ нихъ старшей нѣтъ тридцати 
лѣтъ. Съ ними вмѣстѣ посажена только одна уголовная 
арестантка, такъ какъ при ней двое дѣтей.

Двѣнадцать молодыхъ женщинъ безмѣрно опасны 
для государства, въ которомъ сто семьдесять милліо
новъ жителей. Всѣ онѣ не только мечтали объ измѣне
ніи въ этомъ государствѣ политическаго строя, но и 
пытались добиться этого личнымъ участіемъ въ перево
ротѣ. Если нѣкоторыхъ изъ нихъ продержатъ въ ка
торжной тюрьмѣ до старости, а другихъ — всю жизнь, 
то государство можетъ спастись и его политическій 
строй остаться неизмѣннымъ.

Конечно, было бы еще проще ихъ убить, какъ и бы
ло поступлено со многими другими. Но правосудіе ве
ликаго и просвѣщеннаго государства полно тонкихъ от
тѣнковъ. Сотни ученыхъ юристовъ и чиновныхъ мудре
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цовъ разработали и примѣнили къ жизни лѣстницу пре
ступленій и наказаній. Такъ, напримѣръ, дѣвушка Надя 
Протасьева, которая неудачно стрѣляла въ полковника, 
удачно разстрѣлявшаго сотню бунтовавшихъ крестьянъ, 
можетъ быть обезврежена и исправлена въ десять лѣтъ. 
Ея подруга, Вѣрочка Уланова, худая и некрасивая, осуж
денная за храненіе взрывчатыхъ веществъ въ квартирѣ 
родителей (а эти вещества полагается хранить въ осо
быхъ казенныхъ складахъ), одумается въ какія нибудь 
восемь лѣтъ. На исправленіе двадцатилѣтней Наташи Ка- 
лымовой (теперь ей уже двадцать три), участницы взры
ва министерскаго особняка, нѣтъ никакихъ надеждъ; 
если она проживетъ еще полвѣка и семидесятилѣтней 
старухой появится на волѣ, — государство можетъ въ 
тотъ же мигъ взлетѣть на воздухъ; поэтому ея заклю
ченіе безсрочно. Иное — дѣвица Елена, молодая востор
женность и жертвенность которой потухнутъ ровно че
резъ пятнадцать зимъ. И мудрое правосудіе подѣлило 
между ними эти сроки.

Ни одна изъ осужденныхъ не отрицала на судѣ сво
ей вины; напротивъ, всѣ онѣ съ дерзкой откровенностью 
объясняли суду мотивы своихъ преступленій, не выска
завъ ни малѣйшаго раскаянія. Но мудрое правосудіе не 
можетъ руководиться однимъ сознаніемъ обвиняе
мыхъ. Поэтому, надъ обоснованіемъ преступности ихъ 
воли поработало не мало народа: тысячи чиновниковъ 
полиціи въ обстоятельныхъ докладахъ, подтвержден
ныхъ множествомъ документовъ и показаній, освѣтили 
дѣятельность Нади, Наташи, Сони и ихъ сообщниковъ 
и сообщницъ. Сотни секретарей заготовили бумажки 
для подписи десяткамъ начальниковъ отдѣловъ; при
шлось побезпокоить важныхъ особъ, высокія учрежде
нія гражданскаго и военнаго вѣдомствъ; пришлось со
держать на окладахъ цѣлую бригаду спеціалистовъ по
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шпіонажу, жандармовъ и тайныхъ агентовъ внутрення
го и наружнаго наблюденія, людей преданныхъ, продаж
ныхъ, образованныхъ, полуграмотныхъ, умныхъ, идіо
товъ, воздержанныхъ, пьяницъ, честныхъ, получестныхъ 
и явныхъ негодяевъ. Когда, наконецъ, были найдены, 
схвачены и посажены въ тюрьму Надя, Вѣрочка, Ната
ша, Оля и ихъ однолѣтки, — рѣшеніе ихъ дальнѣйшей 
участи было поручено сѣдоусымъ полковникамъ и ар
мейскимъ офицерамъ, долгое время обучавшихся обра
щенію съ оружіемъ для охраны и защиты границъ стра
ны. Руководясь статьями законовъ и томами къ нимъ 
комментаріевъ, а сверхъ того соображеніями личной 
карьеры и прямымъ устнымъ приказомъ высшихъ на- 
чальствъ, этотъ суровый военный людъ вынесъ резолю
цію объ уничтоженіи или обезвреженіи непріятеля: 
Сонь, Еленъ, Наташъ и Вѣрочекъ. Отряды конвойныхъ 
солдатъ, убѣжденные, что имъ препоручены отврати
тельныя и развратныя женщины, отвели страшныхъ пре
ступницъ обратно въ тюрьму и сдали отрядамъ сторо
жей, смотрителей и исполнителей.

Каменныя стѣны тюрьмы были воздвигнуты не зря, 
а по планамъ, выработаннымъ лучшими знатоками пе
нитенціарной системы, при которой строгость къ пре
ступнику сочетается съ высшимъ милосердіемъ и гаран
тируетъ государству — покой, а самимъ осужденнымъ 
на вѣчное заключеніе — возможно длительную жизнь. 
Захлопнуты двери, защелкнуты замки, правосудіе тор
жествуетъ, порокъ уличенъ и наказанъ, шестая часть 
свѣта можетъ спать спокойно, потому что все это про
дѣлано не какъ нибудь, а со всѣми гарантіями законно
сти и судебной справедливости.

Она бы и спала спокойно, если бы за время всей этой 
суматохи у полковника, подписавшаго приговоръ, и у 
путиловскаго рабочаго, прочитавшаго о судѣ въ газе-



тахъ, не народились и не подросли ребята — мальчи
ки и дѣвочки, Гриши, Алеши, Пети, Нади, Лели и Ната
ши, съ которыми тоже предстоитъ возня и родителямъ 
и охранителямъ государственности и правосудія. Идутъ 
года, смѣняются люди на высокихъ постахъ и на аренахъ 
преступности, ускоренная тюремная смертность съ из
быткомъ покрывается рождаемостью въ благополучной 
странѣ, — и мѣсто свято не бываетъ пусто...

Въ мягкихъ туфляхъ начальница тюрьмы идетъ по 
корридору мимо камеръ; такъ же мягко ступая, за нею 
слѣдуетъ дежурная наздирательница. Время отъ време
ни едва слышно щелкаетъ дверной глазокъ.

Въ дни свободъ, теперь уже отдалившіеся, когда ос
мѣлѣвшая печать громила власть за тюремные непоряд
ки, съ полнымъ убѣжденіемъ, что образцовыя тюрьмы 
дѣлаютъ честь культурному государству, — была сдѣ
лана попытка вручить начальствованіе надъ видными 
столичными тюрьмами людямъ почтеннымъ и уважае
мымъ, которымъ одинаково могутъ вѣрить и власть, и 
общество. Такихъ точно людей, правда, не нашлось, но 
смѣна лицъ все-таки произошла. Именно тогда и для ка
торжной женской тюрьмы удалось найти подходящую 
солидную начальницу, женщину въ годахъ, но еще не 
развалину, съ очень сомнительнымъ прошлымъ, но зато 
съ отличной польской дворянской фамиліей. Долгимъ 
опытомъ было установлено, что если сыны остзейскаго 
баронства проявляютъ отличныя качества усмирителей 
и карателей, то представители польскаго панства неза
мѣнимы на постахъ полицейскихъ и охранительныхъ.

Новая начальница оказалась хозяйственной и распо
рядительной, даже съ немалымъ навыкомъ, такъ какъ 
раньше она держала пансіонъ для дѣвицъ. Съ пансіо
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номъ вышли крупныя непріятности, заинтересовавшія 
полицію. Откупившись отъ излишняго вниманія поли
цейскихъ чиновъ, хозяйка пансіона пріобрѣла ихъ друж
бу и протекцію; пансіонъ пришлось закрыть, но добрыя 
связи и духъ времени открыли передъ дѣловой женщи
ной новую и спокойную карьеру: она была поставлена 
во главѣ каторжной тюрьмы.

Она была отличной начальницей, въ мѣру строгой, 
педантичной, выдержанной, самостоятельной. Сверхъ 
служебнаго оклада, она довольствовалась небольшой 
хозяйственной экономіей, сама жила хорошо и никогда 
не доводила своихъ новыхъ пансіонерокъ до открытаго 
ропота. При ней не было въ тюрьмѣ ни массовыхъ голо
довокъ, ни вынужденныхъ скандальныхъ ревизій. Уго
ловные питали къ ней должный страхъ и неизмѣнное 
уваженіе, политическихъ она содержала отдѣльно и не 
раздражала приказами вставать при ея появленіи и на
зывать ее «ваше сіятельство». Небольшой штатъ тюрем
ной прислуги она подбирала тщательно, не давая зажи
ваться подолгу, чтобы между ними и заключенными не 
возникало дружественныхъ отношеній. Во внутреннее 
помѣщеніе тюрьмы она являлась не часто, но почти все
гда внезапно, охотнѣе всего по ночамъ.

Именно для такого ночного обхода она явилась ь 
сегодня. Отворивъ дверь изъ конторы въ тюрьму клю 
чемъ, который сдавался ей каждый разъ, послѣ вечер 
ней повѣрки, она сдѣлала знакъ дежурной,при входѣ к 
въ ея сопровожденіи прошла нижній корридоръ и под
нялась по лѣстницѣ.

Шаги заглушались войлочными туфлями. Около нѣ
которыхъ камеръ она останавливалась, пріоткрывала за
слонку глазка и всматривалась въ полумракъ камеры; 
въ тускломъ кругѣ свѣта отъ лампы, висѣвшей въ клѣт
кѣ подъ потолкомъ, сѣрыми пятнами лежали на кой
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кахъ женщины; однѣ — закрывъ лицо одѣяломъ, дру
гія — раскинувшись въ безпокойномъ снѣ. Случалось, 
что кто-нибудь изъ заключенныхъ не спалъ и, сидя на 
койкѣ, тупо смотрѣлъ на свѣтъ или искалъ насѣкомыхъ. 
Въ такихъ случаяхъ начальница слегка ударяла по стеклу 
глазка согнутымъ пальцемъ и вполголоса говорила: 
«спать!».

Два верхнихъ корридора сходились подъ угломъ 
Обогнувъ уголъ, начальница чуть не споткнулась о ле 
жавшее у первой двери тѣло. Отступивъ на шагъ, она 
ногой толкнула тѣло въ бокъ. Тѣло зашевелилось и бы
стро вскочило, протирая глаза.

— Спишь на посту?
Дежурная по корридору испуганно молчала.
— Мало спать днемъ, нужно и на службѣ?
— Виновата, ваше сіятельство!
— Утромъ, послѣ смѣны, дождись меня въ конторѣ.
Это ознаА&Ло — разсчетъ. Начальница была неумо

лима, всѣ это знали. Задремать на табуретѣ — дежур
ство не въ очередь и лишеніе свободнаго дня; уснуть на 
посту — потеря мѣста. Оправдываться безполезно.

Весь краткій разговоръ въ полголоса; срокъ его — 
полминуты. Не обернувшись, начальница идетъ дальше, 
за ней, какъ тѣнь, старшая дежурная. У камеры номеръ 
восемь — новая остановка. Въ глазокъ видно, что спятъ 
всѣ, кромѣ одной каторжанки, которая, лежа на койкѣ, 
пишетъ, подложивъ книгу подъ узкій и длинный ли
стокъ бумаги.

Это, конечно, непорядокъ; но начальница не любитъ 
раздражать политическихъ выговорами. Она знаетъ ихъ
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всѣхъ, не только по фамиліямъ, но и по именамъ. Та, что 
пишетъ, безсрочная и уже третій годъ отбываетъ нака
заніе. Въ камерѣ она за старосту, хотя ей только двад
цать три года; но онѣ всѣ безобразно молоды. У нея пре
красные волосы и ясные глаза, которые она никогда не 
опускаетъ передъ тюремнымъ начальствомъ. Вотъ она 
подняла ихъ и смотритъ на дверь: замѣтила, что глазокъ 
открытъ; смотритъ, не дѣлая попытки спрятать записку 
или притвориться спящей. Если ее окликнуть, она точно 
также не перемѣнитъ позы и не опуститъ глазъ. Къ та
кимъ, какъ эта, начальница чувствуетъ невольное уваже
ніе и, пожалуй, нѣкоторый страхъ. Онѣ непонятны и не
постижимы. Молодая и красивая дѣвушка, избравшая 
своимъ удѣломъ вѣчную каторгу и не поддавшаяся отча
янію и не утратившая силы и увѣренности! Она что-то 
знаетъ, что невѣдомо другимъ. Она не вѣритъ, что эти 
стѣны — ея могила. Можетъ быть она права!

Опустивъ заслонку, начальница идетъ обратно, не 
взглянувъ на провинившуюся дежурную по корридору. 
Вернувшись въ контору, она сама запираетъ за собой 
дверь внутренней тюрьмы, вынимаетъ и уноситъ съ со
бой ключъ. Въ конторѣ — другая дежурная, которая всю 
ночь должна сидѣть у стола передъ телефономъ. Въ бо
ковой комнатѣ спитъ привратникъ; ему спать разрѣша
ется, и ночью ключъ отъ выхода изъ конторы на улицу 
остается у дежурной по конторѣ или просто въ дверяхъ. 
Безъ вѣдома начальницы ночью нѣтъ сообщенія между 
тюрьмой и конторой; если что-нибудь случилось, — на
чальницу вызываютъ по телефону или посылаютъ за ней 
привратника. Она живетъ рядомъ, въ большомъ домѣ, 
примыкающемъ къ тюрьмѣ.

Кивнувъ дежурной, она выходитъ на слабо освѣ
щенную фонарями улицу.
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ВѢЧНОСТЬ

Уже третій годъ въ тюрьмахъ! Три года, а впереди 
они обѣщали вѣчность. Они слишкомъ щедры — повѣ
рить въ вѣчность невозможно!

Дни такъ однообразны, что счетъ ихъ путается. На 
стѣнѣ камеры карандашемъ расчерчены квадраты съ 
цифрами — дни, недѣли и мѣсяцы. Каждый вечеръ пе
редъ сномъ Наташа зачеркиваетъ цыфру въ заготовлен
номъ на мѣсяцъ впередъ календарѣ. Это не имѣло бы 
смысла, если бы она и другія вѣрили въ вѣчность; но онѣ 
не вѣрятъ, на то онѣ и молоды.

Въ семь утра, послѣ провѣрки, приносятъ большіе 
чайники съ кипяткомъ. Хлѣбъ долженъ оставаться съ 
вечера, свѣжій дадутъ только въ обѣдъ. Въ большой 
мѣдный чайникъ кладутъ двѣ плитки кирпичнаго чаю, и 
бурая жидкость разливается по такимъ же мѣднымъ 
кружкамъ. Въ три часа въ дверное оконце подается кор
зина нарѣзаннаго хлѣба, а затѣмъ приносятъ обѣдъ: 
знаменитые тюремные щи, въ которыхъ сѣрая капуста 
пахнетъ пареннымъ бѣльемъ; въ щахъ листы и нити вы
вареннаго мяса, отдѣльно — гречневая или полбенная 
каша. По воскресеньямъ бываетъ третье — кусокъ ар
буза, яблоко, зимой — печеная рѣпа или брюква. Это 
вкусно! Въ большіе праздники и по царскимъ днямъ — 
кусокъ бѣлаго вѣсового хлѣба. Вечеромъ опять чай съ 
кускомъ чернаго хлѣба, но отъ этой порціи нужно эко
номить на утро.

Для молодыхъ — голодно; но тюрьма — не санато
рій, тюрьма — тюрьма! Не работая, заключенные пита
ются за счетъ государства, которое они хотѣли разру
шить своими бреднями и своими преступными дѣйствія-
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мк. Оки должны быть довольны, что имъ пощадили 
жизнь.

Иногда доставляютъ посылки съ воли; обычно — 
сладкое, но въ количествѣ умѣренномъ, на одного. Слад
кимъ дѣлятся со всѣми, и ужъ конечно не забываютъ 
дѣтей женщины, убившей мужа, которая сидитъ вмѣстѣ 
съ политическими. Ее зовутъ Марья Петровна; она бого
мольна, тиха и испугана; пожалуй, что вотъ эта въ вѣч
ность вѣритъ. Трудно представить себѣ, что она могла 
убить человѣка, да еще отца своихъ дѣтей, и однако она 
убила. Къ ней относятся участливо, ей отвели въ камерѣ 
уголъ получше, съ нею всегда говорятъ ласково и какъ 
бы почтительно. Но ея жизнь — особая, если можно го
ворить о жизни въ домѣ мертвыхъ.

Наташа — за старосту, безсмѣнно, или, какъ она го
воритъ, пожизненно. Это значитъ, что она обязалась 
слѣдить за порядкомъ въ камерѣ, предсѣдательствовать 
на совѣщаніяхъ, принимать и раздавать хлѣбъ, объяс
няться съ начальницей, записывать больныхъ и распре
дѣлять работы по камерѣ: кому подметать, кому мыть 
полъ, кого освободить по слабости и болѣзни. Въ ея 
вѣдѣніи календарь и выписка книгъ изъ тюремной библі
отеки.

Естественно, что на этотъ высокій постъ выбрали 
ее: пройдетъ восемь, десять, пятнадцать лѣтъ, и сроки 
большинства окончатся; только она и еще одна дѣвуш
ка должны пробыть въ тюрьмѣ вѣчность. Трудно найти 
болѣе смѣшное слово! Но стѣнной календарь растетъ, и 
уже почти тысяча дней зачеркнута карандашемъ; въ 
сравненіи съ вѣчностью, все же, пустякъ!

За предѣлами тюрьмы люди думаютъ, что въ ея стѣ
нахъ жизнь только теплится. Они не знаютъ, что именно 
здѣсь вырастаютъ и распускаются лучшіе цвѣты фанта
зіи и закаляется воля къ свободѣ и полнотѣ бытія.
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Вѣдь только толща стѣны въ три кирпича отдѣляетъ вы
думанную вѣчность отъ прелести временнаго. Приналечь 
плечомъ, пробить эту стѣну, — и расчистится путь къ 
обоимъ полюсамъ и экватору. Только три кирпича — 
какой пустякъ! Развѣ можно связать живую душу!

Въ оконную форточку проникаетъ воздухъ улицы. 
Съ воли залетаетъ муха и заползаетъ крыса. Черезъ 
стекло можетъ скользнуть на стѣнку свѣтовой зайчикъ 
отъ кѣмъ нибудь наведеннаго зеркала. Никто не въ си
лахъ пресѣчь чудесное общенье живыхъ и мертвыхъ, 
тайную летучую почту, о которой знаетъ начальница, 
знаетъ каждая надзирательница, знаютъ всѣ. Пусть 
вспарываютъ швы тюремнаго бѣлья, ломаютъ хлѣбъ въ 
мелкія крошки, слѣдятъ за каждой подчеркнутой буквой 
въ книгѣ, отбираютъ бумагу и карандаши. Пусть обы
скиваютъ тюремную прислугу и всѣхъ уголовныхъ, вы
пускаемыхъ на волю, и пусть даютъ свиданія съ родны
ми только черезъ двѣ рѣшетки и въ присутствіи надзи
рательницъ, — это рѣшительно ничего не измѣнитъ. Вни
маніе тюремщиковъ утомляется, — геній арестантовъ 
неутомимъ. Строжайшая начальница можетъ не подо
зрѣвать, что въ складкахъ собственнаго платья она 
унесла записку или принесла отвѣтъ, или что въ при
ческѣ заслуженной и грубой старшей надзирательницы, 
которая вѣчно на всѣхъ доноситъ, скрытъ цѣлый почто
вый ящикъ, или что въ высокомъ домѣ, удаленномъ 
отъ тюрьмы, отъ котораго видна только крыша, въ чер
дачномъ окнѣ невидимая рука въ ночной часъ водитъ 
пламенемъ свѣчки справа на лѣво и вверхъ и внизъ. Еще 
не выстроена и не изобрѣтена та тюрьма, а ужъ на что 
мудры люди въ жестокости! — черезъ стѣны которой не 
проникала бы воля! Духъ свѣтлый и свободный на
ходчивѣе духа тьмы; въ этомъ его единственное утѣ
шенье.
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Въ камерѣ номеръ восемь меньше всего думаютъ о 
вѣчности. Въ ней живутъ интересами ближней недѣли 
или, во всякомъ случаѣ, недалекаго будущаго. У Нади 
Протасьевой есть на волѣ женихъ, который кончаетъ 
университетъ; они переписываются, при чемъ письма 
читаетъ прокуроръ и ставитъ на поляхъ разрѣшитель
ную помѣтку; они не стѣсняются прокурора, потому что 
глубоко его презираютъ и не считаютъ за человѣка, хо
тя никогда его не видали и не знали, — но вѣдь порядоч
ные люди не читаютъ чужихъ писемъ! Кромѣ этихъ 
«казенныхъ» писемъ летаютъ изъ тюрьмы на волю за
писочки, въ которыхъ больше словъ любви, чѣмъ во
просовъ о здоровьѣ. Срокъ Нади — десять лѣтъ, за
тѣмъ, послѣ каторги, поселенье.

Неужели женихъ будетъ ждать ее? Вѣдь въ любви 
десять лѣтъ — вѣчность!

Но въ томъ и дѣло, что они не вѣрятъ ни въ вѣч
ность, ни въ десять лѣтъ!

Они живутъ сегодня и думаютъ о завтра!
Курсистка Вѣра Уланова выписала учебники и зани

мается высшей математикой, чтобы «не потерять време
ни». Ей сидѣть восемь лѣтъ, а затѣмъ тоже — поселеніе 
въ Сибири; но такъ какъ она въ это не вѣритъ, то не хо
тѣла бы отстать отъ сверстницъ по курсамъ. Двѣ «вѣч
ныхъ», Маруся Донецкая, сообщница убійства военнаго 
прокурора, и Наташа изучаютъ итальянскій языкъ, ко
торый, конечно, даже въ вѣчности не станетъ языкомъ 
ихъ тюрьмы; онѣ изучаютъ его не для того, чтобы чи
тать Данте и Леопарди въ подлинникѣ (хотя мечтаютъ 
и объ этомъ), а потому, что пріятно говорить на такомъ 
красивомъ языкѣ, если придется быть въ Италіи.

Какъ могутъ онѣ надѣяться изъ стѣнъ своей вѣчной 
тюрьмы попасть на Палатинскій холмъ, или въ Неаполь, 
или въ каштановые лѣса Тосканы?
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Но это такъ просто — вѣдь онѣ не вѣрятъ въ вѣч
ность, для этого онѣ слишкомъ молоды! Что то случит
ся, какъ случилось въ девятьсотъ пятомъ году, — двери 
камеръ распахнутся, и онѣ будутъ свободны. Если бы 
онѣ могли думать иначе — жизнь перестала бы быть 
возможной.

Страшна не вѣчность, — страшна напрасная потеря 
еще года, еще нѣсколькихъ лѣтъ, пока тамъ, на волѣ, 
с в е р ш а е т с я .  И уже одной этой жалости къ днямъ 
и недѣлямъ — достаточно для страданія. И онѣ страда
ютъ, спасая себя только надеждой, что вотъ еще немно
го, еще недѣля и мѣсяцъ, пусть даже годъ, — и при
детъ то, что прійти должно, если на небѣ дѣйствительно 
есть солнце и зима подлинно смѣняется весной! Ради не
премѣнной и неизбѣжной радости — можно и потер
пѣть, — тѣмъ слаще будетъ свобода!

И только одна женщина въ камерѣ номеръ восемь 
знаетъ, что вѣчность есть и что жизнь окончена; но у нея 
двое маленькихъ дѣтей, которыя скоро подростутъ. Ея 
жизнь кончена, ихъ жизнь только началась — и началась 
страшно. Она гладитъ ихъ по головкамъ, укладываетъ 
спать, и знаетъ, что завтра они станутъ на день старше, 
а она еще на день приблизится къ вѣчности. Уложйвъ 
дѣтей, она тупыми и непонимающими глазами смотритъ 
на своихъ товарокъ по заключенію, о чемъ то споря
щихъ, чего то ожидающихъ, и по своему счастливыхъ.

СИРОТА ПРИСТРОЕНА

Отцу Якову повезло и всему причиной оказалась 
баночка вишневаго варенья, которую онъ занесъ въ кон
тору тюрьмы.

Перешагивая порогъ конторы, онъ подобралъ рясу,
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какъ бы во свидѣтельство того, что онъ тутъ, собствен
но, не при чемъ и даже прикасаться ко стѣнамъ тюрьмы 
не хотѣлъ бы, но по сану своему вынужденъ бывать ве
здѣ. У привратника спросилъ:

— А что, нынѣшній день посылочку заключенной 
передать можно?

Привратникъ поклонился ему очень вѣжливо, но 
твердо сказалъ:

— Нынче, батюшка, день не пріемный, надо бы вамъ 
прійти въ четвергъ, либо въ воскресенье.

— Такъ. Дѣло плохое, въ воскресный день мнѣ ме
нѣе доступно. Имѣю порученіе отъ страждущаго отца 
передать его дочери малую баночку варенья. И въ чет
вергъ не знаю удосужусь ли, какъ лицо занятое.

— Какъ изволите. Можетъ попросите саму началь
ницу, она здѣсь, въ конторѣ.

Достойно погладивъ бороду, отецъ Яковъ сказалъ:
— Ея сіятельство имѣю честь знать лично, но можно 

ли обезпокоить?
— Конечно, онѣ заняты, а все же пройти можно. И 

духовное лицо, и ежели еще лично извѣстны.
Отца Якова провели къ начальницѣ. Она сидѣла за 

столомъ передъ конторскими книгами, счетами и бумаж
ками. Рядомъ стояла дежурная по конторѣ надзиратель
ница, а другая, заплаканная, столкнулась съ отцомъ Яко
вомъ при выходѣ. Отвѣсивъ приличествующій поклонъ, 
отецъ Яковъ скромно и степенно приблизился:

— Осмѣлился побезпокоить малымъ дѣломъ по по
рученію страждущаго родителя. Если изволите припом
нить, имѣлъ честь встрѣтиться у ея свѣтлости достой
нѣйшей тюремной патронессы.

Начальница приняла довольно привѣтливо и даже 
узнала.

— А какое же у васъ дѣло, батюшка?
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— Дѣло малое. Будучи въ Рязани, навѣстилъ та
мошняго почтеннаго и уважаемаго старожила и врача 
Калымова, Сергѣя Павловича, сраженнаго горемъ по 
случаю дочери. А дочь его заключена въ семъ мѣстѣ. Ну, 
и принялъ порученіе передать скляночку варенья. Не 
зналъ, что полагается въ четвергъ, либо въ воскресенье, 
и занесъ въ день неурочный.

Къ удовольствію отца Якова посылочку приняли. 
Начальница пошутила:

— Тутъ, батюшка, въ вареньѣ никакихъ записокъ 
нѣтъ?

— Знать того не могу, бралъ безъ ручательства, од
нако мысли не допускаю. Отецъ о дитятѣ истинно страда
етъ, какъ то и естественно при возрастѣ и положеніи. А 
ужъ провѣрить извольте сами.

Начальница пожаловалась на непріятности. И за пре
ступниками смотри, и хозяйство большое, и хлопоты съ 
тюремнымъ персоналомъ. Вотъ сейчасъ должна была 
разсчитать надзирательницу за крайнюю небрежность. 
Какой народъ пошелъ! Ни на кого нельзя положиться.

Отецъ Яковъ поддакнулъ:
— Хлопотно, хлопотно. Нынче нравы не на высотѣ.
— Эта на дежурствѣ заснула, а наймешь другую — 

опять что нибудь. Пожилыя устаютъ, а на молодыхъ не
льзя надѣяться. Работа трудная, и на небольшое жалова
нье идутъ неохотно. Гдѣ взять?

Отецъ Яковъ вспомнилъ, что обѣщалъ найти мѣсто 
для Анюты, дочери покойнаго друга-книжника. Не вы
палъ ли случай?

— Скромную особу, однако весьма молодую, могъ 
бы прирекомендовать. При томъ — круглая сирота и въ 
большой нуждѣ.

— Пріютская? Боюсь я этихъ пріютскихъ.
— Нѣтъ, дочь честнаго торговца, а самъ недавно
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скончался, и жизни былъ безпорочной, хорошій былъ 
человѣкъ.

— А что-жъ, батюшка, пришлите ее, можетъ быть 
подойдетъ. Вы хорошо ее знаете?

— Зналъ дитятей; нынѣ ей двадцать лѣтъ, грамотна 
и работяща, а по полной бѣдности живетъ изъ милости 
у сосѣдки.

Вышло случайно и хорошо. Отецъ Яковъ покинулъ 
тюрьму въ прекрасномъ настроеніи духа и въ тотъ же 
день побывалъ на Первой Мѣщанской. Тамъ поохали, 
хоро'шо ли молодой дѣвушкѣ поступать въ тюремщицы, 
но отецъ Яковъ завѣрилъ, что всякій честный трудъ 
почтененъ, и все зависитъ отъ усердія въ работѣ. Сама 
Анюта даже обрадовалась: въ тюрьмахъ сидятъ люди 
особенные, убійцы, разбойники, несчастные! У каждаго 
въ жизни столько удивительныхъ исторій! И жутко и ин
тересно. И ужъ конечно лучше, чѣмъ стирать бѣлье или 
стряпать в чужомъ домѣ.

Было рѣшено, что завтра же Катерина Тимофеевна 
лично сведетъ Анюту въ контору тюрьмы къ начальни
цѣ. Отецъ Яковъ далъ записочку и на конвертѣ особо
крупно вывелъ слова: «Ея Сіятельству». И хотя были у 
него сегодня малыя дѣла, согласился остаться пообѣ
дать. Пріятно оказать помощь хорошимъ людямъ — и 
пріятно, когда цѣнятъ услугу и оказавшаго ее человѣка.

И вотъ Анюта въ первый разъ на дежурствѣ. Она въ 
сѣромъ форменномъ платьѣ и въ бѣлой головной ко
сынкѣ, — сразу стала старше и почтеннѣе. Всѣ серьезны, 
и она серьезна. Въ старшей надзирательницѣ она чув
ствуетъ власть, а въ присутствіи высокой, сухой, над
менной начальницы сердце Анюты замираетъ. Съ перва
го дня попала въ ночныя; придется такъ поработать не
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дѣлю, потомъ недѣля дневного дежурства, потомъ опять 
по ночамъ. Работа простая и не очень трудная, но нужно 
помнить и строго исполнять тюремныя правила: съ за
ключенными никакихъ лишнихъ разговоровъ, никакихъ 
записокъ не принимать и не передавать, ничего въ тюрь
му не переносить, не позволять подходить къ окнамъ, и 
о всякомъ непорядкѣ или непослушаніи докладывать 
старшей, а та — начальницѣ. При смѣнѣ дежурныхъ 
иногда бываетъ легкій обыскъ: старшая проводитъ ла
донями по платью, не спрятано ли что нибудь запрещен
ное; это только для формы, а настоящій обыскъ дѣла
ютъ при начальницѣ, всегда неожиданно, — и тогда де
журныхъ раздѣваютъ до рубашки. Все это не столько 
обидно, сколько таинственно и необыкновенно.

Въ первую смѣну старшая пробыла съ Анютой цѣ
лый часъ на дежурствѣ, показала, какъ глядѣть въ гла
зокъ и какъ открывать дверную форточку. Дверь каме
ры безъ особой надобности не отпирать, ключь держать 
на поясѣ. Разсказала, что дѣлать при случаѣ тревоги, и 
объяснила, что вотъ это все — камеры уголовныхъ, а въ 
восьмомъ номерѣ — политическія, — хоть и не ясно бы
ло Анютѣ, въ чемъ различіе.

— Ихъ особо держатъ?
— Особо, въ своихъ платьяхъ.
Затѣмъ старшая ушла внизъ, а Анюта осталась. 

Прошла по корридору, тихонько и еще неумѣло ото
двигая заслонки дверного стеклышка. Всѣ спятъ. Стран
но подсматривать, какъ спитъ чужой человѣкъ! Есть 
одиночки, другія по нѣскольку въ камерѣ, на койкахъ, 
придѣланныхъ къ стѣнѣ, и на нарахъ. Худые соломен
ные тюфяки, тощія сѣрыя подушки, а закрыты кто одѣ
яломъ, кто арестантскимъ халатомъ. Съ особымъ любо
пытствомъ заглянула въ камеру номеръ восемь. Тамъ 
было больше порядка, бѣлье почище, а на столѣ книж-
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ки. Но тѣ же, какъ и у всѣхъ спящихъ, сѣрыя и невыра
зительныя лица.

Не страшно въ тюрьмѣ. А что дѣлать цѣлую ночь? 
Нужно будетъ спросить, можно ли брать на дежурство 
книжку и читать подъ корридорной лампочкой. Работа 
здѣсь, какъ всякая другая, вродѣ какъ больничной си- 
дѣлькой, только вѣрно очень скучная.

Среди ночи заслышала шорохъ въ концѣ корридора 
и вскочила съ табурета — не начальница ли? Но это при
шла сосѣдка по дежурству изъ другого отдѣленья.

— Привыкаешь?
— Привыкаю.
— Спать то хочется?
— Нѣтъ, спать не хочу. А скучно тутъ у васъ?
— Еще бы не скучно. У насъ — ровно въ могилѣ! А 

ты совсѣмъ молоденькая! Ты какъ же къ намъ опредѣ
лилась?

Полночи шопотомъ проговорили, стоя на поворотѣ 
изъ корридора въ корридоръ, такъ, чтобы видѣть каж
дой свое отдѣленіе, а главное — успѣть разойтись, если 
покажется старшая или начальница. Анюта разсказала 
про себя — та про свои дѣла. Сосѣдка по дежурству 
была постарше и поопытнѣе, служила уже второе полу
годіе. И отъ нея Анюта узнала не только всѣ тонкости 
тюремныхъ правилъ, но и о томъ, какъ эти строгости 
обходить, съ кѣмъ дружить, кого опасаться. Узнала и 
разныя исторіи про арестантокъ, — которая убила дво
ихъ, а которая сидитъ можетъ быть и понапрасному; 
есть тутъ изъ богатыхъ семействъ, а по большей части 
изъ гулящихъ. А когда Анюта спросила про полити
ческихъ, новая пріятельница отвѣтила уклончиво:

— Кто ихъ знаетъ! Кто говоритъ, что шли противъ 
царя, а кто, что будто сидятъ за правду.

— Какъ же это — за правду?
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— А такъ, что были за народъ, за бѣдныхъ. И всѣ 
молодыя, вотъ какъ мы съ тобой. Только ты съ ними 
много не разговаривай. Узнаютъ — прогонятъ.

Тяжелѣе всего были послѣдніе часы дежурства. А 
когда, послѣ смѣны, Анюта шла домой, — Москва толь
ко что просыпалась. Дома и разсказать ничего не могла, 
— заснула, какъ мертвая, и спала до полудня.

ПОДРУГИ

Новая надзирательница — событіе не малое!
Это только кажется, что бытъ тюрьмы однообра

зенъ и не зависитъ отъ того, кто дежуритъ за дверью 
камеры, кто слѣдитъ, какъ прислуживающій уголовный 
арестантъ разноситъ обѣдъ и кипятокъ, и кто смотритъ 
въ дверной глазокъ. Здѣсь дорого каждое слово и оцѣ
нивается каждый жестъ. Невидимыми нитями тюрьма 
связана съ волей, и эта связь налаживается годами, а 
разрушается въ одинъ день. Чѣмъ устойчивѣе бытъ, 
тѣмъ лучше проростаютъ въ немъ зерна скрытыхъ, съ 
виду невинныхъ отношеній, тѣмъ меньше оглядки, тѣмъ 
проще обходы разныхъ утомительныхъ и связываю
щихъ правилъ, тѣмъ полнѣе и любопытнѣе внутренняя 
жизнь тюрьмы.

— Вамъ придется заняться новенькой, Наташа!
— Я займусь. Кажется она — ничего. Совсѣмъ моло

денькая, только еще очень пуглива. Вчера я ее спросила, 
зачѣмъ она пошла служить тюремщицей, — и она смути
лась, что то пробормотала и захлопнула форточку. Ка
жется — хорошая дѣвушка.

Послѣ обѣда разносятъ по камерамъ книги изъ ма
ленькой тюремной библіотеки. Большинство уголовныхъ 
неграмотны или непривычны къ чтенію. Главный потре-
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битель книгъ — камера номеръ восемь. Впрочемъ библі
отека такъ скудна и ничтожна, что все давно перечитано 
и читается теперь по второму разу. Книги надзиратель
ница подаетъ черезъ дверное оконце.

— Спасибо! А вы сами читаете?
Посторонніе разговоры воспрещены, но Анюта от

вѣчаетъ:
— Читаю.
— Какъ васъ зовутъ?
— Меня? Анной.
— А ваша мать какъ васъ зоветъ?
Дѣвушка наклоняетъ лицо къ оконцу, встрѣчаетъ 

голубые глаза арестантки и отвѣчаетъ:
— У меня матери нѣтъ.
— А отецъ?
— Отецъ померъ недавно.
— Значитъ вы сирота, Анюта? Вѣрно трудно вамъ 

жилось, что пошли сюда?
Посторонніе вопросы воспрещены, но какъ не отвѣ

тить на простой и ласковый вопросъ?
Послѣобѣденный часъ тихій; арестантки спятъ, об

ходовъ не бываетъ. Разговаривать черезъ оконце не
удобно, приходится низко наклоняться. Голубоглазая 
арестантка садится на корточки; надзирательница, ог
лядѣвшись, устраивается за дверью такъ-же. Она могла 
бы открыть дверь и войти, но это разрѣшается только 
въ часъ уборки камеры и по рѣдкой надобности. Ей са
мой хочется поговорить и разспросить, за что сидятъ 
въ тюрьмѣ такія молодыя, учтивыя и, вѣроятно, обра
зованныя барышни.

— А вы, барышня, давно сидите?
— Третій годъ.
— Вонъ какъ давно! И еще долго осталось?
— Меня, Анюта, присудили къ вѣчной каторгѣ.

203



— Да что вы! По политикѣ?
— Да.
— Поди по дому скучаете?
— Я по деревнѣ скучаю, особенно вотъ сейчасъ, вес

ной.
Наташа разсказываетъ о деревнѣ Федоровкѣ, о ка- 

таньѣ на лодкѣ, о томъ, какъ тамъ, въ деревнѣ, чуде
сно весной и раннимъ лѣтомъ, да и осенью, тамъ всегда 
хорошо, не то что въ городахъ. Воздухъ легкій и все 
цвѣтетъ! А тутъ, въ тюрьмѣ, даже нѣтъ и окна раскрыта
го — рѣшетка! И вотъ такъ придется, можетъ быть, про
сидѣть до старости и смерти.

— Вамъ тоже, Анюта, не хорошо тутъ быть! Вамъ 
бы выйти замужъ и бросить службу.

Долго шептаться нельзя — могутъ замѣтить. За
слышавъ шаги, Анюта тихо прикрываетъ дверцу и по
дымается. Хорошо, что поговорила — очень ужъ си
ротливо въ полутемномъ корридорѣ между рядами мол
чаливыхъ дверей. Съ уголовными не поговоришь, онѣ 
грубы, да и не о чемъ. А эти такія ласковыя.

Миновала недѣля — и опять ночныя дежурства. 
Служба не такъ страшна, какъ раньше казалось. Поне
многу стали привычны всѣ порядки и всѣ шорохи тюрь
мы. Ея законы слишкомъ строги, чтобы быть исполни
мыми. Они нарушаются сегодня въ мелочахъ, завтра въ 
болѣе серьезномъ, — и нарушаются всѣми служащими, 
далее самыми аккуратными и осторожными; да и не мо
гутъ не нарушаться. Время отъ времени тюрьма подтя
гивается, затѣмъ снова возвращается бытъ, въ кото
ромъ и арестантъ и надзиратель — подъ однимъ зам
комъ и въ одной неволѣ.

На ночномъ дежурствѣ, долгомъ и томительномъ, 
хорошо отвести душу тихимъ разговоромъ. Это только 
тѣмъ, которыя дремлютъ, страшенъ внезапный обходъ
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начальницы; ухо бодрствующихъ ловитъ каждый при
ближающійся шорохъ. А какъ много занятнаго могутъ 
разсказать молодыя арестантки изъ восьмого номера! 
Онѣ все видѣли, все читали и все знаютъ. И сидятъ онѣ 
не за злодѣйства, какъ другія, а за то, что хотятъ, чтобы 
въ мірѣ была правда и всѣмъ одинаково хорошо жилось. 
За это они шли на смерть и за это осуждены загубить 
свою, молодость въ каменныхъ стѣнахъ. Такъ онѣ сами 
говорятъ, и не повѣрить имъ невозможно.

Теперь служба уже не была тягостью для Анюты. 
Были полны интереса часы бесѣдъ, она знала по име
намъ всѣхъ, сидѣвшихъ въ восьмомъ номерѣ, а ближе 
всѣхъ сошлась съ Наташей. Сначала звала ее барышней, 
потомъ узнала имя: Наталья Сергѣевна; но та сама по
просила: «зовите меня просто Наташей». И Анюта по
вѣряла ей свои думы и заботы, разсказала свою жизнь, 
совѣтовалась съ ней по своимъ дѣвичьимъ дѣламъ, а 
больше всего старалась выспросить у нея все, что отъ 
другихъ не услышишь: для чего люди живутъ на свѣтѣ, 
почему однимъ хорошо, а другимъ плохо, какъ устроить, 
чтобы всѣмъ было хорошо. Отъ нея узнала, что есть та
кіе люди, которые бросаютъ свою семью, отказывают
ся отъ легкой и обезпеченной жизни и идутъ бороться 
за правду и за лучшее будущее рабочаго народа. Ихъ, 
конечно, хватаютъ, садятъ въ тюрьмы, казнятъ, но на 
смѣну имъ приходятъ другіе, продолжаютъ ихъ дѣло, 
учатъ народъ защищать свои права, дѣйствовать сооб
ща, — и такъ будетъ, пока эти люди не побѣдятъ и не 
устроятъ жизнь по новому, для всѣхъ счастливо и спра
ведливо.

Все это не очень понятно, но очень таинственно и 
красиво. Другому кому Анюта, пожалуй, и не повѣрила 
бы, по тутъ передъ ней сами страдалицы за правду, мо
лодыя, вѣжливыя, привѣтливыя, далее веселыя, несмотря
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на всѣ лишенія. Ихъ заперли подъ замокъ, а онѣ попреж- 
нему вѣрятъ, что долго такое положеніе не продержит
ся и что скоро придетъ революція и народъ ихъ освобо
дитъ, какъ было въ Москвѣ въ девятьсотъ пятомъ году. 
Только на этотъ разъ будетъ побѣда полная, и народъ 
своей побѣды назадъ не отдастъ.

Слова новыя, незнакомыя и раньше неслыханныя. 
Было что то такое же въ читанныхъ Анютой романахъ 
про благородныхъ разбойниковъ, — но тамъ была явная 
выдумка, а тутъ сама жизнь. И таинственнаго и загадоч
наго тутъ, пожалуй, не меньше. И если бы дѣвушки изъ 
восьмого номера не сидѣли за рѣшеткой, а были на 
волѣ, — онѣ показали бы Анютѣ, какъ живутъ и дѣй
ствуютъ борцы за свободу, и сама Анюта могла бы дѣ
лить съ ними жизнь, какъ равная и какъ ихъ подруга, -— 
а не несчастная тюремщица, обязанная держать ихъ подъ 
замкомъ и доносить на нихъ старшей и начальницѣ. 
Только ужъ она доносить, конечно, не станетъ!

Какъ то, разговаривая съ Наташей, Анюта сказала:
— Ужъ такъ мнѣ васъ всѣхъ жалко, такъ жалко, что 

я бы для васъ все сдѣлала! Хотите — буду передавать 
записки и принесу вамъ съ воли все, что попросите?

— Спасибо, Анюта. Потомъ можетъ быть, а сейчасъ 
я васъ объ одномъ попрошу: будьте осторожны, ни съ 
кѣмъ про насъ не говорите, а себя ведите такъ, какъ 
будто вы къ намъ — строже всѣхъ. А вотъ когда со
всѣмъ въ тюрьмѣ обживетесь, вы намъ многое можете 
сдѣлать. Нужно только, чтобы вы у начальства были на 
самомъ хорошемъ счету и чтобы вамъ довѣряли.

— Мнѣ и сейчасъ довѣряютъ. Я со всѣми служащи
ми хороша, ни съ какой не ссорилась. Онѣ другъ друж
ку подозрѣваютъ, а мнѣ всѣ вѣрятъ, потому что я ни на 
кого не наговариваю и не жалуюсь.

— Вотъ и хорошо.
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— И начальница довольна. Я ей относила вечеромъ 
ключъ, и она мнѣ сказала: «будешь служить аккуратно, 
выйдешь въ старшія, даромъ, что молода».

— Вы ей носите ключъ?
— Послѣ смѣны, когда моя очередь.
— Ну вотъ и отлично, Анюта. А придетъ время — я 

васъ сама о чемъ нибудь попрошу.
— Я все сдѣлаю, я не боюсь.
Совсѣмъ шопотомъ прибавила:
— Я все думаю: вотъ возьму, да и выпущу васъ 

всѣхъ изъ тюрьмы, ей Богу! И сама уйду съ вами!
Такъ же шопотомъ Наташа отвѣтила:
— Это просто не дѣлается, Анюта. Выпустите — а 

насъ всѣхъ опять переловятъ, и васъ тоже. И будетъ 
ёще хуже прежняго. О такихъ вещахъ нужно много ду
мать, а говорить сейчасъ не нужно.

Онѣ разговаривали, по обыкновенію, сидя на кор
точкахъ передъ двернымъ оконцемъ, чтобы не устать и 
чтобы лица были ближе. Просунувъ голову въ оконце, 
Наташа шепнула:

— Дайте я поцѣлую васъ, Анюта. Спасибо вамъ. 
Потомъ мы съ вами еще много поговоримъ. Вѣдь мы 
подруги, правда?

Анюта просіяла радостью:
— Правда. Вы мнѣ все равно, что родная сестра.
— Ну вотъ. Я тоже васъ сразу полюбила, и всѣ на

ши васъ любятъ. Вотъ увидите, Анюта, что мы что ни
будь съ вами придумаемъ. А пока — будьте очень осто
рожны! Что бы ни-ни! Будто бы вы — нашъ врагъ! По
нимаете, Анюта?
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ТЮРЕМНЫЯ ЗАБАВЫ

По вечерамъ камера номеръ восемь забавляется но
вой игрой: на одну изъ каторжанокъ, которая повыше и 
посильнѣе другихъ, набрасываются по-двое или по-трое 
и стараются быстро и ловко повалить ее на полъ и свя
зать длинными полосами, сдѣланными изъ простыни. 
Та, на которую набросились, — часто это бываетъ рос
лая и сильная Наташа, — должна отбиваться, но, конеч
но, не должна кричать; предполагается, что ея ротъ зат
кнутъ платкомъ. Связавъ, ее укладываютъ къ стѣнѣ и 
смотрятъ, можетъ ли она освободиться.

— Ну конечно, ■— могу! Вы, Маруся, опять не пе
рекрутили узла! Вотъ я дѣлаю руками такъ и такъ... по
дождите... вотъ еще такъ, — и теперь эта рука можетъ 
легко выпутаться. Не сразу, а все таки можно.

— Я не хотѣла дѣлать вамъ больно.
— Вотъ глупости! И совсѣмъ не больно. Нужно же 

научиться.
Игра повторяется, теперь уже на новой жертвѣ. На 

нее накидываются съ двухъ сторонъ, хватаютъ за локти, 
выкручиваютъ руки назадъ, быстро связываютъ мерт- 
нымъ узломъ. Она отбивается босыми ногами (чтобы 
не ударить больно), но ей связываютъ ноги и у щико
лотки и выше колѣнъ. Пока трое работаютъ, остальныя 
критически обсуждаютъ быстроту и ловкость ихъ дѣй
ствія.

— Все таки долго, почти шесть минутъ! Нужно въ 
три минуты, не дольше!

— Надя очень сильная, ее трудно. И очень отбива
лась.

— Такъ и слѣдуетъ! А вы думаете, что кто-нибудь
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не станетъ отбиваться? И можетъ быть гораздо силь
нѣе!

— Особенно — мужчина!
Снаружи легкій стукъ въ дверь. Связанной быстро 

помогаютъ лечь на койку, прикрываютъ ее одѣяломъ, и 
всѣ разбѣгаются по своимъ мѣстамъ. Камера спитъ.

Черезъ нѣсколько минутъ дверное оконце открыва
ется, и голосъ Анюты спокойно говоритъ:

— Ничего! Внизу дверью хлопнули, я думала — 
старшая идетъ. Ужъ очень вы шумѣли!

Дверца захлопывается, и игра продолжается.
— Знаете, Надя Протасьева, вы такъ больно меня 

ударили, что я чуть не закричала. Будетъ на рукѣ си
някъ!

— А вы держитесь сбоку, чтобы нельзя было за
дѣть васъ ногой.

— Нужно повалить ничкомъ, тогда не опасно!
— Если дать подножку...
Вопросъ о подножкѣ горячо обсуждается. Большин

ство высказывается положительно.
— Я думаю, — говоритъ Наташа, — что слѣдуетъ 

сначала набросить на голову наволочку. Тогда и отби
ваться труднѣе, да и не видно, кто связываетъ.

Наволочка принята.
— Ну, теперь спать! Не забудьте о гимнастикѣ.
Двѣ дѣвушки неизмѣнно выступающія въ роли на

падающихъ, такъ какъ онѣ физически сильнѣе, отъ гим
настики освобождаются: и безъ того очень устали. Но 
завтра утромъ — непремѣнно.

Гимнастика — общее увлеченье. И вообще полезна, 
и можетъ всегда пригодиться въ жизни. Староста каме
ры, Наташа Калымова, строго слѣдитъ за точнымъ вы
полненіемъ всѣхъ номеровъ: перегибаніе корпуса, кру
говыя движенія, присѣданіе, — все по командѣ, хотя мѣ-

209



ста въ камерѣ очень мало. И утромъ, и вечеромъ! Двѣ 
недѣли опыта показали, что и мускулы укрѣпляются и 
развивается ловкость. Даже самая слабая изъ заключен
ныхъ, восемнадцатилѣтняя Елена, только въ этомъ го- 
&у осужденная на каторгу, больная легочнымъ процес
сомъ, теперь продѣлываетъ всѣ нужныя движенія швед
ской гимнастики и увѣряетъ, что чувствуетъ себя гораз
до лучше и что по вечерамъ у нея не такъ повышается 
температура; она дѣлаетъ гимнастику только разъ въ 
день, утромъ. Одно плохо — у всѣхъ улучшился аппе
титъ, а это въ тюрьмѣ очень невыгодно.

Всѣ укладываются и, утомленныя, скоро засыпаютъ. 
Не спитъ только «комитетъ», состоящій изъ двухъ «вѣч
ныхъ», Наташи и Маруси, и изъ чахоточной Елены, ко
торой по ночамъ всегда плохо спится. Ихъ койки ря
домъ, и онѣ шепчутся до полуночи. Если на дежурствѣ 
новая надзирательница, — онѣ подползаютъ къ око
шечку и шепчутся также и съ ней: что то обсуждаютъ, о 
чемъ то шепотомъ спорятъ, такъ, чтобы другія не слы
шали. Комитету поручены всѣ дѣла, и онъ полномоченъ 
выносить рѣшенія по спеціальному дѣлу безъ общихъ 
собраній.

Елена — секретарь. Она умѣетъ писать мельчай
шимъ почеркомъ и хранить въ памяти шифръ. Ея запи
сочки, свернутыя въ плотную трубку, можно легко спря
тать во рту за щекой, а при опасности — проглотить. От
вѣтныя записки съ воли читаетъ только «комитетъ» ; за
тѣмъ записки рвутся на мельчайшія кусочки и исчеза
ютъ въ «парашѣ».

На койкѣ, ближней къ окну, спитъ съ двумя дѣтьми 
уголовная Марья Петровна, безотвѣтная и ко всему рав
нодушная. Ея исторія въ подробностяхъ неизвѣстна — 
нельзя о такихъ дѣлахъ разспрашивать. Ее не сослали 
въ дальнюю каторгу, а оставили въ Москвѣ, и черезъ
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годъ истекаетъ ея срокъ; тогда ее, конечно, угонятъ на 
поселенье въ Сибирь. Сидѣть въ камерѣ съ дюжиной 
молодыхъ, опрятныхъ и образованныхъ женщинъ ей хо
рошо и покойно. За доброе отношеніе къ себѣ и къ дѣ
тямъ, она платитъ имъ тѣмъ, что старается быть неза
мѣтной. Она, конечно, знаетъ, что дѣвушки уже мѣсяцъ 
бредятъ побѣгомъ и что съ ними въ сговорѣ новая над
зирательница; но ея, какъ уголовной, это не касается: ей 
бѣжать нѣтъ.смысла, да и некуда.

Часто ей'-' кажется, что она попала въ кружокъ 
школьницъ, которыя днемъ учатся, читаютъ книжки, а 
по вечерамъ рѣзвятся. Всѣ онѣ тоже приговорены къ ка
торгѣ, и на долгія сроки, а двѣ даже къ безсрочной, — 
но какъ то трудно этому повѣрить: словно бы и это толь
ко игра. Будто бы и онѣ убивали людей, но и это похо
же на выдумку. Вѣрно только, что ихъ жизнь совсѣмъ 
особая и непонятная, какъ малопонятны ихъ рѣчи и ихъ 
споры между собой — о какомъ то народѣ, о какой то 
экономіи и какихъ то партіяхъ и комитетахъ. Въ послѣд
нее время не спорятъ, а все шепчутся. Нынче прятали что 
то подъ тюфякъ, должно быть принесла надзирательни
ца. Лица были радостны и оживлены. Неужто онѣ и 
впрямь думаютъ убѣжать изъ тюрьмы? И правда — та
кія могутъ!

Съ ней ни о чемъ не говорили -— и о чемъ съ ней 
говорить? Если бы ее вызвала начальница и стала до
прашивать, она бы по цистой совѣсти сказала, что ни
чего не знаетъ. Ужъ конечно не взяла бы на душу грѣха 
и не подвела бы дѣвушекъ, всегда къ ней добрыхъ и ла
сковыхъ. Дѣло это не ея. Ея дѣло — искупать свой тяж
кій грѣхъ, да выходить маленькихъ дѣтей, ни въ чемъ не
повинныхъ и ничего еще не знающихъ. Когда вырастутъ 
и узнаютъ — можетъ быть осудятъ ее, а можетъ быть и 
простятъ.
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готовятся

Анютѣ не терпится: ну что можетъ быть проще! 
Поддѣлавъ ключъ изъ тюрьмы въ контору, подпоивъ 
привратника, — она выведетъ на волю всѣхъ своихъ но
выхъ подружекъ, и онѣ разбѣгутся. А съ бабами, съ над
зирательницами, десятерымъ справиться не трудно. Са
ма она тоже уйдетъ. Если ее поймаютъ и будутъ судить 
— ну что же! Вотъ и она пострадаетъ за правду, даромъ, 
что она простая, не ученая, столькихъ книжекъ не про
читала и ни въ какихъ партіяхъ не записана. Только бы 
поскорѣе, пока не пронюхала начальница или кто нибудь 
не донесъ про ея дружбу съ восьмымъ номеромъ.

Ея жертвенный порывъ сдерживаетъ Наташа.
— Такъ нельзя, Анюта! Нужно все хорошо подгото

вить, чтобы не было неудачи. Ну, выйдемъ мы — а даль
ше? Ни денегъ, ни ночлега, ни одежды. Всѣхъ перело
вятъ, и васъ заберутъ, и уже второго случая никогда не 
дождаться.

О планѣ побѣга извѣщены на волѣ вѣрные люди. 
Уже цѣлый мѣсяцъ идетъ подготовка дѣла. Въ тѣ дни, 
когда Анюта дежуритъ въ ихъ корридорѣ, сношенія съ 
волей быстры и правильны. Но иногда приходится вы
жидать по недѣлямъ. Сдѣлано не мало: переданъ на во
лю слѣпокъ ключа, получены дцреса, по которымъ 
должны разбѣжаться каторжанки. Денегъ достаточно, и 
еще добудутъ. Плохо съ лошадьми: только для двухъ 
будутъ приготовлены лихачи на сосѣдней улицѣ: рѣше
но, что ими воспользуются Наташа и Маруся, какъ без
срочныя. Главное, чтобы весь планъ былъ выполненъ 
точно.

А планъ такой. Анюта уже разсказала надзиратель
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ницамъ, что скоро она выходитъ замужъ. Передъ свадь
бой она угоститъ всѣхъ въ свободные часы передъ де
журствомъ. Будетъ наливка, водка, закуска и сладости. 
Какъ разъ передъ этимъ днемъ получка жалованья. И 
чтобы непремѣнно пришелъ и Федоръ Ивановичъ, при
вратникъ: все таки, мужчина, веселѣе. А денегъ ей не 
жалко: все равно, когда выйдетъ замужъ, въ тюрьмѣ не 
останется. Кто женихъ? А тотъ самый черноусый, съ ко
торымъ ее однажды видѣли на улицѣ. Онъ на пирушкѣ 
не будетъ, ему неудобно. Это будетъ дѣвичникъ, только 
съ Федоромъ Ивановичемъ, — съ нимъ смѣшнѣе. А въ 
другой день она угоститъ и остальныхъ, кто въ этотъ 
день не монетъ.

Ночью, послѣ повѣрки, когда тюрьма заснетъ, Аню
та откроетъ восьмую камеру. Сначала выйдутъ трое, ти
хо, въ однихъ чулкахъ, и свяжутъ дежурныхъ въ со
сѣднемъ корридорѣ; считая со старшей, ихъ всего три. 
Потомъ выведутъ всѣхъ, спустятся къ двери конторы, и 
эту дверь быстро поддѣльнымъ ключемъ отворятъ 
Анюта и Наташа. Только бы дежурная по конторѣ не 
успѣла поднять тревогу; главное — она пить не любитъ, 
и справиться съ нею трудно. Какъ дверь откроютъ, пер
вой выйдетъ Наташа въ черномъ платьѣ, будто бы на
чальница, хотя и неоткуда взяться начальницѣ; все таки 
та испугается, и тогда можно на нее накинуться. Сто
рожъ будетъ, какъ всегда, спать въ своей комнатѣ, и 
онъ, конечно, будетъ пьянъ, объ этомъ уже позаботит
ся Анюта. Если ключъ у него, тогда придется и его свя
зать; но онъ, вѣрно, и не проснется.

Сдѣлано и самое трудное: Анюта пронесла въ тюрь
му по частямъ нужныя одежды: черное платье для На
таши и два мужскихъ костюма для стриженыхъ; больше 
пронести не удалось, и это — съ трудомъ, подъ плать
емъ, рискуя нечаяннымъ обыскомъ. Близъ тюрьмы бу
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дутъ ждать товарищи, и дальше — вопросъ удачи и сча
стья.

А сама Анюта? Ей все равно, на первую ночь ее прі
ютятъ, а дальше ей укажутъ, куда скрыться изъ Москвы. 
Ей очень хотѣлось бы убѣжать съ Наташей, но это не
льзя, опасно. Во всякомъ случаѣ, онѣ встрѣтятся послѣ, 
въ другомъ городѣ или заграницей. Черезъ Наташу она 
полюбила другихъ, и ей она готова довѣрить всю свою 
жизнь.

— Только не спѣшите, Анюта! Нужно, чтобы на во
лѣ все было готово. А пока старайтесь больше дружить 
съ надзирательницами, разсказывайте имъ про жениха, 
про его подарки.

— Я имъ много насказала! Онѣ меня любятъ, я ве
селая.

— Васъ нельзя не любить, Анюта!
Для Анюты такія слова — лучшая награда!
Готовятся и на волѣ, гдѣ планъ побѣга двѣнадцати 

каторжанокъ встрѣченъ съ радостью. Уже нѣтъ преж
нихъ прочныхъ и дѣятельныхъ революціонныхъ органи
зацій; силы ослаблены арестами и подточены предатель
ствомъ. Одни въ тюрьмѣ, другіе за границей, притокъ 
новыхъ силъ ослабѣлъ. Нѣтъ прежней вѣры, и молодежь 
уже не та. Среди студенчества нѣтъ прежней жертвенно
сти, и вмѣсто нея — исканье «красивой жизни», слад
кихъ грѣхопаденій, поэтическаго наркоза. Идеалисты не 
въ модѣ — они устарѣли и исчерпались. Высшая цѣн
ность — личная жизнь, а самопожертвованіе — бредъ, 
и чистота идеаловъ — глупость и наивность. Половой 
вопросъ важнѣе аграрной программы, эстетика выше 
морали. Развѣ революція не доказала своей несостоя
тельности? Развѣ «свѣтлые борцы» не оказались игруш
ками въ рукахъ полиціи, заполнившей ряды революціо
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неровъ своими агентами? Кому сейчасъ вѣрить, когда и 
самому себѣ человѣкъ плохо вѣритъ!

Остатки старовѣровъ безсильны продолжать дѣло; 
для нихъ наступило время воспоминаній и легендъ, да 
надежды на заграницу, гдѣ будто бы строятся новыя мі
росозерцанія и вырабатываются новыя программы. Не
возможно увлечь кого нибудь планомъ новаго дерзкаго 
нападенія на власть. Иное дѣло — устройство побѣга: 
здѣсь двухъ мнѣній не можетъ быть! На этомъ, и только 
на этомъ легко сговориться разнымъ партіямъ и груп
памъ, и легко найти средства даже въ самыхъ умѣрен
ныхъ кругахъ. Ненависть къ тюрьмѣ объединяетъ всѣхъ, 
и любой побѣгъ — радость.

Бѣглянкамъ нужно заготовить безопасныя убѣжи
ща, какъ можно больше, чтобы провалъ однихъ не по
влекъ за собой ареста многихъ. Нужно замести слѣды, 
однѣхъ укрыть въ Россіи, другихъ сплавить за границу, 
всѣмъ достать паспорта и денегъ. Малѣйшая нечеткость 
плана — и все можетъ погибнуть. Нужно торопиться, 
потому что уже слишкомъ многіе знаютъ о готовящем
ся побѣгѣ; но и излишняя торопливость можетъ приве
сти къ катастрофѣ.

Шифрованныя записки летаютъ изъ тюрьмы на во
лю и обратно. Свиданья въ разныхъ мѣстахъ измучили 
неопытную въ этихъ дѣлахъ Анюту. Сроки смѣняются 
сроками, дольше откладывать нельзя.

Стоитъ іюль, время удобное тѣмъ, что бдительность 
притуплена жаркими днями, Москва на дачахъ, скрыть
ся легче. Два мѣсяца ушли на подготовку — пора.

Молодой человѣкъ франтоватаго вида, но въ стоп
танныхъ башмакахъ, скользнулъ въ подъѣздъ, поднялся
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на второй этажъ и позвонилъ. Ему отворилъ широкогру
дый высокій господинъ съ усами и бритымъ подбород
комъ. Молча впустивъ, заперъ дверь.

— Вы что же опаздываете?
— Я задержался на собраніи.
— На какомъ собраніи?
— Не то что собраніе, а кое что обсуждали.
— Ну?
— Да опять ничего особеннаго, сейчасъ никакихъ 

важныхъ дѣлъ нѣтъ.
— Дѣла то всегда есть, а только васъ къ важнымъ 

дѣламъ, вѣроятно, не очень подпускаютъ. У кого были?
— У Николаева.
— Кто да кто?
Молодой человѣкъ назвалъ нѣсколько фамилій, а 

его собесѣдникъ записалъ, добавивъ и фамилію раз
сказчика.

— Ну, а кромѣ этой ерунды ни о чемъ любопыт
номъ не говорили?

— У насъ сейчасъ конспирируютъ, такъ что даже 
своимъ не разсказываютъ.

— О побѣгѣ больше не говорили?
— Прямо о побѣгѣ не говорили, а насчетъ заготов

ки паспортовъ вскользь разговоръ былъ. Будто бы на 
всякій случай, что у насъ ихъ мало, а могутъ понадо
биться.

— Женскіе паспорта?
— И женскіе, и всякіе.
— Ничёго вы, Петровскій, не знаете! А вы бы рас- 

просили кого нибудь изъ товарищей, кто освѣдомлен
нѣе.

— Это не очень удобно. Да и не знаетъ никто, кро
мѣ тройки. Станешь разспрашивать — еще заподозрятъ.

— Это, конечно, вѣрно. Да правду ли вы тогда слы-

216



шали про тюрьму? Можетъ быть одна болтовня, пред
положенія?

— Нѣтъ, будто бы подготовляютъ.
— Кто же подготовляетъ? И какъ? Съ воли подго

товляютъ, или тамошніе? Кто долженъ бѣжать? Тамъ 
сидитъ нѣсколько политическихъ.

— Я постараюсь узнать.
— Отвратительно вы работаете, Петровскій! Всѣ 

эти теоретическіе разговоры мнѣ не нужны, знаю лучше 
васъ. А вы бы дѣло дѣлали, добывали факты. Услыхали 
что-нибудь — и провѣрьте, постарайтесь разузнать по
дробности. Конечно — съ должной осторожностью, ес
ли ужъ вамъ не очень довѣряютъ.

— Я доношу, что знаю, не выдумывать же мнѣ...
— Эхъ, ужъ лучше бы выдумывали! Горе съ вами! 

Прямо вамъ говорю — такъ у насъ ничего не выйдетъ. 
Я докладывалъ полковнику, онъ вами не доволенъ. А вы 
еще о прибавкѣ.

— Мнѣ прибавка нужна на расходы.
— Бросьте это! Что вы меня морочите! Расходы, 

если дѣйствительно нужные, мы всегда оплатимъ, хоть 
тысячи; а зря и копѣйки не желаемъ вамъ давать. Пла
тятъ за работу, а не за прекрасные глаза. Я вамъ вотъ 
что скажу, Петровскій. Хоть я и не очень вѣрю въ этотъ 
побѣгъ, а все таки нужно узнать точно. Мы тюрьму, ко
нечно, не извѣщаемъ, чтобы тамъ не напутали и напрасно 
не распугали. Да и вообще — это дѣло должно быть на
шимъ, понимаете? Если мы съ вами это раскроемъ, да 
такъ, чтобы поймать на мѣстѣ, когда ни полиція, ни тю
ремное начальство ничего не знаютъ, — вотъ это — на
стоящее дѣло, Петровскій! И вы мнѣ извольте къ слѣду
ющему свиданью точно узнать, насколько все это серьез
но, а не брехня. Значитъ — о комъ изъ заключенныхъ 
идетъ рѣчь, черезъ кого съ тюрьмой сносятся и на какой
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приблизительно день намѣчаютъ. Вотъ. Узнаете — ваше 
счастье, тогда выйдете въ люди. А если проморгаете — 
плохо вамъ будетъ. Но только факты, а не выдумки.

— Я никогда не выдумываю.
— Ладно. Ну, а теперь относительно рабочаго круж

ка. Были тамъ?
Они говорили еще съ полчаса. Провожая посѣтите

ля, господинъ съ бритымъ подбородкомъ подалъ ему 
руку:

— Ну, Петровскій, будьте молодцемъ. Главное — 
войдите въ довѣріе. Предложите, напримѣръ, достать 
паспортъ, — а ужъ я вамъ помогу, будетъ настоящій, хо
рошій. И еще тамъ что нибудь, чтобы васъ считали сво
имъ, дѣятельнымъ, а не сбоку-припекой. Ну, до втор
ника!

Оставшись одинъ, онъ просмотрѣлъ записи и пока
чалъ головой.

— Всему три копѣйки цѣна! Коли не вретъ — любо
пытно. А вѣрнѣе — одна брехня, какъ часто бываетъ. 
Разъ дѣло идетъ о бабахъ — языка бы не удержали. Ну, 
увидимъ.

У НАСЪ ВСЕ ВЪ ПОРЯДКЪ!

Хлопнула послѣдняя дверь — начальница окончила 
вечерній обходъ. Сегодня она въ дурномъ настроеніи: 
охранка дала ей знать, что, по свѣдѣніямъ агентуры, по
литическія каторжанки усиленно переписываются съ во
лей; значитъ — слабъ надзоръ.

Нужно принять мѣры. А какія мѣры? Прогнать по
ловину служащихъ и нанять новыхъ? Она и безъ того 
^асто мѣняетъ надзирательницъ. Въ этомъ есть плюсъ 
и есть минусъ. Плюсъ тотъ, что новыя не дѣлаютъ по-
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блаженъ заключеннымъ и боятся вступать съ ними въ 
пріятельство; а минусъ тотъ, что еще неизвѣстно, на ко
го попадешь, и новыя слишкомъ неопытны.

Что политическія каторжанки переписываются съ 
волей — она и сама знаетъ. Это неизбѣжно, и важности 
въ этомъ никакой нѣтъ; плохо только, что объ этомъ, 
помимо нея, начальницы, знаетъ охранка. Можно устро
ить обыскъ по камерамъ или разомъ обыскать всѣхъ 
надзирательницъ. Такая мѣра ничего, вѣроятно, не дастъ, 
кромѣ общаго раздраженія, и въ дальнѣйшемъ ничему, 
конечно, не помѣшаетъ.

Уходя, она говоритъ старшей:
— Уголовнымъ носятъ водку, я знаю. Если еще ус

лышу — всѣхъ выгоню. А въ восьмой номеръ таскаютъ 
записки. Поймаю — и всѣхъ подъ судъ! Скажите тамъ.

Старшая молчитъ въ страхѣ. Въ своемъ раздраже
ніи начальница не видитъ, что и старшая, и корридор- 
ныя бродятъ сегодня, какъ тѣни, а привратникъ еле дер
жится на ногахъ. Одно хорошо, что начальница лично 
дѣлала вечерній обходъ; значитъ, хоть ночью не явится, 
старая вѣдьма!

Она уноситъ съ собой ключъ, и тюрьма отрѣзана 
отъ конторы. Привратникъ, стараясь держаться крѣпче 
на ногахъ, распахиваетъ передъ ней дверь на улицу. Ко
гда она выходитъ, онъ пьяно подмигиваетъ дежурной:

— Г-гроза нынче!
Дежурная по конторѣ, единственная, не бывшая на 

попойкѣ, устроенной Анютой, говоритъ съ укоромъ:
— Ужъ ступайте спать, Федоръ Иванычъ! Едва на 

ногахъ стоите. Замѣтила бы — всѣмъ бы за васъ доста
лось!

— А что я? Я — ничего!
— Ужъ идите, я сама запру!
Она садится у стола передъ телефономъ, съ тоской
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думая, что смѣна будетъ только въ шесть утра, а сейчасъ 
десять. За день выспалась, — но въ тишинѣ снова дрем
лется. Въ конторѣ нѣтъ лавки и негдѣ прилечь. Дремать 
можно только сидя на стулѣ и опершись локтями о 
столъ. Съ потолка раздражающе свѣтитъ лампочка, изъ 
незапертой комнатки привратника доносится пьяный 
храпъ.

Она — пожилая женщина, простая, и хотя гра
мотная, но не обученная коротать ночи за чтеньемъ 
книгъ. На службѣ она четвертый годъ, а передъ тѣмъ 
была больничной сидѣлкой. Привыкла къ чуткой дре
мѣ — лежа, сидя, даже стоя. Во снѣ думается, а въ ду
махъ спится. И тогда время ползетъ съ привычной раз
мѣренностью, пока не забѣлѣютъ окна и не потускнѣ
етъ свѣтъ лампочки.

Въ полуснѣ она, не видя, знаетъ часы. Вотъ минова
ла полночь, а вотъ уже часъ. Обычные ночные шорохи. 
Скребется — словно бы крыса; крысъ въ тюрьмѣ много, 
не могутъ вывести. Не то крыса, не то ключъ: гдѣ то 
дверь отворяютъ. Ключъ долго цѣпляется въ замкѣ и 
совсѣмъ близко слышенъ нетерпѣливый шопотъ. Нуж
но проснуться — и она дѣйствительно просыпается, но 
не сразу понимаетъ, гдѣ же это? И только, когда за ея 
спиной скрипитъ дверь, она вскакиваетъ со стула и 
вглядывается сонными глазами. Передъ ней высокая да
ма въ черномъ платьѣ — какъ будто начальница. Да 
какъ же она могла войти? Рядомъ съ начальницей одна 
изъ дежурныхъ по корридору, Анна Хвастунова, а за ни
ми еще двое или трое.

Совсѣмъ проснувшись, она смотритъ съ удивлені
емъ, потомъ догадывается, что это не начальница, а кто 
то переодѣтый, — и въ это время рѣзко звонитъ теле
фонъ. Не зная, что дѣлать, она повертывается къ теле
фону, но ее хватаютъ, затыкаютъ ей ротъ платкомъ,

220



скручиваютъ руки и вяжутъ ноги. Поваленная на полъ, 
она слышитъ, какъ ровный и спокойный голосъ гово
ритъ:

— Да, я слушаю. Эта откуда? Говоритъ дежурная 
по конторѣ. Это изъ новинской части? Слушаю. Нѣтъ, 
у насъ все спокойно, а что? Нѣтъ, этого у насъ не мо
жетъ быть. Слушаю, я вызову начальницу, а только у 
насъ все въ порядкѣ, какъ всегда. Сейчасъ я пошлю за 
ней.

Наташа кладетъ трубку и шепчетъ:
— Скорѣе! Тамъ что то провѣдали и могутъ явить

ся! Будто бы приказъ изъ Охранки усилить надзоръ!
Въ конторѣ теперь собрались всѣ: двѣнадцать бѣг

лянокъ и Анюта. Изъ помѣщенья тюрьмы ни звука, — 
планъ выполненъ блестяще, надзирательницы связаны и 
путь открытъ. Анюта машетъ рукой:

— Не нужно его! Онъ спитъ, какъ убитый, совсѣмъ 
пьянъ. Вонъ храпитъ! Теперь скорѣе!

Имъ изумительно везетъ: даже ключъ отъ выходной 
двери лежитъ на столѣ около телефона. Только безъ на
прасной суеты! Выходить по-двое и по-трое, какъ ус
ловлено. За командира Наташа — и она уйдетъ послѣд
ней, какъ капитанъ корабля. Съ нею Анюта. Но только 
не бѣгите, выходите спокойно и идите по улицѣ, какъ 
будто гуляете!

. Послѣ каждой пары или тройки дверь притворя
ется, и ждутъ двѣ-три минуты. Всѣ молчатъ, и сердца 
бьются согласнымъ оркестромъ, а ухо ловитъ каждый 
звукъ. Наклонившись къ связанной надзирательницѣ, 
Анюта тихо говоритъ ей на ухо:

— Ты такъ и лежи, не развязывайся! Тебѣ же лучше, 
что связана, не будешь въ отвѣтѣ! Потерпи!

Та смотритъ испуганными глазами и тяжело ды
шитъ.
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Теперь слѣдующія — ты и вы двѣ, скорѣе! Выходи
те спокойно!

Опять минуты выжиданья. На улицѣ никакого шу
ма, въ коморкѣ бормочетъ т  сна привратникъ. Анюта 
съ торжествомъ шепчетъ:

— Вотъ напился то! Я ему подливала, не пожалѣла.
Ее слушаютъ, нервно улыбаясь, но врядъ ли пони

маютъ. Три ждутъ въ очереди у двери, точно передъ вы
ходомъ на сцену. Анюта подбѣгаетъ къ тюремной две
ри: нѣтъ, тамъ все благополучно, ни шума, ни голосовъ!

Уходятъ послѣднія, и дверь за ними тихо притворя
ется. По улицѣ проѣхалъ извощикъ — нужно выждать. 
Стукъ колесъ замираетъ. Теперь — мы!

Наташа крѣпко обнимаетъ и цѣлуетъ Анюту:
— Анюта, спасибо тебѣ! Мы еще увидимся.
Анюта со слезами шепчетъ:
— Ну, дай Богъ благополучно!
Онѣ вмѣстѣ выходятъ въ ночь, плотно притворивъ 

дверь. Наташа машетъ рукой, и онѣ расходятся напра
во и налѣво.

На улицѣ полная пустыня и слабый свѣтъ газоваго 
фонаря. Наташѣ нужно пройти эту улицу и еще переу
локъ — до бульвара; тамъ на углу должна ждать ло
шадь. Сотня шаговъ — какъ сотни верстъ. Въ черномъ 
платьѣ и черной шляпѣ она слилась съ темнотой, но но
ги дрожатъ и спѣшатъ — нужно себя сдерживать.

На углу бульвара свѣтъ фонаря падаетъ на киваю
щую голову лошади. Человѣкъ на козлахъ вглядывает
ся въ темь. Наташа несмѣло окликаетъ:

— Товарищъ Андрей?
— Я, полѣзайте скорѣе!
Лошадь разомъ рвется, и копыта стучатъ въ іюль

ской ночи.
*
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МАЛОДУШІЕ СВИДѢТЕЛЯ ИСТОРІИ

Лѣтнимъ утромъ Москва проснулась, зѣвнула и про
тянула руку къ газетамъ: нѣтъ ли повода для граждан
скаго возмущенія или для тихой радости?

Поводовъ для лѣниваго раздраженія всегда доста
точно. Старательно, ядовитыми словами, языкомъ Эзо
па, либеральныя газеты поддерживаютъ коптящій ого
некъ гражданскаго недовольства; яркаго пламени дав
но нѣтъ и въ поминѣ, — костры потухли; но изъ подъ 
житейскаго мусора все же пробивается дымокъ отъ ис
кры тлѣющей по старой привычкѣ. И читатель, заспан
нымъ глазомъ проглядывая политическую и обще
ственную хронику, по чувству долга вздыхаетъ:

— Возмутительно!
И вдругъ — оба глаза открыты: есть поводъ для 

тихой радости! Побѣгъ двѣнадцати каторжанокъ!
Ихъ имена незнакомы или давно забыты; ихъ судь

ба занимала только ихъ близкихъ. Но не въ томъ дѣло! 
Среди лѣнивыхъ ощущеній русскаго обывателя есть 
одно поистинѣ святое: искренняя радость всякой поли
цейской неудачѣ, полное сочувствіе каждому, кто су
мѣлъ перехитрить законъ, правосудіе и исполнительную 
власть. Европейскій гражданинъ помогаетъ агентамъ по
лиціи ловить карманника, — русскій радуется, если 
агентъ споткнулся и разбилъ себѣ носъ. И если онъ уз
налъ, что нѣкто дерзкій, кого держали въ каменномъ 
мѣшкѣ съ семью замками, сумѣлъ пробуравить стѣны, 
сломать замки и уйти невредимо, — то безразлично, пре
ступникъ онъ или несчастная жертва — нѣтъ большей
радости для русскаго человѣка! Радости тихой, чистой
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и безкорыстной! Прекраснаго сознанья, что вотъ, если 
не я самъ, то кто то другой — большой молодецъ!

И какой побѣгъ! Въ центрѣ Москвы, въ лѣтнюю 
ночь, безъ выстрѣловъ, безъ насилія — и безъ слѣда! 
Канули, какъ въ воду! Просто и красиво до геніальности! 
Двѣнадцать женщинъ опрокинули и оскандалили цѣлую 
полицейскую систему, — а ужъ она ли не славна въ по
лицейскомъ государствѣ!

Тихая радость обывателей выросла въ бурную, ко
гда обнаружилось, что о предстоящемъ побѣгѣ полиція 
была предупреждена. Былъ доносъ, и былъ указанъ день 
побѣга, и только часъ оказался неточнымъ: думали — 
убѣгутъ подъ утро, а убѣжали раньше. Помогла дѣлу 
конкурренція вѣдомствъ: охранному отдѣленію хотѣлось 
доказать свое всезнайство внезапнымъ набѣгомъ, безъ 
предупрежденія тюрьмы, чтобы не распугать заговорщи
ковъ и напасть врасплохъ. Все было разсчитано точно 
— и упущено только одно: что въ день святого Влади
мира приставъ части праздновалъ свои имянины. Былъ 
нетрезвъ телефонъ, и были медлительны участковые слу
жащіе. Зачѣмъ то посылать нарядъ къ тюрьмѣ, гдѣ ни
какой опасности нѣтъ, гдѣ всегда былъ порядокъ, да и 
сидятъ только бабы, — чего не выдумаютъ эти безпо
койные жандармы, любители таинственности! Испорче
ны имянины, обижены гости. Въ чемъ дѣло? Не проще 
ли запросить тюрьму!

Оттуда отвѣтили: «у насъ все въ порядкѣ». Даже 
обидѣлись: «у насъ этого не можетъ случиться!». Но 
служба-службой, и только полчаса промедлилъ именин
никъ, тезка равноапостольнаго князя, крестителя Руси.

Возможно^ и даже несомнѣнно, что тихую радость 
Москвы отмѣтилъ бы въ своихъ скрижаляхъ и наблюда
тельный свидѣтель исторіи. Но на этотъ разъ отцу Яко
ву было не до записи достопамятныхъ событій.

224



При чтеніи утренней газеты онъ, какъ и другіе, рас
плылся улыбкой въ широкую бороду: «лю-бо-пытно, лю- 
бо-пытно!». Пріятно было прочитать, что въ числѣ бѣ
жавшихъ была и дочка рязанскаго знакомца, та самая, 
которой онъ передалъ отъ отца баночку вишневаго ва
ренья. Немножко обидно, что отъ этого должна постра
дать почтенная и титулованная начальница тюрьмы, осо
ба весьма любезная, — но съ этимъ приходится мирить
ся. Изъ ничтожества люди подымаются по высокимъ 
ступенямъ къ власти и значенію, — но судьба человѣче
ская капризна, и рушатся не только графскіе, но и коро
левскіе троны!

Когда же, въ газетѣ вечерней, появились нѣкоторыя 
подробности побѣга и было названо имя Анны Хвасту- 
новой, молодой надзирательницы, скрывшейся вмѣстѣ 
съ бѣглянками, — отецъ Яковъ не только смутился, но 
и похолодѣлъ.

Дѣло плохо! А если пожелаютъ дознаться, кто ре
комендовалъ преступную молодую особу? Кто поручил
ся за ея ангельскую невинность и доброе поведеніе? И 
вотъ тутъ пріобрѣтаетъ особый, хотя и ложный смыслъ 
визитъ отца Якова въ тюрьму и даже баночка вишневаго 
варенья!

— А сами вы, батюшка, чѣмъ занимаетесь?
Сказать: «странствую по Ееликой Руси, любопыт

ствуя, какъ живутъ люди», — кто повѣритъ? И не дол
женъ ли каждый человѣкъ быть при мѣстѣ; служить об
ществу и государству въ установленномъ званіи и на за
кономъ опредѣленномъ окладѣ? Не одинаково ли пре
досудительно пустое любопытство, равно, і$дкъ и без
цѣльное блужданіе по стогнамъ россійскимъ? А ваше 
прошлое, батюшка? А что это за пріютскіе бланки, и что 
это за пріютъ? И за что вамъ, святой отецъ, запрещено 
служеніе, хотя и съ оставленіемъ сана? И не есть ли вы
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соучастникъ убійствъ, грабежей и побѣговъ? И съ кѣмъ 
вы мѣнялись сапогами? И почему посѣтили министра 
за недѣлю до покушенія на него злодѣевъ, изъ коихъ 
одна злодѣйка нынѣ бѣжала? И что это за тетрадочки 
съ описаніемъ событій не въ духѣ указаній святѣйшаго 
синода и правительствующаго сената? И не лучше ли 
тебѣ, зловредному попу и тайному смутьяну, внити въ 
узилище, гдѣ и скоротаешь ты останные года — за без
мѣрное и неузаконенное любопытство къ жизни!

Отецъ Яковъ перетрусилъ не на шутку! А подѣлить
ся своими опасеніями не съ кѣмъ, — не итти же суда
чить на Первую Мѣщанскую! Храни Боже, тамъ теперь 
полиція роется въ дѣвичьемъ сундучкѣ! Лучше всего — 
отъ сихъ мѣстъ подальше. И, если возможно, подальше 
отъ Москвы.

Съ вечера отецъ Яковъ прибралъ свой портфель
чикъ, занесъ къ знакомому человѣку послѣднія тетрад
ки лѣтописи, уложилъ парадную лиловую рясу, выло
жилъ на столъ, на видное мѣсто, требникъ, и долго со
жалѣлъ, что не теплится лампадка передъ иконой, тѣмъ 
болѣе, что нѣтъ и иконы въ номерѣ гостинницы, имъ сня
томъ. Такъ приготовился къ ночи, но спалъ ночь тре
вожно, не по обычному, и наступившему утру обрадо
вался чрезвычайно. Расплатившись за постой, взялъ 
портфель подъ мышку и чемоданчикъ въ руку — и от
правился въ обходъ по знакомымъ редакціямъ. Прямо 
и откровенно вездѣ говорилъ:

— Покорно прошу — не задержите съ гонорарчи- 
комъ, а взялъ бы малость и впередъ! Ибо истинно стѣ
сненъ необходимостью спѣшнаго отъѣзда по малымъ 
моимъ дѣламъ.

Разсчиталъ такъ: сколько будетъ въ карманѣ къ ве
черу, на столько и отдалюсь отъ столицы. И если воз
можность будетъ — продлю путь даже до Сибири, самъ
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себя сошлю! И побывать тамъ, кстати, небезлюбопыт- 
то, ибо край богатый и гостепріимный, и также им'ѣют- 
ся газетки, противу здѣшнихъ много посвободнѣе, не 
столь стѣснены цензурнымъ наблюденіемъ, а потому жи
выя и занимательныя. Какъ нибудь проживу и выжду 
забвенія сей крайне непріятной исторіи.

Такъ и сдѣлалъ, а ночью уже трясся въ вагонѣ тре
тьяго класса, занявъ верхнюю полку. Когда, укладыва
ясь на покой, вздымалъ свое грузное тѣло на полку, 
она поскрипывала въ желѣзныхъ скрѣпахъ, а нижній 
пассажиръ, смотря на закинутую надъ нимъ ногу, ду
малъ: «штановъ попы не носятъ, а бѣлье, какъ у насъ, 
— мужеское!».

Отецъ Яковъ Кампинскій былъ и хотѣлъ быть не
ложнымъ свидѣтелемъ исторіи; но быть ея участникомъ 
не входило въ его жизненные планы. Со стороны всегда 
виднѣе, и сужденіе человѣка сторонняго всегда спокой
нѣе и справедливѣе.

✓
ИТОГИ

Подошла къ концу третья недѣля изумительнаго от
дыха. Самое простое казалось Наташѣ сказочнымъ: бе
резовыя рощи, гдѣ только что появились грибы — крѣп
кіе, малоголовые, толстоногіе, которые и брать жалко и 
не брать невозможно; краснозолотые листья на лѣсныхъ 
опушкахъ, летящая нить крѣпкой паутины и деревенскій 
покой, ничѣмъ не рушимый.

Раньше это было обычнымъ и знакомымъ, — но 
раньше, до отлета изъ родного дома и до выхода на под
мостки жизни; затѣмъ все, что въ дѣтствѣ было люби
мымъ, внезапно и будто бы навсегда завалилось мусо
ромъ обрушенныхъ зданій и обрывками страшныхъ, не
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договоренныхъ словъ, затянулось топкой тиной недоб
рыхъ чувствъ и покрылось пепломъ жертвенныхъ ко
стровъ. Потомъ — долгая тюрьма — какъ сонъ безъ на
дежды на пробужденье. Потомъ — новое чудо, но все 
еще въ плоскости той же суетливой и суматошной пля
ски на краю кратера. И вотъ, на исходѣ послѣдняго на
пряженія силъ, — вдругъ сразу — тишина, ничѣмъ не 
возмутимый покой и твердая увѣренность, что край 
бездны остался позади и свершилось чудо возврата къ 
простой, полноцѣнной, настоящей жизни, — къ приро
дѣ, ласковости лѣса, легкому духу полей и ясности 
бытія.

Что дальше?
Дальше — новый путь въ неизвѣстное, но не по мо

стовымъ города и не черезъ толпу людей, а черезъ муд
рыя пространства Россіи — къ сказкамъ чужихъ земель. 
Остановить на этомъ пути никто не можетъ; если чья 
нибудь рука подымется на такое преступленіе, — тогда 
эта, здѣшняя жизнь пресѣчется и путь отклонится въ 
полное небытіе. Ни минуты не медля! Ни о какомъ 
иномъ выходѣ не думая! Не надѣясь ни на какую новую 
удачу! И потому не страшно; пережитое не вернется.

Заботиться и думать не о чемъ: теперь о ней долж
ны заботиться друзья. Наташа знала, что часть бѣгля
нокъ уже сплавлена за границу, съ ними Анюта. Тремъ 
не повезло: онѣ были арестованы въ первые же дни, въ 
ихъ числѣ младшая изъ всѣхъ — больная Елена. Этотъ 
арестъ такъ напугалъ, что для Наташи готовили самый 
дальній и сложный путь, на которойъ труднѣе ждать ро
ковыхъ случайностей. О томъ, гдѣ она скрывается те
перь, зналъ только одинъ вѣрный человѣкъ; пока ее за
прятали во владимирскую деревню, и она жила здѣсь въ 
семьѣ простыхъ, далекихъ отъ политики людей, пила мо-
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локо, ходила въ лѣсъ по грибы, а больше лежала на тра
вѣ и вела бесѣды съ небесными барашками.

Наташа съ удивленіемъ вспоминала, что за всѣ три 
года тюрьмы ей не пришлось думать о себѣ, о своемъ 
прошломъ, о возможности какого нибудь будущаго и 
вообще о томъ, что же за жизнь она себѣ создала и какъ 
это случилось? Только въ дни ожиданія казни въ пет
ропавловской крѣпости ея мысль работала поспѣшно и 
отчетливо, но какъ то ужъ слишкомъ отвлеченно, почти 
литературно, не столько для себя, сколько для другихъ. 
Г оды тюрьмы прошли въ незамѣтномъ однообразіи, без
думно, на людяхъ, безъ всякой пользы и безъ всякаго 
смысла. Принималось за несомнѣнное, что вотъ она, какъ 
и всѣ онѣ, какъ еще многіе, — жертва безобразнаго и 
жестокаго произвола властей, и что когда нибудь эта 
власть будетъ свергнута, и тогда для нихъ и для всѣхъ 
начнется новое и свѣтлое существованіе. Такъ что судить 
себя не приходилось, и ужъ конечно не приходилось въ 
чемъ нибудь каяться и о чемъ нибудь въ прошломъ со
жалѣть.

Теперь ей двадцать четвертый годъ, и она опять на 
свободѣ. Лишить ее этой свободы нельзя, потому что 
тогда она лишитъ себя и жизни. Ну хорошо. А зачѣмъ 
ей жизнь, и что будетъ дальше?

Опять партія, подпольная работа, терроръ, тюрьма 
и ожиданье казни? Это совсѣмъ невозможно! Не пото
му, что не хватило бы силъ, а просто потому, что все это 
уже было, и повторенье не принесетъ ничего, не дастъ 
даже тѣни прежнихъ ощущеній. Побѣгъ приподнялъ и 
расшевелилъ нервы; это было и ново и очень красиво, 
почти геніально по своей кажущейся простотѣ. Чувство 
побѣды — почти наслажденіе искусствомъ! Но прошло 
и это. Дальше?

Кто я такая и чего я хочу?
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Она не могла найти въ себѣ ни одного опредѣленна
го желанія. Знала только, чего она не хочетъ и не мо
жетъ: опять лишиться свободы.

Тогда она стала думать о прошломъ, и не о себѣ, а о 
людяхъ, съ которыми связывала свою судьбу. Первымъ 
вспомнила Оленя, съ чувствомъ глубокой пріязни и на
стоящей благодарности. Можетъ быть и не сложный, 
слишкомъ прямолинейный и увѣренный, — но какой онъ 
былъ цѣльный, вѣрный, какой настоящій человѣкъ! Во
кругъ него — всѣ на голову его ниже; одни были преда
ны ему, другіе шли въ слѣпую, и еще иные могли быть 
съ нимъ или противъ него. Были революціонеры, обы
ватели и авантюристы. Иные аскеты и великомученники, 
другіе — прожигатели жизни и игроки. Отъ святыхъ 
въ своей вѣрѣ и вѣрности, какъ погибшіе Сеня и Пет
русь, «братья Гракхи», — до стоящихъ на границѣ между 
подвигомъ и предательствомъ, какъ тоже погибшій Мо
рисъ, и дальше — до тѣхъ, которые, подъ предлогомъ 
конспираціи, кутили по ресторанамъ, сорили деньгами и 
прикрывали лозунгами революціи и максимализма лич
ную распущенность. Между нравственно допустимымъ и 
недозволеннымъ стерлась граница; одни изъ разбойни
ковъ сораспяты со Христомъ, а другіе, катясь дальше по 
наклонной плоскости, дошли до предательства.

Изъ сподвижниковъ Оленя уцѣлѣли очень немногіе; 
часть ихъ пытается теперь раздуть послѣднюю искру 
нѣкогда пылавшаго пламени. Но ихъ судьба предопре
дѣлена: или гибель, теперь уже напрасная, или уходъ въ 
обывательщину. Нѣтъ за ними ни массы, ни обществен
наго сочувствія, ни даже прочной группы: послѣдніе 
могикане!

И еще думала Наташа о томъ, что и сама она была 
увлечена не далекими мечтаніями о счастьѣ человѣчества 
(какого-такого человѣчества?) или о благѣ русскаго на-
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рода (она знала только крестьянъ деревни Федоровки!), 
а тоже игрой въ жизнь и смерть, красивостью очень ужъ 
неравной борьбы. Ей были скучны отвлеченныя разсуж
денія — ее влекло дѣйствіе. Въ девятьсотъ пятомъ году 
она видѣла въ Москвѣ баррикады, — это было изуми
тельно, совсѣмъ какъ въ историческихъ романахъ! И на 
тѣхъ же улицахъ видѣла жестокую расправу и съ защит
никами баррикадъ, пожилыми и молодыми рабочими, и 
со случайным обывателями. На льду Москва-рѣки видѣ
ла много труповъ, и видѣла пожаръ Прѣсни. Нельзя 
смотрѣть на это равнодушно, можно быть либо съ тѣми, 
либо съ этими! Но и вопроса о выборѣ не могло быть 
для нея, — онъ былъ заранѣе рѣшенъ молодостью и пря
модушіемъ: съ сильными духомъ — противъ сильныхъ 
Оружіемъ! Съ бунтомъ противъ того «порядка», кото
рый дѣлаетъ бунтъ неизбѣжнымъ и идейно его оправ
дываетъ!

И дальше — какъ со снѣжной горки, безъ возможно
сти огл>*нуться и остановиться, — день за днемъ и слов
но бы въ ясномъ сознаніи — а въ полуснѣ, въ «енасто* 
ящемъ, — пока санки не перевернутся и не перекувыр
нется міръ. Такъ и случилось. И вотъ она повисла надъ 
пропастью, гдѣ уже лежали разбитый Олень и еще мно
гіе.

Она спаслась и живетъ, — но это уже совсѣмъ дру
гая Наташа! Отъ рязанской дѣвушки — только темная 
коса и голубые глаза. Ощущеніе такое, словно между 
бровями врѣзалась глубокая морщина, а за плечами мѣ
шокъ, наполненный пескомъ. Уже нельзя вполнѣ слиться 
съ міромъ и въ немъ раствориться, какъ бывало раньше. 
Теперь міръ — особо, и она — особо, и смотритъ на не
го издали и съ недовѣріемъ.

Можетъ быть теперь начнется жизнь новая. Но, по-
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ка она придетъ, нужно долго пробыть только зрителемъ, 
не дѣлаясь участникомъ.

Какъ хорошо начинать съ деревенскаго отдыха! Еще 
нѣсколько дней — и онъ кончится. Тогда — въ путь!

ВЪ ПУТИ

Даму въ черной вуали, молодую вдову, никто не 
провожаетъ. Она ѣдетъ въ отдѣльномъ купе спальнаго 
вагона и выходитъ въ Нижнемъ-Новгородѣ. Носиль
щикъ несетъ за ней небольшой чемоданъ, обернутый 
въ парусину. Извощикъ везетъ ее на пристань пароход
ства Курбатовой, гдѣ она занимаетъ каюту перваго 
класса.

Прекрасный и сильный пароходъ, но буксирный; за 
нимъ бѣжитъ огромная желтая баржа — отъ Нижняго до 
Перми. Такими пароходами плывутъ только тѣ, кто не 
торопится или очень экономенъ. Поэтому классныхъ пас
сажировъ почти нѣтъ. За то превосходный буфетъ — 
гордость пароходства. Стерлядь подается на большомъ 
блюдѣ, по желанію — разварная или кольчикомъ. На 
пристаняхъ долгое ожиданье: сначала пароходъ съ не
обыкновеннымъ искусствомъ и точностью подводитъ къ 
пристани баржу, затѣмъ пристаетъ къ баржѣ самъ. У 
пассажировъ достаточно времени, чтобы погулять по бе
регу, побывать въ прирѣчномъ городкѣ или мѣстечкѣ, 
купить полную наберушку ягодъ, выбрать не спѣша ар
бузъ съ краснымъ вырѣзомъ.

Трауръ дамы — невинный маскарадъ, привычка къ 
таинственности. Здѣсь никакой маскарадъ не нуженъ, 
такъ какъ не отъ кого прятать лицо. Поэтому, пользу
ясь послѣдними теплыми днями, дама оказывается въ 
лѣтнемъ платьѣ, совсѣмъ не модномъ, изъ домотканной
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холстинки съ вышивкой крестикомъ; платье ей очень 
идетъ и молодило бы ее, если бы и безъ того она не бы
ла очень молода. На шеѣ простыя бусы, на головѣ го
лубой шарфикъ, подъ цвѣтъ глазъ, — чтобы вѣтромъ не 
трепало волосы.

Съ перваго момента въ нее влюбились два пассажи
ра перваго класса, судебный слѣдователь и старшій при
казчикъ чайной фирмы. Слѣдователь ѣдетъ съ женой, 
которая его ревнуетъ; приказчикъ одинокъ, свободенъ, 
но застѣнчивъ; за обѣдомъ, за ужиномъ и среди дня 
ему подаютъ замороженный графинчикъ водки и на за
куску раковъ. Онъ пьетъ, но застѣнчивость его не про
ходитъ.

Въ Нижнемъ дама, еще не разставаясь съ вуалью 
и не выходя на палубу, изъ окна пароходной рубки про
стилась съ берегами своей родной Оки; теперь пароходъ 
рѣжетъ желтоватую и радужную отъ нефти Волгу; за
тѣмъ, будетъ Кама — стальная, многоводная и немного 
мра<1ная. Вмѣсто обычныхъ трехъ сутокъ, буксирный 
пароходъ тратитъ на перегонъ пять. Для того, кто не 
спѣшитъ, не любитъ тѣсноты и цѣнитъ хорошій буфетъ, 
такой неторопливый путь по рѣкѣ — настоящее наслаж
деніе. По вечерамъ уже холодно, но днемъ, при солнцѣ, 
не хочется уходить съ палубы. Пароходъ дѣлаетъ одинъ 
изъ своихъ послѣднихъ рейсовъ.

Въ Пьяномъ Бору трехчасовая остановка. Съ палу
бы влюбленный приказчикъ видитъ, какъ дама въ голу
бомъ шарфикѣ по мальчишески карабкается вверхъ по 
обрыву крутого берега — къ лѣсу. Робость не позволя
етъ ему послѣдовать за ней, да это и неудобно для пред
ставителя извѣстной чайной фирмы. Слѣдователь поку
паетъ на пристани наберушку бѣлыхъ грибовъ, — по
варъ приготовитъ. За слѣдователемъ зорко слѣдитъ 
жена.
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Наташа наверху, надъ рѣкой, на опушкѣ вѣкового 
бора. Оттуда пароходъ кажется маленькимъ, а рѣка — 
безпредѣльной направо и налѣво. Цѣлый лѣсной и водя
ной міръ, удивительно красивый. Это уйдетъ и, можетъ 
быть, никогда не вернется.

Она ложится на нагрѣтую солнцемъ и все-таки про
хладную осеннюю траву и не знаетъ, плакать ей или смѣ
яться. Она сразу и несчастна и счастлива, и она ужасно 
одинока. Она рада, что путь ея дологъ — черезъ Сибирь 
и Китай океаномъ и морями въ Европу — совсѣмъ не
обычный путь, на которомъ теряются всякіе слѣды. Мо
жетъ быть такая предосторожность излишня или даже 
опасна — путь дальше и въ немъ больше случайностей,
— но за то можно долго прощаться съ Россіей, которую 
она такъ плохо знаетъ и впервые видитъ по настояще
му. Она, пожалуй, согласилась бы ѣхать такъ всегда и 
ѣхать никуда; но радостью созерцанья не съ кѣмъ по
дѣлиться, а въ минуту раздумья — некому повѣдать со
мнѣнья.

Она входитъ въ лѣсъ и слушаетъ тишину. Много 
грибовъ и цѣлыя заросли брусники. Лѣсъ хвойный, и 
стоитъ, какъ стоялъ всегда, никѣмъ не чищенный и не 
рубленный. Вѣроятно тутъ много зайцевъ, а можетъ 
быть водятся медвѣди. Лѣсъ не ласковый, какъ въ сред
ней Россіи, а строгій и серьезный.

Она повертывается, чтобы итти обратно къ обрыву,
— но не увѣрена, правильно ли идетъ: въ густой заросли 
нѣтъ просвѣтовъ, а солнце стоитъ высоко надъ верхуш
ками деревьевъ. А вдругъ она заплуталась? Какъ всѣ 
прикамскіе лѣса — и этотъ тянется на сотни верстъ безъ 
единаго жилья. Но если даже она выберется — тѣмъ вре
менемъ пароходъ уйдетъ, и она останется безъ денегъ, 
безъ бумагъ и въ невозможности открыть, кто она такая 
и куда ѣдетъ.
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Она, всегда такая смѣлая и спокойная, пугается без
мѣрно и хватается за грудь. Въ эту минуту слышитъ пер
вый свистокъ парохода, совсѣмъ слабый и отдаленный. 
Это — спасеніе! Она бѣжитъ на звукъ — и деревья рѣ- 
дѣютъ просвѣтами; она была только въ сотнѣ шаговъ 
отъ опушки и обрыва. Какъ страшны здѣшніе лѣса!

Пароходъ снова гудитъ, созывая пассажировъ, и На
таша, еще разъ оглядѣвъ горизонтъ, почти скатывается 
внизъ, презирая крутизну, и приходитъ на пристань од
ной изъ послѣднихъ, — перепачканная травой и глиной. 
Приказчикъ, набравшись храбрости, заговариваетъ:

— Изволили побывать на самомъ на верху-съ?
Наташа весело отвѣчаетъ:
— Изволила. Тамъ такъ хорошо, что уходить не хо

тѣлось.
— До Перми ѣдете?
— Ъду до Перми.
— Катаетесь для ради удовольствія?
— Катаюсь.
Приказчикъ хотѣлъ еще прибавить «погода отмѣн

ная» или «прекрасный воздухъ», но передумалъ и ска
залъ:

— Нынче можно кушать пьяноборскихъ!
— Кого?
— Пьяноборскихъ! Здѣсь раки первый сортъ, на 

всю Россію.
Наташа, думая о своемъ, говоритъ:
— Да, это хорошо!
— Да ужъ чего же лучше-съ! Сейчасъ икра внутрѣ!
Чтобы не разсмѣяться, Наташа спросила:
— А откуда такое названіе — Пьяный Боръ?
— Отъ горы-съ. Такая тутъ гора, по татарски Пень- 

джаръ. А по ту сторону рѣки другая гора, и называется 
Дѣвичья гора. Будто жили двѣ дѣвицы, одна на этой го
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рѣ, а другая на той, и будто по утрамъ онѣ передавали 
другъ-дружкѣ гребень. Такія богатырскія дѣвицы. Одна* 
ко однѣ только росказни, а быть того не могло.

— А почему же все-таки — Пьяный Боръ?
— Вѣрнѣе всего отъ ягоды. Тутъ растетъ такая 

ягода. Кто поѣлъ, тотъ и пьянъ. Вродѣ дурмана. Конеч
но — названіе несообразное.

Ночью на перекатахъ красные огни, а иногда изъ 
темноты рождается костеръ встрѣчнаго, запоздалаго 
плота, — гонятъ его откуда нибудь изъ Чердыни, и онъ 
вьется по рѣкѣ змѣей. Или бѣляна, огромный пловучій 
замокъ, сложенный изъ свѣжаго теса, — и вотъ, освѣ
тившись на минуту пароходными огнями, онъ ныряетъ 
въ темноту бѣлымъ кружевнымъ призракомъ.

На пятые сутки — Пермь и, безъ передышки, опять 
поѣздъ. Жалко проститься съ рѣкой, но впереди Уралъ, 
и въ этомъ большое утѣшеніе.

Сдавъ свой чемоданъ носильщику, дама въ траурѣ 
сама беретъ въ кассѣ билетъ до Иркутска. Рядомъ съ 
окошечкомъ кассы стоитъ жандармъ.Очередь невелика, 
и жандарму нечего дѣлать; онъ разсматриваетъ даму и 
лѣниво думаетъ: «То ли по мужу, то ли маменьку схоро
нила; видно — нездѣшняя; сейчасъ публика съ парохо-

Вагонъ ровно постукиваетъ на каждой скрѣпѣ 
рельсъ. Рельсы проложены то по черной и жирной зем
лѣ, то по горнымъ породамъ. Все, что есть на землѣ до
рогого и прекраснаго — все родилось и добыто изъ зем
ли: деревья, цвѣты, алмазы, платина, мраморъ, — все 
что живетъ и что считается не живымъ. Рельсы бѣгутъ 
надъ источниками жизни и неисчислимыхъ богатствъ. 
Земля вздрагиваетъ, и въ ней вздрагиваетъ руда и камен-
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пый уголь, откалывается многоцвѣтная яшма, круглят
ся почки малахита, слоится слюда и, притворяясь сереб
ромъ, крошится свинцовый блескъ. Рядомъ съ топазомъ 
поблескиваетъ зелено-золотистымъ огнемъ красивѣй
шій изъ камней — мягкій хризолитъ, и вдругъ вспыхи
ваетъ въ своей порочной трещинѣ краснымъ заревомъ, 
болѣе краснымъ, чѣмъ блескъ граната. Все это попря
талось подъ корни кедровъ, елокъ, пихтъ и кустарни
ковъ, купается въ подпочвенныхъ водахъ и мелкимъ пе
скомъ сбѣгаетъ по руслу безчисленныхъ ручейковъ.

Это — Уралъ. Это — Россія, знакомое слово огром
наго и неяснаго смысла. Наташа смотритъ въ окно ваго
на, и передъ ней быстрымъ парадомъ мелькаютъ лист
венницы и старыя ели, а за ними, на дальнихъ планахъ, 
не спѣша проходятъ и округло повертываются отряды 
другихъ хвойныхъ.

И въ первый разъ съ полной ясностью Наташа по
нимаетъ, что ея молодость была погоней за ничтож
нымъ, незначущимъ и ненужнымъ. Потому что все равно, 
какой человѣкъ подписываетъ листокъ бумаги въ ком
натѣ большого города и что въ этомъ листкѣ написано 
казеннымъ канцелярскимъ языкомъ. И совсѣмъ не важ
но, о чемъ совѣщаются люди въ обширной залѣ и кто 
кого беретъ за горло и швыряетъ въ яму. И не важно 
это, и ненужно, и смѣшно. Можно закрыть глаза, лечь, 
спать день и ночь, дни и ночи, — а деревья будутъ такъ 
же мелькать, горизонты медленно мѣняться, вершины 
холмовъ и горъ поворачиваться на оси и уходить за край 
оконнаго просвѣта. Извиваясь, поѣздъ сойдетъ въ низ
кую долину, скользнетъ мимо жилыхъ мѣстъ, задержит
ся у станціи — и побѣжитъ опять, звонко отсчитывая 
мосты и ныряя въ туннели.

Это и есть Россія, придуманное имя, не народъ, не
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государство, а необъятное пространство лѣсовъ, сте
пей, горъ, долинъ, озеръ и рѣкъ.

Кто то простеръ руки въ пространство и говоритъ: 
«оно мое!». Но онъ не можетъ обхватить даже ствола 
одной сосны, его пальцы не сойдутся! И если всѣ милліо
ны людей, живущихъ въ странѣ, возьмутся за руки и об
разуютъ цѣпь, — они охватятъ только одинъ изъ ея лѣ
совъ!

И вотъ этотъ безкрайній край хотятъ осчастливить, 
обнеся его точными границами, назвавъ его государ
ствомъ, посадивъ надъ нимъ правителей, давъ ему пар
ламентъ, оскорбивъ его сравненіемъ съ европейскими 
карликами! Развѣ можно имъ управлять, писать для не
го законы, строить тюрьмы и думать, что вотъ именно 
этотъ костюмчикъ ему въ пору и къ лицу! Дѣтская на
ивность! Какъ странно, что ни она, Наташа, ни Олень, 
никто изъ ихъ друзей и ихъ враговъ объ этомъ не по
думали! Можетъ быть тогда они не захотѣли бы уми
рать и убивать, удобряя тѣлами слишкомъ ничтожный 
кусочекъ земли?

Отъ Челябинска, гдѣ пересадка, начинается великій 
Сибирскій путь. За Ураломъ чувствуется близкая зима. 
Поѣздъ изъ Россіи пришелъ, но до его отхода еще мно
го времени. Дама, въ пальто и траурной шляпѣ разсма
триваетъ въ станціонномъ кіоскѣ вещицы кустарнаго из
дѣлія: литыя изъ чугуна фигурки, тарелочки, пепельни
цы, статуэтки, подсвѣчники. Рядомъ съ ними — коро
бочки изъ яшмы и малахита, печатки изъ горнаго хру
сталя и дымчатаго топаза, горки уральскихъ камушковъ, 
евангеліе изъ куска соли, мужичекъ изъ мха и еловыхъ 
шишекъ, сибирскіе туесы изъ бересты съ блестками 
фольги и еще много красиваго и любопытнаго. Нужно
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купить что нибудь на память, и потомъ, за границей, 
смотрѣть съ умиленіемъ. Наташа беретъ ажурную та
релочку и чертика съ необычайно длиннымъ хвостомъ, 
показывающаго носъ. За спиной слышитъ мужскіе го
лоса:

— Это — каслинскихъ заводовъ?
— Тутъ и каслинскихъ и кусинскихъ. Все наши ку

стари, а отливаютъ по хорошимъ моделямъ. Не бывали 
въ тѣхъ краяхъ?

— Проѣзжалъ, а бывать не случалось.
— Ежели доведется — обязательно загляните. Про

стые мужики — а вонъ какъ работаютъ. И въ Европу 
посылаютъ! Лю-бо-пытно!

Разговариваетъ высокій пожилой человѣкъ въ теп
лой дорожной курткѣ и сапогахъ, и толстый священникъ 
въ какой то несообразной хламидѣ поверхъ рясы: не то
— пальто, не то — дамскій салопъ. Лицъ Наташа не ви
дитъ.

— А вы, батюшка, видно хорошо знаете Россію?
— Хорошо ее знать невозможно, велика. А конечно

— много покатался по малымъ моимъ дѣламъ. Вотъ и 
въ Сибирь ѣду, и тамъ живутъ люди. Міръ великъ, а 
жизнь наша коротенькая, всего не пересмотришь. А вы 
въ Иркутскѣ не задержитесь?

— Только на недѣлю; меня ждутъ за Байкаломъ 
члены нашей экспедиціи.

Расплатившись за вещицы, Наташа отошла отъ кі
оска. Господинъ въ курткѣ вѣжливо посторонился, по
томъ сказалъ собесѣднику:

— Пріятное лицо! И довольно красивое.
И вдругъ съ удивленіемъ замѣтилъ испуганные гла

за и открытый ротъ священника.
Слово замерло на устахъ отца Якова. То ли ошиб-
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ка, то ли подлинный кошмаръ, а то ли — она и есть, 
Сергѣя Павловича бѣглая дочь!

Сильно покраснѣвъ, отецъ Яковъ пробормоталъ:
— Лицо... дѣйствительно* поистинѣ примѣчательное! 

Особа замѣтная!
Распахнулъ хламиду, вынулъ клѣтчатый платокъ и 

вытеръ носъ, повлажнѣвшій на холодномъ воздухѣ.

СПУТНИКЪ

Въ купе второго класса спутникомъ Наташи ока
зался господинъ въ сѣрой дорожной курткѣ и высокихъ 
сапогахъ. Сразу познакомились, и онъ назвался Бѣло
вымъ, Иваномъ Денисовичемъ. Ѣдетъ въ Иркутскъ, по
томъ въ Монголію. Наташа сказала, что ѣдетъ тоже въ 
Иркутскъ къ родственникамъ, и что въ Сибири она въ 
первый разъ.

— А вы — сибирякъ?
— Нѣтъ, я родомъ саратовецъ, à ѣду въ команди

ровку, съ научной экспедиціей.
— Вы — профессоръ?
— Да, я геологъ.
Разсказалъ, что въ Сибири бывалъ много разъ, бы

валъ и на Амурѣ, и на крайнемъ сѣверѣ, и въ вѣдомыхъ 
и въ невѣдомыхъ мѣстахъ; а теперь предстоитъ очень 
интересное путешествіе: въ среднюю и южную Монго
лію, черезъ центральную Гоби на озеро Куку-Норъ.

— Вамъ эти имена ничего не говорятъ?
Наташа призналась, что ничего.
— Мѣста удивительныя и почти совсѣмъ не обслѣ

дованныя.
— Гоби — это, кажется, пустыня?
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— Это, скорѣе, цѣлая область пустынь въ нагорной 
Азіи, отъ Памира до Китая.

И онъ словоохотливо объяснилъ, что есть большія 
пространства песковъ, называемыя Та-Гоби, и есть ма
лыя — просто Гоби, и еще есть Гоби съ особыми назва
ніями. Но не вся Монголія пустыня; есть въ ней степи, 
горы, озера, мѣста по природѣ прекрасныя. И есть въ 
ней мертвые города, гдѣ когда то жили люди, а теперь 
однѣ развалины. И культура тамъ была довольно вы
сокая.

Разсказывалъ интересно, и было видно, что для не
го въ такихъ путешествіяхъ и изученіяхъ — основной 
смыслъ жизни и главная ея приманка. Ему было пріятно, 
что нашелъ внимательную слушательницу, хоть и со
всѣмъ не свѣдующую, но способную понять.

Съ деликатностью человѣка, вообще не привыкшаго 
болтать о личныхъ дѣлахъ, Бѣловъ не разспрашивалъ 
Наташу, почему она ѣдетъ въ Сибирь и кто ея родствен
ники въ Иркутскѣ. О себѣ упомянулъ вскользь, что есть 
у него жена и уже взрослыя дѣти. За то много говорилъ 
о мѣстахъ, черезъ которыя проходилъ поѣздъ, о сибир
скихъ рѣкахъ, о тайгѣ, объ охотѣ, о характерѣ 'здѣш
нихъ людей — совсѣмъ особенномъ, болѣе открытомъ, 
предпріимчивомъ, широкомъ. Мимо оконъ вагона про
бѣгали горы, которыя онъ зналъ, мелькали лѣса, о ко
торыхъ онъ могъ все разсказать, и не какъ старый пу
тешественникъ, а какъ ученый, который со всѣмъ этимъ 
такъ же сроднился, какъ Наташа съ деревней Федоров- 
кой и берегомъ Оки. Старался говорить понятнѣе, и слѣ
дилъ по лицу слушательницы, занимаетъ ли ее такой 
разговоръ, — и видѣлъ, что она слушаетъ съ живымъ 
интересомъ.

За путь отъ Челябинска до Омска успѣли подру
житься и оцѣнить другъ въ другѣ, онъ — ея вниматель-
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ность, она — его знанія и милую простоту человѣка, ко
торый никогда не бываетъ назойливымъ и радъ быть 
полезнымъ. По возрасту онъ годился Наташѣ въ отцы, 
но ни разу не позволилъ себѣ покровительственнаго 
тона.

На станціяхъ Наташа выходила изъ вагона неохот
но. Въ Омскѣ была долгая остановка, и они вышли вмѣ
стѣ и пообѣдали въ станціонномъ буфетѣ. Замѣтно хо
лодѣло, по ночамъ слегка морозило. Наташа была одѣ
та легко, разсчитывая обзавестись всѣмъ нужнымъ въ 
Иркутскѣ. Вѣроятно она была единственнымъ пассажи
ромъ, который ѣхалъ въ такое дальнее путешествіе съ 
такимъ легкимъ багажемъ: точно переѣзжала съ дачи въ 
городъ.

У самаго вагона съ ея спутникомъ раскланялся тол
стый священникъ. Бѣловъ его окликнулъ:

— Ну какъ, батюшка, хорошо ли ѣдете?
— А прекрасно, прекрасно! Вагонъ теплый, удоб

ный вагончикъ. И мѣстности прелюбопытныя! Страна 
наша обширная!

Отецъ Яковъ говорилъ издали, близко не подошелъ. 
Наташа взглянула на него — и въ ея памяти мелькнуло 
то же лицо, но въ совсѣмъ иной обстановкѣ. Что это за 
попъ? Гдѣ она его видала? И не только его лицо, а и 
голосъ его какъ будто знакомъ. Меньше всего она хо
тѣла бы встрѣтить здѣсь знакомаго человѣка; но рѣши
тельно не вспоминала среди своихъ знакомыхъ священ
ника.

Войдя въ вагонъ, сѣла у окна. Подъ окномъ ея спут
никъ разговаривалъ съ подошедшимъ священникомъ, и 
до ея слуха донеслись слова:

— До новыхъ мѣстъ я, дѣйствительно, жаденъ! И 
до мѣстъ новыхъ и до новыхъ человѣчковъ! Жизнь то 
коротка, все нужно посмотрѣть!
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И внезапно Наташа вспомнила огромный залъ Го
сударственнаго Совѣта, мѣста для публики, рядомъ — 
Оленя съ моноклемъ въ глазу, а по другую сторону попа 
въ лиловой рясѣ съ живыми любопытствующими глаз
ками на плотномъ и мужиковатомъ бородатомъ лицѣ.

— Неужели — тотъ самый? Почему онъ тоже 
ѣдетъ? Что за странная случайность! Во всякомъ случаѣ 
непріятная!

За долгій кружный путь Наташа привыкла къ мы
сли, что теперь она уже внѣ опасности. Ее могутъ искать 
гдѣ угодно, но, конечно, не въ Сибири! Еще можетъ 
быть опасность на границѣ, хотя и далекой, но случай
ность въ пути, какъ будто исключена: слишкомъ велика 
Россія!

Голосъ ея спутника говорилъ подъ окномъ:
— Въ Иркутскѣ будемъ только въ среду, батюшка.
— А мнѣ что-жъ, я кататься люблю!
— На Байкалъ не собираетесь?
— А ужъ обязательно. Побываю, побываю, полю

буюсь красотой!
— Заходите въ вагонъ поболтать.
— Забѣжать можно, хотя по положенію моему — 

третьеклассный пассажиръ. А зайду, зайду, ужо въ пути.
Бѣловъ вернулся въ купе улыбаясь.
— Курьезный попикъ! Какихъ только у насъ нѣтъ 

людей!
— Вы его знаете?
— Я съ нимъ ѣду отъ Самары, и на станціяхъ бесѣ

дуемъ. То ли — безприходный, то ли ѣдетъ по дѣламъ. 
Говоритъ — любитъ кататься и смотрѣть русскую зем
лю. Далъ мнѣ нѣсколько брошюрокъ своего пера; съ 
собой возитъ. Занимается фольклоромъ, разными мѣ
стными примѣчательностями. Написано плоховато, а 
занимательно; видимо много перевидалъ и все это лю
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битъ. Вотъ придетъ сюда — поговорите съ нимъ, любо
пытный попъ!

— Я не люблю духовенства.
— Да вѣдь что-жъ его любить... Но, знаете, попа

даются среди провинціальныхъ, особенно среди сель
скихъ батюшекъ и хорошіе, и очень интересные люди. 
Есть даже замѣчательные ученые. Вы вотъ проѣзжали 
по Пермской губерніи; тамъ, въ одномъ селѣ живетъ 
простой священникъ, котораго даже въ Европѣ знаютъ, 
какъ талантливѣйшаго математика. А вотъ вы, русская, 
врядъ ли имя его слыхали...

Поѣздъ опять тронулся, и Наташа подумала, что съ 
такимъ сйутникомъ дорога не можетъ быть утомитель
ной.

ДОРОЖНЫЯ БЕСѢДЫ

Отецъ Яковъ могъ бы чувствовать себя совсѣмъ 
счастливымъ: новыя мѣста, новые люди и красота при
роды несказанная, — все, что требовалъ его безпокой
ный, бродяжническій духъ. Въ Самарѣ, куда онъ попалъ 
прямо изъ Москвы, онъ отлично устроилъ свои малыя 
дѣла и раздобылъ денегъ гораздо больше, чѣмъ могъ 
надѣяться. Тамъ въ земствѣ оказался пре-восходный и 
про-свѣ-щеннѣйшій человѣкъ, самъ по природѣ бродя
га и страстный любитель разныхъ бытовыхъ примѣча
тельностей, которыми занимался отецъ Яковъ. Два ве
чера проговорили о Пошехоньѣ, о тульскихъ мѣдникахъ, 
вяземскихъ прянишникахъ, уральскихъ кустаряхъ, ар
хангельскихъ сказителяхъ, владимирскихъ офеняхъ, се
ребряныхъ блюдахъ сассанидской династіи, найденныхъ 
въ прикамскихъ курганахъ, о теплоуховской коллекціи, 
зырянахъ и вогулахъ, старцѣ, Кузьмичѣ и еще о мно-
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I омъ, что имъ было вѣдомо и дорого и о чемъ ученые 
узнаютъ только отъ мѣстныхъ простачковъ. Въ заклю
ченіе отецъ Яковъ не только пристроилъ готовыя ста
тейки, которымъ не нашлось мѣста въ столичныхъ изда
ніяхъ, а даже получилъ авансъ за двѣ книжки, написать 
которыя обѣщался незамедлительно; одна — «По мѣ
стнымъ музеямъ сѣвера», а другая — «Дурачки, юроди
вые и кликуши по теченью Волги отъ истоковъ до 
устья». Удача исключительная! Впервые труды отца Яко
ва были оцѣнены знающимъ и про-свѣ-щеннѣйшимъ че
ловѣкомъ! И еще было ему обѣщано устраивать въ трехъ 
газеткахъ, въ Самарѣ, Казани и Нижнемъ, его будущія 
«Замѣточки землепрохода». Наконецъ, новый знакомый 
предложилъ свидѣтелю исторіи хранить въ своемъ ар
хивѣ, въ полнѣйшемъ секретѣ и въ неприкосновенности, 
всѣ тетрадочки «Лѣтописи отца Іакова Кампинскаго», 
каковыя онъ и долженъ отовсюду выписать, привести 
въ порядокъ и передать въ запечатанномъ видѣ, чтобы, 
въ случаѣ какого несчастія, все полностью осталось для 
потомства.

Это ужъ не просто удача, это — истинное счастье! 
И съ деньгами въ карманѣ широкой рясы, отецъ Яковъ 
погрузился въ поѣздъ и направился"'по Великіому Си
бирскому Пути. А въ портфелѣ его прибыло много но
выхъ и самонужнѣйшихъ адресовъ и рекомендацій.

И въ пути повезло: познакомился съ отмѣннымъ 
ученымъ и пріятнѣйшимъ человѣкомъ, членомъ экспе
диціи въ Монголію отъ Географическаго Общества. 
Ъхали, правда, въ разныхъ вагонахъ, но на многихъ стан
ціяхъ встрѣчались и вступали въ бесѣду.

И лишь одно омрачило прекрасное настроеніе отца 
Якова: въ тотъ же поѣздъ сѣла въ Челябинскѣ молодая 
особа, какъ будто та самая, которую онъ видѣлъ въ Пе
тербургѣ въ высокомъ учрежденіи и которая очень ужъ
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была похожа на преступную дочь рязанскаго доктора, 
нынѣ находящуюся въ бѣгахъ. Вотъ странная судьба} 
Отъ чего бѣжалъ — съ тѣмъ и встрѣтился! А если это 
она, и если ее въ пути обнаружатъ и заберутъ, и если 
окажется тутъ же поблизости запрещенный попъ, пе
редавшій ей въ тюрьму баночку варенья, и если сопоста
вятъ, что это онъ и пристроилъ въ ту же тюрьму сирЪтіу 
Анюту, — хоть и не виноватъ онъ, а кто повѣритъ, что 
все это является дѣломъ чистаго случая? И такъ какъ 
безумная храбрость не была въ числѣ добродѣтелей от
ца Якова, то на душѣ его было нѣсколько тревожно: 
какъ бы не вышло непріятной исторіи!

И тревожно и, однако, весьма пре-лю-бо-пытно! 
Можно бы безъ труда задержаться въ пути денекъ и по
отстать, — но и загадку разгадать очень хочется! Мо
жетъ случиться, что раскроется она безъ всякаго риска 
и жизненныхъ осложненій. Впрочемъ отецъ Яковъ и 
безъ того почти не сомнѣвался, что съ нимъ въ поѣздѣ, 
печальнымъ трауромъ прикрывшись, ѣдетъ страждуща
го родителя отчаянное дитя. Кого видѣлъ разъ, того 
отецъ Яковъ не забывалъ; а дочку Калымова, когда она 
была, правда, еще помоложе, отецъ Яковъ видѣлъ не 
разъ; это только она могла его, попа, запамятовать, а 
онъ не изъ такихъ. И въ Питерѣ была она же парадной 
барыней, и тутъ она же въ черной вуали! Ошибиться 
трудно!

Послѣ Омска, выждавъ контроль, отецъ Яковъ, все
гда осторожный, спросилъ кондуктора:

— А что, милый человѣкъ, если пройду я въ помѣ
щеніе второго класса повидать пріятеля, — съ билети
комъ недоразумѣнія не выйдетъ?

— Отчего же не пройти, батюшка, пройдите, у насъ 
не строго.
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— То то я думаю, чтобы штрафа не уплатить по
томъ!

— Проходите свободно. Это которые ѣдутъ зай
цемъ, а вы лицо духовное.

Сообщенія между вагонами не было, и на ближай
шей станціи, подобравъ полы рясы, отецъ Яковъ занесъ 
ногу на лѣсенку вагона второго класса.

— Самъ ты, попъ, въ огонь лѣзешь! А впрочемъ 
можетъ статься, что ничего особеннаго, а одно недора
зумѣніе.

Въ купе было двое — Бѣловъ и дама. Отецъ ЯкЬвъ 
поклонился, въ глаза дамѣ не глядя, и произнесъ съ пер
мяцкимъ оканьемъ:

— А роскошно, роскошно живете! Диваны мягкіе и 
всѣ удобства. Хороши наши дороги, говорятъ — лучше 
европейскихъ.

— Присаживайтесь, батюшка. Вотъ и со спутницей 
познакомьтесь, тоже въ Иркутскъ ѣдетъ.

— Очень пріятно! Яковъ Кампинскій, священнослу
житель и землепроходъ.

Наташа поздоровалась безъ особой привѣтливости.
— Удовольствія ради или родственниковъ имѣете 

въ сибирской столицѣ?
Спросилъ совсѣмъ, какъ тогда: «родственниковъ 

имѣете въ государственномъ совѣтѣ?». И она отвѣтила:
— Ъду ненадолго къ роднымъ.
— А откудова изволите ѣхать?
Что она отвѣтила ему тогда на такой же вопросъ? 

Кажется, что она москвичка!
— Ъду изъ Москвы.
Отецъ Яковъ прикинулъ въ головѣ, что путь изъ 

Москвы словно бы попроще, и нѣтъ надобности переса
живаться въ Челябинскѣ съ сѣвернаго поѣзда. Но дѣло
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не его, могли быть у молодой особы заѣзды въ другіе 
города.

— Вопросъ нескромный — имѣли тяжкую потерю? 
Говорю въ разсужденіи печальнаго наряда.

Назойливый, однако, пспъ! Наташа сказала, что у 
нея умеръ мужъ. Отецъ Яковъ выразилъ соболѣзнова
ніе, прибавивъ, что людямъ посылается испытаніе, но 
что годы приносятъ, если не забвеніе, то утѣху въ невоз
наградимой потерѣ. Еще полюбопытствовалъ:

— По имени-отечеству какъ звать прикажете?
— Ольга Сергѣевна.
«Сергѣевна — это точно» — подумалъ отецъ Яковъ. 

«Но помнится, что скорбный родитель называлъ Нату
лей, значитъ, Наталья. И однако возможно и недоразу
мѣніе. Держится увѣренно молодая особа!».

И вдругъ она сама, прямо и безъ робости, сказала:
— А я васъ, батюшка, кажется раньше встрѣчала, 

только не помню гдѣ. Словно бы въ Петербургѣ на ка
комъ то засѣданіи. Въ Петербургѣ вы не бывали?

Отъ неожиданности отецъ Яковъ смутился и отвѣ
тилъ уклончиво:

— Кто-жъ не бывалъ въ сей столицѣ! Градъ Пет
ровъ и окно въ Европу. По малымъ моимъ дѣламъ бы
валъ повсюду, а гдѣ не бывалъ — наровлю побывать.

А про себя подумалъ: «А смѣла, смѣла!»
Прогромыхалъ мостъ, и заговорили о сибирскихъ 

рѣкахъ, объ Енисеѣ и Оби, и о томъ, что рѣка Лена въ 
своемъ устьѣ достигаетъ ширины въ нѣсколько сотенъ 
верстъ, такъ что, собственно, и представить трудно: на 
такомъ пространствѣ въ Европѣ умѣщается цѣлое госу
дарство. Бѣловъ разсказывалъ про озеро Байкалъ, какъ 
въ большіе морозы на немъ замерзаютъ при всплескѣ 
волны, да такъ и остаются замерзшими громадами до 
оттепели. Говорили о рыбѣ кетѣ, которая поднимается



вверхъ по теченію рѣкъ въ такомъ несмѣтномъ количе
ствѣ, что вываливается на берега и служитъ пищей раз
ному звѣрью, о Пріамурьѣ, гдѣ зима суровая, а лѣтомъ 
растетъ виноградъ, и гдѣ въ кедровыхъ лѣсахъ, увитыхъ 
ліанами, водятся тигры, — и вообще о чудесахъ и богат
ствахъ Сибири. Все это Бѣловъ видѣлъ, а Наташа и 
отецъ Яковъ постигали руссѣйшими своими сердцами, и 
постигая — гордились, что вотъ она какая Россія, шестая 
часть свѣта! Въ разговорахъ забыли про малыя свои дѣ
ла и личныя безпокойства. И совсѣмъ нечаянно, увлек
шись, Наташа сказала:

— А вотъ у насъ, на Окѣ...
Спохватилась и добавила, что это ей разсказывали, 

какъ однажды на Окѣ, подъ Рязанью, поймали мужики 
огромную бѣлугу. Отецъ Яковъ и глазомъ не моргнулъ, 
только погладилъ бороду:

— Бываетъ на россійскихъ рѣкахъ всякое, и однако 
супротивъ сибирскихъ онѣ много поменѣ.

Но въ дальнѣйшемъ замолчалъ, а на ближайшей 
станціи, попрощавшись, пересѣлъ въ свой вагонъ.

— Портфельчикъ тамъ у меня остался, а народъ 
садится всякій. И дѣло къ вечеру — подремать въ пути 
не грѣшно. Прощенья просимъ!

Въ сторонѣ остался Томскъ, миновали Красноярскъ, 
Канскъ, Нижнеудинскъ, и къ концу многодневнаго пути 
подъѣзжали къ Иркутску. Совмѣстное путешествіе сбли
жаетъ, и Наташѣ казалось, что она давно и хорошо зна
етъ Ивана Денисовича. Онъ не только интересный чело
вѣкъ, а и удивительно тактичный. Много разъ имѣлъ по
водъ задать ей какой нибудь вопросъ, на который ей бы
ло бы трудно отвѣтить, пришлось бы выдумывать от
вѣтъ, — и ни разу онъ этого не сдѣлалъ. Спросилъ толь-
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ко, гдѣ она училась; она отвѣтила, что была на курсахъ 
въ Москвѣ и Петербургѣ, и больше онъ не разспраши
валъ. А между тѣмъ именно такому человѣку можно, по- 
видимому, во многомъ довѣриться.

За часъ до пріѣзда онъ спросилъ:
— Вы что же, останетесь въ Иркутскѣ надолго?
Она помедлила отвѣтомъ, потомъ сказала:
— Я и сама не знаю, Иванъ Денисовичъ, это не отъ 

меня зависитъ.
Открыться ему? Наташа вдругъ почувствовала, что 

здѣсь, въ огромномъ краѣ, подъ чужимъ именемъ, безъ 
вѣрныхъ друзей, съ однимъ какимъ то адресомъ въ па
мяти (она не смѣла записать адреса), она одинока и без
защитна. А если адресъ невѣренъ или этотъ человѣкъ 
уѣхалъ, или, еще хуже, арестованъ? И вдругъ, отъ про
стой случайности, сибирскіе просторы сузятся до четы
рехъ стѣнъ камеры, заграница опять станетъ смѣшнымъ 
мечтаніемъ, и опять появится на стѣнѣ календарь съ за
черкнутыми цифрами! И чудо исчезнетъ и окажется 
сномъ!

Она повторила:
— Да, къ сожалѣнію, это зависитъ не совсѣмъ отъ 

меня. Сама не знаю, что со мной будетъ.
Онъ промолчалъ, не разспрашивалъ, но посмотрѣлъ 

съ любопытствомъ. Наташа продолжала:
— Мнѣ бы нужно ѣхать дальше, совсѣмъ дальше!
— Да куда же дальше? Во Владивостокъ? Или пря

мо въ Китай? Вы и такъ далеко заѣхали отъ Москвы.
— Въ Москвѣ мнѣ дѣлать нечего. Мнѣ и нельзя воз

вратиться въ Москву. Можно вамъ открыть одну лич
ную тайну?

Онъ очень серьезно и очень участливо отвѣтилъ:
— Пожалуйста, если вамъ нужно и если довѣряете.
— Я вамъ вполнѣ довѣряю. Мы съ вами знакомы
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мало, но вы такой человѣкъ, что невольно довѣришься. 
Дѣло въ томъ, что у меня въ Иркутскѣ никакихъ род
ственниковъ нѣтъ, и сама я не та. То есть я вовсе не 
вдова, и зовутъ меня иначе, и вообще... Однимъ сло
вомъ... Вы не слыхали про побѣгъ двѣнадцати каторжа
нокъ изъ московской тюрьмы?

— Я въ политическихъ дѣлахъ слабъ. Но что то, ка
жется, читалъ. Это было нынѣшнимъ лѣтомъ?

— Да, въ іюлѣ.
— Кажется съ помощью надзирательницы? Что то 

довольно эффектное и очень удачное?
— Ну вотъ. Я, Иванъ Денисовичъ, одна изъ нихъ.
Бѣловъ посмотрѣлъ съ еще большимъ любопыт

ствомъ.
— Такъ. На каторжанку вы не похожи. Вотъ какая 

исторія...
— Теперь мнѣ нужно уѣхать за границу. Тамъ меня 

не рѣшились переправить, а здѣсь хотятъ попытаться 
черезъ Китай. Но у меня еще нѣтъ даже заграничнаго 
паспорта.

Помолчали. Потомъ онъ разсмѣялся:
— А зачѣмъ вы объ этомъ разсказываете? Пожа

луй не слѣдовало бы!
— Я и сама не знаю, зачѣмъ. Просто, мнѣ захотѣ

лось вамъ довѣриться. Вы такой человѣкъ...
— Болтать я, конечно, не стану. А вотъ чѣмъ же 

вамъ помочь? Средства у васъ имѣются на поѣздку?
— Да, денегъ у меня достаточно, даже много. А мнѣ 

нужно...
Что, собственно, ей нужно? Ей было нужно разска

зать о себѣ этому пожилому, увѣренному, внимательно
му и вѣрному человѣку, — вотъ и все. А зачѣмъ нужно 
— она и сама не знала. Дѣйствительно, она поступила, 
какъ дѣвочка, взяла и покаялась! Все время одна со сво-
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ими думами и опасеніями, а тутъ еще этотъ попъ... Что 
ждетъ въ Иркутскѣ — неизвѣстно, и рядомъ ничьей дру
жеской поддержки и помощи. Наташа смущенно мол
чала.

— Въ Китай, видите, проѣхать не трудно, но какимъ 
путемъ? Вы какъ предполагали?

— Я ничего не предполагала. Я думала — просто 
съ паспортомъ.

— Но вѣдь на границѣ есть же наблюденіе. Можетъ 
быть васъ узнаютъ! Есть тамъ своя полиція.

— Вотъ я этого и боюсь, хотя говорятъ, что здѣсь 
легче. У меня есть явка въ Иркутскъ, можетъ быть, мнѣ 
устроятъ.

— Ну что-жъ, давай Богъ. Вы, я вижу, смѣлая!
— Была смѣлая, а сейчасъ и сама не знаю.
— Въ случаѣ чего, если не устроитесь, попытайтесь 

найти меня. Я пробуду въ Иркутскѣ недѣлю, затѣмъ въ 
Верхнеудинскъ, а оттуда наша экспедиція двинется въ 
Монголію. Вы запишите мой адресъ.

— Я запомню, я ничего не записываю.
— Ну запомните. И въ случаѣ чего... Надо васъ какъ 

нибудь вывозить.
— Вы правда мнѣ поможете, Иванъ Денисовичъ?
— Это ужъ не знаю, но вѣдь не пропадать же вамъ!
Подумавши прибавилъ:
— Можетъ быть на Кяхту. Вы физически здоровы?
— То есть какъ? Я ничѣмъ не больна.
— Я насчетъ выносливости. Верхомъ умѣете ѣз

дить?
— Да, я вѣдь жила въ деревнѣ.
— Ну, деревня это не то. Такъ вотъ, въ случаѣ че

го — навѣдайтесь. А пока — не очень откровенничайте. 
Вы и отцу Якову думаете исповѣдоваться?

Наташа отвѣтила серьезно и озабоченно;
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— Ему — нѣтъ. Но я боюсь, что онъ знаетъ больше 
вашего. Во всякомъ случаѣ я его знаю, онъ хорошъ съ 
моимъ отцомъ и зналъ меня еще дѣвочкой.

Какъ ни былъ удивленъ почтенный геологъ призна
ніемъ спутницы, но при этой новой неожиданности уди
вился еще больше:

— Вонъ какъ! Ну, знаете...

ГОРОДОКЪ БОЛТЛИВЫЙ

Въ Иркутскѣ первый снѣгъ, хотя еще тепло. На дру
гой день по пріѣздѣ Наташа отыскала нужныхъ людей, 
и была встрѣчена не просто привѣтливо, а почтительно, 
какъ героиня и революціонная знаменитость. Ее непріят
но поразило, что объ ея пріѣздѣ знали многіе и, очевид
но, большой тайны изъ этого не дѣлали. Конечно, Ир
кутскъ не Москва, полицейскій аппаратъ дѣйствуетъ 
здѣсь медленнѣе, но и городъ меньше, такъ что новый 
человѣкъ больше на виду.

Прежде всего пришлось позаботиться о теплой 
одеждѣ; въ краю суровыхъ морозовъ и пушного звѣря 
это не оказалось труднымъ. За то о главномъ, о хоро
шемъ заграничномъ паспортѣ, ей прямо отвѣтили:

— Да откуда же взять? Здѣсь у насъ невозможно, 
нужно было раньше позаботиться! Попытайтесь какъ 
нибудь такъ проѣхать, но нужно хорошо знать дорогу, 
а зимой трудно. Да почему же вы избрали такой слож
ный кружный путь черезъ Азію?

— Ничего я не избирала, за меня избрали другіе. 
Было нѣсколько арестовъ при переходѣ границы, связи 
порвались, а ѣхать подъ чужимъ именемъ обычнымъ 
путемъ мнѣ нельзя, меня легко узнаютъ. Вотъ и приду
мали, что я поѣду черезъ дальній Востокъ, гдѣ ужъ ко-
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нечно никто меня не выслѣдитъ, и что вы достанете мнѣ 
хорошій паспортъ.

— Невозможно! У насъ теперь совсѣмъ другія ус
ловія! На восточной границѣ надзоръ строгій, многіе 
бѣгутъ съ каторги и съ поселенія. А главное — зима, 
время неподходящее.

Наташа не на шутку разсердилась: выходитъ, что 
товарищи ее подвели и только сбыли съ рукъ. Не оста
ваться же въ Сибири и ждать здѣсь ареста! При здѣш
ней простотѣ революціонныхъ нравовъ, черезъ недѣлю 
весь городъ узнаетъ о посѣщеніи его такой «важной 
особой!» Или ѣхать дальше по такимъ же адресамъ, отъ 
этапа къ этапу, пока не окажешься въ ловушкѣ.

Въ хлопотахъ прошло дней пять, и дѣло не двину
лось. Мало того, ее предупредили, что нужно быть осто
рожной и меньше показываться на людяхъ; и относи
тельно ночлега затруднительно. Жить въ гостинницѣ, ко
нечно, нельзя, а частныя квартиры тоже не безопасны. 
Это прежде было просто, а сейчасъ все перемѣнилось. 
Главное — нельзя вполнѣ довѣряться людямъ.

Однажды встрѣтила на улицѣ своего попутчика, от
ца Якова, который сразу ее узналъ, хотя она и прятала 
лицо въ мѣхъ новой шубы.

— Вотъ Господь то и привелъ встрѣтиться. Каковъ 
городъ то, прекрасный городокъ! И однако морозно-мо
розно!

На-отцѣ Яковѣ была огромная не первой молодости 
доха и высокая мѣховая шапка. Носъ его былъ краснѣе 
обычнаго.

Наташа, поздоровавшись, хотѣла пройти, но отецъ 
Яковъ преградилъ ей дорогу и быстро и путано заго
ворилъ, опасливо оглядываясь по сторонамъ:

— И не великъ городъ Иркутскъ, а все-же — сибир
ская столица! Народецъ хорошъ, основательный, но и
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поговорить любитъ. И лишняго тоже не мало говорятъ! 
Сейчасъ посѣтилъ редакцію мѣстной газетки, и наслу
шался тамъ всякаго. И знаютъ все, и болтаютъ про все: 
кто пріѣхалъ, да зачѣмъ пріѣхалъ, да кто куда собира
ется, — народецъ любопытствующій и болтливый. Осуж
дать не хочу, однако не хорошо!

— Про кого болтаютъ, батюшка?
— Про разныхъ людей, про всякаго человѣка. Мнѣ 

то ничего, а иному, напримѣръ, и неудобно. Иной мо
жетъ и не хотѣлъ бы. И не со зла болтаютъ, а по крайне
му легкомыслію, одинъ другому по секрету, а тотъ слѣ
дующему. Такой городокъ — провинція! А глядишь —г- 
что нибудь непріятное и выйдетъ. Хотя дѣло, конечно, не 
мое. Ивана то Денисыча, содорожника нашего, не ви
дали?

— Нѣтъ. А онъ еще не уѣхалъ?
— Долженъ быть здѣсь, а точно знать не могу. И 

однако — прошу прощенья, что задержалъ. Пріятно бы
ло встрѣтиться! Городокъ, говорю, хорошій, а заживать
ся въ немъ не для всякаго интересно.

Низко поклонился, снявъ и снова нахлобучивъ шап
ку, и заспѣшилъ, шаркая огромными кожаными ботами.

Наташа удивилась: «Зачѣмъ онъ разсказалъ про ка
кую то болтовню? О комъ? Не обо мнѣ же? Странный 
попъ!».

Вечеромъ пошла по адресу, который далъ Бѣловъ. 
Застала его дома за укладкой чемодановъ и какихъ-то 
вьюковъ. Онъ встрѣтилъ очень привѣтливо.

— Ну, какъ ваши дѣла?
— Плохи, Иванъ Денисовичъ. Потому и пришла къ 

вамъ.
— Безъ этого не пришли бы?
— Мнѣ по гостямъ ходить неудобно, вы знаете.
— Но все таки — какъ-же?
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— Помогите мнѣ.
— Я такъ и ожидалъ. Геройскіе подвиги — это од

но, а дѣловые хлопоты — другое. Значитъ — оконча
тельно ничего не получается?

— Окончательно. То есть ничего опредѣленнаго. А 
ждать я не могу.

— Понимаю. Тутъ, между прочимъ, ко мнѣ забѣ
галъ этотъ попъ, отецъ Яковъ, и что то болталъ не очень 
связное насчетъ городскихъ сплетенъ, что иной и подъ 
чужимъ именемъ не можетъ скрыться, и что такимъ лю
дямъ лучше здѣсь и не жить. Я подумалъ — не про васъ 
ли онъ говоритъ? Можетъ быть что нибудь слышалъ, 
а прямо сказать не можетъ.

— Онъ и мнѣ тоже говорилъ, я его встрѣтила.
— Ну вотъ видите. Это онъ не спроста — попъ хит

рый. Болтается по редакціямъ, а тамъ всякіе слухи ло
вятъ. Лучше вамъ уѣхать.

— Я затѣмъ и пришла.
Подумавши, Бѣловъ спросилъ:
— А вы языки то знаете?
— Только французскій.
— Ну, хоть это. Какъ же я васъ долженъ теперь 

звать?
— Зовите меня просто Наташей, конечно — не при 

другихъ.
— Ну, Наташа, только условіе: чтобы никто ниче

го -не зналъ, особенно изъ вашихъ здѣшнихъ друзей- 
заговорщиковъ! Обѣщаете?

— Конечно.
— Это — въ вашихъ же интересахъ. Я о васъ тутъ 

думалъ и соображалъ. Окончательно выяснимъ въ пути; 
можетъ быть до Кяхты выдадимъ васъ за иностранную 
туристку, тамъ увидимъ. Но вамъ нужно хорошо экипи
роваться, путь трудный; это стоитъ не дешево.
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—  У меня денегъ хватитъ. Значитъ вы меня берете 
съ собой?

— Да вѣдь куда же я васъ дѣну иначе? Приходится. 
Выѣдемъ завтра, пробудемъ недѣлю въ Верхнеудинскѣ, 
и — въ окончательный путь.

—  Куда?
—  Какъ куда? Въ Застѣнный Китай, черезъ Гоби, —  

а тамъ куда хотите.
—  Какъ же я проѣду?
— Проѣдете просто, съ экспедиціей. Вамъ объ  

этомъ думать не придется и безпокоиться нечего. Толь
ко —  полнѣйшая тайна, чтобы и объ отъѣздѣ вашемъ 
никто не зналъ! Рѣшено?

— Я вамъ такъ благодарна!
—  За это вы мнѣ потомъ все о себѣ разскажете.
— Хоть сейчасъ!
—  Нѣтъ, потомъ. Ну —  давайте руку. А теперь по

говоримъ серьезно о дѣлахъ хозяйственныхъ.

Минутъ за десять до отхода поѣзда по станціи мета
лась грузная фигура въ допотопной дохѣ и боярской 
мѣховой шапкѣ; пробѣжала всю платформу, стараясь 
заглянуть въ окна вагоновъ. Но окна внизу были покры
ты морознымъ узоромъ, и фигура напрасно подпрыги- 
нала, распахивая полы шубы. Наконецъ, не безъ труда, 
едва не потерявъ глубокую кожаную калошу на обле- 
дснѣлой ступени, отецъ Яковъ проникъ въ вагонъ вто
рого класса.

— А успѣлъ все таки, успѣлъ! Думалъ — ужъ и не 
найду, а успѣлъ. Почтенному ученому пожать руку на 
дальній путь и пожелать удачи въ достиженіяхъ.

— Спасибо, батюшка. А вы что же, остаетесь? Или 
па Байкалъ?
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— Побываю, побываю, если Господь доведетъ, но 
сейчасъ неспособно; а попросту сказать — малоденеж
но. Вотъ на васъ же заработаю, тогда и прокачусь.

— Какъ это на мнѣ заработаете?
— Опишу счастливую встрѣчу для газетокъ. Пуб

лика то интересуется экспедиціей, а мы, газетчики, поль
зуемся. Дурного не напишу, а пріятнымъ знакомствомъ 
похвастаюсь, и кое что изъ разговоровъ, если не вос
претите.

— Сдѣлайте одолженіе, батюшка, мы изъ поѣздки 
секрета не дѣлаемъ.

Второй звонокъ. Отецъ Яковъ еще разъ жметъ ру
ку геолога и растерянно оглядывается.

— То ли показалось, то ли и вправду видѣлъ изда
ли нашу прошедшую спутницу. Думалъ и ей откланять
ся.

— Развѣ? Не знаю, не замѣтилъ.
— Значитъ ошибся!
Еще есть минутъ пять времени. Тяжелая доха бѣ

житъ бочкомъ черезъ сосѣдній вагонъ. У окна — фигура 
женщины, закутанной въ сѣрый мѣхъ.

— Боюсь обознаться, а кажется и не ошибся?
Наташа недовольно повертывается.
— Ахъ, это вы, батюшка? Тоже ѣдете?
— Тэхать не ѣду, а вотъ провожалъ бывшаго со

дорожника въ дальній ученый путь, да и васъ увидѣлъ 
случайно. Пожелаю и вамъ желаемыхъ достиженій и прі
ятнаго путешествія.

Наташа протягиваетъ руку:
— До свиданья, батюшка!
— Ужъ гдѣ же до свиданья, правильнѣе сказать — 

прощай надоѣдливый попъ Яковъ! И однако хотѣлъ при 
послѣднемъ моментѣ знакомства нескромно вопросить,
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изволили ли въ свое время получить баночку вишнева
го варенья?

— Какую баночку?
— Малая баночка, вишня безъ косточки, ваша лю

бимая! А привезъ ее единожды изъ города Рязани за
прещенный попъ Яковъ Кампинскій отъ страждущаго 
родителя.

— Я не понимаю, батюшка.
— А понимать сейчасъ и не нужно, потомъ пойме

те. Отъ страждущаго родителя Сергѣя Павловича — 
родной дочери въ мрачную темницу. Тому назадъ мѣся
ца четыре. Однако лишь къ слову напомнилъ, чтобы 
знали, что встрѣчный попъ — не врагъ, а истинный 
другъ. И затѣмъ — прошу принять прощенье!

Наташа растерянно опять подала руку.
Послышался третій звонокъ. Отецъ Яковъ совсѣмъ 

заторопился, подобралъ полы и уже на ходу крикнулъ:
— Анютѣ то, Анютѣ кланяйтесь, ежели встрѣтите 

гдѣ! Покойнаго друга дочь, знавалъ дитятею!
Неуклюже вывалился на площадку вагона и сошелъ 

почти на ходу, шаркая калошами по холодному камню.
Вагоны прошли мимо него, но въ окна ничего вид

но не было. Отецъ Яковъ постоялъ, пропустилъ весь со
ставъ поѣзда, запахнулся потеплѣе и побрелъ къ вы
ходу.

— А успѣлъ, успѣлъ. Конечно — не сдержался 
попъ, выдалъ себя головой! И все таки — будетъ пріят
но узнать страждущему родителю, если еще доведется съ 
нимъ свидѣться. А по совѣсти сказать — случайность 
прерѣдкостная! Лю-бо-пытно! *
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РУБИКОНЪ

Красота міра открывается человѣку одинъ разъ; 
только очень счастливому — повторно, и очень несчаст
ному — никогда. И когда она предстанетъ передъ глаза
ми, — человѣкъ уже не тотъ: изъ профана онъ сталъ по
священнымъ.

Съ этой поры мѣриломъ всѣхъ цѣнностей будетъ 
для него видѣнное: для высоты — гора, для дали — мо
ре, для игры свѣта — прозрачный воздухъ. И это на всю 
жизнь: вспоминать въ счастьѣ, въ несчастьѣ, въ празд
никъ и въ сѣрые будни, съ окрытыми и съ закрытыми 
глазами. Единственное богатство, которое не растра
тится.

Холодная Ангара, изумительный Байкалъ, потомъ 
сразу — кочевья, значитъ бываетъ и такая жизнь, а но
мады — тоже люди; дальше — живая картина застыв
шихъ въ недвижности вѣковъ и культуръ; человѣчки, 
живущіе крохами* быта и безграничнаго созерцанія, и 
ихъ трупы, выброшенные голоднымъ собакамъ; сѣрыя 
куропатки вблизи монгольскихъ жилищъ, налетающій на 
нихъ въ безмолвьѣ хищный соколъ, и снова — снѣговыя 
дали, окрашенныя огненнымъ золотомъ, и на пескахъ, 
кажущихся въ морозъ горячими, странное священное со
оруженіе изъ камней и сухихъ древесныхъ вѣтвей съ на
низанными на нихъ бараньими лопатками и лоскутами 
цвѣтныхъ матерій.

Горные хребты, томительные перевалы, однообраз
ный путь, ночлеги, какихъ никогда не представляло во
ображеніе, длинная цѣпь верблюдовъ, непонятная и не
одолимая сонливость при легкомъ, здоровомъ дыханьѣ, 
спускъ, подъемъ, и опять — спускъ, подъемъ,—и вдругъ,
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съ высоты Толой-готу открывается строгая красота горы 
Богдо-ола, въ восьмидесяти ущельяхъ которой, въ высо
коствольныхъ лѣсахъ и на пестрыхъ полянахъ—рай звѣ
рей и птицъ, охраняемыхъ строжайшимъ запретомъ ихъ 
касаться и нарушать ихъ покой и радость. Повѣрить ли? 
Человѣкъ, тотъ самый человѣкъ, который убиваетъ и 
уничтожаетъ все живое и называетъ это культурой, ■— 
вдругъ этотъ человѣкъ, павъ ницъ передъ красотой, по
нялъ, приказалъ и исполнилъ: да будетъ жизнь лѣсовъ, 
птицъ и звѣрей священной горы — свята и неприкосно
венна! Это случилось два вѣка назадъ — и осталось до
нынѣ. Въ глубинѣ горы Богдо-ола монастырь въ честь 
Манчжуршй — бога мудрости.

Все необыкновенно — съ минуты выѣзда до конца 
пути, такъ ярко, что не можетъ быть сномъ, хотя развѣ 
это — дѣйствительность? Все совсѣмъ иное, а той, преж
ней жизни нѣтъ и словно бы не было: когда учились по 
книжкѣ, питали въ себѣ любовь и ненависть по указан
ному трафарету, гибли по программѣ и мечтали о томъ, 
что не стоило мечтаніц; жили безъ мудраго углубленія 
и безъ разсчета по вѣкамъ — только зломъ и благомъ 
сегодняшняго дня.

Выѣхали въ морозный день, въ кибиткѣ, на быст
рыхъ лошадяхъ, и такъ — до пограничнаго китайскаго 
городка, откуда выплыли уже кораблями пустыни. Заин- 
девѣлыя, укутанныя въ мѣха фигуры на спинахъ малень
кихъ выносливыхъ лошадей, тоже бѣлыхъ отъ инея. По
зади караванъ верблюдовъ съ огромными, мѣрно кача
ющимися вьюками. Разговаривать и не о чемъ и невоз
можно; только на привалахъ, если сонъ одолѣетъ не 
сразу.

О чемъ они говорятъ? О горныхъ породахъ, о баро
метрѣ, о томъ, что нынче видѣли орловъ и грифовъ, же
стоко дравшихся изъ за добычи, и что огромная стая
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птичекъ на свободныхъ отъ снѣга лощинахъ — несом
нѣнно жаворонки. Какъ? Та самая невидимая птичка, ко
торая въ знойный день поетъ высоко въ небѣ надъ поля
ми ржи? Наташа на минуту вспомнила свою Федоровку 
— но только на минуту. Тотъ міръ ушелъ — и былъ онъ 
совсѣмъ маленькимъ и ненужнымъ. А еще на стоянкахъ 
разбирали и разсматривали находки, подарки и покупки: 
ходакъ — платъ счастья, подаренный въ напутствіе экс
педиціи буддійскимъ хамболамой, цѣлый мѣшокъ пале
озойскихъ окаменѣлостей, найденныхъ въ урочищѣ Ша- 
ра-хада, чучело бѣлой полярной совы и съ трудомъ прі
обрѣтенный буддійскій молитвенный колокольчикъ. 
Какъ дѣти, любовались вещами и вещичками, а говори
ли о нихъ серьезно и знающе.

До границы Застѣннаго Китая была еще Россія, — 
та самая, что на западъ уходила за Варшаву. Но Наташа 
уже не испытывала безпокойства: прежняя жизнь ушла. 
Даже и не разспрашивала, какъ это будетъ? Еще въ по
ѣздѣ, когда ныряли въ туннели, огибая Байкалъ, Бѣловъ 
сказалъ ей:

— Вамъ вообще не о чемъ думать и безпокоиться. 
'Вы — подъ нашимъ высокимъ покровительствомъ!

— А не доставлю я вамъ неожиданныхъ хлопотъ и 
непріятностей?

— Говорю — не думайте. Проѣдете не только про
сто, а и съ почетомъ. Смотрите по сторонамъ, а думать 
и говорить за васъ буду я.

И дѣйствительно — никто ни о чемъ ея не спросилъ, 
и она даже не замѣтила, въ какомъ мѣстѣ форма рус
скихъ чиновниковъ смѣнилась краснымъ шарикомъ на 
шляпѣ монгольскаго цзангина, начальника почтовой 
станціи. Всю первую недѣлю, отъ Верхнеудинска до 
Кяхты, она ѣхала въ нанятой для нея кибиткѣ, какъ слу
чайная попутчица экспедиціи, въ огромной шубѣ сверхъ
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полушубка и въ сибирскихъ пимахъ. Дальше, уже на 
монгольской землѣ, Бѣловъ познакомилъ ее съ товари
щами по путешествію, и никто не удивился, что она — 
русская и ѣдетъ черезъ Ургу куда то къ своимъ род
нымъ, живущимъ подъ Пекиномъ. Эти люди, занятые 
каждый своимъ дѣломъ, привыкшіе ко всякимъ случай
ностямъ и встрѣчамъ, были вѣжливы, привѣтливы и не 
досаждали разспросами. Каждый ѣдетъ, куда хочетъ и 
куда ему надо; если онъ достаточно выносливъ — поче
му ему не продѣлать путь, нѣсколько необычный? Для 
нихъ, направлявшихся въ неизслѣдованныя мѣстности на 
цѣлые два года, — черезъ центральную Гоби, мимо мно
го вѣковъ тому назадъ умершихъ городовъ и поселковъ, 
— для нихъ простой караванный путь черезъ Ургу и 
дальше казался обычной проѣзжей дорогой, а ихъ срав
нительно недальняя спутница — обыкновенной путеше
ственницей.

На первой монгольской станціи Бѣловъ ее поздра
вилъ:

— Ну, Рубиконъ перейденъ! Вы довольны?
— Я должна быть довольна, но главное — я вамъ 

благодарна.
— Правъ былъ я, что все это довольно просто?
— Да, я даже не замѣтила. Кто тотъ господинъ, ко

торый провожалъ насъ въ Кяхтѣ и такъ почтительно со 
мной раскланялся?

— Это былъ русскій консулъ, милѣйшій человѣкъ.
Оба они разсмѣялись.
— Когда же будете разсказывать о себѣ?
— Когда хотите.
— Много страшнаго натворили?
— Много: на мнѣ кровь.
— Тогда не нужно разсказывать. Да и вы лучше не 

предавайтесь воспоминаніямъ, а больше созерцайте. Мы
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— въ странѣ созерцанія. То, что вы сейчасъ видите, вамъ 
врядъ ли придется еще разъ видѣть. Здѣсь все — особен
ное, и природа, и люди; все намъ непонятное. Вы поѣде
те съ нами до Урги, а дальше вашъ путь прямо, а нашъ 
въ сторону, но оба — черезъ настоящую пустыню, че
резъ Гоби.

— А что такое Урга?
— Священный городъ, духовная столица Монголіи, 

гдѣ живетъ самъ хухухта, безгрѣшный перерожде
нецъ, восьмой по счету.

— Это кто?
— А вы не знаете? А вообще о буддизмѣ что-нибудь 

читали?
— Мало. Помню что то... нирвана, небытіе...
— Почему небытіе? Напротивъ — абсолютное бы

тіе, вѣчный покой. Религія удивительная: въ ней нѣтъ 
ни Бога, ни безсмертія души, ни свободы воли, — но вы
сокая религія, можетъ быть высочайшая и совершен
нѣйшая. Ея конечный идеалъ — угасаніе жизненной су
еты. Я думаю, что вамъ, послѣ пережитого, это должно 
быть близкимъ?

Въ раздумьѣ Наташа сказала:
— Я сейчасъ и сама не знаю, что мнѣ близко и что 

мнѣ чуждо. Я слишкомъ много и слишкомъ рано пере
жила. Можетъ быть жизненная суета меня утомила, а 
можетъ быть завтра опять меня потянетъ. Ничего я не 
знаю.

— Вотъ буддисты и говорятъ, что незнаніе — скры
тый корень мірового страданія. Именно — незнаніе че
тырехъ священныхъ истинъ: истины о страданіи, о его 
происхожденіи, о его уничтоженіи и о путяхъ къ уни
чтоженію страданія. А страданіе — это и есть жизнь: 
рожденье, старость, смерть.

264



ТАКЪ ГОВОРИЛЪ СОВЕРШЕННЫЙ

Въ Ургѣ, священной столицѣ Монголіи, Наташа раз
сталась съ караваномъ русской экспедиціи, путь кото
рой лежалъ на монгольскій Алтай. Добрый спутникъ Бѣ
ловъ говорилъ ей, прощаясь:

— Ну, милая бѣглянка, дальше вы будете путеше
ствовать самостоятельно; но я за васъ не боюсь, вы мо
лодцомъ выдержали трудный путь.

Ее пристроили къ торговому каравану, гдѣ только 
двое сносно объяснялись по русски. Она была един
ственной женщиной въ караванѣ, и была одѣта, какъ всѣ, 
въ тяжелые мѣха, кожаные штаны, валеные сапоги, уша
стую шапку и башлыкъ. Никто не спрашивалъ, кто она 
такая и зачѣмъ ѣдетъ: пустое любопытство чуждо рав
нодушному и сосредоточенному монголу. Большую часть 
пути приходилось ѣхать верхомъ.

Теперь начиналась настоящая Гоби, безкрайняя пу
стыня, песчаная скатерть со складками мягкихъ и скали
стыхъ холмовъ. Отъ Кяхты до Урги въ пути еще попада
лись населенныя мѣста, станціонные домики, небольшіе 
монастыри, и было не мало встрѣчныхъ; за Ургой все это 
исчезло, и рѣзко измѣнилась не только природа, но какъ 
будто и самая раса рѣдкихъ кочевниковъ.

Здѣсь былъ вѣковой покой, отрицанье волнующей 
жизни, тупая сосредоточенность и покорность величію 
нѣмой пустыни. Не было счета дней — былъ только 
счетъ истекшихъ и предстоящихъ столѣтій, которыя не 
знали событій и не грозятъ ими въ будущемъ. У порога 
Гоби остановилась въ раздумьѣ наступающая цивилиза
ція — и убоялась вступить въ ея пески.
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Послѣднимъ впечатлѣніемъ Наташи былъ неболь
шой монастырекъ, обнесенный стѣной, передъ которой 
стаей бродили голодныя собаки-людоѣды. Онѣ ждали, 
когда лама, выполняя обычай, съ равнодушіемъ и пре
зрѣніемъ къ падали, велитъ выбросить имъ тѣло умер
шаго. Это будетъ ихъ недолгимъ праздникомъ: съ ок
ровавленными мордами онѣ будутъ рвать на части чело
вѣческое тѣло, драться изъ за лучшихъ кусковъ и, заки
нувъ головы, съ наслажденіемъ чавкать; потомъ разне
сутъ кости и будутъ грызть ихъ, держа въ лапахъ и рев
ниво озираясь. Потомъ опять — долгій голодъ и тупое 
ожиданье.

Какъ во снѣ, неспѣша уходили часы и дни, подъемы, 
спуски, недолгіе привалы. Ровный шагъ верблюдовъ, 
мягкій топотъ верховой лошади, мѣрное покачиваніе, 
смѣна свѣта сумерками, рѣдкій говоръ на непонятномъ 
языкѣ, даль впереди и даль позади, — точно не караванъ 
движется, а уходитъ подъ нимъ песокъ и замѣняется но
вымъ. Время рождается въ вѣчности и въ ней теряется.

Иногда вокругъ солнца появлялось кольцеобразное 
сіянье; иногда впереди внезапно вставала возвышен
ность, покрытая лѣсомъ, и сначала казалась очень близ
кой, потомъ отдалялась и блѣднѣла, наконецъ, исчеза
ла совсѣмъ, — но и къ миражамъ привыкли глаза, и 
этотъ злой духъ пустыни не нарушалъ страннаго впечат
лѣнія остановившагося бытія: часы шли, а стрѣлки ча
совъ не двигались.

Было очень холодно, но ощущеніе холода, вначалѣ 
сильное, въ пути замирало и исчезало. Можно было за
мерзнуть и незамѣтно умереть, не испытавъ никакого 
страданья. И можно было такъ же незамѣтно испепе
литься на ослѣпительномъ солнцѣ: между холодомъ и 
зноемъ не было опредѣляющей границы. И совершенно
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не думалось о томъ, что была такая то жизнь за плечами 
и предстоитъ такая то впереди, и что этотъ путь — 
только переходъ. Напротивъ, вотъ этотъ песчаный мостъ 
между жизнями и есть реальность, а бывшее и будущее 
— только миражъ. И все это — внѣ пониманія и выше 
пониманія, это существуетъ, но нѣтъ вопроса: почему?

Никто не толкнулъ потока жизни, никто его не оста
новитъ. За предѣлами пустыни, гдѣ люди живутъ тѣсно 
и бьются за клочекъ земли, которая ихъ кормитъ и бу
детъ ихъ могилой, — существуетъ вопросъ: «зачѣмъ?». 
Здѣсь такого вопроса нѣтъ. Безъ причинъ и цѣли воз
никло и существуетъ бытіе. Нѣтъ бытія безъ страданія 
и нѣтъ страданія безъ бытія. И бытіе, и страданіе — 
безначальны.

И сказалъ Пробудившійся, Познавшій, Возвышен
ный, Совершенный, великій Готама Будда:

«Такова святая истина: — рожденье есть страданье, 
старость есть страданье, болѣзнь есть страданье, смерть 
есть страданье, соединеніе съ немилымъ есть страданье, 
разлука съ милымъ есть страданье, недостиженіе жела
емаго есть страданье. Все, что привязываетъ къ міру, 
есть страданье!».

Чѣмъ порождается страданье? — Жаждой бытія и 
земного наслажденья, жаждой творчества, жаждой вла
сти.

Чѣмъ побѣдить страданье? — Искорененьемъ въ 
себѣ этой жажды, полнымъ отказомъ отъ желаній.

Человѣкъ, чувства котораго свободны отъ желаній, 
который живетъ безъ стремленій среди стремящихся, 
безъ вражды среди полныхъ вражды людей, безъ иму
щества среди имущихъ, безъ жажды бытія и безъ при
вязанностей къ преходящему, — тотъ человѣкъ живетъ
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въ покоѣ и радости, и ему, Совершенному, завидуютъ 
боги!

Иногда, совсѣмъ зачарованная пустыней и своимъ 
необыкновеннымъ путешествіемъ, Наташа пыталась 
сбросить съ себя сонъ и вслухъ себя спрашивала:

— Что это такое? Какъ это случилось? Гдѣ я? И не
ужели это, дѣйствительно, я?

Когда она переступила порогъ тюрьмы, она была 
полна радости, но радости земной и животной: спаслось 
тѣло! Теперь свершалось совсѣмъ иное — гораздо бо- 
бѣе значительное и важное: освобождался духъ. Ника
кихъ прежнихъ связывающихъ вѣрованій, обязатель
ныхъ идей и выдуманныхъ программъ! Полная и совер
шенная свобода! Тоже радость — но особенная, безъ 
прежняго ощущенія себя и только себя, какъ центра 
вселенной, для котораго все только и существуетъ. Те
перь она — песчинка въ безпредѣльности, лишенная яс
ныхъ желаній и жизненныхъ привязанностей. Ни про
шлаго, ни будущаго, а въ настоящемъ — мѣрный шагъ 
лошади и остановившееся время. И вокругъ — милліар
ды песчинокъ, несчитанныхъ и не имѣющихъ особаго 
существованія, но тоже живущихъ. Все это и идетъ — 
и неподвижно, и живетъ — и не существуетъ. Понять это 
невозможно, объяснить нельзя, какъ нельзя въ этомъ и 
усумниться.

Совершенный сказалъ:
«Существуетъ, ученики мои, прибѣжище, гдѣ нѣтъ 

ни земли, ни воды, ни воздуха; гдѣ нѣтъ ни безконечно
сти пространства, ни безконечности разума, ни представ
леній, ни ихъ отсутствія, ни чего бы то ни было; гдѣ
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нѣтъ ни этого міра, ни другого міра, ни солнца, ни луны. 
Это, ученики мои, не появленіе, не уничтоженіе и не по
стоянное существованіе. Это не умираніе и не рожденіе. 
Это существуетъ безъ основы, безъ названія, безъ опо
ры: это есть конецъ страданія.

Гдѣ нѣтъ ничего, гдѣ не существуетъ никакой при- 
вязаности, — тамъ это единственное прибѣжище, — 
Нирваной называю я его. И кто достигъ его — тотъ не 
знаетъ никакихъ страданій!».

Такъ говорилъ Совершенный.
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