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ВЛАСТИТЕЛЬНИЦА ’’ОСТРОВА”

Прежде всего, почему ’’Остров”? Во-вто­
рых, какими правами он нераздельно принад­
лежит Лариссе Андерсен?

В середине сороковых годов, во время 
агонии великой страны — Русского Китая, 
в бьющемся от судорог Шанхае, группа рус­
ских поэтов в течение двух лет еженедельно 
собиралась по пятницам, на их искусственном 
’’острове”, чтобы литературно работать, что­
бы поддержать творческий процесс... Культур­
ная жизнь практически кончилась, много­
численные печатные органы перестали суще­
ствовать, необходимо было вести упорную 
борьбу не только за физическое, но и за мо­
ральное самосохранение. С этой задачей, не­
смотря на полыхание пожара войны и ужасы 
японской оккупации, участники ’’Пятницы” 
справились успешно. В 1946 году они совер­
шили настоящее чудо, опубликовав результат 
своей кропотливой работы — сборник-антоло­
гию ’’Остров”.

Это собрание стихов, созданных на за­
данные темы, спектр которых был довольно 
широк — от ’’Ангела”, ’’Карусели”, ’’Дыма” — 
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до ’’Достоевского”, ’’Джиоконды”, ’’России”. 
Антология ’’Остров” — своеобразная лебеди­
ная песнь русского зарубежного государства, 
раритет из раритетов. Победа и торжество 
китайского ’’Великого Кормчего”, вторич­
ное изгнание и харбинские облавы смершев- 
цев, наконец, неумолимая поступь времени 
сделали свое дело: сегодня об ’’Острове” 
и ’’островитянах” могут нам рассказать лишь 
двое — Валерий Перелешин и Ларисса Андер­
сен.

В департаменте Верхней Лауры, среди 
гор, затерялся маленький городок — Иссан- 
жо. В этой французской ’’глубинке” вот уже 
более тридцати лет живет Ларисса Андерсен — 
талантливая русская поэтесса, отзывчивый 
и исключительно тонкий человек. Постоян­
ные семейные заботы надолго оторвали ее 
от литературы, но стихи ее ценители поэзии 
помнят до сих пор, чему свидетельство опу­
бликованный в майской книге журнала ’’Ок­
тябрь” за 1987 год очерк Наталии Ильиной — 
’’Лариса” (кстати, поэтесса настаивает на 
двойном написании ”с” в своем имени). Л. Ан­
дерсен была и осталась кумиром поэтов- 
дальневосточников, почти на всех из них 
она оказала серьезное влияние. Убедительно 
свидетельствует об этом Ю. Крузенштерн- 
Петерец:

’’Гордостью Чураевки была тогда Ла­
рисса Андерсен. В первый раз я слышала 
ее, когда она читала свои ’’Яблони”.

Лучшие песни мои не спеты, 
Лучшие песни мои со мной. 
Может быть, тихой ночью это 
Бродит и плачет во мне весной? 
Месяц застыл, навостривши уши,
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Слушает сонную тишь земли...
Если бы кто-нибудь мог подслушать 
Боль безысходных моих молитв.
Сладким, безумным, предсмертным ядом 
Яблони майскую ночь поят...
Знаю я, всем нам, цветущим надо
Прятать в груди этот страшный яд.

Лариссе было в то время лет пятнадцать. 
Темные кудри вокруг бледного личика, си 
ние глаза, белое воздушное платье — более 
воздушной, ’’Яблоновой” девушки я никогда 
не видела... Трудно себе представить груп­
пу более разнородную по характерам, вкусам, 
воззрениям, чем чураевский Цех Поэтов. 
Тихий, с головой погруженный в книги Ва­
лерий Перелешин. Быстрый, стремительный 
Николай Петерец. Медлительный, всегда шед­
ший по линии наименьшего сопротивления, 
Николай Щеголев. Великан с детским тол­
стогубым лицом, Владимир Померанцев-Вов­
ка... Воображавший себя Печориным.., а, 
в самом деле, еще ребенок, Георгий Гранин. 
Быть может, более уравновешенный чем 
они все, более волевой, Сергей Сергин... А 
над всем этим царила как всеобщая муза, 
как маяк, как ось, приводившая в движение 
молодую творческую энергию — Ларисса 
Андерсен.

Половина стихов Петереца было посвя­
щено ей. Для него она была Сольвейг и это 
прозвище за ней утвердилось. Имя Сольвейг 
можно встретить и в стихах других поэтов 
Цеха — все поголовно были в нее влюблены. 
Только Гранин видел в ней свое — Джио- 
конду.”

О личной судьбе поэтессы мы опять- 
таки узнаем от Ю. Крузенштерн-Петерец, 

9



из ее очерка — ’’Чураевский питомник” (’’Воз­
рождение”, № 204, Париж, 1968):

’’Ларисса разрывалась между поэзией и 
танцами. Танцы победили. Правда, балетную 
школу ей закончить не пришлось, но выру­
чили грация и прирожденный талант. В те­
чение пятнадцати с лишним лет она была 
звездой дальневосточной эстрады, танцева­
ла в оперетте, иногда в больших балетных 
постановках. Успехом она пользовалась ог­
ромным, но иногда ей все это надоедало и 
она снова возвращалась к стихам. В пяти­
десятых годах она вышла замуж, уехала с 
мужем заграницу и как поэтесса замолча­
ла”.

Более полувека тому назад Юстина Кру- 
зенштерн-Петерец подарила Лариссе кожаный 
альбом, к которому была прикреплена ме­
таллическая пластинка. Выгравированные бук­
вы полустерты от времени, но все еще про­
читываются — ’’Ларе от Мэри”. Альбом сразу 
же стал реликвией поэтов: почти каждый 
из них считал своим долгом и честью оста­
вить хоть небольшой след в этой рукопис­
ной книге. Так год за годом составлялась 
’’китайская” поэтическая ’’Чукоккала”. Кро­
ме поэтов старшего поколения — Василия 
Обухова и Арсения Несмелова, в книге Ла­
риссы представлен практически почти весь 
дальневосточный Парнас.

Русская поэтесса Мария Визи предчув­
ствовала и гибель своего поколения, и Рус­
ского Китая. Пессиместически звучала ее 
Лира:

Облетевшие отзвуки песен 
Опустились в болотную плесень.
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И никто не услышит твой голос в ночи, 
Кричи не кричи.

’’Остров Лариссы”, ставший сейчас доступным, 
позволяет новому русскому читателю услы­
шать и полюбить ’’отзвуки песен”, петых за­
долго до него и... для него!

Эммануил Штейн
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Время и перепутья изгнания не пощадили 
альбом Лариссы Андерсен: целый ряд запи­
сей карандашом трудно прочитывается, бу­
мага вклеенных в альбом листков зачастую 
плохого качества. И все же факсимильное 
воспроизведение стихотворений поэтов-даль­
невосточников не только желание прико­
снуться к ’’пыли веков”, но и стремление 
к сохранению документа большой литера­
турной значимости.

Книга сопровождена краткими библио- 
биографическими данными о поэтах, что по­
может читателю, пусть и поверхностно, полу­
чить некоторое представление об издатель­
ской деятельности Русского Китая.

Венчает книгу ’’Остров Лариссы” — при­
ложение, которое целиком посвящено Ла­
риссе Андерсен. В него, кроме статьи Алек­
сандра Вертинского, опубликованной 21 апре­
ля 1940 года в газете ’’Шанхайская заря” и 
первой страницы очерка Наталии Ильиной — 
’’Лариса”, включены стихотворения поэтессы, 
в свое время печатавшиеся в различных пери­
одических органах русского Зарубежья.
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В 1940 году, в Шанхае, в издательстве жур­
нала ’’Современная женщина” выходит пер­
вый и единственный сборник стихов Ларис­
сы Андерсен — ”По зеленым лугам”. Книж­
ка эта сейчас большая библиографическая 
редкость. Мы посчитали необходимым озна­
комить читателя со стихами поэтессы, вклю­
ченными в антологии: ’’Семеро” (Харбин, 
1931), ’’Остров” (Шанхай, 1946), ’’Муза ди­
аспоры” (Франфуркт-на-Майне, 1960) и ее 
ранними стихами, опубликованными в ’’Жур­
нале ХСМЛ” (№ 1,1928).

В антологию ’’Остров Лариссы” не вклю­
чены стихи поэтессы, которые она в течение 
многих лет печатала в харбинском журнале 
’’Рубеж”. Собранные воедино, стихи эти со­
ставили бы весомый том. Надеемся, что такая 
работа будет еще проделана другими иссле­
дователями литературного наследия русского 
изгнания.
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6. 2. 1933

Как сон, который ночью снится 
Чтоб - не случиться на яву

ТАМ, ЗА УЗОРАМИ

Мне кто-то бесконечно дорог, 
Я, потеряв его, один.
Крыльцо. Фонарь: дом 40.
Мне кто-то бесконечно дорог - 
там за узорами гардин.

А ночь! Как нынче зовы гулки, 
как тает шелестящий хруст 
Поют ночные переулки 
Как ветер тих. Юле зовы гулки 
А путь мой холоден и пуст.

И пусть!..
Всему своя граница 

Воспоминанья злобно рву. 
И пусть! Всему своя граница, 
как сну, который ночью снится, 
Чтоб не случиться на яву.

И я, насвистывая песню, 
Иду вдоль улиц, не спеша. 
”Там, за узорами.”, а если — 
Наперекор задорной песне — 
(Неразб.)
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Мне кто-то бесконечно дорог 
за гранью спущенных гардин 
Иди обратно - путь не долог! 
(Неразб.) Один.

АЧАИР
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КОЙКА
Что ни ночь, то гаданье, как в святки... 

Смотри» в верка до, в жизнь, в пустоту. 

Я запомнил твою теплоту 

К ж ест оду» мягкость повадки.

Ты прокралась сквозь сумрак ко 

Промелькнула в мерцании лунном. 

Только когти притронулись к 

Заавеневвим в густой танине.

Ты мурлыкала старые песни

Линь о страшном и лишь о своем, 
Вспоминала Таинственный дом, 

^Переходы стремительных лестниц , 

Бормотание мертвых голов, 

Волаебством отделенных от тела. 

Ты об у касах магии пвла^ 

Что сильней человеческих слов.

Хороло, что ты здесь, что ты рдаом, 

Но надолго-ли? Внакользноаь прочь 

I уйдемь в необъятную ночь, 

Лрдроотертую за баллюотрадой.

Рада тн и луне, л земле - 

Так уютно играется в прятки — 

С кем? (впрочем, нужны ли догадки 

Пусть хоть о ведьмою на помел».



Совнадаквоаь тяжелую дуду:

. Что нмбДю, Та вое равно 

Заокребедьоя пугДиво в окно, 

Во отвМЖнежь от вакего дома.

X» яввя 1944 г.

20



АЛбКСЬй АЧАЮ
Гун н _о _е___ 1 в _о 2

Роскошно выдумать*.-
/ Пзаурь. Челнок-луна.

Пли ла луна. Хззурь ейГгла;
Я у на боролась.,.

Я оттого, что ночь 
была,как кжгнь, темна,- 

густХла тьма, сжималась тьма
и - раскололась...

В объятьях лиственных, 
вад мохом у ручья, 

как вздох, как млеет рук, 
■ -е еяавиег гуо касанье 

ты стала ПАсенко?, --------
какую совпал я 

о прихотях судьбы 
вод сердца

И ВОТ Ж КЯ. ПРОДЛО. С,./ 
К м было, и 

00 ВОЗМОГЛО - 88Ч11Л - .
мйожило, не ёлилос 

о мое г мечтой - добить, 
с мое!, тоской - любить.

Гунз-чебиок плыла. 
Ночь длАмной дЬснеГ. билась

Я оттого, что жить 
невмоготу без слез - 

неслись, взлетели в высь ' 
и рззрывзлись чести., 

нс сердца, вовсе м!т! - 
дохмотьл прежних гр«»

10 сентября 1940 
Харбин,

Алекс!?. Ачамр
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Лариссе А.

Мы умираем с детства, не спеша, 
Уже давно агония терзает.
С землей навек прощается душа 
И в аистом ореоле воскресает

Пылает грозным заревом закат, 
(Неразб.) в прах Любовь и Верность.
Идти вперед и не смотреть назад 
Чтобы понять Вселенскую Трехмерность.

Выходит сердце из плохой игры 
И лишь, в последних проблесках сознанье, 
Перед провалом в новые миры, 
Рисует контуры иного Знанья.

18.12.41
ВАЛЬ

23







П* Г°АНЯН

Мимо окон веренипее длинно” 

Пролетело много перегонов. 

Лунными озерами —долины. 

Катерами — синие вагоны.

Промелькнули тени волокачек. 

Промелькнули мертвые р* 8"езды 

И сейчас на небе тихо плачут 

Удивленные, немые, звезды.

Смолкнет гул. Отсветы желтых окон 

Поползут по чъеР-нибудь огряде. 

Гевушкя в проходе. Встречным током 

Пя липо волос бпосяет пряли.

Остановится. Со?*дет с улыбко”. 

У мяхнет кому-то ня проганье. 

Поезд вздрогнет. Запыхтит. У хлипко 

Пясвнслит в логонку:—тосвидянья-я-я..

Это Вы соГдете ня раз"езде, 

Не дождавшись остановки длинное, 

К тогдя погаснут в небе звезды 

К заглохнут мертвые долины.



ГЕОРГI* ГРАНИН,

Ее поставишь об этом свече?

* просто** пэнихилч не справишь.

И во мраке осенних ноче”

Не коснешься тоскуюгих клавишь.

Не протрубят об этом рога 

Из последней, оленье? охоте. 

И опустится солисе в снега 

В холодяге** глава позолоте.

Тч, спокойная, станешь к окну. 

Тч, которая ела и безгрешна, 

Стиснешь губч, взглянув на луну, 

На один только миг безутешнн**.

Это будет один только рая 

Неповторного, может —трагизма : 

Ибо сле84 неплзчупих глэ 8, 

Ибо елеен —один только рзв -— 

Королевская тривна.

29-Р0/ХП-Э2.



ТЕОРИЙ ГРАНИН

- оконд?, 
Которую н?до укррсть. 
И укр? ли.

!£?яковскиГ.

Ничего. Веселись и безумству.
Ничего, если ты для стихов, 
Исли ты для святого искусств? 
Не чернил? изводишь, ? кровь.

Ничего, если д?ге смешон ты.
что в ллше ьсочевоГ

ом-то
Ничего

Ничего, что кр?дут £>1оконду:
Ничего. Ничего.

29/XII-



Г30РГ1* ГРАНИН.

Подняться утром в шесть и в восемь 

Итти в чужо", далекий дом, 

А на дворе седая осень 

Бродяжит в свете голубом.

Притти. Привччно снявши шляпу, 

Намаше бросить комплимент.

Поздравить с лобрчм утром папу. 

Ннакомят с кем-то: наш поэт.

Присесть к окошку. Напряженно 

Сосредотачивать глаза 

На тополях огнем зажженных, 

На чьих-то светлчх волосах.

И, по контрасту, видя в чернях — ■ 

Осенни” дчм внакомнх глаз, 

Принять смиренно обреченность 

3 которн* раз.

Г5-1б/Х1Г-?2.

Георг1Г Гранин



ГНС РН* ГРАНИН

Ничего, что лушя в левятнздпять—изменчивя: 

3 двядгять пять —оня будет точней 

И под блитепьнчм оком кяко*-нибудь »енгинч 

Тч 8?будешь о не”.

И не стянет вябот о тоске и о личности.

И, утешив бунтарскую кровь, 

Тч потом не подчмешь в гуухом безразличии 

Тяге прявуи бровь.

Отмелькает и подпись с мянернчми точкями 
—Непременно двумя?— у конпя, 

Но вято будет домик и ягик с пветочкями, 

Ня кярниэе крчльпа.

А молиться и верить тебе будет не во что 

И, вябчвшись безрядостнчм сном, 

Тн об это", тебе преднязняченно* девушке 

Ловябудешь потом.

4-*-тв/хп-?2. ГеоргI* Гранин



ГЗОРП* ГРАНИН.

За Наше холодное имя, 

Рэ Нэши холодные плечи 

Закатную чашу подымет, 

Наверное, завтрашни" вечер.

И мальчик— немудры?* и юны? —— 
У**лет к безутешному морю 

Н в топкие, влажные дюны 

Рароет последнее горе.

И будет светиться в тумане 

Ролз голубым П€Г>ЛвМутп0М 

тг ночь промелькнет. И настанет 

Весе,'ое, "етнее утро.

А Вас уме кто-то отнимет. 

А после — любяУтск’ печит 

И Ваше холодное имя, 

И Ваши холодные плечи.

ГеоргI?* Гранин



Г5ГПТТ* ГРАТОН.

М О Г Ч А Т Ь:

О жизни, прожито? без веря, 
В подстриженнях людьми лесах. 
О не? нелепо!? и —о серях, 
Всегда таинственных глазах.

О их неодолимо’1 власти.
О безнадежном и любом, 
Неповторяюгтемся счястьи, 
О счастьи мудром: голубом.

ГеоргI* Гранин.32



П0РГ1Й ГРАНИН. • а

Несмотря ни не что: 

Через сумерки будем, 

Черев тысячи лет ——

На ветру, бее огня,— 
Несмотря ни нечто! —— 

Никогда не вабудешь. 

Никогда не простишь, 

Не отвергнешь меня.

13/1-33.
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ГЕОРГ!” ГРАНИН.

Пусть недели меняют кочевья. 
Отметая февральск!е дни 
И стоят, замерзая, деревья 
И горят городск!е огни.

От твоих нерассказанных писем. 
От твоих незаписанных слов 
Окрыленной толпой воэнеслися 
Многократные строки стихов.

Это строится новый фундамент. 
Воздвигается гордый престол, 
О котором людскими -словами 
Раэсказвть не сумеет никто.

Потому что тебе - безутедгной, 
Я - взнесенный ночною гульбой, 
Принесу ангелически-гиешное, 
Нечто выше, чем самое*нежное, 
Нечто выше, чем-даже-любовь.

8 февр.83 /Среда/

? Грани
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Георгий Гранин

Как трамваи бегут поезда. 
Загораются искры на рельсах. 
О потерянном здесь навсегда 
Безутешно и жалко засмейся.

Потухают на небе огни: 
Это слепнут последние звезды. 
Почему для несчастных — одних 
Все на свете и ясно и поздно

О (Неразб.) опять повтори, 
О неверном своем постоянстве 
И потом до весенней зари 
Опускайся в расчетливом пьянстве.

День пройдет и потом темнота 
Подкрадется сторожно и хмуро 
И проверишь: — А, если — не та? 
Если все это — литература?

36



И увидишь, что — все-таки — здесь 
Что-то больше стихов и рассказов 
И потом беспросветно и разом 
Ты увидишь, что все-таки — есть!

26. 3. 33.
ГЕОРГИЙ ГРАНИН

37



38



39



*
л *

^2-<—. Ух/роТ-ХЛ*-.,. ''И C^uA-'lt^TXCXj... ^ х /

-9t /ЗлС. .>14^Х1л-О — Эо О V-^vvß. И-Л^ .

CDIMUS.
40



Я знаю, что судьбы не обмануть, 
Я знаю, что сама я подписалась 
Под свитком, где начертан был мой путь, 
А высшей цели не уместна жалость. 
Я знаю, сузится в конце тропа 
И тонкий мост протянется над бездной - 
По нем неверная моя стопа 
Должна пройти под волею железной. 
И как наездник, соблюдая вес 
Для броскости последнего усилья, 
Я сны земли на подступах небес 
Должна отдать, чтоб заработать крылья 
И только Там я обернусь назад; 
Перенесенная благой Рукою. 
Всем жаждущим войти в небесный Сад 
Я широко объятия раскрою...

Но как теперь осилить злую рать, 
Когда так хрупки все стремленья наши 
И хочется, закрыв лицо, бежать 
От тени надвигающейся Чаши?

МАРИЯ К.

1941

23.6.1945.
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ГбОООООООООООООООООООО]

Мы томимся болезнью одной, 
Мы одну осознали мечту, 
Для нея льется стих кружевной, 
И за ней рвемся мы в высоту...

Как то в детстве легком и далеком, 
В (Неразб.) светлый день, 
Зайчик солнечный скользнул наскоком 
Покатил и спрятался в сирень...
Но в луче, покинувшем пространство, 
Уловить успел ребячий взгляд 
Уводящих Музы Дальних Странствий 
Радужный пленительный наряд, 
Крыльев белоснежных трепетанье 
Пламень ярких херувимских глаз, 
В зеркало великих созерцанье 
Тень миров иных и вечность — час, 
На всю жизнь отравлен вдохновеньем, 
Кто хоть раз один видал тебя, 
По земным путям с ожесточеньем 
Он закружит, землю не взлюбя;
Север, юг пройдут, восток и запад, 
Чащи леса, полотно пустынь, 
И ища тебя, он будет плакать, 
Средь мирских ненужных благо стынь.
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Но, когда томясь от жгучей боли, 
И забыть желая дальний зов, 
Муза Странствий спросит: — Ты Готов? 
Не тебе ли в зеркале мечтанья 
Показала путь к иным мирам? 
Ты, уставший от земных скитаний 
Поступаешь в мой лучистый храм. 
С благой важностью возьмет за плечи 
Увлечет при пенье быстрых крыл.
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В ПАРКЕ

Если Вам все равно — помолчим немного 
Посмотрите: над облаком ввысь голубая дорога, 
а пониже спокойны, по-детски ясны
К небу тянутся сосны верхушками, стройно - прекрасные 
(На земле отражаясь бездушной тенью)...
Сонный храм притаился под мощной зеленой их (Неразб.) 
И на красной ограде, как всполох яркий 
Свежеет краски пятно. А поодаль изогнуты арки.
Помолчим. Надоели, ненужно — споры
Звуки речи людской, мыслей замкнутость, формы и (Неразб.) 
Цепь желаний, избитых, плывущих снова 
И слова без конца, без единого нового слова 
Помолчим. Наша встреча совсем простая...
Вот летит в вышине журавлиная белая стая.

МАРИЯ К.

1941 г.
23.6.45.
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Ю. Крузенштерн-Петерец

В каждой жизни хоть раз запевала свирель: 
— Тиронтон-миронтон... тиронтель-миронтель... 
И для нас по весне запевала свирель: 
Для тебя - тиронтон... Для меня — миронтель.

Немудреная песня сегодня жива, 
Оттого, что в окошко ворвался апрель. 
Мы из веток черешни плетем кружева: 
Тиронтон-миронтон... тиронтель-миронтель...

Кружева опадут... кружева упадут...
Не цветенье окутает душу, а цвель... 
И осенние ветры затянут в саду, 
Но не твой тиронтон... не мою миронтель...
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ДЕЗДЕМОНА

Мой лорд! Я молилась сегодня 
Мой лорд — подарите хоть час! - 
Но не (Неразб.)
В зрачках (Неразб.) 
(Неразб.)
Зачем Дездемона угаснет? 
Затем, что любовь жестока, 
А он — этот черный Отелло, 
Он рядом с тобой и со мной 
(Неразб.) ...
Чтоб было еще нам печальней 
Убийцам своих Дездемон.
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Трудно писать и страдать трудно по настоящему о России 
кутаясь в руссковть, чуть износившуюся, 
некогда вырощенную подспудно, 
некогда в "русском Китае" родившуюся.
Но оттого, что чаша нас минула, 
чувство стыда> прорастает болью, 
как после прошлой большой войны: 
смрад крематориев, чад вины.
Братьям оттуда и там, безымянным, 
малым борцам или жертвам случая 
не перебросить даром нежданным 
тусклого нашего благополучия.
Наша наивная неиспуганность 
душ зарубежных! А там - не бой: 
в доме бездомье, ущерб, поруганность, 
люди с искромсанною судьбой.
Только теперь □сбили в набаты, 
но себялюбие громче грома. 
Все мы безвыходно виновата 
чудом избегнувшие разгрома, 
души упрятавшие от погрома 
и оттого, что чаша нас минула, 
наперекор больному безволью, 
чувство вины прорастает болью.

Сидней, 1976г.
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Я — мрачный, я старый отшельник...
Живу в неудобной пещере, 
Где в арку сплетается ельник, 
Где место терпений и веры.

Молиться? Но разве услышит
Молитву высокое небо?
Душой уноситься все выше?
Ах, ниже хотелося мне-бы.

На милой земле, где стремиться.
Источник, журча по каменьям, 
Смеется и пляшет Ларисса.
И рук ее радуют звенья.

Несется стремительной ланью.
А грудь ее — смерти могила.
Здесь столько упорных желаний!
Здесь жизни тревожная сила!
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Но тянет высокое небо
От милой земли на вершины.
Ах ниже хотелося мне-бы, 
В земные, простые долины.

ВАСИЛИЙ ЛОГИНОВ

Июнь 1939 г.
Харбин.
Маньчжу-Ти-Го
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ПАМЯТИ ПОЭТА

Прощай, поэт тех страшных лет 
Когда вся жизнь была как бред

И, встав на лед, по массе рот, 
Чеканил ямбы пулемет.

Прощай, мой друг. Сомкнулся круг.
Ты смерть искал, но не испуг

Кто жизнь прошел и сир и гол - 
Тот царство Божие обрел.

С тобою Бог. И горечь строк 
Тебе могильный мой венок.

Июнь, 1930
Н. ПЕТЕРЕЦ
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Пусть за окном веселый кавардак 
И женщин смех, и пошлые витрины, — 
Мой дух сейчас весь этот вздор отринул, 
Свершая здесь нерасторжимый брак.

Я знаю ты — безжизненна, бледна - 
Лежишь, как труп, на выпуклом диване... 
Напрасно тот — другой, волнуясь станет 
Вливать в твой рот шальную кровь вина...

Я захочу - и ты в себя придешь, 
И вераня таинственному браку, 
Ему заметишь: „ — Не пора-ль однако, 
Тебе понять что наша близость - ложь?”

1932
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ОСЕНЬ

Мне осень милее весны, 
В ней тоньше и краски, и чувства... 
Аристократичность искусства 
И Мастера мера видны.

В поблеклых цветах небосвода, 
В едва различимых тонах, 
В любви, и в тоске, и в стихах, 
Которым буквально я отдан.

Ведь, астры в усталой руке, 
Признанье, что скрыто в вопросе. 
Слегка оттеняет нам осень, 
Как сладко грешащий аскет.

И чей-то неведомый контур 
Рисуешь опять на полях, 
Когда умирает земля, 
Улыбкой дразня Джиоконды.

Н. ПЕТЕРЕЦ

Сентябрь, 1932 г.
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Лариссе Андерсен

Скандинавского синего неба 
Головокружительная высота — 
Над землею простертый невод, 
'Завораживающий навсегда;

Манят петли его фиорды, 
Оброненные Господом среди скал. 
В ледяной их лазури — гордость 
Викинг сумрачный закалял.

А когда медведем косматым — 
Дыбился ураган, 
Глухо шли медные латы 
И ловили их зов снега.

Близость смерти бойцу не редкость — 
Через кровь судьба повела, 
А тебе что дано от предка, 
Кроме синих фиордОв глаз?
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Оттого мы оба устали, 
Что была ему жизнь легка, 
Что привыкла к холоду стали 
Окровавленная рука.

Й. ПЕТЕРЕЦ

Январь, 1933 г.
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А в наши дни...
Мне только снится 

От предков сохраненный сон. 
Неврастенически влюблен 
Я в эти брови и ресницы.

Март, 1933
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Когда тоска иссушивает мозг, 
Усталость нудит — ничего не требуй, 
Глаза свои я подымаю к небу, 
Где россыпи едва заметных звезд. 
Куда ведет их златотканный мост? 
Гадать, не зная, это — сладкий жребий. 
Заря свой красный поднимает гребень, 
И голосит от радости петух.
День восстает. Обычной жизни

лепет 
Опять смущает неокрепший дух. 
Ответ не найден, а огонь потух! 
О, как мгновенен в этой жизни роздых, 
Когда душа уносится на звезды

Н. ПЕТЕРЕЦ
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XIII

Ей сегодня исполнилосъ-бн 1Ь месяцев!

Я брошенный за борт ненужный челогък,- 
Но не лишенный жизни отчего-то, 
Ьаечтавшёй посвятить людской ксротк!й век 
Простому счастью,ревностным заботам.

кне Счастие кое казалось не простым.
Заботы мне казались яркой сказкой. 
Все светилось кругом и улыбалась Ты 
И расточала всем любовь и ласку.
Гкть-мо^бет оттого, что Счаст1е Кое 
Чрезмерной радостью меня пьянило- 
Не затот4л- Господь к поманил ГЕ 
И я ЕЕ нежданно схоронила.

И в каждом месяц! одиннадцатый день
И третей - для меня больныя даты.
Как будто тяжелей на сердце никнет тень - 
На То,что Улетело без возврата.
Ицу я девочек похожи?* на Тебя
И даже неодушевленных кукол...
Но сходства нет нигде и я жив,,лабя 
Воспоыинан1й горестную муку.
и данной жизни смысл неясен мне совсем-
И более, чем до Ея рожденья...
Жесток ~ Ты Господи - жесток,суров к нем! 
Не знаю"я мотива искупленья!



11.7.40

Лотогея .те!
Нужных и действительных слог - нЪт - Тн 

- но каждое подоб!е их.-дорого безконечно. Не 
дай Пог Тебе узнать »то через близких Тезе - но зн: тт 
просто - необходимо.-Т4,кто деликатно колчит- 
мучаот и ранят еще горше. Хочу говорить о Ней!^ртчап! 
Реветь! Рычать! Выть! Каждая Пенять - кусочек Исчез- 
нувпей жизни. Задумано било Это существо не гной од­
ной.и потоку столько человек здесь говорит "Наши"« 
Потоку и не выдержала Она жизни - слишком нежно и нео­
бычайна и жила иОтлетала. Ла! Она'никогда 
не Овала цветов - но гладил? каждый и вздыхала: /.х,глй 
пай! А тедь никто не учил. Это Выла в полном имгсл! 
меч|а Поэта-Пантеиста. Я не- знала, что это б?в?ст.

Да; я дряхла на Одну Радость и на Одно Горе: 
Это такой ужас,Ла! Ах,Ла! Лучше не жить!Почему не 
утрене - ничего не понимав.

Твоя Пустая Виктор1я Янког ска



поэты 
’’ОСТРОВА ЛАРИССЫ”





АЛЕКСЕЙ АЧАИР

Алексей Алексеевич Грызов (Ачаир — сибир­
ская станция, где родился поэт). Несмотря 
на это, Ачаир утверждал, что на одном из 
среднеазиатских языков его псевдоним зна­
чит — ’’царевич”. Издал книги: ”Первая Ме- 
дитат” (Харбин, 1925); ’’Лаконизмы” (Хар­
бин, 1937); ”Полынь и солнце” (Харбин, 
1938); ’Тропы” (Харбин, 1939); ’’Под зо­
лотым небом” (Харбин, 1939). Участник 
антологии зарубежной поэзии ’’Якорь” (Бер­
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лин, 1936). Инициатор и создатель литератур­
ного объединения ’’Молодая Чураевка”. Мно­
гие поэты русского Китая, несмотря на воз­
никшие в последствии с учителем творчес­
кие разногласия — вышли из Ачаировского 
питомника. В 1945 году поэт был насиль­
ственно вывезен в СССР, после чего после­
довало заключение. По попавшим на Запад 
сведениям, Ачаиру все же ’’удалось” в на­
чале 60-х годов умереть в собственной по­
стели. Зарубежную славу принесло Ачаиру 
следующее четверостишие:

Не смела нас кручина, не выгнуЬта, 
Хоть пригнула до самой земли, 
А за то, что нас родина выгнала, 
Мы по свету ее разнесли.

БОЛТ МАРИЯ

Близкая подруга Лариссы Андерсен. Бле­
стящий знаток наследия своего бывшего 
мужа — поэта Льва Гроссе. Стихи пишет по- 
английски. Проживает в городке Шади, штат 
Нью-Йорк, США.

В, ВАЛЬ

Псевдоним журналиста и поэта Валентина 
Присяжникова. Издал книги: ”Сны”. Рас­
сказы и стихотворения” (Шанхай, 1930); 
’’Арабески любви. Стихи” (Шанхай, 1931). 
До выезда в СССР в 1947 году Валь рабо­
тал в ’Шанхайской заре”, ’’Слове”, редак­
тировал журнал ’’Прожектор”. Благодаря его 
деятельности, в Шанхае, в начале 30-х годов,
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В. ВАЛЬ

(фотография из архива Эдуарда Штейна)



вышло два номера ’’толстого” журнала ’’По­
недельник”. Вернувшись в СССР, Валь зани­
мался переводами книг с английского на­
учного характера. Стихи Валя совершенством 
не отличались, возможно, поэтому в Шанхае 
довольно долгие годы была популярна эпи­
грамма:

’’Поэт ли Валя?
Валь — едва ль!”

ГРАНИН ГЕОРГИЙ

Псевдоним прозаика и поэта Георгия Сапры­
кина. Печатался в литературной газете ”Чу- 
раевка” и в журнале ’’Рубеж” (Харбин).

ГЕОРГИЙ ГРАНИН

(фотография из архива Э. Штейна)

О Георгии Гранине и его бессмысленном кон­
це (совместное самоубийство с Сергеем Сер­
гиным в японском отеле ”Нанкин”) с теплом 
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пишет Валерий Перелешин в своих мемурах 
— ’’Два полустанка” (Амстердам, 1987).

ымиэ

Данные о поэте неизвестны.

МАРИЯ К.

Мария К. — сокращенная подпись Марии 
Павловны Коростовец. Участница антологии — 
’’Остров” (Шанхай, 1946). Из Китая вые­
хала в Австралию. ’’Мария была замечатель­
ная женщина... Она была членом нашего ’’Ост­
рова”... По-моему, у нее был особый пси­
хический дар: она мне рассказывала о своих 
необыкновенных видениях, мало того, в 
ее присутствии со мной случались странные 
вещи: я трогала предмет и отдергивала ру­
ку, словно от электрического шока... Она 
очень любила Перелешина и словно боролась 
за его духовный выбор... Последние ее го­
ды она была обременена домашней работой 
и заботой о сестрах и, по ее письму, ’’думать 
могла только ночью”. Она умерла лет де­
сять тому назад. По словам ее знакомой, 
она перед концом была парализована и ’’толь­
ко огромные черные глаза говорили...” На­
пишите о ней.” (Из письма Лариссы Андер­
сен к Э. Штейну от 19.11.1984 г.).

КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ ЮСТИНА

Романистка, переводчица, поэтесса. Издала 
книги: ’’Стихи” (Шанхай, 1946), сборник рас-
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МАРИЯ КОРОСТОВЕЦ 

(фотография из архива Э. Штейиа)

сказов — ’’Улыбка Псиши” (США). Участни­
ца антологий ’’Остров” (Шанхай, 1946) и ”Что­
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бы Польша была Польшей” (США, 1985). Пе­
ру Юстины Владимировны Кр.-Петерец при­
надлежит пока лучшее, что было написано о 
поэтах русского Китая — статья ’’Чураев- 
ский питомник” (’’Возрождение”, № 204). 
Первым браком Ю. В. Кр.-Петерец была за­
мужем за поэтом С. Степановым, а позднее 
была женой поэта и литературного критика — 
Николая Петереца. Умерла Ю. В. Крузенштерн- 
Петерец в конце апреля 1983 года в Сан- 
Франциско.

КРУК Н.

Нора Крук — поэтесса и журналистка. Рабо­
тала в шанхайской газете ’’Сегодня”. Вы­
пустила сборник стихов по-английски. Жи­
вет в Австралии.

ЛЕСНАЯ И.

Псевдоним поэтессы Ирины Игоревны Лисе- 
вицкой. По данным Валерия Перелешина 
(’’Два полустанка”, Амстердам, 1987) Ири­
на Лесная живет и бедствует в Асунсионе 
(Парагвай).

ЛОГИНОВ В.

Поэт, прозаик, журналист. Печатался также 
под псевдонимами ’’Лингва” и ’’Капитан 
Кук”. Именно под этим псевдонимом в Хар­
бине, в 1932 году, вышла книга — ’’Харбин 
в стихах. Бытовые картинки”. Тремя годами 
позднее поэт выпускает сборник стихов —
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’Створа Триптиха”. Василий Логинов — автор

в. логинов
(фотография из архива Э. Штейна)

сборника рассказов ”Ял-Мал”. Умер Логинов 
в Китае в самом начале 50-х годов.

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

Псевдоним Валерия Францевича Салатко-Пет- 
рище. Валерий Перелешин самый плодовитый 
поэт русского Китая. Издал книги: ”В пути” 
(Харбин, 1937, тираж 200 экз); ’’Добрый 
улей” (Харбин, 1939, тираж: 200 экз.); ’’Ска­
зание старого моряка” — перевод поэмы 
С. Т. Колриджа (Харбин, 1940, тираж: 150.); 
’’Жертва” (Харбин, 1944, тираж 300 экз.); 
’’Южный дом” (Мюнхен, 1968, тираж: 500 
экз.); ’’Качель” (Франфуркт-на-Майне, 1971); 
’’Заповедник” (Франфуркт-на-Майне, 1972); 
”С горы Нево” (Франфуркт-на-Майне, 1975); 
’’Ариэль” (Франфуркт-на-Майне, 1976); ’’Три 
родины” (Париж, 1987); ”Из глубины воз- 
звах” (Нью Ингл. Пабл., Холиок, США, 1987); 
’’Двое — и снова один?” (Нью Ингл. Пабл., Хо-
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лиок, США, 1987); ’’Вдогонку” (Нью Ингл. 
Пабл., Холиок, США, 1988); ’’Стихи на ве­
ере. Антология китайской классической по­
эзии” (Франфуркт-на-Майне, 1970); ’’Южный 
крест,. Антология бразильской поэзии” (Фран­
фуркт-на-Майне, 1978). Стихи и переводы

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 

(фотография из архива Э. Штейна)

Валерия Перелешина печатаются на португаль­
ском и голландском языках. Участник анто­
логий: ’’Излучины” (Харбин, 1935);’’Якорь” 
(Берлин, 1936); ’’Остров” (Шанхай, 1946); 
’’Мнемозина и Каисса” (Нью-Йорк, 1973);
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’’Неопалимая купина” (Нью-Йорк, 1973); 
’’Чтобы Польша была Польшей” (США, 1985), 
’’Вне России” (Мюнхен, 1978). Валерий Пе- 
релешин многое сделал для популяризации 
творчества дальневосточных поэтов и, тем 
не менее, книга его воспоминания — ’’Два 
полустанка” (Амстердам, 1987) вызвала у 
оставшихся в живых поэтах-дальневосточниках 
целый ряд серьезных нареканий. В литера­
турных кругах русского Китая в свое время 
пользовалась широкой популярностью крайне 
злая эпиграмма на В. Перелешина — ’’Кто 
он?”

ПЕТЕРЕЦ Н.

Николай Владимирович Петерец — литера­
турный критик, поэт, фельетонист. Умер 
в Китае 11 декабря 1944 года. Участник ура- 
патриотического сборника ’’Стихи о Родине” 
(Шанхай, 1941). Участник антологии ’’Ост­
ров” (Шанхай, 1946).

ПОМЕРАНЦЕВ В.

Владимир Помернцев — участник антологии 
’’Остров” (Шанхай, 1941). В 1947 году вер­
нулся в СССР. Дальнейшая его судьба не­
известна. Не имеет никакого отношения к 
советскому писателю В. Померанцеву.

СТЕПАНОВ С.

Семен Федорович Степанов опубликовал сбор-
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ник стихов ’’Мелодии неясные” (Владивосток, 
1921).

ХАИНДРОВА ЛИДИЯ

Лидия Юлиановна Хаиндрова пользовалась 
русифицированной формой своей настоящей 
фамилии — Хаиндрава. Иногда печаталась 
под псевдонимом Эристави. Опубликовала

ЛИДИЯ ХАИНДРОВА 

(фотография из архива Э. Штейна)
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сборники стихов: ’’Ступени” (Харбин, 1939); 
’’Крылья” (Харбин, 1941); ”На распутьи” 
(Шанхай, 1946). Спустя 30 лет после своего 
возвращения в СССР, тиражом 3000 экз. 
издала сборник стихов — ’’Даты, даты...” 
(Краснодар, 1976). О ней резко, но думается 
в основном справедливо писала Ю. Крузен- 
штерн-Петерц в своем очерке — ’’Чураевский 
питомник” (’’Возрождение” № 204): ”У Лидии 
стихи были слабые, наивные, но именно на­
ивностью подкупали. К сожалению, воспи­
танная на романах Чарской, Лида навсегда 
осталась девочкой из ’’Джаваховского гнез­
да” и стихи ее тоже не выросли. Не удалась 
ей и семейная жизнь. Во время репатриации 
1947 г. Лида отправилась ”за славой” в СССР. 
Оттуда она с восторгом писала, что ’’совер­
шенно перевоспиталась”. Но славы не до­
стигла”.

ЩЕГОЛЕВ Н.

Николай Александрович Щеголев родился в 
1910 году. Прозаик, поэт, журналист. Ино­
гда писал под псевдонимом — Николай Зер­
цал ов. В 1947 году репатриировался в СССР. 
Умер в Свердловске 15 марта 1975 года. Ав­
тор романа ”Из записок одиночки” (Шанхай, 
журнал ’’Слово”, 1943). Участник антологий 
’’Семеро” (Харбин, 1931); ’’Излучины” (Хар­
бин, 1935); ’’Якорь” (Берлин, 1936); ’’Ост­
ров” (Шанхай, 1946) — предисловие к этой 
последней антологии написано — Н. Щеголе­
вым. Широкую известность в свое время 
приобрела эпиграмма на Николай Щеголева:

Поэт не дюжий, юный ранний 
Характер страстный павнанин
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Ни Блок, ни Пушкин и ни Гоголь 
А только просто Коля Щеголь.

ЯНКОВСКАЯ ВИКТОРИЯ

Родилась в семье пионеров-первопроходцев 
Дальнего Востока. Десятилетия провела в 
Северной Корее и в маньчжурской тайге. 
В 1935 году, в Харбине, Виктория Янковская 
выпускает книгу стихов и прозы ”Это было 
в Корее”. Сорок два года спустя, в США, вы­
ходит вторая книга поэтессы — ”По странам 
рассеяния”. Участница антологии ’’Содружест­
во” (Вашингтон, 1966). Живет на Русской 
речке, в Калифорнии.

В. ЯНКОВСКАЯ

(фотография из архива Э. Штейна)
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lOOKPEÛEHbÉ, 21 ШШ WfW Ns 4820 «шанхайская mm»

Ларисса Андерсен
Статья X

Приблизительно в 1910-12 । 
году, в Петербург^ (разсказы 
кает иоот Георгий Иванов в 
Kmrrt «Петербургыйя зимы»), 
на свбранш у Вячеслава Ива 
ива читали стихи. Собра­
лись: Блок, Брюсов, Андрей 
Б'Ьлый, Гумилев, Бальмонт и 
еще множество известных и не 
известных поэтов. Обсуждали, 
спорили, но бее ос оба го вол 
нен!я. Стихи были’'лучше - 
туже. В то время Bci писа­
ли хорошо. Это был распв-Ьт 
•еЯмЧолизма и творцы сидели 
ча вершин^ его, как nixie бо- 
ги. Писать иначе было нельзя. 
ЛТоетому Bci стихи были меж 
ду собой трагически схожи.

Публика завала. Боги ску 
■чали. И вот поднялась худая 
■строгая женщина в черном — 
аса лкыае- Анна Ахматова — 
а прочла:

- рул*« - -ЗХЦ1-.- TflTHQH

Л^ЙОАНДра Верт 
прежде всего бросился искать 
постов.

^НаЙти их было довольно 
трудно, ибо хотя в Шанха! 
представлены Bti виды ис­
кусств, довольно интересно — 
литература эдЬсь представле­
на 'наиболее б4дно. В част­
ности поэзья cobcIm слаба. За 
иск*ючен1ем нискольких ода­
ренных единиц зд’Ьсь никсго 
н4т7 'Впрочем хороших постов 

вообще очень мало. Им ра­
достнее и чудеснее будет по 
явл&1е на шанхайском гори 
зойтЬ таких прекрасных и 
терпких стихов, K&Kie обйща 
ет нам Ларисса Андерсен сво 
ей китой «Печальное вино».

Когда книга выйдет в св4т, 
читашще эти строки смогут 
насладиться ею в полней Mi 
pi. Сейчас-же наврать весь 
-ч*>*Ф-* ишк1й уд этого ви 

| на -у- случайно довелось вз

ВОСК.
Просто. Строго. И 'ауяо. 

Скупо той мудрой* экссодпей 
слов, которая бывает у очень 
больших художников. Ибо ело 
во есть блуд. Ибо слово есть 
ложь. Только самое главное, 
самое необходимое. Б этом 
есть что-то монашеское — ас 
кетически суровое.

И так во вс^х вещах:
«Там у р!ч1ки д1вочка

весна 
«Протирает заспанные 

глазки».
Ея образы св!>зя и новы.
Ея переживали тихи и 

безропотны.
Она принимает жизнь, как 

св^лую, но суровую епити­
мью *

<Мы должны не страдать. 
И просить не должны ни о чем.

.... «Я иду В ЭТОЙ ЯШИН слю-
В41Мн<> ЧЮЛаЛсЬ ЬуаУЛ/тгл».1 

тсГ'/^лийкле имя

«A тоской провязанная 
радость

«И охваченная счастьем 
боль...

И дальше:
«Из голубого марева 
«Не выскользаешь. Не 

уйдешь.
Я бы мог без конца цити­

ровать ее. У вея почти н!«т. 
того, ч!м так грЪшат моло­
дые поеты. ।

Междустрочной воды. Пеоб 
ходпмой как цемент для по- 
стр.йки Она монолитна. Ея 
вещи как бы вырйзаНы из од­
ного ц!лаго куска матер!ала.

Из вих ничего не уберешь.
К ним ничего не доба- ( 

вишь.
Единственный упрек, кото 

рый можно было бы ей сд^ 
лать, то, что она замкнулась 
в крут слишком личных пере 
живангй.

Она пишет себя.
Она пишет о себЪ.

«Я не стану святой и 
строгой.

______ ^КШГКЫЗШ^ ,

йТтпит по шппп1 и



. ЛJНАМЫЛ I М»Ц" ТГ*
„ | ~ * ла*-^г - “ * чу я п вл*д-

Няпоила его до пьяна... яом в**6*1
«Кротко таял и воск ро- 

4 нял,
«Тих!й вечер в печальном

ТЬ'гом еше и еще...
Поет Вячеслав Иванов 

встал, поцеловал ее в лоб я 
сказал: «Господа, поздравляю 
вас я русскую поез!ю с боль 
той радостью. Сегодня на на 
шем небй зажглась новая 
яйвда. Сегодня родилась но­
вая поэтесса настоящ!й и под 
данный Божьею милостью та­
лант!»

Так зажглась звезда А- Ах 
матовой.

Я невольно вспомнил этот 
разсказ, прочитав матвр!ал. 
юритотовлетгный к выпуску кян 
ги стихов Лариссы Андерсен 
__  «Печальное здяо...»

Этот матер!ал жпал мн4 
в руки случайно, ио Лариссу- 
^идерсен я знаю давно. То- 
всть, столько л4т, сколько я 
■ахоясусь здйсь на Д- 
■ода три - четыре. В первых 
гпд моего пр!4зда сюда, я г, 

креп'Ь ' 
«Подошел я меня обнял.' 
«И заплакал. А я стояла...

<На могилй цвйтот 64- 
л4л.

«Я уже навсегда узнала 
Что случается на вемл4. 
«И никто не сказал ни 

слова
«Но я знала — порва-

лась нить
«А потом я осталась сно­

ва 
'.«Улыбаться и п4ть и 

ЖИТЬ.
. «И смолкать. И смотреть 

«е прямо, 
«^Потому что сквозь -блеск 

. < тк, и лоск
«Нй-щрлянкой, над мерт- 

-«ой мамой
«БлЬдяуй-У^сяц роняет

1. ~ ---- 4-
Ова ее ищет «частья и 

не жалуется на ^то, что его 
н4т. *“

Она говорит без улыбки, 
без боли...

«Счастье? — тише... К 
счастью надо <красться, 
«Зубы сжав и притуши® 

4 ■ огни.
«Потому что зИает, знает 

. счастье
«Что всегда гоняются за 

ним.
И только любовь тяжелит 

ея земныя крылъй. Та лю­
бовь, которая, как крест, как 
наказан1е, дается людям.

«Тяжелой, тяжелой ман- 
тгей

«За мною, на Ний любовь.
«И срл я4т поднять и 

снять ее —
«Груз царственно - го- 

« ' лубой..
Тихой, нужной и покорной 

печалью пртгизаны ея стро­
ки.

Эта. печаль яьяямт, кадс 
вино... '

Д хочется читать еще я

ЯД яечкля рйвлмт М 
книгЪ, как зтпах духов. И

• «ТаНЦ< Н'‘ ”• ”<» л.’
гам.

Но она сознает »то:
«Но я слаба, как талый 

снЪг
«Но я нйжна, как влажный 

в4тер.
«И... я не знаю, что 

честней —
«Сознаться или не отве­

тить!
Впрочем это еще придет.
Все приходит в свое время.
Из луннаго ваколдоваина 

го крута своей печали, Ла­
рисса Андерсен еще выйдет яа 
дорогу жизни и оглянется во­
круг себя.

Да она и сама это гово­
рят:

«Лучппя п4снп мои ае 
спЬты,

«Лучппя п4сни мои со 
мной.

Во всяком случай ея та­
лант обещает вам еще много 
радости. Будем вйритъ в это.

В этих кратких строках я 
^ве собираюсь ни критиковать 
ея дарованье, ци пророчество 
вать. Я только хочу отмйщг 
появление страннаг~> 
прекраовагб и' 
выросшаго в:



Натали« ИЛЬИНА

Встречи
ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ

Ларисв
Ми умрем. а молодняк поделят 
Фрипцил, Америка, КитаЛ~

Аре. Несиелов

кА ы с племянницей Вероникой, у которой я гостила, однажды утром 
|Т| отправились в Буживаль. чтобы увидеть дом. где жил Тургенев. Дом 
стоит о парке, на холме, с улицы его не увидишь, и мы бы не увидели, 
могли мимо приехать, но не проехали — остановила доска с надписью. 
Прохожих уведомляли, что тут. наверху, жил «великий русский писатель 
Иван Сергеевич Тургенев». Латинские буквы к написанию наших имен 
непривычны, особенно трудно далось им отчество «Сергеевич», и всю 
жизнь знакомые слова выглядели свежо, глаз не скользил по ним при­
вычно, глаз задерживался — и радовался. Чему? А вот приятно было ви­
деть эту доску, эту надпись в парижском пригороде, хотелось обратить на 
нее внимание прохожих, но прохожие шли мимо. Их. впрочем, было мало. 
Зато постоянно мелькали автомобили.

В парке, близ дорожки, ведущей наверх, расположились рабочие, они 
жгли костер, нужный им. видимо, для какого-то их дела, а жара в тот 
день стояла тридцатиградусная. Треск сучьев, веселящий душу в мороз­
ный денек, души не веселил, а в пламени хорошо разгоревшегося костра 
было что-то адское. Рабочие в запачканных куртках и сдвинутых на за­
тылки шлемах напоминали веселых молодых дьяволов, изъясняющихся 
по-французски. От них мы узнали, что дом ремонтируется, к нему близко 
не подойдешь (чем-то огорожен), но мы продолжили наш путь наверх, убы­
стрив шаги, и шли. пока спины не перестали ощущать дыхания адского 
огня. Ну, уж раз я здесь, надо хоть издали посмотреть нр этот дом. его 
откроют нескоро, а попаду ли я сюда еще раз—неизвестно. Я уселась на 
пень. Вероника стояла рядом.

Дом был белый, двухэтажный и. видимо, просторный. Он был повер­
нут ко мне углом, с моего пня мне были видны левая торцовая стена и 
стена фасада. Окна и торца, и фасада смотрели в парк, а торцовая стена 
лишь немного уступала по ширине стене фасада. Вилла в итальянском 
стиле. Я не разбираюсь в архитектурных стилях, где-то вычитала, что 
в итальянском, и это застряло в памяти. А то. что на этой вилле не Тур­
генев жил. а Полина Виардо с семьей, в памяти не застряло. Дон же Тур­
генева (он называл его «шале») я видеть не могла. Он стоял выше и 
правее виллы, был ею загорожен.

Спустя год мы вновь поедем в Буживаль и побываем в только что 
открытом музее Вместе с небольшой группой молодых французов будем 
бродить по комнатам «шале» вслед за гидом, мужчиной средних лет. Мо­
лодые французы почтительно внимали объяснениям, а я думала: ЧТО им 
Тургенев? «Великолепно владея французским языком, свои произведения 
писал исключительно на русском! • —говорил гид. Верно, верно! Я могла 
бы добавить, что Тургенев даже сердился, когда его спрашивали, на ка-

Журнал ’’Октябрь”, № 5 (Москва, 1987).
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН.



Колыбельная песенка.

У тебя глаза удивленные—синие, синие, 
но сама ты в беленьком—как веточка в инее. 
Тихой поступью ходит Бог по путям степи, 
подойдет и Скажет тебе:—Детка, спи!...

Вот над нами стоит умное, темное дерево, 
толстое-лретолстое —попробуй-ка смерь его!...
Прибежал к нам ветер вон с тех холмов 
перекинуться с деревом парой-другой слов...

Посмотри!—на западе два ангела бьются 
крыльями,— 

один—темный, другой—светлый, но светлый 
бессильнее.

А на востоке тихо крадется синий мрак, 
и кто-то черный угрюмо ползет в овраг...

Вдалеке расцвел огонек-цветок в глубине 
сапфирности;

заповедал Бог своим ангелам по всей степи 
мир нести.

Даже ковыль стал тихим и послушно прилег 
У твоих маленьких, умытых росою ног..
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Скоро ночь расскажет нам с тобой интерес­
ные сказки:

Видишь, высоко в небе зажглись две звезды- 
алмазки?

Маленькие звезды-костры, дрожащие в си­
неве!...

Дай руку—пора брести по росистой траве!...

Я тебя буду на руках нести,—хочешь, моя 
девочка?

В этакой большой степи нам укрыться не­
куда и не во что...

Ты не спрашивай глазами синими о своей 
судьбе!

Хочешь песенку колыбельную я спою тебе?
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Яблони цветут.

Месяц всплыл на небе, золотея, 
Легкою палаткой кочевой;
Разговор таинственный затеял 
Ветер с потемневшею листвой...

Ведь совсем недавно я мечтала: 
Когда будут яблони цвести, 
Приподнимет предо мной забрало 
Рыцарь-Счастье на моем пути.

Говорят, что если ждать и верить, 
То достигнешь... Вот, и я ждала.
Почему бы счастью день мой серый 
Не осыпать искрами тепла?

Тихо, тихо шевелятся тени...
Все—как прежде.. Сад, кусты ракит...
Только май, верхушки яблонь вспенив, 
Лепестками белыми кружит...
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Как вы, мысли, не устали виться, 
Словно пчелы над одним цветком?! 
Почему то все бледнеют лица 
Пред одним немеркнущим лицом!

Месяц по стеклу оранжереи 
Раздробил хрустальный облик свой, 
Маленькие, дымчатые феи 
Тянутся над влажною травой.

Надо быть всегда и всем довольной... 
Месяц-парус, небо-звездный пруд, 
И никто не знает, как мне больно 
Оттого, что яблони цветут!
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Память о весне.

Сегодня день такой больной.
Такой печальный, хмурый, хилый . . . 
Весь мир —погост, и желтизной 
Проржавлены его могилы . . .

И снова вспомнилась весна, 
Тот синий день, вспоенный влагой, 
И вновь рожденная луна 
Изогнутой двуострой шпагой...

И алый отблеск фонарей, 
Скользивший вдоль по синим лужам, 
И закрываемых дверей
Заглохший всхлип... все глуше... глуше..

И крик души... и сжатый рот...
Глаза без слез и в горле камень... 
И вы, прощаясь у ворот, 
С такими грустными глазами...
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И позже, ночью, уж без вас, 
У той обиженной скамейки, 
Блужданье опустевших глаз 
И боль внутри щемящей змейкой...

И содроганье плеч моих
И сырость зябкого апреля
И тот свисток, что взвыл... и стих... 
И вся печальная неделя...

Сегодня день такой пустой. 
Цветы надежды ржавит осень...
И знаю, с этой пустотой 
Пройдет так много, много весен.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Я знаю эту игру, 
Что горы ведут порою — 
Обступят тебя вокруг, 
Сомкнутся, — гора с горою, 
И ждут угрюмо. А ты, 
Забыв про свою охоту, 
Вдруг чувствуешь: с высоты 
Следит за тобою кто то. 
Враждебный, пристальный взор. 
Как дуло винтовки в спину... 
Я знаю средь наших гор 
Такую одну ложбину.
Гора там дразнит одна. — 
То спрячется за другими. 
То, смотришь, снова видна 
Макушка ее над ними. 
Она и смотрит в упор, 
А сердце твое тоскует: 
Легко утратить средь гор 
Всю гордость свою людскую. 
Мохнатый сумрачный страх 
В расщелинах скал ютится, 
Летает ночью в горах 
Бесшумной и хищной птицей. 
Горит недобрый алмаз
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В зубчатой земной короне. 
Недаром мертвых у нас 
В таких местах не хоронят. 
Но, если ты прям душой, 
Трусливым и низким не был, — 
Костер наладишь большой, 
И дым полетит на небо, 
Из круга горной черты, — 
На небо, к большому Богу 
И скажет ему, что ты 
В горах потерял дорогу.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Разве я не здесь, не рядом? 
Почему же ловишь ты 
В каждом жесте, в каждом взгляде 
Чьи то чуждые черты?
Если я молчу порою, 
Отвечаю невпопад, — 
Просто месяц над горою 
За окно уводит взгляд. 
Просто грезит ночь сквозная 
И вздыхает до зари... 
Верь мне, верь мне, я не знаю, 
Кто кольцо мне подарил!
Чьим желаньем, чьей тоскою 
Я болею, — не пойму;
Просто, видно, нет покоя 
В жизни сердцу моему. 
Словно что то я забыла. 
Словно ждут меня, а я... 
Я скажу тебе, что было, 
Ничего не утая:
В десять лет, — портрет не нужен: 
Две косы, в глазах вопрос, 
Шрам, да горсточка веснушек, 
Солнцем брошенных на нос — 
Вечерами, в час прилива
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Я бродила по камням; 
Много стеклышек красивых 
При луне блестело там. 
Вот, однажды, средь камней я 
Вдруг увидела кольцо, — 
Полустертая камея... 
Чье то странное лицо...
Только месяц был свидетель: 
Я тогда дала обет, — 
Я свой маленький браслетик 
Морю бросила в ответ!
Жизнь уводит за собою... 
Я жила, как все, росла, — 
Все мне чудился в прибое 
Плеск далекого весла.
Все казалось — в лунном свете 
По искристому пути 
Кто то маленький браслетик 
Скоро должен принести. 
Чья на дне ладья родная? 
Чей разбитый бурей челн? 
Месяц помнит, месяц знает, 
Кто со мною обручен. 
Он над зыбкою могилой 
Наклонился, — бледен, тих... 
Там, на дне, лежит мой милый, 
Мой неведомый жених.
Это он, твой недруг странный: 
Он лежит там, не дыша, 
В темных недрах океана 
Чья то темная душа.
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Тихий шорох, легкий ветер, 
Смутный отсвет, — это он, 
Это он — томленья эти, 
Эти жалобы сквозь сон... 
Это он! О чем горюешь 
Ты, — ревнивый, ты. живой? 
Только призрак, говорю я, 
Только сон — соперник твой. 
Да и мало ли присниться 
Может детям пустяков 
От прочитанной страницы, 
От прослушанных стихов! 
Только, может, зря тревожу 
Дух чужого мертвеца, 
Это — выдумка. Но все же 
Я не дам тебе кольца.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Время близилось к утру. 
Мастера же смогли 
Передать перламутру 
Только бренность земли.

Только то, что случайно 
Входит в жизненный круг, 
А прекрасная тайна 
Ускользала из рук.

И, томя простотою, 
Тишиною томя, 
Вновь являлась им, стоя 
Перед ними тремя...

А когда, на рассвете 
Разомкнула уста, — 
Словно утренний ветер 
Прошумел по кустам...
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— Я печальное счастье, 
Я терновый венец, 
Неземное причастье 
Обреченных сердец.

Кто захочет отдаться 
Роковому <приди», — 
Не боясь разрыдаться 
На обратном пути?...

Только тот, кто умеет 
Забывать о себе, 
Тайну хрупкой камеи 
Постигает в резьбе.

И упали в печали 
Руки трех мастеров, 
А виденье умчали 
Колесницы ветров.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Все исчезло во тьме без следа. 
Только алчно вздыхала вода... 
Только маялись смутные тени. 
Простирались бессильные руки 
На призывы последних видений, 
Словно стебли туманных растений, 
Обреченных на вечные муки... 
Только крик в темноту без ответа 
И опять ожиданье рассвета.

Корабли и к утру не пришли... 
Никогда не пришли корабли. 
На востоке забрезжил вдали 
Слабый отсвет, — больная догадка, 
Запоздалая память о свете...
Может быть, утонувшие дети 
В легких снах, в песнопеньях крестильных 
Пронесли голубую лампадку.
Высоко, высоко пронесли... 
Далеко, далеко от земли.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Тянется, тянется тонкая нитка, 
Связывающая нас с городом. 
Свой сине-зеленый, шуршащий свиток 
Разворачивает море гордо. 
Ткут путь солнечный, блестя, иголки, 
Дышит пароход жабрами борта, — 
И рвется нить искусственного шелка, 
Связывающая нас с городом... 
А вечером будут на небе звезды. 
Уступавшие огням неона, 
И станет понятно, 
И станет просто, 
И станет совсем спокойно.
И пойму, что скольжу во тьму океана 
Заблудившейся, жалкой каплей 
Потому, что в пустынном дыму тумана 
Маленький свет маяка вкраплен.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Мы никого не впустим в нашу жизнь. 
Мы даже радость не всегда впускаем. 
И дальше горем выжженой межи 
К нам не ворвется музыка мирская. 
Живем в густой, стесненной пустоте, — 
Наш хрупкий лмир наполнен ею туго... 
Мы — только я да книги, и затем, — 
Она — моя подруга. 
Она — моя певучая тоска. 
Мое ни с кем неделенное счастье. 
Она — биенье крови у виска 
И накипь слез и мудрости причастье. 
Бледнеет ночь... Усталая свеча... 
Молчанье книг... Поникший сумрак серый 
Но все еще томится у плеча, 
Пленительные вымыслы шепча, 
Она -• моя химера.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Природа пустыни проста: 
Пустыня ужасно пуста, 
Пустыня пуста и жарка, — 
Ни речки и ни ветерка. 
Повсюду песок да песок 
И хоть бы случайный лесок! 
Попробуй дорогу найти, — 
В два счета собьешься с пути 
И так намотаешься, — аж 
Увидишь волшебный мираж 
С деревьями, речкой, дворцом 
И дамским приятным лицом... 
Но все это ложь и обман, — 
Пустыня наводит туман, 
И сердце съедает тоска, 
Что очень уж много песка!
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Все притихли в торжественном мраке. 
Кто то кашлял, давясь тишиной... 
Человечек в лоснящемся фраке 
Поклонился, невзрачный, смешной... 
И, магической силою взмаха 
Вмиг возникших невидимых крыл 
В догматической музыке Баха 
Лучезарное небо раскрыл: 
Вихри крыльев, сверкание ликов, 
Белизну, бирюзу и лазурь, 
И в гармонии ангельских кликов 
Отголоски ликующих бурь, 
И согласное, стройное пенье 
Флейт и лилий в небесном саду 
И спираль озаренный ступеней 
В облака, в синеву, в высоту...

166



ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Феникс — такая птица. 
Стрелять в нее не годится, 
Ее никак не убьешь: 
Сама себя жгла, и что ж? — 
На собственном пепле воскреснет 
И станет еще интересней!
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Царевне плакать нельзя — 
Царевна от слез умрет. 
То знает и дворня вся. 
То знает и весь народ. 
А царевнин терем высок! 
А красив царевнин наряд! 
Зеленых берез лесок, — 
Веселых подружек ряд... 
Оконце ее — взгляни! — 
Лазоревого стекла, 
Чтоб даже в плохие дни 
Погода ясна была.
И какой такой лиходей 
На глазах у добрых людей 
Такое содеял зло: — 
Стрелою разбил стекло? 
Ну царь, без большой возни, 
Возьми его да казни.
Тут царевна только взглянула, 
Рукавом кисейным взмахнула, 
Вздохнула, 
Заплакала и умерла. 
Без лазоревого то стекла 
И на казнь смотреть не смогла.
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Царевна росла и цвела в терему из цветного стекла, 
Чтоб даже и черные тучи лазурными видеть могла« 
Но только случилось, что стекла разбила шальная 

стрела —
Царевна взглянула, вздохнула, заплакала и умерла
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Это просто минуты покоя. 
Это только всего тишина. 
Или это доверье, такое, 
Что защита уже не нужна.

Ни игры, ни борьбы, ни усилий. . 
Дремлет солнце под шум топслей, 
Словно парус, который спустили, 
Чтоб назавтра поднять веселей.

Это — берег и свет из окошка, 
Это — вечер и дверь на засов, 
Это — дружба и кресел, и кошки, 
И ленивых, отсталых часов.

Это — ласковость. Ласковый воздух, 
Может быть, от несказанных слсв... 
За окном, в затихающих гнездах, 
Колыбельные шорохи снов...
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И цветы на столе... А под ними 
Совещанье участливых книг, — 
Потому ли, что кто то любимый 
К изголовью устало приник?

Потому ли и кроткие свечи 
Излучают живое тепло?
И на крыше воркующий вечер 
Прикурнул и укрылся крылом?

Это где то бывает и будет, 
Не у нас, у других, все равно, — 
Пусть во тьме неприкаянным людям 
Улыбается чье то окно.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Невнятная, зловещая, как бред, 
Роится жизнь, ища любви и пищи... 
Вон, — катятся ксрсбочки карет. 
Клубится пыль, снуют лохмотья нищих... 
Закованный в уродство, в глухоту, 
Он должен верить: это — люди, братья, 
Он должен видеть в каменном распятьи 
Какую то иную высоту. 
Кто царь, кто шут. Кому какая роль. 
Вот он — урод. Но здесь, на колокольне, 
Он выше всех, он властелин, король. 
Он ангел, демон дерзостный и вольный! 
Не горб, а крылья, выросшие вмиг, 
И прямо с неба льется звук победный! 
Да, здесь впервые в мир его проник — 
Большого колокола голос медный.

Еще один был незабвенный час: 
В колодках сидя, после бичеванья, 
Он пить просил движеньем рта, мычаньем 
Но был недвижим круг глядевших глаз. 
А девушка-плясунья подошла 
Бестрепетно и протянула воду, 
И взором сожаленья и тепла
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Скользнула по затихшему уроду. 
В ее глазах сиял иной закон. 
И почему то сразу вспомнил он 
И колокола звук и ясность неба... 
Иной закон... Помимо власти, хлеба, 
Покся, боли, страха и труда... 
А жизнь текла... Без гнева и печали, 
За ней святые молча наблюдали 
Из каждого уступа Нотр Дам... 
Быть может, сам Господь издалека 
Сквозь облака на мир глядел устало... 
Вот площадь, где, безпечна и легка, 
Светя глазами, девушка плясала. 
Цыганка... Ведьма... Кто ж ее судил? 
Те, кто еще, прекрасней и светлее? 
Еще добрей?.. Молчит закат, алея, 
Над виселицей. «Все, что он любил...* 
И на земле, забытой небесами, 
Урод рыдает медными слезами.
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ЛАРИССА АНДЕРСЕН

Джиоконда, Джиоконда, 
В мире гибнет красота. 
Продан мир, торговцу отдан. 
Мир не тот, и ты не та...

Ты фальшива, ты — проста.
Пусть все та же тень каприза 
Иль насмешки в складе рта, — 
Джиоконда, Монна Лиза, 
Ты ли это?.. Нет, не та...

Все не та, не та, не та... 
Незнакомец в шляпе черной, 
Бледный, странный и упорный 
В Лувре бродит, ищет, ждет... 
Мир, где властвует расчет, 
Мир, где гибнет красота, 
Вопрошая, без ответа: 
Джиоконда, ты ли это? 
Ты ли это?

Нет, не та...
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ЛАРИСА АНДЕРСЕН

КОШКА

Наконец-то, кошка, мы с тобой вдвоем. 
Погрустим немножко, песенки споем... 
Будет синий вечер лезть в окно тайком. 
Я укрою плечи маминым платком. 
Я тебя поглажу и пощекочу, 
Ты же мне расскажешь, все, что я хочу, 
И про ту сторожку, в тишине лесной, 
И про то, что, кошка, мы сбежим весээй. 
Мы с тобой такие, мы с тобой од ни ... 
А они — другие, не поймут они, 
Не поймут и скажут: — ишь ты, как 

горда!
И не ценит даже нашего труда.
То — дается в руки, то — лишь хвост 

трубой.
Кошка! Ведь от скупой любят нас с тобой! 
Лищь за то, что гладки, гибки да хитры, 
За красу повадки, за азарт игры. 
А когда поверим — нас не захотят, 
Выбросят за двери, как твоих котят. 
Ничего. Мы сами. Мы одни и пусть! 
Пусть томится с нами ласковая грусть!
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Пусть ничем на свете нас не смогут 
взять, 

Втолковать вое эти «можно» и «нельзя», 
Пусть в холодной злобе, кюгт затая, 
Мы — игрушки обе. Обе — ты и я! 
Мучай нас, не мучай — мы всегда верны 
Древней и дремучей радости весны. 
И, как только ветер шевельнет листом, 
Ты махнешь вот этим шелковым 

хвостом.
Я ж, глаза сощурив, следом за тобой 
И в прозу и в бурю. И с судьбою в бой.
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ЗЕРКАЛА

Я прохожу по длинной галерее. 
Вдоль стен стоят большие зеркала. 
Я не смотрю ... Иду ... Иду скорее... 
Но нет конца зиянию стекла. 
Я, всюду я. Назойливая свита! 
Рабы. Рефлексы. Тени бытия... 
Беспрекословной преданностью слиты 
С моей судьбою. Так же, как и я. 
Стою, — стоят. И ждут. И смотрят 

тупо, 
Трусливо безответственность храня,— 
Непревзойденно сыгранная труппа 
Актеров, представляющих меня. 
Вот я шапну,— они шахнут навстречу. 
Махну рукой,— взметнется стая рук. 
Я закричу,— и без противоречий, 
Беззвучно рты раскроются вокруг. 
И я кричу. Но звука нет. И тела — 
Ни рук, ни ног — как будто тоже 

нет...
Лишь отраженья смотрят омертвело 
И странно улыбаются в ответ. 
Я понимаю, (веря и не веря,— 
Они живут отдельно от меня. 
Кто эта вот,— когтистой лапой зверя 
Манит, умильно голову склоня? 
На лапе золотая цепь браслета. 
Окрашен кровью виноватый рот,
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Кошачья мордочка ... А эта, эта? 
А этот ОФврагпигельный урод?
Чего-то цросит, жалуется, злится, 
Скользит, робеет, подползает вновь ... 
А чьи вот эти (радостные лица, 
Лучистые, как счастье, как любовь? 
Одна, как яблоня, в покрове белом ... 
Да, яблоня... Так кто-то звал меня... 
Другая изогнулась нежным телом, 
Просвеченным сиянием синя... 
Но кто же я? Вон та, иль та, иль эта, 
Сомкнувшие вокруг меня кольцо?

Из глубины зеркальной, как
с портрета, 

В лицо мне смотрит мертвое лицо.
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Ларисса Андерсон.

Наверху смыкают веки 
утомленных звезд глаза. 
А внизу колышат реки 
их немые образа.
Я одна! Я на свободе!— 
Все что может счастье дать!— 
В скалах, в каменном проходе, 
изо мха моя кровать...
Слушать я сегодня стану 
дерзких ветров голоса, 
когда пламенною раной 
воспалятся небеса.
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И смотреть сегодня буду 
на трепещущий восток, 
где откроет миру чудо, 
возвестив о свете. Бог. 
И когда взойдет, ликуя, 
Солнце Мира—встрепенусь. 
Руки к миру протяну я 
и любовно улыбнусь... 
Все прощу, что было больно, 
всех за боль благословлю. 
Песней—радостной и вольной— 
свет души моей пролью.
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Бьется колокол мЪдной грудью, 
Льет расплавленную весну...
В'Ьтер кинулся к строгим людям, 
Темнотою в глаза плеснул. 
Прижимается воздух вешшй, 
Тает терпкая боль молитв...
У меня, от молитвы грешной, 
Только сердце сильней болит. 
Я не стану святой и строгой, — 
Так привычно моим ногам 
Уставать по земным дорогам, 
Танцевать по земным лугам. 
Я Д'Ьвченкой в лЪсу когда«то 
Припадала к земной груди, 
И пьянит меня даже ладан, 
Словно запах лЪсных гвоздик. 
Кротюй лик, удаляясь, тает... 
Но, Святая, прощаешь Ты 
Лишь за то, что я понимаю 
Ч-Ьм глаза Твои так чисты.
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