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К  ТОРЖЕСТВУ РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ

Сейчас русский народ готовится к великом у празднику -  
1000-летию крещения Руси. И  в эти дни, когда в Советском 
Союзе безбожники ополчаются на Русскую церковь, обливая 
ее грязью, мы обращаемся к  образам ее пастырей и мучени­
ков.

И  на вопрос о том, что дала Русская церковь народу и 
всему христианскому миру, мы можем указать на светлые 
образы Христовых исповедников, страдальцев за веру Хрис­
тову, благодатных пастырей.

Об одном из них пойдет речь в этой книге. О его пропо­
веди, служении, страдании, о его житии, подвиге и о его не­
престанной молитве.

Анатолий Левитин (Краснов) 
23 ноября 1987 г., 

Люцерн





ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта краткая книга вмещает в себя множество запомина­
ющихся образов и проходит три сюжетных измерения, но ее 
повествовательная полнота воспринимается разом, как при 
взгляде на житийную икону. ’’Свет Христов просвещает всех” 
через личность подвижника, которому икона посвящена, и 
окружавший его мир страстей стягивается к нему, в четырех­
угольник иконной поверхности. Так и вокруг о. Павла в ’’От­
чизне неизвестной” собираются лица, картины, явления тем­
ные и светлые, вместе пронизываемые тихим Светом.

В изображении священника о.Павла отсутствуют героиче­
ские черты; перед нами — человек кроткий в своей слабости 
и скорее ’’кабинетного склада”, смолоду мечтающий о ’’пись­
менных трудах” — ”о беспредельном в тесном деле жизнен­
ных рамок”, в монашеском затворе. Но судьба решает иначе 
— застенчивый выпускник Духовной Академии влюбляется, 
венчается и становится священником, сталкиваясь при этом 
с необходимостью компромисса, испытывая зловещую разд­
военность:’’...вдруг гаснет лампада от взмаха ее руки — он 
сейчас же снова зажигает фитиль, она тянет его к себе за ру­
кав, еще одно неловкое движение — снова гаснет огонек...” 
Но это — лишь счастливое начало испытаний. О. Павел, рас­
крывшийся на пастырском поприще как талантливый про­
поведник, горячий служитель Христов, в послереволюцион­
ные годы оказывается на разных общественных полюсах со 
своей женой, теперь педагогом-антирелигиозником. И ког­
да о.Павла постигает участь многих священнослужителей тех 
лет, он ощущает это — ’’озарением мысли” — с благодарно-
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стью: ’’Вот она, развязка” . Незадолго до ареста прихожане 
преподносят ему крест, ’’сияющий аметистами”, вдохновля­
ющий о. Павла на проповедь о сладости страдания. Подарок 
приходится перекрестком на его жизнь, разделяя и соеди­
няя семейную историю о. Павла, полную конфликтов,и пред­
стоящую ему тюрьму, ссылку, откуда уже не вернуться. Дра­
гоценный крест на груди проповедника — и все прибавляю­
щая страдания повседневность, где проповедничество непред­
ставимо — не один ли и тот же это крест?

Итак, вначале -  ученый богослов,затем — проповедники 
в конце —просто ’’батюшка”, больной, обессиленный, лишен­
ный возможности служить. Но священ его духовный сан, и 
столь велико упование и смирение о.Павла, что образ батюш­
ки живителен для всех, приходящих ему на помощь. Это и 
случайно увидевшая его торговка Авдотья, для которой он 
’’кормилец желанненький”, и осужденный за убийство сока­
мерник Василий, и попутчик-пьяница Анисим, и раскулачен­
ный крестьянин Евграф Захаров, в глухом сибирском селе 
дающий кров ссыльному священнику, чтобы вскоре принять 
его предсмертную исповедь. Последним духовным чадом 
о. Павла становится сосланный за общение с сектантами мо­
лодой Федор Укоров, совершающий по отношению к батюш­
ке подвиг любви и сыновней преданности. Но особенное вни­
мание уделено в повести духовной дочери и племяннице 
о. Павла Але, ищущей его по сибирским тюрьмам, с детской 
горячностью рвущейся за ним в ссылку — узнающей в нем 
’’Другого Человека”...

Портреты действующих лиц повести отчасти даны лишь 
наброском, они — скорее типологические, чем психологиче­
ские. Но эти быстрые уверенные зарисовки, пусть и порож­
дая иногда ощущение пропуска, в большинство своем ви­
дятся литературно достоверными, и им чужда схематичность. 
Повесть неизменно показывает живых — не осуждая и не обе­
ляя, не преследуя целей исторического обличительства и иде­
ологической персонификации сил зла, скажем, в лице конво­
ира или следователя ’’органов” . Задача книги -  иная: напом­
нить современнику, стоящему на пороге 1000-летия Креще-
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ния Руси, о неп ре рыв ае мости действия веры, о смирении и 
стойкости пастырей в годы гонений, о неистребимости люб­
ви в душах простых смертных. Еще о том, что ’’отчизна неиз­
вестная” , куда зван каждый, раскрывается в осознании ее. 
И сквозь наст Сибири, где о. Павлу даруется ’’скорое осво­
бождение” задолго до конца его двадцатипятилетнего срока, 
проступает кора ’’истинной земли Ханаанской”.

Евгений ХОРВАТ
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Там, за далью непогоды  
Есть блаженная страна -  
Не темнеют неба своды, 
Не проходит тишина.

Ч А С Т Ь  I 

1

Ясным осенним утренником, немного ранее семи часов, 
когда по канавам ярко блестела посеребренная инеем по­
лынь, к Иркутску подошел длинный товарный состав с при­
цепленными к нему двумя арестантскими вагонами. Шел он 
от Ленинграда всего двенадцать суток, нигде, кроме Омска, 
долго не стоял, и нигде с пересыльными тюрьмами не сливал­
ся. Все прибывавшие ссылались в Восточный распределитель 
для отправки в дальние села Сибирского края. Арестантов пе­
рекликнули, пересчитали, выстроили парами и повели через 
понтонный Ангарский мост по низовьям города на Ушаковку.

Этапом шел ”сбор дружины всяческой” — две женщины 
из Вологды, злостные спекулянтки, два растратчика, не­
сколько налетчиков, еще четверо: трое женщин и мужчина 
с судимостью за крупные кражи. Немного отставал на ходу 
полный бухгалтер с тяжелой одышкой. Ему мешало не по 
сезону теплое пальто, и он тащил его почти волоком, спус­
тив чуть не на локти всю тяжесть скунсового воротника. По­
зади всех шел болезненного вида юноша с серовато-бледны­
ми губами, видимо, давний арестант. В паре с ним, замыкая

И



шествие высокой заметной фигурой и еле поспевая за быст­
рым ходом этапа, шел единственный политический ссыль­
ный — академик священник. Сильно сгорбясь и задыхаясь, 
он нес небольшой чемоданчик в одной и продуктовый узе­
лок в другой руке. Сибирский утренник раздражал его грудь, 
давно отвыкшую от далеких прогулок и воздуха. В поезде 
он мечтал об обязательном переходе по городу от вокзала 
в тюрьму. За полтора года заключения он отвык от улично­
го шума, а его глаза как бы вновь поражала беспредельность 
небес. В вагоне ему казалось -  вот он выйдет на улицу, вот 
он крепко станет на твердую почву после двенадцати суточ­
ных поездных толчков -  и все пройдет. Не будет спертого 
воздуха и духоты... Сразу исчезнут частые стеснения в гру­
ди, головокружения. Но когда он вышел дрожащими, не сво­
ими ногами на вокзальный задворок, откуда их направляли 
к мосту, то ощутил необычайную слабость, а за нею тяжесть 
в руках и ногах, как от выпитого вина. В голове кружило и 
шумело. Странная неустойчивость тела встревожила его. Дой­
дет или упадет? Сказать что-либо о своем состоянии он да­
же и не мыслил и шел с одной только мыслью: ”Надо, надо 
дойти!”

Сибирь встретила новых гостей своей дивной стороной, 
чудесным погожим утром. Солнце всплыло над городом, за­
блестели крыши, окна. Золотом вспыхнула водная гладь Ан­
гары. Над проходящими раскинулся небосвод таких василь­
ковых оттенков, какие свойственны крымской весне либо 
байкальской осени. Незнакомая никому, неизведанная Си­
бирь на миг ласково улыбнулась отчизной. На гористой ок­
раине города осенние деревья желтели янтарными фонари­
ками. Вот и Ангарский мост, ослепила, запенилась, заки­
пела Ангара прозрачно-зеленоватой влагой. Надо бы такую 
реку оковать броней, запереть чешуями и сводами чугунных 
перил, а тут через нее доверчиво пролегали обычные деревян­
ные сваи, да низковатые перила прерывались опасными про­
летами. Глазам открывалось каменистое, обманчиво близ­
кое дно — глубиной до девяти — двенадцати сажен.

Проходя мост, все вдруг подбодрились, заговорили. Вла-
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га ли ангарская сочеталась с воздухом в живительном вздо­
хе, желанная ли свобода коснулась утесненной груди -  но 
вдруг впереди кто-то засмеялся, мальчишка-налетчик солда­
ту в ухо: ”Дядька, давай покурим!” , на что тот фыркнул: 
”Я те покурю!” и, обращаясь к задним, кто отставал, тоном 
фельдфебеля старого:

— На что загляделись? Реки не видали? Марш!
Идти по набережной становилось знойно, белая пыль за­

бивала носы. Утро сразу перешло в жару. Везде мелькала 
пробужденная жизнь города. Женщина громыхнула желез­
ным болтом, раскрывая ставни. Утонченному слуху, давно 
отвыкшему от жизненных шумов, было чудесно услышать 
скрип нового коромысла — шли к водокачной будке. Двое 
мальчишек, прильнув к стеклу окна, глядели на этап. И все 
новинки жизни, сибирская раздольная река, синее небо, пенье 
петухов, золото осенней листвы — все, как близкая свобода, 
встретило прибьюших, а с ними и едва поспевавшего священ­
ника.

Год и шесть месяцев то одиночного, то общего заключе­
ния сделали свое дело. Он ослаб, постарел и обвял, но в пси­
хике своей не помутился. Наоборот, все воспринимал утон­
ченно, глубинно. Он даже привык объективно проверять се­
бя в нормальности своих ощущений, но тут свежая струя 
жизни, такая могучая и яркая, подействовала на него как бы 
отравой. Так бывает с голодающими, если дать им много пи­
щи. Потоки утреннего воздуха, Ангара с ее кипеньем и гро­
хотом набегающей, как в море, волны широкая немощеная 
улица, ставни, лай собак, шум струи в водокачной будке, 
все разнообразие этих блюд, простых для обывателя, лако­
мых и вредных для заключенного, чуть не свалило его с ног. 
Поднимаясь в гору, к Ушаковскому перевалу, он сильно за­
дохнулся и тронул своим узелком руку соседа. ”Устал, бать­
ка? — спросил тот и шепнул сбоку почти ласково: — Тише 
пойдем, ну их...” Их пара пошла медленней -  передний кон­
войный заметить не мог, но второй, что шел сбоку, сразу за­
кричал на них: ”Не отставать!”

”Машинка, братец ты мой, у всех портится, — шептал на
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ходу бледный арестант. — Я, небось, как отсидел с полгоди­
ка в исправдоме, так чуть не подох. Руки трясутся, слабые, 
коленки тоже, что у нервной барыни. А ведь женку шел уби­
вать — стальной!”

— Как же вы ее... за что же?
— За мужика, за что же? Не блуди. Размахнулся и ахнул 

колуном. Не пикнула. Ментом! А подумать, за что жизнь сгу­
бил? Губы мазала, брови брила, чисто клоун. Вот и сгубил 
себя, за барахло, за рыночную ветошку.

Не однажды за месяцы заключения слышал священник 
подобные речи и до сих пор не мог привыкнуть ни к нравам, 
ни к языку окружавшей его среды. Одно понимал: все это 
люди жалкие, отверженные, это его братья по страданию и 
общей доле, им всем, как и ему, скорбно, душно, тесно, но 
установить между ними и собой жизненную спаянность он 
не мог и мучил себя упреками за свое неумение и за созда­
ние своей отдаленности. Он вел себя со всеми просто и миро­
любиво, но люди, с которыми сдружила его жизнь, не пони­
мали таких тихих и обходительных речей. Тогда он еще силь­
нее мучился оторванностью от общего уровня. В нем всегда 
жил дар умного и тонкого проповедника, но сейчас он был 
далек от мысли о каком-либо проповедничестве. Там, в той 
жизни, которая свернулась перед ним в узкий свиток и исчез­
ла внезапно и бурно... в большом соборе... при стечении еди­
номыслящих людей, да, это — другое дело, здесь же ему ка­
зались малыми самые высокие слова, тут действовала сама 
жизнь возмездия и покаяния.

По дороге в Сибирь он познакомился со всеми их дела­
ми. Знал про каждого — кто он был и за что идет с ним, но 
не упреки вызывали в нем бесхитростные сообщения о кра­
жах, убийствах, растратах. Он только болезновал, что с эти­
ми людьми, так же как и он обреченными на ссылку и одино­
чество сибирской зимы, у него нет общего языка, нет обме­
на мыслей, нет такого всем понятного запаса слов, благода­
ря которым им совместно стало бы легче дышать...

— Поп, подгоняй! Живо! — крикнул конвойный.
День все разгорался. Давно растаял хрустальный утрен-
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ник. сильно припекало на открытых местах. Этап прошел 
мимо новых построек из крепкого теса. Солнечной зыбью 
переливалось в оконцах, становилось жарко... Спустившись 
по горушке вниз, вступили на Ушаковский мост через мел­
ководную Ушаковку с ее плоскими берегами. Открылся но­
вый горизонт — окраина города. Ее окаймила цепь холмов, 
сказочно синяя, почти сливавшаяся с небом. На этой василь­
ковых оттенков выси золотом сияли сентябрьские тополя... 
По мосту постоянно грохотали телеги и подводы — то гру­
зовик бубнил железными полосами, то накренялся воз с се­
ном. Странное ощущение овладело ученым батюшкой: его 
глаза, отвыкшие от обилия дневного света, и его мысли, ку­
да-то глубоко ушедшие внутрь него, снова впитывали и при­
нимали реальное, но оно казалось не явью, а сном, призра­
ком, небылицей... И глаза и мысли просыпались не сразу. 
Просыпаясь, по-новому впитывали в себя новую жизнь. В на­
чале пути, переходя Ангарский мост, ему еще не так ясно 
предстала свобода, он ни о чем не мыслил, кроме отяжелев­
шего тела и трудных ног, но здесь, несмотря на часовой про­
гон, ему захотелось как можно скорее желанного конца — 
воли. Здесь бы сесть на плоском лужку, пусть кругом смот­
рят на его крупную смешную фигуру — вот там, вдали, купа­
ются дети... И застыть... И привыкнуть. А то — хмель какой- 
то, жуткий и волнующий.

В тюрьме не было так страшно, а тут наступил острый 
момент: тюремная дрема, болезнь и мрак боролись с вели­
кой реальностью жизни: грузовиками, мостом, скрипом те­
лег. А надо всем — горизонт континентального неба с янтар­
но-желтыми деревьями на голубом просторе... И громко пе­
рекликались петухи на перевале у строек. Ныряли дети, ле­
тели брызги. Он где-то видел такие картины, он где-то, в ка­
ком-то прошлом сне, пил из этих ярких источников. Потом 
наплыл мрак. Потом смерть отошла, погрозив и дав отсроч­
ку. И снова — жизнь, какая-то новая, неожиданно отданная. 
Странная в своей неоформленности, стихийная и могучая для 
его подорванных сил. К ней надо приспособиться, пригля­
деться. Ее новые формы и содержание почти то же, что хмель-
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ной напиток. Осторожно, не сразу, мелкий глоток -  и хва­
тит пока...

Мост задрожал и затрясся. Вооруженные люди на гро­
моздкой машине, кобуры, винтовки... Вкрадчиво шелестя, 
пролетел военный автомобиль и скрылся за двухэтажным 
зданием. Оно стояло на открытом месте, глядя прямо на 
мост многочисленными окнами в клетках железных реше­
ток. Это и была тюрьма, домзак, или, иначе говоря, изолятор 
Восточно-Сибирского распределителя.

Этап уже сошел с моста, будка часового была недалеко, 
как внезапно давно неслыханный звук проник в сознание: 
звонил соборный колокол, последний из неупраздненного 
еще храма.

’’Это ранняя, — подумалось ему, — наверное, к Достойно?”
Удивительно, как достиг этот планомерный негустой звон 

до пастырского слуха, он не опоздал ни на минуту, а перед 
самым входом в последнее заключение пропел ему радость 
близкой воли. Под колокольный звон этап подошел,к тюрь­
ме и остановился перед главным входом. Люди переминали 
ноги, ожидая распределения на посты.

Самое трудное была невозможность опустить на землю 
узелок и чемодан, и как раз около двери не хватило больше 
никаких сил. Наконец пересмотр документов окончился. 
Прибывших отвели за первую и вторую решетчатые двери и 
поставили у стенки в глубине темного коридора... Началась 
перекличка по фамилиям с обозначением поста, куда направ­
лялся арестант. О священнике переговаривались^недоуме- 
вали, куда его назначить, неуголовника? Все уже ушли, он 
один ждал назначения, смахивая рукой пыль с подрясника. 
’’Куда бы деть попа? На втором — набито до отказу. На две­
надцатый — коек нету... Нары все заняты”. Решили — на две­
надцатый. Там еще двое политических...

В темном коридоре отошли картины блестящего осенне­
го дня. Привычный уж для зрения сводчатый потолок. Двое 
служащих несли на длинных палках ведра с кипятком — ут­
ренний чай. Все поникло, сузилось, стало как в прежнем дом- 
заке — в России...
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Настало мгновение отдыха. Чемоданы, узлы, сундучки 
свалены с плеч, погружены на скамейки, люди расположились 
около своих поклаж. Вдруг свисток, похожий на свирепое 
жужжание гигантского жука.

— В баню!
Их снова выстроили, выдав по куску мыла, кто имел, за­

хватил с собой смену белья — узкие коридоры острога поза­
ди, выход на задворки изоляторских построек, где весело 
клевали землю два молодых петуха. Обогнули кирпичную 
кладку, тут стоял забрызганный ушаковской грязью черный 
воронок. Оттуда по кряжистому склону мимо досок, бочек, 
кирпичей, по узкой улочке восточного типа. Снова город? 
Знойно, пыльно, еле двигаются одеревеневшие ноги... Дошли 
до торговых бань, открытых с семи утра, у входа дети грыз­
ли кедровые орешки, а полуслепой старик продавал полын­
ные веники. Были там еще три торговки с корзинами чере­
муховых ягод, одна из них посторонилась, пропуская этап, и 
внезапно увидела священника. Ее лицо задрожало, покрасне­
ло, на глазах выступили слезы. И живо, вытянув из кармана 
передника рубль, совала ему, пока никто не видел, и в жалос­
ти своей шептала: ’’Кормилец желанненький, возьми, помя­
ни грешную Авдотью, помяни...”

Не взять — обидеть, взять? — рядом, сзади конвойный — 
лицо батюшки выражало скорбь, недоумение, улыбаясь, он 
благодарил и тут же отвел глаза от женщины... И даже подал­
ся плечом в сторону, чтобы только не взять. Рубль этот взял 
бледный, что убил жену. Ловко взял, через спину священни­
ка, — и сразу их впустили в баню.

ПОСТ 12, КАМЕРА 124

Солнечная осень проникла и сюда в виде светлых пыле­
вых столбов, и темное помещение с нарами, одна над другой, 
слегка освещаясь из окон, казалось еще непригляднее. Не­
смотря на общее положение всех тюрем — еженедельную ба­
ню — чистоты не прибавлялось. Правда, заключенные каждое
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утро по очереди мыли полы. Но сразу же грязнился и опле­
вывался вымытый щербатый камень со старыми выбоинами 
царских времен. Всякий почти старался что-либо добавить к 
общему хаосу. То харкнут сверху на самую середину пола, 
то придавят ногой папироску, покуда часовой не глянет в оч­
ко. В штукатурке старых стен дружными семейками рои­
лись клопы, их постоянно вышпаривали кипятком, исчеза­
ли, появлялись снова. С ликвидацией платяных вшей дело 
обстояло короче и действеннее — санобработка с одного, 
много с двух раз.

В дороге много смеялись над ученым батюшкой, кото­
рый с болезненным содроганием относился к щелканью паль­
цев то того, то другого арестанта. ’’Ничего, батя! — смеялся 
бледный убийца девчонки. —Ты для начала одну прищелкни, 
блондинку с серой спинкой, не то и тебя зажрут” . Но и до­
рога прошла, и вши ликвидированы, а вот сейчас, на посту 
№ 12, новое страдание — постоянный разговор. От него нику­
да нельзя было спрятаться, ни утром, ни днем, ни даже ночью, 
когда болтовня поднималась как-то внезапно, по мере чьей- 
то бессонницы, или стука, или, как это бывало в России, пос­
ле вызова на ночной допрос. Люди говорили почти все и все... 
И во всем была неразбериха. Если бы людям и пришло в го­
лову, то какое им дело до того, что кто-то больной, мучится 
через пытку слушанья ненужных словоизвержений? Но раз­
говаривая, эти люди топили в них все — и страх, и грусть, и 
укоры совести, и ночную скуку, и неизвестность приговора 
— и мало ли еще что...

Темы возникали всякие — и анекдоты, и происшествие. 
Домашнее житье вспомнилось. Говорили о доме, об оставлен­
ных ребятах. Зачастую бахвалились теми поступками, в ко­
торых обвинялись. В Иркутске же, словно бес вселился, вся 
компания дружно несла похабщину. Рыночные остроты и час­
тушки срывались то и дело в темноту ночей. По вечерам до 
полной слепоты играли в засаленные картишки. Вспоминали 
баб, матерно поругиваясь. Делились всякими интимностя­
ми, наклоняя друг к другу багровые лица. Только один бух­
галтер, ’’бывший человек” , как интеллигент, держался по-
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ближе к священнику, чем к остальным, и то, стараясь не изъ­
являть особого сочувствия, а так, по мере надобности, ки­
дая ему только необходимые слова.

Кое-какое разнообразие жизни, как оттяжку от мути и 
лени, внес своим приходом китайский доктор. Его привез­
ли на двенадцатый пост к концу второго дня по прибытии 
ленинградцев в Иркутск и, несмотря на всякое утеснение ка­
меры, утеснили еще, поставив ему койку, и веселый желто­
лицый человечек занял временную площадь. Он ходил в мяг­
ких туфлях, совершенно спокойно относясь к окружающе­
му. Но когда в камеру входил солдат с чайником, китайский 
доктор оживлялся, улыбаясь, еще более суживал в щелочки 
косые глаза и спрашивал: ”Передача наш скороа? Шамай на­
до...” Его привезли с предыдущим этапом из томской пере­
сыльной тюрьмы. Двенадцать лет он исправно пользовал боль­
ных травками и сплоховал: открыл торговлишку кое-чем, 
чего не хватало подчас в аптеках. Тут к его обвинению случи­
лась еще смерть ребенка, которого он лечил настойкой кон­
ского щавеля от диспепсии, и его засадили как спекулянта- 
торговца и бесправного медработника. В Иркутске у него 
была родня, и он жадно ждал передачи, в первый же вторник 
ему принесли сырого петуха, десяток неваренных яиц, пли­
точного чаю и пол буханки пшеничного хлеба. Курятину он 
поел жадно, сырьем, разрезая птицу перочинным ножом, кое- 
где помогая разрывать руками, яйца тоже проглатывал сы­
рыми, чай же заварил крепко первым принесенным кипят­
ком в оловянную чашку.

Дежурный, что принес передачу на пост, заинтересовался 
китайским сыроедством и, допуская некоторую фамильяр­
ность с заключенными, спросил священника:

— Что же это, по ихней вере надо сырого петуха жрать?
Тихим голосом, прерывистым от постоянной за послед­

нее время одышки, батюшка объяснил, что у каждого наро­
да свои вкусы и свое понятие о еде, о нуждах организма, 
что, пожалуй, к религии это нимало не относится. А вот не­
которое из того, что едим мы, покажется китайцу, пожалуй, 
диким, неприятным.
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Китаец, видимо, понял батюшкины слова, он закивал, за­
улыбался, отрьюаясь от обеда:

-  Твоя-моя, тебе -  шамай невкусно. Твоя-моя.
Бледный, что ссылался за убийство жены, ярче всех грус­

тил о свободе. В этом остроге им воспользовались как смыш­
леным, грамотным и расторопным — его поставили на пост 
передач. Ему был смысл взяться за такое дело: кое-кто и по­
даст ему самому и сунет что... а ведь как это дорого. Здесь 
у него ни родных, ни знакомых. Сам пережив и переживая 
заключение, он живо сочувствовал всем. Он был не приш­
лый, не здешний, а свой брат, и потому все бабы в платках, 
все мужчины и подростки, пришедшие с передачами, были 
ему свои. Он разговаривал со всеми наносно грубовато, но 
люди сразу угадывали сочувственного, своего. Не прошло 
и полчаса вторичной передачи, как у него уже были два со­
леных огурца, яйцо и кусок омуля на пшеничном пироге. 
Весь провиант он отнес по правилу за решетку, заявив — 
’’мое”. Надо было ловко маскировать внимание к заключен­
ным и к их родне — иначе снимут с поста, и — шабаш, сиди 
на пайке.

— Это кому, Мокееву? -  грубовато забирал он корзину. 
— Чего ревешь? Не помрет Мокеев. В больнице недурно. Кто 
следующий? На пятый? Завтра придешь. На пятый сегодня 
приему нет. Осадите, граждане... Так нельзя. Перво-наперво 
пропустим, кто законно принес, не бузи. А там, гляди, и ты 
свою сдашь. Помаленьку...

Бабы причитали: ’’Милостивец...”
Тюрьма за год побелила губы и щеки ’’милостивца” , что 

год назад, в ярости, зарубил бабенку. Не вязалось это ни с 
внешностью, ни с несколько утомленным, размеренным го­
лосом. Со дня первого его появления на передачах стали 
звать его ’’бледный”.

Ученому батюшке, вопреки всем несообразностям по­
добных мыслей, все грезился на первых порах пребывания 
в домзаке приезд сюда жены. Ему все слышались за дверью 
ее быстрые шаги, ее речь, ее пленительная знакомая улыб­
ка.
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Но тут же, осознав всю призрачность и шаткость миража, он 
разбивал молитвою помыслы земные и потому нетвердые.

Город Братск — через Тулун и Братск в дальнее село Усть- 
Вихорево, так поставили его в известность о точке прикреп­
ления. ’’Братский острог” — так назывался крошечный кру­
жок на географической карте, в излучине Ангары. Дорево­
люционной Сибирью, какой-то темной беззвездной далью 
прозвучало слово ’’острог” . В Братске Ангара оканчивает 
судоходство. Пристань... Весна... Жена может приехать толь­
ко весной. Тут его познания о новом пути обрывались сами 
собой, незнакомая Сибирь страшила больное сердце прост­
ранствами и годами. Все становилось гадательным, как в ту­
мане, и только резало седую воду Ангары колесо парохода.

Большой ученый, человек книги и философских трудов, 
теперь он учился мечтать. Иначе как мечтами нельзя было 
назвать мелькающие одна за другой мысли. Они приходили 
бессменно вместо книг и проповедей, занимая мозг. Мигали 
мелочи тюремной жизни. Он удивлялся им, но не пренебре­
гал. Наоборот, воспринимал мельчайшие до боли тонко и 
глубинно. Раньше жизнь отлагалась в сознании большими 
аккордами. Готовые анализы вливались в него сразу. Одно 
гармоничное и целое улавливалось им. Теперь не то, но луч­
шее и новейшее. Он раздвинет стены и посмотрит на просто­
ры за ними. Непостижимо вметываются в его сознание мель­
чайшие штрихи и подробности скрытой, потаенной жизни. 
Вот-вот развернется она и осияет его...

Кто-то принес кому-то с передачей букетик астр — лило­
вых, розовых... Ему кажется, что с ними в*камере исчез за­
пах карболки, перебивающий испарения человеческих тел. 
Перед ним знакомый приют осеннего сада. Там, в России. За­
кат угас над рекой. Легли вечерние, сырые тени. Вот идет к 
нему навстречу кто-то, кутаясь в платок. В руке — лейка, 
на клумбах — астры. Ближе, ближе к нему легкий ход зна­
комой фигуры. Она уже не в саду, она в камере, от нее веет 
свежестью осенней клумбы, на груди у нее лиловая большая 
с бутоном астра, дрожат знакомые ямочки на щеках, лейка 
брошена, руки протянуты к нему — ’’жена” !
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Это были одни состояния... Другие, более жизненные и 
реальные, повели с ним дружбу с первых дней заключения. 
Эти первые дни были днями лучших надежд. Конечно, его 
испытание должно скоро кончиться. Недоразумение, ошиб­
ка. До него дошел черед по вере и по сану, и только... Пита­
ясь надеждой о скором освобождении, он мысленно полю­
бил служить в своем большом храме. То видел себя в алта­
ре, то стоял с крестом на амвоне, то шел давать молитву. Он 
так сроднился со своим храмом, что и не мыслил никогда 
быть от него вдали. В нем служить, всякий день приносить 
Жертву и, наконец, лежать там в гробу, с Евангелием в ру­
ках — иначе он не мыслил.

Но дни отлетали дальше и дальше от того дня, в кото­
рый его увели из дома. Вот прошла Троица, всех Святых. За­
мелькали чередой все летние праздники. Просыпаясь в каме­
ре, он среди ночи высчитывал, когда же на Илью-пророка, 
либо на первый Спас будет он чередным? И вдруг, со слеза­
ми упрекая себя в гордости, нетерпении, лживых мечтах, на­
чинал молить о кресте и смирении.

Он был приклеен к большому делу, как духовник ста­
рика обвиняемого, и он, которого не могли сломить камера, 
одиночество, скука, делался больным после допросов, пос­
ле неверия к его словам, где его трактовали как вредного, 
лживого, недостойного человека. После ряда дознаний сего 
мысленного горизонта ичезали ежедневные стояния в храме, 
в виде мистических вхождений туда. Окончилось и составле­
ние им проповедей. Голова опустела, как у поэта, уставше­
го от творческих наитий — и в камеру к нему пришли иные 
гости.

То были сети золотых, тончайших воспоминаний о годах 
учительства, золотой сетью забрасывались они в его одиноч­
ку, уловляя мысль в свои весенние прозрачные тенета. Как 
живая вставала перед ним жена — и особенно ярко вспыхи­
вал в его памяти тот момент, когда, отрешаясь от своей за­
ветной цели, он к ней одной протянул свои руки.

*  *  *
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Есть на свете любовь, отличная от всех известных видов 
любви, когда любят и не видят краев своего чувства и не из­
меряют его глубины, и не хотят и не жаждут своего, а черпа­
ют из неиссякаемого источника вечной любви Живую воду и 
орошают цельбоносной влагой все кругом, близрастущие су­
хие травы, пыльные дороги, глухие тропинки, вялые кусты. 
Вдохновение такой любви, не знающей границ и мер, идет из 
другого ручья, неизмеримо большего и неусыхающего, в 
своем вечном неусыхании — непостижимого. Журчит поток, 
струит прозрачные воды, веками утоляет жажду человечест­
ва. Кто нашел на своем пути золотистый отводок всемирно­
го потока, кто припал к нему жадными устами, тот вовек 
пьет из него чудесную влагу. Питается его душа, крепнет те­
ло, дух парит к небу, окрыляются надежды, светлеет разум. 
Сам же тот человек делается сосудом живой воды, к нему 
идут, пьют, оживают... и в свою очередь утоляют жажду дру­
гих.

Всю свою жизнь, от самого детства, с момента высшего 
вдохновительного сознания, которое у иных в раннем воз­
расте бывает сильнее, чем когда бы то ни было, пил сначала 
отрок, потом юноша Павел из чудесной жилы неиссякаемого 
ручья. Восьмилетним ребенком подговорил он сестру идти 
на богомолье — рассказы няни об Афоне и Иерусалиме пали 
на чуткую душу. Ранним утром оба малыша, Паша и Маша, 
исчезли из дома. Их нашли только на другое утро, усталых, 
голодных в избушке лесника. Родительское счастье находки 
было так велико, что о наказании не могло быть и речи. Лес­
ник привел их к себе с проселка, что вился у самого леса, из­
мученных, жалобно спрашивающих: ’’Дяденька, где тут до­
рога на Киев?” Верст пятнадцать прошли от родного дома, а 
ночь провели на опушке леса. О происшествии говорили, его 
вспоминали как ’’случай детства”, но, как по уговору, в ре­
лигиозной семье никто над ним не смеялся. Мало того, за 
Павлом стали бережно наблюдать. Мальчик рос в чуткой, ду­
ховно одаренной семье, и, по его позднейшим словам: ”Я не 
мог быть не таким”, определялась вся его сущность. Ему не 
препятствовали ни в чем, а только пеклись с особым тщани-
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ем дать ему благоразумное направление в постигаемом, уда­
лить от него раннюю мечтательность и неразумное рвение к 
подвигам выше сил. Смирным и кротким Павел был в детст­
ве. Родители, однако, боялись дать миру фанатика и обужен­
ного, одностороннего человека, поэтому образование Павла 
было полным, разнообразным, книги окружали его, но не 
бессистемное, а под тайным строгим надзором педагога-от- 
ца. Мальчик учился хорошо, хоть и казался порой рассеян­
ным и задумчивым. Окончил гимназию одним из первых уче­
ников, надо было двигаться дальше, поднялись разговоры 
об университете — каково же было удивление отца, когда 
сын сказал ему: ’’Ваша воля, папа, для меня все равно, что 
воля Божия, но если вы интересуетесь моим желанием, то 
вот оно: иночество...”

Однако и послушался отца, был зачислен в университет, 
который и кончил с дипломом первой степени по историко- 
филологическому факультету. Его оставили при универси­
тете на три года при кафедре философии для подготовки к 
профессорскому званию. Казалось, что он подчинился опре­
деленному пути, но сразу же заявил своим: ’’Теперь — в Ака­
демию!” Родные не проронили ни слова. Он был уже самосто­
ятельным человеком, кроме того, они надеялись на годы уче­
ния как на оттяжку принять монашество, а в глубине своих 
простых, любящих сердец смотрели на каждую религиозную 
и благонравную девицу как на будущую пару для своего ода­
ренного сына.

Духовная Академия была так же блестяще окончена им 
в следующий год после первой революции — со званием ма­
гистранта богословия. Дорога к высшим ступеням духовно­
го образования широко открылась перед ним. В том же году 
осенью его пригласили в Петербургский женский педагогиче­
ский институт читать частный урок по истории русской рели­
гиозно-философской мысли, и сразу же за этим назначением 
он был утвержден штатным законоучителем Предгеченской 
воскресной школы, а в следующем 1907 году допущен к пре­
подаванию закона Божия в женской гимназии, на первое вре­
мя — без принятия священного сана. Его душа соглашалась с
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таким постановлением. Он не торопился принимать священ­
ство. Он лелеял другую мечту, которую, будучи студентом 
первого курса, доверил митрополиту Антонию — и получил 
на нее полное одобрение и благословение.

Так потекли его дни. После окончания Академии прош­
ло еще два года. Философ-богослов проснулся и созревал в 
нем. Его манили научные труды, тишина рабочей комнаты и 
возможность писать о беспредельном в тесном пределе жиз­
ненных рамок. Подвиг и путь его любимого и, как он верил, 
духовного покровителя епископа Феофана становился все 
ближе и ближе. Он уже грезил о своей Выше, ради которой 
рад был затвору. Он воочию видел лучи утреннего солнца, 
просвечивающиеся в тесную келью монаха, он слышал коло­
кольный звон, и ему так хотелось работать во славу Божию 
и ради любви духовной к тому миру, который он оставлял 
навсегда, чтобы теснее его принять и о нем молиться. Он ви­
дел себя, подобно затворнику епископу, пишущим и творя­
щим. Наконец-то вышла в свет первая его маленькая книжеч­
ка ’’Мистика Симеона Богослова” и в тесном кругу студен­
чества Духовной Академии заговорили о ней.

Ему приходилось в эти учительские годы много трудить­
ся и на курсах, и в гимназии, и там и тут, и хотя он добро­
совестно отдавался своему делу, но то высшее вдохновение, 
которому он посвящал свои досуги, охватывало его с голо­
вы до ног, учительство брало силы, но не наполняло всего. 
Придя с уроков, отдохнув слегка и подкрепив себя пищей, 
садился за свои письменные труды и с вечера до зари сидел 
над бумагой, а утром возвращался к реальной жизни голод­
ный, счастливый, и когда, опаздывая к первому уроку, на­
скоро в учительской выпивал кружку чаю с куском булки, 
как вкусна казалась ему эта булка! Словно никогда не ел 
ничего лучшего.

Он взял себе за правило — молитвенно подходить к нача­
лу литературных трудов и неукоснительно исполнял свои на­
чинания в маленьком, но ежедневном правиле. Плоды сказа­
лись тотчас же, бунтарские силы необузданного вдохновения 
подчинялись спокойному духу истинного художника. Снача-
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л а мозг его утомлялся, холодели конечности, и все это про­
изводило после часов труда некоторое рассеяние мысли. Те­
перь он учился писать спокойно. Мысли выявлялись одна за 
другой, но они не наскакивали одна на другую в хаосе и спеш­
ке, а ложились на бумагу ясными оформленными строками. 
Стало меньше лишних пояснения и помарок, и к весне, с окон­
чанием гимназических экзаменов, он надеялся засесть за но­
вый, большой труд. А по его окончании, думалось ему, коль 
Бог поможет, ликвидировать учительское место и принять 
монашество с главной целью — уйти в затвор и заняться ду­
ховным писательством.

Он стоял уже на перегибе жизни в ту, лучшую для него 
и более понятную ему сторону, но он все еще медлил со сво­
им уходом из мира. В той гимназии, где он преподавал, шли 
выпускные экзамены и они подходили к концу. Он ассисти­
ровал по Закону и истории. Робкий и застенчивый от приро­
ды, неминуемо сталкивался он на лестнице или в коридоре 
с веселой толпой учениц, чувствуя на себе их взгляды. Он 
проходил или даже пробегал мимо, наклонив вперед голову, 
и нередко слышал за собой их затаенный смех. Невольное 
смущение не оставляло его и в тот вечер, когда он, в числе 
других приглашенных педагогов, переступил порог украшен­
ного актового зала. Он вошел сюда с определенной мыслью: 
”Я уступаю сегодня, но это будет в первый и последний раз!” 
С таким настроением появился он в дверях знакомого зда­
ния. Но, Боже, как все здесь нарядно и необычно! Вместо 
знакомых классов — уютные гостиные с мягкой мебелью и 
коврами. Пол в зале натерт до подобия ледяного катка. Его 
встречают разрумяненные лица учениц. Но разве для него 
все это? Балы, концерты — приличны ли ему теперь смех и 
кокетство? Он не хулил ни молодости, ни ее даров, но уже 
со всей своей цельностью отдавался тому узкому пути, на 
который вступил в свои тридцать два года. Затем, как буду­
щий затворник, который никогда не услышит женского сме­
ха, не увидит румянец девичьих щек, он считал все подобное 
вредным и лишним для себя. На что ему это, если осенью за­
творится за ним крышка желанного гроба и он уйдет из ми-

26



ра чувств, страстей и желаний? ’’Даже единый раз полученное 
впечатление, — мыслил он, — отображается в мозговых клет­
ках и живет в них до конца, до гробовой темноты. Так зачем 
же мозгу и сердцу, отдаваемым во власть и действие Свято­
го Духа, хранить в себе иных спутников, кроме тех, кото­
рым он отдает себя на всю жизнь?” Он не видел в гимназиче­
ской вечеринке ничего греховного, но в то же время считал 
уже лишним и отрезанным от своего бытия все то, что про­
исходило вокруг. Полезнее и слаще было бы сегодня, не те­
ряя даром драгоценного времени и половины ночи, списать 
несколько страниц из творений Василия Великого, а затем 
стать на правило, тем более, что завтра наступал праздник.

Между тем гимназическая зала все более наполнялась и 
оживлялась, выпускные ученицы и девочки второклассницы 
входили со своими отцами, матерями и братьями, иных со­
провождали и товарищи братьев, гимназисты старших клас­
сов, моряки, кадеты. Аромат ландышевых и сиреневых ду­
хов носился в воздухе. От кружевных платочков, шарфиков, 
нарядных туфелек, от всех этих молодых лиц, блестящих 
глаз и ровных проборов веяло весеннею зарею. Просвет меж­
ду двумя окнами заполнялся массивным портретом царицы 
в золоченой овальной раме, в костюме русской боярыни с 
жемчужными серьгами, с белым тюлем кокошника. На од­
ном из окон забьти опустить штору — майская ночь глядела 
сюда, мерцая высокой звездочкой на небесной сини. Вошла 
начальница гимназии в синем платье, с пышной грудью, увен­
чанной орденами, некоторые педагоги привстали поздоро­
ваться, издали поклонился и он, а затем стал подыскивать 
себе укромное местечко, где бы его не так замечали и где 
его соседями были бы подходящие, степенные (так, казалось 
ему, нужно было) люди. Но гимназический священник, в 
своей нарядной шелковой рясе, паче чаяния уселся в перед­
нем ряду стульев, расставленных для концерта, по бокам по­
местились его дочери. Каким спасением для робкого учите­
ля явилась белая печка, широкая, с большим выступом в за­
лу. Он забрался сейчас же в самый угол, рядом стояло еще 
два стула, вскоре их занял господин в судейском мундире
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с юной дочерью. До начала концерта они разговаривали впол­
голоса, и молодая девушка все время сдерживала затаен­
ный смех, вот-вот он выпрыгнет наружу и покатится по за­
ле. Бедному учителю казалось, что в лице хохотушки-блон­
динки вся зала смеется над ним. Но девушка веселилась по- 
простому, от души, здоровая, молодая... радость жизни на­
полняла ее, без тени смущения или кокетства она сразу же 
вступила в разговор со своим застенчивым учителем, расска­
зала ему, что ждет свою подругу Бодалеву, что обе они кур­
систки третьего курса, что им обеим по девятнадцати лет, 
что они с нею мечтают после окончания курсов никогда не 
разлучаться и служить вместе, и снова зазвенел колоколь­
чик смеха, казалось бы беспричинного, но такого понятного 
всем, кто смотрел на нее.

Начался концерт. Первым номером прошло, как водит­
ся, хоровое пение. ’’Ходим мы к Арагве светлой каждый ве­
чер за водой...” — пели юные голоса, и от знакомой мелодии 
ему стало молодо и светло и как-то пленительно-грустно. 
Вдруг зал зашумел, все захлопали, он очнулся. Хору долго 
и протяжно аплодировали. Потом вышли три его ученицы, 
выпускные гимназистки,и спели ’’Распятие” . Его мысли, сму­
щенные ’’Арагвой” и ее вибрирующими восточно-пленитель­
ными звуками, сразу приняли другое направление. За ’’Рас­
пятием” последовал нежный полудетский сопранчик, четко 
и чистенько пропевший ”На солнце темный лес зардел”, ему 
тоже хорошо похлопали. Дальше шло чтение ’’Думы” Шев­
ченко, ”К няне” Пушкина. Затем снова пение -  дуэт ”Не ис­
кушай” . Пение дуэта снова повлекло его чувства и мысли, 
настроенные на мирный и высокий лад, в область какого-то 
грустящего хаоса, чего-то призрачного и неполного. Пение 
струилось по залу, как невидимый для глаз туман, и томило 
душу смутной и нежной тревогой. Оказалось, что в своей 
уютной тишине за кафельной печью он был плохо защищен 
от собственного, новорожденного, щемящего и жаждущего 
чувства тоски. Такое настроение ему было несвойственно. 
Оно налетало на него от разнообразного сочетания звуков, 
тут была целая гамма настроений, весь этот мир звуков и
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слов, выражавших то скорбь, то раздумие, то томление и на­
дежду земли, кем-то оставленной, копошившейся в своих 
страстях, воззваниях и пленениях, но все же прекрасной и 
неизведанной земли; все вместе взятое стеснило его сердце 
мучительной и до сих пор незнаемой им тревогой. Окончил­
ся концерт. В зале все разом зашумело, задвигалось, моло­
дежь мигом разнесла по местам стулья. Педагоги и многие 
из выпускниц отправились по классам пить чай. Не узнать 
классов! Они превращены со вчерашнего дня в уютные гос­
тиные с палевыми и голубыми абажурами, диванчиками, сто­
ликами, пуфами. Но в зале было не до чаю и угощений — мо­
лодежь готовилась танцевать. Тапер перебирал клавиши, по­
всюду раздавался смех, говор, веселые пререкания... И, на­
конец, поплыли в вальсе первые пары. Настала решительная 
минута. Гимназический законоучитель встал — он не танцу­
ет, надо идти домой, в свою хижину, чего еще ждать?

Вдруг до его слуха донесся вопрос господина в судей­
ском мундире, обращенный к хохотушке-дочке:

— Посмотри, Катюша, посмотри-ка, ты не знаешь, кто 
эта красавица, в голубом, прямо с картины Маковского?

Катюша никогда не беднела смехом, и тут она так раска­
тилась своими колокольчиками-бубенчиками, что смутила 
папашу.

— Ты, папа, неисправим! Красивые женщины и мой папа­
ша! Ну так и быть, познакомлю вас!

— Катюша, я ведь только спросил, — виновато оправды­
вался судейский папаша.

— Ты спросил — я отвечаю. Это вот и есть моя подруга 
Нина Бодалева. Та, что окончила экстерном, а теперь со мной 
в институте. Нина! — во все горло крикнула весельчак-девоч­
ка. — К нам, к нам!

Бодалева шла на зов, пересекая залу. Переднею рассту­
пились ряды танцующих педагогов, гимназисток и курсис­
ток, пропуская ее на другую сторону зала, а сидевшие и сто­
явшие у стен устремляли на нее восхищенные взгляды. Труд­
но описывать красоту. Чехов в своем рассказе ’’Красавицы” 
лишь намеком творит образ одной из чаровниц мира — армя-
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ночка Маша заронила в сердце актера какую-то необычай­
ную печаль, сродни тоске от пребывания в знойной, пыльной 
степи. Бодалева же пленяла всех, рождая не печаль, а восхи­
щение от победного вида русской лебедки. Ей бы разбросать 
по плечам русую косу, что закручена сейчас тяжелым узлом 
на затылке, ей бы на голову кокошник с жемчугом и подвес­
ками, да не такой узкий и субтильный, как у царицы на порт­
рете, а настоящую пику с закрутком и блеском позумента, 
с бусинками, что спускаются до соболиных бровей и шелко­
вых ресниц, слегка затеняя блеск и смех васильковых глаз. 
Да нет, к чему тут даже русский наряд? Она хороша во всех 
нарядах, наденьте на такую красотку суровую сорочку до 
пят, да голубой, либо малиновый платок на голову, или прос­
то разметайте волнистую косу по лебединой шее и покатым 
плечам, такой внешности не требуется ни ухищрений туале­
та, ни искусственной завивки волос. Краска здорового и 
нежного румянца опахнула щеки, губы улыбались, чуть за­
метно появлялась и исчезала ямочка на щеке, голубее ее 
голубого платья нежили глаза. Катюша сейчас же познако­
мила с ней ее восхищенного отца, тот наклонился к ее руке, 
отчего девушка вспыхнула вся и стала еще краше.

— Ты отчего не танцуешь? — весело обратилась она к Ка­
тюше.

— Кавалеров у меня нет! — простодушно ответила та и 
залилась смехом.

— Так я тебе сейчас найду. Или от своих отбавлю. Кого 
бы тебе? А вот подле тебя кавалер, Павел Петрович! Вы не 
танцуете?

Бедный учитель готов был исчезнуть, испариться от сму­
щения. Ему было трудно поднять глаза. Ведь в классах гим­
назии, равно как и на курсах, везде смеялись над его застен­
чивостью, бойкие ученицы старались его рассердить, вывести 
из себя — и однажды добились своего. Он вспыхнул, загорел­
ся гневом и, встав, пошел к двери. Но тут же обернулся к 
классу и с полными слез глазами тихо и внятно произнес: 
’’Как вам не стыдно унижать человека! Чтобы это было в по­
следний раз!”
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В классе стало тихо, а вслед за тем девочки сказали чуть 
ли не хором: ”Мы больше не будем, простите нас!”

Тут не класс, а только одна курсистка Бодалева стояла 
перед ним, и летняя зарница метнулась ему в глаза.

— Я не танцую.
— Вальс? Просто — вальс? Как это так — не танцуете?
Он настаивал, что не танцует. Бодалева тянула его к Ка­

те, та со смеху упала головой на его плечо, Катин отец доб­
родушно советовал начать именно с вальса, около них сгруп­
пировались педагоги, ученицы, и, наконец, Катя вытащила 
своего неловкого кавалера на середину зала. Только бы не 
упасть! Он едва поспевал неопытными ногами за быстрым 
и плавным движением танца, земля под ним вертелась, кто- 
то кричал: ’’Браво, Павел Петрович!” Его имя и отчество 
уязвили слух — конец, он снова у печки, и не его дама — Ка­
тя — сидит на стуле, а его самого кто-то усадил, или, вернее, 
сбросил на стул. Снова Бодалева, она не смеется — спасибо 
ей! -  а, наоборот, очень серьезно говорит ему: ’’Видите, все 
благополучно... Первые шаги всегда трудны. Вы отдохните, 
а потом мы с вами и Катей пойдем в пустой класс и пока­
жем вам некоторые самые простые ”па” .

— Нет, нет! Прошу вас... я никогда... я не танцую...
Все же он не миновал пустого класса, где пахло мелом 

и пылью, куда накануне из-за вечеринки втащили глобусы, 
карты и доски. Сейчас это был склад гимназического инвен­
таря со всех гостиных. Класс тускло освещал маленький га­
зовый рожок. Тут налицо были все таблицы, знакомые ему 
по классам, куда он входил на урок, флора Австралии, все­
возможные человеческие расы, охотники в Альпийских го­
рах. Одна из таблиц знакомила детей из года в год со ’’смер­
чами в пустыне”. Тонкие и толстые песчаные столбы гневны­
ми титанами шли на одного путника, что забился в самый 
угол картины, к ногам своего верблюда. Вокруг зловещей 
окраской и сизо-черными тучами наползало небо. Смерч не­
понятных еще и неосознанных туч охватил душу учителя так 
внезапно, как нашел бы на одинокого путника в Сахаре его 
песчаный брат. Катю позвали в залу. Она выпорхнула из клас-
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са, оставив наедине свою подругу и неопытного танцора, но 
урок танцев у них оборвался сразу. Оказалось, Бодалева не 
лишена была чуткости и серьезности, чтобы не заметить, как 
далека от бального зала настроенность ее знакомого педагога. 
Да, она давно его знает, несмотря на то, что в их классе он не 
преподавал Закона, к тому же она поступила экстерном во 
второй, а сейчас, на курсах, она давно слушает его чтение по 
истории русской религиозно-философской мысли. Правду 
сказать, что она не очень-то задумывается над высокими во­
просами, но его чтение ей нравится, у нее составлен конс­
пект некоторых лекций, но он-то сам ее не знает, не замечал... 
Во-первых, потому, что по гимназии она не была его учени­
цей, во-вторых... во-вторых, потому что он никогда... почему 
это так? не смотрит на учениц. Да, то есть, он смотрит, но 
как-то не пристально, думая о другом... А то и совсем иной 
раз не поднимает глаз. Почему? Ведь это нехорошо? Значит, 
у человека есть что-то на совести... Так она думает о тех, кто 
не смотрит на людей открыто и весело. ”Ох, простите! — 
вдруг сорвалось у нее в каком-то порыве. — Я такая смелая, 
что говорю это вам, вы не обиделись?” — добавила Нина иск­
ренне, и он весь вспыхнул и сразу поднял на ее свои глаза. 
”У него на совести? Что-то на совести? О, нет, она ошибается. 
Вот смотрите, вот мои глаза, есть ли у меня что плохое на со­
вести?”

Теперь оба смотрели друг на друга, впиваясь взглядом 
в общую дрожь зрачков, пока она первая не прервала таинст­
венного и смелого общения.

— Ну, хорошо, ну верю, что нет на совести... ну верю, у 
вас такие... — она затруднялась в точном определении, — та­
кие глаза, будто в них светленькие уголечки... от них не спря­
таться, с виду—вы тихоня, робкий, а как посмотрели прямо, 
ну будто угольки сияют из темной печки, зимой...

Он тихонько отводил и, наконец, с трудом отвел глаза 
от ее взгляда... А почему, задала она вопрос, почему он вы­
брал такой предмет дня преподавания — богословие? Ведь 
он по профессии, как она слышала, филолог? Почему не сло­
весность? Почему не история?

32



Он застенчиво чуть повел плечом — любимый его жест 
при всяком смущении.

— Видите ли... знаете ли... ведь я, собственно говоря, ма­
гистрант богословия, я недавно из Академии...

Так вот что! А она-то, она! Будто и не слыхала об Акаде­
мии... Даже неловко перед ним! Или забыла, или из виду 
упустила... так чуждо для нее звучит ’’магистрант богосло­
вия” ... Это что-то большое и серьезное... И она потупила гла­
за и сидела тихо, как в присутствии начальницы, или инспек­
тора, или в обществе отца Федора.

— Ну, и что же, ну и что же с вами будет дальше? — вдруг, 
прервав молчание, понеслась ее скороговорочная быстрая 
речь. Этот быстрый темп слов, одна из ее особенностей, не 
совсем увязывался с плавными движениями и поступью рус­
ской красотки-лебедушки. Она указывала на большое внут­
реннее горение, на впечатлительность души и на какие-то 
стремительные движения сердца. Так, по крайней мере, объ­
яснил он себе живое, волнующее и трепетное вспыхивание 
слов.

— Что же со мной будет дальше? А дальше... — он улыб­
нулся и, снова смутившись, начал тереть рукою колено, но 
сразу заставил себя поднять глаза и посмотреть на нее — пря­
мо в лицо.

Она смотрела на него пристально и проникновенно, как 
бы желая узнать все о нем, она смотрела на него всем очаро­
ванием глаз, пышных ресниц, сводами бровей, трепетанием 
ямочки на щеке, — он почти коснулся ее покатого плеча, 
скромно и высоко задернутого шифоном голубого платья, 
они сидели так близко за партой младшего класса...

— Если так, — как бы с трудом, уже отведя от него гла­
за, говорила она, — то почему же вы не пошли по духовной 
части, а учительствуете?

Да, это бьш вопрос по существу... Он всколыхнул его со­
знание, он пробудил его к действительности. Она права — за­
чем он здесь до сей поры, до этой узенькой парты? И он, хоть 
снова глядел на нее, но произнес решительно и твердо: ’’Ско­
ро уйду. Учительствовать не буду; вот на днях у ректора
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Лавры решится моя участь. Так, около Тихвинской или не­
много позже... в черное духовенство...”

Что-то внезапно, подобно летней молнии, которая вот- 
вот разрешится крупным дождем и сильным ударом гро­
ма, отсветилось в глазах Нины.

— В монахи? Вы? Какой ужас!
И вслед за тем они оба рассмеялись таким детским заду­

шевным смехом, который сразу убил между ними всякую 
неловкость и застенчивость, причем он, конечно, смеялся не 
над своей заветной мечтой, но над ее наивным, неосмыслен­
ным ужасом... Нину скоро позвала в залу Катя, выкликнув 
ее из коридора. Ее спутник остался сидеть как прикованный 
за двумя черными досками на лишней, углом выдвинутой 
парте. Он не ждал, что она снова придет в пустой класс, сюда 
никто не заходил, все танцевали. Она выпорхнула отсюда, 
как чудесная птичка, но его самого словно кто-то связал. За­
чем он здесь сидит? Глупое положение? Встать и идти домой. 
Ведь его никто не ищет и не знает, он всюду незаметная фи­
гура, если не преподает в классе. Но он сидел и сидел... Мало 
того, что сидел как прикованный, — он против воли загадал: 
’’Если она придет сюда снова, то... Что же будет,если она при­
дет?” — резко оборвал он самого себя и высвободился из тис­
ков тесной парты, встал, но дверь распахнулась, и Нина, за­
дыхаясь от мазурки, вбежала в класс... Он стоял перед ней в 
полутьме как один из смерчей на картине ’’Самум в пустыне” .

— Вы разве все еще здесь? — ее голос звучал как бы рас­
терянно: он еще здесь, в пустом классе, почему? — Я не тут 
ли обронила серебряный карандаш?..

Они долго искали карандаш под досками и скамейкой, 
но он оказался у нее в кармане. И снова, как сговорившись, 
уселись за доской. В коридоре слышалось: ’’Бодалева? Где 
ты? Бодалева!..”

— Молчите! — шепнула она ему. — Пустьпоищут. Обожаю 
прятаться. Люблю, чтоб искали.

Только к концу вечеринки, когда в зале погасли огни и 
незасыпающую белую ночь сменила заря, Нина вышла к тан­
цующим, чтобы загладить последней мазуркой свое отсутст­
вие.
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Ее собеседник, придя домой, не ложился. Сразу сел за 
книгу. Двор уже просыпался, по лестницам и асфальту сту­
чали шаги. Вскоре донесся первый удар колокола к ранней 
обедне — воскресение.

В его комнате было все, как вчера, книга с закладкой 
лежала на том же листе, приглашая его продолжать оборван­
ное чтение. Продолжить! Легко сказать... Вникнуть в Творе­
ния Василия Великого, когда в голове туман, сумбур — взры­
вы самых различных, доселе не посещавших его мыслей... 
Еще только несколько часов назад тихим иноком сидел он 
здесь над книгой, а сейчас? Что это, Господи, налетело в ду­
шу? Свыше ли посылается, с левой ли стороны? — мучился 
он, сжав руками свой высокий лоб. Наконец, измученный, 
бессильный, приник к углу, где стоял высокий столик, при­
способленный под аналой, с четками, большой псалтырью и 
восковой свечой в подсвечнике. Помолясь, стал спокойнее, 
лег на полчаса, но проспал и раннюю и позднюю, до самого 
прихода из церкви матери и сестры.

-  Что с тобой, Павлуша, жив ли ты? — постучали к нему.
— Жив? Повеселился на балу гимназическом в кои-то ве­

ки... Ну и слава Богу! — от души сказала мать.
Но не ’’слава Богу” внедрилось в обеспокоенной душе 

Павла. Голос, внешность Нины, очарование ее скороговороч- 
ной речи с этого дня следовали за каждым его шагом. В один 
вечер он узнал ее ближе, казалось ему, чем за несколько лет 
всестороннего изучения. Искренняя, как ребенок, лишенная 
присущего хорошеньким девушкам кокетства — все в ней 
было так светло, так невинно, так правдиво, нет, эта не сол­
жет, не обманет. Сгоряча причинить боль, рассердиться, вспых­
нуть — возможно, но не ложь, не лукавство... Каким бы дру­
гом стала она ему, если бы... А Бог? — оборвал он себя. Где 
же Бог? Сколько лет у него прошло уже в таинственном и 
верном общении с Вечным Духом. Где же оно? Он поискал 
его в себе, но странно... Все, что наполняло его жизнь, все, 
что занимало душу, — все исчезло и заменилось присутстви­
ем Нины и мыслями о ней. Везде она и только она. Вот он 
снова сидит с нею в пустом классе, не спуская с нее глаз, и
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в ней — вся радость, восторги земли, ближайшая, чудесная 
цель бытия. А она сидит рядом с ним на узенькой парте, те­
ребит в руках серебряный карандашик и рассказывает ему 
— что? Да свою коротенькую восемнадцатилетнюю повесть: 
детские шалости. Уроки. Игры в большом саду у подруги. 
Тема по русской словесности на экзамене. Как боялись за 
нее мать и бабушка, когда она в 1905 году, нацепив на грудь 
красную ленточку, шла по улицам Васильевского острова с 
подругами. ’’Вихри враждебные веют над нами...” , а они все 
шли вперед и вперед, пока не разогнала молодое шествие 
конная полиция... Деспотичный отец не посмотрел на то, что 
она уже подросток, запер ее на хлеб и на воду после того, 
как она, усталая, взволнованная и плачущая вернулась до­
мой... Из-за этого происшествия она почувствовала себя чу­
жой в семье, она уже не могла звать к себе некоторых под­
руг. Вот и все, кажется? И он принял ее повесть, как иерей 
впервые принимает первую исповедь. Он впитал ее в себя, 
он схоронил ее на всю жизнь в своем обширном, от многого 
уже отрешенном сознании. Он всегда будет помнить и пом­
нил, как, прощаясь с ним в тот вечер, она сказала ему: ”Я ка­
жусь вам болтушкой? Но верьте, что никому, никогда, ни 
разу я... только вам... Почему это так?” На это он ничего не 
мог ответить, смотрел на нее растерянно, и как он сам себе 
признавался, глупо, и смущенный, потрясенный, вышел за 
нею из пустого класса.

Приближался большой праздник, он решил говеть и ус­
покоился на мысли о Таинстве. Всю неделю подготовлялся 
с основной мыслью в сердце: ’’Путь мой уясни передо мной!” 
Прежний мир сошел на душу. Всю обедню он простоял за ко­
лонной храма, вместе с двумя говельщиками, двинулся к 
алтарю, и когда случайно поднял глаза — за три-четыре чело­
века перед ним подходила к причастию Бодалева, еще кра­
ше, чем была на балу, в белом шелковом шарфике вокруг 
шеи, с жемчужными сережками в розовых ушах. Он так и 
замер, плотно скрестив на груди руки.

’’Самум в пустыне” продолжался недолго, и он недолго 
жил в смущении и борении чувств. Во время летних каникул
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между ним и Ниной все стало ясно, выявилась одна дорога 
жизни: с ней вместе, и только с нею.

Но он сам сознавал себя слишком тесно, от младенчест­
ва связанным с иным путем. От него он сейчас отходил. Ни 
любовь, ни их встречи, ни счастливые глаза Нины, что несли 
радость, не могли погасить в нем памяти о иных радостях и 
состояниях духа. Он снова и снова взывал к прежнему, но 
тщетно, те радости потускнели, казались недействительны­
ми, призрачными, гасли, как угасает лампадка от бурного 
ветра из раскрытого окна... Что же спасало от гибели? Что 
заставляло лампадку его духа трепетно мигать, но не гаснуть 
окончательно?

Новый звук родился внутри. Уж не славословие преж­
ней хвалы, уж не дерзновение просьб, не горячие слезы бла­
годарности, нет! Днем и ночью этот звук тревожил его, по­
добно гамсуновскому колоколу — словами грозными и пе­
чальными — ”я женился и потому не могу прийти” ... ’’имей 
мя — отреченна”... Но ему, как прежде, принадлежали од­
ному тихие ночи. Ими снова устанавливался прежний распо­
рядок жизни. Рассеянные и вышедшие из рамок чувства уг­
лублялись, собирались воедино и летели снова ввысь. И, на­
конец, в одно августовское утро он встал с кровати спокой­
ный, уверенный в необходимости своего решения, почти ве­
селый. Прочитав утреннее правило, он направился к ректору 
Лавры. Разговор с ним он все оттягивал не только из-за стра­
ха перед монашеским обличительным словом, но из-за сво­
ей раздвоенности и сумятицы мыслей. Как явиться к епис­
копу таким, каким он стал — влюбленным, тоскующим, те­
ряющим под ногами почву? Как понятны стали ему слова: 
’’Блажен, кто не осуждает себя в том, что избирает!” Ну, хо­
рошо, ну, он скажет: ”Прости, Владыко, я переизбрал доро­
гу жизни” ... Строгий епископ проберет его, как следует, уп­
рекнув его теми же словами, что слышатся ему теперь по­
всюду. Но ведь дело не только в выговоре и обличении... 
Раздвоенность, муки от неисполненного обета, сомнения, до 
сей поры отравляющие ему жизнь и радость любви, не отста­
нут от него и выйдут с ним за лаврские ворота.
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Еще несколько томительных минут — он утешен и успо­
коен. Будто невидимой ласковой рукой с него сняты все ко­
лебания и угрызения совести. Он у Владыки-ректора. Келей­
ник отпущен. Тихо лучится лампада у строгих ликов Неру- 
котворенного Спаса, старинного Де Иисуса... Святитель Ни­
колай благостно смотрит на них, сияя высокой митрой... 
А преподобный Серафим — тончайшая ручная монашеская 
работа — он как живой распростерт на камне, молится за 
грешный мир, отражая великим своим столпничеством вра­
жескую силу. И елочки, и камень, и небо, и сам Батюшко вы­
шиты мелким бисером. Дрожит, проливая блестки-лучи на 
чудесный узор, маленький стаканчик граненой лампадки на 
едва видимых подвесках филигранного серебра.

В этой-то благодатной комнате еще так недавно перво­
го дник-студент изрек перед тем же иеромонахом свое завет­
ное желание... и оно было принято из уст в уста, из сердца в 
сердце. Снова он на коленях перед своим духовным настав­
ником в сокровенной беседе, взволнованный до слез, чест­
ный и прямой, по-ребячески — лепечущий, по-взрослому — 
сам на себя негодующий...

И сразу — легко... отвален большой камень. Отеческая 
рука легла на его голову, слегка провела по волосам: ’’Что 
же тут смущаться, чадо? Господь знает тебя. Он благословил 
свадьбу в Кане Галилейской, дал Свою радость врачующим­
ся по Слову Своему. А ты не отходишь, токмо приходишь к 
Нему через сие. Сан иерея, о чем ты помыслил, — великое 
дело. Кто знает, был бы по тебе монашеский путь? Не упал 
бы ты вниз, не нарушил бы строжайших обетов? Не поспе­
шил ли давеча с таким решением, не зная жизни и ее соблаз­
нов? Встреча с хорошей девушкой послана тебе во утвержде­
ние, а не в сокрушение веры... Но вот что помни, брате! Еди­
ное на потребу: стань иереем не по букве, не по внешнему 
виду, а во внутреннем человеке своем — дабы ни жена, ни 
плотское начало, ни какая иная тварь не могла разлучить с 
Возлюбившим тебя до смерти крестной...”

Отнимая от склоненной головы свою старческую руку, 
ректор добавил на прощание:
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— С миром иди. Принимай брак и сан. Будь иерей доб­
рый, скромный, послушный, молитвенный, всем слуга, духом 
нищий, милосердный, миротворный. И будешь всегда мо­
нах! А станешь таким иереем по силе возможности, Господь 
вернет тебе все, чего лишаешься, вступая в брак. Разумею — 
иночество. Даст Он тебе и затвор, и пустыню, и подвиг пост­
ный, только верь, что мы — живем ли, отходим ли -  всегда 
Божьи, что нам соизволяет ко благу. Так ли, иначе ли, а мы 
вечно странники-иноки. Путники в страну Ханаанскую... в 
отчизну нашу верную, нам обетованную... Иди с миром!

Он не шел, он летел к своей невесте, как на крыльях. 
Куда ушли сокрушенные слова ’’имей мя отреченна” . Разве 
он отрешается? Никогда! Мир хлынул в душу живым пото­
ком, дозволенный, благословенный Божий мир, радостный, 
улыбчивый — и он принял его, смеясь и плача от счастья.

Нина ждала его, сама открыла двери, но встревожилась 
от его взволнованного, торжественного вида. Она отчасти 
уже научилась улавливать настроения своего жениха и хотя 
не осиливала всей его сложной борьбы, но страдала подчас 
искренне, видя, как он скрывает нечто мучительное от ее 
пытливых взглядов.

— Вот что, Нина! Я тебя огорчу, опечалю, но должен от­
крыть свое решение, — она взглянула на него и побледнела 
даже — так необычайно твердо звучал его голос. — Монах я, 
как видишь, оказался негодный, но оставить духовный путь 
никак не могу. Я долго мучился, думая о твоей судьбе... во­
обще о тебе. Это свыше, Нина, это помимо наших догадок и 
соображений — как нам быть и кем нам быть. Решение нахлы­
нуло на меня сразу и сразу же освободило от многих мук. 
Ты знаешь, я начисто решил уйти от учительства. Нина, род­
ная, подумай, у тебя еще есть время отказаться от меня, 
встретиться с другим человеком, выйти замуж по взаимной 
склонности. Я тебя собой не тесню, не неволю. Но вот мое 
решение: иначе как с саном священника я не приму супру­
жества. Вот — я сказал все. Думай и решай как знаешь. Бе­
зумно люблю тебя, но соединиться браком могу только при 
таком условии...
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Она, казалось, не спешила с ответом, только смотрела на 
него, не двигаясь ни одним членом. В ее глазах не было и те­
ни неудовольствия или порицания, но матово-белый лоб под­
нялся, суровая морщинка на минуту состарила лицо, пробе­
жав между бровями. Долго молчала, все ниже наклоняя го­
лову, и вдруг — разом повернулась и убежала в свою комна­
ту из гостиной, где они сидели. Весь он наполнился жал остью, 
трепетом, ожиданием. Сколько боли он ей уже дал! Не встреть­
ся она с ним, с таким некрасивым, обособленным от запро­
сов мира человеком, какого счастья с другим была бы она 
достойна! Тот, другой, дал бы ей все, по ее желанию, красо­
те, склонностям. Он же звал ее быть не только свидетелем, 
но и спутником той области жизни, которая в данный момент 
едва ли была для нее понятна и ясна во всем объеме. С ма­
лых лет призванный свыше на служение иному миру, рано 
уяснивший себе близость и сущность вещей иного порядка, 
уже отходивший за черту самоотречения, он соединялся бра­
ком с кем? С молодой, красивой девушкой, слушательницей 
Женских курсов, своей ученицей... Правда, она — религиоз­
на и никогда не стала бы смеяться над его святыней, но ведь 
для нее только что открылся мир влекущих и манящих страс­
тей, ее звала жизнь всеми звонкими, нестройными весенни­
ми голосами. Подобно щебетанью птиц в майской зелени зве­
нели и переливались они.

Дверь в ее комнату осталась полуоткрытой. Сюда он не 
входил еще ни разу и робко постучался. Ответа не последо­
вало. Он перешагнул порог — где же Нина? В первый момент 
он растерялся, но вскоре заметил, что занавеска, под кото­
рой висели платья, колышется под чьими-то движениями. 
’’Нина!” Плачущий голос сейчас же ответил сердито: ’’Что те­
бе?” Он ли сделал шаг к занавеске? Сама ли занавеска отдер­
нулась? Что случилось в один миг? Под его ладонью темно- 
русые шелковистые пряди волос, под его дыханьем горячая 
влажная щека. Никогда, ни разу еще не посмел он так тесно 
и стихийно обнять ее. Полилися слезы. Первый раз за время 
их знакомства она, такая ясная, самолюбивая, всегда весе­
лая, плакала перед ним беспомощными слезами. ’’Нина!”
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Ведь это ж были его слезы и его трудности, которые он ей 
передавал с первых дней. Они долго стояли в своем неожи­
данно-негаданном соединении, внезапно она отодвинулась и 
выскользнула из кольца его рук. ”Ты святой, ты святой -  
я не могу. Ты слишком хороший. Я плохая, обыкновенная, 
я только люблю тебя, как умею, и больше ничего...”

— Но, родная, пойми! -  ведь это именно то, что надо... 
Большего никто не мог бы желать. Какой я там святой? Ушел 
из монахов. Решаю жениться...

Она уже вытирала последние слезы, хитро глядела на не­
го, на губах расцветала улыбка.

— Бородка у тебя, как у монаха. Глаза у тебя, как у мо­
наха. Светленькие, в печке угольки... А я?

Он снова обнял и притянул ее к себе.
— А ты? Ты моя красавица... Ты—радость! Все мое... Но, 

дитя родное, мы болтаем пустяки, а не договоримся до са­
мого главного. Ты со мной или уходишь? Скажи резко, оп­
ределенно, порань меня до крови, но чтоб я знал. Ничего я 
от тебя не жду, не требую никакой святости, никакой лом­
ки, ничего. Будь Ниной. Цвети цветком, пой птичкой, сияй 
звездочкой. И живи со мной, освещая мои дни...

Все же она мучительно о чем-то думала, сдвигая брови. 
И вдруг — целый залп сомнений... Она не умеет и не может 
стать в его жизни ’’матушкой, попадьей” . Она хочет окончить 
курсы. Она любит детей и не боится педагогического пути. 
А потом — ну, пусть он сочтет ее легкомысленной, но это 
условие надо оговорить... Как же быть с театром? Она так 
любит театр, оперу, драму... А балет? Неужели он никогда не 
пойдет с ней в театр или в гости, а все дома и дома? И всюду 
она будет сидеть одна, не с ним, а с чужими... Ведь он же не 
пойдет с нею в своей... в этом своем новом одеянии? А вдруг 
ему дадут приход в селе, и они уедут в деревню? Она совсем 
не умеет быть долго в деревне, особенно осенью, когда на­
чнутся дожди. И потом деревенское хозяйство — соленье, ва­
ренье... Она вообще не хозяйка, а маму тоже нельзя брать в 
село, она привыкла к городу... Он сейчас же, слово за сло­
вом, начал разбивать ее смущения. Никуда они из города не
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уедут. Он пойдет к тому же ректору, подаст заявление, по­
просит митрополита — и останется в городе. Ему дадут и 
здесь, в Петербурге, небольшой храм. Она будет учиться даль­
ше, как хотела, и окончит курсы. Раз и навсегда он дает ей 
свое обещание полной, неограниченной свободы ее личности. 
Никогда, ни при каких обстоятельствах жизни он не позво­
лит себе насилия над ее путями. Он никогда не будет давить 
на то или иное решение. Он одного хочет — чтобы она стала 
его юностью и отрадой. Сам же для себя он жаждет одного — 
принять сан иерея, всю свою жизнь до конца отдать подвигу 
священства, но своих тягот духовных он не возлагает ни на 
чьи плечи. Он сам понесет с Божьей помощью свой труд. Ес­
ли она сама захочет и привлечется к его жизни, то будет ему 
во всем помощницей и спутницей. Не захочет — будет идти од­
на, да разве он ляжет камнем преткновения на ее дороге!

Так открылись они друг другу. Нина просияла. Какой 
чудесный ее Павлик! Всюду будет с ней ходить, в театр — на­
денет светское платье, в деревню они не поедут. Курсы она 
окончит через год. А как скромна его просьба: в случае 
праздников — не тревожить его выходами в мир. Тогда она 
поедет в гости или в театр одна, или с подругой... Словом, 
большая чем была ясность вошла в их отношения и все за­
тем пошло как по писанному: огласка, сватовство, обруче­
ние... подарки, родня... и, наконец, брак, после которого че­
рез несколько дней в алтаре послышался торжественный 
’’Аксиос”, и он был рукоположен в диаконы, а затем в свя­
щенники, с назначением на штатное место при маленькой 
Иверской церкви института. И если эти неизбежные момен­
ты хлопот, многолюдства и грядущей брачной жизни поста­
вили его волю в известные рамки, то не развертывала ли боль­
шие мощные крылья за плечами сама любовь?

Потом... вспомнил он в бессонные ночи своего заточе­
ния... моменты счастья сменялись целыми периодами нестро- 
ния и какой-то беспокоящей тоски... Отчего? Теперь сама 
жизнь подводила строгие итоги — он не страшился их. Хвата­
ло времени анализировать и вспоминать. Мысль прежде все­
го взметывалась к светлым дням и впечатлениям, где не бы-
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ло никаких ”но”. Но разве в браке исключены неровности? 
Не делает ли ссора — слаще примирение? Ведь были же такие 
миги, когда мир господствовал во взаимном общении. Разве 
Нина не являлась в его жизни радостью, залетной пташкой 
краткого земного счастья? Ведь он прожил с ней почти двад­
цать лет своего иерейства. Зачем же этот щемящий вопрос: 
’’Был ли он счастлив с нею?” И как на него отвечать? Если 
счастье -  покой, он никогда не был покоен.

Если счастье — согласный дуэт двух голосов, то их голо­
са то и дело разобщались.

И, наконец, если счастье — единение на всю жизнь, то и 
он и она оставались одинокими...

Но если счастье — опьянение, хмель, восторг, — да,он был 
с нею счастлив.

И если счастье — только моменты взаимного общения, 
то миги эти были пережиты. Иллюзорные и прекрасные, они 
посещали их. И в краткие минуты таких посещений он радо­
вался и солнцу, и весне, и золотой осени, и ее нарядному но­
вому платью, и тому, что она рядом с ним.

Набеги радости сменялись тревогой, и сначала она каса­
лась главным образом жены. Счастлива ли была с ним Нина?

Она жила в постоянной занятости, но по-другому, чем 
он. Она жила своим трудом и вдохновением от своего тру­
да; он жил в сфере своей деятельности, в вынужденном, но 
принятом душой, многолюдстве пастырского пути и настоль­
ко поглощался им, что иной раз даже пугался, вспомнив о 
жене — где же и что же Нина? Тут надо было как-то оторвать­
ся от людей и спешить к ней, но оторваться, что ни год, ста­
новилось трудней. Уязвлял ее голос: что же ты? Где ты был?..

Она была заботлива к нему, в ее заботе сказывалась не 
только жена, но и мать — в ней жило материнство, так как 
Бог не дал им детей. Во время его болезни она отстраняла от 
него все раздражающее и мешающее ему и, сколь возможно, 
берегла его занятые домашние часы.

Тогда к чему же такие вопросы теперь, при конце жиз­
ненного пути, истязуют душу, почему же болезненно отыс­
кивает он рукой рано лысеющую голову, думая о ней.
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Сестрой-женой она ему не стала... Да, но он не мог от нее 
и ждать много, раз сам пригласил ее в свою жизнь певчей пташ­
кой, или цветком, украшающим его дни. Именно таким чу­
десным цветком она и расцвела. Где бы ни появлялась моло­
дая пара, Нина завоевывала все симпатии, а он стоял в тени. 
Был даже рад этому. Особенно в первое время совместной 
жизни он мучительски воспринимал своих новых родных и 
знакомых. Слишком честно отрекался он в прошлом от суе­
ты, чтобы спокойно подчиниться новому образу жизни. По­
немногу привык, осознал свое новое положение в миру, с 
молодой супругой. Но полностью принять такую долю и в  
ней чувствовать себя счастливым и довольным — не мог. Точ­
но кто-то заставлял его быть иным, не тем, кем ему надле­
жало быть, и он шел как завороженный по тому зову, что ис­
ходил от нее, но его сокровенный внутренний человек не да­
вал согласия на такой исход.

Незабвенным осветилось в памяти первое время. Как 
дети — и он становился ребенком в свои тридцать два года — 
то поднимут возню и шум, вот она уронила стул, схватила 
подушку и качает ее как ребенка, а он умиляется от ее мате­
ринских движений. Вдруг гаснет лампада от взмаха ее руки 
— он сейчас же снова зажигает фитиль, она тянет его к себе 
за рукав, еще одно неловкое движение — снова гаснет ого­
нек. ’’Пусти меня, Нина, нехорошо!” Он пытается снова за­
жечь, но розовая, горячая щека касается его щеки, мягко не­
жит его ухо волнистый шелк ее волос — рука падает; можно 
ли забыть то время, чудную их весну?

Но в памяти его остается и иное. Вьюжный, снежный ян­
варь третьего года их совместной жизни. Она садится к окну 
со своими тетрадями и замирает, как мышонок. Теперь ни­
кто и ему не помешает отойти от ее бытия в свою глубину. 
Перед ним — Добротолюбие, и он целиком уходит в тот мир, 
в котором привык жить с детства: ”В пустыне Нижнего Егип­
та безмолвствовал авва Иосиф... Однажды посетил его авва 
Лот и сказал ему: ’’Авва! По мере сил моих я исполняю ма­
лое молитвенное правило, соблюдаю умеренный пост. Стара­
юсь наблюдать чистоту, не принимая греховных помыслов...”

44



Старец стал на молитву, и простер руки к нему, и персты 
его сделались подобными десяти огненным свечам. И сказал 
он авве Лоту: ’’Если хочешь — будь весь огнем” .

Иерей Павел читал, и сердце прежнего инока горело в 
нем подобно десяти огненным свечам аввы Иосифа. Все ухо­
дило от него, кроме чудесной священной были. Бесшумно 
принимал передний угол комнаты высокую фигуру челове­
ка, отходящего к божнице. Он становится на колени, читая 
молитвы перед отходом ко сну, слезы капали из глаз на но­
венький подрясник, долго ли, коротко ли продолжалось это, 
знала одна только Нина. Он помнит, как внезапно ее рыда­
ния огласили комнату. Он оборачивается — тетради размета­
лись по полу, она, свернувшись в кресле клубком, горько 
плачет. Он подходит испуганно, недоумевая — что случилось? 
Что с ней? Ее голос дрожал в слезах и негодовании: ’Ты  ме­
ня забыл!”

*  *  *

Яснее, чем когда-либо, понимал он теперь, какое пере­
живалось им в жизни большое, теперь уже отходящее в не­
бытие, полузадушенное чувство. Он любил ее не только суп­
ружеской, но особенной, отличной от общего понимания лю­
бовью нежного отца ко взрослой дочери, да и годами лет на 
четырнадцать она была моложе его. Он не мог бы сказать, 
что годы совместной жизни со своенравной красавицей же­
ной не дали ему терния на пути, но все же почти двадцать 
лет они прожили вместе. Приходилось уступать. Раньше он 
снисходил к этим уступкам, почти не вменял их себе в вину, 
но сейчас всякий компромиссный шаг больно уязвлял со­
весть. Воскресение... Ложа у знакомых... Два места. Их зо­
вут. ”Я не пойду без тебя” , — говорит она ему. ”Я не пойду 
без него” , — отвечает по телефону и знакомым. ’’Воскресе­
ние!” Пусть это Чайковский, Глинка, Рубинштейн, но он быв­
ший инок в своей внутренней жизни, а теперь иерей... Какая 
музыка может восполнить сегодня, после совершенной им
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литургии, его душу? Но он идет. Она молода, она хочет ’’всю­
ду с ним” , ее обещание не нарушать праздника — забыто. Он 
переодевается и идет с ней в театр... Итак — уступка. Снача­
ла — в малом, потом — во многом, наконец — во всем, во 
всем...

Годы шли. После маленького храма при Институте — 
большой приход. Он, уже митрофорный, служит там штат­
ным протоиереем. Он понемножку полнеет, страдает одыш­
кой. Он — любимый пастырь. К нему стягиваются все — юно­
ши, дети, старики. У него много духовных детей, и одной из 
них является родная племянница Аля, дочь сестры Маши, той 
самой сестры, с которой он когда-то ребенком уходил на бо­
гомолье.

В ближайшие годы после Октябрьского переворота цер­
ковь переживала особое время расцвета и подъема. Казалось, 
что она расширялась и созидалась на долгие годы мира и ду­
ховного роста. Никто не думал о ближайшей перемене. Заби­
ла ключом приходская жизнь. С одной стороны, организовы­
вались братства, с другой — являлись талантливые проповед­
ники, привлекавшие массы религиозного и ищущего смысла 
и цели жизни народа. Детские елки, собрания по домам, до­
клады и диспуты так и рождались в удивительном этом пе­
риоде. Казалось, что кто-то развязал все узлы и освободил 
от уз религиозную мысль. Лучшие имена профессоров-бого- 
словов заблестели на вновь открытых курсах. Западные и 
протестантские общины не отставали. Везде цвела свобода 
религиозного слова, свобода собраний, братств, общинной 
жизни...

В семье протоиерея Павла стало тоже радостно и откры­
то. Молодежь собиралась по четвергам для совместного чте­
ния ’’Добротолюбия” , для разбора творений епископа Фео­
фана и докладов. И когда он возглавлял собрание, Нине ка­
залось, что она снова его ученица, что они снова с ним стоят 
на площадке гимназической лестницы. Постепенно она стала 
прислушиваться и даже отчасти присоединяться к молодеж­
ным собраниям, однажды даже написала доклад, он оказал­
ся одним из лучших...
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— Возьми, Нина, шефство над Алечкой! Она рвется к не­
осмысленным подвигам! — шутил над племянницей отец Па­
вел. Алечка не была расположена к шуткам, даже дядиным, 
дядю своего она обожала.

— Причем подвиги? — темные брови девочки сдвигались.
— Я про то говорю, что надо или все, или ничего! Или иди до 
конца, или стой на месте!

Все замолчали тогда за столом, и только он, прежний Па­
вел, сознавая глубинную чистоту и рвение Али, задумчиво 
сказал в ее сторону:

— Верно, Алечка...
В те годы он никак не мог подумать, что она, его нена­

глядная Нина, несколько лет спустя так же легко сможет 
войти в антирелигиозное течение, как легко входила в док­
лады о Феофане и Симеоне... Но это случилось, и так же сво­
бодно, и с той же активностью, с которой в первые годы бра­
ка она составляла проповеди вместе с мужем, вскоре она на­
чала писать статейки в журнал, редактировала вместе с дву­
мя педагогами новую хрестоматию, в один момент организо­
вала у себя в школе уголок ’’Безбожника”, держа себя пе­
ред детьми новым, воинствующим против Творца челове­
ком.

Теперь у Нины свой круг знакомых, у него — свой. Чет­
верговые собрания молодежи отменены — нельзя. Нина не 
ходит в храм, где служит он — нельзя. И муж не стал пока­
зываться с нею вместе, даже в светской одежде — нельзя. Все 
тверже и строже ставили ей в школе на вид его протоиерейст­
во. А школа делалась для нее все роднее, с ее новым укла­
дом и новыми людьми. Все туманнее становился свет лампа­
ды, та лучистость прежних лет, первого времени брака, ког­
да она со своим ненаглядным, новым ’’батюшкой” составля­
ла проповеди для воскресной школы. Он вспоминает оттис­
ки маленьких серых эскизных экземпляров. Это печатается 
его ’’Мистика Симеона Нов.Богослова”. Он — в печати? Он
— одно целое с незаметным, незнакомым для мира рядом 
священников-философов, писателей, поэтов. Ходко пошли 
серенькие экземпляры по рукам религиозной молодежи. А он
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тайно и много пишет по ночам, в то время, когда Нина спит, 
отдыхая от своих занятий с учениками.

Как же, однако, начался между ними последний разлад? 
Им не дано было детей, и не он ли сам насадил в ней любовь 
к ученикам и к детям?! ’’Перенести свою материнскую забо­
ту о малых сих” на детей своей родины, на будущих людей, 
на новую смену. Не он ли сам внушал ей такие взгляды? Он 
верил, что для этих детей, воспитанных в безбожии, откроют­
ся иные пути Богопознания, мудрейшие и особые: жизнь не­
видимая, но сущая будет проясняться перед ними в намеках 
и знаках, сопоставлениях причин и следствий, течением са­
мой, казалось бы, реальной и видимой жизни.

Примиренчество мужа раздражало Нину. Она всем дока­
зывала веско и убедительно, горячась и даже раздражаясь, 
что школа не может и не должна быть иною... ’’Что значат 
слова ”мы подчиняемся духу времени!”? Что значит ”мы 
идем ко многому иным подходом”? Какой такой ’’иной” ты 
видишь подход? Что в тебе за ’’тайнодействие” против оче­
видностей? -  так волновалась Нина, когда они, оба усталые, 
наконец-то могли остаться наедине. — Для тебя новая школа 
какой-то новый крест, проблема, которую ты должен как-то 
терпеть, как-то иначе понимать, чем она есть на самом деле. 
Для меня же школа наших дней-это жизненная правда, ино­
го пути для ребят после революции быть не может, другие 
пути устарели” . ’’Даже вечный Бог? -  защищался он. -  Тво­
рец всего мира тоже устарел?” Она и пыталась отвечать, но 
какое-то новое, для нее непонятное волнение мешало ей. 
И, наконец, освободясь от смущения, вскочила разом, про­
шлась по комнате:

— Теперь, Павел, творим мы! Теперь — наша очередь тво­
рить и созидать... Мы создадим новый мир, прекрасный — 
для всего человечества, его примут все, он разобьет рутину, 
закостенелость, узость...

— Значит, ты... отходишь? Если не принимаешь Его по­
мощи? Как понять тебя, Нина?

— Я не знаю, как себя понять, сейчас — может быть, это 
и верно, отхожу, но ты, ты — передовой человек, философ, и
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ты не можешь уяснить законов динамического движения все­
го мира...

Он горько усмехнулся.
— Все, что ты хочешь, но не называй меня ’’передовым” . 

Теперь я — изгой, отщепенец от общества и прежде всего — я 
священник. Мне даже странно, что ты так волнуешься от мо­
его мнения. Тебе творить эту новую жизнь, не мне. Я ни на 
йоту не намерен отойти от своего пути и от веры в действие 
Промысла. Я вполне понимаю, что ты можешь принять та­
кую линию против своего внутреннего убеждения, в силу об­
стоятельств, в силу законного порядка в той же школе... но, 
воля твоя! Верить в то, что ты начисто отрекаешься и вместе 
с Петром произносишь: ”Не ведаю Сего Человека” — нет! Ве­
рить в это не могу. Я знаю твое сердце... Я надеюсь, что оно 
подскажет тебе, где шатко и валко, где правда и кривда.

Гладил ее по мягким, волнистым густым волосам с еле 
заметными в них серебряными нитями.

— Вот уж подлинно ты, как Нафанаил, в котором нет лу­
кавства!

Жизнь ломалась, требовала жертв. Шел очередной вопрос 
о выселении духовенства из квартир. Священники в первую 
очередь оказались глубоко пораженными в своих правах. Чем 
виноваты их жены, принимающие легко и сразу же то, что 
так неприемлемо для них? Он по-прежнему сильно, но еще и 
гораздо глубже и болезненнее любил ее. Ценил ее бесхитрост­
ность и прямоту. Извиняя ее резкость и запальчивость, видел 
только чистое сердце. Верил, наконец, что она по-прежнему 
любила его, продолжала любить. Но рясы он никогда не ре­
шился бы снять самовольно. Никогда не отказался бы от са­
на. Даже если б закрылся тот собор, в котором он служил, 
подобно многим церквам, уже окончившим свое существо­
вание. Все же он решился и пошел потихоньку от нее в загс. 
До этого шага передумал о многом... как хорошо будет ей 
освободиться от его смешной и нежелательной для* совре­
менного общества фигуры. Свободная — пусть идет, куда 
хочет... С кем хочет... Он никогда никого не стеснял, тем бо­
лее — ее.
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В загсе молоденькая девушка, сидевшая за столом раз­
водов, спросила его о причине. По-детски смешон был во­
прос, обращенный к пожилому, внимательно смотревшему 
на нее человеку. И совсем просто, по-детски отвечал он ей:

— Жена у меня молода, педагог. Ей надо жить и работать. 
Я не хочу мешать ей ни видом своим, ни профессией.

Справка о разводе пришла скоро, положена на ее стол.
Вот она вернулась с уроков. Сначала протест. Даже сле­

зы.
-  Что ты наделал?! Зачем? Я не упрекала тебя никогда. 

Кто тебя просил? Как все это глупо!
Но после краткого, вполне спокойного и такого веского 

его объяснения она поняла, как он прав по отношению к ней, 
как необходим был такой решительный шаг, и стала солидар­
но с ним мыслить. Что тут, в самом деле, плохого? Во-пер­
вых, их соединила девятнадцать лет назад церковь, не загс. 
Затем, все жены священников, которым надо работать в 
школах, разводятся со своими мужьями. Общественно она 
должна стать совсем свободной от его жизни, наконец, сей­
час у нее нет никаких противоречий с тем, что он надумал 
сделать. Он только поставил точку к тому, о чем она часто 
думала неосознанно, о чем не смела сознаться. К концу дня 
справка о разводе была принята ими обоими добродушно и 
анекдотически. Жизнь пошла, будто ничего не случилось...

*  *  *

Всенощная отошла. Он вернулся домой и, не спеша сняв 
шубу в прихожей, вошел в комнату. Бывало, она ждала его 
в субботу с горячим чаем. Ее еще нет. Он идет на кухню и 
сам разжигает примус. Когда готов кипяток, снова по кори­
дору к себе. Сидя за столом, глядит в свой передний пустой 
угол. Еще так недавно тут освещался лампадой старинный 
киот резной работы, блекло принимая отсвет огонька. Все 
иконы вынесены отсюда в комнату его матери, частью — в 
кухню, частью -  спрятаны в сундук. Сюда ходят пионерки с
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тетрадями, здесь ее навещают сослуживцы. Естественный ход 
событий! Ведь она с ним разведена теперь!

Домой приехала поздно, с последним трамваем. Вбежа­
ла в комнату прежней девочкой, румяная от мороза, веселая 
как в минувшие дни, готовая шутить, смеяться...

— Где мой разведенный, брошенный муж?
Встал, улыбаясь, отложил книгу, которую читал. Это 

был Дамаскин, об ангелах. Да, он только что остановился на 
главе об ангелах... ’’суть духи легкие, стремительные, со спо­
собностью от Бога перелетать великое расстояние,они не все­
ведущи, но, обладая некоторой ограниченностью познания, 
они в сие же время имеют дар повиновения и любви к Сво­
ему Творцу...” -  только что прочитал он.

— Где мой муж дорогой, мое сокровище? Скучал? Как 
я соскучилась по тебе, так долго тянулось заседание...

Какой же это развод? Кто кого обманул и перехитрил в 
такие минуты? Не стоит ли он снова учителем в штатском 
платье на гимназической лестнице, не ждет ли ее, свою не­
весту?

Момент, один лишь момент какого-то тесного, мельк­
нувшего взаимообщения и нежности, а затем по-прежнему — 
чаще и чаще — один. Придет от всенощной, обедни, либо от 
своих треб. Сядет один, подпирая голову руками, и думает 
одно и то же: ’’Она сама по себе, а мой путь сам по себе... Разъ­
единены... Млеющий призрак былого счастья, человеческого 
счастья — отойди от меня. Сгинь... Твори, Боже, волю Твою, 
единственно Твою...”

Любовь... Может быть, она и существует, теплится, то 
пропадая, то вспыхивая прежним огнем, но вот — его книги! 
Сколько их у него! Сколько памяти от дорогих лиц. Как он 
любит свои книги, в них особая жизнь, говорящая и всесоз- 
дающая, ведомая ему одному. Вот Дамаскин, вот Златоуст, 
а вот и тяжелые, темной кожи переплеты ’’Добротолюбия” . 
Близок ему Тихон Задонский, своим очень старинным язы­
ком заставляющий трепетать обновленные сердца. А вели­
кий писатель петровской эпохи Святитель Дмитрий? В стро­
гом порядке расположены по полкам Четьи-Минеи. Кое-где
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воткнуты или грудками приложены к большим маститым 
трудам религиозной мысли маленькие с наивными рисунка­
ми, крупной и мелкой печати брошюры и книжечки. То опи­
сание лесистой пустыньки, то рассказы о чудесах св. Нико­
лая и архистратига Михаила, то сокращенное житие преп.Сер­
гия... и все эти маленькие книжечки-рассказики прочитаны 
им, ведомы ему... без них нельзя. Они как чудесный бордюр 
из ароматных фиалок, окаймивших клумбу из великолеп­
ных штамбовых роз. И, наконец, его первые учителя — Си­
меон Богослов и затворник Феофан. Последнего он особен­
но чтит и ценит за его яркий и доступный всем язык, за бли­
зость к жизни, за любовь к малейшему созданию. Какое ре­
яние к Горнему! Какие парящие крылья!

Теперь вся библиотека вынесена в коридор, под холст. 
За каждой книгой, что понадобится, он идет через ряд квар- 
тирантских сундуков к нише, задернутой холстом, и с ма­
ленькой восковой свечечкой ищет книгу. А затем забота, что­
бы не забыть ее в комнате и снова вынести в коридор. А ес­
ли она, как несколько дней тому назад, найдет книгу и раз­
дражится на его неаккуратность, — снова забота — не сму­
титься духом, а с сознанием своей оплошности в непорочном 
мире — вынести ее снова под холст. Ведь ей теперь надо пи­
сать новые книги, другого духа, ее только сердят эти когда- 
то близкие томики и брошюры.

Теперь она часто работает даже по ночам и, случается, 
внезапно нервно говорит мужу:

— Послушай, Павел, помоги мне... Друг ты мне или нет?
Он старается отойти, извиняется тем, что не в курсе дела.
— Проредактировать мне, расставить знаки препинания 

— и то не можешь? Ведь всегда помогал? А теперь? Что я — 
бесчестное дело творю? Краду? Убиваю? Я работаю для про­
свещения молодежи... Я не виновата, что мой муж не разде­
ляет моих трудов... Я не думала, что он станет узок...

Да, несомненно, она, как тот ученик, в котором не было 
ни тени лукавства. Господь видит таких под смоковницей. 
И он встает и садится проверять и корректировать ее общий 
с двумя педагогами труд, новую хрестоматию. Голова к го-
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лове работают они вместе, как в дни былые над его пропо­
ведническими тетрадями.

Болезненно он дотрагивался сейчас, в своем заточении, 
до самых последних годов той жизни, от которой был сти­
хийно оторван. Годы эти не прошли даром, а заставили его 
много перестрадать и углубиться в свой мир. Несмотря на 
загсовскую бумагу, его жене ставили на вид, что она скрыва­
ет свое сожительство со священником. Нина Васильевна зани­
мала место народного педагога — все глаза обращены на нее. 
Теперь уж она не только не возмущалась против развода, 
как в первую минуту, — она скрывала мужа от посторонних 
глаз, как преступника. Что ни вечер — к ней приходили уче­
ники и педагоги. При первом же звонке он поднимался и 
проходил в кухню. До него то и дело доносился смех и мо­
лодые голоса. Он, который так любил молодежь, лишился 
прав общения с нею. Его пониманию было несвойственно точ­
но делить людей на плохих и хороших, верующих и неверу­
ющих, потому что, так говорил он, веруют все, но у многих 
не выявляется еще, во что верить? в кого? как? Он только 
знал, что ему нельзя там сидеть и вступать с ними в разго­
вор, даже самый примитивный, безотносительный. Он назы­
вал себя жене ” твое чудище в рясе”, могло ли такое ’’чуди­
ще”, которым стращали, появиться среди этих враждебно 
настроенных подростков? И он сидел в полутьме при высо­
ко повешенной, слабой лампочке, с книгой или проповедью 
в руке; а иной раз дремал в ожидании, когда уйдут. Такие 
изгнания в кухню стали делом привычным. Раз квартирант­
ка из смежной с кухней комнаты заметила, что батюшка дрем­
лет над книгой, и зазвала его к себе. Ребенок спал, разметав­
шись на кроватке. В чужой комнате на него пахнуло уютом 
и любовью семейного очага. Мать быстро приготовила чай, 
угостила батюшку печеньем. Что-то внутри быстро отогре­
лось — ему стало все как-то впору. Молодая вдова говорила 
о своей жизни доверчиво, исповедно. В этой небольшой ком­
натушке он увидел уголок настоящей жизни, теперь уже не­
доступной ему. Простая женщина хранила бодро и безбояз­
ненно свой мирок, горела лампадка, мальчик спал под осе-
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нением креста и икон. Одиночество пастыря исчезло, сме­
нилось теплом и лаской. Но с тех самых дней чаще и чаще 
начал думать он о своей разводной бумажке с Ниной и при­
давать ей особое значение. Предчувствие какого-то грядуще­
го бедствия не оставляло его. ’’Что я — суеверная баба что 
ли? Что я тогда сделал справкой о разводе? Что я мог приба­
вить или отбавить от нашей общей чаши? Ничего!”

После смерти родителей у протоиерея Павла осталось ма­
ло родни — только сестра Мария, с которой он когда-то пы­
тался уйти на богомолье; она рано овдовела и жила с единст­
венной дочкой Александрой, той самой Алечкой, которая 
мечтала о подвигах и писала доклады о Феофане, когда мож­
но было собираться на квартире у дяди. Был еще братнемно­
го моложе о.Павла, Арсений, глазной врач. Ох, уж мне этот 
Арсений! — вздыхал бывало Павел. Арсений всю жизнь свою 
балагурил, шутил, как заправский шут, однако же, врачевал 
в области, был религиозен, направлен на высокий лад, как и 
все в их семье, но абсолютно не семеен и не способен ни к ка­
кому простому жизненному делу. Есть специальность, есть 
знание по части глаз — и ладно. А дома можно пить из одной 
чашки с котом, не мыть ежедневно посуду, вытирать нос не- 
подрубленной тряпочкой и с великим трудом собираться в 
баню. Женщины любили Арсения за шутовство и острый 
язык. Многим из них он внушал жалость, простиравшуюся 
до решимости жить с таким чудаком. Но долго он почему-то 
не оставался в семейном положении — опять заживет холос­
тяком, появляясь на горизонте семьи о. Павла, чтобы несколь­
ко раз у него пообедать и стрельнуть деньжонок и исчезнуть 
вновь. Нина его недолюбливала. Павел по-братнему любил и 
жалел Арсения. Кроме того, высоко настроенный ум его пы­
тался объяснить поведение чудака брата юродством. Самые 
простые, даже мелкие дела, которые всякий средний чело­
век доводит до конца, у Арсения оставались недоделанны­
ми и брошенными, хотя он и посягал на них в первую ми­
нуту.

— Арсений, нельзя же знать только ’’глаз” и ничего боль­
ше! — возмущался Павел. На это Арсений ткнет себя паль-
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цем в грудь и произнесет известный текст: ’’Светильник для 
тела есть око” .

Что касается до Алечки, Машиной дочери, то она вырос­
ла в тесном единении с о. Павлом и его женой — и жили близ­
ко, и о. Павел с Ниной, не имея детей, привязались к ней, 
как к дочке.

Але было восемнадцать лет, она училась в техникуме, а 
в свободные часы ходила в церковь или писала в своих тет­
радках-дневниках. С одного конца записывалась лекция, с 
другого — свое собственное, причем начальный лист тетради 
окаймлялся узорчиком из звезд, квадратиков, цветов, по­
среди ставилось заглавие, например: ’’Знание и Вера” , ”В чем 
же Смысл жизни” и т. д. И Аля с головой уходила в самоана­
лиз. ”Я тогда кончу дневник, когда меня не станет!” — так 
говорила она матери, с которой была отчасти откровенна, 
но всегда искренна. Как и во многих дневниках, первые 
строки спрашивали: ’’Что такое я представляю из себя нын­
че?”, и далее следовали несколько горделивые мысли о сво­
ем одиночестве и отчуждении от людей, от которых она ни­
чего не ждет и никому не вверяется... В дальнейшем шло 
глубже и проще: ’’...хочу выявить правду и послужить ей. 
Я люблю всех и хотела бы всем сделать много добра” . И, 
наконец, в одной из тетрадей, озаглавленной ”0  моей духов­
ной жизни”, Аля писала: ”Я стала верить сознательно. Гос­
поди, скажи мне путь в онь же пойду, яко к Тебе взях душу 
мою!”

Аля горячо любила свою мать, слушалась ее во всем, но 
свою полную откровенность она отдавала только дяде. Она 
обожала его той особой привязанностью молодой и чистой 
души, которая не ведала еще страсти и не испытала ее мучи­
тельства и страдания. Эта любовь, родившись в ее сознатель­
ных одиннадцать, уже вполне церковных лет, никогда ее не 
оставляла, а как бы взяв за руку, везде, где только можно, 
отводила от земной горечи, направляя все лучшее, что в ней 
было, к еще более лучшему и высокому. Счастливое духов­
ное дитя богато одаренного пастыря, она не знала иных испо­
ведей, как только у аналоя, где он предстоял. В ее душе не
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оставалось ни одной заминки, ни одной царапинки, которая 
не была бы открыта перед ним, ”ее батюшкой” . Он знал всю 
’’внутреннюю” Алю так хорошо и видел ее так основательно 
и ясно, как увидел когда-то, на один момент и на всю жизнь, 
— свою Нину, когда она в пустом классе рассказывала ему 
всю свою молодую повесть, и он, очарованный открытостью 
и простотой, сказал себе самому: ’’Подлинно Нафанаил, в ко­
тором нет лукавства” .

Однако ж Аля не была Ниной. В ней рано проявилось 
стремление к духовному, и жизнь не манила ее своими обе­
щаниями и горизонтами, как Нину. С самых ранних лет дя­
дины книги и его склонности стали и ее книгами и склонно­
стями, и она устремилась к овладению ’’Отчизной неизвест­
ной” . О.Павлу не стоило больших трудов направлять такую 
душу и развивать ее богатые возможности. Но при всей сво­
ей высоте образа мышления девушка обладала излишней го­
рячностью, почти эмоциональностью—такие же свойства вла­
дели ее покойным отцом. То ей приходило на ум все раздать 
и куда-то стремглав уйти ото всех людей и знакомых, то она 
начинала урезывать себя в самом необходимом, так как ей 
это казалось важным... Закрытие церквей и обителей не да­
ло ей возможности раннего иночества, да и ее дядя мудро 
сдерживал ее первые порывы, направляя девушку по сред­
нему пути.

Субботняя всенощная второй недели Великого поста толь­
ко что окончилась. Аля пробралась к аналою, за которым 
о.Павел только что начал исповедь. Говельщики столпились 
у левого клироса. Он стоял чинно и строго в своей траурной 
епитрахили, с серебряными крестами, со склоненной голо­
вой. Алечке, как и прочим, сказал: ’’Пожалуйте” .

Аля подошла и начала шептать. Белый беретик девушки 
касался его уха.

— Да что же ты находишь в этом ужасного? Расскажи.
Все ниже голова священника над Евангелием, все горя­

чее Алины слова.
— Но что, девочка, что же ты находшь худого в таком
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благоразумном шаге? Зачем обвинять наев этом вынужден­
ном разводе? Благодаря происшедшему тетя Нина свободна 
от нареканий. Я, я сам это сделал и не раскаиваюсь.

— Ты это сделал, батюшка, и, делая это, взял на душу 
грех... Но я же не имею права... Прости меня...

— Говори, все говори... Мы с тобой сейчас перед Богом, 
Аля.

— Ты забыл, дядя, что соединил Господь, того человек 
да не разлучает.

Он даже улыбнулся.
— Да чем же мы-то разлучены с ней! О Боже мой! Мы по- 

прежнему... — Он даже смутился. Опущены глаза, углы рта... 
— Мы по-прежнему с ней вместе.

— Родной мой, родной батюшка! Как же ты не понима­
ешь, ты! Ты! Что один малейший намек на разъединение в 
браке или в чем ином, ну что-либо маленькое, касательно 
только человеческого закона или формальности, не может 
пройти мимо, скользнув безнаказанно в ином мире. Мы не 
дети. Я не обвиняю, как я могу, или кого могу винить? Те­
бя? Тетю? Я сожалею, но это начало конца. Какого? Не знаю. 
Конца чему? Тоже не знаю. Не когда человек сделал шаг к 
разделению — оно будет завершено. Я не верю, что в загсов- 
ской бумажке сверхъестественная сила, но нет ничего такого 
в наших движениях здесь, что не повлекло бы за собой дви­
жения в духовном мире... пойми... Но кому же знать это, 
как не тебе? Прости меня. Я же — не смею.

Молчание в ответ... И затем переход:
— И еще что у тебя на душе лично? Говори. Чем смуща­

ешься, кайся...
Через минуту вздох, рука его через епитрахиль легла на 

белый беретик, на ее склоненную голову.

*  *  *

На улице мягкий, слегка метельный снег мягкими хлопь­
ями. Опираясь на любимую палку, вернулся домой по запо­
рошенным улицам.

57



Он вошел, жена выходит.
— Куда так поздно, радость моя?
— К Лаврентьевым. Разве забыл? Завтра культпоход. 

Мы будем работать до двух. Не запирайте на цепочку. Надо 
составить объяснительную лекцию...

Он тихо, не отогнав своего покоя, прошел в комнаты. 
И запах ее духов не взволновал груди. Этот аромат реял в 
воздухе, как пришедший с ним оттуда, из храма, не отягчая 
сердца одиночеством, а помыслы — женщиной. Перекрестил­
ся в пустой угол, где столько лет светила у киота лампада. 
Как давно его сердце ждет покоя! Как пели сегодня ’’Ны­
не отпущаеши”! Какой мир сходит в его душу, несмотря ни 
на что... Но он, такой как есть — помеха жене. Помеха ее за­
нятиям, всей перестройке жизни. Раз и навсегда, круто, на­
пролом перегнула она палку, отойдя от старого к новому, 
вплоть до уголка безбожника, до лозунга ’’Долой религию!”

’’Что же это такое? Как случилось? Не вмени ей как от­
ступничество!” — молит он, подыскивая оправдания. Но ес­
ли отступила она, то разве не отступил с самого начала и он? 
Разве он не отступник в мелочах семейного быта, разве не 
обличали его не раз и не два люди за театр, за кино, за по­
блажки миру? Ему легче, чем Нине. Он хоть остался в сво­
ей рясе, не изменил своему сану, и потому он то, что есть. 
Она — ломовая лошадь, везущая груз жизни, свою телегу с 
ворохом того, что на нее наложили люди... и он в числе ее 
груза, увеличивает его, в своей рясе с крестом на груди.

И Нина снова вырастает в его сознании. Она ширится и 
растет в большой образ, претворяясь в чудесную сущность 
светлостью озаренного свыше ума. Ведь это ради него и его 
благоустройства несет она свой учительский подвиг. Объяс­
нение пришло, и еще раз их совместная жизнь окрашивается 
в радужную окраску оправдания и понимания.

В конце третьей недели поста ему поднесли крест.
Очень часто во время служб гасло электричество, и ког­

да подносили крест, свет исчез. Тихо и настороженно стало в 
храме. Подарок засиял аметистами на груди, в темноте, при 
маленькой лампочке еще ярче, чем при свете; он благодарил
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прихожан за символ лучшего небесного дара и по окончании 
службы обратился к народу со словами о кресте.

Он говорил о сладости страдания. О том счастье, кото­
рое дается только крестом и через него. Вихри улеглись. Не 
стало ни дома, ни жены, ни забот. Разостлалось необъятное 
пространство жизни, как бы пустыня солончаковая. В нем 
все высохло, как от необычайной жажды. Узкая тропинка 
вела наверх по изгибам скалистых гор — наверху сиял крест. 
Лишь бы дойти до него! Ведь наверху горы казались гораздо 
больше домов и, конечно же, больше родного дома, остав­
ленного внизу ради любви крестной. За крестом блистали 
обители терпеливых, там ждал Сам Властелин Любви. Он 
протягивал к ним руки. На Его челе розовели небесные цве­
ты вместо терновых игл, и таким чудным видением наполни­
лось все! Исчезла боль, не стало жажды, позади очутились го­
рючие пески и нестерпимый зной пустыни, не горели больше 
ноги от солончаковой потрескавшейся земли, опаленные ус­
та забыли о воде — лишь бы дойти до вершины горы!

В храме темно, глуховатый старичок слушал у самой ка­
федры, приставив к уху рупором руку, а из глаз его живо 
одна за другой катились слезы... У бокового рожка на ка­
федре горела восковая свеча. Голос проповедника пресекал­
ся моментами, то там, то здесь в толпе слышались сдавлен­
ные рыдания. Слово окончено. Аминь!

И он прошел к северным дверям алтаря, придерживая 
на груди рукою свой подарок, что так и переливался аметис­
тами.

Весна потихоньку дула теплым дыханием на березки, и 
они покрылись еле заметным изумрудным пушком к само­
му началу Страстной, Пасха была поздняя.

Во многих церквах колокола сняли, и великие службы 
шли под шумок обычных дней, без призывов к молитве. Он 
спешил к часам Великой Среды. Стоя над Евангелием в сво­
их траурных ризах, погружался всецело в ту жизнь, почти ... 
как века назад. В глубоких истоках ее омывался любовью и, 
весь в любви, читал людям о любви.
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Радостно нес свою череду, почти на выходе из храма к 
чему-то готовился. К чему — сам не мог распознать. Слишком 
был занят, чтобы осознать свое, даже духовное, но что-то зву­
чало ’’свет идет”. Дома наскоро пил чай, ложился усталый, с 
болью в пояснице и отекших ногах. Сквозь сон слышал, как 
жена с подругою читали свою хрестоматию.

В неделю же Мироносиц не возвращался с требы — пани­
хида по стареньком заштатном священнике... и недалеко от 
дома столкнулся с женой.

Плыл весенний вечер с теплым, но сильным ветром, и 
по улице крутились и взлетали бумажки... давно не было 
дождя. По дороге их заманил к себе маленький скверик, ти­
хий, нелюдный. Они сели на скамеечку, как не было давно, 
взяли друг друга за руки, и он с нею сразу забыл все—то, что 
он в рясе, идет с требы, что их могут увидеть. Забыла, види­
мо, об этом и она.

Стало так, как раньше, и то, что вспыхивало между ни­
ми, недочетами и недомолвками, скрылось под зеленым на­
весом березки. Вокруг роилась весна, и на душе стало как 
прежде отрешенно, свято и чисто.

— Я тебе еще не сказала, — вдруг заговорила жена, — что 
меня вызывали к следователю. Насчет тебя... Спрашивали, 
знаком ли ты с профессором X? Я сказала, что знаком. Как 
же иначе? Вы с ним вместе преподавали на курсах. Но, мо­
жет быть, я не должна была говорить?

— А как же иначе? — отозвался он. Оба молчали. Вопрос 
о знакомстве с профессором не задел его никак. Громко чи­
рикали воробьи. Девочка в красном платьишке капризнича­
ла и, топая, бегала за нянькой. ’’Сейчас я сознаю Пасху!” — 
хотелось ему сказать, но он сдержался, благодаря отвычке 
говорить с ней языком духа. Он только ощутил влагу на сво­
их глазах и отвел их в сторону. Помолчали. Вдруг она резко 
отодвинулась от него. ’’Посиди немного — там идет моя уче­
ница, мы пока незнакомы” . Она быстро пошла навстречу уче­
нице, он, слегка сгорбившись, остался сидеть под деревцем 
на скамье.

Вдалеке гудел трамвай и тревожно звонил, скатываясь с
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места. Бирюзой и золотом светилась мозаика мечети, насту­
пал вечер, сильнее проступал сквозь сырость запах тополя и 
березы.

-  Идем, Павел, домой, -  сказала ему жена, вернувшись.
— Сыро! Так редко бывает, что проведем вечер, как люди. 
Ты мне почитаешь вслух, не правда ли?

Он хотел сегодня заняться другим чтением, но наплыв 
нежности к ней и готовности сделать ей то, что она пожелает, 
вызвали моментальные слова: ’’Все, что ты хочешь, моя род­
ная!”

Она взяла его под руку, убивая тем самым то неприят­
ное, что рождалось при их невольном разъединении в присут­
ствии людей.

Перед своей дверью оба вместе вынули свои ключи, при­
чем она, смеясь, отстранила его руку, чтобы открыть своим, 
но ее ключ изнутри столкнулся с чьим-то противодействием
— кто-то предупреждал их вход.

Перед ними стоял безупречно одетый человек с бритым 
лицом и военной выправкой, несмотря на штатское платье. 
В дверях их комнаты — управдом.

— Входите, граждане, — послышалось в меру радушное 
приглашение. — Мы вас беспокоим, но что поделать... Вы -  
ваша фамилия? -  проверил он тотчас же -  и подвинул стул.
— Вы сядете сюда и не будете двигаться, таков порядок. Мы 
должны окончить обзор ваших книг.

Холст был отдернут, книги россыпью лежали уже на по­
лу. Два чиновника бегло перелистывали Дамаскина и Феофа­
на... Квартирантка с болезненным ужасом смотрела на всю 
картину из кухни.

Дальше — все шло как обычно. Ему предложили следо­
вать за ними, взяв узелок с подушкой и всем крайне необхо­
димым, так как они точно не могли сказать, сколько време­
ни продлится его... отлучка...

С ним были так любезны, что предложили даже закусить 
перед отъездом. Он помнит — у Нины дрожали руки. Они 
оба сели за стол и под неусыпным наблюдением посторонних 
глаз выпили по пол чашке теплого чая... Для виду только?
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По послушанию ли? Или чтобы подольше побыть вместе?
Он так давно втайне мучился раздвоением, разладом сво­

ей духовной жизни, что арест его не испугал почти. В том, 
что произошло, он ясно увидел мудрость, в нем процвело 
озарение мысли: ’’Вот она, вот... развязка всего...”

Машина везла его через два моста и знакомые улицы в 
то здание, двери которого захлопнутся за ним на неопределен­
ное время.
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Ч А С Т Ь  II

1

Слезный туман застилал всю улицу, плыл перед глазами, 
мешал идти. Каких-нибудь полчаса назад Нина Васильевна 
увиделась с мужем после полуторагодовой разлуки. Ей дали 
свидание с ним в конце сентября перед его высылкою из го­
рода в Сибирь. Коротенькое, вмиг пролетевшее время ’’там” 
потрясло ее до основания. Увидеться и говорить с заключен­
ным разрешалось при таких обстоятельствах — один на один, 
не считая стоявшего у двери дежурного, в маленькой ком­
натке с высоко поднятым окном, но им сразу было указано 
известное расстояние друг от друга — это-то и взволновало 
Н.В., заставило чуть не разрыдаться, сверх сил держать себя 
в руках. И все, что ей довелось увидеть и осознать во время 
их свидания -  по выходе оттуда, — хлынуло наружу и выли­
лось в горячих слезах. Как сквозь сон шла она мимо стен 
гранитного массива, как в неясной мучительной дреме села 
перед мостом в трамвай, насухо вытирая глаза, но ощущая, 
что все равно рыдания сдавливают и сердце, и голову щемя­
щим вопросом — как же ей теперь быть? Как с ним быть? 
Получив свидание, Н.В. не мечтала, конечно, увидеть своего 
прежнего Павла, она даже внушала себе, что теперь он не преж­
ний высокий, дородный человек, но та тень, что появилась 
перед ней в дверях комнаты, покашливая надоедным каш­
лем, силясь улыбнуться совершенно беззубым ртом, и, нако­
нец, улыбнувшаяся ей осклабленно, и жалкое отечное лицо,
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бледность — град слез из-под опущенных век. Это был не он. 
Но как же не он? Он самый, Павел, но совсем другой, новый, 
и думать о нем надо по-другому, по-новому...

Первым движением сердца по выходе ’’оттуда” было 
ехать за ним, бросить все — комнату, школу, привычную 
жизнь, мать перевезти к сестре, ликвидировать все в городе 
и, теряя свое лицо, поселиться с Павлом там, где он будет на­
чинать новую жизнь, всю себя отдать делу поправления его 
здоровья. Везде, даже в самых дальних селах есть школы и 
учреждения, а если не удастся, то в ясли, в больничку, тем 
более, что она работала сестрой в 1914 -  1915 году, подобно 
многим. Наконец, в сельмаг, да она еще достаточно сильна, 
чтобы запросто окунуться в колхозную работу, хотя и не 
привыкла к ней... Руки и ум всюду нужны, пригодятся для 
новой жизни.

Так рассуждала она, понемногу успокаиваясь, по дороге 
в школу (по соглашению с директором и завучем она забла­
говременно выговорила себе опоздание до четырех часов 
дня) . Шел второй день конференции... Оставалось три дня до 
начала занятий.

Лишь только она вошла и заняла место, ей начали снова 
настойчиво предлагать воспитательный час.

Н.В. вспыхнула и стала горячо отказываться, заявляя, что 
по многим причинам не может согласиться на подобное пред­
ложение, что у нее и так много нагрузочной работы. А когда 
дело уладилось и час был передан более юному педагогу и, 
значит, все вышло на пользу Н.В., то она обрадовалась так, 
будто впрямь намеревалась остаться в школе. Всегда актив­
ная и скорая на выступления, она сегодня сидела в стороне и 
думала о своем уходе. Когда же ей решиться подать заявле­
ние? Сроки пропущены. Будь свидание с Павлом хоть двумя 
неделями раньше — другое дело, а теперь, когда распределе­
ны классы, уроки, когда готов план занятий? Кто ее отпус­
тит за два-три дня до первого сентября? И кто же тогда по­
может Павлу посылками и переводами? Н.В. была достаточ­
но честна, чтобы не понять своего отступления. Она все же 
еще бранила себя малодушной, трусихой и упорно тут же
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составляла в уме заявление со всеми прямыми и непрямыми 
мотивами ухода. Выходя в шестом часу вечера из школы, 
она столкнулась с завучем, та ей вручила несколько новых 
учебников, связанных бечевкой, прося их просмотреть и дать 
срочное свое заключение ’’вот об этой хрестоматии” и ’’вот 
об этой арифметике” . Н.В. сунула книги в портфель и вы­
шла на улицу с головной болью и самыми разноречивыми 
мыслями. Книги, конечно, ничему не мешали, но дома уже 
не стало никаких сил писать заявление. Завтра надо было не 
только не опоздать, как случилось с сегодняшним числом, 
но, если уж оставаться при деле, то войти в весь курс дня и 
его заданий... Ведь это заключительный день всей конферен­
ции! Она легла на оттоманку и лежала долго, снова спраши­
вая себя, как поступить. Как быть?

Поздно вечером, придя в себя и отдохнув, Н.В. расска­
зала матери о свидании с Павлом. На душе стало легче от со­
чувствия, но все ярче сознавалась несостоятельность порыва 
ехать к нему. Уже то говорило не в пользу ее решения, что 
она сразу скрыла от матери свое безумное и спешное движе­
ние в неведомую даль. Она вполне ясно сознавала, что этого 
не надо делать — пока. А что крылось под этой отсрочкой? 
Ехать кому-то надо. Ей сказали, что его ссылают в Западный 
распределитель — в Новосибирск. Он болен, слаб, психиче­
ски потрясен... Как и кем будет он работать на воле? Не мо­
жет ведь он очутиться грузчиком на баржах по Оби? Или 
строить, например, комбайн? Надо чтобы около него был 
кто-то в помощь, пока он не окрепнет. Но кто? Кому пору­
чить такое дело? Кто способен его встретить и ему помочь? 
Волнуясь в процессе набегающих мыслей, вся — сама искрен­
ность, Н.В., однако, хорошо понимала, что, говоря о помощ­
никах, она уже вычеркнула себя самое. С каждым вопросом 
к матери, с каждой вылетающей из уст фразой она как бы 
отделялась от прежде задуманного плана действий. План этот 
не выявлялся сам собой. Он не рождался в жизнь. Мелькнул 
на несколько часов самонадеянной дерзостью и исчез, как 
юношеская мечта. Вот перед нею сама реальность момента: 
ботаника в цветистой обложке, вот хрестоматия, только что
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вышедшая из печати, ароматно, вкусно пахнущая, как и все 
новые книжки, свежим тиснением букв и клеем, в числе со­
ставителей на первом месте ее фамилия. В них, в этих новень­
ких книжках, заключено главное, что она должна делать, 
чтобы помочь Павлу...

— Арсений! — внезапно нарушил молчание голос матери. 
— Брат. Родной брат и врач. Чего же лучше? Если понравится, 
там и устроится. Что ему терять? Бобыль. Дети не плачут. 
Завтра же сообщи. Пусть едет за ним следом. Дай ему теле­
грамму сразу же, с утра.

При имени Арсения Н.В. сразу же оживилась. Как прос­
то — Арсений. Вот ему большое жизненное дело. Как она сра­
зу не подумала о нем?

Ночь наступила. Обе легли. До утра не спала Н.В. Во всей 
силе напряженных струн бессонницы она за одну ночь пере­
жила всю жизнь с ученым, рано облысевшим, молчаливым 
человеком, всегда углубленным в какие-то свои тайные, с 
ней не разделенные мысли. Ее сердце впервые забилось к не­
му томящей жалостью. Она начала соображать — какие по­
шлет ему потеплее носки и варежки. Что ему положить в че­
модан самое главное, необходимое? Непременно — вечное 
перо, любимую чернильницу, сафьяновый бювар... что еще? 
От одного перечня вещиц и вещей, связанных с его нуждами 
и привычками, на ее душе становилось легче и легче. С ее сто­
роны уже выявилась необходимая, активная помощь от пред­
вкушения того, что он получит все свое, домашнее, знако­
мое и обрадуется ему, ощутилось даже подобие радости. В пя­
том часу утра она уснула; мать разбудила ее в самый край­
ний срок, чтобы ехать в школу.

2

Вместительный семейный чемодан, годами стоявший на 
старом стеллаже, в прихожей, был снят, обметен и вычищен. 
Пахло нафталином от шубы и овчинного тулупчика-безру­
кавки. На диване громоздились русские сапоги, валенки, теп­
лый свитер. Время не терпело — Н.В. торопилась, ей сказали
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в день свидания, что его партия уйдет на днях. До Западного 
распределителя— Новосибирска — пять-шесть дней. Как быть 
с тяжелой шубой? Отнести ее сейчас туда, где он? А вдруг их 
уже услали? Ее не примут? А примут — как он ее потащит на 
своих слабых плечах? Наконец шуба была зашита вместе с 
валенками и овчиной в старый плед и суровую шторку, а теп­
лое белье и всякая домашняя утварь наполнили чемодан. Сю­
да поместились и его вещицы, письменные принадлежности, 
книги, необходимая посуда. По мере того, как наполнялся 
чемодан с его отделениями и засовывалось по углам все мяг­
кое и мелкое, Н.В. вспоминала еще про что-то весьма нуж­
ное и ценное ’’там”. В процессе укладки вещей заискрилась 
мысль, что он где-то вблизи, ненадолго разлучен с ней, раз­
вода нет, они снова молоды, он вернется, и тогда-то наступит 
и для него и для нее дружная, совместная жизнь, лишенная 
пререкания и неприниманий. Ей показалось, что он, получив 
вещи, рассматривает их с радостью и даже улыбается. Хоте­
лось еще и еще наполнять чем-то домашним, милым все мес­
течки и впадинки, от чего он пришел бы, как она мечтала, 
в умиление, довольство и покой. Наконец, вот еще несколь­
ко коробочек кальцекса, аспирина, кодеина, нет числа таким 
коробочкам! Наконец, чемодан готов к закрытию и отправ­
ке. Довольная и усталая Н.В. села на диван, закрыла глаза и 
думала о благополучном маршруте теплых вещей — ну, как 
переменится погода? — и о том, что надо еще было положить 
кусочек мыла и стеариновую, свечу.

Тут как раз и явился Арсений Петрович. Он служил в 
пригороде, в сорока верстах от Ленинграда, и приехал по те­
леграмме. Вошел, щурясь на яркий луч осеннего солнца, был 
готов принять обычное шутовство, но озабоченный вид Н.В. 
его отрезвил. Он сел против нее на качалку и спросил — куда 
и когда отправляют брата?

— Дорогая моя! — на лице у него появилось выражение 
благочестивого начетчика. — Все с нами происходящее содей­
ствует ко благу,и наш Павел, конечно, сего настроенностью... 
— Н.В. встала, нахмурилась. — Одним словом, милейшая — 
’’блаженны изгнанники правды ради” ...
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Тут Н.В. ударила кулаком по ручке дивана.
— Арсений, если вы еще хоть слово из Священного Писа­

ния — я... не знаю, что... убью вас на месте. Дело в деле, и на­
до нам обоим к делу, и возможно скорей!

— Драгоценная! Нафанаил, в котором нет лукавства, раз­
ве я говорю не дело?

— Не дело, во-первых, с Нафанаилом мог меня сравни­
вать только Павел, у него не выходило кощунства, а вы — не 
Павел и не смейте. Я — не девочка, и вы не миссионер. Нена­
вижу ханжей, и особенно в халате врача. Знаете свой глаз — и 
знайте, и хватит, а насчет небесного — мне достаточно Павла.

Арсений Петрович выслушал, не обидясь, к его чести ска­
зать, был он не обидчив. Он только отодвинулся немножко 
и смиренно спросил: ”К чему приступать? Все уложено? Где 
бечевки?”

Ее взгляд скользнул по навьюченному горбом чемодану...
— Вот и я думала... все ли у него уложено? Не надо ли 

еще чего?
Оба, как сговорясь, начали все выгружать обратно на ди­

ван и на стол. Когда чемодан опустел до самого дна, он про­
говорил как бы вскользь:

— Конечно, тут же нет самого главного, ангел...
— Чего же?
— Трех или четырех вещей... Но я боюсь, что вы меня 

опять... или убьете, или...
— Перестаньте, прошу, ломать шутки. Я не Иван Гроз­

ный... Чего не хватает Павлу из вещей? Говорите.
— Вы не положили, ангел, епитрахили, поручей, требни­

ка... Да еще, пожалуй, камилавочку, самую плохонькую... 
что ли...

— Зачем ему это ’’там”? Он поражен в своих правах.
— В правах, вы правы, но не в сане. Сан при нем, мало ли 

что может случиться. Помните стихи: ” ...мы живем в стране 
далекой, где ни церкви, ни попов, где живет в нужде вели­
кой птицелов и рыболов...” Иметь такие вещи при себе не 
возбраняется никак. Ведь это же его орудия, так сказать, 
производства. А он всюду и везде иерей в сущем сане.
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Теперь на ее глазах теплились слезы.
— Арсений, вы молодец! Устыдили меня! Я не убью, я по­

целую вас за совет. И как я сама не подумала?! Ну так все 
мы ему положим сюда, я сейчас достану, и вот еще малень­
кое Евангелие, его требник...

Вдвоем снова уложили чемодан, замкнули, обшили, об­
вязали и вечером же свезли обе вещи на багажную станцию, 
с адресом — Новосибирск, Зап. распределитель, домзак — ма­
лой пассажирской скоростью. В две недели дойдет! -  реши­
ли оба. Теперь еще тепло. До морозов получит.

Арсений Петрович, сразу согласившийся использовать 
свой отпуск на поездку к брату, обещал еще прихватить две- 
три недельки за свой счет. В тот же день заняли денег на би­
лет и расходы. По расчету Н.В. выходило так:конечно, Арсе­
ний приедет скорее, чем брат; там его подождет, выправит 
подоспевший багаж, вместе с Павлом поедет к месту его на­
значения... Итак — две недели на побывку с братом в селе 
или в городе, куда его назначат, а до этого неделя дороги, 
неделя пути к точке высылки, и еще две недели в запасе вер­
нуться обратно... Неведомая Сибирь им представлялась род­
ной страной, ожидавшей к себе не ссыльного иерея, а устало­
го путника.

3

В тот вечер, прямо с вокзала, усталая и взволнованная 
Н.В. заехала к Воиновым — своей золовке и племяннице 
о. Павла. Неспокойно было у нее на душе. Главное, трево­
жил неустойчивый, не сразу решившийся на дорогу Арсений. 
Мария Петровна выслушала ее внимательно и сейчас же пря­
модушно заявила, что, хорошо зная характер Арсика, счита­
ет, что он может подвести в последнюю минуту. Тут сразу 
вскипела Аля, до того мирно гладившая белье.

— Но почему так думать, почему? Дядя Арся все выпол­
нит, что обещал. Зачем дурно понимать о человеке? — так и 
загорячилась она.

— Молчи уж ты, Аля! — строго сказала ей мать. — Не зна-
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ешь ничего, так помолчи... А в случае, если он откажется, Ни­
ночка, — кому же тогда ехать? У тебя — школа и... вообще, 
ты же теперь...

Мария Петровна не договорила... Развод Н.В. с братом 
Павлом когда-то сильно огорчил ее. И теперь она, если бы 
не сдержалась, сказала бы: ”Ты-то что? Когда вздумала его 
жалеть?” — и многое накопившееся в душе повытрясла бы 
она, но и Алино присутствие, и слезы на глазах Н.В. скова­
ли порыв. Она только повторяла: ”Да, да... Кому же ехать 
тогда? Кому?”

С такой же горячностью, как в тот день, когда было при­
нято решение следовать за мужем, Н.В. нервно и обидчиво 
роняла слова: ’’Конечно, Мария Петровна может и имеет пра­
во ее судить за то, что она не едет, но она обдумала все и спро­
сила себя—кто же тогда поможет Павлу во всем -  деньгами, 
посылками? Пусть ее судит весь мир, но терять свое лицо, 
смести как сор двадцатидвухлетний стаж, ехать за неверным 
заработком на окраину Сибири... да... и будет ли смысл? Сбе­
режет ли она его?.. Если б сама Мария Петровна видела Пав­
ла, каким он теперь стал! Тень!”

Ее речь как бы ударила по тайникам мысли М.П. Горя­
чо любящая своего брата, она теперь начала понимать новое 
состояние Н.В. Что-то донельзя искреннее, простое, впервые 
осознанное через соприкосновение с человеческим несчасть­
ем послышалось в знакомой скороговорочной речи. Слова 
оборвались, Н.В. поднялась с места, подошла к окну и, ото­
рвав сухую веточку герани, сказала через душившие ее слезы:

— Если бы можно было вычеркнуть... последние восемь 
лет... я бы, кажется, все... все... — Голос у нее упал. Она пла­
кала. М.П., наклонясь над столом, тоже вытирала слезы. 
Аля, покончив с утюгами, что-то писала в своем блокноте, 
все молчали... Внезапно блестящие звоночки девичьего го­
лоса ворвались в тишину комнаты.

— Если никто не поедет — я поеду к нему. Так и знайте!
— Тебя только не хватает! Не ерунди! — крикнула на нее 

мать.
— Ходи в свою аптеку, учись, фасуй порошки. Ты ведь
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теперь без трех минут фармацевт! — бегло обернулась к ней 
Нина.

— Ну что же, практика у меня не уйдет, техникум окон­
чен... До старости далеко... -  и шутила и не шутила Алечка. 
Но в ту же минуту у Н.В. родилась мысль: ’’Если не поедет 
Арсений, то не выход ли это из положения? Вещи Аля при­
мет, передаст ему... возможно, что получит с ним свидание, 
свезет письма, поручения, гостинцы. Проедется в Сибирь и 
назад... А вернется, сразу через РЗО устроится на место. На­
конец, пока Павел будет в Западном распределителе -  она 
побудет с ним, а может быть, что его выдадут на поруки, 
ведь он такой больной” . Так и рисовались всякие планы во 
встревоженной голове. Девочка с горячим, отзывчивым серд­
цем! Что там и говорить!

Все случилось как предчувствовала Мария Петровна. Би­
лет в Новосибирск достали за четыре дня до отъезда, но за 
двое суток перед дорогой к Нине Васильевне явился Арсе­
ний Петрович с самым растерянным видом и повинной го­
ловой: ехать он не может, хоть убейте его.

Столько уже было говоре но, столько сомнений насчет 
его решения пережила Н.В., что известие это не поразило, 
как громом, но, нервная и вспыльчивая, она сразу не могла 
выговорить слова, затем разрыдалась — таким образом раз­
рядился гнев на Арсения. Он же стоял как пришибленный и 
повторял:

— Имею веские причины, дорогая, умоляю выслушать, 
необычные препятствия, прошу не сердиться. Вы сами пой­
мите, не от меня это зависит, сначала выслушайте, потом — 
бейте.

Такое многословие не могло удовлетворить Н.В., но все 
же она дала ему высказаться, притом держала себя на рассто­
янии от его смущенной фигуры, когда он с расстановками и 
заминками разъяснял причины своего отказа.

— Пришел я, дражайший друг, к себе в поликлинику, — 
говорю им так и так, отпуск мне полагается, ну я еще за 
свой счет прихвачу. Они — ни гу-гу. Значит, с отпуском ула­
жено. Пишу заявление, наложена резолюция, против отпус-
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ка никто ничего не имеет. Все случилось в тот самый день, 
когда я заезжал три дня назад к вам, мой ангелочек.

— Хорошо, я слушаю дальше!
— А дальше, дорогой Нафанаил, то есть я хотел сказать

— ангел, развернулись события. Человек предполагает, а 
Бог... — Н.В. сделала жест рукой и дернула плечами. -  Я не 
ханжу, не ханжу, я смирился, мое золото, только не ругайте 
меня...

— Так, но какие же могли быть препятствия? Отпуск 
был разрешен, что же случилось?

— Вот, вот, непредвиденное и случилось! Ночью внезап­
но заболел главврач поликлиники — сердце, что ли, какой-то 
приступ. Отвезли срочно в больницу. Кому его заменить? 
Срочное совещание. Кому его замещать, дорогуся, милуша? 
Без меня меня женили. Назначили -  именно меня. Всем кол­
лективом... меня...

— Как это так? А отпуск?
— А отпуск, милуша, в таких делах в расчет не принима­

ется. Ведь я и вообще-то предполагал его взять позднее. Ведь 
у меня не туберкулез там какой-либо, чтобы срочно в сана­
торий... Я уж и так не говорил им про Сибирь, мягче сказал
— про Урал. А тут дело товарищеское, коллектив...

— Арсений, вы просто рохля какой-то... Я вас не пони­
маю и не берусь понимать. Ваше прямое дело помочь брату, 
а вы уступаете свои услуги чужому. Других врачей разве 
нет? Почему — именно вас? Я и в толк не возьму — как это 
вас назначить? Прок-то какой от вас? Воображаю, что вы там 
можете назаведывать! Какой вы администратор? Курам на 
смех! Какие у них были мотивы назначить именно такого 
тюфяка?

— Радость моя, это каких-то всего две-три недельки. В та­
кой короткий срок и тюфяк... может что-либо...

— Напакостить, это верно... У вас билет на руках, боль­
ной брат едет за тысячу верст — и вы не могли им представить 
довода?

— Ангелок, как бы я мог им осветить положение? Аб­
сурд... Я им и так, и сяк спервоначалу: Урал, говорю, еду на
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Урал. А потом сразу меня назначили и ни про какой Урал не 
вспомнили. Притом, знаете, что мне пришло еще в голову? 
Что все неспроста в жизни. Сколько бы денег ушло на мою 
дорогу? И вы еще заняли около трехсот. А сейчас я вдвойне 
подработаю, и мы с вами пошлем основательную посылку. 
Билет мы сразу продадим, сегодня же. Сразу же на вокзал, 
к кассе. Я откровенно скажу, дорогая, как меня по службе 
назначили заменять, чтб-то от души отлегло.

Н.В. встала во весь рост, смерила деверя царственно-гнев­
ным взором.

— Отдайте билет!
— Я... я его продам, дорогая, не беспокойтесь, сейчас же...
Впрочем, достал (жлет из блокнота, отдал его и тихо вы­

шел из комнаты. Н.В. прилегла, зарыла лицо в подушку и за­
мерла от досады и гнева.

4

Матовая семидесятисвечовая лампа под зеленым плос­
ким колпаком, такая знакомая по всем учреждениям, школь­
ным классам, больницам, канцеляриям, мягко и уютно ос­
вещала большой стол, на нем поставленный шкапчик с от­
крытыми полочками, с расставленными на них баночками с 
притертыми пробками. С другой стороны ламповый свет па­
дал на десятки согнутых дня расфасовки бумажек, на ма­
ленькие янтарного цвета весики, что качались из стороны в 
сторону на тоненьких шнурочках, пока не приходили в рав­
новесие. Зоркие молодые глаза следили за точностью и тот­
час же ссыпали порошок за порошком на бумажку. Лампо­
вый свет обливал все стороны стола, всю деятельность. Пос­
ле расфасовки порошков шла наклейка ярлычков, дальше — 
проверка взвешивания наркотических, ею заведывал прови­
зор. За столом сидело четверо фельдшериц-практиканток, вес­
ною окончивших техникум, из них -  Аля Воинова — на фа­
совке порошков. Ее мысль всецело угнездилась в кодеино­
вую дозу... и ни о чем другом она не помышляла. Неровен 
час, опять заволнует голос провизора, как было недавно с
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люминалом: ’’Проверьте ваши весы, без ножа меня режете, 
— кричал, 0,1, 0,1 и вдруг -  0,2! Откуда взяла такое 0,2? 
Я спрашиваю — откуда оно взялось? Вы взвешиваете кар­
тошку, огурцы или наркотики? Я вас спрашиваю — вы на 
рынке или в аптеке?”

-  0,015! — шепчет Аля. — Где они опять, эти разновески? 
Вечно я их теряю... Сода! 0,2! Так! Скоро у меня все гото­
во! Скоро домой!

— Товарищ Воинова! — послышалось с порога. — Выйди­
те в аптеку!

В дверях стояла Н.В. с известием об отказе Арсения Пет­
ровича ехать в Зап. распределитель и с просьбой помочь ей в 
продаже билета на вокзале, вот он — билет! Все закружилось 
в Алиной голове при виде бежевой картоночки, обернутой в 
плацкарту. В ней заключалось все — дорога к батюшке, встре­
ча с ним, помощь ему, благословение от него, свое приобще­
ние, хоть на короткие моменты, к его подвижнической жиз­
ни. Бежать, лететь к нему, навстречу удивительному, чудес­
ному случаю поездки. Бежать отсюда, из монотонного, се­
ренького повседневного быта, там же быть полезной в по­
лучении вещей, да и мало ли в чем! Сутки, всего сутки с ка­
кими-то часами до поезда! Надо успеть все — оставить свое 
практикантское место, все недоделанное здесь, заявить о сво­
ем срочном отъезде -  и в дорогу!

Услышав от Али два слова: ”Я еду!” , Н.В. обняла ее, по­
рывисто расцеловала и вместе с нею начала действовать.

Алю отпустили легко в ее экстренный отпуск по болез­
ни родственника. Она не была в штате, а училась на фарма­
цевта, окончив весной отличницей техникум. С Алей работа­
ла еще одна практикантка, она и осталась заменить Алю. Так 
что ее решение ехать, казалось бы, встретило одобрение Выс­
шего Промысла. Н.В. сразу начала вводить девочку в ее ис­
тинную роль: помочь дяде Павлу с его отправкой к месту на­
значения, уже не говоря о том, что его надо разыскать в рас­
пределителе, затем — получить багаж, что идет малой скоро­
стью и, возможно, уже уедет в Новосибирск, и, когда все бу­
дет получено, проводить дядю Павла — на поезд ли? на па-
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роход ли? Тут кончились все ее познания и понятия — где и 
как, и когда произойдет встреча дяди с племянницей. Н.В. 
казалось, что раз его отправили в Зап. распределитель — зна­
чит, он, когда приедет туда, будет сразу вольным? Следствен­
ным? И Аля может взять его на поруки?

Для матери решение Али не было неожиданным. И мате­
ринское сердце — вещун, да и согласие Арсения сразу каза­
лось сомнительным, и тогда сразу же М.П. подумала, что ни­
кто другой, кроме Али, не может честно и как должно вы­
полнить такое задание. Лишь бы, думала она, ничего бы не 
предпринимала сверх сил и возможностей ее горячая и впе­
чатлительная девочка. Запальчивая такая! Надо было спешить 
достать лишнюю сотенку, собрать Алю в дорогу. Мария Пет­
ровна во многом переборола в себе мать. Она не урезонива­
ла Алю, не колебала ее ни в чем, це молила остаться, уясни­
ла себе хорошо, что все в этой поездке совершается по ка­
ким-то неопровержимым законам духа. Она только просила 
дочь, если уж та решилась на смелый поступок и рисковала 
потерей учебного года — быть осторожной и сдержанной во 
всех обстоятельствах пути. Она, подобно своей золовке, со­
здала в своем уме план Алиных действий в Сибири, уложи­
ла его в недельные сроки, рассчитала с точностью, как в ап­
теке, скудные средства, что должны были израсходоваться в 
пути. По ее вычислениям Аля должна была вернуться в по­
ловине октября. Месяца с неделей ей, конечно, хватит! Пото­
му зимнего пальто и не уложила. Обе, и мать и Аля, не допус­
кали мысли о задержке в Сибири, наоборот, расчислив все 
возможности пути, свидания, получения багажа, проводов 
брата, остались очень довольными цифрой — 37 дней. Все же 
мать тосковала и, укладывая вещи в чемодан, уронила туда 
же не одну слезу. Аля целовала ей руки, говоря, что Бог во 
всем поможет и все в Его воле. Это хорошо знала и сама 
М.П., и все же сердце ее сжималось тревогой за Алин дале­
кий и рискованный путь.
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5

НОВОСИБИРСК

Новосибирск, куда в начале сентября приехала Аля, сра­
зу встретил ее многолюдством на вокзале, толчеей на перро­
не, белой пылью на улицах... У нее был адрес к знакомым, а 
в случае их отказа — можно было пойти в Дом колхозника 
или дешевенькую гостиницу, но это мало устраивало девуш­
ку — деньги надо было беречь. И она сразу отправилась по 
адресу, далеко от центра, почти на окраине, но по пути зашла 
и в Дом колхозника и в гостиницу, номеров ни там, ни тут 
не оказалось, все было переполнено. Она сразу ощутила ка­
кой-то неприятный вкус одиночества в чужом городе. Ей 
сказали, что Новосибирск загружен ссыльными и рабочими, 
приехавшими сюда искать новых мест и больших денег. Аля 
сразу вспомнила вокзал. Он имел вид какого-то цыганского 
табора: приезжие и ожидающие билетов сидели на полу в 
вокзальных залах, в багажном отделении, вплотную друг к 
другу на своих тюках или просто лежали на полу. Нудно пла­
кали дети. И даже вне вокзала, сразу же, по глубоким кана­
вам, обрамлявшим улицы, за деревянными мостками, при­
слонясь к стенам домов, сидели люди, не имеющие ночлега. 
Счастье, что сибирский сентябрь посылал исключительно теп­
лые дни, вечера, как в тропиках. Звездное небо, парной воз­
дух. Аля шла, неся портплед и чемодан, думая об о дном: завт­
ра же разыскать по тюрьмам дядю Павла... и молилась, что­
бы Господь дал ей приют и ночлег в Новосибирске.

Знакомая, что должна была принять Алю, была уже вы­
слана сюда год назад, она счастливо устроилась на окраине в 
рабочей квартире, но кроме нее и ее большого любимца-ко- 
та тут жило еще четыре человека, семья мастера сталелитей­
ного цеха, и Алю встретили не то что недружелюбно и ворч­
ливо, но с прямым недоумением -  куда же ее поместить? 
Теснота кругом.
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— У нас беда, — сразу же пожаловалась ей хозяйка до­
мика, — мало того, гражданочка, что мы не являемся уже 
владельцами этого домишки, а квартирантами... Да вы сядь­
те пока, давайте-ка сюда чемодан! -  и она усадила Алю на 
шаткий табурет. -  За нами такая слежка! Ужасно... Вот вы 
к Валентине Кирилловне присланы, по адресу, а чем может 
вам помочь эта тетя Валя? Сама-то временно прописана, боль­
ная, выслана сюда по делу красной профессуры -  может быть, 
слышали? — Она назвала фамилии. Аля помотала головой. — 
Ну да ладно, дело не в этом. А создалась-то у нас такая за­
гвоздка. Старший парень, Вовка, ему четырнадцать всего, 
семилетку нынче кончал бы—возьми да и объяви там в шко­
ле: я — нацист. Его забрали, потому что товарищи сразу же 
донесли, а теперь мурыжат, томят нас... И вы-то приехали, 
говорите, тоже по ссыльному делу? Ведь что ж получается?

В дверях показалась высокая седая женщина, за ней сле­
дом выпрыгнул в дверь сибиряк-кот с необычайно пушис­
тым лисьим хвостом.

— Вот это и есть к кому письмо прислано, тетя Валя на­
ша, — добродушно говорила бывшая хозяйка дома. — А я — 
меня звать Васса Яковлевна. А вас? По имени-отчеству?

— Меня? Аля. И больше ничего не надо. Очень прошу... 
Меня никто еще полностью не называет.

— Так вот, это самое, Алечка. Как же мы будем с вами?
— Мне только бы ночлег, — говорила Аля. — Как-нибудь 

на недельку-другую. На полу, на лавке, все равно. А днем я 
буду уходить по делам. На рынке — молока куплю, какую- 
нибудь ватрушку. И хватит! Лишь бы крыша!

Алю поместили на полу, на сенничке, в комнате крас­
ной профессорши тети Вали, довольно апатично отнесшей­
ся к приезжей гостье. Она бегло просмотрела письмо с прось­
бой приютить Алю и сказала ей:

— Что ж. Размещайтесь. Кота не будете обижать?
Голова и руки профессорши тряслись. Дальнейшее ее

поведение ясно показывало, что кроме кота с лисьим хвос­
том у нее не было ничего дорогого, такого, чем бы она мог­
ла просто заинтересоваться. И когда Аля, напившись с доро-
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ги чаю, горячо и доверчиво рассказала ей и Вассе Яковлевне 
о цели своего приезда, профессорша с такой же вялостью за­
метила, не углубляясь в мысль, а как бы скользя по ней:

— Трудно здесь будет вам его отыскать... — и начала кор­
мить из рук своего кота.

Васса Яковлевна была решительна и энергична, про со­
седку свою сказала Але, что ее совсем ’’довели” и потому 
она ’’такая”, что от нее слова не добьешься, но она не вред­
ная, а только словно бы ’’порешенная” . И долго этим же ве­
чером, когда Аля уместилась на сенничке, ароматно пахну­
щем полынью, Васса в ответ на Алины признания рассказы­
вала про свои дела, про мужнину работу, про горе с Вовкой
— ”ведь дурак, проведи с ним какой инструктаж — и выпус­
ти! Что он понимает?” Аля сочувственно поддакивала ей, а 
сама засыпала, усталая от пятидневной дороги. В ответ Вас­
се Яковлевне говорила сонную несуразицу и проснулась толь­
ко утром, когда континентальное солнце зайчиком играло 
на выбеленных стеклах и добродушная Васса Яковлевна 
спрашивала, не кусали ли ее злодеи клопы, ползущие от печ­
ки.

Надо было сразу же действовать — начинать розыски! 
День так и заливал солнцем, так и брызгал лучами на ветхие 
мосточки улиц и стены домиков, выбеленных как на Украи­
не. Але казалось, что именно в такой золотистый день долж­
на состояться встреча с дядей Павлом. Иначе быть не могло! 
Такое солнце, небольшой порыв ветерка, слегка начинают 
пылиться давно не смоченные дождем улицы. Она пренебрег­
ла автобусом, шла пешком и в целях экономии денег даже в 
пустяках, и дня разгрузки силы накипавшего волнения в 
груди. Ей указали дорогу — сначала будет центр города, а 
там, от главной по большой улице, два поворота налево и 
большой забор, за ним и есть домзак Западного распредели­
теля... Шла Аля, как летела — ног словно не было... не крылья 
ли несли ее?

Центральная часть города поразила своими масштабами
— и это так недавно еще бьюшая рыбацкая слобода ’’Нико­
лаев” . Удивлял прежде всего резкий переход от немощен-
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ных улиц к асфальту, нарядным витринам, золотым вывес­
кам и, главное, многоэтажным домам. Эти высотные здания 
резким контрастом отделяли только что оставленную за со­
бой часть старого города с его в две доски мостками, дере­
вянными одноэтажными, изредка двухэтажными домами, 
палисадничками, где красовались две-три рябинки, черемуш- 
ка и тополек, где за белыми кисеями занавесок уютно розо­
вел бальзаминчик и махровая герань. А тут чего стоит одна 
гостиница! Что за нарядное представительное здание! Какие 
прутья на дверях, какой швейцар, еще молодой, но полный 
собственного достоинства, стоит на страже! Так и кажется, 
что произнесет вам строго: ’’Нет мест!”

-  Банк, — читала Аля... -  Сберкасса. Служба связи. Ах, 
вот это сюда мне идти, направо от Ленинской, длинная ули­
ца, на углу гастроном. -  Она бегло, проходя за угол, взмет­
нула взор на макеты бело-розового поросенка, на глянцеви­
тые коричневые сосиски... Со вчерашнего дня — чай с булкой, 
остальное доедено в дороге. У Вассы Яковлевны столоваться 
нельзя и нечем, красной профессорше хватает только для се­
бя и кота, и Алечке можно тратить на день, по ее расчету, 
для того, чтобы прожить здесь неделю — пять рублей. Мама 
думала, что здесь можно достать дешевенькие обеды или ва­
рить картошку. То и другое сомнительно и проблематично. 
Особенно насчет варки — жалкие примусы Вассы Яковлев­
ны, керосинка тетя Вали с ободранной черной слюдой, пли­
та, топящаяся смотря по обстоятельствам, раза два в неделю, 
стирка, подогревание обедов, приносимых с мужнина заво­
да. Вот какие беглые мысли посетили Алю по пути в дом- 
зак после взгляда на витрину гастронома. Но не сбить им 
было крыльев за плечами, несущих ее к тюрьме.

Там — первое разочарование. Открылось окно справок. 
Перед вопрошающими жадными глазами девушки мужепо­
добный силуэт женщины в защитного цвета гимнастерке с 
оловянными пуговицами, тесным ремнем по поясу, отчего 
куртка морщинилась в глубокую складку. В ответ на про­
изнесенную фамилию — бдительный строгий взор и ответ, 
столь же выдержанно-спокойный, сколь равнодушный: ’’Нет
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у нас такого”, и Аля отодвинулась, пропуская другого за 
справкой. Через несколько минут окно закрылось. Она вспом­
нила, что не спросила о других тюрьмах. Но уведомили посе­
тители — тюрем еще две в городе, одна уголовницкая — ис­
правдом, другая переселенческая, небольшая. Указали направ­
ление, куда идти... Настроение смятения и разочарования не­
долго владело Алей; попив воды из оловянной кружки, це­
почкой приделанной к бачку, она снова, так же бодро и лег­
ко, отстучала каблучками указанное ей расстояние и достиг­
ла ’’уголовников” . Его тут, конечно, нет, но спросить все же 
надо.

Уголовницкая находилась, как ни странно, недалеко от 
центра. Бывший гараж. Окна зарешечены. За ними — лица 
подростков. Здесь не то, что в домзаке распре да, как-то про­
ще, откровеннее. За тамбуром дверей окно справок... И сно­
ва ответ: ’’Нет такого”. Иного Аля и не ждала. Смешно было 
искать его в уголовниках. Она вышла и обогнула здание, на­
правляясь дальше, в переселенческую. Ей вслед кричали из 
боковых окон. Подняла голову -  молодежь, подростки! 
И вся их буйная компания кричит ей вслед: ’Тетя, к кому 
приходила?” , ”Жрать хочем! Нам бы щей — вырви глаз!” -  
кричали ей вслед подростки. Ускоряя шаги, Аля думала: 
’’Бедные, есть хотят! И он — тоже! Скорее, скорее... Найти 
его...”

В переселенческой, даже в столе справок-тесно, душно, 
пахнуло махоркой. Спит дневальный в углу на соломенной 
подстилке совсем по-домашнему. В окне ответили, как по- 
заве денно му — нет такой фамилии, но тут же заинтересова­
лись приезжей девушкой, что ищет по тюрьмам своего род­
ственника.

— В домзак ежедневно ходите—нет его сегодня, так завт­
ра будет. А к нам что попусту ходить? Тут все колхозники. 
— Пожали только плечами на слова ”из Ленинграда выслали 
две — две с половиной недели назад” . — Если так, то он дол­
жен уж тут быть. Непременно.

С тем Аля и ушла. Дойдя до рынка, выпила там стакан 
молока и купила две шаньги с творогом. Скудная еда ее
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подбодрила, но не развеселила. Домой она вернулась к четы­
рем часам дня — на рынке ничего больше не брала. Цены по­
трясающие — как тут жить в таком дорогом городе? Иное де­
ло — плита, на картошке бы просидела на одной... на хлебе... 
Так размышляя, Аля добрела до своего пристанища, до узень­
кой, в пустырь уходящей улицы, носящей, однако, громкое 
название проспекта Ленинского комсомола. Села в кухне на 
табурет и повесила было голову... Не тут-то было! С воли до­
неслись крики и такие звуки, будто кто-то с силой хлопал о 
камни большой мокрой тряпкой. Что случилось?

— Окаянный! — кричала во всю ширь здоровой груди 
Васса Яковлевна. — Держи, держи его, Ваня! Катюша, пособ­
ляй! Опять его мыть! В жиже искупался, непутевый. Холера 
его бери!

На дворике, куда выбежала Аля, картина была следую­
щая. Вассины дети — Ваня, девяти лет, и Катя, двенадцати 
лет, — оба недавно вернувшиеся из школы, загнали в угол 
огородика, стреножили, повалили на бок и еле удерживали 
руками верещавшего, грязного, как из ада, поросенка.

— Держите его, ребята! — кричала мать. — Ужо я тряпку, 
щетку! Вот я тебя, уродина!

Тут Аля забыла все утренние горести и бросилась помо­
гать. Все смешалось в один общий порыв. Ваня придерживал 
... Катя орудовала сзади, а Васса Яковлевна и Аля помогали 
держать и мыли, и скребли безумно визжащее существо, ма­
кая ветошку и облезлую щетку в кадку с водой.

— Пустите, отойдите, я сама, — кричала Аля, ползая с 
тряпкой по земле около и мешавших, и помогавших ей рук.
— Вот так! Брюшко теперь, хвостик! До чего же грязный! 
Теперь все. Валите его на другой бочок. Да не брызгайте на 
меня! Ваня, правее держи. Пониже, пониже, Катя. Ох, тут к 
нему репьи пристали. Все? Хватит. Чисто?

— Ножки ему надо ополоснуть, — резонно заметил Ваня.
— Копытца тоже, ох, и грязные!

— Держите его крепко все, я за чистой водой схожу, — и 
Васса Яковлевна встала с колен.

После душа и последних деталей обработки поросенок
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вновь приобрел свой обычный бело-розовый вид. Ему дали 
поесть и загнали под навес, на солому, решив хоть на один 
вечерок не выпускать его пастись по канавам. Отполоскали 
тряпки, подмели дорожку, вымыли кадушку. Возня и об­
щие усилия распылили Алину скуку и даже подняли настро­
ение. Сели обедать. Позвали и Алю, та вежливо отказалась.

— Ты нам какую же помощь оказала, — говорила Васса 
Яковлевна, наливая ей гороху и кладя ломоть хлеба. — Каж­
дую неделю, кажется, хоть взаперти его держи. Теперь на- 
сколько-нибудь обеспечили. Вань, сходи, погляди, не остыл 
ли? Все ли сожрал, что дадено?

Ваня пошел, вернулся и доложил матери:
— Спит. Кадушку опрокинул. Стал, что твой человек.

6

Вместо одной, как предполагалось, Аля доживала в Но­
восибирске вторую неделю. Она берегла деньги, сколько воз­
можно, ограничивая себя едой, и мучила себя ежедневной 
ходьбой в домзак. Дяди Павла все не оказывалось. Ежеднев­
но называла его фамилию, простояв в ожидании у окошечка, 
и уходила, услышав ответ: ’’Нет такого” . Дома, у Вассы Яков­
левны, Аля помогала ей чем могла: мыла полы вечером, то 
стирала кое-что тете Вале, то ей штопала чулки... Апатичная 
старушка днями сидела у окна без всякой работы, как бы не 
принадлежала жизни. Деньги за ночлег и приют Али тоже ее 
как-то мало интересовали. Вот еще бюджет кота причинял ей 
кое-какие хлопоты, но и то не она ходила в лавку. И рыбу и 
мясо коту, и еду для нее, тети Вали, приносили или дети, или 
сама Васса Яковлевна, да зачастую она же и готовила ей, со­
жалея о положении полуглухой, психически потрясенной ста­
рухи. Иной раз прочтет, пробежит глазами страницу в ’’Прав­
де” тетя Валя, погладит кота, чашку, блюдце за собой вымо­
ет — и все. Ее апатичность раздражала Алю, и она нет-нет да и 
посоветует старухе выйти погулять или оставить в покое оду­
ревшего и усталого от ее ласк кота. На все такие замечания 
красная профессорша не сердилась, но и не выходила из сво-
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его равнодушного состояния. Посмотрит на Алю сбоку из- 
под очков и скажет ей, как бы нехотя, с трудом выдавливая 
слова: ”Я уже свое отгуляла” .

-  Дни какие прекрасные! Надо пользоваться, — не уни­
малась Аля.

-  Ну и пользуйся... Иди, гуляй... Твое дело.
После каждого такого пререкания Аля с грустью думала 

о дяде. Если она, тетя Валя, стала такая, просидев там всего 
полгода, то каким же она увидит батюшку! Невыносимая 
тоска обнимала сердце. Ее дни шли и проходили в постоян­
ном труде не для него, а для чужих, давших ей приют и ноч­
лег. За свои услуги она получала то тарелку супу, то обед и 
была более-менее сыта. К концу второй недели ее приезда 
сюда погожие дни убывали. Насколько пленительны и по- 
южному теплы, даже знойны, стояли дни и вечера, настоль­
ко утренники напоминали о близкой зиме — полынь по ка­
навам блестела серебром, рытвины дорог затвердели под 
инеем. При ярких утренних зорях перепадали крепкие мо­
розцы — осенним дождям не место в Сибири! Туманная, си­
ренево-розовая Обь, казалось, сейчас застынет в своей сталь­
ной утренней неподвижности. Терпение Али вот-вот не то 
лопнет, не то разорвется надвое. Нет и нет в Новосибирске 
батюшки. Когда по утрам ходила в домзак, все еще надеясь 
на его приезд, то, проходя по центральной части города, со­
знавала, что каким-то абсурдом было бы его пребывание 
здесь, вблизи роскошного ресторана и гостиницы, вблизи ги­
гантского комбайна. И даже окраинные улицы с заборами из 
крепкого теса и крепко пошитыми домиками -  как-то ему 
не подходили. Куда идти? Где его искать? И куда поместить? 
Аля благодарила Бога, что не сидит, подобно многим, в по­
лынной канаве на своем сундучке и портпледе. Тюрьмы ею 
все обойдены, каждое утро звучит ’’такого нет”. И вместо 
того, чтобы обогревать, поддерживать своего родного, она 
поит инвалидку-старуху, шпарит клопов, чтобы обеспечить 
и себе и другим покойную ночь, намывает полы и, наконец, 
по вечерам уходит на воздух, на волю, думая все об одном -  
’’где же он?” Если заболел, значит, сняли с поезда, лежит в
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больнице — не то в Омске, не то еще где-либо? И она не зна­
ет ничего о нем. Тоскующие силы, мечта о подвиге, о встрече 
с ним метались по какой-то тесной клетке. Западный распре­
делитель — не ошибка ли, не мираж ли какой? Не проехал ли 
он дальше? В городе оставалась о дна церковь, но ее участь ви­
села на волоске. Туда-то, по одним отзьюам людей о добром, 
’’совсем святом” священнике о. Александре и направилась 
Алечка. Если она все же дождется здесь, в Новосибирске, 
о. Павла, то не примет ли его к себе свой же брат-священник? 
Она стояла перед приветливым домиком, овитым плющом 
и диким виноградом. Он выходил стеклянной галерейкой 
на церковный двор. Плитняк дворика, вьющаяся зелень, до­
рожка к дверям, густо заросшая мятой, подорожником и 
цикорием, напоминали Россию, провинцию. Что это за неве­
домая страна, в которую он попал? Что за город? Небоскре­
бы в центре, широкая Обь с баржами и пароходами и такие 
дворики.

Как хорошо бы ему отдохнуть здесь хоть недельку. Она 
поднялась на ступеньки, долго нащупывала звонок, просу­
нув руку в зелень вьющихся растений, и не находила его. По­
стучала. Кто-то выглянул в окошко и храбро раскрыл дверь. 
Перед Алей стоял высокий, рыжеватый, казацкого вида че­
ловек, напоминавший ей дьякона Ахиллу из Собора, и, дей­
ствительно, дьякон небольшой здешней церкви, с низкими, 
округлыми ступенями паперти, узкими, готического вида 
окнами. По размеру это была большая часовня, венчавшая со­
бой уютный дворик церковного дома и сарайчик, до отказа 
набитый дровами.

Большая веснушчатая ладонь дьякона вытащила из зе­
лени грушку звонка на шнурке.

— Потаенно прячем, матушка у нас очень больная, при 
смерти даже лежит, — объяснял он Алечке. — А то люди 
трезвонят дюже. Ежели к отцу Александру, то просим два 
раза звонить, ко мне, грешному, разок, на разных мы поло­
винах живем, квартира большая, а матушка больная при 
нем, в его кабинете находится. Без надежды лежит... Изволь­
те, я вас к нему проведу...
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— Обеспокою батюшку? Лучше, может, в другой раз? -  
спросила Аля.

— Всех и вся и во все дни и часы приемлет, — возразил 
дьякон. — Такой человек уж... Сами увидите! — и он стукнул 
два раза в дверь, задернутую штофной портьерой.

При виде о. Александра, быстро поднявшегося с дивана, 
где он лежал или, вернее, сидел, скорчившись и положив но­
ги на стул, Але не только показалось, а прямо удостовери­
лось, что она где-то, но непременно видела это лицо, что она 
с ним давно знакома и почему-то медлила, так долго живя в 
городе и не идя к нему. Она сразу без обиняков рассказала 
ему свое положение в Новосибирске, поиски о. Павла, тщет­
ные ожидания его приезда. Она просила его совета — как ей 
быть? Как уехать домой ни с чем, не узнав, где он? Но при 
первых же сочувственных вопросах настоятеля о деле о. Пав­
ла, о сроке заключения в Ленинграде, Аля вдруг не выдер­
жала. Утомленная бесплодными поисками, ходьбой по тюрь­
мам, мыслями о положении дяди — она горячо зарыдала. Сле­
зы будто искали выхода, полились потоками. Хотела сдер­
жаться, взять себя в руки — не тут-то было, плотина прорва­
лась...

— Вы меня простите, батюшка. Не могу я больше... Пла­
чу.

— И плачьте, моя миленькая, и плачьте! — был его ответ. 
— Как же вам не плакать! Такое дело! Понятно, что вы пла­
чете.

От немудреных слов в опечаленную душу повеяло свя­
тостью неба. Все сверхчеловеческое, небесное, весь горний 
мир с его помощью заключался в этот момент в разрешении 
на слезы. Она не услышала здесь обычных слов ”не унывай­
те, возьмите себя в руки, грех отчаиваться” — он сказал ей: 
’’Плачьте” . И она плакала без стеснения, от души, освобожда­
ясь и облегчаясь от душевного груза.

О.Александр усиленно думал о чем-то, вытирая плат­
ком лоб.

— Сейчас мы с вами о всем поразмыслим, — проговорил 
он. — Боюсь, что вам не устроиться здесь, буде вы его и най-
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дете. Квартира у меня поместительная, тут нас двое жило 
священников, да и дьякон нынешний, да все с женами, и 
трое ребят. Места хватит, я бы вам хорошие комнаты отдал, 
но люди-то мы теперь какие? Ненадежные. Не сегодня, так 
завтра и меня туда же, куда и всех. Всякую ночь жду. День 
прошел -  и ладно. Матушка моя плохонькая, не придется ли 
ее последние дни на людей оставить? Да и на каких? Дьяко­
на ведь тоже не помилуют, комнаты пустовать на станут. 
В больницу таких как она не кладут. Да, уж истинно ”ин — 
берется, ин — оставляется”. Только вот что думается мне об 
отце Павле — не переслали ли его в Восточный распред, в Ир­
кутск? Что-то не слышно про священников через Западный 
распред. Из Восточного же их прямо в села, по назначению. 
Ангара, ее окрестности — их нынешняя родина, а из Новоси­
бирска -  куда пойдешь? Обью? Да Обь-то и так вся загруже­
на и застроена и обрабатывают ее с берегов бесчисленное ко­
личество выселенцев и рабочих. А что вам в Ленинграде ска­
зали про Запраспред — ничего не значит. Переправили оши­
бочно помеченную бумажку — и только. Мой вам самый дру­
жеский совет -  есть у вас кто в Иркутске? Есть? Ну и пре­
красно! Немедленно туда телеграмму с запросом, там ли он? 
Пусть справятся в домзаке и вам срочно ответ... Как быть 
с его вещами, что идут малой скоростью? Вот вопрос!

— Да... вопрос... какая ошибка эта малая скорость! — 
вздыхала Алечка.

— Ошибка? — повторил о. Александр. — Для Промысла, 
может, и не ошибка. А так нужно для замедления ли какого, 
терпения ли? Поживем — увидим. Значит, так мы решаем с 
вами: до ответа на ваш вопрос — ждем. Если он там, сразу 
идите ко мне, и буде я не у них, а на воле — беру от вас кви­
танцию, у меня есть надежный, честный рабочий. Срочно, в 
тот же день, ибо дни лукавы суть, передаю ему квитанцию на 
вещи с вашей доверенностью, и он вам перешлет все по мес­
ту вашего пребывания. Но если буду взят — не смогу услу­
жить в вашем деле — токмо молитвой.

— Этот знакомый рабочий — тоже ссыльный?
— Тут не ссыльных почти нет. Есть два сорта людей в Но-

86



восибирске: инженеры, строители комбайнов, управители 
небоскребов — коммерсанты, всякие дельцы, начальники, 
евреи-тузы, что ворочают предприятием. А те, кто на них ра­
ботает, почти все ссыльные, и давно здесь живущих не ссыль­
ных — мало.

В тот же день вечером, после встречи с о. Александром, 
Аля дала телеграмму своей родственнице, крестнице отца, в 
Иркутск. Ответ пришел к следующему вечеру, часов в пять. 
Родственница успела побывать в справочном бюро иркутско­
го домзака и сообщила Але: ’’Здесь. Вези масла. Лиза” .

Трудности с билетом, так как люди на вокзалах и горстан- 
ции ожидали его по неделям, были улажены тем же о. Алек­
сандром через его знакомого, который взял и квитанцию на 
вещи с обязательством сразу же препроводить их по сооб­
щенному адресу за небольшую денежную компенсацию, и 
Аля не знала, как благодарить о. Александра. Последний раз 
увидела она его в маленькой церкви перед своим отъездом 
в Иркутск. Шла всенощная под праздник Рождества Богоро­
дицы. Участь храма должна была решиться вот-вот на днях, 
а сейчас мягко, лучисто и ярко горели две лампады, и во вре­
мя канона Аля подошла к о. Александру. Взглянула и в пер­
вый момент не узнала его. Так строго и торжественно-чинно 
стоял он перед ней. Блестела митра, сияла риза, и все его бла­
гообразное лицо излучало свет и радость. Обильно помазы­
вая ее лоб, он шепнул:

— В путь добрый! Молитесь за нас!
Снова поникшие было крылья развернулись во всю ширь 

для полета. Аля, не достояв службы, поспешила домой — на­
до было сложить вещи, проститься со всеми своими знаком­
цами — и на вокзал, поезд в Иркутск отходил около один­
надцати часов вечера.
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ИРКУТСК

Снова платформа незнакомого города. Двое суток пути 
истомили Алю, закружили голову. Выйдя из вагона, она ог­
лядывалась по сторонам и боялась, что не узнает в толпе сво­
ей родственницы Лизы. Видела она ее лет пять тому назад 
подростком. Оказалось же, что и Лиза (она была лет на во­
семь старше Али) тоже опасалась, что мимо нее пройдет де­
вочка, чудесно подбрасывающая пестрый мяч на даче, еще в 
Пскове, где жила и Лиза. Но вот девушка в голубом шарфи­
ке стала внимательно вглядываться в женщину с черной кру­
жевной косынкой на голове, стоявшую у входа в багажное 
отделение, и тоже пристально следившую за каждым прохо­
дящим. И, наконец, обе разом закричали: ”Аля! Ты?” — ’’Ли­
за! Ты?” -  двинулись навстречу друг дружке, причем Лиза 
потянула к себе Алин чемодан, а та не отдавала, и сразу же 
поспешили к выходу.

Лизин облик Аля уяснила и представляла себе по ее пись­
мам к матери. Очень живые, подробные (писала она как го­
ворила) , эти письма знакомили Марью Петровну как бы мо­
ментальными фото графи ми с ее бытом, хозяйством, нужда­
ми. Писала она и про больного инвалида-мужа, про цены на 
базаре, курочек, про свою изворотливость. Не лишенные юмо­
ра, всегда добродушные, заботливые, эти листки в семье чи­
тались вслух. Лиза писала так жене своего крестного пото­
му, что он был хороший домовод, любил крестницу как 
дочь и интересовался ее жизнью. Он сам незадолго до кончи­
ны нашел ей жениха из чиновничьих дворян во Пскове и по­
мог с приданым. Когда отец Али умер, то письма Лизы ста­
ли чаще относиться к ней, между ними родилась некая пись­
менная симпатия, но все же, читая Лизины живые и яркие 
листки, Аля никак не думала, что увидит далекую свою крес­
товую сестру так скоро и пойдет рука об руку с ней по изви­
листой Вокзальной к Ангарскому мосту... Сияющий осенний
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день. Река встретила Алю стальным простором и рокочущим 
шумом.

— Видишь, какая у нас красавица, не хуже Невы, — хвас­
тала Лиза. — Это, я тебе скажу, такая река! Вот бьется, бьет­
ся, как живое сердце! А широкая! Гляди — ширина! Здесь, 
пожалуй, шире Невы будет! А глубина! Пропастина! Ворон­
ки в ней — смерть... Замерзает не сверху, как у вас, а снизу, 
не так, как русские реки.

Но Алю интересовало другое.
-  Где же здесь тюрьма? Расскажи, ты его видела? Лич­

но? Как?
Лиза указала Але на недалекий с виду горный кряж. От­

роги Байкальского хребта еще рисовались в розовой дали. 
Полузримые, воздушные очертания холмов в озарении ут­
реннего солнца венчались как бы зубцами золотой короны...

-  Там? Это -  там? — волновалась Аля.
— Ну, понятно, там, где же ему быть? Всех своих гостей 

в именины бросила, приемный день был, смоталась туда по 
твоей телеграмме. Калач ему купила, конфеток... Передали... 
Здесь он, оказывается, уже две недели. А ты там его искала? 
Их скоро ушлют. Меня-то к нему не пустили. Да и ладно! 
”Вы кто такая? Откуда?” Я им говорю: ’’Никакая я ему... 
Племянница, вот та приедет” . А сама — дырк оттуда! Страш­
но, голубчик. Попадешь — не вернешься. Идти надо туда, ну 
да я тебя провожу разок, так и быть, через речонку Ушаков- 
ку. Так себе речушка, лужа пересохшая... Горы-то, Аля, по­
гляди на наши горы!

— Лизочка! Спасибо за все, спасибо!
Больше сказать Аля ничего не могла. Дядя, ее сокрови­

ще, он там, он здесь, в розовых лучах солнца, в чуть улови­
мых туманных зубцах Байкальского кряжа. Но он же и в 
тюрьме, в остроге. Как это может быть? Связаться вместе?

-  Там-то и тюрьма, милочка! — говорила Лиза. -  Они ее 
в розовую краску отделали, аккурат цвет нежной любви — 
прямо дворец стоит, если кто не знает. А погляди-ка квер­
ху, Аля, над тюрьмой, на валу, где горы, бурятский могиль- 
ничек... вид отсюда — картина!
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Она внимательно взглянула на Алю, та молчала, думая 
о своем.

— Ты так мучиться за дядю, Алечка! А он крестному-то, 
отцу Федору, как приходится? Что-то я этого отца Павла не 
припомню. Хороший? Ну да ясно, все они хорошие...

— Эта река, — говорила Аля, — какая-то, как в сказке. 
И все здесь — не факт, не реальность, а что-то такое, что всег­
да было и будет, вовек не исчезнет, но всего не уловить, а 
тюрьма — это все призрак, сон.

— Ну да, сон! Вот дак — сон! Как инженера нашего Пого­
дина потащили — визгу было, реву было. С ног сбились. Его 
женка в обмороке лежала. Вот дак — призрак! За мной по­
сылали. А я, Алечка, всегда я должна, на всех... Почему так, 
все я да я? Иди сюда, сделай то-то... А люди берут, да когда 
ты нужна. Вот и ты приехала, да на такое дело. Ты не обидь­
ся, я по родству. Ты откликнулась, поехала. А кто спасибо 
скажет? А? Говоришь, ”не за спасибо” поехала? Ну да ладно, 
приехала, Лиза рада от души. В кино пойдем? Не хочешь? 
— Аля молчала.

— Ладно уж, передачу снесем! — утешала ее Лиза. — Твое 
сердце успокоится... Поворчать люблю — такой характер, а 
сделаю, что могу. Вот хочу быть эгоисткой, а не выходит. 
А надо. Прокормиться-то как? Картошки малость, да бочка 
селедок с душком. Ваня мой лежит-полеживает, порок серд­
ца в последней степени. А у меня, Алечка, поверь, увидишь, 
сразу сердце разорвется, все клапаны — и болезни не надо. 
Помоги нет. Одна все. Пенсия маленькая...

Такое вступление в Лизину жизнь не могло ни ободрить, 
ни утешить. Приходилось быть людям в тягость. Алины день­
ги были на исходе -  только бы хватило на передачи...

Лизино жилище была хибарочка, домик в две комнаты с 
сенцами, их разделившими, с подпольем, как почти во всех 
сибирских домах. В сенцах сразу ощутился недостаток вре­
мени для уборки... и с первого взгляда нельзя было предпо­
ложить той хозяйственности и домовитости, какая представ­
лялась при чтении Лизиных писем.

Навстречу жене и гостье вышел, с трудом передвигая
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глянцевитыми толстыми ступнями в войлочных шлепанцах, 
маленький, нестарый, но уже седеющий человечек с розово­
сизыми щеками и синим носиком. Он сразу же закивал и 
заулыбался Але.

— Ты что же, Ваня, помоев не мог вынести? — обруши­
лась на него Лиза. — Как себе еду разогревать, так у тебя не 
сердце, как ведро на помойку, так у него сейчас же серд­
це... Сливай в ведро и неси.

— Сейчас вынесу, — кротко сказал было маленький че­
ловечек, но молодые, сильные руки сразу же взялись за де­
ло.

— Покажите, куда нести? Направо, налево?
— Это он при тебе кроткий, — пояснила Лиза, когда Аля 

вернулась. — Без тебя заворчал бы: ’’Что я тебе, холуй бес­
платный, тебе двенадцать мальчиков что ли надо?” Ох, крест­
ный, знал бы ты мою жизнь! — приговаривала, а руки, при­
вычные ко всему, делали, подметали, растопляли плитку — 
через полчаса все пили кофе, а Ивану Александровичу был 
налит в чашку брюквенный отвар. Алины симпатии сразу 
склонились к больному, молчаливому и сдержанному дяде 
Ване. Он старался, хоть и неудачно, хоть и возмущая покой 
жены, вносить свою лепту труда, но это ему трудно давалось. 
Лиза же все время беспокоила жалобами на жизнь, на эгоизм 
людей, и Але становилось и нудно и неудобно, хуже чем в 
Новосибирске, где она жила свободно и просто у совсем чу­
жих. Она сразу сознала, что придется стеснять людей, особен­
но при своих скудных, убывающих что ни день средствах, 
но радость найти дядю, ему послужить, поддержать его — по­
гашала все неудобства. Все же здесь она была не одна, рядом 
с ней — добрая душа, та, что знала ее ребенком, а теперь уви­
дела ее в таких переживаниях и тревогах. Она ворчит и, оче­
видно, будет ворчать на безденежье, на болезнь мужа, на не­
знакомого ей дядю Павла, которому вовлекалась в помощь, 
несмотря на то, что решает быть эгоисткой... хотя бы с завт­
рашнего дня! И все же она, уложив Алю отдохнуть с дороги 
на часок-другой, спешит на рынок, чтобы купить необходи­
мого для первой передачи. А придя домой, сразу растаплива-
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ет плиту, ставит пресное тесто для пирожков: ’’Сегодня на­
скоро, Алечка, как следует передачу — потом! Лишь бы ус­
петь!” — ободряет она приезжую гостью. Передачи на некото­
рые поста, в том числе и на двенадцатый, где находится отец 
Павел, принимались в этот день с часу до трех. Продукты 
принимались довольно широко, без точной ограниченности. 
Ежедневно с часу дня и даже раньше сюда спешили люди с 
корзинками и узелками. Четко поскрипывал под шагами де­
ревянный горбатый мост через мелководную Ушаковку, 
крутясь и засыпая глаза, взвивалась на пути белая пыль, яв­
ление неизбежное и неприятное во время зноя. Насчет опоз­
дания было строго.

Когда Лиза и Аля подошли к тюрьме, то несколько жен­
щин уже толпились у входной двери с передачами. Они сме­
ло и настойчиво препирались с дежурным: ’’Пусти, родимый!” 
-  ’Тебе куда? На второй? Передачи нет, гляди вывеску! Завт­
ра, с часу... На четвертый? Жди четырех, с четырех до шести. 
Отойди за мост, здесь не толпись. Кто на десятый, двенадца­
тый — входи сейчас... Поздно вот приходите, гражданки! — 
обратился он к Лизе. — Немножко — и не пустил бы вас. На­
до зараныне!”

Алины пальцы дрожали на салфетке, покрывавшей пле­
теную корзиночку. Она забыла и дорогу, и усталость — лишь 
бы передать и спросить относительно свидания. Сегодня бы­
ло уже поздно — встречи разрешались до двух дня. Она опас­
ливо озиралась на Лизу — у той в руках тоже был маленький 
узелок, а лицо выражало готовность к бою с любым посто­
вым.

— Нам в больницу передачу, -  так начала Лиза. -  К ин­
женеру Погодину. Каждый день от жены ношу ему переда­
чи. Сама-то не может — помирает от горя. Ну а меня, такую 
дуру, и урезонили — ’’носи!” — и ношу, как идиот.

Постовой слегка повел плечами.
— Ваше личное дело, гражданка...
— И нисколько не личное... Детей с ним не крестила. От 

вас бы подальше...
Их, наконец, впустили за вторую дверь, где за столом
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сидел дежурный и отмечал по спискам фамилии получавших 
передачи. Лиза спросила о здоровье Погодина. Он предложил 
обождать — ’’сейчас придет фельдшер, осмотрит принесенные 
продукты”.

— Видишь, Алечка, -  шептала Лиза, поставив узелок на 
скамью и роясь в нем. — Главное, попасть вовнутрь. Мы с то­
бой и попали. Погодин—большой человек, хоть и сидит. Сей­
час все про него узнаем. А завтра — таким же способом по­
раньше сюда — пропустят! Увидишь дядю, Алечка! Молись 
Богу.

Их сразу пришло двое: фельдшер в новом халате из не­
стиранной бязи с широкими карманами и рассыльный пере­
дач, бледный арестант. Фельдшер лениво и привычно запус­
тил руку в Лизин узелок: ’’Что у вас там?”

— Не знали, что принесть! — затараторила Лиза. — Ому- 
лек вот вяленый, луку две штучки. Булочка, огурчик... ах, 
вот еще пирожок.

— Все готово, можно несть? -  подоспел ’’бледный” . -  
А эта корзинка тоже ему?

— Да вот, вторая-то... раз уж вы такие добрые... -  и она 
ловко сунула ему в руку трехрублевку. — Нельзя ли заодно 
узнать, где у вас находится? И можно ли завтра к нему про­
пустить на свидание племянницу его из Ленинграда? — При 
этих словах Лиза обернулась к дежурному за столом, назы­
вая фамилию отца Павла.

— Справок сегодня не даем, раз не знаете его поста. Завт­
ра придете...

— Завтра туда нет приема. Сегодня справьтесь.
Он бегло взглянул в список:
— Никакого священника у нас нет.
Но Лиза не отставала.
— Извините, гражданин, я знаю, так бывает — словно и 

нет, а потом объявится, что есть. Недели нет, как я о нем 
здесь узнавала — был на двенадцатом посту.

— Так бы и говорили! Значит, он был на двенадцатом, а 
вы молчите... Ну вот, его перевели теперь на десятый... Да­
вайте передачу — закрываемся. Надо‘приходить раньше...
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Бледный рассыльный, сидевший с отцом Павлом на од­
ном посту, не проронил во время разговора ни слова. Был 
вымуштрован. Не он дает справки. Взял обе передачи и исчез 
за дверью.

8

Снова отец Павел держал тщательно увязанную корзи­
ночку в задрожавших руках. Откуда? Кто о нем заботится? 
Кто мог сюда приехать? Помимо всяких разумных доводов, 
отвергающих лживую мечту, помимо всякого — не может 
быть -  ’’Нина!” -  остро подумал он. Но, пересмотрев спи­
сок присланного, в углу бумажки обнаружил слова: ’’Хло­
почу свидание. Аля” . Так вот кто здесь в городе, с ним... 
Разноречивость своих же чувств потрясла его — это она, его 
любящая, бунтарская, своенравная Аля! Как надумала? У ко­
го остановилась? Был взволнован, тронут, но — рад — и не 
рад. Нервно, болезненно переживал ее приезд. Оставила ра­
боту, мать и бросилась сюда... К чему? Не завтра, так на днях 
его ушлют. Как решилась? Такая дорога... Осилить Алин при­
езд в радости и покое он никак не мог. В нем сразу родился 
тот несуразный, ни с чем не считающийся протест, воюющий 
против всего, что втягивало его снова в ту жизнь, от кото­
рой он планомерно отходил. Все, что вызывало его в область 
погасших и обезболенных чувств, — раздражало нервы и от­
нимало минимальный покой души и тела, приобретаемый ле­
жанием на койке, постоянным почти теперь дремотным со­
стоянием... И под впечатлением полученной передачи он ду­
мал то о Нине, которая не могла тут быть, то об Але, что при­
ехала сюда так неожиданно и, как ему казалось, несуразно. 
Наконец он повернулся к стене и замер, натянув на плечи 
колючее одеяло.

Вечером притихло в камере. Кто дремал, кто играл в 
шашки. Дневной шум исчез, как по уговору, и тихо было на 
посту десятом. Ждали, что ни день, извещения об отправке 
выселенцев. Говорили об Ангаре, кончающей на днях судо­
ходство, и о трудном пути на Тулун — Братск, и снова за-
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молкали -  только слышно было постукивание шашек и от­
дельные фразы.

Отцу Павлу нездоровилось. Грузные ноги мешали при 
малейшем передвижении, одышка и кашель не давали съесть 
лишнего кусочка, выпить глотка воды. Он невольно беспо­
коился о последнем трудном пути... а ну, как их поведут на 
Тулун, да еще пешком, как болтали некоторые? Скорее бы 
до цели, в сибирское село — там лечь, отдохнуть, совсем не 
двигаться. Он мечтал отдать все, что пришлет ему Нина, тем 
людям, где поселится, за радушие к нему, такому слабому. 
Себе — только Евангелие, крест, епитрахиль, скуфейку — по 
письму он знал, что эти вещи в пути... В такт его настроению 
кто-то в камере запел приятным тенорочком, кто-то сейчас 
же подхватил с другого угла и понеслось унылое, вековое: 

Динь-дон! Динь-дон! Слышен звон кандальный, 
Динь-дон! Динь-дон! Путь сибирский дальний...

Пели долго, подсвистывая, то еле слышно выводя мело­
дию, то внезапно ее повышая. День угасал. Отец Павел поти­
хонечку поднялся с койки. Разложил калач, пирожки и кон­
феты с сахаром по порциям, по числу людей в камере. Моло­
ко же, масло и помидоры были им сразу же, днем, отданы 
нескольким уголовникам, не имеющим родни, а также -  
бледному рассыльному... Кусочки калача, пирожков и слад­
кого ровненько лежали на газете, как на подносе. Он обо­
шел всех, прося его не обидеть и отведать его гостинца. Так 
добродушен был его вид, в старом подряснике без креста на 
груди, столько внимания и любви излучалось из его глаз и 
так дружелюбно были протянуты ко всем руки со скром­
ным угощением, что никто не смеялся, принимая один за 
другим свою долю, а бухгалтер, свистя астматической одыш­
кой, смущенно сказал: ’’Кушали бы вы сами, нас всех не на­
кормишь... отощали ведь как...”

9

На двенадцатом и десятом постах ждали передач и свида­
ний. Наступило обеденное время. До слуха отца Павла доно-
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сились разговоры, вернее, он улавливал, впадая в дрему, ка­
кие-то обрывки фраз. Кто-то рассказывал тюремные новости 
— кого-то перевели с поста на пост, уголовник Мокеев объ­
елся или отравился и отправлен в больницу... Под людской 
говор он основательно погрузился в дрему, всего на какие- 
то минуты, как это часто с ним бывало за последнее время, 
в томительно текущие дни перед конечным этапом. Всегда 
довольно полный, сейчас он исхудал до предела, только ноги 
его мучили своим ненормальным отекшим видом. Но даже 
здесь, в окружении малоподобных ’’настоящим человекам”, 
случалось нечто странное. Не страх и не равнодушие встречал 
его вид, а какая-то кроткая робость отражалась на одном, 
либо на другом лице. Когда он малопокорными ногами про­
ходил по камере своего поста к своей койке, минуя встреч­
ных, или, задыхаясь, подметал полынным веником блошли­
вый пол, чья-то рука с грубоватой жалостью выхватывала у 
него веник, и он, внезапно освобожденный, глядел на помощ­
ника благодарными глазами, а потом садился на койку и за­
кашливался надоедливыми, отрывистыми толчками, обесси­
ленный, потный.

— Поп, на, выпей горячего, на тебе бублик! — Это был 
бледный арестант, носивший передачи. Он нередко удружал 
своему соседу по койке, а потом полувызывающе-пол у сму­
щенно вытворялся перед камерой: — Думаешь, братва, я ему 
зря даю? Он, братцы мои, такой уж человек. Из ада в рай ду­
шу вызволит! Мне-то на руку! Еще как! -  Смеялись все, да 
и он — веселей всех, но его глаза не смеялись — оставались 
беспокойными и грустными.

Кто-то с порога выкликнул фамилию отца Павла. Сон 
сразу оборвался, да и притом сосед тормошил его за плечи. 
Он с трудом поднял голову, поднялся на правый локоть и 
сел на койке, спуская ноги.

Голос сердито кричал за дверью:
— Сколько раз повещать! Айда вниз! Свиданка. — И еще 

раз по фамилии с грозным ’’поторопись” .
Задыхаясь от нагибания вниз, он занялся ловлей шнур­

ков, продетых в дырочки старых, разрезанных по подъему

96



шлепанцев. Шнурки вьюнами ускользали из его дрожащих 
рук. Ему на счастье помог тот же бледный арестант. Нако­
нец, отец Павел вышел в коридор. Пройдя его, спустился по 
лестнице, и, наконец, пустая зала с несколькими стульями.

Восковой бледности рука отца Павла лежала на груди, 
придерживая толчки перебоя, когда же наконец? Но посто­
вой провел его еще одним переходом, щелкнул ключом в 
двери и пропустил вперед со словами: ’’Занимай второе ок­
но” . Это была комната для свиданий, просторная, с тремя 
окнами в дощатых перегородках, без решеток и стекол. Ок­
но позволяло видеть всего человека, идущего от дверей, во 
весь рост, и его же немного ниже пояса, когда он занимал в 
нем место для свидания. Два окошка уже были заняты ожи­
давшими. Свидания здесь давали сроком на полчаса, посети­
телей еще не впускали, и отец Павел, заняв свое окно, так и 
вонзился взглядом во входную дверь. Щелкнул ключ, она 
широко распахнулась, пропуская людей с узелками и кор­
зинками, и девушка с голубым шарфиком на голове, с боль­
шой корзинкой в руках — как светлое видение метнулась ко 
второму окну.

Первую минуту слова не шли. Они стояли почти вплот­
ную, так близко, что Аля могла слышать толчки его сердца, 
прикоснуться к руке. Но она только вглядывалась в него и 
шептала сквозь слезы:

— Батюшка мой! Мой батюшка!
— Ты как сюда? — глухо, через сухое горло наконец-то 

выговорил он. — Такая даль... и решилась...
Она узнала бы его всегда и всюду. Будь он не в своей, 

другой одежде. Здесь ли, на улице ли? Все равно. Его лоб, 
бородка, черты... он, и вместе с тем — другой. Уменьшен в 
своем объеме, углы плеч и очертания ключиц выдвинуты 
вперед, и его лицо — совсем уже ново и странно для нее — по­
крыто желтоватой бледностью, губы и крылья носа сини, гла­
за, прежде блестящие — тусклы, обесцвечены — и отчего он 
все время кашляет?

Все еще неясно осознавая очевидность, но входя по-юно­
му быстро в новое положение, Аля заботливо спросила его:
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— Отчего ты так кашляешь? Простудился?
Он поднял на нее в упор тускловатые глаза, потом пере­

вел их, как ей показалось, на большую муху, ползущую по 
перегородке, и как бы вскользь, как говорят не хотящие 
огласить секрета, он выронил слова, подобно людям, внезап­
но не удержавшим в руках предмет:

— Умучен я, Алечка!
Дорога, болезни, недоедание — вот о чем подумала она 

и опрометчиво, не в такт значимости услышанного, спросила 
его:

— Чем же, дядя Павел? Трудно было в дороге?
Он как бы очнулся.
— Нет, это так только, Аля... Не беспокойся. Все уже про­

шло. Теперь лишь бы доехать до места.
— Тебе поклоны, приветы, — торопилась Аля. — Все пом­

нят, любят, молятся. — Она перечисляла фамилии, передава­
ла слова участия и пожеланий, но все это доходило до него 
как-то смутно. Он слушал ее, даже силясь улыбнуться, но 
она сознавала, что говорит не то что надо и не так как надо...

Плотина прорвалась в какой-то миг. Из его глаз выкати­
лись как бы освобожденные от тисков две первые слезы, за 
ними, торопясь, побежали следующие, целый ручей. Он по­
искал платок, забытый в спешке, Аля дала ему свой, он взял, 
но стоял в каком-то оцепенении, держа платок, но не поль­
зуясь им.

— Нина?.. -  отрывисто выговорил он. — Мама? Здоровы?
Она поспешила его успокоить, протянула пачку писем и,

все больше входя в его новое положение, понимала, что для 
общей легкости говорить надо ей — минуты летели, медлить 
было нельзя...

— Батюшка, — сдерживая слезы, двинулась она к нему, 
— вот тут у меня... пакетик... лекарства... ты так кашляешь, 
простудился, ты все тут разберешь, все надписано... мы с те­
тей Ниной собирали, и вот еще тебе письмо от нее ”в собст­
венные руки” , спрячь подальше, вот — на грудь, в карман, 
так! Ну, что же еще? Тут булки, варенье — не забудь! Здесь 
сгущенное молоко, сыр... яйца, пирожки домашние... Здесь 
тебе конверты, марки...
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Корзина была в его руках, за перегородкой. Время исте­
кало. Военные у дверей не смотрели на них. Аля протянула 
к нему ладони и шепнула: ’’Благослови!” Он сразу же, не 
боясь окружающих, благословил ее. Она покрыла поцелуя­
ми отданную ей во власть руку, еще раз подняла на него гла­
за и внезапно, будто ее оттолкнули, отступила от окошечка. 
Он и не заметил того... Но не бледность, не истощение чело­
века заставили ее отойти. Знакомый с малых лет вид страда­
ния и томления во всей силе восстал передней. Вздувшиеся 
синие жилки, как и минуту назад, дрожали на его висках; 
страшная картина не была вполне ясна для определенной 
мысли, но ярка и очевидна для горевшего сердца. За перего­
родкой стоял не дядя Павел, а Другой Человек, моложе его. 
Не стало тысячелетий, все — как тогда. Грубая бечевка не 
опутала ли Его бледную руку? На лбу вместо капелек пота, 
по щекам, вместо слез — не потекли ли кровяные струйки? 
Уста Этого Человека не шепчут ли ей о Любви, о Кресте и о 
Небе? Какие-то секунды всего... и снова за перегородкой 
кашляет отец Павел, ее Батюшка, ее дядя... И Аля самозаб­
венно, торопливо твердит ему как в бреду:

— Поеду с тобой! Не оставлю, не брошу. Пусть все не 
могут, пусть... А я? Куда ты, туда и я. В село ли, в тайгу... 
Кончено, еду!

— Безумно, что ты говоришь, Аля!
— Да почему, да почему? Сказала — еду, и кончено. Раз­

ве ты не хочешь, не рад мне?
— Рад, Аля, как ты можешь это? Но — даль... путь...
Он волновался, но Алины слова в какой-то миг возвра­

тили ему возможность говорить более связно и четко.
— Ведь... слышала... тропинки такие узкие, что люди в 

одном там месте — идут в одиночку, идут над обрывами. Го­
ворили, что нас повезут по одному человеку, на лошади... ее 
под уздцы... Или повозки длинные, как гробы, я недавно 
слышал. Сто верст от Братска, глушь, тайга. Ну куда тебе? 
А служба? А мама? Не говори, не слушаю такого вздора.

Но Аля неслась как на крыльях.
— Ничего там не пропасти. Ничего не обрывы. Пугают
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только. Там хороший климат, лучше нашего. Ты поправишь­
ся, окрепнешь. Я буду работать, готовить, стирать, тебе чи­
тать вслух... На службу устроюсь. Отбудешь срок -  вернем­
ся вместе домой. Может -  амнистия?

— Мой срок — до конца жизни, Аля. — Его голос снова 
упал. — Выдумала! Безумие!

— Сразу я не поеду, — решила Аля. — Жду твоих вещей у 
тети Лизы. Придут вещи — я за тобой.

— Река, -  сказал он вскользь... — Река замерзнет.
— Пускай ее мерзнет. Я — сухим путем.
— Аля! Морозы... Сибирь, ведь я... я сам не знаю, как до­

берусь... Ноги мои — пуды... Маму как оставишь?
Весь встрепенувшийся от ее порыва, он все же не верил 

в ее решимость, смотрел на нее — и дрожали губы...
Раздался звонок, похожий на жужжание громадного жу­

ка.
— Свидание кончено! Расходитесь, граждане!
— Ну еще две минуты, только две! — взмолилась Аля.
— Ни одной нельзя, гражданка.
Снова движение к нему — ’’благослови” .
— Только не на эту поездку, Аля!..
Он снова благословил ее.
— Я еще приду, — шептала Аля. — Еще попрошу. Когда 

отправка?
— Спасибо, не знаю... на днях, как будто...
— А как вещи придут, я -  сразу же к тебе...
— Хорошо, дитя, хорошо, увидим...
— Не увидим, а будет...
— Граждане, расходитесь!..
Он уже отделился от окна. Аня видит, как трудно он идет, 

с кошелкой в руках. Вот — исчез за дверью. Вот щелкнул 
ключ — кончено. Сколько чувств, самых различных, может 
выдержать сердце. Она плачет и смеется. У входа ее ждет Ли­
за, в окружении нескольких женщин, тоже после свидания с 
родными. Голос Лизы строг и наставителен.

— Смотри у меня, Аля! Будешь плакать-в  Ангару бро­
шу! — Это звучит ребячливо, но Аля именно от таких слов
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приходит в себя и сбивчиво тут же пытается посвятить Лизу 
в свои планы. Та сейчас же протестует, угрюмые сибирячки 
с укутанными, несмотря на жару, головами, слушают Алин 
лепет, Лизины острастки. Сочувственно кивает Але одна из 
них, пожилая:

— Как бы тебе мимо него не проехать, больно уж он страш­
ной, одно костье, да глаза... Мы все прытки им помочь, а ок- 
ромя передачки что сделаешь? Путь-то какой, знать надо!

Сибирячка разводила руками, говоря о зиме, о вьюге, о 
том, как в пути мерзнут люди—и страшная незнакомая Азия 
грозила смертью смелому порьюу.

Но в молодой груди пела радость о его близкой воле и о 
своей дороге в неведомую даль.

10

За проведение в жизнь внезапно родившегося плана сто­
яли только Алины молодость и жгучесть решения. Все ос­
тальное как-то сразу стало наперекор. Ее выводили из ежед­
невной экономии и строго подводимого баланса — затрудне­
ния в семье, где она жила. Решали, что она даст только в долг, 
но бедность, нужда в необходимости в тех же лекарствах 
больному — были налицо. Как ни скупилась Аля на свое про­
питание в Новосибирске, все же передачи здесь обходились 
недешево. Аля ела с аппетитом то, что ей предлагали — и се­
ледки с душком, и шаньги с картошкой, но уйти от разгово­
ров и жалоб и косвенных хотя бы сетований на свой неразум­
ный приезд — никуда не могла. Будь вещи тут, она сразу же 
освободила бы людей и рванулась бы за этапом. А у отца Пав­
ла ни валенок пока, ни тулупа, ни рукавиц — хорошо, если 
погода продержится, пока он доберется до места... Но все же 
ни одна тень не колебала задуманного, хотя сразу же, с пер­
вых шагов, люди начали разбивать ее мечту реальными и 
трезвыми доводами. Первая — Лиза.

— Ты замерзнешь,— плакалась она. — Мама умрет с горя. 
Никакой там службы не найдешь. К нему должна ехать или 
его жена, или никто. Потеряешь службу — пропадешь в жиз­
ни. Будешь и ему и всем в тягость.
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Все подобные слова и положения удобно разбивались 
текстом -  ’’враги человеку -  домашние его”. Эти слова все 
сильнее укоренялись в сознании, и тем скорее решила Аля 
действовать. Кроме справок о багаже, она съездила на паро­
ходную пристань. Там ей сказали, что судоходство вверх по 
Ангаре скоро станет, что последний рейс на Братск вряд ли 
пойдет позднее десятого октября... а сейчас конец сентября. 
Но — почему? — возмущалась она. Когда стоит такая чудная 
погода. Ведь жара... Прямо — тропики! И она с волнением 
смотрела на оснащенный пароход, готовый к отбытию завт- 
тра, на Братск. Неужели — предпоследний или последний?

Однако молодой простодушный капитан-бурят держал­
ся другого мнения. Сегодня — Африка, тропики, завтра — Си­
бирь... Сегодня жара, завтра буран. Около Братска пороги... 
Если зима внезапно нагрянет — ой-ой! А зима у нас частень­
ко в октябре становится, до десятого, до пятнадцатого. Мы 
и рассчитываем раньше зашабашить. Страшно погубить паро­
ход.

С тем Аля и ушла с пристани. Хорошо будет, если дядя 
попадет на пароход, последним хотя бы рейсом. А она, Аля? 
Ну что там думать! Она сильная, молодая. Поездом ли, паро­
ходом ли, но туда, куда он. Палка, лыжи. По горам, по про­
селкам, где пешком, где ползком, где на лошади... Она слы­
шала, что до места можно добраться с шестьюдесятью рубля­
ми, иногда идя пешком, иногда на лошади, которую ведут 
под уздцы.

Воображение разыгрывалось. Вот — домики, полузакры­
тые снежными перинками, внутри светятся огоньки. Выплы­
вают горы с их узкими и чуть ли не отвесными пешеходны­
ми тропинками. Перед ней синеют пихтовые и сосновые ле­
са, где белки скачут с ветки на ветку, и вот, наконец, та до­
рога ровнеет, ширится, по бокам высокие корабельные ро­
щи. Все трудное — позади, Аля у цели... Село... Отсюда завт­
ра же она напишет маме, что она доехала, что все хорошо, 
что дядя Павел... Но где же он? Как она его найдет? Ах, вот 
как это будет! Высокий новый забор. Дом зажиточного кресть­
янина. Она входит в избу. Батюшка спит, сообщают ей хозя-
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ева. Она терпеливо ждет, обогреваясь в избе. Наконец дверь 
открывается — он стоит на пороге, отдохнувший, веселый и 
улыбается своей Але. Приехала? Наконец-то — говорит он 
ей. Замерзла? Сейчас согреешься!..

11

Перед отправкой этапа Але легко и свободно дали еще 
одно свидание с отцом Павлом. Оно было менее радостно и 
еще яснее открыло Але глаза на его состояние. Он поразил 
ее своим напряженно-нервным, каким-то несобранным во­
едино видом. Заторапливал слова и ее ответы. ”Рад или не 
рад он мне?” -  подумалось ей. О ее поездке не проронил ни 
слова. Или все так и решено между ними, или он не надеется 
на меня? — соображала она, глядя на его худобу, прислушива­
ясь к его кашлю и отрывистым словам. Настроение их пер­
вой встречи прозвучало неповторимыми звуками, а сейчас 
они умолкли. В тот раз не успела она ему рассказать о брате, 
о школьной работе тети Нины, но только начала, как он ее 
прервал, не резко, но значительно и строго:

— Все это уже в прошлом. Божья воля.
Перед концом свидания Аля обеспокоенно сообщила, что 

вещей пока нет... но она надеется, что вот-вот... и тогда...
— Господь поможет во всем, — был его ответ. — По теп­

лу, даст Бог, и доедем. Только бы не пешком. Упаду... Ноги... 
А валенки мне дадут... Обещали тут дать.

В сегодняшней передаче были домашние пирожки двух 
сортов — с черемуховой и картофельной начинкой, яйца, яб­
локи, лук, белые сухари и конфеты. За последние дни при­
шли еще два письма от Нины...

— Анисьюшка! — вдруг вспомнил он блаженную Новоде­
вичьего монастыря... и, вытащив из пакета белый сухарь, раз­
глядывал его. — Вот какие они! Сбывается...

— Что сбывается, батюшка?
— Все... Она мне как-то: ”Ешь, поп, ешь без вилки и без 

ножа!.. Поедешь по реке... рад будешь сухарику...” Сбыва­
ется.
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Он снова благословил Алю.
— Спасибо за все, спаси тебя Бог! — сказал при этом. — 

Если все-таки, хоть и невероятно, ты выберешься туда —до­
стань и привези мне Артос и святой воды. Там ведь, навер­
ное, ничего и ни у кого нет. Церковь в селе закрыта — я узна­
вал. Остановимся ли в Братске — не знаю. И молись за меня 
хорошенько. Чтоб мои грехи, мое окаянство...

Она хотела что-то шепнуть, вложить в слова всю заботу, 
всю любовь — не могла. Он слегка провел рукой по ее голове, 
она на лету поймала ее, прижала к губам—один момент, и он 
исчез за дверью.

Резкий, но теплый ветер подгонял Алю, когда она шла 
обратно по Ушаковскому мосту. Мимо нее прошел молодой 
человек с гладко выбритым лицом в дорожной темно-корич­
невой кепке. Зашел вперед, остановился у перил, как бы гля­
дя в воду, пропустил Алю, но снова пошел за нею, то догоняя, 
то отставая, и так почти до дома. Ей это наскучило, она дога­
дывалась в чем дело. Такого исхода надо было ожидать, с са­
мого Новосибирска. Она храбро и резко встала перед ним.

— В чем дело, гражданин? Почему такое преследование?
Он не смутился.
— Вы такая милая девушка. Хочу предложить вам... зна­

комство... Можно бы в кино. Вы ведь, как мне кажется, при­
езжая?

— Порядочные люди так не знакомятся. Хотите знать но­
мер дома, где я живу, вот он — номер восемнадцать. Я не 
скрываю. А впрочем, вы и без указания его найдете сами, 
когда вам понадобится.

— Ловкая вы девушка.
— И догадливая... Не правда ли? До свидания.
— До свидания.
Об этом разговоре Аля ничего не сказала Лизе. И так уж 

Лиза всем напугана. А ее, Алю, конечно, могут потревожить 
когда им угодно. Лишь бы, лишь бы... Ох, эти вещи.

В маленьком Лизином домике жизнь текла как бы не на­
рушаясь Алиным приездом. Ежедневные домашние дела, 
приготовление подполья к зиме, отепление окошек, забота о
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курах, рубка капусты, вяленье омулей, все такое срочное, 
домовитое, воспринималось потрясенной душой каким-то 
диссонансом личному настроению, настолько оно было при­
поднято и даже болезненно. Аля понимала, что ей надо было 
принимать и разделять все с приютившей ее семьей, она и раз­
деляла все, как требовала жизнь, но все же и куры, и омули, 
и картошка с капустой казались ей не то помехами для лич­
ных дел и хлопот, не то совсем лишними и ненужными втор­
жениями в ее внутренний мир, в котором она жила и дейст­
вовала. Впереди ей мерещились победа и венец: усталый и 
больной человек ждет ее с минуты на минуту и не дождется 
ее. Она же не может достать ему даже теплой шапки, и с Ли­
зой ходит на базар и возвращается с нею, нагруженная куп­
ленной по сходной цене мукой крупного размола, вязками 
лука, а иначе через неделю-другую он смерзнет, будет негож, 
— и многим таким, что Лиза хочет сберечь, закупив до моро­
за. Вечерами мука просеивается через большое решето над 
газетами на полу, затем уже мелкая, без жмыхов, снова ссы­
пается в мешки и прячется, только не в подполье, а в боль­
шой ларь, окованный в клетку жестяными полосами, стоя­
щий в Лизиной кухне, она же — ее спальня в зимнее время. 
Два дня рубили белую сахарную капусту в большом корыте 
и заготовили две большие кадушки.

В рубке капусты даже больной Иван Александрович при­
нимал участие — отдирал листья, очищал червоточину, выре­
зал кочерыжки. Аля рубила с Лизой и нашла выход для сво­
ей смущенной души, она начала представлять, что рубит ка­
пусту там, в селе, для дяди Павла. Ей стало легче, когда она 
переключила сюда свои действия; работа спорилась. Капуст­
ные ряды в кадке слегка пересыпались солью, перекладыва­
лись тмином. Одну кадушку заготовили с морковью. Лиза 
то и дело хвалила Алю за усердие, думая все то же — что дурь 
выскочит из ее головы, что с приходом писем от матери и 
тетки Аля образумится и поедет обратно. Иван Александро­
вич к вечеру слабел, жаловался на голову и сердце, оба по­
сматривали в окно — Лиза предсказывала буран и называла 
мужа барометром.
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Заходил врач, выслушивал, прописывал рецепт. Больной 
капризничал и ворчал:

— Опять те же порошки. Не надо мне их... Не могу.
Лиза живо сообщала:
— Я его петрушкой пою, доктор, от опухоли.
После ухода врача как-то легчало на душе, и Лиза шла 

закрывать ставни. Алино настроение не мирилось с таким 
ежедневным лишением воздуха и света. К чему эта искусст­
венная темнота? Как жутко звучит задвигающийся болт. 
А ведь бедному дяде Ване еще душнее. Неужели нельзя хоть 
четверть окошечка оставить, так, маленькую щелочку?

— Нельзя, — объясняла Лиза. — Сибирь-матушка! Тут, 
Алечка, такой элемент! Оборони Бог!

Иван Александрович поднимал голову с подушки и при­
соединял свои объяснения насчет тайги, красивого города и 
всего прочего. Аля слушала все и, думая о сибирском селе, 
решила, что они с дядей Павлом не будут закрывать ставни, 
а смотреть в избяное оконце на хвойный лес, на снежные ла­
пы пихт и кедров, на роящиеся в небе высокие звезды.

— Сибирь-матушка! — повторял больной. — А наш-то Ир­
кутск? Всегда на военном положении; охраняем, но в нем 
столько тюремного элемента, сколько себе и не представля­
ешь даже... Иркутск, Алечка, — большой острог. Помните, в 
песне поется: ’’Александровский централ” . Ну, а тот, что на 
Ушаковке — Николаевский централ. Набеги на мирных жи­
телей — дело обычное, о котором говорить не стоит. Набеги 
со стороны урков, набеги простых ссыльных, беглецов, воз­
мутившихся. Было всегда и теперь есть. Так как же не за­
крывать? Вот мне, скажем, душно, а сознаю — пять часов — 
надо закрыть!

Помолчали... Он перевел свое короткое дыхание и каш­
лянул.

— Ты уж брось болтать, папка! — вступила Лиза. — Те­
перь я поговорю... Ты, Алечка, видала наш базар? Видала 
там цыган-сибиряков, такие рослые люди. Что делают? Ко­
чуют они исключительно по Сибири. Конокрады, воры. Зо­
лото ведь у нас искали, было оно где-то недалеко от Байка-
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ла. Кто находил — богател, а кто и разорялся и шел бродяж­
ничать. В ту же тайгу...

”И там, с ними, дядя Павел! — мучительно вспоминала 
Аля. — За что? Какие-то воры, бродяги, от них закрывают 
ставни...”

— Ставни — это закон, — ловила Лиза ее мысль. — Сиби­
ряки на них и внимания не обращают. А вот ты — новичок, и 
у новичка всегда душа ноет от ставен.

Иван Александрович так и встрепенулся.
— Вот, вот, и у меня. Как болты громыхнут, так и начи­

нается. Сосет будто внутри. Оно, конечно, по-ученому, по ме­
дицине — сердце больное. А я скажу — азиат — он не чувству­
ет так, как мы, русские, попавшие сюда в гражданскую вой­
ну. Печаль навевает. Нигде так по родине не грустишь, как 
из Сибири. И нигде она не кажется такой близкой, как из си­
бирских окон. Все бы отдал, лишь бы снова увидеть свой го­
род: умереть, видно, в Азии, а вот в сердце ли, в мозгах ли 
есть зацепочка золотая. Этакая ниточка. И эта ниточка — на­
дежда. Мысль о родине... Одним хоть глазком...

— Помолчи уж, папка, хватит тебе...
Аля ласково смотрела на Ивана Александровича. Он от­

носился к ней сочувственно и просто. От души переживал де­
ло, ради которого она здесь жила. Лиза тоже рвалась ей по­
мочь, накормить, терзалась, что не может услужить и при­
нять, как бы хотела, ходила с ней в тюрьму и ее там поджи­
дала. Она давала Але жизненные советы, журила за своеволье. 
Но она же резко и болезненно разбивала (пока только на 
словах) мечту о поездке в глушь. Потихоньку написала пись­
мо Марии Петровне с просьбой отговорить дочь от задуман­
ного. И, что всего мучительнее, она с утра до вечера жалова­
лась на бедность, на недуги, грозила умереть от разрьюа 
сердца, умоляя написать тете Ниночке, чтоб выслала поболь­
ше денег на передачи и на жизнь — здесь все дорого; у них, 
у Богдановых, нет денег, чтобы поддержаться с нею, с Алеч- 
кой, в трудное время.

Конечно, Аля не писала ничего такого в письмах, но за­
то всецело впрягалась в Лизины несложные, но кропотливые
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дела: кормила и загоняла кур, подметала двор, выносила по­
мои, как умея, освобождая Лизу от многих дел, но все же 
Иван Александрович терпел и болезнь, и жалобы, и безде­
нежье, и приехавшую Алю, а Лиза ныла о хорошем времени 
в городе, где провела молодость, о потерянном здоровье и 
о неблагодарных людях.

— Вот, погляди, —шептала она Але в сторону задремав­
шего мужа, —он меня переживет! Тянет и тянет, третий год... 
А я разом могу! Скоропостижно. У него сердце, и у меня 
сердце. А все почему? Надо быть эгоистом, а я не умею. Эго­
истам -  хорошо. А я все переживаю. Одни заключенные на­
доели. Тому просят снести передачу, другому... И ты еще 
приехала! Как еще я не сижу у ’’них” на Ушаковке? Вот бу­
ду эгоистом! Никому ничего не стану делать, пальцем не по­
шевелю.

— А вот, однако, ты что сделай, — открыл глаза больной, 
— сделай, что я тебе скажу, а потом уж будь эгоистом.

Лиза так и насторожилась.
— Так, — борясь с одышкой, говорил муж, — открой по­

ди ларь, где теплые вещи есть, тот. Вынь из нафталина тулуп 
Сергеев — рыжая овчина. Старый, а теплый — печка! Стрях­
ни, вывесь в сени. И отдай Алечке для отца Павла. Ему — в 
дорогу.

— Да ты что? — чуть не простонала Лиза. — Ты в уме ли, 
папка?

— Я? В уме. Говорю — отдай, и отдай. Не сегодня — завт­
ра буран. А их в пятницу ушлют. Их всегда, я слышал, по 
пятницам угоняют к месту назначения.

— Сережа-то как? Его вещь.
— И не вспомнит. Ведь я — отец? Сам ему тулуп справ­

лял. Он уже его года два не носит. У него теперь новый. Не 
последнее отдаем. Сибиряк ни одной зимы без овчины не 
проживет.

— Такой тулуп! — переживала Лиза, идя к ларю. — Ста­
рый, а теплый! Зима на носу, самим бы окрыться.

— Лиза! — Иван Александрович поднял кверху палец. -  
Ты слушай! Эти вот люди — понимаешь — эти люди, такой
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отец Павел там, и прочие... так ты лучше помолчи — и отдай. 
Был у тебя тулуп — отдала, получишь взамен, да не один.

— Ну уж — нет! — шуршала в ларе газетами Лиза — Та­
кого теплого — рыжая овчинка, не будет, не получу. Однако, 
раз сказал — так сделаю. А уж с завтрашнего дня — хочешь 
не хочешь, Ваня, — буду эгоисткой.

* * *

Тулуп, да еще теплый шарф и рукавицы из того же ла­
ря, передали как раз вовремя. На следующий день после пе­
редачи Аля узнала, что этап выселенцев в Братский район 
вышел поутру на пристань к пароходу — последний рейс Ир­
кутск — Братск.

У Богдановых все радовались водному пути отца Павла. 
Лиза говорила, что надо благодарить святителя Иннокентия 
за такую милость: и теплое получил, и зимы еще нет, и по 
воде поедет, а не пешком до Тулуна, хотя стоверстный путь 
Братск — Усть-Вихорево оставался трудным путем, как об 
этом говорили люди. ’’Слава Богу! -  и Лиза обнимала Алю. -  
Успели с передачей! А знаешь что, папка, — обращалась она 
к мужу. — Тулупа-то уже я уж больше не жалею! Ровно как 
его от души кто оторвал, а то прошлую ночь как засыпать, 
так в глазах тулуп и вертится: тулуп, тулуп... Теперь бы тебе 
вещи только получить и потом...” — она не досказала мысли 
’’обратно домой вернуться”. В тот момент на нее глянули та­
кие печальные и строгие в своей тоске девичьи глаза. Ее серд­
це сжалось, и она досказала:

— И у тебя, как гора с плеч... Верно, Алечка?!
После известия об уходе этапа у Али оставалось два пу­

ти — на вокзал, справляться, не пришли ли вещи, и в собор, 
единственный в городе. Аля ежедневно ходила к ранней, что­
бы не тратить времени для Лизы и Ивана Александровича. 
Алины мысли путешествовали с батюшкой на братском рей­
се по Ангаре. Она видела, как рассекаются пароходным ко­
лесом суровые волны, вместе с ним она доезжала до Брат­
ска и помогала ему выйти на пристань. После Братска непро-
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ницаемая завеса дальнейшего пути застилала ее мысли. На­
ступила пора ожидания писем. Шел день за днем.

Осень все еще стояла ясная, только утренники белили 
дорогу и крыши домов. Около середины октября пришли 
два письма — от матери и тети Нины, опечалившие до горь­
ких слез. Эти листки не только звучали не в лад и не в такт 
с Алиными чувствами и волнениями, они резали и кололи, 
кусали и, наконец, ранили ее сердце. Что же это такое? Ведь 
она хотела не для себя, для них же, для них — спасти родно­
го, близкого как ей, так и им больного человека. Если уж не 
спасти для жизни, то облегчить его муки. ’’Умучен я, Алеч- 
ка!” — послышались ей слова. В первом письме всегда вы­
держанная, стойкая в вере мать корила дочь за то, что она 
совсем забыла, забыла все родное и святое ради своего бе­
зумного порыва. Брату моему, а твоему дяде Павлу не нуж­
но в селе никого, кроме Нины, но она не может ехать за ним. 
Ему не нужна ни сама Аля, ни ее ’’истерия” , а нужны только 
посылки, они и будут поставляемы вовремя, но если дочь хо­
чет погибнуть в Азии, пусть погибает. Она не узнала матери в 
таком письме. Ей вспомнился момент отъезда в Сибирь, пол­
тора месяца назад, когда М.П., стирая слезы, благословила 
ее на дорогу с целью передать вещи и побыть с дядей Павлом, 
сколько будет необходимо. И тогда она слезно просила пере­
дать ее поцелуй и привет брату Павлу.

”И это ты, мама! -  горько волновалась Аля. — Это ты, 
маленькая Маша, когда-то ходившая с девятилетним братом 
на богомолье! Вас тогда вернули домой родители, но никто 
не знал, как трудно справиться детскому сердцу с разбитой 
мечтой!”

Алин рот горько кривился от влитой в душу полыни, 
когда она, еще не оправившись от первого письма, читала 
второе.

”Аля! — писала ее любимая тетя Нина. — Денег у меня 
больше на расходы по Павлову делу нет. Я все тебе, что мог­
ла, дала и еще тебе вышлю на обратный путь. Экономно ли 
ты живешь? Не эксплуатируют ли тебя люди? В своем пись­
ме ты объясняешься мне в любви, но я-то знаю, что ты лю-
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бишь Павла больше всех на свете. Так что не говори неправ­
ды, что решила ехать в село по любви к нам, — лично я этой 
жертвы не принимаю. Да и не сочувствую ей. Хочешь делать 
для него, для Павла, — делай, а меня сюда не приплетай. Его 
содержать я, конечно, буду, и обязана это делать. Но учти, 
что лишних денег у меня нет, и постарайся сократить расхо­
ды. Поездка в село — вещь сложная. Вряд ли там ты найдешь 
себе применение. Итак — я могу тебе выслать на обратную 
дорогу, но содержать буду его одного...” Дальше следовали 
инструкции о теплой шапке, о кое-каких вещах, и даже без 
обычного ’’целую тебя” тетя Нина заканчивала письмо сво­
ей буквой и неразборчивым штрихом фамилии.

”И это я не сокращала расходов! — ужасалась Аля. — Си­
дела в Новосибирске на двух шаньгах, а сейчас на Лизином 
омулевом пайке. Сберегала каждый пятачок, чтобы лишний 
раз не ездить на автобусе! А здесь? Живу у бедных людей да­
ром, и они если даже и ворчат на мой приезд, то с горя, с не­
дугов, да еще ему помогают теплым тулупом. Кто поможет? 
Как поступить? Обратно? А может быть, это враг меня бо­
рет, чтобы мне не достигнуть села и не облегчить долю пас­
тыря? До прибытия вещей не поступить ли мне куда? Хоть 
уборщицей в аптеку?”

Свернувшись в комок, Аля лежала на ларе в Лизиной 
кухне. Руки запустила в волосы, гребенки выпали. Прочитан­
ные письма валялись на полу у плиты. В такой позе застала 
ее Лиза. Увидя конверты, она сразу поняла в чем дело, и у 
нее заныла, как больной зуб, совесть. Она подняла с полу 
первое письмо от Н.В., не спеша, прочитала его. Аля не ше­
велилась. Только нервно вздрогнула от прикосновения Ли­
зиной р ук и .

— А ты не дергайся! Дряни все люди... — начала Лиза свою 
обычную песенку, — Я, Алечка, извини, письмо прочитала. 
От его женки, дяди Павловой. Письмо валяется, ты плачешь, 
ну я и прочитала, ругай меня. И вот мой совет — плюнь и ра­
зотри! Смотри, как пишет: ’’меня не приплетай” . Да что ты, 
жена ему или не жена? Одно из двух — или тебя к нему рев­
нует, ну, это, может, и понятно, либо какого там себе учите-
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ля завела, новенького... Не протестуй, Алечка. Тебе непонят­
но, ты молода, тетя Нина и красавица, и замужем столько 
лет, — тебя, моя деточка, на любовь только еще подбрасыва­
ет, а толку нет, на несчастный случай душа попала, а любить 
хочется... Будь отец Павел молодой, да холостой... — Тут Аля 
села, как воскрешенная из мертвых, и замахала руками на 
Лизу. — Алечка, не сердись! Дело говорю... Ведь любовь-то 
меж людей всегда с высших идеалов начинается. Некому те­
бе, деточка, объяснить всего! Чистота ты моя!

— Лиза! Опомнись! Ведь он -  священник! Он меня на 
руках носил! Не кощунствуй! И ты на меня?

— Я, милая моя, за тебе, а не против. Когда-нибудь пой­
мешь... Священники -  люди, враг силен. Вещи вот не прихо­
дят и не приходят. Кто знает, может быть, так и надо, чтоб ты...

— Не ехала в село? Да что ты, Лиза? Пойми, наконец, ме­
ня. Он ждет, я его обнадежила, он болен — и все вы, все вы 
против меня!

— А вот увидишь, что никто не против, Алечка! Все хо­
тим, чтоб ему было хорошо. Первая я тебе в дорогу шанег 
и омулей положу. Но только пойми меня, если все одно за 
другим сложится, чтоб тебе ехать, так и будет, но если наобо­
рот, так плачь не плачь — ничего не выйдет. Тут никто не ви­
новат. Так сложилось. Против запертых дверей стоять будешь 
и глазами хлопать.

Низко нагнув голову, охватив ее руками, как придавлен­
ная сидела Аля, что-то обдумывая и соображая. На вопрос, 
пойдет ли она в собор ко всенощной, как во сне выговори­
ла: ’’Пойду!”

— Так у меня просьба. Кончится служба, не пропусти от­
ца Симеона, дождись его. Он через храм пойдет. Попроси его 
зайти к нам завтра после обедни. Ивана Александровича рож­
денье, причастил бы его. И о своем бы с ним посоветовалась 
— умница такой, проповедь говорит что Златоуст, сам все 
испытал: два года высылки, и здесь как-то еле-еле его про­
писали. Хлопот с ним было... Ногами он повредился. Двад­
цать пять километров пешком, по морозу. Это когда назад 
шел. Ревматизм в ноги вступил и судороги.
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Настроение Али немного улеглось при мысли о соборе, 
о возможности поделиться своими заботами с пастырем и 
со страдальцем отца Павла. Одно за другим стали возникать 
в памяти имена вечных молитвенников, и первым из них 
восстало имя Святого Николая. Оно затеплило снова веру в 
заступничество и помощь. Войдя в собор за несколько минут 
до начала, Аля вскоре нашла икону Святителя. Старинного 
письма и темных красок был тот образ, в правом приделе, 
близ северных врат. На подсвечнике уже теплилось несколь­
ко свечей. Аля поставила свою и, став на колени, вперилась 
в образ. Святитель без митры строго смотрел на нее. ”Отче 
Николае! — подумалось ей в те минуты. — Ты похож на ба­
тюшку отца Павла, он несет свое бесчестие, как и ты когда- 
то, после посрамления Ария. О, сколько надо тебе сказать! 
И как я могла тебя оставить!” Тут Аля вспомнила, что во 
все времена дороги она только изредка обращалась к Нему 
то краткими сухими словами, то спешно по утрам, читая 
тропарь, но зато сейчас!.. Сейчас она смотрела на него как на 
единую помощь в бедах, как на Саму Справедливость в заду­
манном деле, как на быстрейшего волеисполнителя и завер­
шителя ее пути. Страстно молилась ее душа. Бесстрастно вни­
мательно и строго смотрел на нее старинный лик Святителя, 
с обнаженной головой, слегка кудрявыми на висках волоса­
ми и таким же высоким и выпуклым лбом, как у батюшки 
отца Павла. ’’Кроме тебя — никто! — шептала Аля, и горело 
сердце, и капельки слез падали на пол одна за другой, ло­
жась рядом с такими же из воска. — И ты один все мое зна­
ешь, все можешь — и надо ехать к нему, и я намучилась, и 
людей мучаю, и люди не понимают, и вещи не приходят; ско­
ро буран—зима; а письма-то какие мне прислали, такие жес­
токие, как им только не стыдно?”

С последними словами Аля, словно мягкий комок, упа­
ла к подножию подсвечника.

’’Неужели, отче Николае, тебе не нравится то, что я пред­
принимаю? Как ты можешь быть против? Разве я задумала 
худое? Греховное? Мне его так жаль! Все не могли, все его 
оставили, а я не хочу... Он — такой же как ты, пастырь ис-
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тинный, добрый, и он шел прямым путем... и... я больше не 
могу, не могу, отче Николае! Помоги! Открой путь! Пришли 
скорее его вещи. Чтоб мне ехать! Успокой душу! Устрой до­
рогу!”

Все вечернее бдение Аля пробыла у образа, то молясь, 
то плача, то просто смотря на своего небесного помощника, 
а по окончании службы дождалась из алтаря батюшку отца 
Симеона и подошла к нему.

* * *

После того, как Иван Александрович был исповедан, 
приобщен и, полусидя на подушках, ожидал чаю, Лиза живо 
собрала на стол все что у нее нашлось и сготовилось — пи­
рожки с омулевой начинкой, картофельную запеканку, слад­
кую ватрушку с черемуховой повидлой. Нашлось в шкафу 
и немного вина с лимонными корочками, и баночка варенья, 
привезенная еще в сентябре Алей. В кухне быстро забрызгал 
кипятком самовар, и на всем наспех собранном столе не за­
мечалось и следа скудости, нужды, наоборот, улыбалась празд­
ничность и довольство. Только хорошие хозяйки умеют так 
подать.

Отец Симеон был небольшого роста, с вдумчивыми се­
рыми глазами и простыми, приятными чертами лица. Воло­
сы длинно и курчаво лежали по плечам.

— Я как был освобожден, так снова и завел их, — просто­
душно рассказывал он.

Ничем особо, кроме своих волнистых волос, он не отли­
чался, и к себе не привлекал ни красотой, ни особым аскети­
ческим видом, ни прежней дородностью отца Павла. Но с пер­
вых же его слов в нем сказался человек, умеющий говорить 
не только многоречиво, но умно и красиво, и самобытно. Он 
говорил закругленными фразами, не подыскивая слов, пол­
ным, ярким, неповрежденным русским языком. Если ново­
сибирский отец Александр во время Богородичного служе­
ния представился Але святым в строгости черт, осиянный 
свечами, в предвкушении неизбежного своего креста, то сей-
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час, вспоминая вчерашние Лизины слова про отца Симеона 
’’говорит как Златоуст”, она сразу соглашалась с ней, при­
слушиваясь к общей беседе. Отец Симеон год как вернулся 
из ссылки, обвинялся он за какую-то пропаганду. В данный 
момент снова был допущен до службы без права проповедей 
в единственном незакрытом соборе, но ожидал и сейчас пу­
ти подальше ”в месте не столь отдаленные”, как намекнул 
он. Все в доме Богдановых оживилось с приходом такого 
гостя. Лиза — свойственным всем хозяйкам волнением угос­
тить, поставить на стол, Иван Александрович волновался той 
особой радостью, бодрящей и окрыляющей больных в ожи­
дании Таинства; Аля после вчерашней молитвы в соборе 
склонна была видеть и ждать от отца Симеона чудесного со­
ветчика и защитника своего дела. Он вчера же успел с нею 
побеседовать, пока они шли до его дома. От него не укрылись 
ни ее заплаканные глаза, ни дрожь в голосе. Она успела в 
кратких словах осветить ему свое положение и заботы. Мно­
го за последние годы перенес он скорбей, и, несмотря на еще 
не преклонный возраст, он за пятнадцать лет службы и три 
годы ссылки стал мудрым старцем по опытному знанию лю­
дей; да и самого сибирского края с его обычаями, нравом и 
укладом жизни. Он еще вчера решил поговорить с Алей о ее 
замысле, но не на улице, а дома, у Богдановых. Но как? Как 
начать и повести должную речь, как ее примет искренняя и 
потрясенная душа? А совет уже определился им, еще вчера 
он вполне оформился в его пастырском сознании: ей надо 
уехать обратно к родным. Ведь у него тоже была в свое вре­
мя забота, единственная дочь хотела, как Аля, облегчить от­
цовскую участь и броситься за ним в даль, но это не состоя­
лось, и слава Богу, что так!

Отдохнули за чаем. Всегда молчаливый Иван Александ­
рович взгрустнул о родине... Обычно он скрывал свои мыс­
ли. Ныть и плакать об оставленном белом городе старинных 
церквей и звонниц, о тихой волне, набегающей на стену Крем­
ля — это любила и умела Лиза... Но сегодня — не наговорить­
ся бы ему о ней! И во сне снится, и наяву грезится...

— Батюшка! — обратился он к отцу Симеону. — Сибиря-
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ки будто мне не свои. Всегда какие-то чужие. Таежники уг­
рюмые. Всегда у них свое на уме. А вот придет весна, по опуш­
кам в тайге, да и здесь, по берегам, черемуха забелеет, у нас 
ее тут сила, везде она. И в чащах и в садах большие дерева, 
мелкий цвет такой, ’’сибирская игра” ее название, другой 
сорт, не такой, как в России. Пахнет эта игра не так сильно, 
но, однако, как ее увидишь, так и затоскует сердце. У нас на 
рынках ее возами продают, букеты из нее вяжут, такие бе­
лые громадные веники. Вот и тоскую... Видел я сон, батюш­
ка, не так давно. Плыву я в лодке, под белым парусом, буд­
то все по Ангаре, по Ангаре — и вдруг — диво какое! — пере­
до мной Спас на Миреже и церквей, как раньше, — великая 
сила, и звон отовсюду, тихий, вечерний, и вот я подплыл, вы­
хожу на берег вне себя от счастья. Ну и, однако, проснулся!

— Ты, папка, к Сибири все-таки привык! —вставила свое 
Лиза. — Ты вот их не любишь, а все за ними: ’’однако, одна­
ко” .

— Хорошо на родине, что и говорить! — подхватил отец 
Симеон, разрезая ватрушку. — Хотя бы возьмем самое прос­
тое — эту ватрушку. Честь хозяйке, спечена хорошо, косточ­
ки промолоты, ну а если загадаю я, на родине — какая была 
бы начинка?

Все вступили в спор. Лиза закричала — вишня, Аля -  
творог с корицей! Но сейчас на рынке, в эту предзимнюю по­
ру, все расходуют черемуховые запасы, а творогу найти не 
так-то легко! Днем с огнем ходи да ищи. Да и дорогой он, 
маленькая кучка — десять рублей.

— Да, хорошо, хорошо на родине! — вздохнул отец Симе­
он. — Я сам—из Орловской губернии. Такие уютные пали сад­
ни чки бьюают в средней полосе России. Все бы отдал, войти в 
такой палисадничек. Особенно весной, на ее склоне к лету: 
яблони цветут, сирени — и сесть на серую щербатую скамью. 
А перед нею — грубо сколоченный кругляш — стол, а на нем 
пестрядиновая скатерка холщевая! И представить себе — ве­
чер, мерно, тихо льется церковный звон... К Шестопсалмию 
звонят, что ли?

— Бывало в юности, — вспоминал Иван Александрович,
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— издали, из городского сада, музыка доносится, а ты идешь 
из церкви — и у тебя в душе — своя музыка...

— Истинно так, — соглашался отец Симеон. -  Церкви-то 
еще зазвонят, мы не услышим, другие услышат.

— Вы все же верите, батюшка, — вмешалась Алечка, до 
сих пор молчавшая, — верите ли в церковное восстание еще 
здесь, на земле?

— Не знаю, как вам сказать... Думаю, надо, чтоб оно бы­
ло. Хоть краткое. Для малого стада Христова. Для некото­
рых призываемых — как знамение полного небесного тор­
жества. Но только недолго, так как, видимо, скоро всему 
конец. Наша родина — не здесь. Настоящая, вечная, она для 
многих все же земля неведомая. Неизвестная... Школьником 
еще, подростком, привелось мне быть в Одессе у родствен­
ников. Пошли мы там в ботанический сад. Вижу я — кусто­
чек, деревце маленькое растет в этакой клумбочке у дорож­
ки, дощечка при нем и написано по латыни: “Terra incognita” .

Это значит -  ’’отчизна неизвестна”! И долго в уме моем 
жило это название. Всяко представлял я тогда эту самую не­
ведомую родину цветка. Люди мы все — цветы. Тянемся к 
солнышку. К земле обетованной. И подумать только — в том 
же самом году приезжаю я домой и объявляю родным: ’Пой­
ду по духовной части”. Ну, они согласились — пошел в семи­
нарию. А все цветок наделал! Выводы, мысли все беспокои­
ли, тянуло найти дорогу к отчизне неизвестной. И так до сих 
пор иду, иду. С детства читаем о Библейской обетованной 
земле. И заметьте, мы всегда рисуем себе Ханаан как свою 
родину. То есть придаем ей черты виденных в детстве обра­
зов и мест. Вот как яблоневый сад в родном городе в воспо­
минаниях Ивана Александровича, или — кто видел, природу 
Крыма, или раннюю весну, Пасху в родной деревне — с яр­
кой травкой, с запахом первой зелени. Эти представления 
всегда связаны с памятью о детской чистоте, о безгрешно­
сти, о любви ко всему и каждому. Мы берем самое лучшее, 
что нам снилось, самое возвышенное, что пережили. Самое 
отрадное, о чем мечталось, и с такими-то восприятиями, и 
то только отчасти, мы можем себе как-то вообразить Хана-

117



ан. Насколько же он блаженнее и прекраснее нашего о нем 
представления, если наша детская чистота или безгрешное 
младенчество в родительском доме есть только слабое подо­
бие той Вечной Чистоты, того, как выразиться, Экстракта 
Любви, обретаемых нами сполна в истинной земле Ханаан­
ской? И вот дерзаю я выразить еще такую мысль: ныне полу­
чают землю сию пока неведомую как бы в Великом и Совер­
шенном подобии ими виденных и представляемых картин 
Отчей Любви, прекрасных садов или ранних весен на родине. 
Но многие ведь совсем лишены были отрадных картин детст­
ва, прообразующих рай, они не видели ни любви, ни радос­
ти... Они даже не помнят детской чистоты, они знали всегда 
все, что должно быть скрыто от детских глаз, и при этом ви­
дели в омерзительном освещении! И всегда жили оторванны­
ми от прекрасного. Но и они тоже, по милосердию Божию, 
то есть те, что были искренни, тянулись к Свету, искали его 
по болотам и далеко не чистым местам, но искали жадно, да 
и вообще, все те, кто взыскуется Богом для счастья, ведь 
Господь Тайновидец знает все причины тайн, намерения, судь­
бы, все души людей... так вот, полагаю, что и они получат 
Ханаан именно так, как им надлежит его воспринять и полу­
чить... на пир званы все — и те и другие... придите —обедайте!

Он вдруг замолчал, как бы оборвав речь, и все долго 
молчали, словно пролетел ангел.

— Я все думаю, — прервал тишину Алин голос, — о тепе­
решних отщепенцах общества, подразумеваю гонимых слу­
жителей Христовых... Вот они-то, думаю, сразу войдут в Ха­
наан, в Небесные обители! Бедный мой батюшка! — и она по­
никла головой... Все обернулись к ней. Она думала только 
об одном, была полна одним. И сразу же мысли всех с Хана­
ана и Отчих садов наклонились в сторону ее переживаний.

— Поправится ли он, такой больной? — вытирая слезы, 
говорила Аля. — Как доедет до села? Лиза, не сердись, что я 
плачу! Я вчера все, все батюшке Симеону сказала. Он — все 
знает. Ведь вот какая странность, батюшка! — обернулась 
она к священнику. — Я приехала сюда с запасом сил и не мо­
гу облегчить того, к кому стремлюсь, ничем, кроме передач...
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Не могу сразу же ехать за ним. Даже вещей не сумели ему 
прислать вовремя.

Отец Симеон словно весь встрепенулся от ее слов.
— А зачем, скажите на милость, родная душа, зачем вам 

вообще ехать за ним?
— Как так зачем? — вспыхнула Аля. — Ведь я его духов­

ная дочь и племянница. Священника-отца я потеряла в детст­
ве. Отец Павел был мне за родного отца, да по духу и ближе. 
Многие дети делают все для своих пастырей. Они ломают свою 
жизнь, оставляют, как велит Евангелие, родню и детей, что­
бы облегчить этих мучеников и помочь Церкви...

— Все это... все это, конечно, — заговорил медленно отец 
Симеон, — весьма похвальные слова, и я, может быть, очень 
косолап, затрагивая такие святые ваши поползновения. Но 
не думаете ли вы, опять я вас назову — родная моя душа, что 
таким страдальцам и мученикам, как сами их называете, не 
нужна ничья помощь, чтобы им достичь земли, куда они идут, 
по своему ли изволению, по чужому ли произволу, но идут! 
Господу Христу, хоть смело это мое сопоставление, — никто 
не помогал взыти на Крест, кроме его распинателей. Иное 
дело, если бы вы были призваны к такому решению особым 
распоряжением каким-то, но жить при нем, чтобы он еще 
больше страдал, глядя на вас и сознавая, что вы оставили 
мать и службу и родных, которые на вас сердятся и негоду­
ют, не имея денег, чтобы кроме него обеспечить и вас, и в та­
кой-то путь! И своеволие ваше их смутило... Сами мне пове­
дали, что ехали только с теми намерениями, чтобы его встре­
тить, принять вещи... снабдить передачами, но об отъезде за 
ним в село — ведь не было речи? И не подумали бы вы, что 
законное место быть с ним принадлежит его супруге и боль­
ше никому? Ваша фигура будет там смешна и жалка...

— Пусть смешна... Пусть жалка... — проронила Аля.
— Хорошо. Вы говорите ’’пусть жалка” , но ведь не для 

вас будет в этом мучение, а для него. Новое мучение. Вы ро­
дите вашим пребыванием там не облегчение, а муку. Найде­
те ли вы в глухой сибирской деревне себе место, службу, что­
бы оправдать свое существование, а не быть в тягость его
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жене? А она, как мне сдается, и жалеет его, и тяготится им в 
одно и то же время. Надо ли вам попадать в такое положе­
ние? Скажите мне. Только по правде...

— Я не знаю, что такое вы говорите! — с рыданием вы­
рвалось у Али. — Он такой жалкий и слабый, у него больные 
ноги, он кашляет, и я ему обещала, что пойду за ним, когда 
увидела его в тюрьме. Он ждет меня. Почему я не могу ехать, 
почему? Ведь за эти последние годы многие духовные дети 
помогли своим духовным отцам! Как вы о них полагаете, 
скажите мне?

— А почему жена не поехала за ним? — вмешался несколь­
ко ворчливо Иван Александрович. — Вы ему, Аля, только на­
помните о том, что у его супруги была какая-то несостоятель­
ность следовать за ним и что она сунула вас на свое место — 
только и всего...

— Вы совсем не знаете его жены! — с терпкой горечью 
говорила Аля. — Я могу прочитать вам ее письмо ко мне. 
Она совсем не рассчитывала на мою поездку ни сюда, ни в 
село. Я сама, сама вызвалась ехать к нему... И сейчас — я ни­
чего не понимаю! Запуталась! Она мне пишет, что если я для 
него хочу делать, то ’’делай, а меня ни приплетай” . Да, так и 
сказано! Ужасное письмо. ’’Меня не приплетай” . Я тетю Нину 
не узнала в этом злом письме. А я ее так любила.

— Приревновала что ли? — вмешалась Лиза.
— Или завела там себе какого другого? — и Иван Алек­

сандрович сердито потянул на себя одеяло, но отец Симеон 
сразу закачал головой.

— Ни то, ни другое, золотые мои! Ни она -  не ревнует, 
ни она кого завела, а просто чует, что вы, Александра Федо­
ровна, родная моя душа, свои порывом ехать за ее супругом 
поставили себя в неправильное положение. Вы и работу поте­
ряли, и мать, о которой в первую голову надо заботиться, 
оставили... Молоды вы! Ребенок! Двадцати лет не исполни­
лось, а с подвигов начинаете! Своей искренней молитвой вы 
облегчите его положение лучше, чем путем в сибирскую даль. 
Ему послан крест, не вам... подумайте об этом, душа моя, да 
подумайте хорошенько, не спеша. Вы вчера правильно посвя-
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тили все свое святителю Николаю. А кому, как не ему, рас­
путывать такие узелки? Ну, не будем больше тревожить ва­
ше сердце! Довольно намучились. А все же высказать свое 
мнение был обязан. Да-с! Вы сами вчера меня о том просили. 
И обижаться — не извольте!

На этом пресекли дальнейший разговор. Аля встала и вы­
шла в слезах из комнаты, и отец Симеон замолчал об Али­
ном деле, сосредоточенно допивал чай и хвалил Лизину ват­
рушку.

*  *  *

Еще сибирское утро не брезжило за глухими ставнями, а 
Лиза стояла над спящей Алей и тормошила ее за плечи.

-  Вставай, милок, вставай, беда на дворе! Буран! Куры- 
то все врассыпную! Помоги скорей! На тебе тулуп! Укройся. 
Бежим загонять!

Полусонная Аля (спала крепко после вчерашних слез) в 
валенках на босу ногу, в овчинке — прямо на рубашку, вы­
бежала с Лизой в сени, откуда из дверей так и несло еще не­
бывалым колючим холодом, оттуда — на дворик. На воле 
стоял сущий ад: загнать кур было трудно, они кудахтали и 
метались; вихрь налетал и валил с ног снежной тучей; глаза 
залепляла мелкая ледяная колоть, снизу крутился и кучил­
ся в столбики песчаный поземок; жалобно скрипели тополь­
ки и единственное черемуховое дерево на дворике. Аля чуть 
не упала под порьюом ветра, и в первый момент ей показа­
лось, что она ослепла — не проморгать! Все же она то бежала 
под толчками ветра, то пригвождалась к забору или к стене 
домика, то отрывалась от опоры и храбро выполняла пору­
чения и экстренные наказы — отцепить с веревки кое-какое 
развешанное белье, вытащить из колодца ведро и т. д. Нако­
нец куры водворились в домовой клетке и петух, как ему и 
пристало, занял серединное место на шестке. На дворе все 
выло вокруг, люди передвигались по улицам вдоль заборов, 
садясь иной раз в снег, на землю, чтобы не упасть разбежав­
шись. Да и то это были редкие пешеходы, кого застал буран.
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С деревьев сыпались последние листья, и все как будто за­
стывало от холода, резкого, колючего.

В подполье у Лизы с Алей кипела работа -  они задвину­
ли дощечками и заткнули тряпьем кое-какие щелочки, на­
кидали рогож на картошку и, отеплив, по возможности, под­
полье, вылезли наверх, чтобы заняться топкой плиты и печ­
ки, и так — до половины дня.

Снова и снова Але пришлось столкнуться с особенностя­
ми сибирской зимы, а тут еще Лиза не унималась — ворчала 
про то да се...

— Вот, дорогая моя, если бы не ты со своим делом, да 
разве я допустила бы такие щелки и непокрытые овощи до 
бурана? Эдакая завируха, а я точно предвидела. Еще вчера 
сидим мы с отцом Симеоном, они с папкой все про родину, а 
у меня своя родина — подполье! Своя хата непокрыта. Виде­
ла, какую щелину мы законопатили? Ой, Алечка, слазим-ка 
мы с тобой еще разок! Справа-то, боюсь, не подмерзла бы! 
Ей ведь, картошке, немного надо, а там — не дует ли с угла? 
Подоткнем под нее еще рогожки, что ли?

Слазили еще разок в подполье, после того натопили до 
отказу кухоньку и открыли дверь в сени для птиц. Вечером 
их выпустили погулять по кухне. Из-за непогоды Аля не по­
пала на вокзал справиться о вещах. Но ей почему-то думалось 
— вещи тут! И она уже радостно, по-мол о до му, отталкивала 
от себя все тяжелое, что пришлось пережить, мечтая — непо­
года утихнет в два дня. Вещи, очевидно, пришли. Можно и в 
путь. Но на какие средства? Рублей пятьдесят только и оста­
лось от передач. Надежда на те деньги, что ей обещали при­
слать на обратный путь, и она двинет их вперед. Лиза ей долж­
на немного более сотни, она отдаст или перешлет. Наконец, 
выручит рынок, там надо спустить новенькие туфли, не но­
сить же их там, и кое-что из белья.

Успокоенная такими мыслями, она снова на другой день 
лазила с Лизой в подполье, притащила в кухонный угол пять 
ведер картошки на расход. Погода все еще не утихала, снег 
заметал пути.

Вдруг, разжалобясь Алиным похудевшим и молчаливым
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видом, Лиза принялась ее утешать и ободрять. Всегда несо­
гласная с Алиными намерениями, она обнадежила Алю, что 
знакомый, бывший следователь Зубов, посулил ей сотню в 
долг для поездки ее родственницы в Братскую область.

В тот же вечер пришло долгожданное известие от отца 
Павла. Он был на месте. Он — доехал. Серая почтовка со штам­
пом военной цензуры трепетала в руках.

’’...Наконец-то, после пятидневной дороги, весьма труд­
ной и сопряженной с опасными неудобствами, — читала Аля, 
— я достиг места назначения. ”Се покой мой, здесь вселюся 
навеки” . Пути сюда такие, что сейчас не добраться, разве пос­
ле зимнего Николы, как здесь говорят. Благодарю тебя и те­
тю Лизу за все хлопоты, заботы и неудобства, мною вам обе­
им причиненные. Да благословит тебя Господь, дорогое мое 
дитя, за твою любовь. Да устроит Он путь так, как Ему угод­
но, Его Святая воля” . Дальше следовал адрес. Аля прижала 
к лицу дорогие строки и сказала Лизе:

— Ну вот, и он согласен на мою дорогу в село.
Теперь, после долгой проволочки с вещами, Алин путь и 

впрямь как будто открывался. Тот багаж, что тормозил все 
дело, наконец-то стараниями отца Александра прибыл в Ир­
кутск из Новосибирска. Все, по-видимому, устраивалось 
как нельзя лучше. Возник вопрос, взять ли вещи с вокзала 
домой к Лизе или, если Але судьба ехать через несколько дней 
в этот рискованный путь, так для легкости переправить их с 
нею на Тулун? Лиза советовала взять вещи домой. До Тулу- 
на она дойдет, рассуждала она, благополучно, а дальше пой­
дут такие проселки, взгорья да обрывы, что и кожа с чемо­
данов слезет, и как тебе справиться с такими тяжестями? Не 
лучше ли разложить на четыре-пять посылок и переслать завт­
ра — послезавтра? А чемодан я ему сохраню — переправлю к 
весне, как-нибудь обойдется.

Решили — Але ехать налегке, только со своими вещами. 
К ее приезду в село — посылки будут там.

После бурана морозы крепли, уже третий день не ниже 
тридцати градусов. Пять посылок получилось из одного боль­
шого чемодана, их надписали, перевязали, снова погрузили
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на саночки и отвезли в два почтовых отделения, чтобы не 
было никаких задержек и вопросов. Отправили посылки, и 
Лиза пришла в самое чудное настроение. Она устала от Али­
ных переживаний, и теперь дорога ее гостьи казалась самым 
естественным исходом, а непреклонное решение ехать — да­
же породило уважение к нему. Сначала Лизе даже нравилось 
повторять при Але слова Некрасова: ’’Суждены нам благие 
порывы, но свершить ничего не дано” . Багаж долго не при­
ходил, шло все напротив, молодая душа рвалась и металась. 
Ну, конечно, так оно и есть: ’’Совершить ничего не дано” . 
Так и случилось, что непримиримая с Алиным путем Лиза 
совсем переменила мысли о ее затее. И даже когда вечером, 
после отправки посылок, у Алечки заболело горло и ее зали­
хорадило, а утром врач, лечивший Ивана Александровича, 
определил у нее фолликулярную ангину, Лиза от души стала 
ее лечить и прописанными, и своими средствами — заставля­
ла полоскать горло горячим шалфеем, проглотить пол чай­
ной ложки денатурату... а к вечеру — рюмку водки с солью и 
перцем. Домашние средства казались более действенными, 
чем аптечные, и Аля пила все, что ей давала Лиза. Забинто­
ванная с ушами она лежала в жару, под подушкой у нее по­
коилась дядина открытка, а Лиза то и дело совала ей в рот 
то меду, то спирту, и ангина не казалась ни той, ни другой 
серьезным препятствием пути. Болезнь, очевидно, пришла 
как еще одно небольшое испытание терпения, только и 
всего.

Через два дня температура у Али упала, горло очисти­
лось, глотать стало легко и появился аппетит. Кончилась вто­
рая неделя ноября. Она решила, не откладывая, сразу идти 
на вокзал за билетами в Тулун. Лизин знакомый принес обе­
щанные сто рублей, значит, с Алиными деньгами — сто пять­
десят. С головой закутанная в Лизин пуховый платок, вся в 
мыслях о дороге, о встрече, Аля повернула высоко приде­
ланное кольцо в калитке забора, окаймлявшего домик, но 
при выходе на улицу столкнулась с человеком, шедшем ей 
навстречу и преградившим путь. Где она видела это лицо? 
Он стоял перед ней, ни на шаг не пропуская ее дальше.

124



— Вы будете гражданка Воинова? — и на ее утверждение 
заявил непреложным, официальным тоном: — Вам придется 
вернуться обратно. И со мной.

Она все еще не могла отрешиться от своей цели — вок­
зал, билет... и стояла перед ним как спросонья.

— Я не понимаю... как же так? — сбивчиво начала она. — 
Я же собиралась... крайне некогда! Мне надо поскорее...

— Ничего не поделать, гражданка Воинова.—Он по-преж­
нему стоял перед ней, не пуская ее дальше.

— Но как же так? — дрожал ее голос. — Зачем это вам? 
Пустите меня. Я же ни причем.

— Сейчас, сейчас мы все разъясним, и вы все поймете... 
— Слово ’’все” звучало подчеркнуто, и он начал слегка на­
ступать на Алю, подталкивая ее обратно к калитке, как не­
послушного ребенка.

В сенях Лиза чуть не упала от неожиданности. Аля опус­
тилась на стул в полном безмолвии. Больной только что про­
снулся и внимательно смотрел на незнакомца. Тот был в штат­
ском только на улице. Сбросив с себя пальто, он оказался в 
защитного цвета военной гимнастерке, при кобуре. Средне­
го роста, розовощекий, какого-то детского типа, голова ост­
рижена гладко по катышек, а глаза небольшие, серые, как- 
то перебегают с места на место — ’’сгибают глаза” — говорят 
про такой взгляд. Все в комнате, и Лиза с Алей,и Иван Алек­
сандрович — втроем сразу же ощутили, что разлучены, вер­
нее, отделены друг от друга. Все молчали, ожидая, что ска­
жет гость. Он положил на стол небольшой портфель, достал 
бумагу и вечную ручку.

— Потрудитесь прочитать, вот мой мандат! — и он подал 
Лизе бумагу.

— Ничего без очков не вижу, уважаемый товарищ. Раз­
решите взять с кухни очки.

— Пожалуйста, не стесняйтесь, гражданка Богданова. Вы 
у себя дома и, вообще... на полной свободе... А вот молодую 
особочку, гражданку Воинову, придется, согласно инструк­
ции, попридержать дома и в движениях ограничить — таков 
порядок.
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— Значит, вы будете Фомин Иван Фомич, следователь? -  
прочитав бумагу, спросила Лиза.

— Уж вы больно громко—’’следователь”... Я человек ма­
ленький пока. Меня по мелким разборам назначают. А знае­
те, где маленькие, там и крупненькие могут выскочить? Не 
так ли? — и он, чуть-чуть усмехнувшись, посмотрел на Алю, 
сидевшую спокойно и даже подавленно; ее внезапно взор­
вало:

— Ни маленького, ни крупненького вы от меня не дожде­
тесь. Дело мое — чистое. Если надо допросить, то допраши­
вайте как полагается, по закону.

— Какие такие допросы, гражданочка Воинова! Мы с ва­
ми в порядке разговора потолкуем, обсудим, я — человек, 
вы увидите, простой. Вот, скажу про себя. Жена у меня есть 
в Минусинске. А у вас, наверное, и мамаша и папаша...

— Только мать, — неохотно выронила Аля.
— Как так ’’только”? Мамаша -  это все...
Аля молчала.
— Нет такой лавочки, где продаются мамочки! А вы ку­

да собрались, гражданка Богданова?
Одетая и укутанная платком, Лиза шла к двери. На во­

прос Фомина обернулась.
— Куда иду? На кудыкин двор... Сами же сказали, что я 

на свободе. Как вас понять?
Фомин заулыбался.
— Прошу прощения, я малость ошибся...
— То-то! — и Лиза в роли хозяйки совсем уже не стесня­

лась Фомина. — Спрашивает тоже, куда? Ведь вы к нам, по­
ди, на несколько дней. Надо кое-что...

— Вы не беспокойтесь, гражданка Богданова. Мы на сво­
их харчах, разве только чай...

— Знаем мы ваш харч. Все знаем превосходно... не в Рос­
сии, в Сибири живем. Тут — через пятерых шестой следова­
тель. А покушать — всем надобно. Дома врасплох застали — 
пара омулей да картошка. Вы мне разрешите по хозяйству 
несколько слов гражданке Воиновой. Вот я как тебя, Алеч- 
ка, теперь величаю! А вы, конечно, за нами можете в кухню...
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— Гражданка Богданова, я вам ясно сказал, что вы в пре­
делах вашей жилплощади ничем не связаны, вы живете с 
выходом куда угодно, а гражданку Воинову мы попридер­
жим дома...

— Меня нечего попридерживать, — взрывчато говорила 
Аля. — Сама держусь, держалась и буду держаться. Я не вещь, 
чтобы меня держать, не вор, не преступник. — И она оберну­
лась к Лизе, положившей ей на вздрагивающее плечо руку.

— Успокойся и не нервничай! — говорила Лиза. — Това­
рищ Фомин, мы сейчас! А вы располагайтесь. Раз в руках 
мандат — значит, все. Тут вам кушетка, ночлег. Сейчас по­
душку, одеяло принесу. Вы дней-то сколько пробудете? Два- 
три?

— А это, видите ли, зависит всецело как... от разговорчи­
ков наших... полагаю, что...

— Алюня, пойдем на кухню. Мы на минутку. Я ее не за­
держу, не спрячу, мы по хозяйству...

И раньше, чем Фомин что-либо мог сказать, Лиза втолк­
нула Алю в сени и зашептала:

— Слушай-ка, слушай, ты с ним потише! Нельзя так, де­
вочка! Ведь — закон. Мальчик, а при мандате. Надо подчинять­
ся, власть...

— Чему? Для чего подчиняться? В толк не возьму. И что 
это происходит? Нельзя на улицу? А как же с билетом? С до­
рогой?

— Ждали долго, еще придется... Домашний арест, Алень- 
ка. Ладно, что так обошлось. Картошки сварим, соленькое 
всяк любит! — Во весь гол о с, даже слишком громко, выкрик­
нула Лиза.—Я вмиг слетаю!—И снова шепот Але в ухо:—Три 
передачи снесли ему на Ушаковку, да посылки эти, да две с 
с ним свиданки, а он уже у них на счету, видать, как сурь- 
езный; думаешь, глаза не смотрели, уши не слыхали, ноги 
не ходили. — И снова во весь голос: — Я у тебя на малень­
кую возьму. Самовар вздуем. — И опять шепот: — Говори 
все правильно, что знаешь, не ври... Богу правду говори,и им 
тоже лжи не плети... Батюшки, дыра в авоське, дай-ка твою. 
Иди к нему, иди, а то вроде как шепчемся. Говоришь, пол-
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литра взять? Ладно... — Снова шепот: — Положение извест­
но... опыт имею...

Она исчезла за дверью. Аля, подобно манекену, стояла 
перед Фоминым, а затем опустилась на стул. Иван Александ­
рович наблюдал за всем и безостановочно кашлял от едкого 
папиросного дыма.

— Попрошу вас, товарищ Фомин, — Аля говорила теперь 
если не совсем дружелюбно, но не резко и не нервно, — ку­
рите в сенях или на кухне. Дядюшка у нас очень болен, и 
ему нельзя дышать табаком.

В знак согласия Фомин дружелюбно наклонил голову, 
притушил папиросу и разложил перед собой налинованный 
лист бумаги.

— С чего же начнем нашу дружбу? — с таким вступлени­
ем он окинул взглядом легкую фигурку девушки, что сиде­
ла перед ним с завязанной шейкой и слегка растрепанной 
прической. Аля вся переключилась на благоразумие, помня 
Лизины слова и входя в положение арестованного на дому.

— Наша дружба, — откликнулась она, — началась не се­
годня. Вы меня недели две назад провожали с Ушаковки до 
самого дома. Не так ли? Я вас сразу узнала.

Он взглянул на нее:
— Память у вас, гражданка Воинова, удивительная!
— Немудрено, я еще молода, чтобы забывать даже слу­

чайные лица. Но, признаться, я о вас не вспоминала и встречи 
с вами не желала.

— Так, так! Бывают огорчения. Вы шли на вокзал, а я 
вас при сек.

— Откуда вы узнали, куда я шла? — В ее голосе звучали 
удивление и горечь.

— Ну как не знать? Это азбука, первые буквы. Он вам 
вроде родителя, как я понимаю? Для него приехали и живе­
те. Облегчить положение. А его уж никак... того самого... не 
облегчить... никак... — Он продолжал тоном, не лишенным 
лиризма. — Многие, гражданка Воинова, так стремятся... за 
своими... А как потом жить? Скажите честно. Например — 
вам. В селе... при нем... Ни вам, ни ему — ходу нет. Церковь
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там — закрыта. А у вас в городе — и служба, и мать, и учеба. 
Мать-то как вас пустила? Поди, знай тоскует?

Оба молчали. Фомин что-то писал. Сначала Аля хотела 
спросить, какое вам дело, но какой-то внутренний тормоз 
придавливал ее. Она смотрела вниз на кончик своей туфли 
и, казалось, онемела.

— Ваш дядюшка, — снова начал Фомин, — крупный поли­
тический деятель, антисоветский человек и опасный против­
ник. Вам, конечно, известна его дружеская многолетняя связь 
с профессором истории... и с покровителем института, где 
он преподавал. Известны ли вам все обстоятельства, благо­
даря каким он попал сюда? Известно ли, или нет? Говорите 
правду...

— Не знаю ничего и никого — и почему его обвиняют. Лич­
но я — не верю и не могу признать за ним такой вины. В ин­
ституте я не была. У меня среднее образование. Ни в чем он 
не виноват, кроме своего сана.

— Молодости свойственно так говорить. Охотно хочу ве­
рить, что сами вы не были в его сварке. А не известно ли вам, 
что ему совсем недавно отменили высшую меру наказания?

— Значит, — перебила Аля, — признали его невиновным?
— Нет, не значит... Просто сжалились над больным, по­

жилым человеком, которому жить осталось считанное вре­
мя...

— Сжалились? — Алины брови сурово сдвинулись. — Двад­
цать пять лет, тяжелый путь и дальнее село — это — сжалились?

— Перейдем-ка лучше к делу. — И, спросив ее докумен­
ты, взял перо. Долго писал, а затем пригласил ее выслушать. 
В показании значилось, что она, Александра Федоровна Вои­
нова, девятнадцати лет и восьми месяцев, уроженка Витеб­
ской губернии, тоже дочь служителя культа, ныне покойно­
го, проживающая -  следовал адрес — окончила в 1930 году 
после десятилетки Первую Ленинградскую фельдшерскую 
школу, работающая в настоящее время в аптеке номер... 
практикантом-фармацевтом, 8 октября 1931 года прибыла 
сначала в Новосибирск, в Западный распределитель, а затем, 
не найдя там своего родственника, служителя культа, приеха-
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ла сюда, в Иркутск, в Восточный распределитель, дабы полу­
чить с ним свидание и передать ему его вещи и теплую одеж­
ду, шедшую сюда малой скоростью, багажом. Вещи ему пе­
реслали родной брат с бывшей женой подсудимого, с ним 
уже восемь лет находящейся в разводе. На этом пункте Фо­
мин отложил бумагу, надеясь продолжить ее в порядке до­
просов.

— Ну, скажите, почему вы решились не только передать 
багаж, но и ехать за выселенцем? Потерять свое лицо, да и 
молодую жизнь? Кто вас толкнул на такое дело?

— Я? Никто меня не толкал. Добровольно.
— Хорошо. Запишем ’’добровольно” . Если бы я был преж­

ний кавалер, то сказал бы, что это делает честь вашему серд­
цу. Но сердце иной раз выберет недостойный объект для по­
клонения. Разве не так? Еще вопросик. Какие были ваши 
планы, что приехали сразу не сюда, а в Новосибирск? Насчет 
этого самого дядюшки?

— Какие планы? -  нахмурилась Аля. — Нам сказали в 
Ленинграде, что он высылается в Западный распределитель. 
Я там его и ждала, ютилась кое-где и ходила по тюрьмам, но 
его не было. Я дала сюда телеграмму, вот этой самой граж­
данке Богдановой, она справилась, что он тут, и я приехала. 
Она его не знает, никогда не видела его.

— А кто вам эта гражданка Богданова?
— Крестница покойного отца.
— Почему она находится здесь?
— Со времени гражданской войны. Службу ее мужа -  

вот больной, что лежит перед вами, — банк, переправили сна­
чала в Улан-Удэ, затем сюда. И остались тут.

— Понятно... Хорошая это дамочка! Но давайте с вами 
дальше, —уже официально по-допросному шел Фомин.—Как 
вы лично представляли свое положение после того, как пере­
решили ограничиться только передачей вещей, а согласились 
за ним следовать? Что побудило вас оставить ваше первое 
решение?

Аля не могла сдержать удивления.
— Что меня побудило? Просто жалость. Но и вы мне ска-
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жите тоже -  как вы узнали, что я перерешила? Мы разгова­
ривали один на один. Никого не было.

Он не мог сдержать улыбки.
— Азбука, гражданка Воинова, первые буквочки алфа­

вита. Так, значит, вы его пожалели. Запишем и это: ”в поряд­
ке жалости...”

Она слегка задумалась.
— Не знаю, как вам яснее представить... Сперва мы, род­

ные его, думали, что его совсем сразу отпустят, оставят жить 
в Новосибирске. Я его возьму как больного на поруки. (Фо­
мин усмехнулся.) Я верю и верила, что он невиновен, что 
его совсем отпустят. А когда увиделась с ним здесь, — голос 
ее дрогнул, — ну разве можно было не последовать за ним? 
У кого бы не задрожало сердце? Ведь это — тень человека, 
что-то такое... не выразить словами.

Он довольно резко прервал ее.
— Видать, вы юридически и политически неграмотны. Чу­

дачка, право! Я извиняюсь, конечно, за выражение. Но... пол­
месяца ждать в Новосибирске, что отпустят вам на поруки 
такого типа?

Встал, внезапно подошел к Але и положил словно бы 
дружественную руку ей на плечо. Она тотчас же нырнула 
плечом вниз и вбок, скидывая с себя его ласку. Он тотчас же 
отошел.

— Поезжайте-ка домой, к мамаше. Лучше будет.
— А почему не в село? Разве после его приговора и высе­

ления я не вольна поступать как хочу? Если бы даже, чего я 
не допускаю, он был в чем виноват, но я-то не обвиняюсь, я 
на свободе?

— Вы? Сейчас вы тоже поднадзорная. И будете таковой 
не только по приезде в село, но и всю жизнь. С поля нашего 
зрения вы не выйдете. А он — через небольшой срок — ум­
рет. И вы вернетесь домой. Все равно, уверяю вас, вы оста­
нетесь поднадзорной. Время есть, возвращайтесь к себе, ра­
ботайте, учитесь, служите родине — завоюйте доверие влас­
тей, и ваша первая оплошность будет аннулирована, с вас бу­
дет снят надзор и подозрение. Но пока вы спаяны с таким
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дядюшкой, с его существованием и политическим прошлым, 
с его деятельностью, в преступности которой я не сомнева­
юсь, вы под наблюдением.

— Но послушайте! — уже возмущенно, еле сдерживая 
себя, говорила Аля. — Неужели вы всех припаиваете к ка­
ким-то делам? И у вас нет сознания родства, дружественных 
чувств и, наконец, простого человеческого отношения к тя­
желобольным?

Фомин помотал бритым катышком головы и, наклонясь 
над бумагой, неотрьюно писал.

— Таких чувств, гражданка Воинова, их у нас нет и быть 
не может, пока существуют опасные элементы...

В сенях открылась дверь, и по Алиным ногам заструил­
ся холод.

— Куры мои милые! Пташечки пернатые! -  причиталав 
прихожей Лиза. -  Сейчас, сейчас, мои хорошенькие!

Как ни в чем не бывало, она вошла в комнату, не глядя 
на Фомина и на Алю, первым долгом к больному мужу:

— И тебя, папка, сегодня забыла, и кур не накормила. 
Яички бы с утра тебе сварить, да вот какие случаи! Ну? Как 
у вас дела? Беседу кончили? Закрывайте-ка лавочку, доволь­
но, на сегодня хватит! Аля, собирай на стол! Ходить по квар­
тире ей разрешается? Добро бы какие кулуары были! А то — 
одна комната и кухня. Тоже, нашли уголовную!

— Политическую? — мягко поправил Фомин.
— В политике наша Аля ни бум-бум. Заверяю вас.
— Вот и плохо...
— Ну вас, хватит меня ловить! Не поймаюсь. Садитесь, 

садитесь! Аленька, помогай, дружок! Тащи, что там есть вче­
рашнее, кусок пирога, омуля с подполья, грибков положи в 
салатник, хлеб нарежь! Сковороду на примус, картошку ра­
зогрей. Закуска есть! Пока закусим — свежая картошка сва­
рится... Где шкалики, те, граненые, с морозу выпьем белень­
кого, что я — даром ходила?

И Лиза не без грации, подбоченясь, запела:
Ставьте, ставьте самовар, золотые чашки,
Ко мне миленький придет в шелковой рубашке.

132



— Это меня приятно удивляет, -  заулыбался Фомин, — 
когда нас не боятся граждане. Что мы, в самом деле, страш­
ные какие? Такие же люди. А если что по закону, то как же 
без него? Такое положение.

— Закона хватит на сегодня! Садитесь! Кушать пора!
Как в волшебной сказке, несмотря на Лизины слова ’’ни­

чего у нас нет, кроме омуля и картошки” , все явилось на 
стол: и грибы, и кусок пирога, и огурцы, принесенные с ба­
зара, и омуль... и свежий хлеб. А уж когда поставила зеле­
ные, грубого стекла шкалики и поллитровку столового ви­
на, то настроение стало совсем праздничным.

— Хрусталь графа Гараха! — хвастала Лиза.
— Почем и где? — интересовался гость.
— Все там же, на базаре, у китайца. Подарок сына, когда 

был. По три рубля пятьдесят копеек штука.
— Ах, эфиопы! Вот — кого надо бы!
— Что вы хотите — граф Тарах!
— Да он и рядом с ним не стоял. Вот жулье!
— Этих самых китайцев,—хриповато подал голосиз сво­

его угла Иван Александрович, — вот таких жуликов, что стек­
лянных гарахов продают да всяким зельем больных лечат, 
вот их-то вам надо в первую очередь, а не тех, кто ни в чем 
не повинны!

— Хватит, Ваня, про виновность, власти сами разберут­
ся, — прервала его Лиза. — Выпьем-ка лучше. За что будем 
пить? Ваше здоровье, Иван Фомич! Эх, в праздники не выпи­
ли! Аля хворала. За четырнадцатую годовщину! За мир! Будь­
те здоровы! Папка, пей с нами, я тебе сладкого чаю в Гараха 
налью.

* * *

Пять дней прошли как единые сутки. Аля смирилась, си­
дела взаперти, спала не раздеваясь, стесняло присутствие Фо­
мина, а днем изредка подвергалась его кратким допросам, 
все в таком же роде, как и в первые часы. Похоже было на 
урок — пришел учитель, а ученица ему отвечает, и все проис-
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ходите самой мирной, домашней обстановке. Иван Александ­
рович как-то пошутил даже: ”Я тут у вас для контроля” . Но 
он и не мог мешать, лежа в дальнем углу большой комнаты, 
глуховатый, да и ’’разговорчики”, по выражению Фомина,ве­
лись тихо. В те докучливые минуты, когда им применялся 
официальный тон, вынималось вечное перо и папка Алиного 
дела и казалось, что тут пахнет обширным докладом, Аля 
морщилась, словно от полыни. Однако и отвечала ровно и 
спокойно. Все тут перевертывалось и было записано — и род­
ные, и детство, и подруги, и техникум, и служба в аптеке, а 
главное — церковная жизнь с момента сближения Али с по­
литическим родственником, служителем культа. Был затро­
нут высочайший покровитель института, где он преподавал, 
но Аля там не училась и его не знала, хотя имя его, как ше­
фа, известно было всем. Не о чем, казалось бы, и спрашивать 
больше, но все-таки находились какие-то невзъерошенные 
пункты по этим целинам. Фомин вел Алю к сознанию, что не 
только поездку, но даже и память о помилованном смертни­
ке надо вычеркнуть начисто из жизни. Что-то странное и страш­
ное происходило в ней при таких допросах, что-то испаря­
лось живое и действенное из души, обрезалось ниточка на­
дежды на встречу с батюшкой. Она как бы вся выдохлась 
для предстоящего ей последнего шага, в ней угасло огненное 
желание следовать за его путями и ему служить. Вся жажда 
освободиться от допросов, ехать за билетами и двинуться в 
село из Иркутска отошла в область прошлого. Настоящее — 
вот оно: гладко, нулевым обстриженный и чистенько выбри­
тый молодой человек, с каким-то мигающим с места на мес­
то взглядом, всех в доме стеснивший, а особенно больного 
Ивана Александровича. То Фомин закуривал, забывая о прось­
бе не курить в комнате, а постоянно напоминать ему уже на­
доело, то он располагался на своей кушетке с блокнотом 
или газетой в руках, то насвистывал ’’Варяга” , то, поставив 
ногу на табуретку, наводил суконкой глянец на сапог, но он 
был всюду, везде проникал, и от него никуда нельзя было 
спрятаться. Лиза прозвала его ’’Алин сожитель”, это бесило 
девушку. В иные минуты она с отчаянием шептала Лизе:
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’’Лучше бы я в тюрьму попала...” — ’’Что ты, что ты, потерпи, 
— был ответ. — Скоро кончится. Я уж знаю”.

То он посылал за папиросами Лизу, то сам ходил за ни­
ми, оказывая доверие поднадзорной.

Фомин давно разобрался в Алином деле, понял, что ни­
чего опасного в ней не кроется, но его поведение было уточ­
нено и запланировано свыше, ему надлежало выдержать мар­
ку, довести до конца. Если надо было принести воды из ко­
лодца или просто выйти из сеней, Лиза, как по уговору, хо­
дила вместе с Алей, и хотя Фомин не сомневался, что Аля 
никуда не убежит, все же не давал разрешения на свободу 
действий. Часу в шестом обедали. Лиза творила чудеса кули­
нарии, превращая в ливер тощую требуху. Она пожертвовала 
’’сожителю” двух омулей, предназначенных Але в дорогу, 
пекла гороховые оладьи и ежедневно приносила по пол-лит­
ра, тратя Алины путевые деньги, и ’’сожитель” выпивал из зе­
леного шкалика графа Гараха. Тарах выручал. Лиза и Аля 
выпивали тоже по четверти шкалика. Настроение у всех под­
нималось, а главное, посторонний человек на время стано­
вился простым гостем, в меру разговорчивым и даже сочув­
ственным к больному.

— Что, бока отлежал, папаша? — в тоне сквозило учас­
тие. — Вставай, выпей-ка с нами!

В одну из таких минут Фомин рассказал, что у него в Ми­
нусинске жена и трехлетний сынишка, что сюда он назначен 
временно и по семье очень скучает. Аля желала одного — чтоб 
из села пока что не шли известия, этот человек, конечно, 
вскроет письмо. Когда вечером все ложились, Аля одна си­
дела у своего составного ложа из табуреток и скамей, так 
как ее местом владел ’’сожитель” , и не раздевалась. Тот да­
вал ей благие советы ”не стесняться” — ’’мылюди семейные 
и честные, нельзя же шестую ночь как в вагоне...”

Несмотря на такие советы, Аля стеснялась и только в 
глухую ночь, слегка освободясь от застежек и обуви, ложи­
лась, слушая безмятежный храп ’’сожителя” и надоедливый 
кашель Ивана Александровича.
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* * *

Было очень рано. В сенях петух слетел с шестка и прочис­
тил горло. Кто-то стукнул в дверь. Лиза с овчинкой на пле­
чах юркнула в сени. Аля еще в дреме услышала фамилию Фо­
мина. Ему передали телеграмму из Минусинска. Ее только 
что доставили в отдел. Временный адрес сотрудника у Бог­
дановых — был известен.

Разбуженный Лизой Фомин сразу вскочил. Пока отворя­
ли ставни, он выбежал на двор и там вскрыл телеграмму от 
жены. Несколько слов решило дело. У Вити — скарлатина, 
он в больнице — выезжай немедленно.

Фомин собрался так же внезапно, как и вошел сюда, не 
замедлив ни минутки. Поезд отходил днем, но ему надо бы­
ло отчитаться и оформиться с уездом. В нем сразу проснул­
ся отец. Дело какой-то девочки, забравшейся в Сибирь, мо­
тивы которого ему было поручено выяснить, так же как и 
личность этой девчонки — все это исчезло, стало, как и на са­
мом деле, безопасно. Витя, с его синими глазками, с его сло­
вечками, с его пухлыми ручками — может умереть, а вдруг 
и умер, пока отец едет к нему! И Фомин чертыхался, налажи­
вая ремень, что-то совал в карманы. Аля срочно спешила при­
шить ему к обшлагу пуговку, Лиза завертывала ему в доро­
гу два бублика и кусочек пирога, как бы не оголодался в 
дороге! Он протестовал, но принял, наконец, обе чистили на 
нем гимнастерку. Наконец, его шаги уже за комнатой, он 
в прошлом. Ставни настежь, куры кудахчут в сенях. Аля — 
на шее у Лизы, обе плачут, смеются, Иван Александрович 
присел на кровати, что-то говорит, чего не слышат обнявши­
еся.

— Ты меня, Лиза, во всем выручила! Милая! Не забуду!
А Лиза уже вытерла глаза и смеется, и поет:

Ставьте, ставьте самовар, золотые чашки...
Они подсчитали оставшиеся после ухода Фомина Алины 

деньги. Шесть полулитровок, да кое-какая закуска к обеду, 
да пара омулей, взятых в долг у соседки — дорожная сумма 
спасовала чуть не наполовину. Решили спустить на базаре ту-
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фельки. На что, в самом деле, для села туфельки беж? Их 
взяли тотчас же, но за полцены. Напуганная Аля все боялась, 
что Фомин вернется. Лиза же только смеялась: ”Он теперь 
на всех парах катит к сыну, о тебе и не вспомнит! Скажи, ка­
кая вредная личность! ”

Ходя с Лизой по базару, Аля всей грудью втягивала в се­
бя морозный воздух. ”На воле, на воле!..” — шептала она. Но 
помимо всего в сердце ее стучались и вылезали новые, неве­
селые мысли. После Фомина в квартире пахло папиросами и 
дешевым бритвенным одеколоном. Лиза укутала Ивана Алек­
сандровича пуховым платком и давай проветривать комна­
ту! И через четверть часа обе принялись мыть полы.

— Чтобы духу твоего, сожитель, не было! — на этих сло­
вах Лиза отжимала тряпку. — А потом — печку стопим... 
И завтра с утра — марш за билетом! Ехать — так ехать!

За вечерним чаем Аля вся ушла в себя и завяла. Ни Ли­
зины побайки, ни веселые шутки насчет недавнего гостя не 
могли поднять настроения. Оно упало. Куда делось ее рвение 
в дорогу? Тали это Аля, преодолевавшая все отговорки, труд­
ности, беседу с отцом Симеоном, запугивания Фомина — и 
все же остававшаяся при своем? Не та, не та! Апатично поме­
шивала ложкой в стакане. Ей трудно было поднять глаза на 
окружающее. Теперь, когда путь открыт, когда никто ее не 
отговаривал, как прежде, когда все идет в ее пользу, такая 
тупость владеет ею. Вещи сложены, едет она налегке, и сво­
им отъездом облегчает людей, которых так или иначе приш­
лось стеснить... и внезапно сковала ее непонятная усталость, 
в ее духе произошла какая-то перемена. Не хотелось не толь­
ко ехать — встать со стула было трудно. Как она несколько 
дней тому назад ждала его вещей! Как радостно развозила 
с Лизой посылки. Как стремилась в село. Все, все угасло в 
ее горевшем духе. Она еле отвечала на вопросы. Ссылалась 
на головную боль, проглотила таблетку пирамидона. Нако­
нец настала ночь. Ставни давно закрыты; если утром она до­
станет билет на Тулун, то вечером выедет. Но как только 
Аля закрыла глаза, так и начала думать о матери. Как пере­
городкой мама заслонилась от нее заботами и хлопотами о
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нем, о дяде Павле. Только раз, получив от матери горькое 
упречное письмо, Аля обернулась к ней в мыслях, но каких? 
Возбужденных, взволнованных, негодующих... Их раздели­
ла стена Алиного неукоснительного желания ехать в село, 
муками и скорбями такого решения, всеми событиями здеш­
ней жизни, в далеком краевом городе. В тишине и темноте 
ночи, когда бесшумно летящие в вечность минуты прерыва­
лись кашлем больного и ровным похрапыванием Лизы, — 
перед Алей возник до полной почти реальности облик мате­
ри. В тонком сне — они вместе стояли в соборе, куда недав­
но приходила Аля, перед образом Святителя; мать, прямая, 
худощавая, как бы вросшая в стену, вровень с иконой, Аля 
держала в руке один из аметистов с креста отца Павла и ус­
лышала приказ матери: ’’Отдай Святителю камень...” , Аля 
медлила, но мать пришла ей на помощь. Отделившись от сте­
ны, она сняла Евангелие и Покров с руки Святителя, обнару­
жилась живая и властная его длань. В просительном движе­
нии ладонью кверху эта рука протянулась навстречу Алино­
му зажатому с камнем кулаку. И Аля разжала пальцы...

-  Возьми его, отче Николае, -  сказала она ему. — Мне 
жалко, но ты просишь... возьми его...—Аметист блеснул рай­
ским лучом на его ладони, рука, принявшая камень, сжалась, 
и снова перед Алей образ Святителя, рука под покровом, на 
покрове — Евангелие. Аля проснулась. Утро. Вчерашняя тя­
жесть исчезла. В груди — легко. Дорога не томит. Как бла­
женно, свободно и легко дышать, она вся—в чем-то прекрас­
ном, вне своей воли и бытия. Но она еще не успела одеться 
и выйти на улицу, как сияние души и легкость сменились 
тревогой и слезами. Лиза вскрыла телеграмму — она была от 
Нины Васильевны. ”Мама больна, денег нет, выезжай домой 
немедленно”.

Бывают в жизни приказы, которых нельзя ослушаться. 
Может быть, некоторые идут напролом, становятся героями, 
но Аля сразу схоронила мечту о дороге к своему батюшке. 
Не стало даже времени углубляться во все происшедшее. По­
езд отходил в шесть вечера. Естественно, что в душе дочери 
не могло быть радости, посетившей ее утром. Но и камень
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не лежал больше на груди, его место заняла тревога за мать, 
во всей силе проснувшаяся и повернувшая мысли обратно 
домой: ’’Выезжай немедленно, мама больна” . Слова ’’денег 
нет” не могли бы удержать Алю, хоть она собралась ехать в 
обрез. Но мама? Чем больна? Что с ней? ’’Отдай Святителю 
камень!” -  так она сказала ей ночью, во сне... Лишь бы ты 
была жива и здорова, мама!

Надо было спешить. Билет достали сразу, в то же утро, 
Аля взяла конверт и бумагу. Она кляксила письмо слеза­
ми. Но пусть эти кляксы и помарки, и разводы — он поймет, 
должен все понять! Ответ от него она получит только в Ле­
нинграде. Она просила прощения у него за необдуманный по­
рыв. Все шло наперекор ее мечте и обещанию последовать за 
ним. Ей кажется, что все небесные силы восстали против ее 
замысла. Мама заболела, и она должна ехать обратно. ’’Вот, 
что я поняла, — быстро строчила Аля, — и чем должна с то­
бой поделиться. Надо жизнью, многими трудами и потом, сле­
зами и терпением заработать разрешение и благословение по­
служить таким как ты. Я дерзнула -  и осеклась. Обнадежи­
вала -  и обманула тебя. Прости, благослови, не забудь, мо­
лись!” Забью о цензуре, вся в слезах, оканчивала она пись­
мо. Но слезы не отяжеляли, орошая письмо и конверт, на ее 
груди не было камня.

Все присели на минутку, провожая Алю. Даже Иван Алек­
сандрович спустил ноги. Когда же Лиза с Алей двинулись к 
выходу, он привстал, держась за стул, влез ногами в галоши, 
разрезанные на подъеме, и со словами: ”Ну-ка провожу Алеч- 
ку до двери” — пошел по стенке, шаркая рукой по обоям. 
Жалостная дрожь овладела Алечкой. Последний раз! Никог­
да больше! Может быть, еще с Лизой, но с ним — никогда! 
Этого больного, доброго ворчуна, что отдал дяде Павлу без 
запинки сыновний тулуп — она не увидит больше. Сколько 
пережито у них! Она обернулась на светлую, просторную, 
бедно обставленную, но чисто убранную комнату. Здесь вот 
недавно, на узкой кушетке, ночевал ’’сожитель” , тут у окна 
она глядела на вьюгу и думала о задержавшихся вещах. Все! 
Ее чемоданчик и портплед нагружены на саночки. До вокза-
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ла — с Лизой, пешком — недалеко. Через два часа поезд отой­
дет от города... Мороз небольшой, всего двадцать пять граду­
сов. В Алиной груди какая-то, ей самой непонятная пустота 
ли, легкость ли? Неужели все, все кончено, и она уезжает... 
не туда, где гостили ее мечты... куда тщетно порывалось го­
ревшее сердце, а домой? Вот скрылся за дверью Иван Алек­
сандрович: ”В добрый час! Помоги, Боже!” — слышит Аля 
его последние слова и, обернувшись, кричит ему: ’’Спасибо 
за все!” Лиза отгоняет кур обратно: ’’Куда на мороз! Про­
пасти на вас нет! Околеть что ли хотите?” Щелкнула седая 
задвижка, открылась высокая калитка. Поскрипывают по­
лозки саней, покатились саночки за Лизой и Алей, и уж дале­
ко остался позади дощатый забор, за которым Аля столкну­
лась так недавно со своим ’’сожителем”. Быстро, быстрее 
полет саночек по алмазно искрящейся дороге, все прожи­
тое становится в прошлом. Скоро и шаткие мостки привок­
зальных улиц, и Ангара, и вокзал будут сном, отойдут в об­
ласть воспоминания. Молчит Аля, катятся саночки, не удер­
жать Лизе своего языка! Опять вспомнился Некрасов.

— Что говорила, Алечка? Припомни! В жизни все так: 
суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано!

Молчит Аля, но Лиза, чтобы позолотить пилюлю, снова 
таинственно нашептывает Але, будто при ’’сожителе” :

— Тут сбоку,в корзиночке, я тебе двухомульков положи­
ла... вяленых. Яичек пару... Пирожки вчерашние... доедешь... 
сыру кусочек, а на станциях лучше не выходи... Вдруг — по­
езд... останешься...

Молчит и на это Аля.

* * *

Поздно вечером поезд подходил к Тулуну. На вагонных 
окошках густо расцвели узорчатые, диковинные листья и 
цветы, крытые седым бисером. Увидеть станцию со всею ок­
рестностью было нельзя. Аля не ложилась, ждала Тулуна. 
Тут поворотный пункт в сторону Братска, и от него сухопут­
ный стокилометровый переезд по горам и кряжам до Усть-
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Вихорева, того села, где находился и в эти дни ждал ее при­
езда отец Павел.

Безумная мысль охватила Алю, когда вагоны замедли­
ли ход перед Тулуном и, скрипя обмороженными цепями и 
колесами, подходили к станции. Остановка—пять минут, до­
вольно для того, чтобы сбросить вещи и, оставшись с двад­
цатью пятью рублями в кармане, как-то добраться до цели. 
Что это была за мысль? Что за порыв? Последняя попытка 
души не уступить жизни своей заветной, несбыточной мечты. 
Но такая мысль, хоть и очевидная, сознательная и яркая, не 
нашла для себя точки опоры. Ее откинуло и разбило вдребез­
ги другое, более властное и самой жизнью утвержденное со­
знание: ”Мама, что с ней? Выздоровеет ли?”

Полная луна освещала станцию, когда Аля, накинув пла­
ток и пальто, вышла на площадку вагона. Небольшой стан­
ционный дом, типичный сибирский забор отходит от него на 
две стороны. Два оконца светятся, третье затемнено. Нагие 
топольки не заслоняют оконного света, тени от их ветвей 
узорчато дрожат на стене вокзалика — ветер... Все еще стоит 
поезд. Жадно всматриваются глаза девушки в неясную снеж­
ную даль. Увидеть хочется, пронзить почти две сотни кило­
метров, постигнуть невозможное, что там? Через неделю толь­
ко узнает он, что она не приедет к нему. Прав Некрасов: 
’’суждены нам благие порывы...” Права и Лиза, напомнив­
шая ей эти слова. Права, потому что...

Длительный заунывный свисток прервал ее думу.
— Потому... права... что я... отъезжаю от Тулуна...
Вагоны двинулись, заскрипели... И Але вспомнилась та

сибирячка с Ушаковки, что после первого свидания с отцом 
Павлом сказала ей около домзака внушительно и строго:

— Как бы тебе мимо него не проехать!
Она, эта простая женщина, была права. Больно сжалось 

сердце. Какими-то неисповедимыми путями Аля проезжала 
мимо.

141



Ч А С Т Ь  III

УСТЬ-ВИХОРЕВО

1

Теплая безветренная осень 1931 года продержала ангар­
скую навигацию до середины октября. Дни стояли солнеч­
ные, тихие, перед полуднем начинало парить. Еще с двадца­
тых чисел сентября утренники напоминали о скором прихо­
де морозов, но их туманная завеса расплывалась, всходило 
оранжево-розовое солнце, голубело небо, на открытых мес­
тах припекало, и все вокруг сияло летом. Все же чуть не с 
Алиного приезда в Иркутск капитаны объявили на приста­
ни, что на днях будет последний рейс Иркутск — Братск. 
Прошла неделя, другая, а буксиры по-прежнему отходили от 
пристани, таща за собой баржи с углем, зерном, омулевыми 
бочонками, прибывавшими от Верхней Тунгуски. Наконец 
был оповещен предпоследний рейс с возвратом парохода в 
Иркутск, с ним-то и отправляли этап переселенцев на Братск, 
для дальнейшего следования в село Усть-Вихорево. Двухсу­
точный водный путь в шестьсот с лишком километров не 
страшил людей. ’’Наконец!” — вздыхали и радовались в дом- 
заке. Сто пятьдесят километров от Братска до Вихорево по 
рассказам обывателей представлялись, правда, последним 
испытанием или даже страшным сном, но даже и относитель­
ная свобода бодрила, радовала. Слишком тяжело для мно­
гих тянулись тюремные отсидки, кому — в одиночке, кому в
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общей камере, но все равно в духоте, пыли, в разлуке с при­
родой, с небом и его светилами, в замкнутом круге от жи­
вых впечатлений, вне друзей, дома, близких. И теперь, ког­
да многие были вдоволь измучены и потрясены всем пере­
житым, срочными вызовами из камер, ночными допросами, 
когда человек по приказу забирал свои вещи и выходил за 
дверь, не зная, куда и на что он идет, теперь — далекое село 
за Братском, за ангарскими порогами, окруженное тайгой 
и скалами, казалось заветным местом, желанным очагом по­
коя — как бы отчизной неизвестной. Почти все, идущие в 
путь с отцом Павлом, ссылались на не долгие сроки — три го­
да, пять лет. И его двадцатипятилетний приговор принимал­
ся его попутчиками не с ужасом и не с презрением и даже 
не с подозрением на какой-либо крупный криминал. Наобо­
рот, не то с сочувствием, не то с детски-просто душным лю­
бопытством смотрели на бледного, ссутулившегося челове­
ка с палочкой в руке, как на старшего товарища, идущего с 
ними вдаль, на какое-то новое существование. Но тут-то лю­
ди и терялись в догадках — за что и так надолго назначен он? 
Свои-то проступки и дела знал каждый. Многие надеялись на 
амнистию, на сокращение срока. Но что мог натворить этот? 
С его личностью не увязывался никакой порок. За что же 
эти устрашающие двадцать пять лет? Тот же бухгалтер с одыш­
кой, назначенный на пять лет в Усть-Уду, всецело принимал 
свои пять, не понимая двадцати пяти лет отца Павла. Не вы­
держав любопытства, вступил с ним в разговор о сроке. Ба­
тюшка только посмотрел на него, улыбался и молчал, хотя 
в молчании его не было и тени обиды. Это понял и бухгал­
тер, обвинив себя за бестактный вопрос. Но отец Павел сей­
час же снял с него само укоренив и мысли о каком-то своем 
крупном поступке — он, насколько его собеседник мог по­
нять, объяснил, что целый ряд людей, так называемых ’’слу­
жителей культа”, попал под надзор текущего исторического 
момента — только и всего... Ответить на вопрос, как веру­
ешь, как поступаешь? — мы должны. А во всем остальном — 
воля Божия! Дают срок — двадцать пять, но Господь силен 
освободить хоть начисто, как Ему угодно.
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Бухгалтер с живым интересом смотрел на отца Павла.
— Так вы, отец Павел, надеетесь все же на амнистию?
Светлый взор был ему ответом.
— Да, я твердо надеюсь на скорое разрешение моего дела!
’Тогда, конечно, — думал бухгалтер, отойдя от отца Пав­

ла, — если его амнистируют, то... Но, однако, если он все же 
виновен или в чем замешан? Какое самомнение!”

Лизин тулуп (рыжая овчинка) подоспел вовремя, его 
принесли с передачей накануне выхода из тюрьмы. Кроме ту­
лупа, туда были положены валенки, рукавицы, шарф, все не­
обходимое для зимы.

За последние дни в домзаке с отцом Павлом познако­
мился молодой, лет двадцати с лишним, человек, тоже иду­
щий с ним на поселение — Федор Укоров. Он почувствовал к 
батюшке необоримую симпатию. ’’Пришвартовался он к те­
бе”, — дружески говорили конвоиры, осознавая поселенцев 
уже свободными людьми. Что, казалось бы, родилось обще­
го у юноши, хоть и заключенного, но полного жизненных 
сил и эмоций, с почти стариком, несмотря на свои пятьдесят 
пять лет, больным, да еще служителем культа, ’’попом”, как 
его здесь называли?

Но симпатия есть часто нечто необъяснимое. Не всякого 
она поражает целиком и внезапно, и не со всяким связывает­
ся. Укоров досиживал свои дни на другом посту, но у посе­
ленцев уже были льготы, они свободнее виделись друг с дру­
гом и чаще и дольше могли общаться между собою.

Накануне всем десяти, идущим на Вихорево, выдали до­
рожный паек — по килограмму сухарей из пшеничной муки 
крупного размола, с виду они походили на грецкие губки, и 
по двести граммов сушки, то есть сушеной колючей рыбы. 
О голодном пути люди не горевали, почти всем накануне при­
несли передачи, почти у всех в Иркутске были знакомые или 
родные, у всех оказался плиточный чай, огурцы, масло, сыр­
ки, сахар и яйца. Отец Павел был хорошо снабжен в дорогу, 
но как нести? Ни поднять, ни идти он не мог и шутил:

— Меня выведут, сяду на пороге, как хотите, к стенке 
или волоком?
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Но его уверяли, что больных повезут, не бросят. Вводил 
в затруднение тулуп. У отца Павла была при себе дорожная 
старая ряска, взятая им наспех из дома, в ней-то он и шел в 
домзак с вокзала, прибью в Иркутск. Путаться в ней ослаб­
шими ногами, являя для всех странный вид? Тяжело, нехо­
рошо, да и холодно... В тулупе, как нагреет солнце, будет 
жарко. Родилось беспокойство, как нести овчинку на своих 
плечах. Но все такие недоразумения рассеялись с приходом 
Федора Укорова. В нем, таком молодом, было нечто, разби­
вающее все препятствия. ’Тулуп сперва надо нагрузить на 
свои плечи! До пристани дадут телегу — доедешь. Там будем 
в шесть часов утра, не жарко! Буксир отойдет в семь часов 
тридцать минут, а не то в восемь, значит, по холодку. А на па­
роходе он еще и как пригодится — он и подушка, он и одея­
ло. В момент свернем и развернем. Не близок конец—Братск 
— еще какая случится погода!” И Федор, помогая отцу Пав­
лу, сложил его вещи, распределяя весь поход по частям: боль­
шой мешок он возьмет на плечи, остальное — в руки. Покла­
жа, хвастался он, небольшая у меня: вот этот мешок и я сам!

Но отец Павел все еще недоумевал — как одолеть сто 
пятнадцать километров до села? Как дойдут?

— А там, — ободрял его Федор, — с Братска нам дадут те­
лежки, так называемые гробики. Две-три их дадут и какую 
ни на есть лошаденку. То верхом поедем, то ползком, по об­
валам. Я — раз сказал, что помогу, кончено. А вот колючую 
сушенку, ершей и окуньков, на что они сдались? Все у нас 
есть. Только язык наколется. Тут один паренек есть, ему луч­
ше отдадим, нуждается, бледный такой, за убийство сидит... 
Давно уж по лагерям. Здесь он на передачах, высшую меру 
отменили.

Как было отцу Павлу не знать ’’бледного” . Он тоже за 
месяце Иркутске был ему помощником и доброжелателем... 
Его держали здесь до вторичного концлагеря. При прощании 
с батюшкой бледный плакал.

— Ты за меня, поп, молись! -  бегло роняя слезы, гово­
рил он. — Как завтра пойдете, из окошка погляжу на вас. 
Вместе ведь шли сюда, как приехали, помнишь? Твоя молит-
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ва — сила. Если Бог есть — может и смилуется? Проси за ме­
ня... за такого-то... Имя знаешь? Василий я...

— А ты сам попробуй, — через силу шептал отец Павел, — 
пробуй сам... Разбойника на кресте... разбойника... — Слезы 
не давали говорить. Их прощание прервал Федор.

— Телегу точно дадут! — радостно сообщил он. -  Я им 
велел сенца побольше подложить, а они как на меня гавкнут: 
’’Кто ты есть и кому указываешь, сопляк? Дохлое мясо на 
телеге свезем, да еще соломки побольше ложи, а тебе, моло­
дому, стыд, с кем связался!” А мне, — заключил Укоров, — 
наплевать! Свезут на буксир, и дело с концом. Лишь бы до­
ставили!

— Напрасно вмешиваетесь! — качал головой батюшка. — 
Я вам бесконечно благодарен за ваши услуги и заботы обо 
мне, но не надо навлекать на себя. Вашу фамилию я знаю, за­
помнил — Укоров... А вот по имени?

— Федор Укоров. Их, Федоров, много, так я — который 
Стратилат...

Улыбка чуть тронула бледные губы.
— Вот как, вы и Стратилата знаете? Каков!
— Собственно говоря, я про него ничего не знаю, — сразу 

же объявил Укоров. — Ни отца, ни матери не помню. А про 
Стратилата мне упоминала бабушка одна, родственница. Она 
меня и окрещала, и в приют ко мне ходила, при царизме бы­
ли такие приюты, вот как теперь детдома, — искренне осве­
домлял он отца Павла. -  И как я помню, она мне и внушила, 
что ты не иной какой Федор, а Стратилат.

— Вот и прекрасно! Так и вам, Федор, надлежит на роду 
быть воином. Он был мученик, а при жизни — воин.

— Мне-то, — смеялся Укоров, — какой я воин? Первое — 
я вор. Концлагерь отбыл, ну а по другим причинам назначили 
меня сюда, политику припаяли, сболтнул лишнее... Ив село... 
С семнадцати лет так пошло. А сейчас уж двадцать второй 
год. Три годика работай в селе! Небось, от скуки не помру! 
Тогда я точно был виноват, а сейчас? — Он охотно рассказал 
батюшке о прошлом. Отца не помнит, родные были по мате­
ри, она вскоре умерла, и если бы не бабушка, ходившая в
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приют и в школу, он был бы одинок. Сбился с честного по­
ведения еще мальчиком. Отсидел в исправдоме год, отбыл 
концлагерь, а там, среди работы и новых товарищей, долете­
ли до него живые слова о Вечной Истине — Боге и Новом Пу­
ти. С тех пор в поисках правды, он бывал резок, выступал 
спорщиком, все остальное было по-честному, но привело его 
сюда что — а это были духовные книги, знакомство с верую­
щими, сектантами. Правды Федор искал жадно, и отцу Пав­
лу не составило труда понять юношу и откликнуться на его 
нужды, он весь был как на ладони, сразу принимал совет 
или обьснение, и что ни день привязывался к нему как род­
ной.

2

В путь выступили после Покрова, рано утром. День обе­
щал быть ясным. Поселенцы пришли на пристань почти одно­
временно с телегой — транспортом для больного отца Павла 
и конвойных, сидевших на жалком ворошке сена. Прогро­
хотав по каменной набережной, телега остановилась у прис­
тани, основательно помяв седокам бока и поясницу. Кое-ка­
кие вещи переселенцев, чемоданчик и мешок отца Павла, сра­
зу сгрузили с нее, и они легли рядом с горою свернутого ка­
ната. Старого типа торгово-пассажирский пароход-буксир на 
колесиках, с наивной надписью ’Тигренок” на борту, чуть 
покачивала прибрежная волна. Пахло дегтем, нефтью, чуть- 
чуть пробивался запах печеного хлеба и ржавых сельдяных 
бочонков. Утро разъяснивалось, на горизонте мало-помалу 
выплывал ободок солнечного кокошника. День просыпался, 
очертания города рождались из тумана, как из воздушно-ска­
зочного покрова, он постепенно таял, исчезал. Выплывали 
здания, стены, колокольни собора. На реке пенились и седе­
ли гребешки неспокойных осенних волн. Чуть подрагивали 
под ногами узкие сходни, оснеженные утренником. Десять 
человек взошли по скрипучему мостику на пароход. Все раз-
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местились на кормовой части, никому не хотелось спускать­
ся вниз, в четырехместные, прокопченные дымом каюты.

До отбытия буксира оставалось еще полчаса, матросы 
проверяли канат, тянувший баржу, накрепили плотнее бре­
зент на мешках с каменных углем. На пристань тем време­
нем прибыли провожающие и небольшой кучкой столпились 
у мостика... Отец Павел вглядывался в них, и предчувствие 
почти невыносимой для сердца дали овладело им. Куда его 
везут? Зачем? Что там делать? Иркутск, Ленинград — боль­
шая суша, ее можно преодолеть рельсам, щемяще проноси­
лись мысли, преодолевая одна другую, а сейчас, кроме рельс, 
его начисто, навсегда, разделит со всем, что дорого, шесть­
сот километров речного пути и сто пятнадцать — страшных 
обрывистых скал — до самого Вихорева. И простор ангар­
ских волн с перебегающими по ним гребешками проник в 
его сознание образом вечности.

Прокатился первый гудок. На буксире все оживились, 
привстали с мест, кто-то навзрыд плакал на пристани, а ’’Тиг­
ренок” , все еще прикованный к берегу, слегка покачивался 
на темно-перламутровой воде. Момент — и еще один пасса­
жир грузно перекинулся на палубу и чуть не упал, но удер­
жался на ногах, прижимая к груди большой бумажный кар­
туз с печенными пирогами. Он был в самом добром настрое­
нии, сильно навеселе, и сразу же спросил у капитана, когда 
прибудет в Макарьевское. Капитан, щуря бурятские глаза, 
смотрел на него и улыбался.

— Тебе лучше бы, товарищ, в каюту, места есть... До тво­
ей остановки и проспишь. Десять часов хватит, разбудим!

— Товарищ капитан, — приставал пьяный, — позволь спро­
сить, прямым путем пойдем по реке или косым?

В публике хохотали. Пьяный перед отбытием буксира, 
какое приятное развлечение! Но капитан даже от пьяного не 
допустил панибратства или насмешки над своей Ангарой и, 
полный достоинства, сейчас же встал на защиту родной реки.

— Не мели ерунды! Плесов наших точно не знаешь? Ка­
кой же ты сибиряк?! Видел змею, как вьется? Прямой путь! 
Иди вниз спать. Тошно слушать!
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Буксир вторично загудел, выпуская из трубы дымное 
облако. Весь народ приник к бортам. Укоров подошел к от­
цу Павлу, словно угадав его состояние. Капитан встал, как 
замер, у мостика. Тем временем пьяный человек неловко 
перекинулся всем корпусом к Укорову и к отцу Павлу, ша­
таясь на неверных ногах, подошел к ним и вынул кусок пи­
рога из бумажного картузика.

-  Прими, сделай божескую милость! — совал он его чуть 
ли не в самый рот отцу Павлу. — Окажи мне такое почтение, 
не забижай меня, моего хлеба-соли, еще тепленькие пироги, 
из печки — на, закуси!

Пришлось взять кусок под неустанные просьбы. Прини­
мая хлеб-соль, спросил дающего об имени. ’’Анисим!” И так 
был поражен отец Павел совпадением имен, так задумался 
он... что третий гудок, толчок, скрип снимаемых сходней, 
приказ ’’отдать концы!” , влажный шлеп каната—все прозву­
чало для него как бы издали, как во сне... Вот капитан с мос­
тика в трубку, глухо, как в противогазе, посылает вниз ’’ти­
хий ход!” Вот колесный буксир отделился от пристани и всту­
пил в свое шестисоткилометровое плавание, а отец Павел, 
глубоко погруженный в свои мысли, пропустив минуту от­
чала, только тогда проснулся от никому неведомых снов, 
когда ’Тигренок” уже вошел в предначальный, иркутский 
широкий плес, оставляя за собой стены города, колокольню 
собора, окраины, строение, вокзал, ленточку товарного со­
става на путях... все это меняло цвета, блекло, уходило на­
зад... Иркутские берега туманились и заволакивались серо­
вато-розоватой пленкой; вскоре, медленно тая в лучах еще 
невысокого солнца, проплыли очертания суровых стен Ин­
нокентьева монастыря.

Все поселенцы и конвоиры были на корме, никому не 
хотелось, несмотря на холодок утренника, спускаться вниз, 
в каюты. Отец Павел замер в своих думах. Укоров подошел 
было к нему и удалился, видя, что мысли его спутника уле­
тели далеко, а кусок пирога, завернутый в платок, лежит на 
скамье, рядом с ним...

Вот какая картина возникла, ожив до реальности, перед
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глазами поселенца-священника. Большая светлая келья мо­
нахини Анисьи, блаженной старицы Новодевичьего монасты­
ря. Накрыт стол, праздничная трапеза, а матушка Анисья со 
своей молодой келейницей сама услуживает гостям. В чис­
ле гостей и он, отец Павел, две монахини, ктитор из Алек­
сандре-Невской Лавры, два соборных протоиерея. У каждо­
го гостя по тарелке, по прибору, но отца Павла ловко обхо­
дит монахиня Анисья! Ни тарелки, ни вилки с ножом нет у 
него, а кусок свежевыпеченного капустного пирога она кла­
дет перед ним прямо на скатерть, как ребенка гладит его по 
голове и приговаривает: ”Ешь, ешь пирог, батюшка ты мой, 
не стесняйся! Сегодня — сыт, а завтра рад будешь кусочку, 
как поедешь по широкой реке... Руками управляйся, ешь, 
привыкай!”

Гости — кто смутился, кто засмеялся, — отец Павел за 
послушание ел пирог руками, и тогда, в те мирные счастли­
вые годы, не размышлял ни о чем. Знал одно — чудит Анисья. 
А она блаженная, что ей до правил, до норм поведения обыч­
ных людей! Когда после пирогов пили чай, взяла книгу и по­
дала Лаврскому ктитору: ’’Читай мне, а я послушаю, как 
чтешь!” Ктитор читал, она его останавливала, поправляла, и 
все так метко своим рыбинским наречием, с таким живым 
юмором, что случай с пирогом затушевался, и никто о нем 
тогда не вспомнил и даже не обратил должного внимания. 
А теперь, несмотря на то, что там, в далеком Ленинграде, да 
и в иркутском распреде его уже звали ’’психически потрясен­
ным”, неполноценным, он, этот самый ’’неполноценный” , сно­
ва и снова вникал и углублялся в непостижимое, в проник­
новение сути вещей, в загадочный и близкий сердцу мир от­
кровения и предвидения... Как могла разуметь о широкой 
реке блаженная монахиня Анисья! Он сейчас едет по широ­
кому плесу, рядом с ним кусок пирога, поданный ему Ани­
симом... Совпадение имен, тайна... Размышляя, вникая и бла­
гоговея, он в эту минуту забыл себя, свои скорби, далекий 
путь... Все земное стало ничем. Через подаяние он перестал 
быть пленником, рабом. Журчало колесо парохода, рассе­
кая гребни волны...
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’’Непостижимы пути Твои, Боже! — и он широко пере­
крестился, глядя вдаль. — Стези Твои в водах многих...”

Тихо подошел и сел рядом с ним Укоров. Он все время 
искал случая поговорить о своем, но до сих пор не удавалось 
его заветное желание... Кипело в груди, наплывала поселен­
ческая скука... Он принял поданную ему часть пирога и мол­
ча стал есть.

— Скучаете, как я вижу? — ласково спросил его отец Па­
вел, угадывая состояние молодого. — Ну ничего, мы скуку 
в селе прогоним... Работа вас ждет... не то что нас, стариков.

Голос Федора звучал ворчливо и сурово, не в лад его 
приязни к отцу Павлу.

— Еще бы не скучать! Чуть жить начал после лагеря, и 
марш опять. Лучше бы порешили меня сразу. Я уже говорил 
— как и за что! Сам не разберу. Правды искал, а мне полити­
ку приплели... А я таких людей, как вы, давно ищу... Хочу 
с вами по душе... по искренности, обо всем, чтоб ничего не 
скрыть.

— Только всю правду — не лгать! — предупредил его отец 
Павел. — Иначе и слушать не стану...

— Всю правду до нитки! — говорил Федор, и в его голосе 
звучала искренность до слез. — Только вы ”ты” мне говорите. 
Я не привык. Буду вам — как сын... Отца-то не знаю... Идет?

Так, как произошло с Федором, бывает с людьми, особен­
но молодыми, когда они, завертевшись до одури в клубке 
запутавшей их жизни, начинают искать выхода из такого клуб­
ка и жаждут донага открыть всего себя другому человеку, 
взрыть душу от самой глубины и перепахать. И такой чело­
век встретился ему в тюрьме, истощенный, больной, в сво­
ем поношенном, но священническом облачении, смотревший 
на всех каким-то особым, светлым взором, а Федор узнал, 
что он идет с ним одним этапом, в то же село. Юноша ночь 
пробредил о нем: ’’Пусть он меня поймет! — И тут же свое­
вольно добавлял: — Не поймет, не станет слушать — не надо!” 
’’Всю правду!” — вот что прозвучало ответом на его сомне­
ния, сладостная боль покаяния и грядущая за ним отрада — 
наполнили душу.
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Пароход шел неспешным ходом, выкидывая белые дым­
ки, чуть покачиваясь на широкой волне, таща за собой плот­
но нагруженную баржу. Люди чувствовали себя на буксире 
свободно, конвойные уже не стесняли. Они были теперь ’’свой 
брат” , их дело сводилось к тому, чтобы сдать поселенцев по 
счету в Братск, или, как его по старинке называли, Братский 
острог, а самим вернуться с последним рейсом в Иркутск.

День распогодился, все были на корме. Скалистые бе­
рега Ангары опрокинутыми вершинами тянулись в реке то 
мшистые, то нагие, то местами одетые хвойными побегами, 
то покрытые молодыми порослями тайги. ’’Видовое кино!” 
— выразился кто-то из поселенцев. Одинокий кедр, вросший 
чуть не в самую реку, ронял в воду свои шишки, чайки лег­
кокрылой семьей, отлетев от волны, садились на скалу, орел, 
взмахивая крыльями, высоко парил в суровом небе. Глубо­
ко вздохнул отец Павел, внимая окружающим звукам, впи­
вая в себя величавые картины сибирской осени — и никому 
не слышно шептал: ’’Здесь покой мой, здесь вселюся наве­
ки ”. Только что пройденный им жизненный путь переставал 
быть реальностью. Ангарские воды влекли его душу вперед 
и вперед в неведомую даль, не имевшую еще ясных очерта­
ний. С ним происходила та перемена, какую нетрудно сле­
дить опытному врачу, наблюдающему за трудным больным 
в моменты сдвига к лучшему самочувствию. Все, что влекло 
его в тюрьме к распаду, к одеревенению, к торжеству смерти 
над истоками жизни, исчезло, ушло из него, как уходит тя­
желая болезнь; он просыпался, сидя на корме, в своем ов­
чинном широком тулупе, в сознании вспыхивали забытые 
святые слова, его глазам виделись новые картины, и то, чему 
еще нужно было прозябнуть в нем, прозябало, давая ростки. 
Он сам не мог наблюдать за собой, как нельзя человеку пра­
вильно сосчитать и оценить пульс у самого себя, но уже тя­
нулся к его личности юноша Укоров, ища помощи и внима­
ния, но уже плакал на его груди в Иркутске бледный арес-
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тант, прося молиться... и психически потрясенный, неполно­
ценный, как его называли, тюремщик-священник оживал 
здесь на буксирном пароходе, впитывая в свою больную по­
трясенную грудь все, что только может дать человеку целеб­
ная сила матери-природы, а это все заключалось в могучих 
словах: ”вода — земля — небо” .

Суровые тени вечера сгущались. ’Тигренок” шел изви­
листым плесом, кое-где обходя некрупные пороги. На паро­
ходе зажглись огни. В нижнем помещении буксира народ 
уже размещался по койкам. Укоров принес чайник кипят­
ку, заварили плиточный чай. Они с отцом Павлом подкрепи­
ли свои силы кое-чем из дорожного запаса... и уже собира­
лись остаться на ночь в каюте, как вдруг отец Павел заявил 
о желании снова наверх, пусть на корме свежо, а ему хочет­
ся к небу, к звездам, к пенящейся волне и еще не то види­
мым, не то угадываемым берегам лесистого Макарьевского 
плеса. И они снова поднялись на палубу.

Буксир шел, замедляя ход, заунывно гудя.
— Подходим к Макарьевскому! — раздалось наверху.
— Сколько простоим? — спрашивали капитана. Оказалось, 

около получаса...
— Макарьевск — большое село, там выгрузим уголь, -  со­

общил капитан и спохватился: — Пьяненького разбудить! 
Его стоянка!

И по буксиру понеслось: ’’Кто до Макарьева — собирай­
ся!”

— Стоп! — взлетела кверху петля каната. ’’Тигренок’’слег­
ка покачнулся, стукнулся о стенку пристани. Раздались го­
лоса, вышел пьяненький, вошли трое макарьевских колхоз­
ников, легко, почти по-юношески, перепрыгнул через сход­
ни еще один новый пассажир, немолодой, с небольшой седе­
ющей бородкой, в длинном осеннем пальто, в русских сапо­
гах, в мягкой фетровой шляпе, с небольшим чемоданчиком 
в руке.

’’Вроде как иностранный господин — и звать такого то­
варищем неудобно...” — соображал Укоров и сразу отодви­
нулся от отца Павла, уступая новому место.
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— Садитесь, тут есть место! — сказал он приветливо-гру­
бовато. Тот сел радом, подсунул под скамью чемоданчик, 
втягивая в грудь пленительную свежесть вечера, а также спе­
цифический запах пароходной гари. Осмотревшись вокруг, 
прибывший взглянул на соседа, а тот, в свою очередь, на не­
го... вопрос: ”Он ли?” , неожиданность радости, вместе с тем 
какой-то испуг при взгляде на знакомое изменившееся лицо 
и вслед за такой гаммой впечатлений: ”Вы ли это, отец Па­
вел?” — прозвучало заключительным аккордом.

Новый пассажир был отец Владимир Лаговской, друг и 
приятель юности отца Павла, товарищ по Духовной Акаде­
мии. Отец Лаговской отбывал последний год своей ссылки, 
истекал его срок пяти лет, но он по роду обвинения был ме­
нее опасен, пользовался и сейчас почти неограниченной сво­
бодой, служил в селе Макарьеве письмоводителем, там про­
живал, но его посылали и в Братск, и в Заярск, куда он сей­
час и направлялся с отчетом по зерносовхозу. Старым зна­
комым предстояло провести восемнадцать часов, включая 
наступающую ночь. Краток перегон... а разговорам, казалось 
бы, нет и конца. Больше говорил Лаговской — он по одыш­
ке, отрьюистому дыханию отца Павла понял, как трудны 
ему и движения и речь. Да как-то им было не до воспомина­
ний юности. Отец Владимир участливо всматривался в него, 
расспрашивал о том, о другом, и вместо главного всеуясня- 
ющего разговора между ними вспыхивали только искры слов, 
но они, подобно зарницам, освещали все, что постигло за по­
следние годы друга юных лет...

— Значит, тебя в Вихорево? — в словах звучала и забота 
и какое-то недоумение. — Большое село, колхоз теперь. Цер­
ковь второй год как закрыта. Попробовали и там коллекти­
визацию, трудно, переругались все, а толку нет. Многое еще 
по старинке проводится. Насчет тракторов и прочего — дело 
будущего. Досада, что в Братск не назначили, там можно бы 
устроиться, достать кое-какую работишку, все же веселее!

— В Братске... как бы центр, нельзя туда таких, — не то 
грустя, не то удивляясь вопросу, говорил Павел.

— Центр — не центр, белки все-таки по деревьям не ска-
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чут! — улыбался Лаговской. — Я слыхал, от Братска в буду­
щем ожидают многого. Через некоторые годы начнется гран­
диозная стройка по Ангаре. Тайгу порубят, пути проложат. 
Вот тогда Братск приобретет большое значение... Но все же 
меня интересует твое назначение. Что будешь делать в Вихо- 
рево? Жить посыпками? Вести зерновой подсчет? Выдавать 
книги, да есть ли они там?

Его собеседник молчал. Между ними сразу оборвалась 
нить разговора. То, о чем говорил и даже мечтал один, не 
увязывалось с состоянием другого. Это сразу понял и умолк 
отец Владимир. Случайно бросив взгляд на лицо отца Павла, 
он, несмотря на скудный отсвет уходящего дня и вечернее 
освещение буксира, увидел на лбу, щеках и губах своего дру­
га игру теней — пепел, воск, синеву.

— Решил не думать ни о чем... — снова упали отрывис­
тые слова. — Болен я... видишь ли... Одна мысль—добраться. 
Помнишь в Библии? ’’Иаков пошел путем своим и встрети­
ли его Ангелы Божии”. Подобное и со мною. Одежда в пути 
задержалась — добрые люди дали свой тулуп... Сил не было 
— подвезли до пристани... Юноша тут один хлопочет, помога­
ет... как сын... да, как сын родному отцу.

У отца Владимира был иной путь изгнания, более ров­
ный и вне роковых приговоров и потрясений, правда, что 
сначала обвинение звучало грозно. Контрреволюционер — сло­
весного происхождения — блестящий проповедник. Вот уже 
пятый год, как он здесь, под Братском. Местные власти ему 
доверяют. В тюрьме на первых порах его продержали недол­
го, но в одиночке, по обвинению в ’’антисоветском направле­
нии публичного слова — проповеди”. Сейчас это все уже по­
зади. Он сыт, ему платят по ставке, и скоро кончится его срок. 
Он начал уверять отца Павла, что и тому скостят назначен­
ные годы, упоминал об амнистии, утешая так, сам не верил 
в правоту своих слов, но безмерное желание утешить и обод­
рить владело им. Отец Павел слушал его, не перебивая, пони­
мал, что старый друг хочет облегчить его глубокую рану, но 
он знал, что эта рана неисцелима. Так сидели они рядышком 
на корме, впивая благодатную свежесть надвигающейся но-
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чи, переживая радость встречи, не часто взглядывая друг на 
друга, а буксир все шел и шел, рассекая волну.

Еще лет за пять до своего изгнания отец Лаговской хоть 
и редко встречался с отцом Павлом, но хорошо был осведом­
лен о его семейной жизни и разводе с женой. Последний раз 
они виделись на соборном богослужении в Лавре, шла все­
нощная под Сретение. Торжественная лития, сияние крестов 
и рипид, и среди собора священников — отец Павел в блестя­
щей ризе, в высокой митре. Он ли, тот человек в сибирском 
тулупе, сидящий рядом с ним на корме торгового буксира, 
низко нагнувший голову, как-то втянув ее в плечи. Сухое 
покашливание, краткие ответы придушенным, пресекаю­
щимся голосом. Бьюают в жизни сны, когда человек, лежа­
щий в болезненном жару, видит то обрыв, то горы, то какие- 
то неясные и несуразные сопоставления событий — один из 
таких снов видел сейчас наяву здравый, не в жару находя­
щийся Лаговской. Ни к чему были здесь утешения, слова о 
работе в селе, об амнистиях. Такие речи лгали на истину, они 
могли даже оскорбить сидящего рядом. Молчание легло меж­
ду ними, за высокой кормой плескалась волна, в ней золо­
тыми искрами отразились пароходные огни. Становилось хо­
лоднее, шла ночь, почти зимняя, морозная. Уже пора было 
идти в каюту. Как бы очнулся отец Павел, поднял голову.

— Все Божья воля. Забота у меня большая. Ведь скоро 
два года, как я лишен духовного подкрепления, и как уйти 
отсюда без такой защиты? Грешен, немощен, болен... Видно, 
по грехам... дак и уйду.

Но Лаговской быстро прервал его речь:
— Радость ты моя, батюшка! — со слезами сказал он. — 

Какой же ты счастливец и счастливец я! Ведь то, о чем ты тос­
куешь, — у меня на груди... Ездил только что по делам служ­
бы в колхоз, и там привелось мне... один больной... а сейчас 
— неожиданная встреча с тобой. Вот,возьми!., погоди, я сам... 
Никто не смотрит? Сам на тебя надену... В мешочке — ков­
чежец, а мешочек на тесемке. Там все найдешь, не на один 
раз... — И он бережно снял с себя, расстегнув рабочую блузу, 
черный мешочек плотного шелка на тесьме, надел его на от-
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ца Павла, запрятал в складки его одежды, помог застегнуть 
ворот тулупа и, нагнув голову, поцеловал то место на груди, 
где был спрятан его подарок. Все произошло быстро, ловко 
и вовремя -  к ним уже подходили Федор Укоров и еще один 
поселенец звать их в каюту — внизу все уж давно улеглись 
на покой и похрапывали.

— Пойдем и мы отдохнем, отче! — уже совсем по-иному, 
радостным бодрым тоном обратился к нему Лаговской, но, 
видя недоумение и растерянность в глазах отца Павла, при­
нялся ему растолковывать, как не совсем уяснившему, всю 
важность того, что он от него получил.

— Понимаю, благодарю, — был ответ, -  но ты сам-то как 
же? Мне отдаешь жизнь, а сам?

— А сам я — Бог даст, достану! Скоро воля. Поеду в Ир­
кутск ликвидироваться. Собор-то еще там открыт... Обо мне 
не беспокойся!

Тут в их беседу вмешался Федор.
— Я, конечно, извиняюсь, — так начал он, — но на палубе 

сыро, а они совсем больные, а я их здоровье оберегаю, мо­
жет, никому оно так не дорого, как мне, и я, хотя даже сил­
ком, уведу в рубку, там погреемся, тепло... идемте со мной, 
отец Павел!

— Кто же это так о тебе печется? Скажи на милость, ка­
ков! Жалеет тебя? — спускаясь вниз за отцом Павлом и Фе­
дором, спросил Лаговской.

— Это Федор, да еще Стратилат... вот и воинствует, — 
объяснил в каюте отец Павел. — Помогает мне в пути. Вмес­
те вот и едем в село. Он—хлеб зарабатывать, а я —проедать...

Укоров рьюком схватил руку говорившего и прижался 
к ней губами.

— Прямой ты, Стратилат, — шутил Лаговской. — Я так 
рад, отче, что ты не один... Простимся с тобой, мне выходить 
утром в Заярске. Может, спать еще будете. — И он рука в ру­
ку простился с отцом Павлом.

— Храни тебя Господь!
— Кто же он такой? — шепнул Укоров.
— Такой же, как и я, — был ответ.
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Около двух суток шел ’’Тигренок” по извилистым пле­
сам Ангары. В Заярске рано утром выходил отец Лаговской. 
Покидая каюту, где провел ночь с отцом Павлом и Федором, 
он тихо подошел, чтобы проститься. Оба спали. Отец Влади­
мир осенил батюшку крестом, молча постоял над ним. От­
крыл сонные глаза Федор, закивал уходящему и совсем про­
снулся от брошенных ему слов:

— Не оставь батюшку, и Господь тебя не оставит!

4

Шел двадцатый час водного пути. На горизонте все яснее 
и ближе обрисовывались две пологие высокие скалы, почти 
симметрично расположенные с обеих сторон реки — они по­
ходили на крылья большой птицы. Еще немного, и ’’Тигре­
нок” вошел в тень и навес этих крыльев, стремясь вперед и 
вперед к пристани по течению реки, протекающей между ни­
ми — горы слились со скалистым лесом, буксир загудел — 
и, устало рассекая волну, подошел к Братску...

Поселенцы со своими узелками и чемоданчиками выш­
ли на берег — им предстояло ждать следующего дня, чтобы 
отправиться в последний путь — сто пятнадцать километров 
до Усть-Вихорева. Иркутские конвоиры тоже покидали Братск 
через сутки. ’Тигренку” надлежало запастись углем и дви­
нуться обратно с большим риском бурана. Погода резко ме­
нялась, дул северяк... Отца Павла и еще двух слабосильных 
устроили до выхода в село на борту парохода. Из братского 
НКВД назначили трех конвоиров, хорошо знакомых с мест­
ностью, сопровождать поселенцев до села. Транспорт состо­
ял из крепкой сибирской лошаденки и трех тележных ящи­
ков на колесах с высоко поднятыми краями. Более силь­
ным и не подверженным головокружениям предлагалось ид­
ти пешком, но местами извилистые горные тропинки проле­
гали над крутыми обрывами, и перевозки в ящиках не избе­
гал почти никто; случалось в этапной практике тех годов, 
что по опасным переходам перевозили по одному человеку,
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остальные ждали. Почти полпути от Братска до села поселен­
цы шли пешком по сравнительно хорошим тропинкам, не 
пользуясь тележками, они праздно грохотали по промерз­
шей каменистой почве.

Отца Павла с самого начала пути посадили на лошадь. Он 
неловко, с помощью товарищей, водрузился на мохнатень­
кую кобылку, ее вел под уздцы местный конвоир, а его то и 
дело сменял Федор. Тулуп ’’рыжая овчинка” служил седлом, 
на самого путника накинули солдатскую шинель; на тулупе 
сидеть как на подушке было мягко, но от непрерывного вы­
сокого положения за душу брал какой-то болезненный страх, 
и тогда неопытный седок охватывал руками лошадиную шею, 
ему казалось — он падает. И сразу же раздавался молодой го­
лос Федора: ”По бокам нельзя смотреть, голову заветрит!” 
Пройдя от Братска шестьдесят верст, поселенцы заночевали 
на лесистой лужайке в безопасном месте, в окружении моло­
дой заросли пихт, сосны и елок. Костер потрескивал сушью 
и шишками. Ночь спустила наземь морозец в пятнадцать гра­
дусов, лошаденка отдыхала, привязанная на бечевке к моло­
дой сосенке, пыхтели махоркой солдаты, отцу Павлу даже 
душно стало у огня в тулупе. Высоко в небе раскинулась 
звездная лучистость. Наутро тот же извилистый кряжистый 
путь, по склонам скал тянулась тайга, осенняя, цветистая, то 
оранжево-красная, то иссиня-зеленая, каких только красок 
не набросала осень на палитру суровой природы.

Местами все опаснее и уже становились тропы. Осторож­
но, шаг за шагом, вел под уздцы лошадь Федор. Транспорт 
между поселенцами менялся. То, как только позволяли тро­
пинки, отца Павла пересаживали с лошади на тележку, и он, 
еле дышащий от слабости и сердцебиения, переживал ’’путь 
во гробах”, а на лошадь нагружали другого седока. Ехать в 
тележке с поднятыми боками, не смотря по бокам, чтобы не 
закружилась голова, было, пожалуй, удобнее, чем верхом, 
но жестко и мучительно тряско. Дорожки иногда расширя­
лись, и путники вздыхали с облегчением, затем снова начина­
лось трудное передвижение людей на лошади и в тележках- 
гробиках.
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Переживая трудности дороги, отец Павел болезненно 
вспоминал об Але и ее намерении ехать за ним и молился, 
чтобы ей избегнуть горных тропинок, лошадей, всего, чем 
изобиловал его путь. Молился о том, чтобы ей не переживать 
горных обвалов, гробовых ящиков, головокружения.

— После зимнего Николы дороги лучше будут, — сказал 
один из конвойных. — А сейчас, если буран, то ужасти одни. 
В пропасть так и сметет!

Тропинки постепенно снижались и переходили в обыч­
ную, довольно широкую горную дорогу. Обочины ее блесте­
ли инеем, белели оснеженными можжевеловыми кустами и 
побегами сосен, елок, кедров, пихт. Глазам открывался не­
бывалый по красоте и простору вид. Далеко, со стороны ле­
вого берега Ангары — извивалась Вихоревка. Зигзаги дороги 
шли вдоль озера и подходили к старой церковке, давно за­
крытой, с типичным конусом-куполом всех северных церк­
вей. Ее окружали кресты могильника, поросшего кустами 
черемухи и ольхи. Направо, налево — зубцы темнеющей тай­
ги. Невдалеке виднелись очертания крыш, над ними вились 
дымки, доносился лай собак — подходили к селу.

5

Почти на самом краю большого сибирского села, немно­
го выпирая из ряда крепко сколоченных изб, сверкал чисто 
вымытыми оконцами дом зажиточного, а в те дни слегка 
раскулаченного крестьянина Евграфа Захарова. Крайние из­
бы как природной декорацией окаймлялись елками, сосна­
ми и пихтой, преддверием ближнего леса. Их от него отде­
лял вырубленный участок, дальше начинались поросли моло­
дой тайги. Деревья по краям села из-за массивности стволов 
и кустов и густых ветвей назывались еще так недавно ’’Ев­
графов лес” и относились как собственность к его личному 
владению. Захаров, старожил Усть-Вихорева, любил свой ле­
сок, хвалился им и достаточно поскрежетал зубами, когда
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этот лесной отводок отошел частично к правлению села. Ев- 
графу осталось только несколько деревьев позади дома, по 
их ветвям то и дело, роняя шишки, прыгали белки. Дом свой 
Захаров обновил лет двадцать тому назад на славу, а в по­
следние годы еще добавил к нему обширный сарай и уютный 
мезонин. Добротность бревен, высокие сваи, тесовое крыль­
цо с подъемом на четыре крутые ступени, затейливые фигур­
ные надбровья повыше прочных ставен обличали зажиточни- 
ка. Несмотря на некоторую замкнутость нрава, угрюмую 
внешность, с ним считались и его уважали. Он был еще так 
недавно церковным старостой, и от крестьянства ему шел 
первый поклон. Но, как из песни слова не выкинешь, так не 
выбросить было из крестьянских голов крепко сложивше­
еся убеждение, что Евграф разбогател не по наследству, так 
как его родичи не выходили из середняцкого состояния — все 
знали, что еще смолоду он ушел на прииски, вернулся с до­
статками и, женившись, занялся землицей и хозяйством и, 
хотя не порывал ни с кем из села обычных для всех приятель- 
ски-деловых связей, но кой в чем держался особняком. ’’Есть, 
есть золото у Евграфа”, — говаривали меж собой вихорев- 
ские сибиряки, а иной раз позволяли себе по-приятельски в 
словесной болтовне намекнуть, что в прошлом зажиточни- 
ка, как хотите, а было темное, лихое, в лесах совершенное, 
благодаря чему Евграф вернулся другим, совсем богатень­
ким, а в церковном деле таким усердным и рьяным, что ни­
кому за ним не угнаться... Часто и сам Евграф учительно, в 
праздничной беседе, сидя за пятым стаканом плиточного чая, 
упоминает о Святой горе Афонской, о Киеве, о том, что ду­
ша человечья туда неуклонно стремится, а ноги — грехи — 
как пуды, вросшие в землю, не пускают. ’’Небось, про себя 
самого говорит!” — думалось вокруг, но все молчали, взды­
хая и поддакивая хозяину.

Семья Евграфа была небольшая, сам с женой Татьяной, 
тоже религиозной, степенной женщиной, да еще в те поры 
гостила у них дочь, замужняя молодуха с дочкой, а сыну, 
получившему твердое задание от колхоза, пришлось надолго 
уехать в Братск. Не так давно, меньше года назад, Вихорева
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коснулся закон о коллективном строительстве. Новый по­
рядок трудно прививался в глухом углу Сибири, но таких, 
как Евграф Захаров, все же, сколько возможно, пощипали, 
кое-что реквизировали, лишили нескольких коров, овец и 
лошадей, а дом, после кое-каких бурных прений и даже сцен, 
назначали то под избу-читальню, то подлавку, то под амбула­
торию даже! Таковой в Вихореве не имелось, хотя ссыльный 
фельдшер из Омска, Василиск Петрович, прибывший сюда 
года два назад на пятилетний срок, ратовал за нее и хоть не 
имел голоса в правленских собраниях, но доказывал Евгра­
фу Захарову о плюсах и правильности благородного поступ­
ка, если тот отдаст нижнее жилье под медицину, и даже крас- 
нобайно утверждал, что такое дело отметится в истории Брат­
ского края. Трудно сказать, чем вызволялся Евграф, в во­
де не тонувший, в огне не горевший. Его костили, называли 
’’филонщиком” , ’’буржуем”, ’’мелкотравчатым элементом” , 
но его изба, крепкая, двухэтажная, со светлыми оконцами в 
голубых рамах, не стала ни амбулаторией, ни лавкой, ни чи­
тальней, ни яслями. Все такие учреждения разместились в 
других избах. Лесок Евграфа все же обрекли на вырубку. 
У Захаровых взяли, кроме скота, упряжь, кое-какие запа­
сы, кое-что из хозяйственного инвентаря, но и то при бур­
ном вмешательстве Татьяны; она, потеряв свою степенность, 
обратилась в львицу, о чем после боя и выигранного сраже­
ния любила рассказывать односельчанам. Но сам хозяин дер­
жался, словно у него ничего не произошло. После своего не­
которого обеднения не приземлялся, не канючил, вел себя 
вполне мирно, сознательно и как прежде оставался в числе 
первых лиц колхозного правления, принимая все новшества 
и указания председателя... Все же поместительные и светлые 
комнаты Захарова дома тревожили головку большого села, 
и Евграфу вскоре предложили на сельсовете уплотниться и 
принять к себе кое-как ютившихся жителей бедняцких из­
бенок, хотя бы семью Сидоровых, они гнали самогон и дра­
лись между собой. Захаров был приперт к стене таким пред­
ложением. Выкрутив свое помещение из судьбы читальни, 
яслей, больнички, он понимал, что одним инвентарем да дву-
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мя лошаденками, да кое-каким хозяйственным добром, да 
несколькими природными угодьями не обойтись. И пример 
другим подать надо, и даже поблагодарить малость за то, что 
его тревожили более деликатно, чем многих других. Но взять 
к себе Сидорова с семьей, чтоб он запакостил самогонным 
духом его жилье! Никак! В селе ждали новых поселенцев из 
Иркутска. Они не сегодня-завтра явятся, их надо размещать. 
Сколько их здесь уже перебывало, и некоторые еще отбыва­
ют срок! Словно что-то осенило Евграфа Захарова, он явил­
ся в правление и заявил председателю Пимену Семенову, что 
он согласен на вселение к себе жильцов, отдаст им верхнее 
помещение — мезонин с просторным чуланом и спальней-бо­
ковушкой, а сам с женой и дочерью перейдет вниз, разгоро­
див большую комнату надвое, как об этом и толковали, но 
просит, чтобы правление поместило к нему новых поселен­
цев. Он свободно примет двух-трех человек. Пимен Семенов 
удивился. Все высылаемые в дальнее село Иркутско-Братско­
го края все-таки считались неподходящими, им приписывали 
многие пороки, к ним относились зачастую с подозрением.

— Что тебе вздумалось — поселенца, Захарыч? — вопрос 
Семенова после недавнего боя за избу звучал даже друже­
любно. — Ведь мы хотели маленько тебе же пособить, дело 
сложное, сам кумекаешь, проводить в глуши такую новиз­
ну! Чтоб все тихо, мирным порядком! Мы и давеча тебя не 
утеснили, маленько посбавили добреца, так ведь по закону? 
Обошлись без твоего жилья. Пожалели старого приятеля. По­
нимать надо!

— Покорно благодарю... — и Евграф разгладил бороду. — 
А все-таки... Даешь мне высыльных? Парочку? Троечку?

— А на кой шут они тебе? Мы хотели тебе же, друг, по­
собить, а ты сам в петлю лезешь! Кое-кого из Сидоровых от­
бавить, чтобы не дрались между собой. И у них был бы лад, 
да и ты никак не стеснен. Мы бы к тебе, если не их, то ста­
рика Кузьму с племянником, что в лавке торгует, по дна сы­
пали, а ты вон какого элементу захотел! Поселенцев размес­
тили бы промеж кой-кого. Поближе к власти — поспокойнее. 
Ты вникни в то — не посреди села живешь, ближе к краю...
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Но Евграф твердил свое:
— Поселенцев желаю, — сказал он твердо. — О душе надо 

думать, вот о чем. Чуешь?
Зоркий взгляд Евграфа так и жег Семенова из-под воло­

сатых бровей. Председателю стало даже не по себе.
— Чую... Да ведь какие люди теперь они? Значит, ты хо­

чешь, чтоб у тебя еще маленько отбавили? Отбавят, да уж не 
по закону.

— Куда им отбавлять? Куда нести? В тайгу, под сосенку. 
Эх, Пимен Семеныч! Народ-то ведь какой! Самый убитый 
они народ.

— Как раз... Змею полосни раз — другой, одна половина 
вьется, да и другая не отстает, так и поселенец. Беда с ни­
ми! Вот их десяток прибудет, а хлопот на сотню — узнаешь!

— Однако, — не унимался Евграф, — живут же в селе и 
пятилетние сроки, и работают. И еще как работают. Обиход 
с ними надо иметь... это точно.

Просьбу Евграфа уважили... Председателю эта просьба 
была даже сподручна.

Они пришли в село после двух ночевок в лесах, усталые, 
на третьи сутки по выходе из Братска, в полдень октябрьско­
го погожего дня. На окраине стояла кузница, издали посту­
кивал молоток, виднелся огненный круг раскаленного гор­
на. Шла гуртовая перековка скота на зиму. Из села то и дело 
подводили лошадей, и люди с недоумением, даже с опаской 
оглядели десяток пришлых с конвоирами — один из поселен­
цев, только что снятый с лошади, тяжело опирался на руку 
молодого и еле дышал.

— Посиди, братва, на бревнах, погоди малость, подко­
вать надо, ишь, доковыляла...

Это был их последний привал перед грядущей некочевой 
жизнью. Разместились на разрозненных бревнах возле куз­
ницы. В дверях появилась черная фигура закопченного куз­
неца. Четыре лошади, кроме пятой, пришедшей из Братска, 
стояли на очереди. Хозяин распорядился:

— Давай твою, конвой, а вы погодите! Когда тебе обрат­
но? Как она у тебя дошла на таком гвоздике?
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— Ей впривычку... Завтра уйдет обратно. Как бы погода?
— То-то и есть. Ну-ка придержи, ровней...
Усталая кобылка доверчиво отдала заднюю ногу.
— Ладно, хорошо... ступайте... в час добрый...
На подкованную Буланку снова хотели посадить отца 

Павла, но он отказался.
— Как-нибудь с Федором дойду, недалеко.
Шли селом, далековато до правленской избы. Поблески­

вали окна, в них виднелись женские и детские головы, гля­
девшие на новых людей, на крыльцо выбегали ребята. Широ­
кая дорога, затвердевшая щербатыми выбоинами от первых 
морозов, казалась почти нелюдимой. Мужское население 
колхоза работало — кто в лесах на вырубках, кто складывал 
штабеля, кто ладил и поправлял по сараям утварь, иные ко­
пошились у себя на крышах, отепляя их и чиня прорухи к зи­
ме. Наконец, подошли к сельсовету, где председателю кол­
хоза была отведена просторная комната, и там вновьприбыв- 
шие разместились на скамьях, свалив свою поклажу. Окину­
ли взглядом стол, крытый запыленным кумачом, плакат: 
’’Все к единой цели — коллективизации страны!”, разверну­
тый между двумя окнами, два профиля в ряд, черноусый те­
лесно-живой и лиловато-мертвенный в большой рамке под 
плакатом. Кое-кто закурил, конвойный пошел в лавочку, дру­
гой чистил винтовку. Просили воды, всем хотелось пить. 
Женщина принесла ведро, только что вытянутое из скрипу­
чего колодца, и ковш, все жадно принялись пить, едва пе­
режидая друг друга. Мохнатенькую лошадку, усердно послу­
жившую в пути и только подкованную, привязали во дворе 
под навесом. Она отдыхала, изредка взмахивая хвостом, и 
мягко хрупала сено из подвязанного мешка. Гробы-тележки 
теперь казались большими детскими игрушками и тоже от­
дыхали у сарая. Люди задремали, притулясь друг к другу, но 
все с одной мыслью, когда-то распределят по квартирам? Та 
женщина, что принесла ведро с водой, снова вошла и сообщи­
ла — идет! Явился Пимен Семенов с листком бумаги, сел у 
стола и стал записывать всех по очереди — имя, отчество, фа­
милия, кем работал до заключения и т. д. Все оживились.
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В избу прибывал народ, особенно женщины. Прошлогодний 
поселенец Иван Мамаев, работавший на мельнице, растолкал 
народ и просунул голову в дверь.

— А куда мы больного старика денем? Умучился... вер­
хом на коне его полдороги тащили. Сидит на завалинке у 
Максимовых и чуть дохает. Его бы куда в первый черед! Ед­
ва живой.

Все вышли взглянуть на больного. Отец Павел присло­
нился к стенке дома и тяжело дышал. Качали головами, раз­
водили руками, бабы охали и вздыхали и, узнав, что перед 
ними священник, звали каждая его к себе.

— Родимый, как же ты добрался? Дорога-то к нам ,охи 
ох!

Около отца Павла суетился Федор. Он испугался внезап­
но наступившего удушья, принес ковш воды, расстегнул 
крючок на вороте тулупа, брызгал на шею из ковша, все на 
него закричали:

— Заморозишь, не лето, надо в избу!
— Нет, я прошу, здесь лучше, — внятным, но тихим голо­

сом протестовал отец Павел. — У меня ведь часто так... прой­
дет... это с дороги...

На настойчивые вопросы о пути Федор объяснил, что 
больного батюшку везли то ”во гробе”, как и других, то ти­
хонько под руку, то на лошади, а он сам, а его зовут Федор 
Укоров, был его спутником от самого Иркутска, с тюрьмы.

— Добрые люди еще есть! — вздыхали вихоревские си­
биряки на Федора.

— Никакой я не добрый, а душу он из меня вынул, вот 
как его жалко, — беглым шепотом, отстраняясь от затихше­
го отца Павла, объяснял Федор. — Мы их раньше как почита­
ли? За отцов... А нынче? Пришла беда, и какая еще на них... 
неминучая... — Он озирался, не слышит ли кто? И снова дви­
нулся к отцу Павлу.

— Ты сам-то откуда? Братский? — спрашивали Федора. — 
Где отсиживался? За что тебя?

— Омский, из пересыльной, — нехотя ронял слова Уко­
ров. — Припаяли к политике, да и сюда на три года, чего там
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болтать! Моего больного поскорее к месту устроить, обо 
мне речь маленькая!

Навстречу им шел Евграф Захаров, он был в лесу, не 
сразу узнал о прибывших, торопился и, зайдя за правлен­
скую избу, набрел на группу людей, окружавших отца Пав­
ла. Ему объяснили, что этот больной поселенец -  политиче­
ский, священник из Ленинграда, что его еле довезли, надо 
скорее к месту, к покою, уложить, согреть.

— Что ж? Ты хотел поселенцев? Примешь такого? -  спро­
сил Пимен Семенов, подойдя к толпе.

— Примаю, — кратко ответил тот.
В сенях председательской избы стояли грубо слаженные 

носилки. Их не так давно соорудили поселенцы по указанию 
фельдшера Василиска Петрова, того самого, что мечтал об 
амбулатории и намечал для этой цели помещение у Захарова, 
но власти не давали ему еще разрешения свободно работать 
в селе по специальности, что весьма его удручало. Он не уны­
вал, писал заявления в распред, ждал к весне положительно­
го ответа, а пока решил так или иначе, а упрочиться в своем 
звании, хоть немного, да практиковать,и успевал в этом. Род­
ные присылали ему в посылках лечебные травы. Знакомый 
провизор тоже снабдил его необходимым, но запасы быстро 
иссякли, на всякий случай оставалась в настоящий-момент 
санитарная сумка с выцветшим крестом, прибывшая с ним 
на поселение, да носилки. Отца Павла уложили на них и по­
несли к Захаровым, слегка колыхая по рытвинам широкой 
улицы. В звене шел Федор. Когда дошли до места, он довер­
чиво тронул за плечо Евграфа.

— Не разлучай нас, дядя! -  попросил он. -  Я и председа­
телю сказал, он позволил... Без меня больному никак. Я ему и 
принесу, и услужу, и приберу. А и мне без него никак. Уважь 
меня, я ведь работать буду — и тебе услужу — чем помочь? 
Только мне скажи... я все спроворю.

Евграф пронзил юношу глазами.
— Ладно, живи, — решил он. — Кто еще знает, что ты за 

человек, но раз уважаешь таких... Только — чур, водки не 
пить. Сразу выгоню, другого возьму, так и понимай!..
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Больного внесли в дом, в нижние просторные сени под 
визг и лай мохнатой дворняжки. Отсюда отец Павел с по­
мощью хозяйки и Федора поднялся наверх, в боковушку, 
светлую, просторную комнату, при ней находился помести­
тельный чулан, в нем свободно можно было спать, а малень­
кая дверь из чулана вела в сени. Татьяна Федоровна, жена 
Евграфа, помогла отцу Павлу взобраться на широкую кро­
вать с горою подушек, холщовой домотканной простыней с 
нарядным кружевным подзорником, причем он извинялся, 
что временно принужден пользоваться хозяйским бельем, но 
что скоро прибудут его вещи, посылки и тогда... На это Тать­
яна махала руками и слышать ничего не хотела.

— Молчи-ка, молчи, родной наш! — приговаривала она. 
— Добра холщового у нас пока не забирали, а на тот свет его 
не потащим... Хватит на всех...

Мыло, лоханку, ведра, табуретку, все принесла она сни­
зу, приспособила, приколотила висячий умывальник к стене, 
но отец Павел так изнемог от пути, что, лежа, только обтер 
лицо и руки мокрой холстиной и задремал. Но как только в 
селе узнали, что у Евграфа поселен священник из Ленингра­
да, так и начал собираться люд в боковушку, главное — жен­
щины, Привели детей под благословение и расталкивали всех, 
пробираясь к батюшке. Татьяна всех упрашивала не толкать­
ся, дать покой, свирепел на баб и сам Захаров, а Федор тем 
временем сбегал в сельсовет за документами, отданными на 
просмотр, и, придя обратно, ужаснулся наплыву людей в бо­
ковушке. Он тоже хотел принять участие в их изгнании, но 
встретил отпор со стороны самого отца Павла. Он проснул­
ся, осмотрелся, улыбнулся народу, по возможности удобнее 
приподнялся на высоких подушках и начал благословлять 
пришедших, а когда все ушли, то стал просить извинения у 
хозяйки за доставленные хлопоты. Но если они имели мес­
то, то всецело были искуплены той радостью, которая так 
и светилась в глазах получающих благословение. Прошло 
немного минут — снова наплыв посетителей, и уже с прино­
шением: одна протягивала ему туесок с черемуховой повид- 
лой, другая совала пяток яиц, а третья спрашивала, не может
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ли он, ужо, как поправится, окрестить ее младшенького... 
Церковь два почти годика закрыта, а батюшку увезли незна­
мо куда,и сынок так и остался без Святого Таинства...

Насилу ушли. Снова задремал батюшка, а Федор прикор­
нул головой у его ног, напрасно Татьяна звала его отдохнуть 
в чулане, где ему приготовлена кровать. Уж темнело густо 
набегавшею синью, когда в боковушку заглянул фельдшер
— познакомиться с больным. ’’Все же тут практика, сердце,
— соображал он. — А так со скуки зачахнешь, и все забудешь, 
что учил. Да! Но как же обращаться к такому нелегальному 
элементу, да еще служителю культа? Батюшка? Но какой он 
ему ’’батюшка”? По имени-отчеству? С какой это стати—точ­
но он ему старый знакомый? Только по фамилии? Неудобно 
тоже. Товарищ? Совсем плохо. Нет, уж про сто лучше на ”вы”...
— И с такими мыслями он появился перед отцом Павлом, 
еще раз представился ему, спросив, удобно ли ему было ле­
жать на носилках его изобретения. Посчитав пульс, больнова- 
то нажал пальцем в двух-трех местах отекшей голени и от­
кровенно поморщился при виде ямок.

— Я вам травки дам! — И он занес фамилию отца Павла 
в блокнот.-Хорошая травка, ни у кого ее нет, а у меня есть. 
Назьюается ’’адонис” . Ее настоять, процедить, и по четыре 
ложки в день. Затем -  покой, сон, молочко, пища легкая. 
Надеюсь, вы поправитесь... Климат у нас суровый, но полез­
ный. Итак, сон, покой, молочко, простокваша. Затем — имею 
честь. Я тут недалеко квартируюсь. Евграф Захарыч меня 
знает — вмиг, и я тут. — Он исчез за дверью.

Вечер наконец принес желанную тишину. Закрыли став­
ни. От ночлега в чулане Федор отказался. С дороги он уснет 
так, что не услышит ничего. Да и к чему такой почет? Он ля­
жет здесь, у ног своего больного, рядом с ним — доглядит, 
поможет. Татьяна Федоровна хотела было нацепить полот­
нище широкого полотна над кроватью отца Павла, но он умо­
ляюще просил не стеснять его дыхания. Решили, если будет 
донимать мороз, то мигом раскинуть домотканный полог. 
Поговорили с Захаровым о самом главном — о плате за по­
мещение, и несмотря на то, что хозяева не хотели и думать
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о деньгах, твердили, что отца Павла принимают по закону са­
моуплотнения, значит, как члена семьи, все же согласились 
на такой обмен. Отец Павел будет отдавать им содержимое 
своих посылок, все пойдет в распоряжение Татьяны. Затем 
жильцы не будут касаться никакой стряпни и обедов — ба­
тюшка -  по своему положению больного, Федор по своей за­
нятости, ведь уж с завтрашнего дня он будет весь в распоря­
жении колхоза, и разве только немногие часы сможет нахо­
диться при своем больном. Так и решили... Но только начали 
укладываться на покой, задребезжал входной звонок, у за­
житочных он имелся. Стучали, кроме того, в дверь.

-  Оторопи на вас нет! Такую позноту! -  ворчала Татья­
на на двух женщин. -  До утра что ли ходить будете? Спать 
ему надо после такой пути, а они, прости Господи! — И вдруг 
осеклась, увидя в руках щедрое приношение: женщины сра­
зу развернули свои узлы. То были душистые ноздреватые со­
ты, под ними — миска овсяного киселя. Другая женщина по­
ставила перед Татьяной глиняную чашку сметаны с творо­
гом, свежим, только что из печи.

-  Не серчай, сейчас уйдем, — шептали они. — Пусть он, 
батюшка, нашего киселька покушает. Пусть поправляется, 
кормилец наш. Как на него глянули, будто жизни прибавил... 
Ну и прощенья просим, Танюша!

-  Помаленьку, потихоньку — и поздоровеет! — в лад ба­
бам уже дружелюбно выпроваживала их Татьяна.

7

Тихо стало. Федор озирался на новые стены, недавно вы­
беленный потолок, на зеркальце, на лампадку и Спасов об­
раз в углу.

— Хорошо тут у вас! — задумчиво обронил он. — Как в 
рай попали!

— И-их, парень, в этот прежний рай мы сквозь ад воро­
тились! — и неутомимая Татьяна, сев к прялке, сучила нит­
ку. — И раскулаченье приняли. Все у нас в селе смешалось,
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кто был ничем, тот стал всем. Коль скоро мы кулаки, лад­
но, пусть так будет, а зачем свой на своих пошел, тот же Пи­
мен Семенов — на своих же грянул? Да еще как! Сын наш в 
отъезде, самого в ту пору не было дома. А они как сюда на­
грянут! ’’Даешь избу! Исчезай, пропадай, кулачиха!” Было 
их трое. Пимен кое-кого научил, за себя поставил, чтоб, зна­
чит, нас единым махом раскулачить. Ну так вот, их трое — я 
одна... Ходят по дому, как хозяева — да план строят: тут у 
нас ясли, а не то, пожалуй, лучше как читальня пойдет, да и 
для медицины годится... вслух, эдакие-то нехристи, рассуж­
дают, а я не растерялась, чую, в руках, однако, сила есть! Я в 
руки кочергу, и шепотком Воскресну молитву читать, и на 
них с кочергой сама — первая иду. А они-то, власть наша сель­
ская, дугу схватили. В сенях дуга стояла, только что новую 
справили, с голубыми цветами—и на меня идут в свой черед. 
’’Куда ты лезешь, -  кричат, -  ведь баба!” -  ”А хошь баба, 
хошь мужик, получай! А избы не видать, как своих ушей!” 
Сцепились! Я их учу кочергой, а они мне норовят кость ду­
гой сокрушить... Волосьев сколько выдрали! На личности 
моей недели полторы синяк, что радуга, цвета менял, и на 
ребрах ушиб, и на плечах до кости кожа ссажена, а им тоже 
досталось здорово! Вот тебе какая женка у Евграфа! Уж не 
знаю как, до света лежала, моченую капусту к голове при­
кладывала, а изба за нами и посейчас. На другой день при­
шли снова уже впятером к самому, мирную чтоб реквизи­
цию произвести. Все же распотрошили нас. Скотинки часть 
забрали, из вещей кое-что отдадено, лесок в правление ото­
шел. ”Ну и баба же у тебя! — шумели. — С эдакой не пропа­
дешь!” И что ты думаешь, парень? Отстали от нас на этом, и 
наша изба за нами осталась, ни тебе она — читальня, ни она -  
больничка, ни она — ясли, а как была, так и и есть Евграфов 
дом... А ну, паренек, иди ложись, завтра ведь не в гости, на 
работу... да и после дороги устал. Говорил твой-то, племян­
ница к нему приедет? Да с кем ей, бабе, ехать в такую-то 
страховину! Ты сам тут: поработал, прибег, за ним посмот­
ришь, мы доглядим, и все ладно... Дай фонарь, я тебе посве­
чу, а то по нашим переходам в сенях запнешься...
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Отец Павел давно спал под их разговоры тем безмечтан- 
ным сном, заработанным тяжелой дорогой, какому не меша­
ли ничьи голоса, шумы, звуки. Он был у цели. Он был в Ви- 
хорево. Завершен первый день двадцатипятилетнего срока. 
Сначала от гудения в голове ему казалось, что он еще на па­
роходе. Потом в сознании наступил провал, и его объяли по­
кой и тишина.

Федор поместился пока на полу, хоть в чулане и поста­
вили ему раскладушку. Хотелось быть рядом с батюшкой, 
продолжить еще и еще свою с ним дорогу. До сна он обошел 
с Татьяной по верхним сеням все чердачное помещение, где 
под самой крышей свисали полынные веники, в полумраке 
виднелись веревки и лыко, окрутившие балки. Здесь было 
холодно, почти морозно. Крепкая отвесная лесенка вела вниз, 
в обширный сарай, где спали на соломе коровы, мягко пере­
жевывая жвачку, от их помещения дощатой перегородкой 
отделялись овцы, еще чулан был для козы с козленком — 
везде виднелась хозяйственная рука, довольство, запас... 
Вверху, сквозь прорезь соломенного настила на крыше са-' 
рая, в синем, уже морозном небе, виднелись звезды.

Так устроился на поселение отец Павел.

8

Татьяна Сидоровна накрывала в боковушке небольшой 
стол. Смеркся короткий осенний день. Отец Павел только 
что проснулся и смотрел на простую скатерть в квадратиках, 
на пшеничную буханку хлеба, на все новое, его окружавшее, 
и наконец спросил хозяйку: ’’День или вечер?”

Оказалось, он проспал всю ночь и продремал полдня. Та­
кое случалось с ним и раньше, после усталости — в юности — 
экзамены, позднее — длительные службы и занятия. И как 
тогда, так и теперь, не сразу соображал, в чем дело. Увидя, 
что гость проснулся, хозяйка подошла к нему.

— Чай будем пить, батюшка, аль топленого молочка при- 
несть? Отлежался ли с пути? Умыться хошь? Нонечь — лежи,
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а завтра, коль сильней будешь, в общую избу пойдем. Весе­
лее. Люди у нас простые. Вольный народ... Да вот и Федя! 
Как дела, паренек?

Федор проработал полдня у самого Пимена Семенова в 
его сарае на дровах, там его сытно покормили, отпустили до 
утра, а в дальнейшем ему предстояла одинаковая со всеми 
поселенцами колхозная работа. Без нее эти пришлые люди 
не могли бы прожить и дня... Все новые иркутяне сразу всту­
пили в предзимние работы — кто на мельницу, кто — в лес на 
вырубку, кто на подсчеты и ссыпку зерна. Пимен Семенов 
умел видеть способности человека и его правильно трудоуст­
роить. Федору все еще не верилось, что он в селе, что его ба­
тюшка с ним и доехал более или менее благополучно, что 
кончились тюремные сроки. ’’Человеком настоящим, нужным 
будешь, Федя, только через труд и молитву” , -  сказал ему 
еще на пароходе отец Павел. И когда Федор рубил и колол 
председателю дрова, он вспоминал сказанное, и в ослабев­
ших после отсидки руках рождалась прежняя сила. Теперь 
только бы войти целиком в колхозные труды, найти хоть 
какое, да свое пропитание. ’’Быть честным!” — и, сняв ко­
жаную рукавицу, он вытирал глаза. Вокруг все новое: доб­
ротно, на века сложенные избы-дома, солнечный день с ветер­
ком, по улицам крутится не то пыль, не то первый поземок, 
с утра в воздухе вились мелкие белые мушки. С момента 
входа в дом Евграфа у Федора родилось бодрое чувство — 
надежда на выздоровление батюшки. Юному и сильному по­
селенцу говорило о жизни все: и ласковый прием в новом 
жилье, и то, что им привелось поселиться у степенных зажи­
точных крестьян, мысль о том, что жирное молоко и творог 
помогут больному окрепнуть тоже подбадривала его. А то, 
что они с ним поселились вместе? Разве это не знак того, что 
скоро пройдут его усталость и болезни?! Большая, какая-то 
еще неведомая ему детская радость в избытке наполнила 
его. Он шел домой, как летел! Что-то батюшка? Хорошо ли 
спал? Не осаждают ли его до усталости новые люди?

Еще не приносили почты, да и не могло быть ее так ско­
ро. Отец Павел думал об Але, о ее дороге. Как доберется, ес-
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ли все-таки настоит на своем? Головоломные пути, ноябрь­
ские бураны, по горам пойдут оползни. Для него, такого не­
мощного, сейчас было реальным и удобным присутствие од­
ного лишь Федора. Помимо своей воли он осознал в Алином 
приезде сюда что-то неудобное, не должное — выходило в его 
мыслях так, что он становился помехой и тяготой в жизни 
любимой сестры Маши... Она так переживала бы отсутствие 
дочери, да и самую ее дорогу к нему! Он же тяготился Али­
ным возможным приездом, но тут же молился о ее путеше­
ствии и о его благополучном исходе, соглашался на него и 
тут же волновался так, что еще до прихода Федора загово­
рил с Татьяной о своих тревогах.

Татьяна Сидоровна была природного ума и не спешащая 
на ответы женщина. Она помолчала, перекрестилась и мягко 
заговорила, как запела:

— Помоги ей, Боже, добраться. Дороги, сам видел, ка­
кие. С каким конвоиром пойдет? Разве лишь с почтой? Пи­
ши ей, девочке — пусть ждет морозов, не торопится. Разве 
что после зимнего Николы. Вы-то сами, желанные, без бура­
на сюда добрались, ну а как завьет? Эх, и ехать-то ей по-на­
стоящему глядя — не для чего. Мы тебя все обиходим. А уж 
коли приедет, место ей всегда найдется. Федор к тебе, ее — в 
чулан... Ты, родной, об этом не тужи... И работка явится. 
В лавке, в яслях — может, еще и Василиск получит разреше­
ние на больничку? Аптеку, говоришь, она знает?

Ее слова, такие ровные, тихие, успокоили встревоженную 
душу. Вошедший Федор захватил часть их беседы. И странно 
ему было глядеть на Татьяну после вчерашних разговоров о 
побоях, о дуге и кочерге...

Внимательным взглядом человека, которому с детских 
лет доводилось видеть больше зла, чем добра, наблюдал он 
за ней. Как-то она будет кормить, когда он, Федор, до вечера 
уйдет на работу! Напрасно так щедро обещал ей батюшка 
все содержимое посылок рада общего стола. Сибирячки иной 
раз скупы, их мужья — тоже. На слова-то щедры, а на деле? 
И Федя, немного хмурясь, но не смея даже намекнуть батюш­
ке о своих думах, присел рядом с Татьяной.
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Крепкий, искристый сибиряк-мороз... Половины декаб­
ря уже нет как нет. На днях — зимний Никола, а дороги ста­
ли уже давно. Вблизи Усть-Вихорева они широки и гористы. 
Вот одна из них от почты до села — километра в два, не боль­
ше. Сначала она идет вдоль озера до церковки, похожей на 
часовню, и на пригорке, где она стоит, раскинулся сельский 
могильник, наполовину одичавший и живописный в своей 
забытости. Только несколько недавних могил оживляют по­
лянку... Направо и налево — просторы полей с неровными 
гребешками леса вдали. С горы открываются необъятные да­
ли, поросшие молодой тайгой. Внизу, по замерзшему озерку, 
едут крепко сколоченные санки, лошадка упруго перебира­
ет мохнатыми ногами, — издали темнеет тонкая дуга. Разви­
лок дороги с правого пути ведет на Усть-Вихорево. По нему 
уже больше часу идет молодой парень в тулупе и ушанке. 
Это — Федор Укоров несет в село посылку. Уже четвертый 
посылочный ящик приходит на имя батюшки! Всего восемь 
кило, а как трудно! До сих пор еще ноги не свои после лаге­
ря и годовой отсидки — ходить еще тяжеловато... А работать 
надо, и всюду поспеть: он й дровокол, и зерном ведает в кол­
хозе, и почтальонит подчас. Он остановился, поправил верев­
ки и вскинул посылку повыше на плечи.

— Батюшка Павел, страдалец ты мой, — вслух обратил­
ся он в сторону неба и тайги, — жадный я стал, сознаю, но 
не для других, а для тебя я жаден. Мне-то что? В колхозе я 
сыт, одним молоком зальюсь, а Татьяна увидит посылку и 
снова тебя крупой и сахаром оберет... да за это на обмен ка­
кого ни на есть несъедобного студня, а своего, хорошего — 
не видишь, как своих ушей...

Спохватился, остановил шаг, снова поправил ящик за 
плечами.

— Господи, Боже Ты мой! Что за мысли такие... Сгинь, 
пропади... Его, а не мое дело делиться посылками! Не мое 
дело — судить Татьяну!
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До Вихорева лежал еще один небольшой лесок с прото­
ренной тропинкой. Федор то и дело останавливался, не то от­
дыхая, не то любуясь. Оснеженные сосны и ели обступали 
его. Вокруг притаенно дышала сказочная тишина, великоле­
пие седого мороза. Из-за кустов вылетел заяц и, отчаянно 
сверкая белыми лапами, промчался мимо него. Гигантскими 
грибами стояли пни с нахлобученными комьями снега в ви­
де шапок. Тонкие ветви черемушника и диких ягод сплетали 
вокруг них серебряное кружево. В путнике заискрилась ка­
кая-то светлая радость. Он знавал ее в своем отроческом воз­
расте, когда не было еще ни пороков, ни ошибок, и он еще 
не выходил из круга общей жизни. Теперь, в сибирском ле­
су, снова посетила его залетная гостья, но в ее ощущении был 
новый смысл и новое желание — поделиться ее возвращени­
ем в жизнь с тем, кто терпеливо ждал его прихода на широ­
ком хозяйском ложе, с тем, с кем он дружно прошел конец 
этапного пути и кому открыл всю жизнь и ошибки, привед­
шие его сюда, доверяясь по-сыновнему, как родное дитя -  
отцу. Эти мысли и настроения всецело победили в нем преды­
дущую неприязнь и досаду на Татьяну, и Федор бодрым ша­
гом поспешил домой.

В дверях залилась пронзительным лаем хозяйская жуч­
ка, грозно откликнулся и завыл на входившего цепной пес 
со двора. Федор погладил собачонку, узнавшую его, снял в 
сенях валенки, поколотил снег прутиком и, оставив их здесь 
для просушки, обулся в дырявые тапки и поднялся наверх с 
посылкой.

Отец Павел спал, но тотчас же услышал Федора, очнулся 
и открыл глаза, полузавешенные тяжелыми веками.

С первого взгляда на него можно было подумать — умер? 
умирает? Лиловатый цвет носа, ушей, губ, во всяком случае, 
говорил о близкой развязке. Но когда он, проснувшись и 
войдя в себя, разговаривал с людьми, его острые, всегда вни­
мательные глаза отражали в себе то живое начало, с каким 
не сочеталось понятие — скорая смерть. Лежал он на боль­
шой цветастой подушке, отданной ему хозяевами, и на сво­
ей тощенькой из Ленинграда — она выручала его придачей
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возвышенного положения. Тулуп, ’’рыжая овчинка”, отслу­
жив ему то подушкой, то седлом, то покрывалом у костров 
во время последнего пути, удобно свернутый валиком, те­
перь поднимал ему ноги.

— Замерз? Устал? — ласково обернулся он к Федору. Тот 
поставил посыпку на табурет и бережно поправил на боль­
ном тяжелое лоскутное одеяло.

— Ничто мне, — не сразу ответил он. — Ну и леса! Не на­
смотреться на них! Ну и красота! Батюшка, мой дорогой! 
У нас на родине такого нет. Как в театрах, на представлении. 
А зайцев, лисиц — счету нет. К весне поправляйся, вместе в 
лес пойдем, ну и тайга!

Чуть отсветилась на лице батюшки ответная улыбка — 
добрая, хитроватая, жалостная...

— Пойдем, Федя, пойдем! А пока открой-ка ящичек. Что 
нам с тобой шлют из Ленинграда?

Естественный интерес к содержимому посылки притуп­
лялся, а у Федора даже заменялся досадливым чувством. 
При виде принесенного ящика уже не уходила из боковуш­
ки четырехлетняя Нонка — она так и лезла к посылке. Сразу 
появлялась Татьяна или ее невестка, если была неподалеку. 
Стоило кому-нибудь встретить Федора с почтой, кончено, бо­
ковушку осаждали родичи Евграфа, предлагали сами от­
крыть, и вообще, пока все не выгружалось — не уходили ни­
куда. Получение и обнаружение присланного перед людьми 
— болезненно огорчало Федора. Он знал, что по первому уго­
вору все отдавалось в распоряжение Татьяны и ее мужа, а 
они платят за то полным содержанием своих жильцов, их 
кормили и поили за посылки, но ведь было условлено об об­
щем столе! Однако вот уже около двух месяцев за этим об­
щим столом не подавалось ни манной каши, ни компота, ни 
киселя, ни сладостей, ни белого печенья и сухарей, ничего из 
присланного. На стол ставили студни из свинины, овсяный 
кисель, картофельную запеканку, драчену, крутую пшенич­
ную кашу с кусочками жареной баранины, или подавался 
жирный борщ, или, если доходил до села омулевый бочонок, 
то омулек с соленым огурцом, очевидно, так приняли уго-
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вор — как обмен? Жгучие, досадливые, да и просто гневные 
помыслы обуревали Федора. Жадные, скупые, истинный Бог, 
кулаки! — мучился он. Дело тогда было, ясно, не мое, ихнее, 
а надо бы мне вступиться! Дорогой его уберегал, здесь не убе­
рег. Как малое датя, все отдал, уступил свое, а сам ни до че­
го не коснулся, голодает, разве овсяного киселя с молоком, 
а то ни до чего не дотронется, а мне-то казалось — в рай по­
пали! —и парень не вытерпел, все свои мысли открыл батюш­
ке, но отец Павел строго запретил ему вмешиваться ни во 
что подобное.

— Много ли мне надо? Овсянку дают, молочко, и хватит... 
То ли мы получали ’’там”? Молчи, Федя образуется,—строго, 
но примиряюще подбодрял он его. И образумилось! Не про­
шло и трех дней с получения последней посылки, как случи­
лось так, что сам хозяин Евграф сел обедать в боковушке с 
отцом Павлом и Татьяной — обыкновенно он запаздывал и 
ел внизу. Подали крутую кашу, борщ, драчену, отец Павел 
ничего не брал и, наконец, извиняясь, признался, что никак 
теперь не может есть ничего жирного и крутого — никак!

Татьяна насторожилась. Муж искоса взглянул на нее и 
велел сейчас же сварить батюшке жиденькой манной каши 
на молоке и чего там еще есть. Евграф в домашнее хозяйст­
во не входил, не уточнял общего обеденного пайка, за посыл­
ками не следил, а жена, получив из рук отца Павла мешочки 
и картузики с крупой, черносливом, сахаром, вермишелью, 
конфетами, все относила в свой чулан, и, не отдавая их на 
общее пользование, хранила их до времени, подобно многим 
скаредным крестьянам. Она даже не думала, хорошо, плохо 
ли поступает? Отказывается от еды ее жилец—значит, болен, 
а у больных нет аппетита, а все то, что подавалось ею на стол, 
было для здорового вкусно, сытно, питательно, и она по-сво­
ему честно возмещала своей едой посылочное содержимое, 
но больной батюшка ел все меньше и меньше... разве что не­
много просил молочного...

— Что же ты, парень, ничего нам не скажешь, а молчишь? 
— вскинулась, как на виноватого, на Федора Татьяна. — Ужо 
я ему манной каши, компотика сварю. Так же нельзя — че-
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ловек не ест, а ты молчишь... — При этом она зорко взгля­
дывала на мужа. ’’Попадет мне теперь! — стучало в голове. — 
Ох, лихо мое, попадет!”

К вечеру Федор расхрабрился. ”Уж теперь он не будет 
виноват, если окончит разговор, начатый за столом” . И ког­
да вечером он остался внизу наедине с Татьяной, он не вы­
держал, тем более, что Татьяна, облизывая ложку, похвали­
вала кашу.

— Вот этаку-то кашу ему и вари, -  попросту начал он. -  
В тюрьме голодал, теперь не приходится. На общем пайке 
мы живо его уморим. Он — видишь какой? Разве скажет? 
А много ли ему надо? Ложки три съест, и все. Все равно ведь 
вам все останется, если что, а вашего ему не надо никак.

— Так ты давно бы нам пояснил, родненький, — смирен­
но запела Татьяна. — Мы-то с самим полагали -  наше на ва­
ше, и сквитаемся... Вот дело какое! Не ест? Завтра снова 
ему кашки беленькой, аль геркулеса сварю.

— И не крутую, — уже смело, по-хозяйски, распоряжал­
ся Федор, чувствуя, что, по словам батюшки, ’’все образует­
ся” . -  Жиденькую, на молоке. А то густое сваришь, ложка 
что в известке стоит, не падает — ему на вред, на болезнь.

В тот день, поздно вечером, Евграф, задумчивый и хму­
рый, вернулся с работы. Домой он приходил усталый, за до­
машними делами ему следить было некогда, он вел подсчет 
зерна у председателя, завоевывая по-прежнему видное и зна­
чимое положение. Он долго сидел разутый на лавке, слушал 
обычные слова Татьяны насчет общего стола и плохого аппе­
тита. Потом сам пошел в чулан и все в нем осмотрел перед 
сном, все так же хмуро поднялся в боковушку. За дверью 
слышались слова вечерних молитв. Федор их читал по канон­
нику, в тонкой полудремоте слушал их отец Павел, четырех­
летняя Нонка спала на подстилке у стенки. Евграф благочин­
но стал в угол. Потом Федор подошел к кровати.

— Евграф Захарыч к тебе пришел, батюшка!
— А, Евграф Захарыч! — обернулся отец Павел. — Давно 

вы к нам вечерком не заходили... Дай табурет, Федя.
Но с хозяином случилось что-то необычное. Он опустил-
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ся на колени и уткнулся лицом в складки подзорника. Голо­
ва его тряслась от рыданий.

— Что случилось? Федя, выйди! — приказал больной. — 
Что с вами, Евграф Захарыч? О чем вы?

-  Окаянный я! — вылетало слово за словом. — Грешен я 
перед Богом и тобой, родитель мой! Польстились мы на твое, 
на законное! На хлеб твой насущный! А он-то, хлебушко, ле­
жит в чулане, гниет. А ты не ешь... Жадность наша! И вправ­
ду, кулак! Только теперь я понял, что кулак... Ох, батюшка 
ты мой! Душу хотел через тебя спасти, а вот — как мы тебе 
служим! Все отобрали нужное, суем тебе ненужное! Стыд ка­
кой! Грех -  по греху... Родимый! Замучился я! Сними с ме­
ня камень! Ужо все тебе открою. Бери у нас все обратно... 
Сыты мы все, сыты до отвалу. Желанный наш! Ешь-ко ты 
свое и наше, только живи!

Вместе с ним плакал и утешал его отец Павел. Он успо­
каивал его тем, что ни разу не подумал упрекнуть, что меж­
ду ними счетов не должно быть, сам извинялся, что так вы­
шло с его болезнью насчет общего стола... Одним словом, 
так повел речь, что неизвестно, кто был больше виноват -  а 
наверное, уж он грешнее всех остальных, но Евграф все вы­
плакивал свое, шептал что-то затаенное, выносил наружу все 
давнее, тяжко дышавшее в груди, твердил: ’’Отпусти, отпус­
ти”, и ничего с ним нельзя было поделать... Вошедшему Фе­
дору велено было достать из чемодана бережно завернутую в 
широкое полотенце епитрахиль, полученную им с первой по­
сылкой из дома...

10

Так шли морозные, похожие один на другой дни. О том, 
что Аля уехала обратно к больной матери, отец Павел давно 
знал из ее письма, полученного им в ноябре, после праздни­
ков. Из торопливых, полубезумных строк он сразу увидел, 
что творилось в ее душе, и прикоснулся губами к кляксам-
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слезам, горячо молясь о девочке с горячим сердцем. Теперь 
она была дома! Большая забота и недоумение при мыслях о 
ее приезде сразу покинули его, и он невольно прошептал сло­
ва любимой молитвы ’’Ныне отпущаеши”. Теперь ему оста­
валось — молиться, терпеть недуги и ждать — чего?., весенних 
дней? Но ступни ног, нагруженные отеками, гудели и не да­
вали покоя по ночам. Травки, принесенные фельдшером, по­
могали мало. Силы убывали очевидно и ощутимо. В первые 
дни пребывания в селе он еще вставал довольно свободно и с 
помощью Федора, с одной стороны, и палки — с другой, то 
выходил в чулан и сени, то спускался в нижнюю избу к хо­
зяевам, чтоб самую чуточку посидеть, поговорить и обрадо­
вать их своим приходом. Иной раз выводил его Федор на 
дворик за домом, где стояли у Евграфа штабеля сосновых 
дров, сложенные ровной клеткой,оснеженные сверху, вкус­
но и остро пахнувшие смолой. На дворике-пали садничке име­
лась и скамеечка со спинкой и столик, пить чай в летнее вре­
мя. Остаток Евграфова леса дремотно шелестел, ссыпая вниз 
снежок. Долго на морозе сидеть не приходилось; полюбовав­
шись на небо, на тайгу, синевшую вдали, отец Павел снова 
уходил к себе наверх. ”Побывал я в своем затворе! — улыба­
ясь, говорил он Федору. — Се покой мой, здесь вселюся на­
веки!” -  эти слова написал он в первой открытке Алечке в 
Иркутск. Письма от жены из Ленинграда шли исправно, всег­
да добрые, дружеские, деловито спрашивающие, в чем он 
нуждается. Они были насыщены школьными событиями и 
поклонами друзей. Другие — причудливые, несобранные, но 
всегда сердечные — от Арсения, и, наконец — от сестры Ма­
ши и от Али. Мария Петровна отболела тяжелым тифом и 
теперь поправлялась. Аля работала в аптеке, думала о вузе, 
по-прежнему вела дневник. Он с трудом, но всем отвечал 
хоть по страничке, писал успокоительно о здоровье, что ему 
хорошо, что его окружают сердечные и заботливые люди, а 
свою Нину просил думать больше о себе, не беспокоиться о 
нем, все упование по-прежнему, как в детстве, возложить на 
Бога, неизменно подписываясь в конце письма: ’Твой недо­
стойный молитвенник Павел”. В конце января Аля получила
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от него ответ на свое письмо и тревожно задумалась над не­
сколькими строками. ’’Что бы это могло с ним быть?” — со­
ображала она. Писал он так:

’’Здоровье мое в основном хорошо, но я сильно переуто­
мился, устал, меня одолела временная неврастения и сильная 
слабость, я понял, что мне не могут помочь внешние средства 
— я стараюсь подолгу лежать и молчать, если возможно — в 
уединении, читаю, размышляю и вообще предаюсь духовным 
упражнениям, и бывает легче. Я стараюсь молиться, но, как 
опять учат нас святые отцы-наставники, стараюсь молиться с 
верой, терпением и кротостью, все вверяю Всемогущему Бо­
гу — Господь и Его великий Угодник, Святой Николай, как 
должно коснутся наших сердец...”

В конце письма стояло:
’’Шлю тебе свое смиренное духовническое благослове­

ние. Мое сердечное почтение и благодарность за оказанные 
услуги передавай Елизавете Павловне. Она за меня приняла 
беспокойство и труды. Еще раз да благословит тебя Господь!

Преданный, смиренный Павел А.”
Письмо не утешило, как предыдущее, но взволновало 

и озадачило. Больше того, оно вонзило острую как стрела 
мысль: ’’Последнее письмо, больше от него писем не будет”. 
Что это за временная неврастения, с которой он боролся не 
внешними средствами? Слова об усталости и переутомлении, 
конечно, относятся не к вихоревскому периоду жизни. Он 
устал тогда, ’’там” , а здесь что-то произошло... Большего Аля 
представить себе не могла. То, что ей предстояло, что лежало 
на ее пути от настоящего часа до конца жизни — это молитва 
за него, притом не такая, как у нее была в Иркутске, а ука­
зываемая им — с верой, терпением и кротостью.

Письмо это о неврастении и усталости отец Павел писал 
Алечке с величайшим трудом, входя в новый период своей 
скитальческой жизни. Пережив тяжелый сердечный припа­
док в конце января, он решил его замаскировать перед род­
ными смутными и неточными определениями. После присту­
па он окончательно слег. Каких-нибудь тяжелых потрясений 
или переживаний за последнее время поселенчества нельзя
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было и допустить, дни текли спокойно, словно в недалеком 
прошлом и не было бури. С приездом в село наступила ста­
тика жизни, и моряк-скиталец вошел в спокойную пристань. 
Его окружили забота и внимание простых, искренних и сер­
дечных людей, Федор стал его верным духовным сыном. Он 
ловил каждый вздох и взгляд батюшки. Вихоревские сиби­
рячки с вековечным приветом ’’родимый, желанный ты 
наш!” при каждом удобном случае проникали к отцу Павлу 
и совали ему или Татьяне то парочку соленых огурцов, то 
капустки, то творожку из печки. Сибирь скуповата в мужь­
ях, но жены превозмогали все и делились чем могли.

11

Накануне приступа, что был в канун Татьяниных именин, 
у отца Павла сидел гостем Евграф. Теперь он часто сюда за­
глядывал и рассказывал о молодости, о Байкале, о золотых 
приисках и о многом таком, о чем люди сознательные и ка­
ющиеся открывают только духовным лицам. Батюшка слу­
шал его, уставая, засыпал от полутьмы, монотонного голоса 
и слабости. Иной раз забывался и произносил во сне какие- 
то слова. Евграф вышел, стараясь не стучать сапогами, но 
отец Павел все же проснулся.

— Вы уже уходите, Евграф Захарыч? Извините, я задре­
мал и нарушил ваш рассказ, — смущенно оправдывался он.

А в Татьянин день наверху не было никого: ни Евграфа, 
ни Федора, ни тем более именинницы. Она вздувала для гос­
тей самовар, хозяин ушел по делам. Федор колол дрова у 
ближних соседей. Отец Павел лежал один. Это правда, что на­
чалось как будто со скуки, не то от закрытых ставен, не то от 
мыслей, соскочивших с молитвенных рельс. Тяжелая призе­
мистая тоска-скучища вроде старухи-вековухи вошла, вполз­
ла на него, наступила на грудь и первым делом — сдавила 
ему челюсти. Что за страшная боль за ушами, от нее нельзя 
было ни раскрыть рта, ни позвать людей... Но кого? Все были
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внизу, хлопали двери — это гости. Он было простонал, но не 
мог, кто-то болевой и удушающей хваткой держал его за 
шею, давя на уши, но понемногу опуская пониже и пони­
же костистые пальцы, наполнил болью и смертным страхом 
верхние ребра, весь вздох. Рука соскользнула пониже, и те­
перь вся мука шла не то от подреберья, не то от локтей, опо­
ясанных браслетами из чугуна. Слева, отодвигаясь к области 
желудка, и направо — по ходу нижних ребер, шла невыноси­
мая эта жуть, не позволяя ему ни вспомнить, ни позвать на 
помощь Святое Имя. Приступ нес боль и смерть. Но он все 
же вспомнил и произнес, не голосом, не вздохом — они были 
во власти чугунной руки, но каким-то сознанием помимо 
всякой телесной возможности, как бы вне его существа ле­
тящего, он, не могущий вдохнуть и выдохнуть, неизреченной 
силой — выплакнул Святое Имя... Послышались шаги Федо­
ра. Он входил в комнату с куском пирога от Татьяны. С кро­
вати пронесся слабый стон... Через минуту дом был на ногах. 
Татьяна спешно раздувала второй самовар с мыслью — кипя­
ток так или эдак пригодится, гости ее давали всякие советы, 
не лишенные смысла, но трудноисполнимые в спешке, а быв­
ший в гостях посланец-фельдшер, кинув на лету распоряже­
ние ’’согреть ему ноги” , помчался за санитарной сумкой в 
правленскую избу. Он не то что надеялся помочь больному 
ее содержимым, но считал неудобным явиться без мешка с 
облупленным красным крестом на вызов; в сумке, давно 
опустошенной и никем не пополняемой, имелись ножницы, 
два запыленных бинта, клочок ваты, две ампулы камфоры, 
с давних времен не кипяченный шприц с толстой иглой, пу­
зырек с высохшим йодом и каким-то чудом уцелевшие ка­
пельки от живота. На их эффект, как содержавших валерь­
янку и опий, и рассчитывал Василиск, стрелой бегущий к Евг­
рафу. Бесправный медработник был по природе отзывчив, 
но, кроме того, как опытный боевой конь — сразу бежал на 
случай, хотя бы с самыми ничтожными средствами, сообра­
жая, что бы такое ему сказать, чтоб утешить больного и са­
мому не оплошать знаниями в обществе. Ходили слухи, что 
его восстановят в правах и дадут поработать здесь послед-

184



ние годы по специальности — иначе все забудется, что учил, а 
учил давно, и все приходит новое и новое! Вот, например, 
сердце — все шло ничего-ничего, и вдруг что-то стряслось. 
Ну что он, Василиск, может помочь? К ногам тепло и капли 
от живота, а дальше? С такими мыслями, запыхавшись, он 
предстал у кровати, спуская с плеч ремень сумки; из нее 
толчал подковой слежавшийся, покоробленный жгут и две 
шинки. Больному было трудно говорить -  пропал голос. 
Капли обильного пота стекали со лба; фельдшер посчитал 
пульс... Боли понемногу оставили отца Павла, они, уже рас­
сеянные и нестрашные, затихали в спине, под лопаткой, он, 
улыбаясь, смотрел на молодого человека и на руку, сжав­
шую его запястье. После расспросов о том, что случилось, 
Василиск счел уместным глубоко выдохнуть и заявить паци­
енту:

— Пульс у вас — ’’целер” (celer -  лат., быстрый).
— Это что-нибудь опасное? — шепотом, но уже с живым 

интересом спросил батюшка.
— Н-нет, ну как вам объяснить? Бывает при таком слу­

чае. Внутри сосуды разомкнутся, и все в порядочке. — Он 
снова проверил пульс и восхищенно заявил: — Вот видите, 
я прав. Выравнивается... Уже не ’’целер”, осталась, как бы 
сказать? — небольшая ’’целеристость” . Чайку бы вам сейчас! 
— вот хорошо. Все, что может согреть. Ага! Утюг к ногам — 
прекрасно, не обожгите, Татьяна Сидоровна! Вот и еще вам 
капельки, немного горькие, там наркотик и всякая трын- 
трава...

Он отсчитал в чашку двадцать капель желудочных. Отец 
Павел послушно проглотил полынную горечь.

’’Надо бы сейчас, — подумал фельдшер, — еще укол, да 
кто его знает, что за шприц? Хороший-то, новый ’’Рекорд”, 
председатель у себя держит, выписал из Братска. А с этим 
уродом возиться, кипятить, да и разнимается ли он? Надо им 
заняться как следует”.

Он стал прощаться с отцом Павлом, советуя ему заснуть, 
а пищу завтра самую легкую.

— Что вы, что вы, Укоров! — отстранил он руку Федора,
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совавшего в карман шоколадку ’’Золотой якорь” . — Я не 
возьму, это простая человеческая обязанность!

Но все же Федор запихал ее поглубже и придержал с си­
лой карман.

Отцу Павлу становилось все легче. Он пожал руку фельд­
шеру и прошептал на прощание:

— Вы совсем не тот Василиск, на которого надо насту­
пать...

Но фельдшер его не понял и вломился в амбицию:
— Наступать на себя, — сказал он, -  я вообще никому не 

позволю. — И ушел, унося сумку, полный сознания своего 
достоинства и исполненного долга.

12

С той памятной ночи Федор старался как можно реже 
покидать своего батюшку, но это ему трудно удавалось — то 
он разносил почту, то уходил на сдельщину, то в ближайшем 
лесу началась валка сосны и выкорчевка, а затем пилка и 
колка дров. Без слов и жалоб, даже самых малейших сетова­
ний, лежал, уже не вставая, отец Павел. Болевые приступы 
повторялись что ни день, не сильные, терпимые, минутного 
напряжения, но он слабел. С бьющимся сердцем, тревожный 
и смущенный, приходил домой Федор, присаживался рядом, 
брал руку и прижимался к ней губами. Как жадно ему хоте­
лось отогреть холодные пальцы, согнать с них синеву! В один 
из дней начала февраля, когда Федор на минутку прибежал 
от соседа, где колол дрова, и как всегда приник к постели 
отца Павла, тот отнял у него свою руку и положил ее ему на 
голову...

— Паче всего — люби Бога, Федя. А человек? Что чело­
век? — хоть и самый близкий? Трава! Сено! Скосят его — и 
нет... Ушел — и все — и нет его.

— Ты это про кого — ушел и все? — встрепенулся Федор, 
поднимая голову.

Рука пастыря тихонько соскользнула на подушку.
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— Про кого? Да хотя бы про себя... Воюй, воюй, Стра- 
тилат-Федюша! Все равно расстаться придется...

— Не пущу! — Что-то горячим ключом закипело в груди 
и горле у юноши. Он обеими руками охватил плечи отца Пав­
ла и сжал их так, что тот невольно поморщился.

— Не пущу! -  твердил Федор со слезами. -  Сказал, что 
не пущу -  и кончено...

Взволнованный таким неожиданным неистовством, ба­
тюшка едва мог освободить руку и гладил его по голове.

— Ну что я без тебя! — бормотал Федор. — Отдать душу, 
человеком стать — и снова один? У чужих? За то, что преж­
де бывало, не примусь, а как жить, да без отца, в этакой да­
ли, в тайгище — не пойму.

— Понимать тебе нечего. Все ясно. Твой срок небольшой. 
Только надо все по-новому, по-честному. Люди хорошие вез­
де есть. Тот же Евграф, он тебя никуда на сторону не пустит...

— Евграф? — переспросил Федор. — Да он — волк. Вол­
ком смотрит.

— Не волк он, Федя. Увидишь, что не волк. Я на него ос­
тавлю теперь тебя спокойно. Да и мы-то с тобой разве не бу­
дем вместе? Будем! По-прежнему. Только видеться нельзя 
друг с другом, трогать, вот так душить меня до полусмер­
ти, как сейчас... Ведь чуть не задавил... Она меня душит, и 
ты тоже, каков у меня сыночек.

— Кто это — она? — насторожился Федор.
— Кто? Да моя болезнь... Успокойся, родной мой. Нель­

зя так. А знаешь ли, мне что-то получше сегодня... Солныш­
ко на дворе, право, полегче.

Робкая надежда блеснула в сознании юноши.
— Может быть, ’’она” пройдет у тебя?
— Все в Божьей власти, Федя. Может быть, и пройдет...
Сердито стучал в дверь Евграф.
— Что же ты зашабашил на сегодня, Федька? У Чечули­

ных дров до неба, а он в хате! Айда колоть, до обеда дале­
ко, лодырей тут не треба!

— Это я, я виноват, Евграф Захарыч... я его задержал, — 
слышался шепот с кровати.
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Хозяин сменил сразу гнев на милость. Суровое лицо ос­
ветилось улыбкой.

— Получше ль тебе хоть маленько, батюшка? — и он по­
дошел к больному. — Ты вот горловину застудил, все шеп­
чешься. Ужо я накажу Татьяне горчицу растереть, да к шее, а 
за обедом — калгану рюмку. Важно! Мигом оздоровеешь.

Все та же улыбка в ответ. Так улыбаются детям, когда 
их побаловать надо и скрыть от них что-то!

”Вы-то ничего про меня не знаете, а я знаю...” — шептала 
эта улыбка в ответ на все слова и вопросы и на заботы Евг­
рафа. Отец Павел светло глядел на своего хозяина и благосло­
вил Федора, когда тот, уходя, подошел к нему.

13

В отсутствие Федора и Евграфа место у постели больно­
го занимала Татьяна, так как хозяин и поселенец работали 
до вечера. Татьяна садилась в боковушке с пряжей или вя­
зала носки, но как только отец Павел открывал глаза, заво­
дила всякие разговоры, не то с целью развлечь, не то самой 
освободиться от постоянного пребывания с молчаливым му­
жем. Суеверные понятия мешались с религией. Тут вспоми­
нались и случаи с проклятьем детей, их находили в виде обо­
ротней в тайге, на болотах, иной раз матери удавалось пере­
крестить и вновь усвоить такого ребенка и даже привести его 
домой. Здесь таилось вековечное суеверие полуязыческого 
типа, не побежденное ни строем, ни религиозным началом, 
слабо привитым с детства. Читала Татьяна хоть медленно, но 
не по складам, и все пыталась познакомить батюшку со ’’Сном 
Богородицы” . Но он просил ее об одном — Евангелии. Она 
читала однотонно-убаюкивающе указанные места и вступала 
со своими выводами,

— Истинно так, батюшка, мой свет! Придет Илья, дол­
жен прийти. И всему тогда конец. Нонешнее лето все громы­
хал. Мы-то, окаянные, воевали, средняки да кулаки, дрались
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между собой, что греха таить, а он-то, грозный, все гремит 
и гремит. О себе дает знать. Дескать, люди, не забывайтесь, 
я тут. Придет грозный день — жупел, все попалит. В библиях 
показано! А вот у Даниил a-про рока... Дремлешь ли, корми­
лец?

Батюшка не отвечал ей. Он спал...

* * *

Дни, как на подбор, выпадали тихие, безветренные, мо­
розные. За неделю до Сретенья повеяло будто — на оттепель, 
но к ночи снова сковало на двадцать градусов с лишком. 
Сретенский праздник был не так давно престольным в Вихо­
реве. И по сейчас прежние богомольные хозяйки пекли пи­
роги, угощаясь ими накануне, как и раньше, если ’’престол” 
не приходился в воскресенье, так как в будни все шли на ра­
боту. Числа десятого февраля отцу Павлу принесли письмо 
от жены.

’’Дорогой мой! — писала она ему. — Беспокоюсь о тебе, 
все ли у тебя есть? Пиши мне все, все твои желания и прось­
бы. Я твердо надеюсь на летние каникулы. Уж теперь весна 
не за горами, приеду к тебе... жди, увидимся!”

Ходики простучали полдень. Письмо прочтено, спрятано 
под подушку... Оконная рама солнечным, крестовидным от­
печатком легла на дверь. Ничто пока не теснило освобожден­
ного вздоха. Болезнь дала отдых в два с половиной дня, вот 
он спустил с кровати одну за другой ноги, и потихоньку, опа­
саясь много шевелиться, начал одеваться, и когда вошел Фе­
дор — батюшка сидел на кровати, как здоровый, протяги­
вая ему обе руки.

— Федюшка, помоги встать! Где мой подрясник, тулуп? 
—все так же шепотом, но бодрым, каким-то усиленным, вот- 
вот перейдет он в голос — распоряжался отец Павел и на не­
доумение, испуг и протесты Федора все усиливал свое рве­
ние скорее одеться и выйти на солнышко, в свой любимый
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закуток, на Евграфов дворик, прозванный им ’’затвором”, 
или ”пустынькой” . Напрасно уговаривал и перечил ему Фе­
дор! Всегда покорный и подчинявшийся ему в деле болезни 
батюшка стал неузнаваем. Он торопил с валенками, свои не 
налезали ему на ноги, пришлось надеть Евграфовы громад­
ные, потрескавшиеся, да еще с крагами, засунутые на рус­
скую печь — они служили хозяину для леса и пока что отды­
хали, прожариваясь в тепле, на работу он ходил в других, бо­
лее низких и легких.

— Крест! — все тем же напряженным шепотом попросил 
отец Павел. Достали его из-под подушки, где он лежал, завер­
нутый в епитрахиль. — Теперь все готово к прогулке.

— Напрасно ты, отец родной! — снова заговорил было Фе­
дор. — Как я тебя по лесенке стащу, такого слабого? Татьяна 
Сидоровна, помоги-ка нам! — крикнул он сверху.

— Ой ли? — послышалось внизу. И Татьяна пришла на по­
мощь.

Отец Павел схватил рукою шею Федора, Татьяна поддер­
живала сзади, и лесенка благополучно миновалась. Внизу 
Татьяна переняла батюшку в свои руки, пока Федор откры­
вал тугую дверь на дворик, все еще ворча:

— Как-то назад доберемся? Сойти-то легче, а вверх?.
Но отец Павел был далеко от всего. ’’Солнышко! — шеп­

тал он. — Всякое дыхание... Воздух-то, воздух! Пустыня моя 
желанная!”

Первым сел Федор и, отклонясь назад, к стенке деревян­
ной скамьи, принял на свою грудь всю тяжесть батюшкино­
го тела. Зеркально чистый, насыщенный хвоей, морозный 
воздух проникал до утробы. В просветах лиственницы и ело­
вых веток алмазами сверкали пелены полей. Глаза до боли 
слепил полуденный диск солнца. Отец Павел, как на доске, 
лежал на груди Федора, положив голову на его правое плечо, 
немного сдавливая шею, опустив руки вровень с его рука­
ми. Тишина, воздух, недосыпаемые ночью часы сразу убаю­
кали Федора. Он забылся, задремал молодым, свежим сном, 
и даже веточка с мелкой шишкой, упавшая сверху, не потре­
вожила его, и когда над ним раздался знакомый шепот и
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стон, он на него не откликнулся. Отец Павел простонал еще 
раз, другой, и только тогда пришел в себя Федор.

— Подними меня... скорее... Федя! Опять... как тогда... 
конец, все...

Он, весь отяжелев, лежал на груди Федора, тот с трудом 
поднял свою ношу, уместил больного на скамейке, сбросил 
с себя овчину, подложил ему под голову и бросился в избу. 
Вскоре прибежали люди, соседи Евграфа, Татьяна, общими 
усилиями внесли, втащили отца Павла наверх, послали за Ва­
силиском, нагрели воды. Фельдшер прибежал сегодня во все­
оружии. Он достал у председателя новый шприц, сразу сде­
лал укол. Отец Павел понемногу освобождался от болевого 
удушья, лицо его слегка окрасилось цветом жизни, снова 
пробегали под лопаткой слабые воспоминания болей, появил­
ся обильный пот на лбу и на шее. Сжимая влажными пальца- 
ми руку Федора, он все время что-то шептал. Татьяна и Фе­
дор наклонились послушать.

’’Зачем было меня будить? — шептали бледные губы. -  
Опять мученье? Снова? Я так хорошо уходил... Помешали...”

— Кто тебя будил, кто мешал, родной? — заволновался 
Федор, то растирая ему руку, то пряча ее под одеяло.

— Помешали... — чуть слышно твердил отец Павел.—Там, 
где солнце... С той стороны. Розовое небо... Розовый цвет... 
Да, да... я видел. А вы меня потащили... закричали, и все 
спряталось... Не мешайте больше — было так, так хорошо... 
розовый... все небо! Истинно — видел...

Уходя, фельдшер объяснил собравшимся.
— Перед концом, знаете, бьюает у иных... Такие желания 

— как у него, ”в садик, на воздух”. А что в садике? Кисло­
род с азоном, и еще там что-то третье... Сосуды сжались — 
вот и произошло... Надо давать полный покой... и пульс у не­
го даже не ’’целер”, а как ниточка. Да... Для него конец — 
самое лучшее дело... Отщепенец общества, что там говорить! 
Мое почтение, Евграф Захарыч! Рад служить больному! Ес­
ли что надо — зовите, я мигом.
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Наступили дремотные часы. Уже давно закрыли ставни, 
пришел вечер, а отец Павел спал. Стараясь не застучать, не 
скрипнуть половицей, заходили то Татьяна, то ее невестка 
взглянуть на болящего и, выходя, сообщали кому-то: ’’Спит”. 
В нижней хозяйской избе было душно и накурено, ради хле­
бов поздно топили печь — с утра Татьяна не управилась. За 
чаем сидели недавно пришедший Евграф и его дочь, молоду­
ха Зина с четырехлетней Нонкой. Девчонка от природы была 
дика и всех стеснялась, пряталась в складки материнского 
платья, и чуть только с ней заговаривали или начинали шутить 
— закрывала свои небесного цвета глаза, тогда она считала, 
что ее никто не видит.

— А вот я тебя все равно вижу, ам! И съем! — пошутил 
дед. Розовое лицо мигом отвернулось, и Нонка вся исчезла 
в широких сборках Зининой юбки.

Зашли к Захаровым и соседи-колхозники, забежал ве­
чером и Василиск узнать о своем пациенте.

— Наше тебе почтение, медицина! — сказал Евграф. — Са­
дись с нами чай гонять. Написано: ’’индийский первый сорт” , 
а Индии никогда не видел.

Василиск Петрович любил бьюать у людей. Во-первых, 
он рассуждал так, всего услышишь, кое-чего узнаешь, а жизнь 
здесь — дыра. Во-вторых, сам себя покажешь — и образова­
ние, и политика. И медициной можно щегольнуть: тебя о чем 
спросят — ты ответишь — вот и вышел санпросвет. А может 
быть, и разрешат здесь поработать законным путем послед­
ние годы срока, так эти самые беседы можно задним числом 
проставить на отчетности, и он их честно запишет, без всяко­
го вранья, так сказать — не с потолка. Столько-то бесед-лек­
ций, столько-то вопросов-ответов, предложений... и он, в меч­
тах о будущем, помешивал чай. За столом касались дел те­
кущего, уже 1932 года, прямого и сложного подхода к сбо­
ру кооперативных паев и взносов. Евграф волновался, сви­
репел.

192



— Скажем, я им в своем взносе не откажу, внесу сколь­
ко надобно, а они мне сухой тресковины да чудок леденцов, 
да карих глазок, с которых пыль сыплется, на кой они мне? 
И за что эдаки паи? За мои кровные, за мои пречистые... За 
мойв поте лица...

— Ну положим, что твой пот лица? — перебил его сосед. 
— Маленько ты того... Евграф Захарыч, заливаешь... Все зна­
ют, откуда нажито, неужто пожилые не помнят, что ты в мо­
лодые годки за желтым песочком ходил...

— И ходил, точно! — не унимался Евграф. -  А в комодах 
да сундуках ты рылся? Доподлинно ли тебе известно, привез 
я песку? Может, другой человек тогда был? А нонечь новый? 
Ту власть тогда признавал, а теперь ее убил?

— Хамелеон что ли вы, Евграф Захарыч? -  чуть насмеш­
ливо улыбнулся шурин.

— Пущай и хамелеон, а уж раз повернулся ветром в сю 
сторону, так и стою в сей стороне. Много у вас воображения! 
Бурый ты медведь с тайги. Тоже... урекатели! Пот лица ему 
мой не понравился! А коль хочешь знать, пот лица и тогда, 
с песком, был нужен, и нонечь, при трудах еще как необхо­
дим... легко ли добывать хлеб народу?! А?

Все замолчали, допивая чай... Разговор пресекся сразу, 
к чести Евграфа было—хоть высказаться, но, не подлив мас­
ла в огонь, затушить ссору. Но и шурину, и соседу, и самому 
хозяину стало как-то не по душе. Один фельдшер благоду­
шествовал, пытаясь переменить тему разговора.

— Перегибы наши, перегибы! — возмущался он. — Я, ко­
нечно, не прежний кавалер, но уж всецело против таких экс­
цессов, как, например, у вас в доме. Вспоминаю с ужасом, 
Татьяна Сидоровна, ваше рукобитие с дугой и кочергой. По­
мыслить не могу! Где просвещение? Тьма из ’’Грозы” Ост­
ровского! Первым делом — окультурить население, провес­
ти инструктаж... Везде было оповещено, плакаты, молодняк 
прибыл. А где проведено? Комсомол — и сразу драться! Для 
того ли его прислали по нашим гробовым тропинкам из Брат­
ска? Человек с понятием—он сам придет и отдаст свое. Возь­
мите, скажет, из моего, что вам надобно, на пользу народа!
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— А у Феофанихи что было! — даже с какой-то дикой ра- 
достью перебил его шурин Евграфа. — Старуха одна сидела в 
избе, а в окошко кричат: ’’Выметайся,карга, старый элемент, 
даешь избу под ясли!” Пятеро, два дюжих колхозника, трое 
комсомольцев на подмогу — Феофаниха чуть ума не реши­
лась! Хорошо, что Пел ага по до спел а, у нее нрав-то отцовский, 
впрямь покойник Феофан! Два горшка глиняных разбила, 
да осколки в них бросать, да с кулаками.

— Я их всех потом перевязывал, пять лицевых перевя­
зок, — не мог не упомянуть о себе Василиск.

— А все же пол-избы у них отняли? — поинтересовался 
сосед.

— Не без того... А в братской газете писали: ’’Коллекти­
визация прошла благополучно. Отдавали с радостью. Все — 
как один!’’Тишь да гладь! Тошно слушать!

С этими словами Евграф поднялся с места.
— Пойти наверх, взглянуть... Что там, дышит ли?
За столом наступило молчание...

15

Тяжело поднимался по лестнице Евграф. Не по себе ему 
стало. Ведь только недавно он, освободясь от многолетнего 
груза, всего себя выплакал у батюшкина ложа, решил обуз­
дывать свои вспышки и порывы — и вдруг... Ну что дал ему 
спор с колхозниками? Не вышел ли он из тишины в земную 
бузу, да еще с припоминанием прошлых лет? А ведь тишина 
назревала в нем, родилось решение ее хранить, укрощая преж­
ние вспышки. В таком смятении он вошел к батюшке. Отец 
Павел не спал, внимательно и остро взглянул на вошедшего. 
Голос к нему после припадка в садике не возвращался. Он 
говорил шепотом, но вполне внятно, с примесью сипловато­
сти, слышно и раздельно, при полном сознании.

— Вечер, ночь? Что-то путаю... — И он повернул лицо к 
Евграфу. — Вот что, Евграф Захарыч, послезавтра—Сретенье
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Господне. Поговеть хочу. Сегодня, как придет Федор, так и 
почитаем, что положено... И ты со мной тоже. Завтра, не ук­
лоняйся... Не встать мне уж больше, а до праздника я, даст 
Господь, доживу... Без поддержки не хочу тебя оставить... 
мы вместе... последний раз...

Не сразу ответил Евграф, что-то соображал.
— Божья воля, батюшка, родной... А только как же быть? 

Ведь давеча, когда я... Ты мне тогда все... как есть, все...
Он замялся. Отец Павел понял его.
— Есть у меня, есть еще Они, Святые Дары! — радостная 

дрожь слышалась в его шепоте. — Федюшу я тоже, на днях...
Он задышал часто и неровно. Евграф наклонился над 

ним, боясь припадка. Но больной откашлялся и продолжал:
— Чудом они у меня... По реке сюда ехали, встретился 

знакомый... тоже священник, узнал меня и передал. Одному 
мне давал, а разве можно одному? На всех хватило.

Но Евграф еще больше смутился.
— Как же я у тебя — последнее, насущное! Еще, может 

быть, тебе не раз, не два...
— Мне? Мне уж, как сказано, не пить больше от плода 

виноградного... Слава Богу за все!
Решили, завтра, чуть свет Евграф придет наверх. Сегод­

ня не могу, завтра покаюсь, объяснил он. За чаем сидели, 
болтали лишнее, ругались насчет тех же паев.

— А завтра, думаешь, лучше станет?—хитровато улыбал­
ся батюшка.

— Не лучше, отец, а все же ночка малость от грехов ото­
двинет, прости, Христа ради!

Наступил незабываемый вечер, вся сущность Евграфа це­
ликом растворилась и отошла от суеты и жизненных дрязг 
в тишине слабо освещенного мезонина, под чтение канонов 
и вечерних молитв. Их читал Федор невнятно, но ревностно, 
путаясь в славянских ударениях. Евграфу казалось, что он 
слышит ангела. Он стал на колени и, повторяя мытареву мо­
литву, о трьюисто клал земные поклоны.

— Молись за меня, родимец! -  просил он батюшку, про-
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щаясь с ним до утра. -  Видит Бог, хотел бы я стать новым, 
что младенец, ан — старая шкура не дает, все на перегиб...

— Стать новым? — улыбнулся отец Павел. — Ты и есть но­
вый, а на старую кожу не смотри, она до конца мешает. А ты 
иди, все иди — и придешь, только кайся...

Одышка мешала ему шептать.
— Вот что прошу тебя... Евграф Захарыч, не откажи.Фе­

дора моего — не оставь. В тяжелом пути приобрел я сына. 
Родных детей не имел, а он сразу так в руки и дался. Не ле­
нив, трудится, детская вера у него, простая, а присмотр и 
забота — нужны. Сам понимаешь, с какой жизни пришел! Те­
перь иди... Не бойся! Доживу до праздника, даст Бог!

Наступил канун Сретения. Чуть-чуть различались в ком­
нате предметы, потрескивала догоравшая лампадка. Федор 
прибавил в нее масла, поправил фитиль и ушел, обещаясь 
заглянуть попозже днем. Хозяин с отцом Павлом остались 
одни. После исповеди, когда Евграф, получив отпуск, встал 
с колен и приложился к Кресту и Евангелию, отец Павел по­
просил его сесть рядом с ним. Оба долго молчали, Евграф 
поставил поближе стакан с водой и готовился услышать при­
частную молитву. Но вместо нее раздался внятный, строгий 
приказ:

— Теперь я буду каяться... Слушай меня... Принимай мои 
грехи, ради Христа распятого.

— Батюшка! — со слезами умолял Евграф. — Ты у Меня 
— что? В уме ли ты, родной? Ты мои грехи ноне ведаешь, а я 
разве могу? Смею ли? Вспомни, свет мой ясный, что поведал 
я тебе! Чего не творил?! Пускай хоть тот же Федька, он еще 
ребенок...

— Ты — мужчина, муж, — твердым шепотом, властным 
тоном, какой никто не предполагал у него, настаивал отец 
Павел. — Не отпусти меня так... Минуты — и те сочтены... За 
послушание прими. Слушай! Молитву я прочитаю, А когда я 
кончу каяться, ты — тебе не надо ничего сказать, кроме ”Бог 
тебя простит — и сам меня, грешного, прости”.

В сердечном трепете, в не бью алом ужасе принимал Ев­
граф тайну пасторской исповеди. То — казалось ему, пол не-
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спокоен под его ногами. Голова его склонялась почти до ко­
лен. Вначале он было пытался заткнуть пальцами уши — ба­
тюшка легонько прикоснулся к его руке, и он освободил 
уши, внимая словам, как бы издали доходившим до него. 
А отец Павел все шептал и шептал, облегчая не только себя, 
но и того, кто слушал его. Долго ли так длилось? Но то, что 
долгие годы камнем лежало на душе принимавшего, то, что 
было уже сметено с его плеч первым раскаянием, в эти ми­
нуты испускало последний вздох, облегчая его начисто, воз­
вращая ему покой, сон, убивая старое прозвище ’’волк”.

Батюшка, наконец, замолчал. Молчал и Евграф, вытирая 
рукавом нос, глаза, щеки.

— Все, кажется, все? — прошептал кающийся. — Теперь 
ты мне скажи, как я учил... Бог тебя простит -  и ты меня 
прости...

И после его слов отец Павел сразу начал читать молитву 
перед Причастием.

16

После тяжелого удушья на дворике сильные боли оста­
вили батюшку. Посещали его коротенькие, мелкие, их мож­
но было терпеть, не показывая виду. Нарастала тянувшаяся 
часами сонная слабость, длившаяся до вечера тринадцатого 
февраля, тогда она его покинула на малое время, вернув 
ему несколько сил, чтобы в полном сознании подготовить­
ся к тому, чего он долго ждал, и четырнадцатого февраля ут­
ром приобщился к Святому Таинству.

В десятом часу утра Татьяна принесла наверх молока и 
чаю — батюшка дремал. В двенадцатом часу на минутку за­
бежал Федор, увидел его спящим и обрадовался: ’’Пусть он 
спит, сном все пройдет! Иначе быть не может, болезнь с се­
годняшнего дня пойдет на улучшение, после того, что случи­
лось на дворике — нет приступов!” С такими бодрыми мыс­
лями он собрался уходить, но перед тем подошел к постели
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— и спящий на минуту открыл свои обесцвеченные глаза, 
взглянул на Федора и снова их сомкнул.

— Ты же помни, отец, обещал мне весной в тайгу! Я же 
вижу, что тебе лучше! — говорил юноша, и слова его падали 
в безответную тишину комнат. — Со мной не спорь, сном все 
пройдет!

От двери он снова вернулся к постели — не уйти никак!
— Опять у тебя холодные руки, как из-под снега! Держи 

под одеялом, пока не согреются. Ну, я пошел...
По дороге он просил Татьяну, чтобы снесла батюшке 

утюг к ногам.
В четвертом часу Татьяна зашла проведать больного. Он 

спал. Лицо его хранило безмятежное выражение покоя. Она 
потрогала ноги — утюг их не согревал, холодные до колен.

Темнело, наступал вечер — время начала всенощной служ­
бы, если б маленькая церковь не была заперта.

Внизу Татьяна только что вытащила из печки празднич­
ные пироги. Затем начала готовить батюшке ужин: мисочку 
с овсяным киселем, молоко, кусок пирога, и окликнула 
входящего Федора, чтобы отнес наверх. Он еще застал тихие 
стоны, шевелящиеся губы и, наклонясь над батюшкой, ус­
пел поймать в последнем шепоте: ”... по глаголу Твоему...” 
И замер весь, видя, что отец Павел, минуту спустя, слегка 
вздрогнул, смотря уже не на него, и вообще ни на что, а как- 
то иначе, и его новый взгляд, останавливаясь на одной точ­
ке, проникает в стену.

*  *  *

Горе осиротевшего Федора было так велико, что хозяе­
ва долго не отходили от него. Как ни утешал, как ни угова­
ривал его Евграф, в первые часы все было тщетно.

— Он тебя, парень, шибко любил, а мы, Федя, сами тебя 
залюбили и живи у нас как сын, не уходи, слышь, никуда, 
— так подбодрял его и сам опечаленный Евграф. — Работай
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только честно, с вертушками не знайся, не трепись, как мель­
ница по ветру. А зайдет скука, мы теперь одна семья, вот сы­
нок приедет, тебе товарищ. Скуку-то и по боку. — А Татьяна 
все поминала про амнистию, что если дело Федора, про кото­
рое он не скрывал, снимут с политики, оставив один ’’культ”, 
то его освободят совсем и пошлют учиться и работать в тот 
же Братск — Иркутск. Слышно, что и здесь скоро развернет­
ся большая стройка, произведут выкорчевку тайги, ее под­
винут в сторону, прокопают широкие дороги, по Ангаре по­
ставят ”слюз” , и путь в тележках-гробиках будет никому не 
нужен.

— Спасибо на добром слове!.. -  отвечал Федор. — Не ос­
тавьте уж меня. Ведь я теперь совсем как есть — сирота. Ты 
мне помоги, дядя Евграф, помоги вот в чем. — Он улыбался, 
а в глазах стояли слезы. — На честного человека экзамен вы­
держать.

В тот же вечер, узнав о кончине отца Павла, полколхоза 
перебывало у Захаровых. Батюшка прожил здесь около че­
тырех месяцев, а для многих стал ’’желанный, советчик, кор­
милец, родненький” . Из сундуков Татьяна достала холст, на­
шелся золотой галун, еще от остатков церковной утвари — 
для креста на покров. Василиск Петрович сразу сбегал к пред­
седателю и попросил у него три метра марли из хозяйствен­
ных запасов на молочные ведра, — и принес марлю к Захаро­
вым. В дом уже набился народ, в толпе женщин и ребят, при­
шедших проститься с покойным, слышался его уверенный 
голос:

— Я всегда ему удивлялся, приятный, воспитанный чело­
век! При деликатном организме такие переживания: голод, 
тюрьма, высылка. Обидно! Мог быть врачом, инженером, 
даже профессором. А все отчего? В детстве просмотрели вред­
ное влияние религии. Провести бы тогда должный инструк­
таж, стал бы настоящим человеком. Служитель культа! Не­
нужный элемент! Так сказать — не человек, а миф!

И присел чуть не до полу — рука Евграфа по-медвежье- 
ему опустилась на его плечо.

— Сам ты — миф, если хочешь знать! Про хороших не го-
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вори худо, не смей! Лучше за своей сумкой смотри, у тебя в 
ней такого ’’мифу” наложено, одна страсть! Сеном ее напи­
хай, удобнее, чем с эдаким-то ’’мифом” бегать по больным! 
Кажись, полным-полна коробочка, ан пустые пузырьки да 
закрут резиновый, и тот для бегемота. Укола, и того не сде­
лать вовремя! Срам!

Спохватился, помолчал, что-то вмиг пронеслось внутри 
тихим дуновением, и продолжал уже не свирепо, а внуши­
тельно, даже миролюбиво:

— У тебя, Василиск Петрович, есть родные, посылки 
шлют, хлопочи сюда полную аптечку, а председатель пущай 
твой ковчег с красным крестом произведет в настоящий вид. 
К весне разрешат лечить — лечи, а за мной дело не станет. 
Я в его память — хошь боковушку, хошь низ отдам на хоро­
шее дело, ”мед-пун” у тебя будет! Безобманно!

Фельдшер смущенно бормотал:
— Есть хлопотать аптечку и пополнить сумку! Приведем 

все в порядок полный, Евграф Захарыч.
Тем временем к Захаровым все прибывал народ. Жен­

щины обступили фельдшера с вопросом, как умер, отчего, 
что болело? Василиск Петрович осмотрелся, нет ли поблизо­
сти критиканта хозяина, и начал боевой санпросвет.

— Сердце у человека, — объяснял он, — насос. Кровь у 
нас течет по системе трубок. Трубки сносились, сузились, 
произошел крах, пульс даже не так называемый ’’целер”, что 
тоже опасно, а как ниточка, и шабаш...

Женщины плакали, жалели, вздыхали, в трубках ничего 
не понимали, а устремлялись наверх, посмотреть и попро­
щаться с батюшкой.

17

В садике за домом, в батюшкиной пустыньке, как он 
его недавно называл и куда спустился для последней прогул­
ки, два поселенца и Федор оканчивали гроб. Остро пахло сос­
новой стружкой. ’’Домовина” была сколочена по мерке, глу­
бокая, и всем казалось — батюшке будет удобно лежать. Ее
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выстелили тонким холстом, приколотили мелкими гвозди­
ками марлевую рюшку Татьяниной работы, и на крышку — 
крест из золотого галуна. Тут же на дворике гроб окропили 
святой водой, бережно хранимой верующими села Вихоре- 
во, и внесли наверх. Отец Павел лежал в летней ряске, недав­
но полученной из дома, под новой простыней, с воздухом на 
лице. Сюда тоже нашили золотой крестик. В деревне — не в 
городе, хлопот с похоронами мало. Отметили в правлении 
сельсовета, что умер такого-то числа такой-то поселенец, да 
и пошли на кладбище с самого утра на Сретенье рыть моги­
лу. Батюшка был уже переложен в гроб, принесли всякой 
хвои, ельника, пихтовых и кедровых веток, можжевельни­
ка. Все, кто умел, читал Евангелие над усопшим. Похоро­
нить в день Сретенья не удалось, надо было бы вынести по­
раньше, до темноты, да тут завелись небывалые разговоры, 
кто-то из жителей села подал голос за то, что такого челове­
ка надо похоронить с колокольным звоном. Откликнулись, 
заговорили, чтобы снова поднять на колокольню снятый два 
года назад и лежавший в подвале вихоревского храма коло­
кол. Не поработать ли нам, братцы, общими силами на такое 
дело? Весом он не так-то велик, да и нас, верующих, наберет­
ся порядком, звон батюшку проводит, мы над ним пропо­
ем, а на родине -  отпоют заочно... Председатель Пимен Семе­
нов хоронить не придет, неудобно, партийный! А до Братска 
звон не долетит, да про наш колокол все забыли, хотели 
взять его на сплав, и до сего дня...

— Айда за колоколом! — позвал Евграф, вновь сознавая 
себя старостой. — Мое дело, я заместо председателя решаю, 
мне и в ответе быть!

К церкви устремились поселенцы и вихоревцы, числом 
до тридцати человек — помощников и зрителей. Поднимали 
колокол дружно. И цепи, и веревки, и болты — все остава­
лось при нем, его вытащили из подвала в притвор на площад­
ку, а оттуда на колокольню по цепи и веревкам. Но как же 
без песни при таком деле? И что петь? Не ’’Дубинушку” же 
тянуть!

Кто-то подал всем пример.
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— Яко до Царя всех подымем!
Вокруг подхватили хором, вот уж колокол на месте, 

сверху его приняли, поднесли к массивному крюку, укре­
пили...

А в морозном воздухе долго еще затихало: 
’’...ангельскими... невидимо...”
Когда с подъемом окончили, Евграф крикнул снизу:
— А ну-ка, ударь разок, каково?
Задрожал, разлился вокруг давно не слышанный з в у к .

*  *  *

Батюшку вынесли из двора Захаровых в день Симеона 
Богоприимца, около полудня. Его ждала могила у самого 
алтаря, над нею разрослось молодое деревце черемухи. Гроб 
несли Федор, Евграф, поселенцы, пришедшие сюда с батюш­
кой. Мерно, уныло звучал вновь водруженный колокол. Во 
время всего пути не умолкало пение ’’Святый Боже” . Отпели 
литию, прозвучала ’’Вечная память” , гроб качнулся на хол­
щовых полотенцах, скрылся в объятиях вечной мерзлоты, 
и один за другим полетели комья обледенелой земли, тупо 
ударяясь о крышку. Вокруг плакали. Сняв шапки, стояли 
над новым холмиком новые люди — Евграф Захаров и Фе­
дор Укоров.

На сибирском морозе долго не пробудешь! Три кило­
метра туда-назад, в село надо вернуться до сумерек. Многие 
направлялись к Евграфу, он приглашал всех помянуть, чем 
Бог послал. Татьяна ждала гостей дома с блинами и киселем. 
’’Ваши гости!” — степенно отвечали на приглашение прово­
жающие.

Последним оторвался от могилы Федор. За двое суток 
он выплакал все слезы, и теперь чувство надмирной легкос­
ти овладело им. Отрадно было сознавать, что многие оцени­
ли как должно потерю дорогого ему человека, отца, такого 
же странника в неизвестную страну, как и он. ’’Смотри, ра-
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ботай, Федя, молись, понуждай себя творить молитвы — свет 
души твоей — молитва — так говорил один из старцев, — вну­
шал ему батюшка, — все надо по-новому, по-честному! Те­
перь ты не один. Господь поможет во всем” . Такими прос­
тыми, доходчивыми словами наставлял он его, этот прежний 
ученый, книжный, до конца смиренный человек. По батюш­
киным молитвам надо мне исполнить все! — с таким реше­
нием Федор еще приник в сыновьем объятии к перекладине 
креста — и поспешил к дому. Над новым холмиком крутил­
ся легкий поземок, налетая на ветки черемухового куста. 
Ветер к ночи будет злее, крепче, пожалуй, разойдется вьюга...

Вот и все о ссыльном пастыре... Но пусть, пусть налетит 
буран, покроет снегом старые и новые холмы, пусть вьется 
метель над далеким кладбищем и укутает его белоснежной 
пеленой, пусть летит время, исчезают годы, и сюда уже не 
придет никто и отколется от подножия маленький крест со 
стертой надписью и упадет на землю... все равно черемухо­
вое деревце вновь оденется весною подвенечным цветом и 
к таким могилам никогда не заглохнет тропа молитвенной 
памяти и благоговения...
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