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ПЕТРОВСКИЕ РЕФОРМЫ*
Н. И. Ульянов

В трехсотлетнюю годовщину рождения человека, считаю­
щегося создателем новой России, не раздалось ни одного рус­
ского голоса, чтобы почтить его память. Зато слышим не ма­
ло голосов неприязненных и, просто, злобных. Никакого 
подвига за ним не признается.

Ему приписывается старинное обвинение в искажении ес­
тественного хода русского исторического процесса, принесше­
го, будто бы, величайшее бедствие народу и явившегося при­
чиной большевистского переворота. Раздается хула и на дру­
гого русского гения, воспевшего дела и личность преобразова­
теля. Пушкин тоже привлекается к суду.

У него были и страстные поклонники, и страстные нена­
вистники. От них пошли, из поколения в поколение, непрекра- 
щающиеся до сих пор споры о его личности и его преобразо­
ваниях.

Мысль Ключевского прекрасно обьясняет беспочвенность 
и надуманность нареканий на Петра в наши дни. У его совре­
менников был повод роптать на непосильные налоги и побо­
ры, на рекрутскую повинность, на беспощадность в подавле­
нии бунтов и заговоров, на страшные жертвы Северной войны. 
Но какими реальными причинами питается неприязнь к Петру 
у его противников в наше время? Чем объяснить, например, 
появление статьи в "Русской Мысли", объявившей Петра, да­
же, виновником Октябрьской революции? Все такие нарекания 
— не от жизни, а либо от умозрительных рассуждений, либо 
от злоупотребления историческим материалом.

Стимул свой они берут даже не от той трехсотлетней тра-
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диции, на которую указывает Ключевский, а от гораздо более 
поздних эпох. Ведь особой критики Петра в литературе не 
было до 40-х годов прошлого века. Началась она через 120 
лет после смерти преобразователя.

Уже современникам славянофилов, вроде Герцена, ясен 
был надуманный, сочиненный образ древней Московии, ниче­
го общего с историческим ее обликом не имевший. Сочинять 
такие утопии можно было только в эпоху недостаточной зре­
лости исторической науки, когда ни авторитетных исследова­
ний, ни научной критики источников не существовало, когда 
аргументация редко присутствовала в исторических работах. 
При таких условиях все антипетровские выпады строились 
на трафаретных суждениях, на скороспелых обобщениях, на 
подмене обьективного анализа фактов широковещательными 
формулами. Исходили из отвлеченных умозрительных кон­
цепций и декларировали свою неприязнь к Петру либо с вы­
сот какого нибудь европейского учения, либо, просто по не­
вежеству.

Еще более безответственный вид критики появился в эпо­
ху мистицизма, в конце XIX, в начале XX века, когда сложи­
лась новая гносеология, провозгласившая возможность зна­
ния без посредства какого бы то ни было изучения, каких бы 
то ни было рассуждений и выводов, знания внутреннего, 
возникающего без помощи внешних чувств. Эта новая теория 
познания и породила плеяду философов типа Бердяева, Ме­
режковского, Степуна, Карсавина. Изучение истории они за­
менили ее постижением. В тайны истории мнили проникнуть 
интуитивно, мистически; глубже, чем посредством знания. 
Они были первыми, кто додумался до генетической связи 
'Третьего Рима” с Третьим Интернационалом, Петра Велико­
го с Лениным и Сталиным. От них пошла густая толпа газет­
ных писак, готовых судить и выносить приговоры на любую 
историческую тему.

Но уже с середины XIX века появляются в России 
историки европейского типа с солидной подготовкой со стро-
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гими методами исследования, с научными задачами, с науч­
ным мышлением. И среди них такой гигант, как С.М. Соловь­
ев. В Московском архиве бывших министерств Юстиции и 
Иностранных дел, в читальном зале, стоял и надеюсь до сих 
пор стоит, стол с надписью: ’За этим столом занимался 26 лет 
сряду Сергей Михайлович Соловьев”. Этот великий труженик, 
по словам Ключевского, извлек для науки больше докумен­
тального материала, чем целые ученые общества. И по мере 
того, как выходили один за другим 29 томов его ”Истории 
России с древнейших времен”, легенды и злостные вымыслы о 
петровских преобразованиях, разлетались, как дым. Соловьев 
впервые показал Петра и его время в настоящем виде, без на­
ционалистических костюмов и декораций и без предвзятых 
историософских точек зрения. Появившееся после него мно­
жество статей, монографий, публикаций, документов, оконча­
тельно закрепили его дело и создали научный барьер против 
безответственных сочинителей исторических концепций и 
суждений.

Московская Русь, в результате ученых усилий, предстала 
далеко не той славянофильской Аркадией, об исчезновении 
которой можно было бы жалеть и брать ее за образец идеаль­
ного русского государства. Я вряд ли погрешу сказавши, что 
культурой своей она немногим превосходила Хиву или 
Бухару XIX века. (В древности они были культурнее Москвы.)

Россия не могла ждать с преобразованием, если не хотела 
погибнуть и превратиться в колонию. Уже в XVI веке на нее 
наложена была культурная и экономическая блокада. Инозем­
цы зорко следили, чтобы москвичи ни под каким видом не 
проникали на западно-европейские рынки, а торговали бы с 
заграницей исключительно через посредство английских и 
голландских купцов и по ценам, какие те диктовали им. Был 
случай, когда одному из русских всетаки удалось каким то об­
разом попасть в Амстердам с партией пушнины. Там у него 
никто ничего не купил, так что пришлось везти товар назад в 
Архангельск. Но, как только вернулся, голландцы ехавшие с
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ним вместе из Амстердама, скупили все его меха по хорошей 
цене. Было сказано при этом, что если московиты и впредь 
будут дерзать появляться на заграничных рынках, то их про­
учат так, что кроме лаптей им нечем будет торговать. России, 
в торговле с иностранцами отводилась та же роль, что южно­
американским туземцам.

Столь же ревностно следила Европа за недопущением 
культуры в Россию. Известен случай с Гансом Шлитте, кото­
рому московское правительство поручило прибрать на рус­
скую службу всевозможных специалистов-художников, архи­
текторов, врачей, инженеров. Шлитте набрал свыше 120 чело­
век, но все они в 1547 году задержаны были в Любеке, а сам 
Шлитте посажен в тюрьму. Когда царь Алексей Михайлович 
вздумал завести у себя театр и отправил в Курляндию и в 
Пруссию специального человека, чтобы пригласить актеров и 
музыкантов, то несмотря на предлагавшееся хорошее жалова­
нье, ни одна театральная труппа не поехала в Москву, в чем 
нельзя не усмотреть тайного правительственного запрета. 
Стоит принять во внимание эти обстоятельства, чтобы все 
рассуждения о мирном проникновении культуры и постепен­
ном просвещении России предстали, как обывательская уто­
пия людей никогда не углублявшихся в историю. Между тем, 
вплоть до наших дней, живет иллюзия о возможности та­
кого проникновения культуры в Московское Государство — 
постепенным мирным путем. "Осторожно, ничего не ломая, 
но многое изменяя, правители типа Алексея Михайловича 
могли бы двинуть страну навстречу западному миру”. Такого 
рода речи звучат не впервые и под их впечатлением часто бра­
нят Петра за бурные темпы его реформ, принесших страшную 
трату сил и без того бедной России.

Но исторически вопрос стоял не о движении России "на­
встречу западному миру”, а о движении западного мира в 
Россию и вовсе не с культуртрегерскими целями. Возникли 
планы ее завоевания. Польша, которой отведена была роль 
форпоста католической экспансии на Востоке, столетиями ле-
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леяла эту мечту. Ее необычайно раздражал ввоз европейского 
оружия в Московское Государство, по каковой причине ан­
глийская королева Елизавета подверглась упрекам польского 
короля, обвинявшего ее в прегрешении перед всем миром за 
то, что позволила своим купцам продавать оружие "врагу ро­
да человеческого". Не чужд был идеи захвата Московии и гер­
манский мир. Из недр его вышел один из наиболее ранних за­
воевательных планов, принадлежавший немцу Генриху Шта- 
дену. Он заключал не только захват городов и земель, но так­
же, истребление населения. Штаден предложил и метод этого 
истребления — привязывать московитов к бревнам и топить в 
реках и озерах.

План Штадена относится к концу XVI века, уже в начале 
XVII-ro Европа делает попытку фактического захвата России. 
И она почти удалась. Поляки завладели Москвой, шведы 
северо-западом во главе с Новгородом, а север и Поволжье 
облюбовали себе англичане. Королевский совет в Лондоне по­
становил, чтобы земли вдоль Северной Двины и Волжского 
понизовья с городами Архангельском, Холмогорами, Устю­
гом, Тотьмой, Вологдой, Ярославлем, Нижним Новгородом, 
Казанью и Астраханью должны отойти под протекторат ко­
роля Якова I.

Послана была в Архангельск, под видом торговли, воо­
руженная экспедиция и посланы были Джон Мерик и Вильям 
Россель — то ли торговцы, то ли дипломаты — для руковод­
ства и осуществления предприятия. Но прибыли слишком 
поздно. Смута на Руси кончалась. В Москве сидел новый 
царь. И Джону Мерику ничего не оставалось, как принести 
ему поздравления.

Профессор О.Л. Вайнштейн, в своей книге "Россия и 
Тридцатилетняя война" показал, что датский король в 1622 г. 
пытался захватить русские земли на Кольском полуострове. 
"Скорее бы нам разделаться с этими русскими!" — писал ко­
роль своему канцлеру.

Окруженная врагами Русь не умела воевать, не распола-
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гала ни регулярной армией, ни хорошим оружием, не знала 
военной науки.

Как не вспомнить обо всем этом, когда слышишь наив­
ные рассуждения о постепенном культурном преображении 
России, если бы не было неистовых порывов Петра, его бур­
ных темпов!

Петр был человеком гениальной интуиции и природного 
ума. Достигнув юношеского возраста, он не только понимал 
необходимость европеизации России, это понимали многие 
до него, но он понимал то, чего другие не понимали — не­
обходимость быстрых решительных действий в этом направ­
лении. Короткий срок был дан Московской Руси для ее воз­
рождения и возрождение было возможно только путем пре­
дельного напряжения сил, чем то вроде взрыва. Европейскую 
культуру надо было брать с боя, как с боя было взято право­
славие и византийская образованность при Владимире Свя­
том.

И не случайно, что серия петровских преобразований на­
чинается с уничтожения колючей прибалтийской изгороди не 
допускавшей Россию к очагам европейской культуры. Даже 
Карл Маркс, величайший ненавистник России, оправдывал 
эти завоевательные шаги Петра. По его словам ”ни одна вели­
кая нация не находилась в таком удалении от всех морей, в 
каком пребывала вначале империя Петра Великого... Ни одна 
великая нация никогда не мирилась с тем, чтобы ее морские 
побережья и устья ее рек были от нее оторваны. Никто не мог 
себе представить великой нации оторванной от морского по­
бережья”.

Первые устремления Петра были на юг, к древнему 
средиземноморскому миру. Но азовский поход не дал долж­
ных результатов и окно в Европу пришлось пробивать на бе­
регах Балтики. Началась Великая Северная Война, продол­
жавшаяся 21 год, в продолжение которой и совершились, без 
малого, все реформы.

Сейчас странно читать замечания похожие на упреки о не-
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планомерности преобразований, о том, что они не были под­
готовлены книгой и литературой; не созывалось ни комиссий, 
ни совещаний, проводились реформы непроизвольно, стихий­
но и вытекали непосредственно из потребностей жизни. По 
словам Милюкова, "Петр прямо начал с дела, а потом соби­
рался подумать”. Что начинал с дела, это верно, но совсем не 
верно будто обдумывание откладывалось на будущее. Все 
задуманное и осуществленное Петром, было конкретно и в 
своей конкретности рационально, принято разумом. Можно 
ли сказать, будто над постройкой флота, одной из крупней­
ших своих реформ, он начал думать после того, как флот был 
построен? Или другая, столь же великая его реформа — 
создание регулярной армии. Над нею, даже думать нечего бы­
ло, ее необходимость диктовалась чувством самосохранения. 
И так во всех случаях. Соловьев глубоко прав сказавши, что 
"реформа подготовлена была всей предшествовавшей исто­
рией народа, она требовалась народом”. Начатые в разное 
время и без всякого видимого порядка они, к концу петров­
ского царствования явили картину необычайно стройного и 
гармоничного государственного здания. Именно потому, что 
они подготовлены были самой историей, Петру безразлично 
было с чего начинать. Начал он не с мазурки и не с изучения 
польского языка, а с военных преобразований. Московская 
военная система, в общих и грубых чертах может быть обри­
сована так: существовали воинские люди, дворяне, которым 
вместо денег платили землей с сидевшими на ней крестьяна­
ми; крестьяне и кормили их своим трудом. В случае войны 
они обязаны были по зову государя, являться ”конны, людны 
и оружны” т.е. на коне, в вооружении, со своим продоволь­
ствием, да еще вести с собой нескольких бойцов из числа сво­
их мужиков. Многоземельные выставляли иногда целые отря­
ды. По окончании войны эта армада расходилась по домам. 
Такая армия ничего не стоила царю, но она не многого стоила 
и на поле сражения. Была туга на подъем. Собиралась так ме­
дленно, что такой, например, пронырливый враг, как Крым-
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ские татары могли успеть добраться до самой Москвы. И до­
бирались, и сжигали и уводили сотни тысяч в плен, как это 
было в 1571 году. Армия была необученной, чуждой воин­
скому искусству. Полководческих талантов не могло из нее 
выйти. Только личная храбрость бойцов спасала ее репута­
цию.

Правда, при царе Алексее Михайловиче, в Москве начали 
появляться полки иноземного строя под начальством ино­
странных офицеров, но, как выразился князь Яков Долгору­
кий ”несмысленные все его учреждения разорили”. Петру при­
шлось заводить их наново и делать это в условиях продолжи­
тельной войны.

В самом ее начале, русских постиг жестокий разгром под 
Нарвой. Погибла артиллерия, все снаряжение, погибла значи­
тельная часть конницы, сдался в плен шведам весь иностран­
ный генералитет. Но тут и проявились великие качества Пе­
тра. Не пав духом, он с необыкновенной настойчивостью при­
нялся за создание новой армии. Она росла в боях и походах и 
в 1708 году, под Лесной, 14 тысяч русского войска разбили 16- 
ти тыясчный корпус генерала Левенгаупта, а 28 июня 1709 
года одержана полтавская победа, явившаяся венцом петров­
ских военных усилий и экзаменом созданной им армии. К 
концу царствования Петра, регулярных войск пехоты и кон­
ницы числилось уже от 196 до 212 тысяч, да не регулярной 
рати, вроде казаков — до ПО тысяч.

В 1703 году, в Лодейном Поле спущена на воду первая 
Балтийская эскадра — 6 фрегатов. А к концу царствования, 
Балтийский флот насчитывал 48 линейных кораблей и 800 га­
лер и других мелких судов. То был вид вооруженной силы, ка­
кого древняя Русь совсем не знала. Флот и армия поглощали 
две трети тогдашнего бюджета. Пришлось перестраивать всю 
финансово-налоговую систему, создавать новые учреждения, 
новые методы экономии.

Военная реформа была матерью почти всех других 
реформ. Вот хоть бы губернская. Учреждение губерний имело
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целью возложения на них содержания военных сил, а по окон­
чании войны расквартирования полков. Административные 
функции губерний определились и упорядочились с течением 
времени; первоначальная же идея губерний была чисто финан­
совая. Финансы были ахиллесовой пятой Петра. Страна бед­
ная, а расходы на войну превышали все, что можно было из­
влечь из этой страны. Отсюда беспощадные поборы, налоги, 
битье кнутом, разорение и запустение целых округов.

В этом видят, обычно, бессердечие Петра и полное его 
безразличие к народным страданиям. Создан был он, конеч­
но, не из мягкого металла, но служение свое народу понимал, 
как полководец, посылающий в бой своих солдат. Понимал 
он так же свое служение не как служение одному только поколе­
нию. Народ был для него понятие не узко временное, но много­
вековое. Когда он убедился, что будущему поколению народа 
грозит беда от его собственного сына, царевича Алексея, он не 
поколебался принести его в жертву. Тем меньше вызывала у не­
го колебаний необходимость прочих жертв. Нов 1721 году, по 
окончании Великой Северной Войны, он заявил Сенату, что с 
этих пор надлежит стремиться к облегчению тягости возло­
женной на народ. Вопросы народного хозяйства и благо­
устройства он стремится, с тех пор, переносить в местное 
управление, придав ему общественный характер, призвав к са­
модеятельности дворянство и высшее купечество. Многие из 
тягостей реформ обьяснялись не только их характером и 
сложностью, но также, невежеством и неподготовленностью 
исполнителей. Страна расплачивалась за свою многовековую 
неповоротливость и безграмотность. А какова была эта без­
грамотность можно судить, хотя бы по состоянию арифмети­
ческих знаний москвичей. Числа изображались не цифрами, а 
буквами, как это перешло на Русь из Византии. Книга с араб­
скими цифрами впервые вышла в Москве в 1647 году. Мо­
сквичи не любили арабских цифр, даже преследовали их. Из 
четырех действий арифметики знали кое как сложение и вычи­
тание. Умножение и деление давались плохо. Еще хуже
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дроби. Не знали приведения к одному знаменателю. Учебни­
ков арифметики не было. Лишь в 1703 году, при Петре, 
вышла первая печатная русская арифметика Леонтия Магниц­
кого.

Евклидова геометрия вовсе не была известна. "Бого- 
мерзостен перед Богом всяк любяй геометрию” — гласила 
тогдашняя церковная мудрость. Измерять площадей и углов 
не умели. Не было и соответствующих приборов. Единствен­
ным землемерным орудием была веревка. Первый учебник 
геометрии англичанина Фарвардсона — учителя навигацкой 
школы, появился в 1719 году. Что же касается науки и всяких 
открытий, то они шли мимо тогдашней России — Коперник, 
Кеплер, Тихо де Браге, Галилей, Ньютон. Имя Ньютона 
впервые встречается в устах Петра Великого. В других облас­
тях знаний, особенно в астрономии, в физике, в географии, 
москвичи продолжали жить откровениями древних христиан­
ских писателей, вроде Козьмы Индикоплова, Епифания Кипр­
ского, и представляли вселенную в форме сундука с полукруг­
лой крышой. Сведения о ботанике и зоологии почерпались не 
наблюдением над природой, а из книги "Физиолог”, состав­
ленной тоже в первые века христианства. О слонах, например, 
там можно прочесть: "Естество слона таково; если упадет, не 
может встать; не сгибаются у него колени. Когда он захочет 
спать, то засыпает прислонившись к дубу. Охотники же, пони­
мая слоновое естество, подпиливают дерево. Когда слон, при­
дя, обопрется о него, дуб сломится и слон начнет реветь. Дру­
гой слон, услыхав, придет ему помогать и не будучи в состоя­
нии помочь, упадет сам, и закричат оба. Тогда придут 12 сло­
нов и те не смогут поднять лежащего, и снова все возопиют. 
После же всех придет малый слоник, просунет хобот под ле­
жащего и подымет его. Естество же малого слона таково: 
если покадишь, или волосом, или костью его, где бы то ни 
было — ни бес, ни змея туда не войдут.”

Вот книжные пособия, на которых основывалась москов­
ская образованность до XVIII века. Необходимость спешного
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внедрения в русское общество естественно-исторических и 
математических наук, не требует объяснения. Одним из пер­
вых мероприятий Петра в этом направлении, было учрежде­
ние школы математических и навигацких наук и открытие 
сети цифирных школ.

Для нас, сейчас, эти общеобразовательные и культурные 
реформы приобретают едва ли не больший интерес, чем все 
остальное. Через них Россия стала Россией. Когда хулители 
перечисляют все личные недостатки и пороки Петра — пьян­
ство, грубость, жестокость, невоспитанность, то никогда не 
принимают во внимание великих результатов его деятель­
ности. Не замечают даже, что язык, которым бранят его — 
прямой продукт его культурных преобразований.

Шпенглер свихнул не мало голов своим противопостав­
лением культуры цивилизации. К счастью, это не долго дер­
жалось, и тождество обоих этих терминов было восстановле­
но. Кораблестроение такое же завоевание культуры, что и жи­
вопись, что и литература. Но в данном случае, в игре этими тер­
минами видим простое противоречие фактам.

Конечно, европейская техника, особенно в условиях вой­
ны, имела первостепенное значение для России. Царь потра­
тил не мало трудов и денег для овладения ею. После него 
осталось более 200 фабрик и заводов. Но это не дает права 
утверждать, будто одна "материальная цивилизация" погло­
щала его внимание. Посылал он своих людей не в одни толь­
ко доки и на заводы. В одинаковой мере предметами их изу­
чения были математические науки, медицина, архитектура, жи­
вопись. Создателем первого научного русского календаря, вы­
шедшего в 1719 году, был русский ученый Алексей Изволов, 
посланный за границу и там получивший образование. Пер­
вые крупные живописцы петровского времени — братья Ни­
китины, Матвеев, Черкасов, Захаров — получили художе­
ственное образование в Голландии, в Италии. Приглаша­
лись из за границы иноземные живописцы, вроде голландцев 
Танауэра, Гзеля, Пильмана, вроде французов Жувенэ и Ка-
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равака, сделавшись учителями русского юношества. Стены 
петергофского Монплезира и других петровских резиденций 
украшались произведениями европейской живописи (голланд­
ской, по преимуществу). Шедевров там не было. Какой ни- 
будь Адам Сило, а не Ван де Вельде, не Рюиздаль, но это — 
несомненное свидетельство интереса Петра к живописи. Он 
положил начало широкому ввозу в Россию предметов искус­
ства, археологии, экспонатов по минералогии, ботанике, зо­
ологии, медицине, всевозможных "раритетов”, "курьезитетов” 
и "монстров”. Учреждением Кунсткамеры было положено на­
чало музейному делу в России. Царь до такой степени увлекся 
пополнением ее новыми экспонатами, что особым приказом 
велел сдавать туда всех родившихся уродцев. Через некоторое 
время последовал новый приказ гласивший, что хотя уродов 
представляют в Кунсткамеру, но мало, тогда как в таком 
великом государстве их должно быть больше.

Сам Петр был увлечен некоторыми научными дисципли­
нами, особенно медициной. В Голландии он часто посещал 
анатомический музей и присутствовал при операциях. Хирур­
гия до того захватила его, что он возгорелся желанием са­
мому попробовать это дело. Приобретши набор инструмен­
тов, он стал грозой своих приближенных. При первой жалобе 
на недомогание, царь являлся к больному во всеоружии и 
"взрезывал”. Пациент чаще всего умирал. Так, он отправил на 
тот свет своего шута "Битку”. Тот упал с крыльца и сломал 
ребро — случай, даже при отсутствии медицинской помощи, 
не опасный для жизни. Но Петр признал необходимым хирур­
гическое вмешательство. Такому же хирургическому вмеша­
тельству, несмотря на протесты, подверглась немецкая вдова 
в Москве. Царь "взрезывал” ей живот. Вдова тоже умерла. 
Все это, конечно, варварство. Но если вспомнить, сколько на­
рода зарезано на операционном столе самими врачами, то 
детскую любознательность можно простить тому, от кого по­
шло медицинское образование в России и Медико-хирурги­
ческая Академия.
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В былые времена, всякого рода лекции и чтения о Петре 
касались, преимущественно, переустройства государственного 
аппарата — упразнения Боярской Думы и приказной систе­
мы, учреждения Сената, учреждения Коллегии, этих пред­
шественниц министерств. Начни мы погружаться в этот сю­
жет, это заняло бы у нас не один вечер.

Но пафос петровских преобразований лежит не в этом. 
Они подобны перемене мировоззрения, внутреннему перерож­
дению. Недаром наиболее злостными и упорными их врагами 
были люди старого, архаического закала, воспитанные на 
"Домострое”. Недовольство их заключалась в том, что Петр, 
по примеру Западной Европы, начал освобождение своей 
страны, от средневекового теократического мировоззрения. 
Вот, например, какой указ был дан царем Алексеем Михайло­
вичем в 1648 году: ”В домах, на улицах и в полях песен не 
петь, по вечерам на позорища не сходиться, не плясать, рука­
ми не плескать, в ладоши не бить и игр не слушать.... на свят­
ках в бесовское сонмище не сходиться, игр бесовских не иг­
рать... такими помрачными делами душь своих не губить.” 
Погубление душь усматривалось в самом невинном юношес­
ком весельи. Скоморохов, этих единственных в то время 
представителей народного развлекательного зрелища — про­
стодушного и безобидного — церковь преследовала, как вра­
гов благочестия. Кто знаком с Домостроем, тот легко пред­
ставит себе, по какому катехизису строилась мораль, воспита­
ние, весь уклад тогдашней частной жизни. Она приближалась к 
монастырю. Женщина в Московской Руси не запиралась в га­
рем, но и частое ее появление на людях считалось зазорным. 
Церковь требовала отречения человека от своего счастья, от 
стремления к нему. Этому божественному закону стал проти­
вопоставляться ''естественный закон”, пришедший в Россию с 
юридическими сочинениями Гуго Гроция и Эрика Пуффен- 
дорфа, переведенными на русский язык по приказу Петра. На­
чалось медленное, но неуклонное внедрение в московские умы 
идеи "светского жития". Но только после смерти Петра поя-
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вилась первая в России принципиальная защита "светского 
жития" в сочинении озаглавленном "Разговор о пользе наук и 
училищ", автором которого был В.Н. Татищев — соратник 
Петра и первый русский географ и историк. Трактат его 
оправдывал стремление человека к счастью и к удовлетворе­
нию природных склонностей. Для него, "естественный закон 
был то же, что закон божественный, ибо все, созданное Богом 
чисто и свято. Зато церковный закон — не божеский и не ес­
тественный, он "самовольный".

Нам известно, что даже в 40-х годах XVIII века, Татищев 
побаивался опубликования своего сочинения, а в самом нача­
ле того же века, один только Петр мог отважиться на откры­
тую борьбу с церковной косностью. Не дожидаясь никаких 
трактатов, он повел на практике решительную борьбу с обску­
рантизмом. Изменил, прежде всего, взгляд на собственную 
персону, как на царя. Божественного происхождения царской 
власти не отрицал, но в противоположность своему отцу 
Алексею Михайловичу, не собирался заниматься спасением 
душь своих подданых и подготовкой их к Царству небесному, 
но видел задачу царя в создании для них условий благоден­
ствия в этой жизни.

В этой жизни он хотел не тишины и мрака монастырской 
кельи, а счастья и жизнерадостности. Не надо забывать, что 
родился он в XVII столетии и весь был покрыт родимыми 
пятнами своего века. Веселье и жизнерадостность понимал по 
старомосковски, по завету Владимира Святого: "Руси веселие- 
пити". Сам пил и компанию себе подбирал из таких же пья­
ниц, образовав с ними "всешутейший, всепьянейший собор". В 
этом, может быть, не столько было кощунства, сколько диких 
форм веселья, многое делалось для издевательства над "боро­
дачами", как называл он косную и темную часть духовенства, 
упорно державшуюся за старо-московские повадки.

Церковь, например, преследовала курение табака, но не в 
силу его вредных качеств, а потому, что он был "бесовским 
зельем". Петр демонстративно поощрял его курение. Он, как
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бы освобождал от оков те земные удовольствия, которые цер­
ковь объявляла грехом. Заведением ассамблей хотел напра­
вить русское развлекательное времяпрепровождение по гол­
ландскому образцу, хотел, чтобы косолапые москвичи учились 
там "людскости” и "политесу” — пили пиво, курили, танцевали 
под музыку.
Старая Москва держала женщин взаперти; теперь им приказа­
но было ходить в ассамблею вместе с мужьями и с отцами. 
Такое принудительное веселье мало похоже на культуру, ско­
рее, это то же варварство. Но, как сказал Карл Маркс, "Петр 
варварством побил русское варварство”. Это парадокс, но это 
правда. От смешных примитивных петербургских ассамблей 
пошла блестящая светская жизнь русских столиц, пошло уси­
ление связей с Европой.

Нельзя забывать, что генезис самой европейской цивили­
зации был такой же. Ее тоже ковали "ударом мечным". Толь­
ко не свой отечественный Петр Великий стоял у ее колыбели, а 
свирепый римский центурион. Современные Франция, Герма­
ния, Англия, Испания приобщены к культуре через римское 
завоевание, рабство и колонизацию. Случилось это за 15 ве­
ков до Петра. Чтобы России, удаленной от средиземноморско­
го мира, сравняться с этими странами, ушедшими вперед на 
полторы тысячи лет, нужны были методы экстраординарные. 
Нужен был прыжок.

Из всех антипетровских речей, чаще всего, приходится 
слышать протесты против его церковной реформы. Он, 
дескать, принизил церковь и тем самым "сломал духовный 
хребет России”. В этом сказывается, прежде всего, плохое 
знание того, что представляла собой допетровская церковь 
при ее безграмотном духовенстве, при сплошном обрядове- 
рии, при значительных остатках язычества, при отсутствии 
всякого благолепия церковных служб с их "многогласием”, с 
разговорами в храмах во время службы, когда ни одного сло­
ва из богослужения невозможно было разобрать. И эти грехи 
еще, не самые страшные. А почитайте "Духовный Регламент”
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1721 года, почитайте сотни других документальных свиде­
тельств и вы поймете, что Петр унижал не церковь, а ее допе­
тровское состояние. Величайшим для нее благодеянием бы­
ло устранение образовавшихся на ней безобразных наростов.

Но любопытно, что ни во дни Петра, ни в продолжении 
XVIII века, если не считать случая с Арсением Мациевичем, 
ни о каком "переломе хребта" не было речи. Упразднение 
патриаршества не было воспринято как принижение церкви. 
Когда умер последний патриарх Адриан и ему не назначено 
было преемника, никто это не принял, как большое событие. 
Сначала поставлен был местоблюститель Стефан Яворский, 
потом Феофан Прокопович, а потом через 20 лет форма 
патриаршего управления совсем отпала, будучи заменена Си­
нодом. Критика Синодального строя началась во второй по­
ловине XIX века и, опять, едва ли не по инициативе светского 
богословия и литературно-политических кругов. Именно к 
этому времени относится выражение Константина Леонтьева: 
"Словяно-англиканское неправославие есть нечто более опас­
ное, чем всякое скопчество и всякая хлыстовщина". Здесь уже 
намек на "Духовный Регламент" и на церковную реформу Пе­
тра. Позднее, к началу XX века, в среде высшей церковной 
иерархии начинает определяться группа недовольных сино­
дальным управлением, и не одна. Были среди них чуть не от­
кровенные социалисты, завладевшие впоследствие Синодом 
после Февральского переворота 1917 г. и были весьма "пра­
вые” во главе с митрополитом Антонием Храповицким, очень 
чтимым здесь, в эмиграции. Митрополит Антоний был 
страстным противником синодальной реформы Петра. Все 
плохое, что происходило в церкви в его время, он приписывал 
вредным последствиям этой реформы. Так, ему казалось, что 
церковная иерархия и церковная жизнь XIX и XX века "была 
явлениями не покровительствуемыми государством, а разве 
только терпимыми с неудовольствием”. На всякое сильное 
проявление православного религиозного чувства в народе и 
духовенстве взирали, по его словам, с такою же враждебною
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опасливостью, как в регламенте Петра Великого. Такое заяв­
ление требует исторической проверки и не может приниматься 
голословно. От него веет субъективным настроением и груп­
повой психологией. Чувствуется, что это недовольство очень 
похоже на недовольство той части духовенства, что роптало 
на Петра Великого двести лет назад за неблагожелательное 
отношение к канонизации новых святых, за закрытие лишних 
приходов, за непомерно участившееся явление чудотворных 
икон. В неумеренных канонизациях, да еще без санкции со­
бора епископов, в явлениях чудотворных икон, Петр видел 
злоупотребление и подрыв веры. Митрополит Антоний жалу­
ется на такое же отношение Александра III, сказавшего после 
канонизации Тихона Задонского: ”Это уже будет последний 
святой в России и больше святых не будет.” Владыка возму­
щен "враждебноопасливым”, как он выражается, отношением 
к церкви, на котором (цитирую его слова) 'Трогательно объе­
динились и правительство, и школа, и общество и, притом, в 
одинаковой степени общество консервативное и оппозицион­
ное”. Эти слова стоят целого признания. Выходит, что никто 
в Российской Империи не тяготился Синодом и обер — про­
курорской властью, кроме небольшой кучки высших иерар­
хов.

Но главное обвинение против Петра зиждется на том, что 
он нарушил древние православные каноны, упразднив па­
триаршество. Тем самым он исказил путь русской церкви, 
поставив ее на протестантские рельсы. По протестантским ка­
ноническим системам, церкви, находящиеся на территории дан­
ного государства, в высшем управлении своем зависят от гла­
вы данной территории — Landsherr’a. Исходя из этого, можно 
сказать, что ущемление церкви началось задолго до Петра — 
в конце XV, в начале XVI века. Поднят был вопрос о секу­
ляризации церковных и монастырских земель. В обсуждении 
и разрешении этого вопроса принимала участие не одна вели­
кокняжеская и царская администрация, но и власть церковная 
и широкие церковные круги. Общее мнение всегда склонялось
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в пользу ограничения, а потом и упразднения церковного 
землевладения. После Смутного времени ясно утвердился 
принцип: земля не имеет права выходить из службы государ­
ству; церкви и монастыри владеют землями, не по божествен­
ному праву, а по праву вотчинному, как даруемые церкви 
государством. Соборное Уложение 1649 года не только под­
черкнуло принцип власти государства над всей его терри­
торией, но так же идею единого государственного суда, что 
вело к ограничению суда церковного. "Монастырский При­
каз", учрежденный в XVII веке, ведавший "светскими делами 
церкви" был уже тогда и по составу своему вполне светским. 
Это был тот орган, который при Петре превратился в "Духов­
ную Коллегию”, переименованную в Синод. Но вряд ли Собор 
1649 г. и вся правящая верхушка Московского Государства 
руководствовались протестантскими канонами. У них был 
свой собственный ориентир — насущная практика их страны, 
ее государственного устройства. Земельный вопрос был во­
просом военным, вопросом обеспечения воинского сословия. 
Отсюда, а не от протестантских канонов пошло так называемое 
"принижение" церкви.

Если уж говорить о канонах, так надо вспомнить, прежде 
всего, византийские, по которым жила русская церковь, а они 
не были нарушены Петром. Недаром, после его смерти, сино­
дальная реформа признана была вселенскими патриархами и 
имеет санкцию высшего церковного авторства. В православ­
ной византийской церкви монархическая форма управления 
представлена не одним патриархом; существовал еще импера­
тор. Он был не только светским государем, но и главой 
церкви. По византийскому учению, Бог поручил церковь 
императору. Вальсамон, канонист 12-го века, ставил его 
власть выше патриаршей. В титуле его значилось — "святой" 
и "владыка христианской вселенной". Он мог входить в алтарь, 
благословлять народ, совершать богослужения.

Со строго канонической точки зрения, русская церковь с 
самого начала управлялась византийскими императорами.
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Они участвовали в поставлении митрополитов на Русь, в рас­
пределении епархии, в суде над иерархами русской церкви.

Вполне естественно, что Петр, провозглашенный в 1721 
году императором, унаследовал все прерогативы, связанные с 
этим титулом. Этими прерогативами пользовался уже отец 
его, царь Алексей Михайлович. Когда патриарх Никон поки­
нул Москву, не сложивши с себя патриаршества, но отказав­
шись от управления Церковью, место его заступил царь. 
Алексей Михайлович девять лет управлял церковью, и не по 
своему самодержавию, а по древнему византийскому праву, 
как наследник византийских василевсов. Нельзя забывать и 
того, что Синод в России главой церкви не был. Главой был 
император, управлявший Церковью посредством Синода.

Недостаток культуры не только резко отличал русское 
духовенство от прочих христианских церквей, но был источ­
ником всех ересей и расколов. Он делал русскую церковь бес­
помощной при столкновении с воинствующим католичеством 
и протестантством. Подавляющая часть духовенства не знала 
грамоты и совсем не осведомлена была в богословии. Ника­
ких церковных школ, если не считать Славяно-Латинской 
Академии в Москве, основанной в конце XVII века и киевской 
Могилянской Академии. При Синоде же видим 4 духовных 
академии, 55 семинарий, 100 духовных училищ, 100 епар­
хиальных школ с 75 тысячами ежегодно учащихся. Сама иерар­
хия возросла численно. Вместо 20 епархий патриаршего перио­
да к XX веку насчитывалось 64 и более чем 100 епископов. Ци­
фра духовенства доходила до 100000 при 50000 церквей, 1000 
монастырей и 50000 монахов. Изменился внешний облик духо­
венства. В его среде появилось множество высокообразован­
ных людей, выдающихся ученых.

Есть голоса, приписывающие такое чудо не Петру, а рус­
скому народу, его дарованиям. Дарования эти бесспорны. Но 
разбудить их, освободить от пут варварства, направить на вы­
сокую стезю, мог только великий кормчий. Уже один из его 
дальновидных современников сказал: ”На что в России ни
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взгляни, все его началом имеет и что бы впредь ни делалось, 
от сего источника черпать будут”.

Прав Ключевский сказавший, что ”никогда ни один народ 
не совершал такого подвига, какой был совершен русским 
народом под руководством Петра”.

Петровские реформы — источник всей нашей культуры и 
нашего национального самосознания. Мы утверждались в 
этом лучшими нашими людьми — Ломоносовым, Карамзи­
ным, Пушкиным, Соловьевым, Ключевским, Богословским, 
Платоновым, вынесшими Петру не только оправдательный 
вердикт, но и выдавшими величайшую похвальную грамоту.
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Н. И. Ульянов, 1965 г.



АФОРИЗМЫ Н И. УЛЬЯНОВА

Высшее в человеке не убивается борьбой.

"Исторический опыт России" стр. 16 

*

Нация есть величайшая определенность и величайшая неопре­
деленность.

"Патриотизм требует рассуждения". Диптих, 
стр. 145

♦

То, что зовется национальной сущностью — такая же тайна, 
как душа, как талант, как индивидуальность. У нее нет ни 
имени, ни определения, ни описания, она выражается в характе­
ре, в подвигах, в творениях, и другого способа выражения не 
имеет.

"Патриотизм требует рассуждения", Диптих, 
стр. 145

♦

Думается, что самым захватывающим историческим рома­
ном будет тот, который всего полнее насыщен электриче­
ством своего времени.

"Об историческом романе”. Диптих, стр. 14 

♦

Алданов, как всякий истинный писатель, знает для кого пи­
шет и, как всякий истинный писатель, ни для кого кроме
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умственной элиты своего времени не пишет. Писать ”для на­
рода” — не литература, а просвещение. Либо пропаганда.

"Алданов — Эссэист", — Диптих, стр. 104 

♦

"Аполлон” воспитал в русском человеке чувство ценности 
искусства и сознание необходимости его защиты от кентавров 
общественности.

'Забытый бог”, — Диптих, стр. 86

Это наше несчастье, что Ломоносовы и Карамазины не стоят 
ныне у кормила русского языка.

"Кладбище погубленных имен”, — Спуск Фла­
га, стр. 8

*

Писать историю недавнего прошлого почти невозможно. От 
эпохи, как от большой горы надо отойти, чтобы всю охватить 
ее глазом.

"Памяти С.П. Мельгунова”, — Спуск Флага, 
стр. 138

*

Никакого научного, неутопического социализма не было и 
нет. Всякий социализм — синоним утопии.

"Мертвые слова", — Свиток, стр. 129

Все делается для изгнания из мира прекрасного и для замены 
его уродством. Современное искусство — великолепная иллю­
страция к этой теме.

"Орвието”, — Свиток, стр. 149 

*
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Никогда не говорилось столько о "правах”, о "защите прав", 
как в наше время. Но никогда не было такого бесправия и 
вопиющего беззакония.

"Орвието" — Свиток, стр. 150 

*

Гибель свободы приходит через гиперболическое развитие 
свободы.

"Орвието", — Свиток, стр. 151 

*

Дотронуться рукой до истории, значит ощутить близость к 
прошлому.

'Мертвые города”, — Свиток, стр. 154

*

Политика для художника, как все остальное в мире, — только 
липовый цвет, сок которого идет на выработку меда искус­
ства.

"Десять лет", — Скрипты, стр. 12 

*

Эмигрантская литература имеет смысл и возможна только 
как русская.

"Десять лет", — Скрипты, стр. 23

От писателей ничего нельзя требовать кроме одного — искус­
ства.

"Алданов — Эссеист”, — Диптих, стр. НО 

*
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Романтизм неистребим, его исчезновение равносильно исчез­
новению самой поэзии.

”0 6  историческом романе”, — Диптих, стр. 22 

*

Жизнь лучше открывается не с парадной стороны, а с черного 
хода.

”Мертвые Города”, — Свиток, стр. 155 

♦

Человечество в своем движении, подошло к той черте, когда 
может стать виновником собственной гибели.

'Шестая печать”, — Диптих, стр. 139 

*

И неизвестно, где больше трагического, в войнах ли и рево­
люциях, или в мирно текущей жизни, в ежеминутном убий­
стве надежд, молодости, силы.

"Чехов в театре Горького”, — Диптих, стр. 79 

♦

Говорят смерть неумолима; но жизнь еще неумолимее. У 
смерти, порой отсрочку можно вырвать, у жизни — никогда.

"Чехов в театре Горького”, — Диптих, стр. 79 

*

Современная политика — единственный в мировой истории 
образец добровольного разоружения сильного перед слабым, 
высшего перед низшим, культурного перед варваром.

"Шестая печать”, — Диптих, стр. 134 

*
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Национализм, как религия, начинается с пророка и горсти его 
учеников.

"Патриотизм требует рассуждения", — Дип­
тих, стр. 149

*

Писать в эмиграции — миссия.

"Десять лет", — Скрипты, стр. 12 

*

Слов нет, русскому прошлому не выдержать сравнения с сы­
той, нарядной, комфортабельной историей Запада. Но если 
Дездемона мавра ”за муки полюбила”, то нам ли смотреть чу­
жими холодными глазами на многострадальный путь своей 
Родины.

"Исторический опыт России”, — Скрипты, 
стр. 222

Наполеон — это гимн личности.

"Наполеон", — Свиток, стр. 135

*

Героя отличает не хладнокровие робота, а язык пламени, 
сверкающий над челом.

"Об одной неудавшейся поэзии", — Диптих, 
стр. 122

♦

Как ”попасть в литературу” сделалось важнее, чем стать писа­
телем.

"Литературная слава", — Диптих, стр. 128 

*
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Близость к солнцу делает заметным любое ничтожество.

"Литературная слава", — Диптих, стр. 125 

*

В литературу попадают не по благодати, а по ловкости и по 
милости партий, у которых в руках печать и журнал.

"Литературная слава", — Диптих, стр. 127 

*

Восстание масс в искусстве — это восстание не талантов. Не 
тех, кто подобно некрасовскому "юноше с толстой тетрадкой" 
бредят стихами и заблуждаются насчет своих дарований. Та­
ких мы жалеем, как жертвы, как пушечное мясо литературы. 
Теперешние — не жертвы, а хищники. Не написать хорошее 
произведение, а прославиться — первый их стимул.

"Литературная слава", — Диптих, стр. 130 

*

Век литературной славы прошел, идет век нелитературного 
успеха — самая позорная форма гибели.

"Литературная слава", — Диптих, стр. 130 

♦

Не то важно, чтобы сочинить отечественное слово в противо­
вес иностранному, а чтобы оно украшало а не безобразило 
язык, и чтобы оно хорошо в нем "укладывалось”.

"Кладбище погубленных имен", — Спуск 
флага, стр. 8

*
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Ныне в языке орудует не гений, а злой дух — антикультурный 
дух "наплевизма”.

"Кладбище погубленных имен", 
флага, стр. 10

Спуск
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Н. И. Ульянов. 1949. Касабланка.



Н И. Ульянов, 1970 г.



ЖИЗНЬ — ЭТО ТВОРЧЕСТВО
П е т р  М у р а в ь е в

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет...

О. Мандельштам

В марте прошлого — 1985-го года, нас россиян, в рассея­
нии сущих, постигла горестная утрата: скончался Николай 
Иванович Ульянов. И хоть кончина эта не была неожидан­
ностью — вот уж полгода Н.И. тяжело болел — весть нас сра­
зила: ведь ушел от нас один из последних выдающихся пред­
ставителей русской культуры за рубежом — историк, писа­
тель, мыслитель. А для многих еще и дорогой друг и учитель.

Скажут: что ж, 80 срок не малый!.. Верно, не малый, да и 
не зря был он прожит — многое было сделано — а все же для 
одаренной творческой личности жизнь всегда коротка. Дока­
зательством тому — горы незаконченных рукописей, записок 
и планов; для реализации их понадобилось бы еще десятиле­
тие.

Над этой утратой скорбим дополнительно.
Но есть и утешение: остался мир, созданный покойным, 

мир мысли и красоты, богатый и особенный, не похожий на 
другие. Остались книги, ставшие настольными, статьи, пись­
ма, а в памяти — незабываемые доклады, встречи, беседы, 
редкое обаяние подлинного интеллекта. Этого мира никто у 
нас не отнимет!

И, однако, не все, знакомые с творчеством Н.И., знают 
как, в какой обстановке оно протекало, какой ценой давалось. 
А протекало оно не легко, так как сама жизнь была нелегкой; 
немного щедрот выпало покойному от судьбы..

Поэтому и считаем нужным познакомить читателя с
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жизнью замечательного нашего современника не только в 
форме обычной биографии, но и в последовательном наблю­
дении над ее творческими этапами.

Родился Николай Иванович 23-го декабря 1904 г. (по ст. 
ст.) в С. Петербурге. Там же, в 1922 г., окончил гимназию. 
Семья была не из богатых и какое либо баловство исключа­
лось. Отметить это обстоятельство следует потому, что уже с 
ранних лет возникла у Н.И. страсть — к театру. Мать вся­
чески поддерживала увлечение сына, но далеко не всегда 
могла ему помочь. В театр и на концерты приходилось прони­
кать "зайцем”. Эта страсть оставила на Н.И. неизгладимый 
след: уже позднее, будучи студентом, он, одновременно с уни­
верситетскими занятиями, посещал курсы сценического мас­
терства, а затем был направлен в Мариинский театр для прак­
тики. Одно время даже увлекся мыслью стать режиссером, но 
закулисная психологическая атмосфера его оттолкнула.

В 1922 г. Н.И. поступает на Историко-Филологический 
факультет Петроградского Государственного Университета, 
каковой оканчивает в 1927 г., успешно защитив диссертацию 
на тему ”Влияние иност ранного  капит ала на колонизацию  
р у с с к о го  севера в X V I-X V II  вв. ". Хоть работа эта и осталась 
ненапечатанной, но была удостоена лестного отзыва академи­
ком С.Ф. Платоновым в докладе на "Неделе русских истори­
ков" в Берлине, в 1927 г., а позднее была упомянута в "Лето­
писи занятий Археографической комиссии”, том 33-й.

По окончании университета, Н.И. оставлен Платоновым 
при кафедре для подготовки к дальнейшей научной деятель­
ности, но самую подготовку, проходит до 1930 г. при Инсти­
туте истории Ранион, под руководством С.В. Бахрушина и 
А.Е. Преснякова. Одновременно Н.И. участвует в семинаре 
М.И. Покровского по русской историографии.

За годы аспирантуры покойным написаны три исследова­
тельских трактата: — "Т орговая  книга конца X V I в .”, 
"К олонизация М урм ана в X V II в .”, напечатанная в 1-м ном. 
"Исторического сборника "Академии Наук в 1934 г. и ”Обще-
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ственно-политические воззрения Б. Н. Чичерина”. Кроме того 
составлен обзор архивных материалов по истории Кольского 
полуострова, напечатанный в ”Кольском сборнике” Академии 
Наук в 1930 г. и еще — популярный очерк о восстании Разина, 
изданный брошюрой в Харькове в 1930 г.

В 1930 г. Н.И. командирован лектором в Архангельский 
Педагогический Институт, где и остается до 1933 г. За это вре­
мя из под его пера выходит книга ”О черки по ист ории н аро­
да К ом и -Зы ря н ” изданная в 1932 г. За эту работу Академией 
Наук присуждена Н.И.-чу ученая степень Кандидата истори­
ческих наук. Кроме того, в Архангельском Губархиве им най­
дено ”Дело о Панфинской пропаганде в Карелии” и написана 
на эту тему работа, принятая к печати и находившаяся уже в 
гранках, когда последовал арест автора в 1936 г.

С 1933 по 1936 г. Н.И. состоит Старшим научным сотруд­
ником Постоянной историко-археологической комиссии при 
Академии Наук в Ленинграде. Одновременно он приглашен 
вести семинар, а потом и читать лекции по русской истории в 
Ленинградском Государственном Университете.

В 1935 г., в одну из своих служебных поездок в Москву, 
— Н.И. знакомится со своей будущей супругой, Надеждой 
Николаевной, студенткой медицинского факультета. На этом 
связь не обрывается, возникает переписка, а в следующем го­
ду, когда Н.Н., окончив университет, переезжает в Ленинград, 
молодые люди сочетаются браком.

2-го июня 1936 г. Н.И. арестован НКВД по обвинению в 
контр-революционной пропаганде и приговорен к 5 годам 
концлагеря. Заключение отбывает сперва в Соловках, затем в 
Норильске, на Таймырском полуострове.

Об этих мрачных годах покойный вспоминал неохотно; 
иногда лишь рассказывал отдельные эпизоды. Как-то вспом­
нил, с благодарностью, заключенного-дантиста, который, ра­
ботая на лагерной кухне, принес однажды Н.И.-чу две сырых 
картофелины, чем буквально спас от начавшейся цынги... Рас-
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сказал Н.И. еще, что в лагере он жил в хорошем культурном 
''обществе” — ведь там в те времена собрались сливки интел­
лигенции... Выполнять трудовые нормы было тяжело, но 
переносил Н.И. все стоически, хотя и был обессилен. Больше 
всего угнетала безнадежность, сознание своей бесполезности, 
потерянных лет, невозможность продолжать творческую ра­
боту. Приходили на ум и мрачные мысли, что если срок будет 
продлен — такое нередко случалось — то он покончит с со­
бой.

В 1941 г., в самый канун войны, Н.И. освобожден и на­
правлен по месту назначенного жительства, но из-за начала 
военных действий добирается только до Волги. Здесь, в Улья­
новске (бывший Симбирск), он вынужден осесть и, за невоз­
можностью получить другую работу, промышляет до осени 
простым ЛОМОВЫМ ИЗВОЗЧИКОМ.

В сентябре взят на окопные работы под Вязьмой и там 
попадает в плен к немцам. Вскоре, однако, ему удается бежать 
из Дорогобужского лагеря и он, пройдя около 600 верст по не­
мецким тылам, пробирается под осажденный Ленинград. В 
одном из оккупированных немцами пригородов, Н.И. разыс­
кивает свою супругу. Ульяновы уезжают в глухую деревню, 
где Н.Н. работает врачем среди местного населения.

Жизнь в деревне была полуголодная, полухолодная и 
тоскливая; угнетало отсутствие газет, книг, каких бы то ни 
было духовных контактов. Чтобы заполнить образовавшийся 
умственный вакуум, Н.И. принимается за составление местно­
го народного словаря, собирает старинные песни, записывает 
по памяти стихи Блока, Ахматовой, Фета, Гумилева, Воло­
шина и других. Стихов и целых поэм он знал множество и 
помнил их до самых последних своих дней.

В этот же период Н.И. начинает работать над историчес­
ким романом ”А т о сса”, который закончит значительно позд­
нее, по окончании войны, когда откроется доступ к необхо­
димым историческим материалам и, прежде всего, к трудам 
Геродота.
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Осенью 1943 г. Ульяновы отправлены оккупационными 
властями, как "остарбайтеры”, на работы в Германию, в ла­
герь Карлсфельд под Мюнхеном, где и остаются до оконча­
ния войны. Н.И. работает автогенным сварщиком на заводе 
BMW, а Н.Н. — врачем в лагерном госпитале.

С окончанием войны и приходом американских войск, 
возникает новая опасность — насильственной репатриации в 
"социалистический рай”, а позднее — проблема дальнейшего 
"мирного” существования.

В течение двух лет приходится как-то перебиваться а за­
тем, в 1947 г., Ульяновы, через организацию И.Р.О., эмигри­
руют в Марокко и оседают на годы в Казабланке. Теперь уж 
Н.И. работает ”по специальности”, т.е. сварщиком на заводе 
Schwartz Haumont. Кстати, ряд его статей за тот период, сре­
ди них и отрывок из будущей книги ”П роисхож дение украи н ­
ского  сеп арат и зм а”, вышли под шутливым псевдонимом 
"Шварц Оманский”.

Так, несмотря на полное отсутствие необходимых усло­
вий для умственного труда, начал Н.И. свою творческую дея­
тельность в свободном мире.

Позднее, благодаря наладившимся поездкам в Париж, 
положение улучшается: удается приобрести нужные книги, а в 
архивах библиотек откопать недостающие для исторических 
работ материалы.

Да и русский Париж встретил Н.И. приветливо. Тут он 
познакомился с Б.К. Зайцевым, П.Е. и С.П. Мельгуновыми, 
Н. Берберовой, Н.М. Херасковым, Г. Ивановым, с француз­
ским профессором Андрэ Мазоном, прекрасно владеющим 
русским языком. Вот что писал Н.И. о своих впечатлениях — 
жене в Марокко: "Очень доволен тем, что впервые за свою 
эмиграцию увидел настоящую культурную Россию. Это было 
глотком свежей воды. Буквально отдохнул душой”.

Не следует, однако, рисовать себе творческую природу 
Н.И. Ульянова слишком идиллически. Был он не только каби­
нетным ученым. Уже тогда, в "марокканский” период, прояви-
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лась в нем и другая его сторона — яркого и страстного поле­
миста, с каким мало кто мог скрестить оружие.

На одном из ежегодных эмигрантских торжеств в Каза- 
бланке, — "День русской культуры” —, Н.И. выступил с до­
кладом, в котором утверждал, что после Достоевского и Тол­
стого, Мусоргского и Чайковского, не пристало рядить рус­
скую культуру в сарафаны и кокошники!

"Посеявший ветер пожнет бурю”. Доклад, попавший за­
тем на страницы печати, вызвал целый полемический шторм. 
Традиционно-консервативной части эмиграции новшество 
Н.И. пришлось не по душе; более ''прогрессивные” при­
ветствовали его заявление. Но поднятый шум не испугал 
Н.И.; скорей наоборот — вдохновил его на дальнейшее углуб­
ление "опасной” темы. И возможно, что его интересное эссе 
”П ат риот изм  т ребует  р а ссуж д ен и я” уходит корнями в 
казабланкский дебют.

В 1952 г. в "Чеховском издательстве” выходит в свет пер­
вый исторический роман Ульянова — ”Л т о с с а ” — из эпохи 
войны Дария со скифами.

В 1953 г. Ульяновы вторично эмигрируют — в Канаду, 
где Н.И. продолжает исследовательскую работу о корнях 
украинского сепаратизма.

Двумя годами позже, Ульяновы перебираются в США и 
не надолго оседают в Нью Йорке. Здесь автор этого очерка и 
познакомился с Н.И.

Знакомство состоялось сперва на политической почве, в 
рамках "Союза борьбы за свободу России”, созданного из­
вестным историком и публицистом С.П. Мельгуновым в 1947 
г. Прямого участия в политической работе Н.И. не принимал, 
это было не его стихией; примкнул к Союзу скорей по 
причине духовной близости к участникам организации, куль­
турный уровень которой в те времена несомненно выделялся 
среди эмигрантских политических организаций. В Союзе Н.И. 
представлял как бы "культурную” оппозицию, противопостав­
ляя политическим вылазкам серьезную культурную работу.
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Но верен Союзу оставался до конца, т.е. до его ликвидации в 
1961 г.

В Нью Йорке Н.И. много работает, печатается в газетах 
и журналах, часто выступает с докладами в ”Обществе друзей 
русской культуры”, где сразу завоевывает себе прочную ауди­
торию. Работа теперь значительно облегчена наличием пре­
красной городской библиотеки, где Н.И. пропадает днями. 
Этот период и следует рассматривать как начало расцвета 
научной и литературной деятельности Н.И. в эмиграции.

В 1955 г. Н.И. приглашен лектором по русской истории и 
литературе в Йельский университет. После недолгих колеба­
ний он принимает предложение и Ульяновы, вновь снявшись с 
якоря, переезжают в Нью Хэвен в штате Коннектикут. Здесь 
Н.И. преподает в течение 17 лет — до выхода на пенсию в 
1973 г.

К тому времени нас уже связывали узы прочной дружбы, 
и так как новое место жительства Н.И. находилось всего 
лишь в полутора часах езды от Нью Йорка, то мы с женой на­
вещали гостеприимных Ульяновых по многу раз в году. Н.И. 
общество любил, за интересной беседой расцветал, от скуч­
ных бытовых тем увядал. Любил и вкусно поесть, одобрял 
хорошие французские вина. Больше слушал чем говорил, зато 
когда высказывался, запоминалось надолго.

В доме у Ульяновых можно было встретить не мало ин­
тересных людей: Г.В. Вернадского с женой, М.М. Карповича, 
писателя А. Парри, декана Св. Владимирской Академии о. А. 
Шмемана, сорбоннского профессора и писателя Р. Герра, М. 
Корякова, коллег из Йельского университета и других людей 
интеллектуальной формации.. Устраивались чтения, происхо­
дил оживленный обмен мнениями.

Все свободное от университета время Н.И. попрежнему 
посвящает научной и писательской работе, чтению докладов в 
Нью Йорке и других городах, а также подготовке к изданию 
окончательно созревших трудов. Статьи Н.И-ча увидели свет 
во многих русских изданиях: в газетах ”Новое русское слово”
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и "Русская мысль”, в журналах ”Новый журнал”, ''Российский 
демократ”, "Возрождение”, "Воздушные пути”, "Опыты”, а 
также по английски в "Encyclopedia of Russia and the Soviet 
Union”, "Review of National Literatures”, "Canadian Slavic Stu- 
dies” и в "Russian Review”.

Одна за другой выходят книги Ульянова: ”П роисхож де­
ние укр а и н ск о го  сеп арат и зм а" — единственный научный труд 
на эту тему, вышедший когда либо, сборники эссе: ”Д и п т и х ", 
"С вит ок”, "Спуск флага", "Скрипты"; сборник рассказов 
"Под кам енным небом", и, наконец, большой исторический 
роман "Сириус", охватывающий предреволюционные годы и 
Февральскую революцию в России — единственный по теме и 
проникновению в смысл развернувшейся вокруг российского 
трона трагедии. Этот труд дался Н.И-чу не легко и потре­
бовал многих лет работы. Сам автор заметил как-то по этому 
поводу:

"Писать историю недавнего прошлого почти невозможно. От 
эпохи, как от большой горы, надо отойти, чтобы всю ее охва­
тить глазами...”

Отдельными тетрадями, в разное время, вышли и другие зна­
чительные работы Н.И.: "Замолчанный М аркс", ".И ст оричес­
кий опыт  России", "Северный Тальма".

Труды Н.И. всегда получали "большую прессу”, многие 
вызывали горячую полемику, подчас переходящую в штормы. 
К таковым, помимо уже упомянутого доклада о русской куль­
туре, следует отнести и ”Ignorantia est"  — о роли русской 
интеллигенции в судьбах России, "Басманный ф и л о со ф " — о 
взглядах Чаадаева на Россию, "Замолчанный М а р к с " — цен­
нейший обзор забытых газетных статей К. Маркса, наполнен­
ных ненавистью к славянским народам. Эта статья, кстати, 
была совсем недавно опубликована в журнале "Континент” 
но. 43.

Выпадали на долю Н.И. и общепризнанные триумфы. 
Так, в 1961 г., в Нью Йорке, на праздновании 1100-летия рос­
сийской государственности, перед аудиторией более чем в 800
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человек, Н.И. выступил с докладом ”И ст орический опыт  
Р осси и”. Пересказать доклад трудно, его нужно прочесть. 
Одно можно сказать: по эрудиции, художественности формы 
и, наконец, по страстному внутреннему убеждению, это 
выступление стало подлинным историческим манифестом, 
разбивающим на голову накопленные в веках ложь и хулы 
клеветников России. Зал пребывал в трансе, захваченный 
правдивой проповедью, болью и гневом докладчика.

Нельзя не привести здесь хотя бы короткие отрывки из 
этого замечательного выступления:

"Для гордого взора иноплеменного, для "просвещенного” 
русского шестидесятничества, никакого "рока”, конечно, не су­
ществует. Кнут, дыба, воеводские поборы, барщина, Шемякин 
суд — вот и весь рок. С приходом к власти большевиков, эта 
версия сделалась официальной.

Но ложь и оскорбительный для русского интеллекта ха­
рактер такого объяснения слишком очевидны. Существовало 
ли когда государство без взяточничества, без коррупции, без 
злоупотребления властью, без жандармов, притеснений и не­
справедливости? И впрямь ли далеко ушла Россия, в этом 
смысле, от Европы? Одних рисунков и эстампов Домье, посвя­
щенных французскому правосудию, достаточно, чтобы стуше­
вать и сделать ничтожной фигуру нашего примитивного 
Шемяки. Никогда в старой России не было таких кошмарных 
застенков и тюрем, как в просвещенных странах Запада. Были 
"Грозные Иваны, Темные Василии", но разве не было Хрис­
тиана II датского, — "северного Нерона"? Разве не было Эрика 
XIV шведского, Филиппа II испанского, "белокурого зверя” 
Цезаря Борджиа? В русском прошлом не найти ничего похо­
жего на холодную жестокость венецианской Сеньерии, на 
испанские аутодафе, на альбигойскую резню, костры ведьм, 
Варфоломеевскую ночь. Про Россию никогда нельзя сказать 
того, что сказал Вольтер про Англию: "ее историю должен пи­
сать палач”.

И дальше:
"Не злоупотреблением властью создан и трагизм русской 

истории. Россия — страна великих нашествий. Это не войны 
маркграфов саксонских с курфюрстами бранденбургскими, это
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периодически повторяющиеся приходы Аттилы и Чингизхана 
под знаком полного порабощения и уничтожения. Это нечело­
веческое напряжение сил, и без того бедной от природы стра­
ны, для отражения в десять раз сильнейшего врага.

Когда кончилась Вторая мировая война, во всех театрах 
показывался документальный фильм: запруженные народом 
улицы Лондона, Парижа, Нью Йорка, ликующие толпы, 
радостные лица. Но вот — Москва. Там плачут. Как после Ку­
ликовской битвы, люди слезами встречали победу.”

Таких выступлений русская колония в Нью Йорке еще не пом­
нила.

Приходят на память и другие "кульминационные” докла­
ды Ульянова; среди них назову: "Комплекс Ф илоф ея”, раз­
венчивающий миф о яко-бы империалистической сущности 
идеи ”3-го Рима”, ”Ш естая печат ь ” — о закате европейской 
культуры, ”П ат риот изм  т ребует  р а ссуж д ен и я ” — о разли­
чии между национальным самосознанием и ложной 
"национальной идеей”... Всех не перечтешь.

Со временем и материальная сторона жизни Ульяновых 
благоустраивается; открываются возможности ежегодных по­
ездок в Европу, которую за четверь века они исколесили 
вдоль и поперек. Это были не увеселительные каникулярные 
прогулки, скорее наоборот, это была упорная "конквистадор- 
ская” страда — осмотр старинных городов, знакомство с ис­
торическими памятниками, посещение библиотек и, конечно, 
музеев. В музеях Н.И. мог проводить не дни, а недели; в од­
ной только Равенне он т.о. "непредвиденно” задержался боль­
ше месяца. Вообще Италии было отведено первое место, но 
также влекла его Испания, главные столицы Европы — Па­
риж, Вена... Следует отметить, что самые путешествия пред­
принимались не "с кандачка”; готовился Н.И. к каждому зара­
нее, месяцами изучая историю запланированных к посещению 
объектов, копаясь в музейных альбомах и иных пособиях. 
Впечатления и открытия отливались в очерки, поражавшие 
как эрудицией автора, так и его наблюдательностью и неуто­
мимостью: ”О рви ет о”, ”М ерт вы е г о р о д а ”, ”Восст авш ие из
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м ер т вы х ”, ”А лж езирас”, ”С евилья” и многие другие. В
сборнике "П од кам енным н е б о м ” встречаем два интересных 
рассказа: ”М ант уанская н о ч ь ” — с фантастическим описа­
нием ночного карнавального безумия в Мантуе и ”Сеньор  
Т о р о” — четкие как удары шпаги тореро зарисовки испанской 
корриды. А в 1963 г., находясь под впечатлением от Рима, 
написал Н.И. еще и блестящий венок сонетов ”Р и м ”, двадцать 
лет почему-то пролежавший под спудом и только совсем не­
давно напечатанный в "Новом журнале". Поскольку он не 
включен ни в один сборник Н.И., приведу здесь отрывок из 1- 
го сонета:

Вскормленный терпким молоком волчицы 
У потаенных Тибра берегов,
Твой первый царь, взнесенный в сонм богов,
Отмечен именем братоубийцы.
Но знаки славы в тайнах ауспиций 
Не скрыты от прозрительных умов.
Когда с пустых вершин твоих холмов 
Взлетели с криком царственные птицы,
Сверкнула молнией издалека 
Над миром власть сквозь грозные века 
И пленные приносят сабинянки 
Небес благословенье и уют 
В дома твоей воинственной стоянки,
Разбойных пастухов глухой приют.

Упомянутые выше очерки Ульянова, как и аналогичные 
очерки у Алданова и А. Седых, не имеют решительно ничего 
общего с весьма модным сегодня "туристским" жанром на­
ших литературных землепроходцев. Не сувениры вывозил 
НИ. из колыбели культуры — Европы, а художественные 
репродукции и музейные альбомы, каковых собрано свыше 
ста.

Говоря о коллекциях, нельзя обойти молчанием и другую 
страсть покойного — к книгам; им собрана, с кропотли­
востью кабинетного работника, отборная библиотека, в ка­
ковой владелец знал каждый том. Отметим и любовь Н.И. к
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музыке, приведшую к созданию внушительной дискотеки с 
классическим репертуаром.

Из всего сказанного не следует однако, что творческий 
путь Н.И. был отныне отмечен только радостями. Оставалась 
в нем и непреходящая грусть о том, что не сбылась главная 
мечта — посвятить себя целиком русской истории. Пятнад­
цать лет жизни на отшибе, вдали от культурных центров, би­
блиотек и архивов, лишили его этой возможности. А "спеку­
лировать”, т.е. выносить суждения вне прочных данных, не 
опираясь на серьезную документацию, было не в его характе­
ре. И потому, хотя исторические труды покойного и были на­
писаны со знанием дела и добросовестностью ученого, он все- 
же вынужден был склониться к другому жанру — эссе.

И тут он выявил себя непревзойденным мастером, чье 
имя, не страшась преувеличений, можно поставить рядом с 
крупнейшим эссеистом нашей диаспоры — М. Алдановым.

Невольно напрашивается вопрос: чем объясняется такой 
успех — энциклопедическим складом ума? Оригинальностью 
мышления? Ответим: и тем и другим. Меньше всего походил 
Н.И. Ульянов на ремесленника, талдычащего о незыблемости 
таблицы умножения; с другой стороны, перефразируя поэта, 
— никогда он не утомлял читателя скучными намеками на со­
держимое выеденного яйца. Ульяновское эссе это — преодо­
ление мертвящей схоластики, вспышки прозрения там, где 
под пластами ходячих истин погребены ростки умственной 
эволюции. Иногда эти вспышки настолько ярки, что кажутся 
парадоксами; но кто определит их истинную природу? И 
сколькие из них со временем станут ходячими истинами?

Секрет ульяновского письма следует искать и в особенно­
стях художественной манеры. Н.И. — редкостный мастер сло­
ва, яркого и афористичного. Мысль и слова у него как бы сли­
ваются в одно...

"Миру послана была новая Троянская война, но не послан Го­
мер.
От Гомера унаследовали одну слепоту”.
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Объединенная Кавуром и Гарибальди,

"Италия стала великой страной, но перестала быть страной 
великих людей"

О жестокости испанской корриды:
"Христианская религия предусмотрительно лишила души 
животных бессмертия, в противном случае нам нельзя 
было бы показаться на том свете"

О космонавтах-роботах:
"Но как бы хотелось, чтобы венец бессмертия возложен 
был не на такие головы".

О Наполеоне:
"...Ни в Бога, ни в дьявола не веровавший, он верил в свою 
судьбу".

Такие удачи не единичны и не случайны, их встретим на 
любой странице любой книги Н.И. И попробуй что-либо вы­
кинуть из этих как бритва отточенных сентенций или что-ни­
будь к ним добавить! То будет напрасный труд!

Не всегда стимулом для тонкого словесного выражения у 
Н.И. была потребность в "кинжальной” краткости или в худо­
жественном приеме. Иногда яркость слова вызвана яркостью 
и глубиной чувства, особенно там, где речь идет о России. 
Россию Н.И. любил страстной, пушкинско-блоковской лю­
бовью и, любя, страдал за нее ежечасно. Если бы не было так, 
то откуда бы взяться таким строкам:

"Слов нет, русскому прошлому не выдержать сравнения с сытой, 
нарядной и комфортабельной историей Запада. Но если 
Дездемона мавра "за муки полюбила", то нам ли смотреть 
чужими холодными глазами на многострадальный путь 
своей родины?"

Н.И. не был монархистом, но раскроем ”С и ри ус” там, 
где описана сцена объявления царем манифеста о вступлении 
России в войну и тогда поймем, что так мог писать лишь че­
ловек, кровно связанный с историей России. И вообще
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истории не ставил Н.И. никаких условий, не пропускал ее че­
рез фильтры политики или надуманного "любомудрия”, а от 
историка требовал лишь знания и честности.

Одинаково чужды были покойному и тщеславие, и стяжа­
тельство.

Вспоминается, как кто-то спросил его — каким образом 
мог он отказаться от предложенного ему почетного и доход­
ного поста главы русского отдела в одном из лучших колле­
джей. Н.И. удивленно посмотрел на вопрошающего, затем 
ответил: — Я считаю преступлением тратить время на зара­
ботки сверх того, что необходимо для существования; осталь­
ное время и силы следует беречь для творческого труда!

Не будучи тщеславным, он и льстить не умел. Не умел и 
не старался завязывать "полезных” связей, столь необходи­
мых для проталкивания своих работ, не заискивал у критиков, 
меценатов и издателей, и не поступался своими убеждениями. 
Бесстрашно ставил самые щекотливые вопросы, зная наперед, 
что подвергнется жестоким нападкам со стороны потенциаль­
ных оппонентов. Но умел и рассердиться и тогда от против­
ников, бывало и маститых, только пух летел. Справедливости 
ради должно отметить, что среди последних было немало и 
таких, кто, "враждуя" с Н.И., отдавал-таки дань восхищения 
его эрудиции, блеску его формулировок и характеристик.

В "Листках из блокнота” М. Корякова, печатавшихся в 
"Новом русском слове", встречаем строки, прекрасно харак­
теризующие духовную стойкость покойного. Описывая одну 
из "баталий", где Н.И. подвергся шквальному огню из стана 
социалистов-меньшевиков, автор "Листков" пишет, что "зна­
чительней всего вот этот урок, который Ульянов преподает 
нам всем — урок внутренней свободы... Должен признать — 
продолжает Коряков — что мне хотелось бы быть его учени­
ком, усвоившим его уроки". И далее: "Я завидую Н.И. Ульяно­
ву как раз за то, что он сделан из такого крепкого материала, 
не поддающегося никакому давлению, никакой "штамповке".

Отклики на творчество Н.И. со стороны видных деятелей
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культуры были всегда лестными. Высоко оценили его работы 
Б. Зайцев, М. Алданов, А. Ремизов, Г. Вернадский, В. Вейдле, 
М. Карпович, А. Седых, Г. Адамович, И. Одоевцева, Л. Ржев­
ский, С. Мельгунов, В. Сечкарев, Н. Первушин, Н. Андреев, 
Ю. Мацкевич, А. Парри...

Правда, приходилось подчас слышать и упреки по адресу 
покойного — не слишком ли сумрачно живописует он нашу 
современность? Что ж, возможно, это так и было; ни веселья, 
ни оптимизма — того, который Шопенгауэр окрестил "нечес­
тивым”, — в писаниях Ульянова не найти. Скорее найдем в 
них боль и прежде всего — боль за Россию. И это законно, 
ведь сказано было поэтом: "Кто живет без страданья и гнева, 
тот не любит отчизны своей"... Другая боль — за культуру; 
ощущение надвигающейся гибели величайших ценностей, 
умственных, эстетических и моральных, созданных тысяче­
летними усилиями европейской цивилизации, разлито по 
страницам книг Н.И. Ульянова. В этом смысле он сродни то­
му же Шопенгауэру, Шпенглеру, Данилевскому, Ортеге И’Гас- 
сэ.

"Исход виден ясно — читаем у Ульянова в "Шестой печати" — 
будет ли он означать гибель культуры или физическую 
гибель человечества, не все ли равно?.. А если и 
останется горсть папуасов на Новой Гвинее — что из этого?"

Приходится ли поэтому удивляться, что эпиграфом к 
упомянутому эссе Н.И. заимствовал строки у Мандельштама: 
"В ком сердце есть, тот должен слышать, время, как твой ко­
рабль ко дну идет".

И, однако, было бы ошибкой подметить в творчестве 
Н.И. одну лишь минорную ноту. Жило в нем и другое, артис­
тическое — "моцартовское" — начало, не подопечное социо­
логическому скепсису. Это — любовь к прекрасному, к стро­
гой красоте дворцов и соборов, картинных галлерей и иных 
памятников искусства. Но не только это. Близко чувствовал 
покойный и жизнь, что вписана нашим временем в еще не
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исковерканный пейзаж древних городов, с их архитектурой, 
садами и парками. Вот, к примеру, описание Севильи:

Хевилья считается воплощением испанского духа... Это озна­
чает не только гору арбузов, сваленную торговцами прямо на 
мостовую, не только виноград, продаваемый с телеги, не толь­
ко общий стиль жизни, непринужденной, полнокровной, такой, 
как она создана природой, историей и этнографией страны, но 
это также Archivo de Indias, Biblioteca Colombiana, основанная 
еще сыном Колумба, статуя Сида Кампеадора, театр Лопе де 
Вега, Альказар и множество других памятников великого госу­
дарственного прошлого Испании”.

А вот зарисовка из Эскуриал-Аранжуэца:
"Ленотр — Глюк садового искусства — немыслим в Аранжуэце. 
Адажио его широких террас, анданте прудов и бассейнов, 
аллегро лестниц и пиччикато мелких аллей, фонтанов и статуй 
— меркнут перед полетом валькирий, гремящим в лиственных 
вершинах Аранжуэца”.

Кого это напоминает? Не автора ли "Преступления Силь­
вестра Бонара", "Харчевни Королевы Гусиные Лапы", "Остро­
ва пингвинов"... — А. Франса, тоже, как и Ульянов, соединив­
шего в одном лице писателя и историка? И та же тонкая 
артистическая нота, та же "предсмертная грация" уходящего 
мира, вновь вызванного к жизни пером историка-энциклопе- 
диста...

Есть писатели, пытающиеся сказать более того, что им 
отпущено знаниями и дарованием, есть и такие, слушая или 
читая которых, ощущаешь, что это еще не все, что они могли 
бы сообщить. К последним и принадлежал Н.И. Изречение 
"Он делал все что мог, и все что мог сделал" только наполо­
вину применимо к его творческой судьбе, оборвавшейся за­
долго до того, как были исчерпаны запасы идей и собранных 
материалов.

Но будем и благодарны судьбе: то, что создано покойным, 
не канет в Лету, оно останется с нами и когда-нибудь, ве­
рим, с почетом войдет в сокровищницу русской литературы и 
истории...
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—  *  —

В Нью Хэвене, на кладбище Йельского университета, 
неподалеку от единственного другого русского памятника, — 
археологу с мировым именем, М.И. Ростовцеву, — высится те­
перь еще один: обелиск светлорозового гранита, с выгравиро­
ванным православным крестом, с эпитафией-четверостишием 
из Г. Иванова:

За пределами жизни и мира 
Всё равно не расстанусь с тобой,

И Россия, как белая лира
Над засыпанной снегом судьбой...

Здесь — место упокоения Н.И. Ульянова.
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И. Одоевцева и Н.П. Ульянов, Париж, 1953 г.



Н.И. Ульянов, Н.О. Лосский, Т.В. Вернадский, (I960 г.)
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Н.И. УЛЬЯНОВ
С е р ге й  К р ы ж и ц к и й

Перепечатано из ”Нового Ж урнала”, No. 160

Надежда Николаевна, вдова Николая Ивановича Ульяно­
ва, любезно предоставила мне биографические данные ее му­
жа, а также фотокопии писем к ней от друзей, знакомых и со­
служивцев покойного, выразивших свои соболезнования. Сре­
ди очень искренних, глубоко сердечных писем на меня произ­
вело сильное впечатление письмо молодого американского 
профессора-слависта, написанное на великолепном русском 
языке,в сжатой форме дающее верный облик Н.И. Я позволю 
себе привести его здесь почти полностью.

”Со скорбью я прочел извещение о смерти Н.И. Он на­
всегда останется в моей памяти как образец честного ученого, 
даровитого писателя и хорошего учителя. Люди его и Вашего 
поколения прошли трудный, тернистый путь, о котором я, как 
американец, могу лишь догадываться. Но я рад, что он нашел 
приют среди нас, и что я имел счастье быть лично знаком с 
ним столько лет. Часть его останется у нас в памяти, часть в 
его книгах. Вся суть в том, как человек проживает свою 
жизнь. Н.И. прожил свою жизнь достойно и с пользой для 
ближнего. Большего нельзя требовать от человека.”

Я познакомился с Н.И. в конце пятидесятых годов, когда 
поступил аспирантом в Йельский университет на факультет 
славянских языков и литератур. Мне посчастливилось прослу­
шать два курса Н.И.: ”История русской культуры” и ’Театр и 
драматургия в России”. Н.И. был преподавателем Dei gratia. 
Его курсы были настоящим наслаждением, своего рода отды­
хом среди других обязательных предметов, порой сухих и 
скучноватых. Он был замечательным лектором. Ульянов всег­
да говорил по памяти, только изредка поглядывая на неболь­
шого формата карточки, на которых были записаны цитаты и
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основные пункты полуторачасовых лекций. Его поразительно 
чистая русская речь лилась плавно и крепко врезалась в умы 
слушателей. Ему была отвратна вульгаризация современного 
русского языка на родине. В статье "Кладбище погубленных 
имен" он писал: "Это наше несчастье, что Ломоносовы и 
Карамзины не стоят нынче у кормила русского языка".

Я позволю себе маленькое отступление, очень личный 
эпизод, который добавляет трогательную черточку к характе­
ру Н.И. Как-то так получилось, что мне не с кем было оста­
вить дома своего пятилетнего сына. Я попросил разрешения у 
Н.И. привести на лекцию своего "джуниора", на что получил 
благосклонное согласие: "Ну что ж, если не будет скучно". 
Сын сидел тихо на задней скамье в аудитории. После лекции, 
которая сопровождалась показом диапозитивов, Н.И. спро­
сил его, что он понял из сказанного. В ответ последовала поч­
ти точная цитата из лекции: "Русский человек умел выбрать 
красивые места для своих церквей. Купола всегда стремились 
кверху". Н.И. потом не раз вспоминал слова, как он говорил, 
"своего самого молодого слушателя". Мне кажется, что ответ 
ребенка только лишний раз подчеркнул суть русского ученого 
— умение передать вышнее, духовное так, что оно было до­
ступно и пойятно каждому.

Надежда Николаевна мне рассказывала: "Вы себе не 
представляете, как тщательно Н.И. готовился к каждой лек­
ции". Много лет спустя Н.И. читал лекцию о русской церков­
ной архитектуре в одном из средне-западных колледжей, где я 
в то время преподавал. Не владея английским языком, Н.И. 
читал по-русски и иллюстрировал лекцию диапозитивами. 
Публика на 90% состояла из американцев, не знающих рус­
ского. Основные мысли докладчика переводил один из студен­
тов. Все слушали с большим вниманием и после лекции разда­
лись похвальные возгласы: "Какой изумительный лектор! 
Excellent!"

В короткой статье невозможно передать значение Н.И. 
как историка, литературоведа, писателя, блестящего эссеиста.
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Каждая написанная им книга достойна отдельного тщатель­
ного анализа. Здесь мне хотелось бы задержаться на книге 
"Сириус” (1977), которая проникла (как, впрочем, и другие 
книги Н.И.) в СССР, о чем свидетельствует письмо Николаю 
Ивановичу из Москвы, полученное им с оказией от среднего 
возраста москвича:

"Перечитываю "Сириус", книгу, которая полюбилась мо­
сквичам, и от души идут слова благодарности, признательно­
сти (и также еще от многих, остающихся в тени).

Последние дни императорской России, последние дни 
русской славы и вместе — боли и неизбывного отчаяния, 
последняя Россия. Мучительная, ответственная тема, но Вы 
нашли верное ее разрешение в той форме, которую избрали. 
Великолепны и высокохудожествены первые главы романа
— торжественный прием президента Французской республики
— последнее видение России в ее силе и славе и затем, сразу, 
предвоенная лихорадка, дни, в которые, казалось, что-то 
можно изменить в роковом ходе событий — все эти страницы 
читаются с неослабевающим интересом и вниманием, напря­
женным до предела. И невольно задаешься вопросом — 
какою силой влеклись Россия, Германия, Австро-Венгрия к 
гибели? И здесь очень уместно предположение или догадка — 
может быть, силой естественной и, вместе, находящейся вне 
зависимости от людской воли, парализующей эту волю? Под 
знаком зловещей планеты накренилась "корма родного ко­
рабля с певучим именем Россия"... Ваша книга — глоток в 
разреженной атмосфере, сколько в ней любви, тепла сердеч­
ного и живого перевоплощения."

В 1927 г. Н.И. Ульянов написал работу "Влияние ино­
странного капитала на колонизацию Русского Севера в XVI- 
XVII вв." В 1930 г. он окончил аспирантуру и был назначен 
преподавателем в Архангельский академический институт. 
После ареста в 1936 году отбывал срок в Соловках и Нориль­
ске. В связи с Соловками вспоминаю трагикомический эпи-
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зод. В одной из лекций по церковной архитектуре в Йеле Н.И. 
упомянул, что он бывал в Соловецком монастыре, на что по­
следовал вопрос американского слушателя: "В качестве ту­
риста?”. — ”Ну, как бы вам сказать — очень своеобразного 
туриста”.

Дальше следовал тяжелый путь русского человека. Война 
застала Н.И. в Ульяновске (Симбирске), где он вынужден был 
работать ломовым извозчиком, потом рытье окопов, плен, 
побег из плена, воссоединение с женой в глухой деревне в 150 
км от Петербурга (так называемого ”Ленинграда”). Осенью 
1943 года был взят на работы в Германию и направлен в Durch­
gangslager в Дахау, а оттуда в Карлсфельд, где работал ав­
тогенным сварщиком на заводе B.M.W.; жена устроилась вра­
чом при лагерном госпитале. По окончании войны работал на 
заводе металлических конструкций в Касабланке.

Не имея тогда возможности продолжать научную работу, 
Ульянов занялся публицистической и литературной деятель­
ностью, сотрудничая в эмигрантских журналах ("Возрожде- 
ние”, ''Российский Демократ”, "Новый Журнал”) и в газетах 
("Русская мысль”, "Новое Русское Слово”). В 1953 году был 
приглашен Американским комитетом по борьбе с большевиз­
мом в качестве главного редактора русского отдела на радио 
"Освобождение”. Но Н.И. был сугубо принципиальным чело­
веком и не мог исполнять роль марионетки — делать то, что 
расходилось с его убеждениями. Он расстался с "Освобожде­
нием” и в мае 1953 года переселился в Канаду, где в 1955 году 
прочел курс лекций в Монреальском университете. В том же 
году переехал в США и с 1956 года начал преподавать в Йель­
ском университете. Богатейшая университетская библиотека, 
домашний уют и постоянная забота верного друга-жены со­
здали прекрасные условия для научной и литературной дея­
тельности Н.И. и он, наконец, после долгих мытарств, смог 
заняться своим любимым делом.

Последние годы Н.И. Ульянов болел. Умер дома, 7 мар­
та 1985 г. на 81 году жизни. Похоронен на старинном кладби-
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ще Йельского ун-та. На его могиле стоят гранитный обе­
лиск с православным крестом и могильная плита. На ней 
указаны имя, отчество, фамилия, год рождения и смерти, и 
профессия: историк. Н.И. не любил всяких титулов, званий. 
На левой стороне обелиска помещено четверостишие Георгия 
Иванова.
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СПИСОК ПЕЧАТНЫХ ТРУДОВ 
НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА УЛЬЯНОВА.

Сост авлен H. Н. У льяновой

"Обзор архивных материалов по истории Кольского по­
луострова", 15 стр. Академия Наук. Ленинград 1930 г.

"Разинщина”, 75 стр. Харьков, 1931 г.

"Очерки истории народа Коми-Зырян”, 200 стр. Ленин­
град, 1932 г.

"Колонизация и экономика Мурмана в XVII в.", 50 стр.
"Истор. Сбор." Акад. Наук СССР, No. 1. 1934 г.

"Основание С. Петербурга", 10 стр. "Борьба классов"
1935

"Крестьянская война в Московском Государстве начала 
XVII в.",150 стр. Ленинград, 1935

В Архангельском Губархиве им было найдено "Дело о 
Панфинской пропаганде в Карелии". На эту тему Н.И. напи­
сана работа, которая была принята к печати и находилась в 
гранках, когда последовал его арест в 1936 году.

С 1936 по 1949 г. Николай Иванович писательскими дела­
ми не занимался. Жизнь в лагерях, физическая работа, отсут­
ствие библиотек и даже отдельных книг, — исключали 
умственный труд.

С 1949 года появляются статьи Николая Ивановича в 
эмигрантских журналах на литературные темы, эссэ, и иссле­
дования. Несколько статей вышло под псевдонимом — Н. 
Шварц-Омонский. Н.И. работал в Касабланке на заводе — 
Шварц-Омон.
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'В озрож дение” — П ариж .

”0 6  одном учении в национальном вопросе.”
(Шварц-Омонский), No. 6 

'Зеркало украинского национализма” No. 9 -
"Атосса” (роман) No. 10 -
"Геноцид или усердие не по разуму”

(Шварц-Омонский) No. 10 -
"Атосса” (роман) No. 12 -
"Большевизм и национальный вопрос”

(Н. Шварц-Омонский) No. 13

1949 г.
1950 г. 
1950 г.

No.
"Атосса” (роман)
”Атосса” (роман)
"Гумилев”
"Атосса” (роман)
”От легенды к науке”
"Внуки Лескова”
Письмо в редакцию
"Сокрушение кумиров” (О книге Эльяшевича)
"Богдан Хмельницький”
"Северный Тальма”
"Происхождение украинского сепаратизма”

162, 163, 164, 165, 166,
"Чехов в театре Горького”
"Русское и Великорусское”
"Литературная слава”
'Замолчанный Маркс”
"Мистер Ган” (рассказ)
'Эскуриал — Аранжуэц”

No.
16, 17,

No.
No. 20, 21, 22 

No. 22 
No. 22 
No. 23 
No,

No. 28, 29 
No. 154 
No. 159, 

167, 168 
No.
No.
No.

14
18
19

24 —

174
185
187

No. 201 
No. 203 
No. 228

-  1950
-  1950

-  1951
-  1951
-  1951
-  1952
-  1952
-  1952
-  1952
-  1952 

1952
- 1953
- 1964 
160, 161,

- 1965
- 1966
- 1967
- 1967
- 1968
- 1968
- 1971

"Новый Ж ур н а л ”. Н ью Й орк.

"Культура и эмиграция” No. 28 - - 1952 r.
"Об историческом романе” No. 34 - - 1953 r.
"После Бунина” No. 36 - - 1954 Г.

"Еще об историческом романе” No. 37 - - 1954 r.
'Застигнутый ночью” (О книге В. Ходасевича) No. 39 - - 1954 r.
"По Испании” (Эл Греко) No. 40 - - 1955 r.
"Сириус” (роман) No. 43 - -  1955 r.
"Книга о В.Э. Мейерхольде” No. 44 - -  1956 r.
"Комплекс Филофея” No. 45 - - 1956 U .

”Н. Кодрянская — Глобусный человечек” No. 46 - - 1956 r.
"Патриотизм требует рассуждения” No. 47 - - 1957 r.
"Педро Иванович” No. 52 - - 1958 r.
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"Солнце свет” (рассказ) No. 55 — 1958 г.
"Арабеск или Апокалипсис?” No. 57 — 1959 г.
”Д. Кленовский” No. 59 — 1960 г.
"Алданов — эссеист" No. 62 — 1960 г.
”Н. Оцуп. ’Жизнь и смерть" No. 66 — 1961 г.
"Сириус” (роман) No. 67 — 1962 г.
’Тень Грозного” No. 74 — 1963 г.
"Последний” (рассказ) No. 78 — 1965 г.
"Первого призыва" (рассказ) No. 82 — 1966 г.
"Русская сказка” (рассказ) No. 85 — 1966 г.
"Мантуанская ночь” (рассказ) No. 887 — 1967 г.
"Сириус” (роман) No. 88, 89 — 1967 г., No. 90, 91, 92 — 1968 г.
"На гоголевские темы” No. 94 — 1969 г.
"Сириус” (роман) No. 95 — 1969 г.
"Роман Гуль и В. Тривас — Товарищ Иван’” No. 95 — 1969 г.
"Ответ проф. 3. Фолеевскому” No. 97 — 1969 г.
"Мистицизм Чехова” No. 98 — 1970 г.
"Ответ проф. 3. Фолеевскому” No. 98 — 1970 г.
"Майне клайне” (рассказ) No. 99 — 1970 г.
"Курмасцеп” No. 100 — 1970 г.
"Сириус” (роман) No. 104 — 1971 г., No. 106, 109 — 1972 г.,

No. 111, 112 — 1973 г.
"О зарубежной литературе” No. 115 — 1974 г.
"Соблазны истории” No. 117 — 1974 г.
"Сириус” (роман) No. 118 — 1975 г.
"С.П. Платонов” No. 126 — 1977 г.
"Роковые войны России” No. 125 — 1976 г.
"Рим" (Венок сонетов) No. 154 — 1984 г.
Рец. С.Н. Плаутин "Слово о полку Игореве” No. 55 — 1958 г.
"О сути” No. 89 — 1967 г.

"Опыты”. Ред. Ю .П . И васк  

"Мысли о П. Чаадаеве” No. 8 — 1957 г.

"Мосты". Ред. Г. А н дреев  (Г .А . Х ом я ков) — Сборник статей 
к 50-летию Русской революции.

"О самом главном” 1967 г.

"Воздуш ные пути". Ред. Р.Н. Гринберг.

'Ignorantia est.” No. 1 — 1960 г.
"Из незаконченных споров" No. 2 — 1961 г.
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'Об одной неудавшейся поэзии 
'Шестая печать”

No. 3 — 1963 г. 
No. 4 — 1965 г.

С борник в честь проф. H. С. Тимашева. Ред. П. С орокин  и Н. 
П олт орацкий ”На т емы русск и е  и о бщ и е”.

"Об одном проекте разрешения национального вопроса в России” 1965 г.

”Социалист ический вест н и к”. Ред. Р. А брам ович. Нью Й орк.

"К национальному вопросу” (Н. Шварц-Омонский) No. 6 — 1948

”Русский Д е м о к р а т ”. Ред. С.П. М ельгунов. Париж .

"Казакиада” (Шварц-Омонский) No. I 1950 (сборник 19)
"История и утопия” (Шварц-Омонский) No. 1 1951 (сборник 20)
"Русь Малороссия-Украина” No. — 1953 (сборник 23)

Газет а  — "Новое Р усское Слово". Н ью Й орк.

"Город Славы и Побед” Дек. 27. 1953 г.
"После Бунина” Июль 20. 1954 г.
"С.П. Мельгунов” Июнь 10. 1956 г.
"С.П. Мельгунов, как историк”. Дек. 2. 1956 г.
"О самом главном” Март 3. 1957 г.
"О разумном и неразумном” Апр. 7. 1957 г.
"Хабенная мудрость” Июнь 22. 1957 г.
"Десять лет” Дек. 14, 18. 1958 г.
"Когда защищают поэзию” Май 10, 1959 г.
'Забытый Бог” Ноябрь 15. 1959 г.
"Интеллигенция” Фев. 7. 1960 г.
"Дискуссия или проработка” Март 13. 1960 г.
"Необъяснимое” Апр. 16. 1960 г.
"Книга о Ремизове” Июнь 19. 1960 г.
"Письмо — 'Дело Ульянова’” Янв. 5. 1961 г.
"Шевченко легендарный” Апр. 30. 1961 г.
"Б.К. Зайцев” Февр. 11. 1961 г.
"Еще о шевченковских легендах” Июль 4. 1961 г.
"К тем кто его читал” Июль 16. 1961 г.
"Боря Бархатов” Февр. 18. 1962 г.
"После юбилейное” Ноябрь 11. 1962 г.
"Один из забытых” Май 26. 1963 г.
"На Доргомановские темы” Июнь 9. 1963 г.
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"Приношение” Ноябрь 24. 1963 г.
"Путем АТТИЛЫ” Дек. 6. 1963 г.
"Далекие близкие” Март 25. 1962 г.
"Новый Гамлет” Май 31. 1964 г.
"На восточном фронте без перемен” Июль 12. 1964 г.
"Слезы блудного сына” Сен. 19. 1965 г.
"Вечный победитель” Янв. 24. 1965 г.
"Дары данайцев” Дек. 1965 г.
"Забытый юбилей" Июнь 12. 1966 г.
"Спуск флага” Сен. 25. 1966 г.
"Нечто о критике” Июнь 4. 1967 г.
"О названии городов” Март 31 — 1968 г.
"Еще о том же” Апр. 12. 1968 г.
"Мимоходом” Дек. 8 — 1968 г. Н.Р.С.
"Мертвые слова” Апр. 20. 1969 г.
"Размышления и сомнения" Окт. 19. 1969 г.
"Вынужденное объяснение” Июль 27. 1969 г.
"Новый повод для старых размышлений” Янв. 24. 1970 г.
"Ответ проф. Н.И. Ульянова" Сен. 26. 1971 г.
"Антихрист” Февр. 28. 1971 г.
"Камо грядеши?” Апр. 20. 1973 г.
"Луара" Февраль 15. 1976 г.
"По Франции” Дек. 3. 1978 г.
"Сказки Северной Пальмиры” Янв. 1. 1981 г.
"Флоренция” Ноябрь 12. 1978 г.
"Размышления у Римских руин” Июль 29. 1979 г.
"Сказка и повесть" Фев. 24. 1979 г.
"Далекие — Близкие” Апр. 29. 1979 г.

”Русская М ы сль” Париж .

'Бесовское подземелье" Авг. 20. 1955
’По Испании”, "Алжезирас” Янв. 26. 1956
’Андалузия” Янв. 28. 1956
’Севилья” Янв. 31. 1956
’Коррида” Фев. 1. 1956
’Севилья” Фев. 2. 1956
Т  ренада” Фев. 4. 1956

Ст ат ьи на английском  язы ке

“In Commémoration of S.P. Melgunov", The Russian Review, July, 1958 
“Arabesque or Apocalypse?", Canadian Slavic Studies, v. I, No. 2, 
Summer 1967
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‘T o lsto y s  Nationalism e Review of National Literatures, v. 111, No. 1, 
Spring 1972
“History of Russia — Prerevolutionary”, Encyclopedia of Russia and the 
Soviet Union, Michael T. Florinsky ed.. Columbia University Press. 
"Students and Professors of Moscow University. A Free Voice at the 
Moscow University Bicentennial. 1755-1955”, American Committee for 
Liberation from Bolshevism, Inc., New York 1955

К ниги Н иколая И вановича Ульянова, написанные в эм играции

"Атосса” — роман. 
"Исторический Опыт России” 
"Северный Тальма”

Изд. им. Чехова. Нью Йорк.
Нью Йорк 

Вашингтон. Изд. В. Камкин.
"Происхождения Украинского Сепаратизма” Нью Йорк.
'Замолчанный Маркс" Изд. "Посев”,
"Диптих” Нью Йорк.
"Под Каменным Небом” — рассказы Нью Хэвен
Хвиток” Нью Хэвен
"Сириус” — роман Нью Хэвен
Хпуск Флага” Нью Хэвен,
"Скрипты” Изд. "Эрмитаж”

1952
1962
1964
1966
1969
1967
1970 
1972 
1977 
1979 
1981
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И го р ь  Ч и н н ов

Мы были с Николаем Ивановичем едины — в любви к Италии. 
Эти стихи, им отмеченные, я рад посвятить его памяти.

*  *  *

Уже сливалась с ветром дальних Альп 
осанна, затихавшая в соборе, 
благославляла голубую даль, 
благодарила парус или море.

Был в роще шум, как бы невнятный гимн, 
был запах роз дыханьем благодати, 
и дождь прошел, Мариин пилигрим, 
и пили мы прозрачное фраскати.

И мы не осмотрели катакомб: 
здесь расцветал жасмин залогом рая 
и птица пронеслась — не с червяком, 
с масличной ветвью, вечность обещая.

А что стихи? Обман? Благая весть?
— Дыханье, дуновенье, вдохновенье.
Как легкий ладан, голубая смесь 
благоуханья и — благоговенья.

*  *  *

Между арок, пиний и кошек 
Я опять бродил ротозеем 
И светился солнечный дождик 
За торжественным Колизеем.

Самолет пролетал неслышно.
Луч наткнулся, в парах бензина,
На влюбленных под аркой пышной 
Императора Константина.
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Было грустно, что я — не молод. 
Был осенний день без тумана. 
Пролетел озаренный голубь 
У большой колонны Траяна.

Луч веселый нимфу ощупал 
У фонтана с мордой тритона.
Я зашел под могучий купол, 
Всебожественный, Пантеона.

И другой был купол — в осенней 
Озаренной, светящей сини —
И сочился свет через тени 
Колоннад великих Бернини.
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В а л ер и й  П е р е л е ш и н

НИРВАНА

Бессмертие? Поверь, еще вчера 
Медвяная меня манила манна,
А поутру в субботу — безуханна, 
Мечта гниет, безвидна и стара.

И вечера, и бодрые утра —
Бред, выдумки, игра самообмана,
И мне милей сонливая нирвана,
Чем торжество крикливое добра.

Усталости не превозмочь елею,
Вину, бинтам, — и я не пожалею,
Что в Божий рай, где краски не мои,

Наперебой вбегут чужие внуки:
Заранее в моем небытии 
Растворены кислоты вечной скуки!

ПУТЬ

Когда взойду к заоблачной вершине, 
Светило дня опять увижу с гор:
Мне запретил Рабиндранат Тагор 
Прервать подъем на первой половине.

В мирских делах звучит упрек пустыни, 
В оседлости — кочевничий укор,
В усталости — грядущий приговор,
В телесности — попрание святыни.
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Там, наверху, ни братьев, ни врагов, 
Ни женских рук, ни хрупких очагов,
А столько раз я жаловался Богу

На жизнь мою в бессолнечной стране, 
На плен земной: за душу-недотрогу 
Винил его. А ночь была во мне.

ВТОРОЕ ТРИДЦАТИЛЕТИЕ

Я в Пекине взошел до середины 
Незримого горбатого моста 
И оглядел знакомые места,
Сады моей тридцатой годовщины.

Где мнимыми становятся морщины, 
Царапины и складки возле рта,
И множится земная красота:
Знай, выбирай, — то царские смотрины!

Презрительно, священник и поэт,
Оттуда я взирал на мир сует,
На мелкое попрыгиванье гномье.

Зато теперь, спустившись, изнемог: 
Дописано второе полутомье 
И долго ли продлится эпилог?
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В л а д и м и р  М а р к о в

НЕСГОВОРЧИВОЙ ПРИТВОРЩИЦЕ
(П еревод с ан гл и й ского : A n drew  M arvell, ”То His С оу M istress”.)

Будь Время и Простор у нас. 
Ломаться было б в самый раз.
С утра засели б мы расчесть.
Как долгий День Любви провесть.
На Ганг пошла бы ты искать 
Рубинов; пеней оглашать 
Я б начал брег Тамизы, я б,
Еще до Ноя став твой раб,
Внимать отказам был готов 
До Обращения Ж идов.
Росла б моя неспешно Страсть, 
Словно пределы древних Царств.
Сто лет пускай тогда б ушло 
Воспеть Глаза твои, Чело,
Для каждой Груди по сто лет.
На все ж другое — счету нет.
На каждый дюйм твой — целый Век, 
И в Век последний — твой ответ. 
Ведь ты таких достойна чувств,
И я с Любовью не мельчу.

Но слышу за спиной своей 
Крылатых Времени Коней.
Взгляну вперед, взгляну назад: 
Пустыни вечности лежат.
Где след Красы? Кто огласит 
Ненужной Песнью мрамор плит?
И Черви наконец вкусят 
Девичества напрасный клад.
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Сокровище твое — лишь пыль,
И прах мой неуемный Пыл. 
Укромней места нет, чем Склеп, 
Но жар любви в нем сверхнелеп.

Итак, покуда не зачах 
Румянец утра на щеках 
И пышет склонная Душа, 
Пожаром из всех пор дыша, 
Сплетемся же, уста в уста. 
Пернатых хищников чета,
Рвать Время в клочья норовим. 
Чем млеть разжеванные им.
Из нашей сладкой кутерьмы 
Один клубок скатаем мы;
Утехи наши так вдвоем 
В Ворота Жизни протолкнем. 
Хоть Солнца не остановить.
Мы можем вскачь его пустить.
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Н. И. Ульянов, 1980 г.
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ОБРАЗ "ИНФЕРНАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ” 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

М а р и н а  А с т м а н

Рядовой читатель хорошо знаком с образом доброде­
тельной и благородной героини, воспетой Пушкиным и боль­
шинством русских писателей. Образ пушкинской Татья­
ны и родственных ей последующих тургеневских и толстое- 
ких "барышень" прославился в русской литературе и нередко 
обсуждался в западной и отечественной литературной крити­
ке. Однако образ "инфернальной”1 или "фатальной” женщи­
ны, противоположный "положительному" типу литературной 
героини, ещё не прослежен с достаточным вниманием и заслу­
живает более подробное научное исследование. Настоящая 
работа предлагается как начало дальнейшему освещению 
этого незаурядного "тёмного" литературного образа.

Прообраз "фатальной” женщины, обладающей таин­
ственной неземной силой и внушающей "священный трепет” 
поклоняющимся ей, появляется уже на заре истории Руси и 
восходит к древним истокам фольклорного предания до-хри- 
стианской эры. Так например сохранились предания о власт­
ной безымянной богине солнца у скифов, согревающей и 
воспламеняющей своими лучами человека; также славянской 1

1. Сборный эпитет "инфернальная” повидимому формулирован До­
стоевским (см. на пр.: Ф.М. Достоевский, Собрание сочинений в десяти то­
мах [Москва: Гос. изд. худ. лит., 1958], том 10, стр. 109); он охватывает мно­
гие значения, как "фатальная”, "хищная”, "бесовская”, "демоническая” и дру­
гие, и вошел в употребление в литературной критике именно при разборе 
творчества Достоевского (см. на пр.: М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоев­
ского [Москва: Худ. лит., 1972], стр. 299; П.М. Бицилли, "О внутренней форме 
романа Достоевского” в О Достоевском [Провиденс: Браун юниверсити 
пресс, 1966], стр. 21; там же С.И. Гессен, 'Трагедия добра в Братьях Карама­
зовых”, стр. 207; К. Мочульский, Достоевский [Принстон: Принстон Юни­
версити пресс, 1967], стр. 241 и многие другие).
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Ладе, богине красоты и плодородия и покровительнице 
женщин, приписывались разные магические свойства. Язычни­
ки-предки славян считали, что огонь был дар богини Лады 
женщинам: этим даром Лада помогала женщинам покорять 
мужчин, разжигая в них "любовный жар”. Поэтому одно из 
языческих игрищ для поимки невесты называлось ”горелки”(от 
глагола ”гореть”): жених загорался любовным пламенем к своей 
желанной.2 Женское свойство разжигания любви” в мужчи­
нах и таинственная функция женского организма, связанная с 
деторождением, несомненно внушали уважение, граничащее 
со страхом перед непонятным могуществом женщин.3 Русские 
былины и сказки сохранили много образов сильных девиц- 
воинов, поляниц, мощных волшебниц, всемогущей ведьмы- 
бабы-Яги, явно вызывавших восхищение смешанное с неким 
опасением, переходящим иногда и в ужас.4

Одной из самых ранних "фатальных” женщин, внушаю­
щей подобный ужас, можно считать историческую княгиню 
Ольгу, находчивую вдову князя Игоря, которой удалось 
отомстить за убийство мужа хитростью и обманом. Летопи­
сец ”со страхом и трепетом” восхваляет ольгину "мудрость” и

2. См. С.С. Шашков, История русской женщины [С.-Петербург, 1898]; 
А.П. Щапов, "Влияние общественного миросозерцания на социальное поло­
жение женщины в России", Сочинения [СПб, 1906]; Ю.М. Соколов, Русский 
фольклор [Москва, 1941]; N. Selivanova, Russia's Women, [N.Y. 1923]; Women in 
Russia, Dorothy Atkinson, Alexander Dallin, Gail Wolsnofsky Lapidus eds., 
[Stanford University Press, 1977]; все сведения приводимые в вышеуказанных 
трудах опираются на собрания русских летописей, былин, сказок, народных 
песен и сказаний.

3. Об этом "страхе перед таинственным могуществом женщины” среди 
примитивных племён написано много в соответствующих антропологических 
и психо-аналитических трудах (см. неизбежного Фрейда, труды Маргарет 
Мид, и сравнительно недавно появившиеся сборники: Woman, culture, and so­
ciety, M.Z. Rosaldo and L. Lampnere eds., [Stanford University Press, 1974]; 
Toward an Anthropologe of Women, Rayna R. Reiter ed.. [New York and Lon­
don, 1975].

4. Шашков, стр. 703-711; Соколов, стр. 251-252.

84



конечно воздает дань её духовным качествам, её роли в судь­
боносном приятии Христианства Киевской Русью.5

Однако влияние христианского учения усугубило понятие 
о женщине как источнике соблазна и носительнице зла. Вет­
хая Ева, прародительница и искусительница рода человечес­
кого, воспринималась непосредственной причиной падения 
человечества и изгнания его из рая. С одной стороны церковь 
почитала пречистую Деву Марию, Матерь Божию, и излучае­
мый Ею свет положительно отражался на женщине девствен­
ной и женщине-матери. С другой же стороны церковь резко 
отрицала Еву-соблазнительницу и все связанные с её образом 
греховные порывы чувственной любви. В строгих канонах мо­
лодого ревностного аскетизма Христианства не уделялось 
места чувственности, и женщины, возбуждающие "чувствен­
ный огонь", сурово осуждались как "дщери Евы".6 Любовное 
пламя теперь было отнесено в другой разряд "огня гиенско- 
го", и не возводилось, как в языческой эре, к благодатному те­
плу богини солнца — Лады. Писания Святых Отцов получили 
широкое распространение в первые века Христианства на Руси. 
Особо популярной была "Притча о женской злобе" появив­
шаяся уже в одиннадцатом веке в Святославовом Изборни­
ке и приписываемая Иоанну Златоусту. И хотя у Златоуста 
есть не мало мест, в которых он относится к женщинам очень 
благосклонно и даже с уважением, составители "Пчелы" и по­
добных сборников оставляли эти места без внимания и выби­
рали только его желчные нападения на развращенных и без­
нравственных матрон современной ему Византии. Устами св. 
отца женщинам приписывалось все вообразимое зло:

5. Повесть Временных Лет, Изборник, ред. Л.А. Дмитриева и Д.С. Лиха­
чева (Москва, 1969) стр. 41-53.

6. Jonn A. Phillips, Eve — the History of an Idea, [N.Y.. 1984]. стр. 17-23, 
и особенно 131-147. См. тоже D. Atkinson, Women in Russia, стр. 10, 14.
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злая жена — лютее льва, 
ехиднее змеи и всякой гадины,... 
сеть, дьяволом сотворенная! 
прельщает лестью, светлым 
лицом: ... злыми делами 
обаяет, многих язвит и 
губит... проказливая 
на святых клеветница,... 
покоище змеиное, ... неукротимая 
ехидна,... ненасытная похоть... и т.д.7

Коротко говоря: "Всякого зла злее злая жена”.8 К этому все­
стороннему очернению нравственных качеств женщин добав­
лялось полное презрение к её умтсвенным способностям.9 Уже 
больше не превозносилась мудрость женская, как это дела­
лось в случае княгини Ольги; вместо мудрости женщинам 
приписывались только лукавство и хитрость.10 11 Более того, 
считая женщин лишенными естественного ума, их подозрева­
ли в союзе с "нечистыми силами” сверхъестественного разума 
и в обращении к чародейству, к колдовству, к "бесовскому 
волшебству”.11 И в раннем русском фольклоре говорится о 
женщине-обладательнице волшебной силой, которой она 
могла пользоваться во зло и в добро. За христианский же пе­
риод волшебство от рук женщины превратилось в черную ма­
гию, с присущим ей зловещим значением. Вполне возможно, 
что некоторые женщины, угнетённые обстоятельствами и бес­
сильные их изменить в тех давних, бесчеловечных условиях,

7. Шашков, стр. 744-745.
8. Там же, стр. 745-746.
9. В связи с этим презрением к женскому уму вспоминаются народные 

поговорки вроде: "У бабы волос долог, да ум короток” или "Собака умней 
бабы, на хозяина не лает”

10. Само слово "хитрость”, которое ранее употреблялось в положитель­
ном смысле (хитрый — ловкий, сведущий, опытный) приняло значение отри­
цательное. См. M. Фасмер, Этимологический словарь (Москва: "Прогресс”, 
1973), том 4, стр. 240; см. тоже Аткинсон, стр. 16.

11. Шашков, стр. 747.
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прибегали к ворожбе, возлагая на неё надежды на улучшение 
своего положения. Насчитывается огромное количество слу­
чаев в письменных памятниках об обвинениях женщин во все­
возможных стихийных бедствиях, якобы вызванных колдов­
ством. В П овест и врем енны х лет  утверждается, что "паче же 
женами бесовския волшвения бывают; искони бо бес жену 
прельсти, сия же мужа; тако и в наши дни много волхвуют 
жены чародейством, и отравою, и иными бесовскими 
кознями”.12 Несмотря на то, что просвещенные святители, как 
на пример Серапион Владимирский (епископ во Владимире в 
1274—1275 гг.), нередко заступались за обвинённых в колдов­
стве, укоряя преследователей в приверженности язычеству, ле­
тописные записи и судебники изобилуют доказательствами о 
жестоких истязаниях ведьм (и ведунов!) за их чародейство.13 
Строгие и безжалостные наказания, предписанные для строп­
тивых жен Д ом о ст р о ем  шестнадцатого века, также под­
тверждают основной взгляд на женщину, как на носительницу 
всевозможного зла.

К семнадцатому столетию положение женщин в Москов­
ской Руси достигло самого низкого уровня судя по широкому 
распространению изданий разных сказаний о "женской зло­
бе”.14 В повестях той эпохи образ женщины большей частью 
представляется в союзе с дьяволом, чтобы искушать невин­
ных, доверчивых молодцев и склонять их, ”ко всякой сквер­
не”. "Повесть о Савве Грудцыне” лучший пример этой неиз­
бывной теме, как и, в некоторой степени, "Повесть о Флоре 
Скобееве” и аллегория "О Горе Злочастии”. Но реформы Ве­
ликого Петра значительно изменили положение женщины: 
Петр освободил женщин от прежнего рабства, вывел их из те-

12. Там же, стр. 748.
13. Russell Zguta. "Witchcraft Trials in Seventeentn-Century Russia”, 

American Historial Review, v. 82, No. 5, Dec. 1977, p. 1 189.
14. Селиванова, стр. 49-53; Шашков, стр. 749, 765-767.
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рема и приобщил их (имеются в виду конечно только т.н. при­
вилегированные слои населения, к сожалению!) к обществен­
ной жизни.15 Уменьшились бесстыдные, огульные нападения 
на весь "женский род"; но восемнадцатый век, период, глав­
ным образом, подражательной литературы, не создал само­
бытных типов "фатальной" женщины. Мартона, рассказчица 
и героиня романа Чулкова, П ригож ая П овари ха , интересный 
женский образ; но она просто аморальная распустная "баба", 
а не "инфернальная" женщина. Отсутствуют в Мартоне таин­
ственная притягательная сила и магическое очарование. Все 
же, глубоко затаившийся взглгяд на женщину как на потен­
циально опасную и злую "ведьму" проносится через весь этот 
период, чтобы вновь появиться в разных видах в произведе­
ниях российских величайших писателей.

Пушкин затронул этот мотив в Евгении Онегине, изобра­
жая легковерность и быструю смену настроения Ольги, 
когда она кокетливо поддается ухаживанию Онегина на име­
нинах Татьяны:

........  и запылал
В её лице самолюбивом 
Румянец ярче.16

Обреченный Ленский мгновенно понимает ольгину "измену"; 
поведение его возлюбленной вызывает горькую обиду и ос­
трую ревность:

........  О Боже, Боже!
Что слышит он? Она могла...
Возможно ль? Чуть лишь из пелёнок,
Кокетка, ветреный ребёнок!
Уж хитрость ведает она,
Уж изменять научена! (5. 5:45)

15. Шашков, стр. 807-809; Селиванова, стр. 66-75.
16. А.С. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах (Москва: 

"Наука”, 1964), том 5, стр. 118. Все цитаты из Евгения Онегина относятся к 
этому изданию и будут указаны непосредственно за текстом в скобках.
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Потенциальная "фатальность” Ольги подтверждается её бра­
ком с "пленительным” уланом, вскоре после безвременной ги­
бели Ленского.

И вот уж с ним пред алтарём 
Она стыдливо под венцом 
Стоит с поникшей головою,
С огнём в потупленных очах,
С улыбкой лёгкой на устах. (5. 7:10)

Диапазон изображения женских типов у Пушкина колеблется 
между крайностями образов Татьяны и Ольги. Некоторые 
героини Пушкина достаточно "демонические"; вспомним хотя 
бы старую графиню Анну Федотовну в "Пиковой даме" или 
героинь неоконченных набросков "Египетские ночи" и "Гости 
съезжались на дачу" — Клеопатру и Зинаиду Вольскую. Эти 
две загадочные женщины, как и родственная им "Клеопатра 
Невы" — "блестящая Нина Воронская" (5. 8: 16), несомненно 
отличаются некими "фатальными" чертами характера, кото­
рые Пушкину так и не пришлось развить в законченные фор­
мы. Безусловно влияние новых литературных течений, роман­
тизма в особенности, позволило русским литераторам, в том 
числе и Пушкину, расширить и углубить эти специфические 
образы женских типов. Почти все отечественные писатели 
заимствуют некоторую окраску в примерах западной литера­
туры и таким образом придают большую разнообразность 
своим героиням. Однако, основные черты некой самобытной, 
необъяснимой силы, с примесью таинственности и злобы, 
остаются постоянным знаменателем в этих изображениях и 
возводят их к прежним, допетровским понятиям о женской 
"инфернальности".

В творчестве Лермонтова и Гоголя женские портреты ни 
особенно оригинальны ни значительны. В несколько эмбрио­
нальной и схематической форме появляется "инфернальная" 
женщина у Лермонтова в виде заманчивой контрабандистки в 
"Тамани”. У этой "русалки-ундины” глаза "одарены какою-то 
магнетическою властью", постоянной приметой "инферналь-
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ных” женщин, которой она в миг обворожила Странствую­
щего офицера”.17 Остальные же образы лермонтовских свет­
ских дам-интриганок бледны и мало убедительны. В основном 
Лермонтов сосредоточил своё творческое внимание на изобра­
жении мужских типов. — Но Гоголь, который сознательно из­
бегал глубоких психологических портретов женщин, оставил 
несколько откровенных заявлений о женском демонизме. Его 
пресловутая "боязнь женского рода” возможно была связана с 
суеверием, восходящим к ранним, языческим славяно-русским 
понятиям об энигматичной, опасной женской силе и также с 
религиозными христианскими предрассудками о соблазняю­
щей греховности женщин. Памятней всех гоголевских стерео­
типных героинь образ "ведьмы-панночки” в фантастическом 
рассказе "Вий”. Эта писанная красавица "зналась с нечистым” 
и так околдовала псаря Микиту, что тот "сгорел сам собою... 
/и/ вместо него лежала только куча золы в конюшне”.18 
Описания идеальной, несколько кукольной и вместе с тем 
демонической женской красоты, и заявления о женщине-носи- 
тельнице зла и таинственной власти над мужчинами встреча­
ются во всём творчестве Гоголя; и многие его герои испыты­
вают чувства Хомы Брута после его удивительной встречи с 
Панночкой:

Затрепетал, как древесный лист, Хома: ... какое-то странное
волнение и робость, неведомые ему самому, овладели им; ...
Дорогой билось беспокойно его сердце, и никак не мог он ис­
толковать себе, что за странное, новое чувство им овладело.19

В конце повести "Вий” товарищ Хомы Брута, философ Тибе­
рий Горобець, настаивает на том, что "у нас в Киеве все бабы, 
которые сидят на базаре, — все ведьмы”.20 А Поприщин в ”3а-

17. М.Ю. Лермонтов, Собрание сочинений в четырёх томах (Москва: 
Изд. Худ. лит., 1960), том 4, стр. 52-53, 56-57.

18. Н.В. Гоголь, Собрание художественных произведений в пяти томах 
(Москва: Изд. Акад. Наук, 1960), том 5, стр. 241, 244.

19. Там же, стр. 225.
20. Там же, стр. 263.
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писках сумасшедшего” заявляет, что ”женщина влюблена в 
чёрта.... она любит только одного чёрта”.21 Но литератур­
ные героини женоненавистника Гоголя остаются безжизнен­
ными карикатурами, вымышленными колдуньями, обла­
дательницами сверхъестественной злой силой.

Зато Тургеневу и Достоевскому, страстным поклонникам 
и жертвам женского обаяния, удалось создать и развить убе­
дительные образы ”инфернальной” или ”фатальной” женщины 
наряду с их незабываемыми идейными, благородными и, в 
случае Достоевского, немного истеричными девицами.22

Тургенев неизменно наделяет своих ”инфернальных” ге­
роинь яркой физической красотой и жизненной силой, и некой 
хищной страстностью, которой они неизбежно и молниеносно 
сражают своих жертв, вовлечённых в их любовные сети. Тур­
генев пользуется всеми традиционными приёмами романтиз­
ма, чтобы убедить своих читателей в таинственной властно­
сти, исходящей от его образцов ”фатальной” женщины; глаза 
этих ”хищных женщин” (выражение Тургенева) играют осо­
бую роль в победе над зачарованными рабами. Так глаза 
Ирины Осининой, вредительницы Григория Литвинова в Дыме, 
описываются как ''таинственные”:

Поразительны, истинно поразительны были её глаза, исчерна- 
серые, с зеленоватыми отливами, с поволокой, длинные как у 
египетских божеств, с лучистыми ресницами и смелым взма­
хом бровей. Странное выражение было у этих глаз: они как 
будто глядели, внимательно и задумчиво глядели из какой-то 
неведомой глубины и дали.

Глаза её блестели странным блеском.23

21. Там же, том 3, стр. 257-258.
22. Имеются ввиду такие героини как тургеневские Наталья Ласунская, 

Лиза Калитина, Елена Стахова, Марианна, и Варенька, Лиза, Соня, "Крот­
кая” Достоевского.

23. И.С. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем в двадцати 
восьми томах (Москва-Ленинград: "Наука”, 1960-68), Сочинения, том 9, стр. 
180, 181.
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Также в "Вешних водах" глаза Марьи Николаевны Полозовой 
"серые хищные" и "алчные, светлые, дикие". "В светлом, 
почти холодном [их] блеске проступало что-то недоброе... 
что-то угрожающее".24 Подобно рисуются портреты Варвары 
Павловны, погубившей счастье Лаврецкого, цыганки Маши 
— любовницы Чертопханова, или Клары Милич. Жертвы 
этих "фатальных" обворожительниц неизбежно испытывают 
чувство сознания непреодолимых магических сил, колдовства. 
Литвинов признаётся своей невесте Татьяне: "...другое, страш­
ное, неотразимое чувство налетело, нахлынуло на меня"; ра­
нее он сознаёт, что "Появилось какое-то небывалое ощуще­
ние, сильное, сладкое — и недоброе; таинственный гость за­
брался в святилище и овладел им.... [Он] был побеждён вне­
запно...". Тётушка Татьяны, Капитолина Марковна, трезвая и 
прагматическая дама, упрекает Литвинова за то, что он под­
даётся ворожбе Ирины: "Приворожили вас, что ли?... выйдь 
из-под этого волшебства...".25

Санин жалуется, что "...ему в голову стал подниматься 
чад" при первых встречах с Полозовой и что он "действитель­
но был околдован". В решительную минуту Полозова без 
обиняков обращается к Санину: "А в присуху вы верите?... В 
присуху — знаете, о чём у нас в песнях поется. В простонарод­
ных русских песнях?..." — "Присуха... колдовство..." отвечает 
Санин,26 и тем нас возвращает к древним истокам примитив­
ного поверия о "женской злобе".

Для Тургенева, как и для Достоевского, любовь исполне­
на необъяснимой, первобытной таинственностью, временами 
проявляющейся злом. Этот мотив о "любви-колдовстве" воз­
водится одинаково как к церковным писаниям так и к народ­
ным сказаниям. Именно об этом напоминает нам Тургенев 
голосом Потугина в Д ы м е :
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Разверните наши былины, наши легенды.......................... любовь в
них постоянно является как следствие колдовства, приворота, 
производится питием "забыдущим” и называется даже прису­
хой, зазнобой.27

В отличие от Тургенева Достоевский не столько увлекает­
ся внешними приметами своих женских типов, сколько он 
настаивает на той скорее духовной, энигматичной власти, 
которой его "инфернальные" женщины подчиняют себе своих 
рабов. Все эти героини28 вселяют "сумасшедшую любовь" и 
"мучают" своих поклонников, которые обязательно подпа­
дают под их "гнетущее обаяние".29 Отношения между "любов­
никами" всегда странные: "Между нами установились какие- 
то странные отношения, во многом для меня непонятные";30 и 
часто мужская жертва такого "романа" не может понять, как 
он мог поддаться этому унизительному соблазну: "[Вельчани- 
нов] не мог понять даже возможности такой ’глупой страсти’ 
для него...".31 Достоевский добивается иллюзии "демоничес­
кой, фантастической"32 власти своих "инфернальных" женщин 
над мужчинами приёмом "импрессии".33 Читатель узнает о бе­
совских наклонностях этих героинь благодаря впечатлению, 
которое они производят и на других персонажей. Эти жен­
щины как бы не существуют объективно своей собственной

27. Там же, том 9, стр. 236. Интересно напомнить, что слово "зазноба” 
вероятно производится от зной, потому что зазной значит также и "любовь”. 
Но возможно, что это табуистическое название от знобить. См. Фасмер, том 
2, стр. 74.

28. Полина в "Игроке” или Наталья Васильевна Трусоцкая в "Вечном му­
же"; Настасья Филипповна и Аглая {Идиот) Ахмакова (Подросток); частич­
но Дуня в Преступлении и наказании, Грушенька и Катерина Ивановна в 
Братьях Карамазовых.

29. Достоевский, том 4, стр. 461, 463.
30. Там же, том 5, 219.
31. Там же, том 4, стр. 461.
32. Там же, том 6, стр. 656.
33. Этот термин заимствован у Н.М. Чиркова. См. Н.М. Чирков, О сти­

ле Достоевского (Москва: "Наука", 1964), стр. 25).
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жизнью, а лишь в отражениях и в "импрессиях” у остальных 
героев произведений. Этим приёмом Достоевский повышает 
таинственность и фантастическую загадочность своих "фа­
тальных” женщин. Для читателя так до конца и не выясняет­
ся, в чём именно состоит эта мистическая сила "наваждения", 
которая наводится на самых обыкновенных, заурядных лю­
дей в романах Достоевского.

Трудно найти подобный образ "инфернальной женщи­
ны” в творчестве Толстого. Конечно и у Толстого есть типы 
"дурных" женщин, как Элен в Войне и м ире или Бетси 
Тверская, Лиза Меркалова и Саффо Штольц в А нне К аре­
ниной. Но они, скорее всего, просто распущенные особы и 
лишены той таинственной власти, которой исполнены "инфер­
нальные" героини Тургенева и Достоевского. И хотя Евгений 
Иртенев видит чёрта в своей мужицкой любовнице Степаниде, 
истинного "дьявола" приходится искать в нём самом, в его 
собственной похоти.34 А Анна Каренина является сама жал­
кой жертвой некоей внешней силы. Именно эту "одержи­
мость" подмечает Кити во время решающей сцены на балу: 
"Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней".35 Но 
парадоксально, в то время как эта иррациональная, раз­
рушающая сила всё больше овладевает внутренним миром Ан­
ны, она теряет свою прежнюю власть очарования над Врон­
ским. Рациональный мыслитель Толстой отмежевался от 
"фантастичности" в изображениях жизненных явлений и при­
держивался в своём творчестве описаний "естественного" раз­
вития человеческих страстей. Так и аннина "одержимость" 
воспринимается как вполне понятное, хотя и предосудитель­
ное ответное кокетство на великосветское ухаживание повесы 
Вронского. А "внешняя сила", которая в конце концов губит

34. Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в двадцати томах (Москва: Худ. 
лит., 1964), том 12, стр. 269, 270.

35. Там же, том 8, стр. 102.
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Анну, также является её собственным слепым увлечением не 
очень-то стоящим её возлюбленным.

В дореволюционной литературе встречаются ещё эффект­
ные литературные образы и мотивы "инфернальной" жен­
щины в творчестве символистов; особенно примечательна ко­
нечно блоковская "Незнакомка”. Но в общей сложности этот 
мотив понемногу блекнет, и в российско-советской литературе 
только изредка появляется, в особенности со времени утвер­
ждения казённого социалистического реализма. Правда, в 
творчестве "диссидентов” он перепевается на всякие лады, и 
появляются подобия "фатальной женщине" у Терца-Синявско- 
го в его С уд идёт  — Марина Павловна — и в  Л ю би м ове  — 
Серафима Петровна Козлова; эти героини, как и некоторые 
другие женские персонажи, являются символами "чёрной 
магии — женской сексуальности”.36 И если в остальной, 
"официальной", литературе изображаются разные отрица­
тельные женские типы — и хитрые, и слабые, и подлые, — то 
большей частью положительные типы, — женщины сильные, 
стойкие, способные противостоять социальному и бытовому 
нажиму —, преобладают в сером мире литературного hom o  
sovieticus. И действительно, где уж там до таинственных ок­
культных сил, управляющих человеческими судьбами в об­
ществе, напрягающим всю свою энергию на производство во­
енно-промышленное и колхозное в "примерном и первом в 
мире" социалистическом государстве? Жизнь советских жен­
щин слишком трудна и слишком поглощена пустяковыми 
заботами быта, чтобы хватало времени для применения чаро­
действа и колдовства. Кроме того, в скучнейшем мире "диа­
мата" Маркса-Ленина-Горбачёва нет места разным "бесов­
ским наваждениям"37. Но в подпольном, "диссидентском" ли-

36. Cf. Margaret Dalton, Andrei Siniavskii and Julii Daniel' — Tw о Soviet 
"Heretical" Writers (Würzburg: Jal-Verlag, 1973), esp. pp. 43, 68, 119-120.

37. Настолько эти понятия вытравлены из жизненного обихода, что даже 
не поместили их значения в новейшем англо-русском словаре, изданном с
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тературном мире этот образ сохранил свою самобытную жи­
вость, как уже было указано выше, и вполне возможно, что 
будущее обратит настоящее официальное литературное 
направление и воскресит мотив "инфернальной женщины” к 
новым видам. За последнее время появляется всё большее 
количество писательниц и писателей, обращающих внимание 
главным образом на женские вопросы и на положение жен­
щин в социалистическом государстве "полного равно­
правия”.38 Женские типы и их многообразная роль в ”новом” 
обществе продолжают волновать и писателей и читателей; ве­
роятно и особой черте женского очарования — шарма будет от­
ведено подобающее место в грядущей русской литературе. 
Читателю остаётся следить за дальнейшей художественной 
обработкой этого древнего и, по существу своему, не изжива­
ющего себя ”пленительного” мотива.

Заканчиваю настоящий очерк, никак не представляющий 
всестороннее изучение предложенного вопроса, в надежде, что 
образ ”инфернальной” женщины, как и вообще образы жен­
ских типов в русской литературе, расположат настоящих и бу­
дущих писателей и критиков к более тщательному и глубоко­
му их исследованию.

одобрения и при сотрудничестве известных советских лексикографов; есть 
слово witch — ведьма и на этом кончается. Ни слова witchcraft ни sorcery нет 
(см. Elizabeth А.М. Wilson, The Modern Russian Dictionary for English Speakers 

— English-Russian [Pergamon Press Москва: Изд. "Русский язык", 1982]).
38. На пример Ю. Нагибин, В. Тендряков, М. Алигер, Г. Башкирова, М. 

Ганина, В. Ермолаева, И. Грекова, Н. Кожевникова, Д. Калиновская, Л. 
Петрушевская, В. Распутин, Л. Шевченко, В. Товарева.
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ОБ ОДНОЙ ЗАБЫТОЙ ПЬЕСЕ 
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

Р ен э  Г е р р а

Набоков-драматург... Такое определение может показать­
ся на первый взгляд неожиданным. В самом деле, перелистав 
многочисленную литературу, посвященную творчеству Набо­
кова, убеждаешься в том, что литературоведы и критики либо 
упоминали вскользь о драматургии Набокова, либо вовсе об­
ходили ее молчанием. В советской "Краткой литературной эн­
циклопедии" (выпуск 1968 г.)1 также ни слова не сказано о 
том, что Набоков писал для театра. Насколько нам известно, 
ни в одной из статей или исследований, появившихся после 
1938 года, не уделено внимания этой стороне творчества На­
бокова. Чем объяснить такое единодушное игнорирование 
критиками драматургии Набокова? Означает ли оно, что этой 
стороной творчества писателя можно пренебречь, что его дра­
матические произведения не заслуживают внимания?

А между тем, в пьесе, о которой идет речь в данной 
статье, присутствуют (и это мы попытаемся показать, а точ­
нее — доказать, ниже) темы и любимые мотивы Набокова, 
звучащие в его творчестве, и мы полагаем, что обращение к 
этой пьесе поможет нам лучше понять сложный и загадочный 
мир Набокова.

Интерес к драматургии проявился у Набокова одновре­
менно с дарованием романиста уже в начале 20-х годов в Бер­
лине, когда автору было всего 24 года. За пятнадцатилетний 
период, с 1923 по 1938 год, Набоков написал семь пьес для те­
атра. В течение берлинского периода творчества писателя им 1

1. Краткая литературная энциклопедия. T. 5. Статья О. Михайлова и Л. 
Черткова. Москва, 1968, с. 60-61.
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было создано две пьесы в стихах: двухактная драма "Смерть” 
и одноактная драма "Дедушка”, а в следующем году — одно­
актная драма в стихах "Полюс" и 'Трагедия господина Мор- 
на". Все эти пьесы были опубликованы в русской газете 
"Руль", издававшейся в Берлине. Подобно своему другу писа­
телю И. Лукашу, Набоков писал свои одноактные пьесы и 
скетчи для театра "Синяя птица", руководителем которого 
был Я.Д. Южный. Интерес молодого Набокова к театру вряд 
ли был случайным и частично объясняется его близким зна­
комством с театральной средой русской эмиграции в Берлине. 
К тому же, работа для народного театра "Синяя птица" была 
для Набокова в 1924-1925 годах одним из источников средств 
к существованию. В 1926 году по предложению своего друга 
поэта Офросимова Набоков сочиняет пятиактную пьесу "Че­
ловек из СССР", частично опубликованную в газете "Руль" 
Но лишь в 1938 году, когда Набоков переехал из Германии во 
Францию, он всерьез занялся драматургией, которая к тому 
времени не была уже для него неизведанной областью. На 
этот раз инициатива также исходила от одного из друзей пи­
сателя — Ильи Фондаминского, о котором Набоков так тепло 
пишет в своих воспоминаниях "Другие берега".2

Напомним, что И. Фондаминский приложил, как никто 
другой, много усилий для того, чтобы поддержать русскую 
литературу в эмиграции. Он не только субсидировал "тол­
стый" общественно-политический и литературный журнал 
"Современные записки" (в котором, кстати, были опубликова­
ны все крупные романы Набокова, подписанные русским псев­
донимом), но также оказывал финансовую помощь эмигрант­
скому театру. Основанный Фондаминским в 1937 году "Рус­
ский театр” в Париже просуществовал почти четыре сезона, 
пока не началась война, которая практически положила конец 
культурной деятельности русских эмигрантов. Именно для 
этого театра Набоков написал в 1938 году два своих послед-
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них драматических произведения — пьесы "Событие” и "Изо­
бретение Вальса”.

Таким образом, было бы ошибкой недооценивать то ме­
сто, которое занимал театр в творчестве Сирина-Набокова в 
европейский период его жизни и творчества. Разумеется, ра­
бота для театра была для Набокова своего рода эксперимен­
том, творческим поиском, который, несмотря на свой эпизо­
дический характер, имел определенное значение для писателя.

Нам кажется, что без изучения этой стороны деятельно­
сти Набокова невозможно составить себе целостное представ­
ление о ярком и многогранном таланте писателя. Заметим, 
что дата написания названных пьес — 1938 год — отнюдь не 
случайна. Набокову скоро исполнится сорок лет, русский пи­
сатель-эмигрант в самом расцвете своей деятельности. Им 
уже опубликованы под псевдонимом "В. Сирин" лучшие ро­
маны и повести, написанные на русском языке: "Машенька", 
"Король, дама, валет", "Защита Лужина", "Возвращение Чор- 
ба", "Подвиг”, "Камера Обскура", "Отчаянье", "Приглашение 
на казнь", "Соглядатай". Критики единодушно признают вы­
сокое мастерство Набокова-романиста, а Вл. Ходасевич, 
В. Вейдле, А. Бем, П. Бицилли видят в нем выдающегося 
представителя русской прозы. Став видным писателем XX ве­
ка, сознавая значение своих романов, Набоков, тем не менее, 
понимал, что в области русскоязычной прозы он уже не до­
стигнет большего. А если мы вспомним, что он уже с успехом 
попробовал свои силы в поэзии (к 1938 году им опубликовано 
четыре поэтических сборника), то станет понятно, с каким эн­
тузиазмом Набоков обратился к созданию театральных пьес.

В переломном для писателя 1938 году, когда он только 
что завершил два своих последних романа на русском языке 
— "Приглашение на казнь" и "Дар", — Набоков решает поки­
нуть Европу и поселиться в Америке, где менее чем через три 
года появляется его первый роман, написанный на англий­
ском языке: "The Real Life of Sebastian Knight" ("Подлинная 
жизнь Себастьяна Найта" — 1941).
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В 1937-1938 годах Набоков жил чаще всего на Лазурном 
берегу. Здесь, в Ментоне, зимой 1938 года он написал пьесу 
"Событие”. В том же году пьеса была опубликована в четвер­
том номере ежемесячного журнала "Русские записки".3 Еще до 
публикации она была поставлена на русском языке в Париже, 
а в 1941 году — в Нью-Йорке, причем каждый раз пьеса вызы­
вала восторженные аплодисменты публики и бурные споры 
критиков. Пьеса стала — прибегнем к бесхитростной игре 
слов, которая часто мелькала в статьях того времени — по­
длинным "событием" в жизни узкого, замкнутого мирка дово­
енной русской эмиграции. Многочисленные, подчас полярно 
противоположные высказывания эмигрантской прессы свиде­
тельствуют о том, что пьеса была не просто успехом очере­
дного театрального сезона, но важным моментом в жизни 
зарубежной русской литературы. Она стала предметом оже­
сточенных споров между сторонниками Набокова и его про­
тивниками, образовавшими два враждующих лагеря, во главе 
которых стояли крупные критики того времени: с одной сто­
роны, поклонник таланта молодого писателя Вл. Ходасевич, 
который, впрочем, критически отзывался о постановке и ком­
позиционной структуре пьесы4; с другой — Г. Адамович, резко 
критиковавший пьесу в литературной хронике газеты "По­
следние новости",5 но признавший высокое мастерство диало­
гов и тонкое чувство языка. Впрочем, Адамович никогда не 
был беспристрастным критиком по отношению к Набокову, 
который отвечал ему тем же и не пощадил его в своих мемуа­
рах...

3. "Событие”. Драматическая комедия в трех действиях. "Русские за­
писки", апрель 1938, с. 43-104. Все дальнейшие ссылки относятся к этому пер­
вому и единственному изданию пьесы.

4. Вл. Ходасевич. "Возрождение”, 22 июля 1938, No. 4141.
5. Г. Адамович. "Последние новости”, 21 апреля 1938, No. 6235. 

Упомянем также крайне критическую статью преданной поклонницы Адамо­
вича поэтессы Л. Червинской: "По поводу 'События’ В. Сирина", альманах 
"Круг", No. 3, Париж, 1938, с. 168-170.
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Репетиции в "Русском театре" начались в конце февраля 
1938 года под руководством замечательного художника и теа­
трального деятеля Г. Анненкова, который — по чистому сов­
падению — был создателем декораций и костюмов для пьесы 
Евреинова "Самое главное", поставленной в Петрограде в фе­
врале 1921 года. Кстати, двадцать лет спустя, в апреле 1941 
года, пьеса "Событие" была поставлена в Нью-Йорке. Деко­
рации и костюмы для ньюйоркской постановки были выпол­
нены другим выдающимся художником и театральным деко­
ратором Мстиславом Добужинским.

Премьера "События" состоялась в Париже 4 марта, но 
настоящий успех она имела лишь во время второго представ­
ления, которое стало подлинным триумфом. Напомним, что 
эта была первая постановка пьесы молодого драматурга на 
сцене парижского "Русского театра". Лучшим доказатель­
ством успеха, который имела постановка, служат вызванные 
ею споры, а в особенности тот факт, что пьеса выдержала 
целых четыре представления. В своих воспоминаниях Нина 
Берберова, касаясь "Русского театра", замечает, что одно 
представление на сцене означало провал пьесы, в то время как 
два спектакля считалось уже успехом. Про собственную пьесу 
"Мадам", написанную для того же театра, Веберова сообща­
ет, что она выдержала четыре представления и это было 
настоящей сенсацией!6

Если прозу Набокова справедливо называли "романами с 
фокусами"7, то о его театральных произведениях можно ска­
зать, что они раскрывают виртуозное мастерство и технику 
"фокусника" Сирина-Набокова. Уже подзаголовок пьесы — 
"драматическая комедия" — выдает склонность автора к мис­
тификации, желание сбить с толку читателя. Зачем понадоби-

6. Н. Берберова. Курсив мой. 2-е издание. Изд. Руссика, Нью-Йорк, 
1983, с. 409.

7. "Les romans-escamotage de Vladimir Sinne”, Le Mois, No. 4, апрель-май 
1931, c. 145-152. Статья без подписи [В. Вейдле].
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лось Набокову дать пьесе такой подзаголовок? Почему с са­
мого начала он прибегает к намеренной двусмыслице?

Набоков понимал комедию как "театральную игру", а во­
все не как некую противоположность трагедии или драмы. 
Выбранное им определение жанра "События" должно уточ­
нить творческий замысел автора, и это определение застав­
ляет вспомнить подзаголовок, данный Евреиновым своей 
наиболее известной пьесе "Самое главное”: "для кого — коме­
дия, а для кого — драма”. Вполне вероятно, что этот хитро­
умный подзаголовок евреиновской пьесы понравился Набо­
кову и подсказал ему подзаголовок "События”, пьесы, в кото­
рой чувствуется влияние драматургии Евреинова8. Ведь имен­
но странное "событие" помогло двум главным героям пьесы 
открыть для себя "самое главное" (как называлась пьеса 
Евреинова). В конце набоковской пьесы зритель (или чита­
тель) искусно подведен автором к вопросу: что же для каж­
дого из нас, попавших в плен бытовщины, является "самым 
важным"?

В свое время пьесу называли "метафизическим водеви­
лем”, "мелодрамой"; сам главный герой говороит о "где-то 
виденной мелодраме", а несколько позже — о "второстепен­
ной комедии"9 и, задавая вопрос, "не мелодрама ли это?", тут 
же отвечает: "Не знаю...”10 11 Называли пьесу и "трагическим 
фарсом", а героиня ее употребляет выражение "фантастичес­
кий фарс"11.

Напомним вкратце интригу пьесы. Она такая же неслож­
ная, как в "Ревизоре” или в других произведениях Гоголя, и в

8. Небезынтересно отметить, что во время "литературного процесса”, 
организованного в Берлине для оценки теории счастья Н. Евреинова, Набо­
ков играл роль автора, идеи которого он защищал. См. брошюру Е. Каннак 
”Evreinoff en France”, Bibliothèque Théâtrale, Париж, с. 24.

9. Событие, указанное издание, с. 53, 83.
10. там же, с. 89.
11. там же, с. 82.
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этом отношении Набоков продолжает гоголевскую тради­
цию. Судя по всем признакам, действие происходит в провин­
циальном русском городке, в непонятно какие годы, в доме 
художника-портретиста Трощейкина. Вместе с ним здесь жи­
вут его жена Любовь и теща Опояшина, писательница, кото­
рой как раз "сегодня” исполнилось пятьдесят лет. Завязкой 
сюжета служит возвращение Барбашина, которого Любовь 
(имя ее выбрано не случайно!) когда-то любила, но потом от­
вергла.

Набоков соблюдает давнишнее правило трехчастного по­
строения пьесы: события трех действий происходят в течение 
одного дня в доме Трощейкина. Но при этом писатель с са­
мого начала порывает с традицией классической пьесы, не да­
вая списка действующих лиц, хотя в "Событии” участвует 
много второстепенных персонажей. Кто же они, герои пьесы? 
Трощейкин, судя по многочисленным репликам его жены 
Любови12, — человек безвольный, эгоистичный и трусливый. 
Он готов закрыть глаза на связь жены с другом дома Ревши- 
ным при условии, что ему будет обеспечен покой, выгода и 
другие "преимущества". Трощейкин и Любовь поженились 
шесть лет назад, но начало их семейной жизни было омрачено 
кровопролитным и трагическим случаем. Чтобы выйти замуж 
за художника, Любовь бросила Барбашина, которого она без­
умно любила, но не могла больше выносить его бесконечные 
прихоти и причуды. Уязвленный в своих чувствах, Барбашин 
является в дом молодоженов и выстрелом из пистолета на­
носит обоим легкие ранения. Трощейкин не находит ничего 
более достойного, как ударить по лицу обезоруженного, связан­
ного по рукам Барбашина. В гневе от этой подлой пощечины, 
Барбашин угрожает свести счеты после выхода из тюрьмы. Вся 
коллизия пьесы построена на том, что внешне безмятежный 
ход семейной жизни Трощейкина и Любови нарушен ужас-
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ным событием — досрочным выходом из тюрьмы и появле­
нием в городе Барбашина.

Вл. Ходасевич считал, что пьесу следовало бы назвать не 
"Событие", а "Страх”13, поскольку в действительности ника­
кого "события” в ней не происходит, да и не может произой­
ти: Барбашин вовсе не намерен привести в исполнение свою 
шестилетней давности угрозу о мести. Страх, вызванный из­
вестием о возвращении соперника, охватывает Трощейкина, 
который проявляет при этом всю свою бесхарактерность: он 
согласен на то, чтобы Любовь уехала в деревню вместе с ее 
нынешним любовником Ревшиным, при условии, что тот даст 
Трощейкину денег на отъезд из города. Трощейкин даже 
согласен, чтобы Любовь — для спасения положения — сказа­
ла Барбашину, что все еще любит его, лишь бы избежать мес­
ти, но Барбашин не приходит и покидает город, даже и не по­
мышляя о мести.

Такова "житейская история", разворачивающаяся перед 
зрителем и читателем. И тем не менее, пьесу нельзя было 
отнести ни к разряду пошлых бульварных комедий, ни просто 
"комедии страха", переходящей в заурядный фарс. Было над 
чем задуматься критикам в попытках определить подлинный 
жанр "События"!

И действительно, в пьесе присутствуют темы и даже 
предметы, которые мы находим и в других произведениях 
Набокова, написанных до или после "События". Каков же он 
на самом деле, сюжет этой драматической комедии? Весьма 
показательно, что первый персонаж пьесы — не человек, а 
предмет. Вначале сцена пуста, говорится в авторской ремарке 
к первому действию, затем на ней появляется неожиданный и 
забавный герой: через сцену "медленно катится, войдя справа, 
синекрасный мяч”. Роль, отведенная этому мячу, отнюдь не

13. Вл. Ходасевич. "Событие” В. Сирина в "русском театре” — "Совре­
менные записки”, No. 66, Париж, 1938, с. 431-427.
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второстепенная. Предметы-символы — мячи, носящие чисто 
метафизический смысл, — "перекатываются” по сложным 
извилистым траекториям через все творчество Набокова. 
Прослеживая замысловатые движения этих мячей, можно 
найти разгадку их таинственного значения. Чтобы правильно 
понять его, небесполезно, на наш взгляд, обратиться к суще­
ственно важному отрывку из воспоминаний Набокова "Дру­
гие берега". В конце первой главы воспоминаний писатель 
рассказывает об одном из дней своего детства, когда генерал 
Куропаткин, друг семьи Набоковых, решил продемонстриро­
вать мальчику фокус со спичками:

"...Тут он смешал спички и собрался было показать другой — 
может быть, лучший — фокус, но нам помешали. Слуга ввел 
его адъютанта, который что-то ему доложил. Суетливо кряк­
нув, Куропаткин, вполтора, как говорится, приема, встал с от­
томанки, причем разбросанные на ней спички подскочили ему 
вслед. В этот день он был назначен Верховным Главнокоманду­
ющим Дальневосточной Армии.

Через пятнадцать лет маленький магический случай со 
спичками имел свой особый эпилог. Во время бегства отца из 
захваченного большевиками Петербурга на юг, где-то, снеж­
ной ночью, при переходе какого-то моста, его остановил седо­
бородый мужик в овчинном тулупе. Старик попросил огонька, 
которого у отца не оказалось. Вдруг они узнали друг друга. 
Дело не в том, удалось ли или нет опростившемуся Куропатки- 
ну избежать советского конца (энциклопедия молчит, будто на­
брав крови в рот). Что любопытно тут для меня, это логичес­
кое развитие темы спичек. Те давнишние, волшебные, которые 
он мне показывал, давно затерялись; пропала и его армия; про­
валилось всё; провалилось, как проваливались сквозь слюду лед­
ка мои заводные паровозы, когда, помнится, я пробовал пускать 
их через замерзшие лужи в саду висбаденского отеля, зимой 
1904-1905 года. Обнаружить и проследить на протяжении своей 
жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, 
главная задача мемуариста".14
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К этим признаниям автора следует только добавить, что ху­
дожник Набоков на протяжении всего своего творчества с не­
скрываемым удовольствием спутывал нити этих "тематичес- 
ких узоров”.

Мяч — один из самых любимых набоковских предметов- 
символов, он появляется в разных произведениях автора. 
”Живой, очаровательный мяч” маленького Годунова-Чердын- 
цева в написанном непосредственно перед ''Событием” рома­
не "Дар”, не остался навсегда под комодом тетушки героя: все 
тот же красно-синий мяч закатывается под кровать пригово­
ренного к смерти Цинцинната в романе "Приглашение на 
казнь”. Траекторию мяча можно проследить и в других рома­
нах Набокова, где снова появляется этот символический пред­
мет, — например, в романе "Король, дама, валет”.

В пьесе, о которой идет речь, появляется пять мячей. Тро- 
щейкин, пишущий портрет мальчика в голубом с пятью мяча­
ми, выходит на сцену и жалуется своей жене Любови, что 
осталось всего два мяча, а остальные куда-то пропали. Позже 
он настойчиво просит ее отыскать все мячи, потому что не хо­
чет, чтобы они болтались по всему дому. Любовь удивлена 
такой настойчивостью, она не понимает, почему все пять мя­
чей должны фигурировать в декоре, и в раздражении спраши­
вает, отчего Трощейкин не напишет сначала мячи, а потом 
уже закончит потрет, на что ее муж высказывает мысль, кото­
рая, вероятно, была близка самому Набокову:

"Видишь ли, они должны гореть, бросать на него отблеск, 
но сперва я хочу закрепить отблеск, а потом приняться за его 
источники. Надо помнить, что искусство движется всегда про­
тив солнца’’. 15

Третий мяч позже принесет Опояшина, два других — служан­
ка Марфа, а вскоре после сеанса позирования мальчик ра­
зобьет зеркало одним из мячей. Зловещий знак! Во время пер-
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вого диалога, настоящей сцены выяснения отношений, упоми­
нается, что три года назад умер их сын, в двухлетнем воз­
расте, и что через два дня ему исполнилось бы пять лет. Ци­
фры 2, 5 и 3 повтояются как лейтмотив, символика пяти мя­
чей, а затем двух мячей постепенно начинает играть самостоя­
тельную роль в пьесе, и эти детские мячи не дают покоя Лю­
бови, которая, например, говорит своей сестре Вере:

"Знаешь, я сегодня вспомнила моего маленького, — как бы 
он играл этими мячами"16.

Во втором действии вдова Вагабундова, также позирую­
щая для портрета, выходит на сцену ”как прыгающий мяч”17. 
Наконец, в начале третьего (и последнего) действия, проис­
ходящего, как и первое, в мастерской Трощейкина, зритель 
видит на сцене картину с дописанными мячами. Трощейкин 
сетует, что разбитое зеркало — плохая примета: это — к 
смерти в доме, но народное поверье не подтвердилось. Ниче­
го не случается. Что это — фальстарт? Неужели все ”событие” 
сводится к разбитому зеркалу?

Здесь Набоков снова демонстрирует свое высокое мастер­
ство аллюзии и пародирования. Реплики его героев усыпаны 
непереводимыми каламбурами: фонетически обыгрывается 
фамилия персонажа (’Ъарбашин не так уж страшен”18) и 
созвучие прилагательных ”богатый” и ”рогатый”19; хризанте­
ма объявляется любимым цветком писателей, поскольку ”у 
хризантемы всегда есть темы”20; Барбашин признается, что у 
него ”не характер, а харикири”21; наконец, изобретается ос­
троумная русская версия гамлетовского вопроса: ”зад из зык

16. там же, с. 58
17. там же, с. 73
18. там же, с. 70-81
19. там же, с. 77
20. там же, с. 65
21. там же, с. 59
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вещан"22 23. Подобные словесные "рикошеты" щедро рассыпаны 
по тексту пьесы. Сочетая таинственную глубину и легкомы­
сленную любовь, писатель в совершенстве владеет искусством 
заворожить и заинтриговать зрителя. Комическое переплета­
ется со страшным; автор манипулирует словами, как фокус­
ник — картами. Но от читателя Набокова требуется большая 
начитанность, знание русской литературы, иначе он не сразу 
поймет прямые или завуалированные намеки. Как и в набо­
ковском романе "Дар", обилие замысловатостей может скорее 
обескуражить, нежели позабавить.

Приведем некоторые из этих ехидных литературных 
"подмигиваний”, переходящих порой в издевательское под­
дразнивание. Сначала — и это вполне естественно для Набо­
кова — автор выбирает в качестве "мишени” творчество Пуш­
кина (три ссылки на "Евгения Онегина"20 и одну из "Малень­
ких трагедий" — "Пир во время чумы"24) и стихотворения в про­
зе Тургенева25, причем обе использованные цитаты, ставшие по­
словицами, производят у Набокова сатирический, почти 
комический эффект, поскольку они откровенно пародийны. 
Но излюбленной мишенью драматурга Набокова в "Собы­
тии" (именно потому, что это — пьеса) становится драматур­
гия Чехова. Чеховские темы и реминисценции изобилуют в 
набоковской пьесе, этой настоящей психологической драме, 
написанной "под Чехова" В ней есть прямые намеки на трех 
сестер Чехова, скучающих в провинциальной глуши26 (кстати, 
эта неожиданная параллель принадлежит Трощейкину). С еще 
большей очевидностью эта параллель с чеховской пьесой зву­
чит во втором действии, когда Опояшина, представляя гостям 
двух своих дочерей, Веру и Любовь, иронически сетует, что не

22. там же, с. 80
23. там же, с. 83, 85.
24. там же, с. 103
25. там же, с. 81
26. там же, с. 47
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хватает только Надежды (три женских имени, "день ангела” 
которых отмечается, по православному обычаю, одновремен­
но).27 Мать Любови, графоманка, Опояшина носит женский 
вариант имени и отчества Чехова — Антонина Павловна, и 
это, конечно, не случайно. Заметим мимоходом, что — как бы 
для равновесия — Набоков не пощадил и Горького. Имя и от­
чество у Трощейкина — такое же, как у "великого пролетар­
ского писателя”; больше того — набоковский персонаж помы­
шляет о бегстве на Капри (чистое совпадение, конечно!). Опо­
яшина напоминает мамашу-писательницу из чеховского рас­
сказа "Ионыч”, с той только разницей, что набоковская гра­
фоманка печатает свои опусы на машинке; а один из ее гостей, 
"именитый писатель", как будто бы переселился в набоков­
скую пьесу прямо из чеховской "Чайки”. Только речь здесь о 
другой птице — о лебеде.

В третьем действии мы находим еще один, едва закаму­
флированный намек на знаменитый рассказ Чехова, когда сы­
щик Барбошин говорит, чтобы оттянуть развязку, о блондин­
ке с собачкой (в набоковской версии — с болонкой!)28. В пер­
вом действии Вера выражает тоску по прошлому чисто чехов­
ской репликой: "Когда папа умер и был продан наш дом и 
сад..."29, и читатель сразу вспоминает "Вишневый сад”. Но Ве­
ра — не единственный "чеховский" персонаж в пьесе Набоко­
ва. В первом действии Ревшин говорит Любови: "Тебя заду­
мал Чехов"30. Что же касается старой служанки Марфы, то 
в ней легко узнается преображенный двойник старого лакея 
Фирса из "Вишневого сада". А вот еще одно проявление ли­
тературного лукавства Набокова: в третьем действии пьесы31 
Любовь упрекает Марфу, что та недостаточно "сочно" сыгра­
ла свою роль, и показывает ей, как надо было говорить, наме-

27. там же, с. 72
28. там же, с. 95
29. там же, с. 59
30. там же, с. 56
31. там же, с. 84
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ренно деформируя слова, чтобы придать персонажу больше 
"простонародности”. И наконец, последний удар, нанесенный 
чеховской драматургии, — когда Набоков вкладывает в уста 
Любови мысль, прямо противоположную чеховской:

"Если в первом действии висит на стене ружье, то в по­
следнем оно должно дать осечку"32.

(Это неожиданное утверждение, настоящий камень в огород 
чеховской драматургии, автор настоящей статьи чуть было не 
выбрал в качестве эпиграфа к ней.)

Много лет спустя, в своей знаменитой книге, посвящен­
ной Гоголю, Набоков объяснит нам этот выпад против Че­
хова:

"Один прославленный драматург (вероятно, раздраженный ка­
ким-нибудь занудой, жаждавшим проникнуть в тайны ремесла) 
сказал, что если в первом действии ружье висит на стене, то в 
последнем оно должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят 
между небом и землей и не стреляют: на деле, обаяние его на­
меков именно в том, что за ними никогда ничего не скрывает­
ся".33

В самом деле, Набоков хочет показать нам, что он усвоил 
уроки Гоголя, который был ему, без сомнения, гораздо бли­
же, чем Чехов. Недаром в той же книге он писал:

"Ревизор" является лучшей из русских пьес (оставшейся не­
превзойденной)” 34

Вот что служило Набокову постоянной моделью, когда он со­
здавал свою пьесу. И в этом нет ничего удивительного, ибо 
Набоков, подобно многим другим русским писателям, был 
очарован Гоголем. Своей пьесой "Событие” Набоков доказы-

32. там же, с. 65
33. V. Nabokov, “Nicolai GogoT, trad. de l’anglais par Marcelle Sibon, La 

Table Ronde, Paris, 1953, c. 71.
34. там же, с. 59
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вает свою безоговорочную приверженность гоголевской 
традиции.

Мы уже говорили о том, что интрига набоковской пьесы 
во многом напоминает интригу "Ревизора" (бесхитростность 
сюжета, кажущееся отсутствие действия, проблема подлинной 
реальности ожидания действия). Что касается действующих 
лиц, то самый исчерпывающий комментарий мы найдем все в 
той же книге Набокова о Гоголе, где он пишет по поводу "Ре­
визора”:

”Его герои — персонажи кошмарных снов, когда вы ду­
маете, что вы проснулись, а на самом деле вы проникли в глу­
бину наиболее ужасающего сна, ужасающего своей ложной 
реальностью.”35

А чтобы у читателя не осталось никаких сомнений, Набоков 
объявляет в конце второго действия словами Любови:

"Одним словом: господа, к нам в город приехал ревизор”.36

Нельзя забывать, что для Гоголя настоящим ревизором явля­
ется смерть, а точнее — Страшный суд, и в "Событии” это 
особенно очевидно. В самом деле, внезапно возникшая угроза 
смерти перевернула все бессмысленное существование эгоиста 
Трощейкина, фамилия которого — по ассоциации глагольных 
образований — напоминает фамилию Хлестакова: один тре­
щит, другой — хлещет. Кроме того, гости, которые сооб­
щают новость о возвращении Барбашина, напоминают вы­
ход на сцену Бобчинского и Добчинского, обнаруживших, 
что в местной гостинице поселился инкогнито ревизор. В на­
боковской пьесе, как и в "Ревизоре”, поражает изобилие вто­
ростепенных персонажей. По мнению Набокова, в "Ревизоре" 
это никоим образом не мешает тому, что режиссеры назы­
вают "действием”, а наоборот — только усиливает сценичный 
характер пьесы.

35. там же, с. 69
36. Событие, указанное издание, с. 65
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Действующие лица "События” разделяются на две нерав­
ные группы: с одной стороны — Трощейкин и Любовь, с дру­
гой — остальные персонажи, изображенные в сатирической, 
почти карикатурной манере. Не случайно они определены как 
статисты во втором действии37, сразу после поразительной 
сцены, которая заставляет нас вспомнить немую сцену в 
финале "Ревизора”. В середине второго действия Опояшина 
начинает читать гостям свою только что законченную сказку, 
и именно в этот момент — по воле автора, снабдившего текст 
длинной сценической ремаркой, — звук исчезает, а персонажи 
застывают в позах спящих. Словом, вся группа как бы окаме­
нела, и автор добавляет:

"Собственно, следовало бы, чтобы спустилась прозрачная ткань 
или средний занавес, на котором вся группировка была бы на­
рисована с точным повторением поз".38

Эта онтологическая пустота подменяет собой "реальность", 
материализует ее. Мы присутствуем при диалоге двух душ — 
Любови и Трощейкина, но затем косвенно узнаем, что это — 
всего лишь безмолвный диалог, и в этот миг подъема они на 
время отрываются от всего земного, а затем быстро опус­
каются на землю, чтобы снова раствориться в жизни. Все сно­
ва становится смутным, неясным, как только прекращается 
контакт между двумя существами. Для Трощейкина, который 
пытается описать словами только что пережитое:

"Это так — мираж, фигуранты, ничто. Наконец, я сам это 
намалевал. Скверная картина — но безвредная"39

Как мы уже подчеркнули выше, Набоков нарушает от­
нюдь не все театральные традиции, со знанием дела дозируя 
элементы традиции и новаторства. Согласно давней театраль­
ной традиции, заставляющей сразу же вспомнить грибоедов-
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скую пьесу ’Торе от ума”, почти все имена персонажей симво- 
личны: Любовь, Вера, не хватает только Надежды. Мешаев I 
(фамилия образована от глагола ”мешать”), а в особенности 
Мешаев II помешают событиям свершиться и совершенно 
случайно Мешаев II сообщит об отъезде Барбашина, то есть 
— о развязке. Имена, данные Набоковым действующим лицам, 
как и имена персонажей Гоголя, на самом деле являются коми­
ческими кличками. Совершенно очевидно, что Набоков забав­
ляется: изъясняющаяся в стихах Вагабундова награждена сме­
хотворным именем; еще хуже досталось сыщику Барбошину, 
которого наняли, чтобы защитить чету от опасности, связан­
ной с неожиданным возвращением его почти однофамильца (с 
разницей в одну букву) — Барбашина. Получается, что персо­
нажи как бы взаимозаменяемы; причем, эта буква ”о”, постав­
ленная вместо ”а”, заставляет сразу вспомнить собачью клич­
ку — ”барбос”, барбошка”. Относительно этих имен, кото­
рые звучат особенно образно и выразительно для русского чи­
тателя, напомним, чтобы яснее понять авторские намерения, 
что писал Набоков по поводу "Ревизора”:

"Хлестаков — фамилия гениальная, потому что у русского 
человека связывается с мыслью о чем-то хлещущем: о плохо 
подвязанном, болтливом языке, о бренчащей тросточке, о 
хрустящих игральных картах."

Но, безусловно, все это теряется в переводе, и, таким обра­
зом, подтекст пьесы, ее языковые достоинства остаются час­
тично недоступными нерусскому читателю и зрителю.

Вернемся к тому моменту, когда происходит завязка 
действия: здесь мы находим обязательный элемент тра­
диционной комедии, а именно — пророческий сон, который 
непременно сбывается в конце пьесы. Но в набоковском тек­
сте содержание сна подозрительно абсурдно, и возникает во­
прос — не содержится ли и здесь элемент пародийности? 
Вера, сестра Любови, накануне видела во сне, что "кто-то за­
пер его (Барбашина — Р.Г.) в платяной шкаф, а когда стали 
отпирать и трясти, то он же прибежал с отмычкой, страшно
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озабоченный, и помогал, а когда наконец отперли, там просто 
висел фрак”40. Напомним, что первое действие заканчивается 
криком Трощейкина, которому показался в окне его будущий 
убийца, и что в самом начале второго действия выясняется, 
что это был всего лишь плод его воспаленного воображения. 
Второе действие, в свою очередь, заканчивается появлением 
владельца оружейной лавки, который сообщает, что один 
друг Барбашина купил браунинг, но и это — тоже ложная тре­
вога, которая предвещает развязку. Сюжетная канва пьесы 
удивительно напоминает рассказ 'Занятой человек” из набо­
ковского ,сборника "Соглядатай”: событие, вокруг которого 
разворачивается действие обоих произведений, не происхо­
дит.

Наконец, в пьесе неоднократно звучит тема "театра в теа­
тре”: в самом начале Трощейкин говорит о своем намерении 
написать картину, "где стены как бы нет, а темный провал... и 
как бы, значит, публика в туманном театре, ряды, ряды... си­
дят и смотрят на меня. Причем все это лица людей, которых я 
знаю или прежде знал и которые теперь смотрят на мою 
жизнь”41. Но почти сразу он отказывается от своего замысла. 
Эта тема неумолимо возвращается во время "немого открове­
ния”, так же как на последних страницах романа "Приглаше­
ние на казнь”. Трощейкин замечает, что в этот момент энтузи­
азма, восторга, охватившего обоих, они совершенно одиноки 
— два всеми покинутых существа, "одни на этой узкой осве­
щенной сцене. Сзади — театральная ветошь всей нашей жиз­
ни, замерзшие маски второстепенной комедии, а спереди — 
темная глубина и глаза, глаза, глядящие на нас, ждущие на­
шей гибели”42.
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Прежде чем подвести итоги, важно выявить самый проти­
воречивый и волнующий аспект этой пьесы, который является 
общим почти для всех произведений Набокова, — выверну­
тый наизнанку образ мироздания, к которому логично приво­
дят автора его изобретательные заигрывания с космосом. Об 
их умершем сыне Трощейкин говорит:

он "умер двух лет, то есть сложил крылышки и камнем вниз, в 
глубину наших душ, — а так бы рос, рос и вырос балбесом"43.

Здесь особенно примечательна не столько перевернутая логи­
ка или обыгрывание слова ”бес”, сколько — направление дви­
жения; оказывается, что, по Набокову, ангельская душа кры­
латого мальчика-херувима отправляется после смерти не 
вверх, а вниз.

И наконец, Любовь, единственный персонаж, который, 
как кажется, был создан с расчетом на симпатию и сочувствие 
зрителя, говорит в минуту искренности о творчестве несвой­
ственными для автора словами:

"Надо писать картины для людей, а не для услаждения какого- 
то чудовища, которое сидит в тебе и сосет",

на что Трощейкин замечает:
"Люба, не может быть, чтобы ты говорила серьезно. Как же 
иначе, — конечно, нужно писать для моего чудовища, для мое­
го солитера, только для него"44.

В этих словах легко угадывается своеобразная философия са­
мого Набокова, который неоднократно высказывался по это­
му поводу. В интервью, данном Пьеру Доммергу, на вопрос:

"Не могли бы вы сказать, для чего вы пишете?"44

Набоков не случайно ответил:

"Я думаю, для того чтобы забавляться. Пушкин любил гово-

43. там же, с. 45
44. там же, с. 89

115



рить: ”Мы пишем для себя, а публикуем написанное —чтобы 
заработать на жизнь.” Это как раз мой случай.”45

Как мы уже убедились, Набоков в своей пьесе немало 
позабавился, искусно подражая Чехову. Он создал своего ро­
да "попурри” русской литературы, однако пародийный харак­
тер пьесы не должен скрывать от нас главную мысль и люби­
мые темы писателя, которые, несмотря ни на что, присутству­
ют в ней и вынесены автором под огни рампы. Что такое ис­
кусство? В чем заключаются роль и назначение художника? 
Каковы механизмы художественного творчества? Что такое 
реальность? О какой реальности идет речь? Мы видим у На­
бокова постоянные переходы от реального к нереальному, от 
метаморфозы к повседневности, стремление создать художе­
ственную реальность, чтобы объявить мат реальной повсе­
дневности. Набоковская пьеса очень далека от простой быто­
вой или сатирической комедии, ибо автора совершенно не 
интересует социальное содержание искусства. Здесь мы снова 
сталкиваемся с набоковским пессимизмом. Этот трагический 
фарс заставляет нас ставить немало вопросов, которые беспо­
коят, — вопросов о человеческом одиночестве, о нашей сущ­
ности, о будущем. Несмотря на все внешние аттрибуты коме­
дии и мнимо счастливую развязку (окончательный отъезд то­
го, кто должен был отомстить), все пережитое — настоящая 
драма для двух главных персонажей, которые остались наеди­
не с собой и друг с другом. На истинный смысл происходя­
щего указывают нам слова Любови, которая в третьем дей­
ствии заявляет мужу:

”Слава Богу, что оно случилось, это событие. Оно здорово 
встряхнуло нас и многое осветило”46.

Набоков-драматург не забывает, что он прежде всего — поэт.

45. Pierre Dommergues. "Entretien avec Vladimir Nabokov", ”Les Langues 
modernes”, No. 1, 1968, p. 102.

46. Событие, указанное издание, с. 88.
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В "Событии” нас восхищает изощренная и тонкая игра с язы­
ком, чарующий стиль. По этому поводу стоит напомнить дру­
гое место из интервью писателя Пьеру Доммергу:

"Я даю волю словам. Я разрешаю им резвиться. Некоторые 
мои персонажи любят слова, застигнутые врасплох, поскольку 
каламбур можно определить как два слова, которые "пойманы 
с поличным". Инверсия слогов завораживает и увлекает мои 
персонажи куда больше, чем меня самого."47

Таким образом, Набоков посредством языка воссоздает здесь 
художественную реальность. Ведь написал же он о Гоголе:

"Произведения Гоголя, как и все великие произведения литера­
туры — это прежде всего чудо художественной выразитель­
ности, а не выраженной идеи”.

Прежде чем закончить эту статью, нельзя не вспомнить, 
что в 1963 году в своем позднем предисловии к американско­
му изданию "Защиты Лужина" Набоков немало поиздевался 
над литературоведами и прочими — прошлыми и будущими 
— специалистами по его творчеству, объясняя им в откровен­
но карикатурной манере мотив "матового стекла". Сознавая 
весь взятый на себя риск, задавая себе вопрос о судьбе и чарах 
этой драматической комедии Набокова, автор настоящей 
статьи ограничился тем, что набросал некоторые заметки и 
размышления с единственной целью, чтобы и другие разде­
лили с ним недоумение по поводу того, что пьеса "Событие" 
ни разу не была переиздана, как не издан до сих пор сборник 
пьес Набокова. Хочется также пожелать, чтобы театральные 
деятели заинтересовались этой пьесой, которая после 1941 года 
ни разу не была поставлена.

П ариж , окт ябрь 1984
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П ост скрипт ум .

Когда эта статья была сдана в печать, мы узнали, что наше по­
желание, выраженное в заключении, отчасти исполнилось благодаря 
появлению на английском языке "События”, "Человека из СССР", 
"Полюса", "Дедушки" и "Изобретения Вальса" в переводе сына писа­
теля Дмитрия Набокова. Кроме того, проф. В.М. Сечкарев указал 
нам на интересную статью С. Карлинского "Иллюзия, реальность и 
пародия в пьесах Набокова" (1967).
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ТОТАЛИТАРНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 
И СВОБОДА ТВОРЧЕСТВА

С е р ге й  Г о л л е р б а х

Либеральное демократическое общество дает людям сво­
боду творчества, без которого, как известно, не может быть 
создано настоящее, полноценное искусство. Эта аксиома не 
подлежит, казалось бы, сомнению. А если и бывают какие-ли­
бо возражения, то касаются они, обычно, проблем практичес­
ких: писателю трудно найти издателя, художнику — галерею, 
которая продавала бы его картины и т.д. "Диктатура рынка" 
— так называют критики демократии те трудности, с кото­
рыми встречается творческий человек в свободном обществе. 
"Пусть так" — возражают апологеты демократии — "но это 
же лучше, чем политические и идеологические запреты, суще­
ствующие в тоталитарных странах. Рынок, в конце концов, 
можно привлечь на свою сторону, в то время как партию и 
правительство сдвинуть с намеченного ими пути невозмож­
но." Все же, и в свободном демократическом обществе таятся 
для творческого человека опасности, находящиеся за преде­
лами рынка, спроса и моды. Заложены они в самой сущности 
демократии и свободы.

В нью-йоркской школе New School for Social Research, 
известной своими либеральными взглядами, преподавался в 
свое время курс, посвященный расширению границ свободы. 
В чем практически он заключался автору этих строк не­
известно, но общая тенденция к расширению прав творческих 
людей и к уничтожению всяческих "табу" в области искусства 
существует в кругах американской, да и западно-европейской 
интеллигенции, довольно давно. Все, что еще лет 30 тому на­
зад воспрещалось как порнография, получило сейчас право на 
существование как "форма искусства”. Ругательства вошли в
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лексикон литературы, грубое насилие и нагота — в програм­
мы телевидения и в кино. Американское общество все больше 
и больше становится "permissive society", т.е. попуститель­
ским, все-разрешающим обществом.

Казалось бы, это должно удовлетворить и насытить тех, 
кто в каждом законе и запрете видел попрание прав на 
свободное самовыражение. Этого, однако, не произошло и 
произойти не могло, т.к. аппетит к свободе ненасытен и 
расширители ее границ находят все новые устаревшие прегра­
ды, подлежащие устранению. Меняются и методы борьбы, 
приобретая все большую воинственность и агрессивность.

Примеров тут достаточно — от парадов гомосексуалис­
тов до пикетирования музея современного искусства за то, 
что в его коллекции недостаточно работ женщин-художниц. И 
вот тут-то мы и подходим к симптомам, могущим, в конце 
концов, привести общество к тоталитарной демократии.

Дело в том, что расширение свободы самовыражения без 
сдерживающих начал не могло не вызвать контр-реакцию не 
только со стороны более консервативно настроенных слоев 
населения, но и у многих прогрессивных и радикальных груп­
пировок. Взять хотя бы эротику, насилие и порнографию в 
фильмах и телевидении. Противятся им не только моралисты 
старого закала, но и воинствующие, радикальные женские 
организации. Они совершенно справедливо видят тут эксплуа­
тацию женщины как объекта секса, оскорбление ее человечес­
кого достоинства и поощрения агрессивных по отношению к 
ней актов, особенно со стороны молодежи. Однако, речь в 
этой заметке идет не о морали общества и вреде порногра­
фии.

Всеобщее расширение свобод и прав привело к повышен­
ной чувствительности людей ко всему, что им не нравится, а 
также к требованию равноправия в областях, где конституци­
онные права не могут служить критерием. Такая область — 
культура, искусство.

Я уже упомянул выше демонстрацию перед музеем совре-
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менного искусства в Нью-Йорке с требованием оказания 
большего внимания женщинам-художницам. Было это лет 20 
тому назад и за истекшее с тех пор время вопрос как-то сту­
шевался сам собой. В Соединенных Штатах много талантли­
вых художниц, многие из них имеют интернациональную репу­
тацию и кричать о мужском шовинизме и дискриминации в об­
ласти искусства просто бессмысленно. Однако, попытки ока­
зать давление на музей были сделаны совершенно сознательно с 
целью добиться выгод для художниц, творчество которых по 
качеству не могло заинтересовать кураторов музея. Политика 
в искусстве, как мы видим, болезнь не только тоталитарных 
стран.

Еще больший вес в борьбе за "художественные права" 
имеют некоторые национальные меньшинства. Мы давно уже 
привыкли к тому, что они требуют известного процента их 
участия в профсоюзах, учреждениях и учебных заведениях вне 
зависимости от их квалификации. И мы знаем, что полити­
ческое давление, ими оказываемое, привело к снижению тре­
бований на экзаменах и более чем снисходительному отноше­
нию к их успехам и даже дипломным работам. Во многом по­
добная практика напоминает давно уже обанкротившуюся по­
литику Советского Союза 20-х годов, когда партийные выдви­
женцы посылались в университеты и высшие технические 
школы страны. Полуграмотные люди, они не справлялись 
там с требованиями этих учебных заведений, однако неу­
довлетворительные отметки, которые ставили им старые 
интеллигенты-профессора, расценивались как "саботаж социа­
листического строительства". И не один перепуганный про­
фессор позволял этим неучам получить диплом. А они вскоре 
становились "красными директорами", наводившими страх на 
директоров технических, т.е. людей, которые знали производ­
ство и границы его возможностей, но боялись указывать на 
невыполнимость норм. Так родился обман, показуха и другие 
недуги советской экономики.

Другой пример: как и в Советском Союзе, у нас суще-
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ствуют кафедры псевдо-науки. Марксизм-ленинизм там, 
черная история и другие политически окрашенные этнические 
и социальные изыскания — здесь. Они мало общего имеют с 
чистой антропологией, археологией и историей, а имеют 
своей задачей повысить этническое самосознание националь­
ных меньшинств и очень часто противопоставляются "обвет­
шалым ценностям белого среднего класса". И наконец, 
группы эти в высшей степени активны при получении через 
Национальный фонд по делам искусств (National Endowment 
for the Arts) ссуд на развитие этнического искусства. Такую 
помощь можно, конечно, только приветствовать. В большин­
стве случаев она дается по заслугам, но ее часто портят поли­
тические соображения и требования "равноправия". "Если 
получили они, то должны получить и мы".

Надо снова подчеркнуть, что все эти явления происходят 
не вопреки, а в полном согласии с принципами демократичес­
ких свобод и равноправия. Демократическая свобода даже по­
ощряет возникновение всевозможных, часто абсурдных 
теорий, исходя из того, что из этого противоречивого много­
образия в конце концов выкристаллизируется истина. Если ве­
рить в то что жизнь всегда сильнее, чем идея, то абсурдные 
идеи (как, например, предложение обучать американских не­
гров языку свахили, а не культурному английскому) сами со­
бой отпадают. Но они оставляют горький и вредный привкус, 
создавая атмосферу нетерпимости, подозрительности и зави­
сти. Всем известно, что американцы любят судиться по вся­
кому даже малому поводу. Это поветрие перекинулось и в ис­
кусства. Телевизионной станции вчиняется иск за дискримина­
цию, искажение правды или односторонность, художествен­
ный фильм пикетируется, актеры, чьи политические взгляды 
оскорбительны для какой-либо группы населения, вынуждены 
иногда отменять выступления — вот симптомы тоталитарной 
демократии.

Мне могут возразить, что подобные случаи сравнительно 
редки и "не делают погоды". Согласен. Но все же демократи-
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ческий баланс сил кое в чем превратился в "баланс террора”. 
Режиссеры и постановщики, естественно расчитывающие на 
финансовый успех своих фильмов или пьес, избегают всего, 
что могло бы вызвать гневную реакцию какой-либо группы 
населения. Представить в фильме человека, принадлежащего 
к какому-либо национальному меньшинству в комическом 
или неприглядном виде не рекомендуется, разве что этот на­
род проживает в другой стране и, не имея здесь представите­
лей, не может отмстить за себя. С другой стороны, мстить го­
сударству, обществу, т.е. понятиям отвлеченным, высмеивать 
их представителей вполне допустимо. Ведь в свободной демо­
кратии государство не создает цензуры. Цензура — дело са­
мого демоса, всех этих различных политических, расовых и 
идеологических группировок.

Соглашусь с тем, что картина, нарисованная мною, слиш­
ком мрачна и что в условиях даже неполноценной демократии 
искусства все же неизмеримо свободнее и "здоровее”, чем в 
тоталитарном государстве. Конечно, это так. Но представим 
себе на минуту, что права и свободы каждой маленькой груп­
пы населения будут доведены до такого предела полноты, до 
такого идеала справедливости, что во избежание протеста не­
возможно будет высказать даже самую мягкую критику, 
позволить себе самую безобидную шутку, высказать хотя бы 
малейшее предпочтение чего-то чему-то. Что же тогда полу­
чится? Ничто иное, как выхолощенное искусство, т.е. смерть 
творчества. Абсолютная свобода окажется тождественной 
диктатуре. "Power corrupts, absolute power corrupts absolutely” 
— "Власть развращает, абсолютная власть развращает абсо­
лютно" — любят говорить свободолюбивые люди. Перефра­
зируя, скажем — "Свобода развращает, абсолютная свобода 
развращает окончательно".

Но что же вы предлагаете? — спросят меня. "Уменьшение 
прав и свобод? То есть ту же диктатуру, только с другого кон­
ца?"

Не знаю и ответа не нахожу, так как вопрос свободы и
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закона, темперамента и дисциплины, индивидуальных прав и 
права общества решается человечеством спокон веков и 
идеального баланса так и не найдено. Что, если он вообще не­
возможен? Во всяком случае, в настоящее время призрак тота­
литарной демократии — не выдумка, а реальная тень, сопут­
ствующая нам в наших творческих поисках.
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СТИЛИСТИКА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Юрий Иваск

Один из ключей к стилистике Марины Цветаевой я уже 
давно, больше пятидесяти лет тому назад, нашел в литератур­
ном манифесте адмирала А.С. Шишкова (1803 г.), в его книге 
”Рассуждение о старом и новом слоге...”.

С легкой руки веселой молодежи в литературном кружке 
”Арзамас”, включавшем Пушкина-лицеиста, миллионы рус­
ских читателей еще в средней школе издевались над Шишко­
вым и другими стариками общества ’Ъеседа любителей рус­
ского слова”. Какие это выжившие из ума старики! Так могла 
думать и молодая Марина Цветаева. Но она отнеслась иначе 
к главным тезисам шишковского манифеста. Эти тезисы я вы­
писал для нее в письме.

Шишков советовал писателям:
1) ”Уметь высокий слог с просторечивым так искусно 

смешивать, чтобы высокопарность одного из них приятно 
обнималась с простотой другого.

2) Уметь в высоком слоге помещать низкие слова и 
мысли, не унижая ими слога и сохраняя важность оного.”

В ответном письме Марина Цветаева писала мне: ”Эти 
строки я ощущаю эпиграфом к своему языку.”1

Начиная с Ломоносова, принято было различать три сти­
ля — высокий, средний и низкий. Жанры высокого стиля — 
героические поэмы, оды. Просторечие из него исключалось и 
насаждался Славянский (т.е. церковно-славянский) слог. Сред­
ним пишутся трагедии, в которые, наряду с русскими слова­
ми, можно вводить и архаизмы (церковно-славянизмы). Сред- 1

1. Письма М.И. Цветаевой Ю.П. Иваску (1933-1937 г.г.). "Русский лите­
ратурный архив”, Нью-Йорк, 1956 г., стр. 209, 232.
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ний стиль принадлежал эротической поэзии (например, 
Сумарокова) и позднее он стал литературным языком. Но 
всякая ”среднесть” Шишкова мало интересовала. Низкий 
стиль мы находим в комедиях, эпиграммах, дружеских пись­
мах, но, конечно, границы между стилями не всегда соблюда­
лись.

Шишковский канон смешанного стиля вполне применим 
ко многим жанрам поэзии нашего великого барочного поэта 
Державина, которому всегда нравились речевые и тематичес­
кие крайности. Так, в своем имении Званка он раздавал крес­
тьянским детям пряники, ”чтобы они во мне не зрели буки”. 
Глагол ”зрети” и тогда выходил из употребления в разгово­
рах, а ”бука” — народное словечко.2

Державина всегда тянуло к барочным контрастам, к 
преувеличениям, к великолепному ”громозду”, которым так 
восхищался в нем Гоголь. В.Ф. Ходасевич написал замеча­
тельную книжку о Державине, но его классические вкусы 
помешали ему полностью оценить гениальную дисгармонию 
и какофонию державинского витийства. Ходасевич пренебрег 
шишковскими канонами крайностей — смешения архаики и 
просторечия, прозаизмов, т.е. всем тем, что, ориентируясь на 
собственное творчество, ценил в Державине Гоголь — его 
могучее варварство. У него, по мнению Гоголя, ”все дико, 
громадно”.3

Гоголя особенно восхищали два державинских стиха в 
”Аристипповой бане”:

И смерть, как гостью, ожидает,
Крутя задумчиво усы.

Кто, комментирует Гоголь, кроме Державина, мог соеди-

2. Державин, Г.Р. Стихотворения. "Библиотека поэта", 1957 г., стр. 329 
"Евгению, жизнь Званская”.

3. Гоголь, Н.В. Избранные статьи и письма. 1952 г., стр. 170-172. "В чем 
же, наконец, существо русской поэзии".
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нить такое дело, как ожидание смерти, с кручением усов... 
Здесь нет просторечия, но упоминание об усах прозаично. Нет 
архаики, но момент, что и говорить, торжественный в духе 
барокко.

Церковная архаика выветрилась в русской литературе 
еще в начале прошлого столетия, хотя она иногда оживала в 
поэзии Тютчева (с его ”сей”, ”сия”). Риторику насаждал в 
своей гражданской поэзии Некрасов и он зачастую щеголял 
книжными причастиями:

От ликующих, праздно болтающих.
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

"Рыцарь на час”, 1862 г.

Так барочный размах, барочные ”чересчуры” не умирали 
в большой русской поэзии. Но все-таки победил намеченный 
еще Сумароковым средний стиль, который до сих пор с неко­
торыми изменениями насаждается и в советской школе. Ме­
жду тем, многие поэты, даже склонные к классицизму, но ни­
чего среднего не любящие, не могли удовлетвориться языком, 
оформленным в словарях и грамматиках. Церковно-славян­
ская архаика встречается в стихах Вячеслава Иванова, но без 
смешения с просторечием. Хлебников создавал свой особый 
"самовитый” язык. Наконец, появилась Марина Цветаева, 
ставшая, наряду с Маяковским, но и в некоторой близости от 
Т.С. Элиота, одним из самых барочных поэтов нашего време­
ни. Для нее характерны барочная драматичность, особенная 
монументальная "драчливость”, страстная борьба не только с 
пошляками, "филистерами”, но и с равными в страстях, на­
пример, в стихотворении "Двое”. Оно посвящено Борису Па­
стернаку:

Не суждено, чтобы сильный с сильным 
Соединились бы в мире сем.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.
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Но и постарше еще обида
Есть: амазонку подмяв, как лев, —
Так разминулися: сын Фетиды 
С дщерью Аресовой: Ахиллес

С Пенфезилеей.
О вспомним — снизу 

Взгляд ее! сбитого седока 
Взгляд! не с Олимпа уже, — из жижи 
Взгляд ее, — всё ж ещё свысока!

Сколько здесь великолепных срывов голоса, сколько 
задыханий в переносах! Поистине: неисповедимы пути поэзии! 
Кто бы мог подумать, что в нашем веке опять возродится 
почти забытая греческая мифология и из прозаической жижи 
засверкает взгляд царицы амазонок. Тут же архаическая 
"дщерь" и грубый глагол "подмять". Здесь Цветаева дает ре­
ванш адмиралу Шишкову против всего "Арзамаса” с Пушки­
ным...

Как изумительно бранится Цветаева в своем заслуженно­
известном стихотворении "Попытка ревности" хотя бы в 
этих строках:

Как живется вам с товаром 
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары 
Как живется вам с трухой...

Здесь в звуковом знаменателе рокочет Державиным и 
Петровым излюбленное "рцы", которое слышится в обычных 
русских словах ("товаром рыночным", "оброк крутой"), но и в 
обрусевшей, по-русски склоняемой латыни ("мраморов 
Каррары"); наконец, в прозаичном слове "с трухой". Здесь 
находим шишковское обнимание слов разного стиля.

В "Попытке ревности" язык страсти не охлаждается сугу­
бо книжно-церковно-славянизмом: "с оного сошед", т.е. сойдя 
с престола. На этом языке на Руси, а позднее в России не 
говорили, а преимущественно читали Священное Писание или 
пели псалмы, тропари. Это был язык Бога, ангелов, пророков
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или праведников, житейных мучеников. А в XVIII веке это 
старое болгарское наречие было еще усвоено героями клас­
сических трагедий, как переводных, так и оригинальных. В 
трагедии Феофана Прокоповича фольклорный князь Вла­
димир Красное Солнышко тоже заговорил по церковно-слав­
янски.

В обеих трагедиях Марины Цветаевой с древне-греческой 
тематикой немало всякой славянщины, встречаются и давно 
вышедшие из употребления архаизмы. Но немало и прозаиз- 
мов.

Выделяю трагедию Цветаевой "Федра”. Речи героев и 
героинь этой драмы сильно окрашены риторическими сло­
весами и прозаическими словами, словечками. Наиболее рус­
ские персонажи в ”Федре” — служанки хора. У своей госпожи 
они выхваливают рученьки, ноженьки. Их преданность царице 
выражена по-фольклорному — шаблонно. Хор подруг Федры 
тоже очень русский по языку, но они воспевают не только 
царицины ножки. Неожиданно сбиваются на книжную инвер­
сию: "Станьте древа под..." Так русские девицы не говорят.

Кормилица Федры — она же главная сводница, невольно 
губящая обожаемую царицу, — смачно, по-русски, по-дере­
венски говорит "туды-сюды", "нонь", "страм", но каясь перед 
царем Тезеем, произносит очень риторический монолог на 
церемониальном придворном языке:

Дело рук,
Дело губ 
Сих. — Сие.
Сей. Сия —
Всей семье 
Яма — я.

Речь кормилицы наиболее барочна и в ней совмещаются 
крайности шишковского канона. Вопль в словах "яма — я". 
Здесь крик, нарушающий кормилицин речитатив, — так мне 
слышится.

Царица Федра хорошо знает ставшую церемониальной в

131



русских античных трагедиях церковно-славянскую речь вы­
сокого стиля. При встрече с пасынком — царевичем Ипполи­
том она так изъясняется:

Благородным стрелкам привет.
Дикой зарослью шед и шед.
Неприметно от травки к травке.

Тут архаическая глагольная форма "шед" совмещается с 
очень русской "травкой”. Федрин язык сердца — самый русей- 
ший. Так она вещает в этих сплошь ударных и повторяющих­
ся стихах, чем-то похожих на заклинание:

Всем люб, всем люб,
Всем люб, всем люб...

С Ипполитом Федра церемонится: ведь они оба древне­
эллинские августейшие особы. Все же в ее "дворские" речи из­
редка вкрадываются русизмы ("деревце моё"). Мало просторе­
чия и вообще прозаизмов в окружении Ипполита — у юношей, 
мужей, у его слуги.

Церемониально-архаична речь самого Ипполита. Он 
наименее русский в этой трагедии и уж, конечно, нисколько не 
походит на другого царевича, которого тоже хотела соблаз­
нить влюбившаяся в него мачеха в поэме "Царь-Девица". 
Есть мощь в его ударном "есмь", которое давно уже вышло 
из обихода русского языка. Он так говорит о явлении с того 
света его матери Амазонки:

Входа не было. Было: здесь 
Есмь...

О себе Ипполит изрекает, что он без всякой вины

... Могила 
Есмь и матери и отцу...

Итак, еще одно слово "есмь" да еще в ударной позиции 
переноса.

Замечательно последнее слово Ипполита. Федра изне­
могает от страсти к пасынку:
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Лишь раз один. Ждав обуглилась!
Будет молчано! Будет глядено!
Пока руки есть! Пока губы есть!
Слово! Слово одно лишь...

— Гадина, —

отвечает возмущенный Ипполит. Одно это слово вдруг, не­
ожиданно превратило выспренного царевича с его церемо­
ниальными речами в какого-то русского мужика. Критик Г. В. 
Адамович возмутился: как это можно так портить стиль! Ему 
следовало бы напомнить: в трагедии обожаемого им Ин­
нокентия Анненского ”Фамира Кифаред” Силен кого-то очень 
по-русски, по-обывательски окликает”: ”Ба... кого вижу!” Но 
это сатирическая сцена, а Ипполит трагичен.

Цветаева в комментариях сама недоумевает: почему она 
так снизила Ипполита? Ведь Федра предлагает ему умереть 
вместе, чтобы обоим уйти в вечное: Где ни пасынков, ни 
мачех... Не одна похоть влекла ее к Ипполиту.

У меня имеется только гипотетический ответ. При этом я 
уверен, что так называемая психология (а уж тем более фрей­
довская) не занимала Цветаеву. Она, по собственному призна­
нию, подчинялась избранному ею ритму, стихийным лиричес­
ким порывам. Видно, ей хотелось показать в трагедии 
надменное презрение женоненавистника к женскому полу, 
вообще желалось ей, чтобы Ипполит оскорбил мачеху как 
можно язвительнее, как какую-то презренную, приставшую к 
нему тварь. Может быть, Цветаеву особенно привлекали юно­
ши-девственники, как мужам нравятся девственницы-девицы 
(но в наше время все реже).

Эротика Цветаевой очень сложна в поэзии, как, по- 
видимому, и в жизни. Мы знаем, как остро она ощущала все 
оттенки любой любви, включая мужеложество и женоло- 
жество (лесбиянство). Повторяем, как женщина и поэт она 
восхищалась упорной девственностью юношей (спартанского 
типа). Вспомним ее стихи о блаженстве ”В небе мужских бо­
жеств... в небе спартанских дружб...” (”Помни закон...”)
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Позволив Ипполиту так грубо по-русски выругаться, 
Цветаева не только снизила его, но и очеловечила — призем­
лила этого окруженного прекрасными юношами служителя 
ночной богини Артемиды. Вместе с тем, ввернув слово 
"гадина”, она нисколько не унизила выского церемониального 
слога. Здесь низкое и вы сокое  даны в драматическом контрас­
те, и это, несомненно, очень барочный прием, от Джона Дон­
на с его блохой, оказавшейся храминой любви, до молодых 
еще "ахматовских сирот” Дмитрия Бобышева и Иосифа Брод­
ского. Но в этом очерке не стану слишком расширять тему.

В последней сцене трагедии появляется царь Тезей, муж 
Федры и отец Ипполита. Сперва он верит клевете о преступ­
ной связи сына, будто бы соблазнившего мачеху, и он дважды 
обзывает его "гадом”, а вторящий ему хор упоминает также и 
"гадину”. Но правда выясняется, и уже после самоубийства 
Федры и гибели Ипполита Тезей приказывает возвести над 
ними двуединый холм с венчающим могилу миртом, хотя 
Ипполит едва бы захотел делить гробницу с Федрой.

Барокко обычно антиклассично, дисгармонично, иногда 
какофонично, резко-контрастно и имеет множество оттенков, 
с трудом вмещающихся в формулировки. В России на один из 
барочных приемов указал А.С. Шишков. Это — упор на край­
ности в стиле. Барочную линию продолжают после Держави­
на Гоголь, Цветаева и некоторые современные поэты, поклон­
ники Державина и Цветаевой. Я их уже назвал: это Дмитрий 
Бобышев и Иосиф Бродский.

Вся стилистическая разноголосица в трагедии "Федра”, а 
также в предшествующей и предваряющей ее трагедии 
"Ариадна” — симфоническое целое, род речитативной оперы. 
Исполнители должны будут отказаться от психологического 
разыгрывания и монологов-арий. Им следует читать роли по 
складам, изредка меняя тон контральтовой нотой няни (яма 
— я), меццо-сопранными воплями Федры (всем люб) и раска­
тисто-баритональным (с хрипотцой) голосом Ипполита: 
"Гадина!”
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Следует еще многое сказать о стилистике Цветаевой. 
Профессор С.А. Карлинский, с ссылкой на мою переписку с 
Мариной Ивановной, анализировал архаику и просторечие в 
ее поэзии, но не показал эти стилистические крайности в их 
взаимодействии, в конфликте.4

По предсказанию Марины Ивановны наконец-то на­
ступил черед ее книгам; их читают в России, ей посвящаются 
симпозиумы, но странным образом ее языку уделено мало 
внимания.

4. Karlinsky, Simon. Marina Cvetaeva. Her Life and Art. 1966, p. 131.
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”ЛЕДИ МАКБЕТ МЦЕНСКОГО УЕЗДА”
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ МОТИВИРОВКА ОБРАЗОВ 

И ЧИТАТЕЛЬСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ

Михаил Крепе

Для писателя реалистического плана, то есть для писате­
ля, который ориентируется на ту или иную степень правдопо­
добия художественного произведения, умение управлять чита­
тельским восприятием является одним из важнейших приемов 
литературного мастерства. В основе такого управления лежит 
психологически правдоподобное описание мыслей, чувств и 
поступков героев. При этом чем необычнее фабула рассказа, 
тем правдоподобнее должна быть психологическая мотиви­
ровка образов героев и их поступков.

Рассказ Лескова ”Леди Макбет Мценского уезда” имеет с 
первого взгляда весьма неправдоподобную фабулу: Молодая 
женщина убивает одного за другим четверых человек: своего 
свекра, мужа, семилетнего сонаследника и свою соперницу. 
Основной причиной всей этой серии убийств является ее лю­
бовь к Сергею, своему любовнику. При такой фабуле можно 
бы предполагать резко отрицательную реакцию по отноше­
нию к героине со стороны читателя. Однако сюжет повести 
построен Лесковым так, что читательские симпатии остаются 
на стороне убийцы, а не ее жертв. Достигается такое положе­
ние вещей путем определенной, совершенно сознательной 
со стороны автора техники психологического оправдания 
убийств причинами психологического порядка, вызывающи­
ми негативную реакцию у читателя против других героев, и 
искуссно слагающими или уменьшающими вину главной 
героини.

Начинается привлечение читателя на сторону героини уже
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в первых предложениях экспозиции рассказа, где автор гово­
рит, что будет рассказывать об исключительном характере, ”о 
котором нельзя не вспомнить без душевного трепета”. Душев­
ный трепет не отражает ни положительных, ни отрицатель­
ных эмоций, а только лишь высоту их накала. Далее Лесков 
упоминает о страшной драме, в результате которой Катерину 
Измайлову стали называть ”Леди Макбет Мценского уезда”. 
Затем дается психологическое обоснование возможности 
нарушения со стороны Катерины супружеской верности: 
пылкость ее характера, физическая привлекательность для 
мужчин, тот факт, что она вышла замуж не по любви, что у 
нее был старый муж, который к тому же несправедливо упре­
кал ее за бездетность, что она жила в обстановке скуки ку­
печеского дома, ”от которой весело даже удавиться”.

Работник Сергей, соблазнивший ее, обрисован как чело­
век большой физической силы и красоты, веселый, с дерзким 
красивым лицом и черными как смоль кудрями. Вообще к та­
кого рода треугольнику читатель и без того достаточно под­
готовлен и осуждения с его стороны по адресу Катерины вряд 
ли можно ожидать. Однако если муж и свекр обрисованы 
довольно схематично, как не играющие особой психологичес­
кой роли в жизни и последующих преступлениях Катерины, 
то на характере Сергея следует остановиться особо. Образ 
Сергея психологически сложен и убедителен. На его убеди­
тельности, пожалуй, и держится вся повесть. Если в первой 
сцене "взвешивания” Катерины на мучных весах раскрывается 
в основном физическая красота и молодечество Сергея, то, 
кроме непосредственного впечатления читателя, есть еще и 
свидетельство третьего лица, Аксиньи. Ее слова даются как 
бы брошенными вскользь, читатель не знает, насколько ха­
рактеристика Сергея точна и вообще не придает ей еще значе­
ния, хотя на подсознательном уровне эта характеристика им 
воспринимается и играет роль определенного предзнаменова­
ния дальнейших событий. Из уст Аксиньи мы узнаем, что 
Сергей ”девичур”, ”пренепостоянный-непостоянный” и ”лю-
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бую женщину может до греха довести”. Кроме того, нам ста­
новится известно, что Сергея прежний хозяин прогнал с рабо­
ты, так как он ”с самой хозяйкой в любви был”. При этом, 
сообщая эти слухи, Аксинья вовсе не осуждает Сергея, а нао­
борот, как бы восхищается его красотой, смелостью и моло­
дечеством.

Однако в следующей главе, повествующей о соблазнении 
Катерины, в характеристике Сергея проскальзывают не­
приятные нотки, которые заставляют чуткого читателя 
насторожиться. Смелость Сергея как-то очень отдает нахаль­
ством, а все его признание в любви насквозь фальшиво. Раз­
говор Сергея с Катериной полностью искусствен, и читатель 
это видит. Искусство Сергея состоит в наведении Катерины 
на определенные мысли, то есть, другими словами, он обла­
дает даром ведения речи таким образом, чтобы человек в 
результате принял его мысли как свои собственные. Зная, что 
Катерине в доме мужа очень скучно и одиноко, Сергей тоже 
прикидывается одиноким и скучающим. Он приходит под 
предлогом взять у хозяйки какую-нибудь книжку, так как его 
”скука очень одолевает”. При этом мы видим, что Сергей 
довольно высокого о себе мнения. Он дает понять Катерине, 
что не может жениться на женщине из простого народа, пото­
му что ”они не могут в любви понимать как следует”. 
Неискренность Сергея проявляется в его склонности к ритори­
ке дурного толка: ”А тоска сердцу столь чувствительна, что 
вырезал бы его булатным ножом из моей груди и бросил бы к 
вашим ножкам.” Фраза Сергея перед тем, как он относит Ка­
терину на кровать, сопровождается ремаркой Лескова "раз­
вязно”, слово, имеющее во всех контекстах явно негативную 
окраску.

Таким образом уже из первых трех главок читателю ста­
новится понятно, что смелость Сергея — это, скорее, дерзость 
и бахвальство. Однако все это дается Лесковым вскользь, не­
нарочито, отнюдь не навязывается читателю. Более того, в 
следующей главке, в которой описывается как свекр поймал
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Сергея, когда тот поздно ночью спускался из окна Катерины, 
Сергей опять как бы возвышается автором: выказывается его 
смелость, самообладание и готовность нести ответственность 
за свой поступок. Здесь следует указать на важное отличие об­
раза Сергея от образа Катерины. Образ Сергея остается на 
протяжении всей повести одним и тем же, он не изменяется, 
он лишь раскрывается все с большей полнотой для читателя. 
Образ Катерины, наоборот, дан в развитии, она совершенно 
не похожа в каждой новой главе на предыдущую Катерину, и 
если психологически образ Сергея статичен, то образ 
Катерины динамичен. Скромная и покорная мужняя жена в 
начале рассказа, после встречи с Сергеем она совершенно 
изменяется под влиянием нового, возникшего в ней чувства 
любви: "Развернулась она вдруг во всю ширь своей проснув­
шейся натуры и такая стала решительная, что и узнать ее 
нельзя." При рассмотрении предпосылок первого убийства, 
становиться ясным, что главное для Катерины не ее личная 
судьба, а боязнь потерять объект своей любви. Решение убить 
свекра возникло у Катерины после того, как последний, узнав 
о ее неверности, стал угрожать расправой с ней и с ее любов­
ником: " ...муж приедет, мы тебя, честную жену, своими 
руками на конюшне выдерем, а его подлеца, я завтра же в ос­
трог отправлю". Катерина боится не телесного наказания, а 
разлуки с любимым, боится потерять свою любовь. Читатель 
здесь полностью на стороне Катерины, он разделяет ее 
чувство мести, психологически оправданное жестокостью и 
грубостью мужа и свекра.

После того как Катерина совершила первое убийство — 
отравила свекра крысиным ядом — снова происходит замет­
ная перемена в ее характере. "То она была баба неробкого 
десятка, а тут и нельзя было разгадать, что такое она себе 
задумала: ходит козырем, всем по дому распоряжается, а 
Сергея так от себя и не отпускает". Любовь к Сергею пол­
ностью изменила Катерину, сделала ее смелой и сильной. Эта 
же любовь сделала ее чувствительной и к красоте природы,
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которую она раньше не замечала. А Сергей? Сергею, по- 
видимому, уже наскучила Катерина. В отличие от ее "любви 
до гроба", Сергей рассматривает связь с женщиной лишь как 
временное явление. Для него любовь заключается лишь в 
получении сексуального наслаждения. Недаром он говорит 
Катерине: "... бывало, вон я на тебя только глазком гляжу да 
сохну, а нонче вона! Всем твоим белым телом владею." 
Легкое отношение к любви как к бездуховной связи, "голому 
сексу" настолько свойственно Сергею, что он осуждает жен­
щин, которые не понимают таких простых и понятных отно­
шений, а ищут духовной близости: "Ты с нею совсем просто, 
без всяких этих намерений заповедь свою преступил, а она уж 
и на шею тебе вешается." Знаменательна вся сцена, в которой 
происходит этот разговор. Сергей и Катерина сидят под цве­
тущей яблоней в саду. Поражает резкий контраст в восприя­
тии природы этими двумя героями. Катерина настроена ро­
мантически, она восхищается чистым небом, цветущей ябло­
ней, всей золотой ночью и ее ароматом и восклицает от избытка 
чувств: "Посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой!" Но
Сергей не замечает красоты природы, она его не трогает. 
Уже не чувствуя интереса к физической стороне их связи, он 
лелеет надежды на то, как бы получить от этой связи какую- 
либо материальную выгоду. Эта проблема его и занимает. 
Интересны авторские комментарии, сопутствующие разго­
вору любовников. Сергей отвечал "с у х о ”, "супился и молчал", 
"его не занимало небо", "равн одуш н о  повел глазами", ”лениво  
поцеловал Катерину”, "отвечал с п о к о й н ы м  тоном”. 
Авторские комментарии, призванные охарактеризовать 
чувства и поведение Катерины совсем иные, они выражают 
увлеченность ее натуры, насыщенность любовной страстью: 
"нежась", "играя его кудрями", "ласкаясь”, "потягиваясь в пре­
красной позе”, "обвиваясь около любовника и целуя его с 
страстным увлечением".

Сергей искусно ведет свою роль, стараясь выдать свое рав­
нодушие за расстроенность, он-де очень страдает, но им придет-
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ся расстаться. Мне кажется, что именно желание расстаться 
было главной причиной разговора Сергея. Ему уже было не­
много страшно: Катерина совершила преступление, ее не­
обузданная страсть его пугала, муж должен был вернуться, и 
верный предлог расстаться — это расстаться нехотя, объяснив 
все прихотью судьбы. С другой стороны, Сергей, вероятно, 
задумывался уже и о возможности получения какой-либо ма­
териальной выгоды в случае удачного продолжения связи с 
Катериной.

Весь последующий разговор Сергея с Катериной имеет 
вполне определенную цель. Сергей наводит Катерину на 
мысль об убийстве мужа, но делает это очень тонко и издале­
ка. Он говорит о том, что очень любит Катерину, но должен с 
ней расстаться, так как его положение и состояние много ниже 
Катерининого, что, если бы он был купцом, он никогда бы с 
ней не расстался. При этом, говоря о любви, Сергей опять 
употребляет риторические фигуры дурного пошиба: ”У меня, 
может, все сердце мое в запеченной крови затонуло!” или ”Я 
чувствую, какова есть любовь и как она черной змеею сосет 
мое сердце...” Лесков намеренно вкладывает в уста любовни­
ка подобные высказывания, чтобы дать некоторое предзнаме­
нование читателю о бессовестности Сергея, о его неразборчи­
вости в средствах. Катерина сначала не понимает, к чему кло­
нит Сергей. Она принимает все его слова о желании быть куп­
цом за желание быть ей равным и никогда с ней не расста­
ваться, то есть за признание в любви. ”Наведение” Сергея 
попадает в цель: впервые в голове Катерины мелькает мысль 
об уничтожении мужа: ”Если только пойдет на что дело... ли­
бо ему, либо мне не жить, а уж ты со мной будешь.” Еще раз 
важно подчеркнуть, что Сергей нигде не говорит впрямую об 
убийстве мужа, однако он очень хитро наводит Катерину на 
эту мысль, так что создается впечатление, что первой она при­
шла в голову именно ей. Замечательно, что Сергей как бы 
пропускает вышеприведенную фразу Катерины мимо ушей, 
как бы не замечает ее. Однако он продолжает наведение: ”Не-
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што это вам почет какой — полюбовницей быть? Я б хотел 
пред святым предвечным храмом мужем вам быть...” В то 
время как читатель отлично видит, что мужем Катерины Сер­
гей может стать только лишь, если удастся убрать с дороги 
законного супруга, простодушная Катерина воспринимает эти 
слова как высшее признание в любви. Такое понимание для 
влюбленной женщины вполне правдоподобно, особенно для 
такой страстной натуры как Катерина. Именно этот момент 
знаменует следующую стадию развития ее характера — го­
товность на все, ради сохранения любви, ради того только, 
чтобы быть вместе с любимым человеком: ”Катерина
Львовна теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в тем­
ницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры ее 
преданности не было никакой. Она обезумела от своего 
счастья; кровь ее кипела, ...” Интересно отметить здесь упо­
требление активной формы глагола ”влюбить”, довольно ред­
кой в русском употреблении. Не Катерина влюбилась в Сер­
гея, а Сергей влю бил в себя К ат ери н у . Влюбил — это искус­
ственный процесс, намеренная тактика. В результате Сергей 
слышит от Катерины слова, которых он и дожидался: ”Ну, уж 
я знаю, как я тебя и купцом сделаю и жить с тобою совсем 
как следует стану.” Так во имя любви к Сергею Катерина ста­
новится морально подготовленной к убийству мужа. Считая 
себя правой и не видя никаких других способов быть вместе с 
любимым человеком, она не мучается угрызениями совести.

Однако ее никак нельзя назвать хладнокровной убийцей, 
она убийца по страсти. Вся последующая сцена убийства 
мужа поражает читателя своей случайностью, непродуман- 
ностью. Все фразы, ведущие к убийству в ту ночь, продикто­
ваны случайными, на месте складывающимися обстоятель­
ствами. Это убийство скорей импульсивное, нежели предна­
меренное. Физическое насилие в общем и не было нужно, так 
как чай, который пил Зиновий Борисович, уже был отравлен 
Катериной. Он бы умер и так, без рукоприкладства. Другими 
словами, убийство было лишним и было продиктовано лишь
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случайными обстоятельствами, а конкретнее, резкой эмоцио­
нальной реакцией Катерины. Когда она просит Сергея не от­
ходить от спальни, она сама еще не знает, что произойдет. 
Разъяренная угрозами мужа, она приводит в спальню любов­
ника и запирает за собой дверь. Реакцией на пощечину мужа 
была ее попытка задушить его. Само орудие убийства — тя­
желый литой подсвечник — попался под руку случайно, и 
удар подсвечником был ответом Катерины на попытку Зино­
вия перегрызть горло Сергею. Все это ненужное убийство по­
сле совершенного уже отравления еще более подчеркивает 
страстный характер Катерины, его решительность, с одной 
стороны, и импульсивность, с другой.

Сергей же, хоть и силен физически, не обладает реши­
тельностью Катерины. Сам, в одиночку, он не смог бы ни­
кого убить ни из-за денег, ни, тем более, по страсти, и не по­
тому что высокоморален, а потому что труслив. Это характер 
обычный, ничем не примечательный, разве что герой отличает­
ся острым языком, бахвальством и наглостью. Сознавая себя 
соучастником преступления, он чувствует себя плохо, вздра­
гивает от звука собственного голоса. На слова Катерины: ”Ну 
вот ты теперь и купец”, — он никак не реагирует, губы его 
дрожат, его бьет лихорадка. Другое дело, что Сергей, будучи 
человеком поверхностным, совсем не мучается угрызениями 
совести и быстро забывает о совершенном преступлении. 
Более того, Сергей отличается цинизмом — чертой, которая 
все более и более выявляется в процессе развития повести, а в 
конце ее перерастает в открытую, откровенную подлость. Он 
чаще других заводит разговор на тему о том, куда это запро­
пастился хозяин дома, и делается это не для того, чтобы от­
вести от себя подозрение, а просто в силу циничного склада 
характера.

Следующие несколько главок повести неоднократно 
вызывали упрек критиков в отсутствии правдоподобия или, 
по крайней мере, в некоторой натянутости сюжета.1 Катерина

1. Это отмечали в своих работах о Лескове П. Громов, Б. Эйхенбаум и
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забеременела и ждет ребенка, который будет наследником 
всего купеческого дела. Но тут объявляется сонаследник — 
малолетний племянник мужа Катерины — мальчик Федя. 
Ему принадлежит большая часть капитала. Катерина и Сер­
гей улучают момент, когда никого нет дома, и душат Федю 
подушкой. В таком кратком изложении можно подумать, что 
мотивировкой убийства является жажда денег, т.е. материаль­
ная сторона дела. Однако психологически мотивировка убий­
ства Феди со стороны Катерины не совпадает с мотивировкой 
Сергея. Реакция любовников на сам приезд маленького на­
следника у них разная. Катерина равнодушно принимает Фе­
дю, в то время как Сергей крайне недоволен этим событием. 
Катерина видит перемену в настроении любовника, но никак 
не может понять ее причину. Она счастлива уже тем, что жи­
вет вместе с любимым человеком, все остальное для нее не 
имеет значения. Начинает же она думать о материальной сто­
роне дела только тогда, когда Сергей "наводит” ее на эту 
мысль:

— Теперь, Катерина Ильвовна, выходит все наше с вами 
дело прах.

— Отчего так прах, Сережа?
— Потому что это все теперь в раздел пойдет. Над чем же 

тут над пустым делом будет хозяйничать?
— Нешто с тебя, Сережа, мало будет?
— Да не о том, что с меня: а я в том только сумлеваюсь, 

что счастья уж того нам не будет.
— Как так? За что, нам Сережа, счастья не будет?
— По тому как по любви моей к вам я желал бы, Катери­

на Ильвовна, видеть вас настоящей дамой.
— Да неш мне это. Сережечка, нужно?

Л. Гроссман. О натянутости и неправдоподобности сюжета говорит Хью 
МакЛейн в своей недавней обширной монографии о Лескове: "Apart from the 
grossly implausible witnessing of the murder, the pile of corpses is growing too high 
for credibility; furthermore, the motivation for the third murder is unconvincing.” 
Cm. Hugh McLean, Nikolai Leskov. The Man and His Art, Harvard Univ. Press, 
1977, p. 150.
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Сперва мы видим, как тонко Сергей наводит Катерину на 
мысль о том, что Федя испортил им жизнь, умело переставляя 
акценты со своих материальных притязаний на заботу о 
счастье Катерины и на желание видеть ее уважаемой и 
богатой. Однако в конце разговора он все-таки выказывает 
истинную причину своего недовольства: он никогда не сможет 
быть счастлив с Катериной, если у них будет мало денег. Это- 
то последнее обстоятельство — желание обеспечить счастие 
любимого человека — и есть главная причина, по которой Ка­
терина решилась пойти на убийство Феди. Как мы видим из 
приведенного диалога, Катерине деньги безразличны. Однако 
"наведение” Сергея опять сыграло решающую роль в последу­
ющей драме. Интересно, что Сергей больше не говорил на эту 
тему, он как бы забыл про нее; Катерина же, наоборот, мучи­
лась; зерно, посеянное Сергеем, зрело и привело Катерину к 
убийству. После убийства Феди она сохраняет полное спокой­
ствие, в то время как Сергей "обезумел от суеверного страха". 
Он бледен, бежит куда глаза глядят, ему чудится, что за ним 
летит с железным листом убитый муж Катерины, Зиновий Бо- 
рисыч. Суеверный страх заставляет Сергея признаться на суде 
во всех убийствах, в то время как Катерина на все вопросы 
отвечает, что она ничего знать не знает и ведать не ведает. 
Знаменательно, что после очной ставки, когда Сергей уличил 
ее в преступлениях и она созналась, на вопрос, для чего она 
это сделала, Катерина отвечала, показывая на Сергея: "Для 
него.”

Вообще убийство ни в чем не повинного мальчика Феди 
— удушение его подушкой — резко отводит читательские 
симпатии и от Сергея и от Катерины. Но все же последнюю 
читатель может понять и, может быть, даже пожалеть, для 
Сергея же у него не находится никаких оправдательных со­
ображений.

Далее повествование развивается в сторону разоблачения 
истинного низкого характера Сергея, который предстает 
перед читателем уже не только как преступник, но и подлец
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без стыда и совести. Катерина же в новой ситуации прояв­
ляется как самоотверженная, страстно любящая женщина, го­
товая пожертвовать всем ради только того, чтобы не разлу­
чаться с любимым. В этой части повествования Катерина не­
сомненно выступает как личность героическая, незаслуженно 
оскорбленная и жестоко униженная, и симпатии читателя сно­
ва всецело на стороне героини. Лесков здесь так умело 
представляет Катерину читателю, что последний забывает о 
прежних ее преступлениях.

Можно даже сказать, что продолжение повествования — 
это не столько продолжение, сколько совершенно новая цепь 
эпизодов, даже новый маленький рассказ. Статус героев уже 
другой — они заключенные, место действия другое — тюрем­
ный этап и коллизия уже совершенно другая — здесь тоже 
треугольник, но иной, в котором Катерина уже не торжеству­
ющая, а потерпевшая сторона. Можно сказать даже, что и 
тема новой части совсем другая — это рассказ о верности, 
вероломстве, ревности и мщении. Разность этих двух частей 
повествования бросается в глаза.2 Сергей и Катерина призна­
ны виновными и осуждены на каторжные работы. Вскользь 
упоминается о том, что за это время у Катерины родился ребе­
нок. Ни ей, ни Сергею он не нужен.

К счастью для Катерины они попадают в острог вместе и 
здесь, на пути на каторгу, еще раз проявляется полное равно­
душие Катерины ко всему, кроме встреч с любовником. Кате­
рина живет одной страстью, к своему только что родившему­
ся ребенку она совершенно равнодушна. Моральный крите­
рий существования для нее давно потерян, а потому добро и 
зло воспринимаются только по отношению к основному во­
просу: мешает это ей видеться с Сергеем или нет: ”... для нее

2. Это отмечает в своем исследовании о Лескове Всеволод Сечкарев: ”... 
die Novelle deutlich in zwei Teile zerfält: Verbrechen und Vergeltung”. C m . Vse- 
volod Setscnkareff, Nikolaj Leskov: sein Leben und sein Werk, Wiesbaden, 1959, 
c. 66.

148



не существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни добра, ни 
скуки, ни радостей; она ничего не понимала, никого не люби­
ла и себя не любила. Она ждала с нетерпением только выступ­
ления партии в дорогу, где опять надеялась видеться с своим 
Сережечкой, а о дитяти забыла и думать.” Главная цель 
жизни Катерины сбылась — любовь сохранена, они вместе, и 
она счастлива. Счастье для Катерины полностью приравни­
вается к ”быть вместе”. Это одно и то же, нет никаких других 
составляющих, только одно; трудности тюремной жизни ее 
не пугают: ”... Катерине Львовне не к чему было и приспосаб­
ливаться: она видит опять Сергея, а с ним ей и каторжный 
путь цветет счастьем.” Диаметрально противоположно отно­
шение Сергея к Катерине. Он ее не любит, говорит с ней гру­
бо, винит ее во всех своих неудачах, и если и поддерживает с 
ней отношения, то только из меркантильных соображений. 
Наконец, Сергей открывается перед читателем своим истин­
ным лицом — непостоянный, девичур, циник. Важно отме­
тить, что Катерина вовсе не наивная натура, она прекрасно 
видит все эти качества, но разлюбить Сергея она не в силах. 
Ее любовь ни от каких внешних перемен не зависит. Это чув­
ство не имеет ничего общего с рациональным отношением, 
оно слепо. Именно иррациональность страсти Катерины под­
черкивается Лесковым на протяжении всего повествования.

В высшей степени психологически убедительна и 
концовка повести. Крайне важно понять, что Катерина уби­
вает Сонетку не из ревности как таковой, а для того, чтобы 
наказать Сергея как смертью Сонетки, так и своей собствен­
ной. Жизнь без любви не имеет для Катерины цены, иначе она 
могла бы найти способ покончить с Сонеткой, а самой 
остаться в живых. Но Сергей ее не любит, в своем цинизме и 
обмане он дошел до крайности, до низости. Он дразнит Кате­
рину, всячески над ней насмехается и заявляет во всеуслы­
шание, что он вообще ее никогда не любил. По сути дела по­
следнее убийство Катерины — это опять-таки случайное, не­
преднамеренное и необдуманное импульсивное действие. Са-
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моубийство — единственный выход из положения, который и 
приходит Катерине в голову. Таким образом убийство (им­
пульсивное, побочное) только лишь сопутствует главному 
акту — самоубийству. Знаменательно, что мотив воды 
вводится Лесковым до т ого , как читатель может предугадать 
убийство Сонетки. Мысль о том, чтобы утопиться, приходит 
в голову Катерины независим о  от мысли утопить Сонетку: 
”Катерина Львовна вся дрожала от холода. Кроме холода, 
пронизывающего ее под измокшим платьем до самых костей, 
в организме Катерины Львовны происходило еще нечто дру­
гое. Голова ее горела как в огне; зрачки глаз были рас­
ширены, оживлены блудящим острым блеском и неподвижно 
вперены в ходящие волны.” Сопутствует мысли о самоубий­
стве и другая мысль о напрасности совершенных ею убийств, 
о том, что она не достигла этим своей цели. В последние 
минуты, когда она смотрит в бурлящие волны, ей представ­
ляются видения убитых ею людей: ”И вот вдруг из одного пе­
реломившегося вала показывается ей синяя голова Бориса 
Тимофеевича, из другого выглянул и закачался муж, обняв­
шись с поникшим головкой Федей.” Вероятно, эти галлюци­
нации можно рассматривать как последствия некоторого рас­
каяния в содеянном. Подтверждением этому служит и ее по­
пытка припомнить молитву. Однако вместо молитвы губы ее 
шепчут слова Сергея о том, как они вместе спроваживали с 
белого света людей. Ни одного из представляющихся ей в 
воде мертвецов она не топила, но вид их в воде подсказывает 
ей, что нужно сделать с Сонеткой, которую она воспринимает 
как причину своей разлуки с Сергеем. Подтверждением того, 
что ее собственное самоубийство предопределено, являются 
слова, сказанные Сергею еще в самом начале их любовной 
связи:
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Эту угрозу покончить жизнь самоубийством в случае 
потери любви и выполняет Катерина.

Психологическое развитие характеров в этой повести 
Лескова заключается в постепенном раскрытии, с одной 
стороны, подлой натуры Сергея, а, с другой стороны, все­
поглощающей страсти Катерины. Читатель все время симпа­
тизирует Катерине, несмотря на все ужасные ее преступления, 
потому что Лесков каждый раз показывает, что совершает 
она их не по своей воле, а по наведению Сергея. Катерина 
ничего не делает ради мелких денежных интересов, для се­
бя, она как бы предстает перед читателем жертвой своей 
страсти. В Сергее, наоборот, преобладает эгоистическое на­
чало, он, а не Катерина является фактическим зачинщиком 
всех несчастий, все его действия тщательно продуманы на 
предмет извлечения выгоды для себя, и он никак не является 
жертвой обстоятельств. Поэтому, если мы сравним основные 
характеристики двух героев, то обнаружим, отчего читатель 
при одном и том же составе преступления симпатизирует Ка­
терине и презирает Сергея.
Для Катерины характерны: Сергея же отличает:

верность
честность
скромность
простота
умение сильно любить 

искренность
понимание красоты природы

изменчивость
лень
бахвальство
расчетливость
неспособность к сильному
чувству
подлость
равнодушие к природе

”Леди Макбет Мценского уезда” — одна из первых по­
вестей Лескова, однако его талант строгого языкового отбора 
проявился в ней в полную силу. Речь каждого персонажа ин­
дивидуализирована. Особенно примечательна речь бойкого на 
язык Сергея. В соответствии с его образом доброго молодца 
и богатыря-красавца в его речи встречаются разные народные 
прибаутки и присловья. И в то же время вразрез с образом
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былинного типажа встречаются низкопробные псевдороман- 
тические штампы. Блестяще даны описания природы, летнего 
сада и золотой ночи в пору высшего накала любовной 
страсти Катерины и картина зимнего ветреного дня с непро­
лазной грязью и мокрым снегом на берегу свинцовой Волги в 
самом конце повести, когда Катерина понимает, что конец 
любви (а следовательно и жизни) неизбежен. Но главное во 
всей повести — это умелая расстановка акцентов, должен­
ствующая определенным образом настроить читателя "за" 
или "против” героя. Как пример подобной техники приведу 
портрет Сонетки, в котором как бы описывается очень ми­
ловидная девушка. Однако все описание построено на упо­
треблении уменьшительно-ласкательных суффиксов, что как 
бы косвенно раскрывает мелочность ее натуры. К тому же 
этому описанию предшествует портрет дородной красавицы 
Фионы, который дан для контраста, чтобы еще больше отте­
нить ничтожность Сонетки:

... в женском отделении были два очень интересные лица: 
одна — солдатка Фиона из Ярославля, такая чудесная, рос­
кошная женщина, высокого роста, с густою черною косою и 
томными карими глазами, как таинственной фатой завешен­
ными густыми ресницами; а другая — семнадцатилетняя вос- 
тролиценькая блондиночка с нежнорозовой кожей, крошечным 
ротиком, ямочками на свежих щечках и золотисто-русыми 
кудрями, капризно выбегавшими на лоб из-под арестантской 
пестряденной повязки. Девочку эту в партии звали Сонеткой.

Заканчивая наши заметки о характере читательского во­
сприятия в повести Лескова, следует упомянуть о том, что 
современный ему читатель был в некотором роде подго­
товлен другими произведениями к определенному восприя­
тию конфликта молодой, пылкой женщины с купеческой сре­
дой. Всего за четыре года до появления "Леди Макбет" (1864) 
была опубликована "Гроза" Островского, героиня которой 
Катерина Кабанова находит себя в подобном же положении.3
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Однако ее протест выражается не в убийстве мужа, а в само­
убийстве. Несомненно, что в ”Леди Макбет” отразилась поле­
мика Лескова с Островским. Лесков высоко ценил творчество 
Островского и даже сам пробовал стать его последователем в 
жанре драмы. К тому же Лесков был заядлым театралом, а 
именно в первой половине 60-х годов ’Троза” интенсивно ста­
вилась в театрах, и по поводу новой пьесы велись горячие 
споры. Да и в самой фабуле мы находим сходные черты: дело 
происходит в среде купечества, молодая девушка по имени 
Катерина выходит не по своей воле замуж, затем влюбляется 
в молодого человека и изменяет с ним мужу. Кончаются оба 
произведения тем, что героиня погибает в волнах Волги. Од­
нако, если Катерина из ’Трозы” выражает свой протест Тем­
ному царству” самоубийством, то Катерина у Лескова высту­
пает как активный борец за свое счастье. Лескову, вероятно, 
показался недостаточным протест Катерины из ’Трозы”, осо­
бенно ему не по квусу должна была прийтись излишняя на­
божность Катерины, ее боязнь Божьего гнева. Эта слабость 
героини Островского совершенно отсутствует у лесковской 
Катерины. По всей вероятности, Лескову с его тягой к силь­
ным героическим характерам не нравилась развязка ’Трозы” 
как психологически слабо мотивированная. Полемизируя с 
Островским, он создает героиню, протест которой проявля­
ется намного активней, чем протест героини ’Трозы”.4

При этом, однако, она преступает законы морали и ста­
новится убийцей. Тем не менее Лескову удается показать чис­
тоту, честность, самоотверженность, решительность и страст-

статье П. Громов и Б. Эйхенбаум. См. П. Громов и Б. Эйхенбаум Я.С. Лес­
ков (Очерк творчества) в книге ”Н.С. Лесков”, Собрание сочинений, Москва, 
1956, т. 1, стр. XXI-XX1V.

4. По-видимому, в знаменитой полемике Добролюбова и Писарева Лес­
ков отдавал предпочтение последнему. Как известно, в отличие от Добролю­
бова (”Луч света в темном царстве”) Писарев считал Катерину совсем не 
героическим характером, а глупым и слабым существом. См. Д.И. Писарев, 
Сочинения в 4-х томах, т. 2, 1955, стр. 370-371.
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ность героини. Это сделано на художественном уровне так 
искусно что читатель во время чтения рассказа сам на время 
теряет моральную перспективу и забывает об ужасных 
преступлениях русской ”Леди Макбет”. Лескову удается до­
стичь такого результата путем умелого последовательного и 
искусного контроля читательского восприятия на всем протя­
жении повествования с целью достижения нужного ему и 
заранее запланированного художественного эффекта.
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ
Чарльз Мозер

— Никаких лавров заграница 
никому не сулит — один 
терновый венец.

— Н. Ульянов {1959)

После Октябрьской революции 1917-го года и вплоть до 
сегодняшнего дня, сосуществуют как бы две ветви, два русла 
русской литературы и культуры: литература, написанная и 
официально опубликованная на территории Советского Со­
юза, и литература, созданная вне либо географических ли­
бо духовных пределов Советского государства. В самом сосу­
ществовании этих двух культур заключаются большие труд­
ности не только для тех, кто, как Николай Иванович Улья­
нов, создавали духовные и культурные ценности в эмиграции 
и беспокоились о судьбах настоящей русской культуры, но и 
для историков русской литературы, к числу которых принад­
лежу и я, поклонник Николая Ивановича и бывший его сту­
дент. Вопрос о двух ”русских литературах” до сих пор остает­
ся неразрешенным, тем более, что совсем недавно началась 
качественно новая эпоха в истории русской культурной эми­
грации, когда появилась так называемая ”третья волна”, ко­
нечные последствия которой далеко еще не ясны. В настоящей 
статье рассматривается вопрос о русской литературе в изгна­
нии и ее взаимоотношениях с русской культурой внутри 
Советского Союза с точки зрения иностранца-историка рус­
ской литературы, но с особым учетом на эту тему Н. Улья­
нова, оставившего по этому вопросу несколько интересней­
ших статей и рецензий. Николай Иванович всегда подходил 
по-свежему ко всему, что он ни затрагивал в своих размышле­
ниях; и хотя я не во всем согласен с его точкой зрения на
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эмигрантскую литературу, воззрения этого яркого представи­
теля "второй волны" бесспорно заслуживают внимания, вно­
сят новое в ожесточенные прения по этому важному вопросу.

Литературные изгнанники всегда существовали, во всех 
странах и во все времена. В этом отношении русская лите­
ратура не занимает никакого исключительного места. Доста­
точно указать — как это делает Эдуард Олби — на Данте в 
Средние века, или, в наш жестокий век, на Джемса Джойса, 
на Марселя Пруста, на Самуила Бекета, на Гертруду Штейн, 
и на многих других, создававших в эмиграции ценные лите­
ратурные произведения.1 Такие писатели как Т.С. Элиот и Эр­
нест Хемингуэй добровольно покидали родину на более или 
менее долгий срок, и там, на чужой стороне, вносили боль­
шой вклад в мировую литературу. Однако согласиться с Олби 
целиком нельзя, особенно когда он утверждает будто все ве­
ликие писатели XX века были в той или иной мере изгнанни­
ками, хотя в этом преувеличенном обобщении есть и доля 
истины. Быть может, слова Владимира Войновича, высказан­
ные на совещании писателей "третьей волны" в 1981-ом году в 
Калифорнии, можно отнести не только к понастоящему 
крупным писателям, находящимся в Советском Союзе, но в 
измененном виде ко всем великим литературам.

"Говоря о советской литературе," сказал Войнович тогда, 
"я утверждаю, что внутри ее существуют очень жесткие ограни­
чения, с которыми неплохой писатель может считаться, а очень 
крупный не может.1 2"

Если прав Войнович, то такие "ограничения" могут быть 
во всех литературах и в любом обществе, в том числе и сво­
бодном. Этим и объясняется эмиграция, хотя и временная или

1. См. заметки Эдуарда Олби на совещании русских писателей в изгна­
нии в 1981-ом году, напечатанные в книге: Olga Matich and Michael Heim, eds. 
The Third Ware: Russian Literature in Emigration (Ann Arbor: Ardis, 1984), стр. 
50.
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частичная, таких американских писателей как Элиот, Хемин­
гуэй, и Дос Пассос.

В условном смысле значительная часть русской литерату­
ры XIX века также создалась за границей. Достаточно вспо­
мнить о Гоголе, проживавшем лет 12 после 1836-го года вне 
России, написавшем бессмертные произведения "Мертвые ду­
ши" и "Шинель" вне России. Иван Тургенев также проводил 
долгие годы за границей и создавал там многие свои лучшие 
литературные произведения, но не переставал считать себя ис­
конным русским писателем, сердился на тех, кто хотя отда­
ленно намекали на то, что он как-то потерял связь с родиной. 
И Федор Достоевский, хотя и очень неохотно, проживал в 
Европе после 1865-го года, в то время, когда он был в расцве­
те своих творческих сил. Но это ему не помешало написать 
непревзойденные в истории мировой литературы романы. И 
сейчас, в 1985-ом году, мало кто даже и помнит о том, что 
"Мертвые души" или "Отцы и дети" или "Бесы" были написа­
ны "в эмиграции". Они остаются величайшим вкладом в исто­
рию всей русской литературы.

Такие писатели как Гоголь, Тургенев, Достоевский, разу­
меется, могли возвращаться на родину, когда им это хоте­
лось. Но были также литературные деятели — писатели и 
критики — которые действительно попадали в политическую 
эмиграцию, и по веским политическим причинам не могли 
вернуться в Россию. Среди них самыми известными были 
Александр Герцен и Николай Огарев; кроме них были и та­
кие люди как Сергей Степняк-Кравчинский. Взгляды этих 
эмигрантов были постоянно обращены к России: их романы, 
стихи, статьи посылались туда, оттуда получали они отзывы 
о них. Герцен стал своего рода живым памятником русской 
культуры за границей, его посещали почти все литераторы во 
время их заграничных путешествий. Одним словом, возник 
какой-то симбиоз двух русских культур, внутри страны и на 
чужбине. Герцен оказывал огромное влияние на русскую 
культуру издалека. И сегодня, когда пишется история рус-
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ской литературы XIX века, Герцену и Огареву отводится в 
ней почетное место, несмотря на их политическое изгнанниче­
ство. Художественная литература политической эмиграции 
XIX века рассматривается как совершенно законная состав­
ная часть русской литературы в целом.

Положение русской культурной эмиграции после Октябрь­
ской революции, конечно, было куда тяжелее, чем положение 
литературной эмиграции XIX века. Однако, на мой взгляд, 
нельзя сказать, чтобы это положение качественно отличалось 
от предшествовавшей ситуации.

Эмигранты "первой волны", попавшие в Европу после ре­
волюции и гражданской войны, были гораздо более много­
численны, чем политические эмигранты XIX века.3 В их рядах 
находились уже известные и крупные писатели — в первую 
очередь Бунин, Горький, но и многие другие, как Леонид Ан­
дреев и Александр Куприн. В этом отношении "третья волна" 
напоминает первую, хотя в другом связана со второй: она 
знает одну советскую действительность, а не тот относитель­
но свободный мир дореволюционной России, в котором вы­
росло поколение "первой волны". Когда эмигранты "первой 
волны" писали об ушедшей России, они описывали что-то бо­
лее или менее знакомое западному читателю того времени. 
Проживая на Западе, русские писатели в эмиграции также 
были знакомы с общими условиями жизни там, хотя они со­
ставляли инородное тело, например, в обществе Парижа, 
ставшим со временем главным центром ранней русской эми­
грации.

Кроме того, в первые годы советской власти культур­
ные деятели в эмиграции считали себя лишь на время изгнан­
никами: их задача как будто заключалась в том, чтобы сохра-

3. Для подробного обозрения истории русской эмиграции, см. статью 
Николая Андреева ”06  особенностях и основных этапах развития русской 
литературы за рубежом (Опыт постановки темы),” в книге Русская литера­
тура в эмиграции, под ред. Н. Полторацкого (Pittsburgh: Department of Slavic 
Languages, University of Pittsburgh, 1972).
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нить русскую культуру на сравнительно короткий срок, со­
действовать взаимоотношениям между двумя ветвями рус­
ской литературы. По крайней мере, часть эмиграции стара­
лась поддерживать связь с советской интеллигенцией. С такой 
целью были основаны издательства в Берлине, где печатались 
опальные произведения русских авторов, направлялась эми­
грантская литература в Советский Союз, и эмигранты ходили 
на выступления за границей таких писателей как Владимир 
Маяковский, самый "советский” из русских поэтов, который, 
однако, довольно свободно общался с эмигрантами. Другими 
словами, несмотря на все травмы революции и гражданской 
войны, царило мнение, что русская культура находится лишь 
временно в неестественно раздвоенном виде.

Только, пожалуй, начиная с 1925-го года, эмигрантские 
писатели начали понимать, что их изгнание будет очень дли­
тельным, что придется создать специфическую эмигрантскую 
литературу, что нужно новое, особое сознание у литераторов- 
эмигрантов. И такое сознание к началу 1930-х годов уже 
сложилось. "Без возвышенного сознания известной своей мис­
сии, своего посланничества,” писал в 1933-ом году Владислав 
Ходасевич, "нет эмиграции, есть толпа беженцев, ищущих ро­
дины там, где лучше".4 Такое же сознание в том же году проя­
вил крупнейший писатель русской эмиграции Иван Бунин, ко­
торый при получении Нобелевской премии определил самого 
себя в нескольких словах, сказав, что он "изгнанник, поль­
зующийся гостеприимством Франции".5 Через 20 лет, уже 
вполне развитое, это сознание заставит Н. Ульянова утвер­
ждать, что "все что сохранилось от исторического древа россий­
ской словесности, о чем еще можно пещись и что можно 
спасать — находится здесь, за границей".6 Кстати, Ульянов,

4. "Литература в изгнании,” в книге В. Ходасевича, Литературные 
статьи и воспоминания (Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1954), стр. 261.

5. Horst Frenz, ed., Nobel Lectures: Literature 1901-1967 (Амстердам, Lon­
don and New York: Elsevier, 1969), стр. 314.

6. H. Ульянов, "После Бунина,” Новый журнал, No. 36 (1954), стр. 135.

159



как представитель "второй волны”, почувствовал близкую ду­
шевную связь со своим предшественником Ходасевичем. 
Ульянов горячо приветствовал переизданные в 1954-ом году 
Издательством имени Чехова "Литературные статьи и воспо­
минания" выдающегося поэта. Он полностью сочувствовал 
своеобразному сочетанию у Ходасевича чувства обреченности 
русской литературы вообще и эмигрантской русской литера­
туры в частности, с одной стороны, и твердого убеждения, с 
другой стороны, что она в конце концов одержит победу. В 
книге Ходасевича Ульянов услышал "бодрый, ясный голос 
зовущий к борьбе",7 голос человека, глубоко понимавшего 
трагическую судьбу русского писателя. По словам Ульянова:

Отдавшись познанию неизвестного, поэт обрекает себя в жер­
тву, он становится пророком, участь которого — быть поби­
тым камнями.

Однако, такая смерть еще не конец, ибо она предопределяет 
будущее: "Побивание камнями,” как пишет дальше Ульянов, 
"оправдано последующим раскаянием и принятием открове­
ния."8 В его статье о книге Ходасевича, мысли Н. Ульянова 
как бы переплетаются со взглядами Ходасевича, сливаются в 
общий подход видных представителей первой и второй эми­
грации к коренному вопросу о миссии русского писателя за 
границей.

Правда, после 1925-го года связи, общение между двумя 
лагерями в русской литературе не пресеклись совсем, но ста­
новилось все яснее, что литература в Советском Союзе 
должна покоряться политическим потребностям, и историчес­
кие пути двух литератур все более расходились. Эмигранты 
с тревогой следили за трагической судьбой русской литера­
туры на родине, печатали запрещенные произведения писате­
лей, оставшихся в СССР — например, "Красное дерево", "Мы"

7. Н. Ульянов, 'Застигнутый ночью,” в книге Свиток (Нью Хэвен, 
1972), стр. 37.

8. Там же, стр. 41.
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—, надеялись, что романы и стихи эмигрантских писателей най­
дут путь к читателю внутри страны. Такие писатели как Горь­
кий, Цветаева, Куприн наконец сдавались, возвращались в Со­
ветский Союз, как раз в то ужасное время, когда шли сталин­
ские репрессии. В 1930-ых годах у эмиграции росло и крепло 
чувство обособленности, а внутри страны — чувство отчаяния, 
но взаимоотношения между двумя культурами никогда не 
прекращались.

Так называемая "вторая волна” состояла из людей, испы­
тавших, в самую ужасную пору нашего века, сталинский по­
литический террор, жесткую доктрину социалистического 
реализма в области культуры, разрушение, причиненное Вто­
рой мировой войной, уничтожение и перемещение целых на­
родов. К тому же, среди них было мало писателей. Центром 
эмигрантской литературной жизни стал Нью-Йорк вместо 
Парижа.

При таких условиях неудивительно, что прямой культур­
ной преемственности между первой и второй волнами почти 
не было; создалось убеждение, что у эмигрантской литера­
туры того времени нет ни прошлого, ни будущего. Такие на­
строения очень красноречиво выражал в 1950-е годы Н. Улья­
нов, будучи одновременно и пессимистом и оптимистом. В 
своей статье 1954-го года по поводу смерти Бунина, пред­
сказав эмигрантской литературе "скорую гибель”, Ульянов 
все же призвал к "героической гибели”:

Такая гибель равняется победе, потому что несет в себе семена 
возрождения армии в будущем. Русская литература должна до­
рого продать свою жизнь, знамя ее до тех пор должно разве­
ваться, пока не падет последний защитник. В этом — залог 
возрождения. Это борьба за будущее России.9

Несмотря на свой героический пессимизм Н. Ульянов не 
терял надежды на неожиданное появление новых крупных 
представителей русской литературы в изгнании. Так в 1959-ом
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году парижская "Русская мысль” под заглавием "Десять лет" 
напечатала ряд его статей на общую тему о "новой эмигра­
ции”, о том, что мы сегодня называем "второй волной". Улья­
нов вполне согласен с Ходасевичем в том, что эмигрантские 
писатели делают "самое важное сейчас из возможных русских 
дел”10 11 (по мнению Ульянова, важнее всего было "писать хоро­
шо"); Ульянов назвал в своей статье самых выдающихся 
представителей новой эмигрантской литературы, преимуще­
ственно в области поэзии, — Ивана Елагина, Дмитрия Кле- 
новского, Лидию Алексееву, среди прозаиков — Леонида 
Ржевского.11

Хотя Николай Иванович и на этот раз писал под влияни­
ем убеждения в конечной обреченности эмигрантской литера­
туры, приведя слова Наполеона: "Если в пушке осталось по­
следнее ядро, его надо выпустить, быть может оно-то и пора­
зит врага”, в поддержку своего мнения о "последнем выстре­
ле" как о "высшем проявлении воли к победе" — он все же 
смягчил в известной степени свои высказывания об абсолют­
ном омертвении русской литературы внутри Советского Со­
юза, сравнив Алексееву с Анной Ахматовой, "королевой рус­
ских поэтесс”, а также о неизбежной гибели русской культуры 
вообще. Эмигрантская литература, которая по его мнению 
"имеет смысл и возможна только, как русская", не должна 
производить мертворожденные творения, "мертвые слова". "С 
ними ли [мертвыми словами] вернемся домой", спрашивал он 
с твердой верой в далекое будущее,

а такое ли слово произнесем, когда ”в Петербурге мы сойдемся 
снова”? А что сойдемся — знаем. Не сейчас, так через двад­
цать, не через двадцать, так через сто лет. Россия вечна. Кто 
живет для ее духовной сущности, а не для прогнивших полити­
ческих лозунгов, тот будет принят ею.12

10. В. Ходасевич, "Подвиг” (1932), в книге Литературные статьи, стр.
281.
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Русская культура, по убеждению Н. Ульянова, окончательно 
погибнуть не может, ибо ”Россия вечна”: если она не просу­
ществует вечно, то она умрет и возродится, даже через много 
лет, если только эмигрантская литература до конца останется 
верной своей миссии.

Однако, в то время, когда Н. Ульянов писал эти слова, 
когда такой крупный специалист по истории советской лите­
ратуры как Эдуард Браун скептически относился к возмож­
ности создания ценной литературы ”для ящика” в Советском 
Союзе,13 тогда готовилось неожиданное возрождение русской 
литературы в недрах страны, возрождение, перешедшее 
потом в обновление эмигрантской литературы в лице писате­
лей ”третьей волны”. Хотя после окончания Второй мировой 
войны и до смерти Сталина два русла русской литературы 
почти не переплетались, безапелляционное господство социа­
листического реализма готово было рухнуть. Такие видные 
писатели как Ахматова, которая всегда с негодованием отка­
зывалась и думать об эмиграции, и Борис Пастернак в сущ­
ности становились внутренними эмигрантами, а такой шедевр 
как ”Доктор Живаго” тогда печатался и до сих пор печатает­
ся лишь за границей, ” в эмиграции”. И Браун в разделе 
”Новые голоса”, посвященном литературе самого начала 
1960-х годов, упоминает имена А. Солженицына, В. 
Некрасова, В. Войновича, В. Аксенова, и других, которые 
ознаменовали собою настоящее, хотя и кратковременное, ли­
тературное возрождение внутри Советского Союза, и 
которые через известное время влились в мощную литератур­
ную эмиграцию ”третьей волны”.

Чем отличается ”третья волна” от волн предыдущих? 
Тем, во-первых, что все ее участники выросли целиком уже в 
советских условиях, и тем, что в их рядах имеются действи­
тельно талантливые, известные писатели, из которых многие

13. Edward J. Brown, R ussian  L itera tu re  S in ce th e R e vo lu tio n  (New York: 
Collier Books, 1963), стр. 297.
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эмигрировали из Советского Союза недобровольно. Если сре­
ди писателей первой волны был Бунин, то среди писателей 
третьей волны есть Солженицын. Вдруг русская литература в 
изгнании возобновилась, самым непредвиденным образом, 
именно тогда, когда представители второй волны ждали ее 
скорой гибели.

Нельзя сказать, что существовала прямая генетическая 
связь между эмигрантскими поколениями (в своей статье 
1959-го года, ссылаясь на новое эмигрантское поколение, 
выросшее за границей, владеющее русским языком, но не 
знающее русской действительности, Н. Ульянов посоветовал 
ему уйти из русской литературы и писать на иностранных 
языках),14 но все же, оказывается, есть духовное родство 
между ними. Этому свидетель выдающийся писатель третьей 
волны Василий Аксенов, заявивший на совещании 1981-го г., 
посвященном теме о третьей волне:

Русская литература первой эмиграции внесла огромную лепту 
в наше формирование, в формирование нашего литературного 
поколения, она достигла берегов России, принесла нам огром­
ную русскую культуру эмиграции, не оказалась лишней и в 
культуре стран, что дали ей приют. Я надеюсь, что и мы смо­
жем что-то сделать на нашем сходном пути.15

Таким образом, труд и достижения первой волны вовсе не 
пропали даром; по словам Аксенова, эмигрантская культура 
доходила до советских русских интеллигентов, хотя и тай­
ными путями. На этом свете не все делается официальным 
путем.

Кроме того — и это еще важнее — продолжаются далеко 
идущие взаимоотношения между русской культурой в эмигра­
ции и русской литературой в метрополии. Как отмечают ис­
следователи "третьей волны" Алексей Лосов и Дэминг Браун, 
очень большая часть литературных произведений, печатав-

14. "Десять лет," 17.11.1959 г.
15. The Third Wave, стр. 297.
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шихся за границей по крайней мере до 1980-го года, была соз­
дана еще в Советском Союзе, и их лучше рассматривать как 
элемент ”самиздатской культуры”.16 Более того, у писателей 
третьей волны остаются в запасе богатые воспоминания о 
советской жизни и действительности, которых хватит, навер­
но, на десятилетие, если не больше; а такой писатель как Сол­
женицын, который и так стал заниматься историческим про­
шлым России, находит нужные материалы гораздо легче на 
Западе, чем на родине, что теоретически значительно облег­
чает ему работу.

Во-вторых, продолжаются личные отношения между 
писателями и учеными, оставшимися в Советском Союзе, и 
культурными деятелями, находящимися ныне на Западе. 
Правда, мало кто из теперешних эмигрантов ездит в СССР, 
но такие писатели как Евтушенко, Вознесенский, Катаев при­
езжают на Запад, как это делал Маяковский в свое время, 
выступают перед западно-эмигрантскими аудиториями, 
встречаются со старыми друзьями, и не только на официаль­
ном уровне. Личные связи между ветвями русской культуры 
поддерживаются сейчас лучше, может быть, чем когда бы то 
ни было.

Но взаимовлияние каждой культуры друг на друга 
осуществляется не только путем личных контактов, но и 
через литературные и художественные произведения. Эми­
гранты тщательно следят за тем, что происходит на родине, 
так как получают книги и другие материалы и даже телеви­
зионные передачи из Советского Союза сравнительно легко; 
таким образом, они поддерживают живую связь с Россией. И 
эмигранты также считают, что они влияют на развитие лите­
ратурной жизни внутри Советского Союза. ”У нас есть наш 
русский читатель,” отмечал Владимир Войнович на конферен­
ции 1981-го года,

16. Deming Brown, “An Outsiders Perspective on the Third Wave,” там же, 
стр. 66.

165



для которого — и на языке которого — мы пишем. Нас с этим 
читателем разлучили, но книги наши там остались, их выслать 
за границу труднее, чем выслать писателя. А те книги, которые 
мы напишем здесь, тоже будут попадать к нашему читателю и 
будут пользоваться успехом, если того заслужат.17

Алексей Цветков на той же конференции поставил знак равен­
ства между родиной и родной культурой, считая, "вслед за 
Короленко, что моя родина — это русская литература," и 
подтверждая, что "из русской литературы я пока никуда не 
эмигрировал".18 Такое мнение писателя "третьей волны” близ­
ко напоминает слова представителя "первой волны" В. Ходасе­
вича, заметившего, что "национальность литературы создается 
ее языком и духом, а не территорией, на которой протекает ее 
жизнь, и не бытом, в ней отраженным".19 Более того, по мне­
нию Василия Аксенова, русская литература в эмиграции не 
обречена на сравнительно пассивную роль в сохранении цен­
ностей русской культуры: при известных условиях она может 
оказать весьма плодотворное влияние на культуру в метропо­
лии, освободить ее от кандалов. "В принципе,” говорил он на 
конференции 1981-го года,

современная русская культурная эмиграция может дать совер­
шенно неожиданный эффект, разрушить изоляцию русской 
культуры, которую насаждают марксистские дьячки в Совет­
ском Союзе.20

Только будущее покажет, в какой степени прав Аксенов в 
своем предсказании. Но и сейчас уже ясно, что русская куль­
турная эмиграция в жестокой политической обстановке XX 
века сыграла исключительно важную роль в развитии русской 
культуры вообще (мы ничего не говорим о том влиянии на 
западную культуру, которое оказывали Бунин, Набоков,

17. Там же, стр. 272-273.
18. Там же, стр. 274.
19. Ходасевич, "Литература в изгнании,” стр. 258.
20. "Аксенов о себе,” The Third Wave, стр. 128.
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Солженицын, Роман Якобсон, и многие другие). В анализе 
советской ”молодой прозы” 60-х годов Анатолий Гладилин 
пишет о своем ''глубоком убеждении в том, что никакой 
настоящий писатель, никакой русский писатель не покинет 
Россию” если только ему разрешается хотя временами печа­
таться.21 Гладилин тут говорит конкретно, но он прав и в от­
влеченном смысле: настоящие русские писатели, такие, каких 
было великое множество в эмиграции, духовно никогда не 
покидали своей родины: они продолжали жить ее страдания­
ми и надеждами. Н. Ульянов правильно отметил, что ее высо­
чайшие культурные ценности хранились в эмиграции, и пра­
вильно усматривал в этом важнейшую задачу эмиграции. Одна­
ко, он не учитывал в какой степени литературная эмиграция 
способна влиять подспудными путями на общее развитие 
русской культуры и в СССР, недооценивал живучесть куль­
турных традиций даже в подцензурных советских условиях. В 
исторической обстановке второй эмиграции он слишком чет­
ко отделял "здесь” от "там”, не видел, что могут восстано­
виться взаимоотношения между двумя отраслями русской 
культуры, когда неподцензурные произведения, написанные 
внутри страны, печатаются на Западе или дома в "самиздате”, 
а потом попадают — вместе с произведениями, созданными 
полностью в эмиграции — снова в руки русского читателя в 
Советском Союзе, и, таким образом, происходит сложное 
переплетение двух нитей русской культуры. Н. Ульянов 
правильно понимал, что культурная эмиграция в целом не 
может просуществовать более, чем срок жизни одного поко­
ления, и поэтому совершенно обоснованно ожидал скорой ги­
бели всей эмиграции; он не мог предвидеть, что советские 
вожди выкинут за границу третью эмиграцию в тот момент, 
когда вторая уже вымирала. Итак, за 68 лет — время прошед-

21. Anatoly Gladilin, The M a k in g  a n d  U n m akin g  o f  a S o v ie t W riter: M y  
S to ry  o f  th e ’Young P ro se ’ o f  th e  S ix tie s  a n d  A fter . Trans. David Lapeza (Ann 
Arbor: Ardis, 1979), стр. 14.
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шее с момента появления "Руслана и Людмилы" Пушкина до 
"Степи" Чехова, когда создавалось подавляющее большин­
ство величайших произведений русской литературы XIX века 
— в ХХ-ом веке появилось три поколения русской эмиграции, 
связанных не генетически и не физически, а духовно. Нам 
неизвестно, возникнет ли лет через 15 еще "четвертая волна", 
но такое событие далеко не исключено. Но достижения пер­
вых трех эмиграций во всяком случае останутся в истории 
русской культуры.

Покойный Карл Проффер. который вместе с женой 
Эллендеей сыграл своей издательской деятельностью удиви­
тельную роль в поощрении современной литературы и внутри 
и вне Советского Союза, на конференции 1981-го года с 
прискорбием отмечал тот факт, что западные слависты не 
всегда отдают должное достижениям русской культурной 
эмиграции. Когда Проффер был аспирантом в 1960-е годы, 
никто из его профессоров ни словом не обмолвился о сущест­
вовании писателей-эмигрантов; более того, по его словам, 
"последние два поколения историй русской литературы [вы­
ходивших на Западе] нарочно исключали писателей, долго 
проживавших или печатавшихся за границей"22. К счастью, в 
последнее время такой подход к русской литературе круто 
меняется, благодаря главным образом писателям "третьей 
волны". В предисловии к недавно вышедшему под его редак­
цией сборнику русских литературных произведений XX века в 
английском переводе, американский славист Клэренс Браун 
пишет, что словосочетание "эмигрантская литература" явно 
устаревает, ибо "оно сейчас уже обозначает почти то же, что и 
"русская литература", так как советские власти высылают за 
границу такую огромную часть самых выдающихся русских 
писателей.23 Поэтому Браун включает в свой сборник и Теф-

22. Carl Proffer, “The Remarkable Decade that Destroyed Russian Emigre 
Literature,” The Third Wave, стр. 83.

23. Clarence Brown, “Introduction,” in The Portable Twentieth Century Rus­
sian Reader (New York: Penguin, 1985), стр. xiii.
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фи и Набокова и Шаламова и отрывки из романа "Доктор 
Живаго" и Владимова и Соколова. Итак, поняв наконец всю 
важность достижений русской эмигрантской культуры и лите­
ратуры, не только в самое последнее время, но и за весь срок, 
прошедший с 1927-го года, историки русской литературы, по 
крайней мере на Западе, начиная с сегодняшнего дня должны 
учитывать их в равной степени с достижениями русской лите­
ратуры внутри Советского Союза. Как историки русской ли­
тературы XIX века подробно пишут о произведениях Гоголя, 
Тургенева, Достоевского, Герцена и Огарева, написанных за 
границей, так и историки русской литературы XX века долж­
ны исследовать произведения Бунина и Куприна, Цветаевой и 
Алексеевой, Елагина и Чиннова, Солженицына, Максимова, 
Аксенова, Владимова, Войновича и многих других, незави­
симо от места, где жил и печатался писатель в определенное 
время. Писатели-эмигранты, вольные и невольные, этого за­
служивают. Пора уже соединить искусственно разъединенное.
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ПУШКИН и гоголь 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АЛДАНОВА

Всеволод Сечкарев

Марк Алданов широко известен как выдающийся писа­
тель и эссэист первой русской эмиграции, приобретший славу 
далеко за ее пределами, (его романы переведены на все куль­
турные языки), но, как это ни странно, в литературоведческих 
кругах его упорно недооценивают и плохо знают. Этим, быть 
может, об’ясняется тот факт, что одна из главных характер­
ных черт его творчества едва упоминается в относительно не­
многочисленных статьях о нем написанных: все его романы 
пронизаны его живым интересом к литературе. Алданов не 
только писатель, он также замечательный, вдумчивый и 
оригинальный литературный критик.

Замечания и суждения о писателях и поэтах, о литературе 
вообще разбросаны по всем его книгам и разростаются иног­
да в маленькие эссэ позитивного или полемического харак­
тера. Очень часто встречаются так же литературные цитаты.

Осведомленность Алданова в литературах Европы, не 
говоря уж о русской, поразительна. Десятки литературных, 
иногда мало известных, имен названы, всегда, конечно, в тес­
ной связи с действием романа, будь то для характеристики 
известного персонажа или для пояснения известной ситуации 
литературной параллелью.

Литература как таковая вообще играет не малую роль в 
прозе первой русской эмиграции. Часто герои романов и рас­
сказов поэты, писатели или люди старающиеся стать таковы­
ми, — с большим или меньшим успехом. В пример можно при­
вести, из наиболее выдающихся, Набокова (Дар), Бунина 
(Жизнь Арсеньева), Газданова (Призрак Александра Вольфа).

У Алданова писать старается герой его замечательной
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тетралогии "Мыслитель”, Юлий Штааль, и пишут идеологи­
ческий герой трилогии о русской революции ("Ключ”, "Бег­
ство", "Пещера”) Александр Браун (его философская новелла 
об убийце Валленштейна, Деверу включена в роман), знамени­
тый французский автор Вермандуа ("Начало конца"), герой 
романа "Живи как хочешь" Виктор Яценко (полный текст его 
пьес "Рыцари свободы" и "The Lie Detector" вставлен в роман 
и переплетается с действием), не говоря о менее значительных 
персонажах как Надя в "Начале конца" или Эдца в "Бреде".

Характерно, что одну из главных ролей в трех романах 
играют знаменитые "реальные" писатели: Ломоносов в
"Пуншевой водке", Байрон в "Могиле воина", Бальзак в 
"Повести о смерти", причем в этих случаях документация 
фактов очень точна и вымыслу места отводится мало.

В своих критических высказываньях Алданов никогда не 
бывает односторонним. В его суждениях ощущается честное 
стремление к об’ективности, и если он допускает, что воз­
можно и другое мнение, то он всегда на это указывает. Боль­
шей частью суждения высказываются его персонажами и их 
характеризуют, часто приводится список книг их библиотеки 
или имена их любимых писателей. Но в некоторых случаях го­
ворит и сам автор. Эта тесная связь с литературной стихией, 
конечно, отражается на приемах и стиле Алданова. Он вполне 
сознательно пользуется этим отражением и извлекает из него 
удачные эффекты.

Чаще всех других писателей упоминаются Толстой и До­
стоевский.* Это не удивительно, зная преклонение Алданова 
перед Толстым как писателем и человеком и его полное несо­
гласие с тем же Толстым как мыслителем и проповедником, и 
зная также его двойственное отношение к Достоевскому, 
которому он старается "отдавать должное", как вдохновен­
ному пророку, но которому он духовно явно чужд. Второе

*См. мою статью: “Der Schriftsteller als Literaturkritiker: Tolstoj und 
Dostoevskij im Werk Mark Aldanovs”, “Zeitschrift für slavische Philologie”, 1986.
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место из русской литературы принадлежит Пушкину и Гого­
лю; за ними следуют Тургенев и Чехов. Из иностранных лите­
ратур чаще всего упоминаются Гете, Гейне и Шекспир.

О двойственном отношении к Пушкину речи, конечно, 
нет. Мамонтов, герой романа "Истоки”, умный и симпатич­
ный автору, говорит: "Пушкин был больше чем гений, он был 
сверхчеловеческое явление и по уму и по живости и по простоте" 
(II, 514). Старый, мудрый Дюммлер, во многом выражающий 
воззрения Алданова, сомневаясь, была ли вообще цивилиза­
ция в мире, а не только ли "иллюзия порождённая техникой", 
замечает: "Мы же что-то наперед вышивали прекрасное, вот 
как Пушкин иногда наперед писал в черновиках рифмы, а 
потом подбирал к ним божественные стихи" ("Живи как хо­
чешь" I, 257).

Очень симпатичный командарм Тамарин ("Начало кон­
ца”), предчувствуя недалекую смерть," с сильным, ему самому 
непонятным, волнением" читает у Пушкина: "Он сказал мне: 
’будь покоен, — Скоро, скоро удостоен — Будешь царствия 
небес, — Скоро странствию земному — Твоему придет конец. 
— Уж готовит ангел смерти — Для тебя святой венец’ ..." 
(186/187). (Из стихотворения "Родрик" — "Чудесный сон мне 
Бог послал"). Алданов цитирует эту строфу, не говоря, что ти­
пично для него, и не всегда приятно читателю, откуда взята 
цитата. Непосредственно перед смертью Тамарин опять чита­
ет ту же случайно открывшуюся строфу (Новый журнал, 70, 
155). Показательно, что позитивный персонаж, и в решающий 
для него момент, подпадает под очарование пророческих и 
всепрощающих пушкинских стихов.

Уже в первом своем романе "Святая Елена маленький 
остров" Алданов упоминает Пушкина в типичной для его 
стиля форме. Представитель русского императора на о. Св. 
Елена, де Бальмен, не может вспомнить имен тех двух маль­
чиков в Царскосельском лицее, которые пишут, по словам Ча­
адаева, "прекрасные стихи". ’Того что поталантливее зовут, 
кажется, Илличевский. А другого.... Забыл..." (32). Позже,
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получив письмо своего приятеля с "ходившими по России 
стишками молодого поэта об Александре I", "Ура! в Россию 
скачет/ Кочующий деспот”, автора которых звали Пушкин, 
"де Бальмен с облегчением вспомнил, что именно это и был 
второй, после Илличевского, из молодых царскосельских поэ­
тов" (62).

Типична для Алданова также сцена из "Десятой симфо­
нии": прием у художника Изабе в Париже в 60-тых годах 19- 
го века, на котором особенно выдается элегантностью, весе­
льем и уменьем занимать "молодой сенатор с иностранной 
фамилией" (138). Изабе вспоминает, "что у сенатора была мно­
го лет тому назад неприятная история в России, где он кого- 
то убил на дуэли" (145). Алданов не говорит, что этот "кто-то" 
— Пушкин, и что этот весело болтающий о России сенатор с 
иностранной фамилией Геккерен-Дантес — его убийца.

Остаются также без об’яснения и слова Вермандуа 
("Начало конца". Новый журнал, 3, 123) о том, что "нет ни 
малейших оснований... в той клеветнической сплетне, будто 
Моцарта отравил Сальери". "Римский-Корсаков", продол­
жает он, "очевидно, введенный в заблуждение каким-то неве­
жественным либреттистом, использовал эту сплетню для 
скучноватой оперы". Что этот "либреттист" Пушкин умалчи­
вается.

Такие умышленные "неточности" обосновыванные, ко­
нечно, тем, что персонажи романов просто беседуют можду 
собой, встречаются у Алданова не редко. В "Самоубийстве", 
например, Джамбул заявляет о себе, что он " ’склонен к чув­
ственному наслаждению пьянства’, — как говорит кто-то у 
Пушкина", хотя у Пушкина этого никто не говорит: это ав­
торская цитата из "Истории села Горюхина".

Негативно выражаются о Пушкине у Алданова только 
"либералы” и только по поводу его политических воззрений. 
Тот-же Джамбул недоволен "по форме чудесными, а по содер­
жанию гадками” "Стансами", "В надежде славы и добра” (196), 
и поляк-революционер Виер ("Повесть о смерти", 112), возму-
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щается "Клеветникам России”. "Случайная ошибка гения", 
отвечает на это Лейден.

Раздраженный Мамонтов резко критикует чванство ари­
стократизмом и идейную неустойчивость Пушкина: "вечная 
похвальба старым дворянством, болезненная душевная ре­
акция полунегра, попавшего в общество русской знати. 'Его 
современники с ненавистью ругали его, писали на него пас­
квили, называли его Мортириным, — чтобы нельзя было 
догадаться, кого они имеют в виду... Они его считали 'своим 
братом’, и хуже всего то, что в этом была какая-то хоть нич­
тожная, доля правды. Его идеи? Он постоянно их менял. 
Кажется, Достоевский противоставлял 'народность’ Пушкина 
беспочвенным интеллигентам с их формулой: ’чем хуже, тем 
лучше’. Он просто не знал, что именно Пушкин и был авто­
ром этой формулы”’. ("Истоки", И, 512). Но он сейчас же рас­
каивается в своих мыслях: "Великие писатели не виноваты в 
том, что я сам себе опротивел". (И, 514).

Забавны суждения книготорговца "Тятеньки" ("Повесть о 
смерти"), который Пушкина "поругивал", когда уже опять 
принято было им восхищаться, — в 1847 году. Одобрительно 
он вспоминал "ходившие в давнее время стишки: ’И Пушкин 
стал нам скучен, — И Пушкин надоел, — И стих его не зву­
чен, — И гений охладел”’ (45); "Пиковую даму", любимую у 
Пушкина вещь Лейдена, он называет "пустой штукой" (53), 
находит, что митрополит Филарет выражался "почище" 
Пушкина, так-как, между прочим, говорил "благодарю вам" 
(159), и вообще об’являет его (вместе с Бальзаком!) первым 
сортом из второго сорта (53). "Полтаву" Тятенька не любил 
за "привирание". Пушкин описал "как сошла с ума Мария 
Кочубей, а никакой Марии никогда и не было, дочь Кочубея 
звали Матреной и, главное, она и не думала сходить с ума из- 
за Мазепы, а преспокойно вышла потом замуж за полковника 
Чуйкевича, я еще его родных знал..." (354).

Ему вторит Тонышев в "Самоубийстве". Он предпочитает 
"нашего Пушкина” всем поэтам, "но ведь его 'Полтава’
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сплошная историческая ошибка. Даже в деталях, в божествен­
ном описании украинской ночи: 'Чуть трепещут — сребрис­
тых тополей листы’. При Петре никаких тополей на Украине 
не было, их развел много позднее Щенсный Потоцкий, это 
вызвало сенсацию. А Мария чего стоит! А Мазепа! Даже в 
дрянном романе Фадея Булгарина он изображен ближе к 
исторической правде, чем у Пушкина. А скачущий с доносом 
влюбленный в Марию казак! ...Стихи звонкие, но...”. И он ци­
тирует знаменитые стихи о гонце, ”Кто при звездах и при лу­
не...” с таким комментарием: ”Вполне возможно, что донос 
был зашит в шапку, но эта шапка скорее была ермолкой: 
Кочубей послал донесение Петру через какого-то еврея. Едва 
ли он носил с собой ’булат’ и едва ли был уж так влюблен в 
Кочубееву Матрену, которая кстати перетаскала у Мазепы не­
мало ’злата’. — Так ли это? Может гонцов было несколько? 
Я историю знаю плохо” (345), замечает Татьяна Михайловна. 
Повидимому, и осторожный Алданов здесь не уверен.

И Нина, будущая жена Тонышева, предпочитает Пушки­
на всем поэтам. По ее мнению лучше всего ''последняя песня” 
"Евгения Онегина” и "Капитанская дочка” (180). Тонышев 
соглашается с ней и продолжает: "Но 'Капитанскую дочку’ я 
особенно люблю до Пугачевского бунта. Конечно, это, если 
хотите, примитив: 'Слышь ты, Василиса Егоровна’... Ты, 
дядюшка, вор и самозванец’... Толстой подал бы людей не 
так. Но какой изумительный, какой новый в русской литера­
туре примитив! — Да ведь примитивы итальянской живописи 
— гениальные шедевры, — сказала Нина... — Разумеется. И 
"Капитанская дочка” тоже шедевр. Но, начиная с бунта, в ней 
появляется авантюрный роман, вдобавок чуть слащавый и 
приспособленный к цензурным требованьям...” (180/181).

Наряду с этими пространными критическими высказыва­
ниями стоят многочисленные упоминания Пушкина, вроде на 
пример слов Федосьева: "Москвичей в Гарольдовом плаще в 
нашей истории не перечесть" ("Ключ", 152), или Брауна: "Я
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грешную смерть Пушкина всегда понимал лучше, чем благо­
стную смерть Толстого”, (”Пещера”, II, 335). Интересно 
также, что Клервилль делает предложение Мусе на месте дуэ­
ли Пушкина и память о нем переплетается с напряженным 
действием этой сцены (”Ключ”, 380-383).

Гоголь упоминается Алдановым также часто как Пуш­
кин. Отношение к нему также как и к Пушкину — преклонение 
перед его гением, но оговорок в речах персонажей больше и 
они более вески.

В собрании разрозненных заметок 1930-го года ”Из запи­
сной тетради” (Современные записки, 44, 353-365) Алданов 
пишет: ”'Мертвые души’. Изумительная книга. Какой ге­
ниальный писатель! Даже Толстой имеет предшественников 
(ведь считают его иные западные критики 'продолжателем 
дела Стендаля’). У Гоголя предшественников нет, хоть тоже, 
конечно, называли. Он не похож ни на кого” (361).

Алданов не согласен с определением Гоголя ”в учебниках 
истории словесности” как "реалиста”. Во время, когда это пи­
сано (1930), это мнение было еще далеко не общепринято, не 
смотря на работы Мережковского, Брюсова и Белого. Его 
примеры: вертлявый половой, шум перьев в гражданской па­
лате, описание городского сада (все из "Мертвых душ”), убе­
дительны и он справедливо спрашивает: "если это 'реализм’, 
что такое 'гротеск'? Гоголь правдивее Жуковского, как Домье 
правдивее, чем Мурильо”.

Тут же Алданов указывает на любовь Гоголя к болтовне, 
на его словоохотливость, (пример: пространное введение к 
"знакомству” читателя с Петрушкой и Селифаном), которые, 
конечно, никак не минус, и противопоставляет их опять таки 
"чему нас учили в гимназиях”: "смех сквозь слезы”, "небыкно- 
венная скупость в изобразительных средствах”. Кончает он 
замечательным афоризмом: "Вся плохая часть русской лите­
ратуры вышла из нескольких неудачных страниц Гоголя, — 
это в сущности высшая ему похвала”. (361/362).

Это перекликается с утверждением Брауна в "Пещере”
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(II, 254): "Писатели и вообще завоевывают мир не тем луч­
шим, тонким или мудрым, что в них было, а тем, что, на при­
дачу, было в них грубого, общедоступного, иногда пошлого. 
Гоголь был большой, очень большой писатель, но всероссий­
скую известность ему создало обличение взяточников".

О взяточниках говорит и разочарованный коммунист- 
идеалист Вислиценус ("Начало конца", Современные записки, 
69, 61), перечитывающий "Мертвые души" "всегда с наслажде­
нием, и, разумеется, не от того, что в ней (книге, В.С.) разо­
блачаются взяточники и мошеники”; а умный Дюммлер ("Жи­
ви как хочешь", I, 206) проповедуя, что "вечна только добрая  
литература”, отвечает Яценко на его указание на мизантропию 
Гоголя: "Есть исключения. Да и Гоголь вечен потому, что все 
его взяточники в сущности симпатичны..."

Персонажи Алданова, судящие о литературе, почти 
всегда говорят умно, их познания в литературе широки и их 
литературный вкус безукоризнен. С мнением их нельзя не 
согласиться, даже когда в раздражении они высказываются 
односторонне. Доля правды есть и в их натяжках. Они сами 
позже сознают эту односторонность и пополняют ее другой 
стороной, но всё же обе стороны имеют свой вес и их резкое 
сопоставление создает облик данного писателя или лите­
ратурного произведения в необычном освещении.

Желчный Рейхель в "Самоубийстве" произносит замеча­
тельную тираду против Толстого, ("Не от Маркса, а от него 
пошло у нас всё, что теперь творится" и т.д. 395), и, обвиняя 
его под конец в лицемерии, прибавляет: "Постойте, а Гоголь? 
Тоже хорош был лицемер! 'Соотечественники! Я вас любил’... 
Никаких соотечественников он отроду не любил, всё вранье!" 
(396). В этом случае то позитивное, что он находит в Гоголе, 
никак не нейтрализирует его критику: "А вот одна мысль у 
Гоголя очень правильна, я выписал... 'Стонет весь умираю­
щий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, 
которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, 
какие страшилища от них поднимутся’... И тут не мог не
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соврать: вовсе он тогда не умирал, еще долго, слава Богу, 
прожил, и не стонал никак его состав, а сказал он верно: 
именно мы — или вернее, вы (Рейхель имеет ввиду либералов, 
как его собеседники Ласточкины В.С.) — сеяли семена стра­
шилищ. Вот и радуйтесь!” (396/397). Ласточкин старается 
отшутиться, указывая на гоголевского же майора Ковалева, 
признававшего, что в литературе можно ругать и поносить 
только обер-офицеров, а штаб-офицеров никак нельзя, но 
опровергнуть истины, сказанные Рейхелем ему не удается.

Виктор Яценко ("Живи как хочешь”) тоже видит Гоголя в 
связи с тем, что "теперь делается”, и при этом высказывает 
довольно резкие, но опять трудно опровержимые мысли о 
Гоголе: "Даже мой любимый Гоголь постоянно менял планы, 
не знал, что будет дальше. Он впрочем, и вообще ничего не 
знал, Пушкин его стыдил, что он совершенно не знает запад­
ной литературы. Среди наших классиков Гоголь был един­
ственный малообразованный человек, и от него пошло то, что 
теперь так пышно расцвело. Но ему и ему одному это не ме­
шало быть великим писателем...” (I, 34).

Мамонтов ("Истоки”), опять таки в раздраженном состо­
янии, перечитывает "Тараса Бульбу” и одна страница пора­
жает его сходством со статьей в "Рабочей газете”, приписы­
ваемой террористу Желябину: "Знаю, подло завелось теперь в 
земле нашей... Свой с своим не хочет говорить, свой своего 
продает”. (II, 512). Это наводит его на мысль, что эта повесть 
"так изумительно написанная шваброй”, сыграла для России 
"зловредную, если не роковую, роль”. Повесть эта "помесь 
Гомера, даже не с Марлинским, а с Бовой-Королевичем". Но 
Гомер верил в своих героев, он сам был такой же как они. "А 
этот хилый, геморроидальный, всего боявшийся человечек, 
неизвестно за что и для чего одаренный гением, просто гадок, 
когда с упоением говорит об 'очаровательной музыке пуль и 
мечей’. Хитренький был человечек, с рассчетом писал и с 
оглядкой на начальство. У него прибитый гвоздями к дереву 
горящий Тарас кричит со своего костра: ’Чуют дальние и
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близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не 
будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!’”. Этот 
"хвастливый вздор", продолжает свои размышления Мамон­
тов, "злополучным волшебством искусства" заворожил рус­
скую молодежь, и неожиданно для Гоголя все пока пошло на 
пользу не царя а революции. Весь патриотический жаргон Го­
голя: "есть еще порох в пороховицах", "не гнется еще казацкая 
сила", "невозможное 'слышу!”’, "бывали в других землях 
товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких това­
рищей", стал революционным жаргоном. Вошли в революци­
онный обиход и "богатыри", весящие двадцать пудов, и 
героические погромы, и конфетные бойни, и сусальные стра­
ницы, где буквально в одной фразе говорится о повешенных 
людях и о висящих 'гроздьях слив’". Мамонтов находит, что 
этот "влюбленный в свою землю малоросс гораздо лучше пи­
сал великороссов, чем хохлов. Все его богатыри вместе взя­
тые не стоят одного Ноздрева..." (II, 513).

Мамонтов полагает, что существует "безошибочный, 
хотя и не всеобщий критерий для суждения о величии писа­
теля: что бы ты почувствовал, оказавшись в его обществе?” 
Он приходит к заключению, что от знакомства с Гоголем "не 
испытал бы ни малейшей гордости и, вероятно, после первого 
его нравоучения, наговорил бы ему неприятностей. Ведь он 
уверял, что ревизор у него это 'совесть’. Интересно, какой 
символический смысл 'Женитьбы!’" (II, 514).

Но несмотря на все эти неприязненные замечания, на кото­
рые, как всегда у Алданова, трудно найти возражения, гений 
Гоголя продолжает пленять Мамонтова. Прочитав "с востор­
гом" "Старосветских помещиков”, он раскаивается в своих 
резких суждениях: "Какой позор то, что я думал о нем! Это 
одна из самых прелестных повестей в мировой литературе! 
Мы ничего не знаем, ничего не понимаем, не знаем, как надо 
жить, и лишь немногим лучше знаем, как не надо. А если так, 
то, право, уж лучше жить просто, никому не делая зла, как 
жили Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, чем как жи-
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вут всевозможные люди тройного сальтомортале”... (II, 518). 
Это "тройноесальтомортале”для Алданова —символ: люди не 
сознающие своих пределов и, хуже, старающиеся "осчастли­
вить” других своими идеями и реформами.

Большая часть тринадцатой главы второй части романа 
"Начало конца" посвящена критике Гоголя. В ее начале 
Вислиценус перечитывает "Рим": "И жизнь его потекла живо, 
как течет жизнь многих парижан и толпы многих иностран­
цев, наезжающих в Париж. В девять часов утра, схватившись 
с постели, он уже был в великолепном кафе с модными фрес­
ками за стеклом, с потолком облитым золотом, с листами 
длинных журналов и газет, с благородным приспешником, 
проходившим мимо посетителей, держа великолепный 
серебрянный кофейник в руке. Там пил он с сибаритским на­
слаждением свой жирный кофей из громадной чашки, нежась 
на эластическом упругом диване"... (Современные записки, 69, 
51). Алданов умеет подбирать такие цитаты. Здесь как бы в 
увеличительном стекле виден весь, иногда совершенно бес­
смысленный гиперболизм Гоголя, и нельзя не согласиться с 
забавными размышлениями Вислиценуса: "Я и не знал, что 
парижские кофейни так ослепительны. Точно так же описывал 
он красоты Днепра и римское небо... Вот отдаюсь 'сибарит­
скому наслаждению'. Этот номер гостиницы, конечно, не так 
великолепен, тут нет модных фресок за стеклом и благород­
ного приспешника-гарсона, но я тоже нежусь на эластическом 
упругом диване и.... пойду вечером в облитый золотом кине­
матограф" (там же).

Гораздо более серьезны его мысли, возникшие в связи с 
рыбной ловлей, о которой он мечтает и поэтому перечитывает 
вторую часть "Мертвых душ", где "очень соблазнительно 
описана рыбная ловля у Петуха” (там же, 59). Его вначале 
раздражает "уверенно-неправильный язык”, "нет тут у писате­
лей никакого божественного права", думает он. Его сердит, 
"что Гоголь великосветские сплетни называл ’камеражами’, 
очевидно производя слово от 'камеры? — и то, что он — как
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то с вызовом или для увеселения читателей? — говорил 'све­
круха’ вместо 'свекрови’, ’скандальоз’ вместо 'скандала'”. Раз­
дражает его и то, что в доме Костанжогло, "необычайно про­
тивный — тоже с вызовом противный — субъект”, не было 
"фресков”, что бабы называют помещика "серебро ты сердеч­
ное", "что Улинька была 'блистающего' роста, что она 'в 
двух-трех местах схватила неизрезанный кусок ткани, и он 
прильнул и расположился вокруг нее в таких складках, что 
ваятель перенес бы их тотчас на мрамор”’ (там же).

Опять Алданов, устами Вислиценуса, отмечает "болтли­
вость" Гоголя. Он цитирует вопросительное восклицание Гого­
ля после описания имения Тентетникова, "Какому счастлив­
цу принадлежит этот закоулок?", и весь последующий ав­
торский ответ, "молодому тридцатичетырехлетнему госпо­
дину, коллежскому секретарю, неженатому, холостому чело­
веку" и т.д. чтобы заметить: 'Тут всё лишнее, что ни слово. 
Если госп оди н  тридцатичетырехлетний, то незачем разъяс­
нять, что молодой, а если холостой, то естественно нежена­
тый, и уезд назван Тремалаханским из остроумия, чтобы по­
смешить, и все это в общем недалеко ушло от ’шпрехен-зи 
дейтчей’ и 'можете себе вообразить, судырь ты мой’ его же 
почтмейстеров. Капитан Копейкин — пародия на самого 
автора, и рассказывал капитан не менее интересно, чем сам он 
писал..." (там же, 59-60). Возразить на эти и дальнейшие 
размышления Вислиценуса, можно только то, что он имеет 
перед собой текст второй части "Мертвых душ", который ни­
как не был утвержден Гоголем и не может считаться оконча­
тельным. "Очень талантливый, гениальный был обманщик, но 
обманщик. Никаких идеалов у него не было, все это вранье, его 
'идеалы' — такая же фальшивка, как и благородные приспеш­
ники парижской кофейни. С истинным удовольствием он опи­
сывал только Ноздревых и Коробочек, их-то описал беспо­
добно" (там же, 60).

Вислиценус видит всё новые примеры этого "вранья": 
"мужа, одаренного божескими доблестями", "чудную русскую
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девицу, какой не сыскать в мире”, мужа и девицу, перед кото­
рыми ”мертвыми покажутся все добродетельные люди других 
племен”, и не сомневается, что Гоголь хотел ”подмаслить” 
цензуру ”как Коробочка заседателя” Его Муразовы ничем не 
лучше чем ”Юрии Милославские” ”разных Загоскиных”, наци­
ональному бахвальству которых он думал, что положил ко­
нец. Муразовы хуже, ”потому что с претензиями, с филосо­
фией и с вызовом: ’откупщик? презираете? а он в сто раз луч­
ше вас всех’...” (там же).

Вполне последовательно чтение этой второй части, напи­
санной ультраконсервативным Гоголем последнего периода, 
наводит Вислиценуса на грустные параллели с идеями ком­
мунизма, в которые он сам верил и в которых разочаровался.

”Перелистывая” книгу после чтения, он остановливается 
на отдельных фразах или эпизодах, как отправных точках к 
своим размышлениям. ”Какие-то бродяги”, читает он Про­
пустили между ними (мужиками, В.С.) слухи, что наступает 
такое время, что мужики должны быть помещики и нарядить­
ся во фраки, а помещики нарядиться в армяки и будут мужи­
ки... Нужно было прибегнуть к насильственным мерам”. 
Добродетельному князю это казалось смешным пределом 
глупого и невозможного. А вот мы коммунисты ”если мужи­
ков во фраки не нарядили, то уж помещиков в армяки навер­
ное”. И этот князь с Насильственными мерами (фигура умол­
чания)”, по мнению Вислиценуса, ”тот же высокопоставлен­
ный стахановец из наших художественных шедевров, такой 
же выдуманный, такой же глупый, и такой же скверный”. Из 
речи князя к чиновникам он обращает внимание на слова: 
”Само собой разумеется, что пострадает и множество невин­
ных. Что-ж делать?”, и восклицает: ”Вот в чем добродетель­
ный князь и его создатель видели правосудие! Не далеко же 
ушли от нас. У наших нынешних гоголят невинные, правда, 
никогда не страдают” (там же, 61). Вислиценус старается 
уверить себя, что он не справедлив: ”Ведь это одна из самых 
прелестных, изумительных книг, существующих в мире!... Он
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хотел заклеймит ь и неожиданно 'возвел в перл создания’, 
выражение гадкое, однако это так: возвел” (там же). Брали ли 
чиновники взятки или нет, каждый из них вышел симпатичнее 
Костанжогло, и "жизнь их была милая, обильная, счастливая 
и даже поэтическая, и мне при чтении этой книги всегда... хо­
телось жить во время Чичикова, путешествовать в его бричке, 
есть в его гостинице поросенка с хреном, запивать фруктовой 
блины у Коробочки, возить с собой том 'Герцогини 
Лавальер’, ловить рыбу у Петра Петровича Петуха и разго­
варивать с ним (он премилый) или хотя бы с Селифаном”... 
(там же).

Эпизод с дядей Митяем и дядей Миняем ('‘ Мертвые ду­
ши”, I, глава 5) заставляет Вислиценуса подумать, что в Го­
голе "в числе десятка других персонажей, сидел и газетный 
фельетонист. Пушкин, Толстой не унизились бы до такого 
остроумия” (там же, 62). Гоголь сам не знал во имя чего изде­
вался над мужиками. Чичиков торговал мертвыми душами, а 
надо было торговать живыми. Дядя Митяй становится сим­
волом обманутого и порабощенного коммунизмом крестьян­
ства. Костанжогло исчез, но дядя Митяй не изменился. Ход 
мыслей Вислиценуса не всегда ясен и он иногда противоречит 
сам себе, но это об’ясняется живым потоком его мыслей и 
долю правды они содержат все. Он приходит к результату, 
что Гоголь был великим, гениальным писателем, "у которого 
было божественное право, и он мог пользоваться любыми вы­
ражениями” (там же, 62), и книга его вышла о вечном, но не 
так как хотел этого автор. Вечное, повидимому, кажется 
Вислиценусу гиперболой. Он поправляется: "о вечном или 
долгом”, т.е. и о новой коммунистической России. Русь Го­
голя в виде "необгонимой тройки” никуда не неслась: это 
сравнение было для него лишь "стилистический прием”, но у 
нас, т.е. у коммунистов, на этом строилось всё: "В Руси дяди 
Митяя мы, большевики, изменили немногим больше, чем 
добродетельный князь и благочестивый откупщик. Хотели 
натравить дядю Митяя на дядю Миняя, пользуясь тем, что у
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одного десятиной земли и двумя коровенками больше... Да, 
разумеется, Чичиков сидит в комиссии Госплана, Манилов 
пишет статьи в газетах, Кифа Мокиевич состоит в союзе без­
божников, 'насильственные действия’ стали более жестокими, 
внуки князя роют каналы, — но дядя Митяй остался в своей 
деревне, да в сущности почти и не изменился, хоть записался 
в колхоз” (там же, 62-63).

Вислиценус продолжает страстной инвективой против 
коммунистического строя — на фоне Гоголя: ”Что же мы сде­
лали? Для чего опоганили жизнь и себя? Для чего отправили 
на тот свет миллионы людей? Для чего научили весь мир ни­
когда не виданному по беззастенчивости злу? Объявили, что 
все позволено, показали, что все позволено, а свелось дело к 
перемещению Чичикова и Кифы Мокиевича, только без о р га ­
ничност и  гоголевской жизни, без ее уюта и раздолья, — неку­
да больше скакать тройке, — достаточно проскакала, — и 
вместо социалистического мужа с божескими доблестями 
выходит на сцену крепкий зверенышь, получивший воспита­
ние в приюте для беспризорных и высшее образование в ком­
сомоле” (там же, 63).

Такие размышления персонажей типичны для Алданова. 
Они дают ему возможность в заостренной форме выражать 
воззрения близкие к его собственным, в тоже время не вполне с 
ними идентифицируясь: остается место для известного скепти­
цизма, столь характерного для его мировоззрения.

Этот скептицизм приводит никак не к развенчиванью его 
великих предшественников в литературе. Для Алданова суще­
ствуют незыблемые ценности. Он верит в идею "добра-кра­
соты”, которую он так убедительно развивает в своей фило­
софской книге "Ульмская ночь”. Но он боится всяких догма­
тических "правд”, он боится создания непогрешимых куми­
ров, безаппеляционная вера в которые навязывается всем и 
каждому. Поэтому он вкладывает в уста незаурядных людей 
им созданных, мнения, доказывающие, что идеала на свете нет, 
но есть знание о нем и стремление к нему.
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И одно и другое выражается яснее всего в искусстве. 
Объективно-разумное отношение к искусству, — это то, к чему 
стремится Алданов. Поэтому литературная критика внедряет­
ся в его вымысел и становится в высшей степени действенным 
литературным приемом.
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РУССКИЕ СОКРОВИЩА БИБЛИОТЕКИ 
КОНГРЕССА
Татьяна Фесенко

В роскошно изданной в 1980 году книге Чарльза Гудрама 
"Сокровища Библиотеки Конгресса” (Charles A. Goodrum, 
Treasures of the Library of Congress; New York, H.N. Abrams, 
1980, 318 p., $50.-), являющейся официальным изданием, укра­
шенным множеством великолепных цветных и черно-белых 
иллюстраций, совершенно не отведено места русским сокро­
вищам этого национального книгохранилища. Можно 
предположить, что в этой величайшей библиотеке мира и не 
хранятся бесценные русские книги, которые не всегда можно 
найти даже в крупных книгохранилищах Советского Союза.

Профессор Николай Иванович Ульянов, завещавший 
начертать на своем надгробии строки Георгия Иванова —

”3а пределами жизни и мира

Все равно не расстанусь с тобой 
И Россия, как белая лира.
Над засыпанной снегом судьбой” —

относился с любовью и уважением ко всему ценному и 
непреходящему в истории культуры нашей родной страны. 
Поэтому, в сборнике, посвященном памяти этого выдаю­
щегося ученого-историка и талантливого писателя, мне кажет­
ся уместным рассказать о том, что теперь хранится за брон­
зовой дверью Отдела редких книг в одном из трех зданий 
Библиотеки Конгресса и что свидетельствует о развитии лите­
ратуры и языка, а также общей культуры России XVI1-XIX 
веков. Не будучи специалистом в этой области, я оставляю в 
стороне редчайшие и более ранние издания, напечатанные ки­
риллицей, включая "Апостола” Ивана Федорова и ряд других.
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не только богослужебных книг, выпущенных еще до введения 
гражданского шрифта в России.

Многие полки того же тщательно охраняемого отдела за- 
ставлены томами в великолепных переплетах из сафьяна, пар­
чи, бархата и других дорогих материалов, а экслибрисы ук­
рашены императорскими и великокняжескими коронами. Это 
книги из дворцовых библиотек (включая даже содержимое 
шкафов, принадлежавших юному, так трагически погибшему 
цесаревичу Алексею), частично проданных за границу в трид­
цатых годах. Их редкость в большинстве случаев определяет­
ся не содержанием, а тем, кому именно они принадлежали, и я 
также за недостатком места не буду останавливаться на них в 
этой статье, а посвящу ее в основном замечательному ”Юдин- 
скому собранию”, ставшему теперь собственностью амери­
канского народа.

Я должна сразу же оговориться, что все названия книг я 
буду приводить согласно современной русской орфографии, и 
это тем более необходимо, что написание слов в восемнадца­
том веке, и особенно в начале его, было еще настолько неуста- 
новившимся, что при чтении этой статьи могло бы возни­
кнуть подозрение в многочисленных опечатках.

*  *  *

Геннадий Васильевич Юдин родился в 1840 г. в купе­
ческой семье в Тобольской губернии в Сибири. В детстве он 
побывал у деда в Чигирине на Украине — и навсегда полюбил 
этот край, всю жизнь интересуясь его историей и литературой. 
Развитию мальчика много способствовал отец — замечатель­
ный математик-самоучка, развивший в сыне любовь к книге. 
Получив только скудное формальное образование, Юдин уже 
с тринадцати лет зарабатывал на жизнь — был мальчиком в 
винном магазине в Минусинске. Однако через десять лет, на 
скопленные 600 рублей, он открыл свое собственное дело, а 
еще через шесть лет уже обладал капиталом в 25.000 рублей.

Счастливая случайность помогла’ему еще больше разбо­
гатеть: он выиграл 75.000 рублей по билетам лотереи петер-
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бургского банкира Г. Блока.
Временно свернув дело, любознательный Юдин решил 

"посмотреть белый свет" — побывал в Иерусалиме и на толь- 
ко-что открытом Суэцком канале, а затем отправился в 
Крым, Москву и Петербург. Путешествия стали его страстью, 
а в 1873 г. произошло еще одно событие, давшее ему возмож­
ность полностью удовлетворить и эту и еще другую страсть 
— собирание книг: — На его билет Второго государственного 
внутреннего займа выпал очень крупный выигрыш — 200.000 
рублей.

Побывав на Дальнем Востоке, пожив в Вене, Юдин осел 
в Красноярске, где и построил свой собственный винокурен­
ный завод. В этом же городе, но вдалеке от его строений, во 
избежание опасности от частых пожаров, на живописном бе­
регу Енисея было возведено обширное деревянное здание для 
его библиотеки. Значительно позже оно изображено на эксли­
брисе, имеющемся на книгах, принадлежавших Юдину — 
храм Василия Блаженного на фоне Царя-колокола, а по кра­
ям, в венках из букв "ю", портрет старика с окладистой боро­
дой и довольно неказистое, но просторное книгохранилище, 
куда поступали книжные сокровища, приобретавшиеся как в 
России, так и в разных странах Европы по поручению Юдина. 
Под всем этим изображением подпись: "Домашняя библиоте­
ка Г.В. Юдина".

А хозяин библиотеки все чаще отлучался из Красноярска: 
в 1889 г. он побывал на Всемирной выставке в Париже, подол­
гу затем путешествовал по Италии и Швейцарии, всюду пору­
чая агентам пополнять его собрание. И оно все разрасталось 
и разрасталось...

Юдин собирал не только художественную литературу, но 
и книги по разным отраслям знания, преимущественно же 
истории и богословию, а также библиографические указатели 
русских книг. В его библиотеке имелись также богатейшие 
материалы о Сибири, начиная с "Описания Сибирского цар­
ства" академика Г. Мюллера, издания 1750 года и до книг,
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вышедших уже в начале этого века. Сам любитель путеше­
ствовать, Юдин тщательно подбирал и книги русских путе­
шественников, особенно интересуясь посещениями ими амери­
канских земель, а также книги и рукописные материалы, отно­
сящиеся к образованию ”Русско-Американской Компании” и 
строительству ”Русской Америки”. Как ни странно, но отно­
сясь с большой симпатией к США, Юдин так и не собрался 
побывать в Соединенных Штатах, даже когда туда перекоче­
вали его книги.

Интересы Юдина распространялись и на бесцензурные 
издания разного рода, а также на редкие книги восемнадца­
того века на любые темы. Следует отметить, что детские 
воспоминания о пребывании на Украине, повели к тому, что 
наряду с первыми и прижизненными изданиями русских клас­
сиков и видных поэтов и писателей, на полках библиотеки си­
бирского купца можно было найти и редкие издания ”Кобзаря” 
Тараса Шевченко, и произведения Марко Вовчка, Котлярев- 
ского. Гребенки и других украинских писателей, а также 
труды историков запорожского казачества Скальковского и 
Эварницкого, этнографа Максимовича и многих других пред­
ставителей и исследователей украинской культуры.

Таким образом библиотека Юдина превратилась в 
огромное и уникальное собрание, вызывавшее в душе его вла­
дельца не только гордость, но и тревогу за дальнейшую судь­
бу этого любимого детища.

Юдин старел, он начал часто болеть, самоубийство сына 
нанесло ему тяжелый удар. Он понимал, что жизнь подходит 
к концу и мысли о том, что после его смерти библиотека, 
собиранию которой он посвятил столько лет жизни, без хозя­
ина распылится по отдельным собирателям, не оставляли его. 
После долгих колебаний и душевной борьбы он решает про­
дать свое собрание, а в 1898 году в Томске в брошюре ”Стои- 
мость домашней библиотеки Г.В. Юдина на 1 янв. 1898 г.”, 
составленной В.А. Цаплиным, появляется Объявление:

библиотека предназначена к продаже, но не иначе, как в
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одни руки: библиофилу, библиотеке в большом городе или 
учебному учреждению.”

На объявление никто не откликнулся. Юдин продолжает 
помещать объявления в русских изданиях, стремясь передать 
свое собрание в надежные руки, при том, чтоб оно "непремен­
но носило имя собирателя”, все более снижая первоначально 
указанную цену. Но охотников при поставленных условиях 
так и не находится.

Несомненно Юдин был огорчен и обескуражен таким 
оборотом дела, но его решение расстаться со своим собра­
нием остается твердым. К тому же финансовое положение 
сибирского купца значительно ухудшилось, одно время ему 
даже угрожало банкротство. Все чаще приходили мысли о 
внезапной смерти, после которой его библиотека была бы 
разбита для продажи наследниками и кредиторами, а кроме 
любви к книгам, Юдин был несомненно честолюбивым 
человеком, желавшим увековечить свое имя в связи с 
собранной им редкостной библиотекой.

И вот, в ряде крупных заграничных газет появляются 
объявления Юдина о продаже книжного собрания с непремен­
ным условием сохранения его целостности. В Washington Post 
такое объявление было напечатано 16 февраля 1903 г. и оно 
сразу же привлекло внимание заведующего Славянским 
отделом Библиотеки Конгресса А.В. Бабина, большого 
знатока русских книг. Не смущаясь далекой дорогой, осенью 
1903 года Бабин отправляется в путь и прибывает в октябре в 
Красноярск, где Юдинское собрание производит на него еще 
более сильное впечатление, чем это можно было предполо­
жить по объявлению. С другой стороны и Юдин учитывает 
роскошное, новое, только незадолго до этого построенное 
здание Библиотеки Конгресса, величину и мировую извест­
ность этого книгохранилища. К тому же в январе 1904 г. он 
получает письмо от директора Библиотеки Герберта 
Пэтнама, в котором тот заверил Юдина, что собрание 
владельца красноярского книгохранилища стало бы известно
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во всем мире под именем собирателя. В ответ на это письмо 8 
февраля 1904 г. Юдин официально предлагает американцам 
купить его библиотеку, хотя окончательное соглашение было 
подписано только 3 ноября 1906 года.

Вероятно такую задержку можно объяснить революцион­
ными событиями 1905 года, когда из окна своей библиотеки 
сам Юдин мог наблюдать стычки войск с осажденными в 
железнодорожных мастерских рабочими — они длились 
целую неделю и закончились 2 января 1906 г. Конечно, эти 
события напугали Юдина и лишний раз заставили его 
подумать о безопасном месте для своего сокровища. Он 
снижает цену, назначенную им руководителям американской 
библиотеки, но ставит три непременных условия: его книги 
должны быть помещены в отдельном зале, все непереплетен­
ные книги должны быть переплетены и на всех книгах должен 
быть его книжный знак. Вначале эти условия действительно 
строго соблюдались, но после Второй мировой войны книги 
были распылены по разным полкам.

Что же касается громоздкого экслибриса, описанного 
мной выше и выполненного Государственным печатным 
двором в Вашингтоне по присланному Юдиным рисунку, в 
который была введена и дата поступление его собрания в 
Библиотеку Конгресса — "A.D. 1907”, то он позже был 
заменен, а иногда и совмещен с американским экслибрисом: 
кольцо с круговой надписью "The Library of Congress” и датой 
”1800” в центре круга, с орлом, раскинувшим над ним крылья 
и подписью ”Yudin Collection” под этим изображением.

Для того, чтоб показать землякам, в каком замечатель­
ном здании хранится отныне его собрание, Г.В. Юдин в 1910 
году, за два года до своей смерти, напечатал за свой счет в 
Московской синодальной типографии ''Описание новой 
Библиотеки Конгресса в Вашингтоне”, составленное Гербер­
том Смоллом и переведенное на русский язык В.А. 
Давыдовым.

В кратком сообщении "От издателя” Юдин приводит
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выдержки из отчета Герберта Пэтнама, директора Библиоте­
ки, за 1907, касающиеся приобретения сибирского собрания:

"Наиболее важное приобретение — частная библиотека 
Г.В. Юдина в Красноярске в Сибири, — юридически числится, 
как покупка, ибо на ее приобретение была затрачена известная 
сумма (40.000 долларов, т.е. 80.000 рублей по тогдашнему 
курсу. Т.Ф.). Но принимая во внимание то, что уплаченная 
сумма едва достигает трети того, что сам владелец издержал 
на библиотеку, которую он собирал в течение 30 лет, а также 
то, что главным его побуждением было желание оказать 
полезную общественную услугу нашей Национальной 
библиотеке, я лично предпочитаю считать ее как дар. Ее 
значение очевидно уже из ее размера, ибо она содержит в себе 
свыше 80.000 томов — все, относящееся к России и Сибири и 
все на русском языке, исключая 12.000 томов (на иностранных 
языках). Такая обширная коллекция и так хорошо подобран­
ная в определенном направлении, едва ли еще найдется вне 
России.

Но ее польза и значение станет еще более очевидной из 
записки о некоторых ее особенностях, представленных мне 
Алексеем Васильевичем Бабиным, специалистом, заведую­
щим Отделением Славянской литературы в нашей 
библиотеке, осмотревшим библиотеку Юдина (на месте) 
осенью 1903 года и лично руководившим ее упаковкой и 
погрузкой прошлой зимою.”

Перечислив основные материалы, со знанием дела 
изложенные в докладе Бабина, с которым я имела воз­
можность ознакомиться, Г. Пэтнам продолжает свой отчет:

"Красноярск лежит в сердце Сибири, близ озера Байкала, 
и вопрос о перевозке библиотеки в Вашингтон был вопросом 
серьезным. Понадобилось более 500 ящиков, которые были 
заказаны. Направление было избрано через Европейскую Рос­
сию и Германию. Три месяца прошло за изготовлением 
ящиков и укладкой книг. Перевозка началась 6 февраля и 6 
апреля коллекция была благополучно доставлена к дверям
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нашей библиотеки. Такая перевозка не была бы возможна без 
содействия русских властей, которые по просьбе нашего 
посланника, очистили железнодорожную линию и дали поезду 
открытый путь.”

’Таким образом, — продолжает свое вступление Юдин, 
— благодаря приезду Г. Пэтнама в Петербург и Москву ... 
мое книгохранилище, помещенное в пяти вагонах, попало 
неожиданно для меня самого за океан в великолепную 
Библиотеку Конгресса в Вашингтоне, где оно несомненно 
сохранится в своем целостном составе на многие годы”. И 
хотя Юдин горделиво приложил к переводу книги Смолла две 
фотографии — вид помещения Славянского отдела со 
шкафами в которых были тщательно установлены книги его 
бывшей домашней библиотеки, он ошибся: через каких-ни­
будь сорок лет, вопреки условиям передачи книг, целостность 
собрания была нарушена, часть книг влита в общее собрание, 
часть осталась в еще необработанном запасе и это чрезвычай­
но затруднило и усложнило мою работу над выявлением 
наиболее ценных изданий и передачей их в Отдел редких книг.

Однако все же в январе 1957 года, в связи с пятидесятиле­
тием приобретения Юдинского собрания, состоялась очень 
интересная выставка, имевшая большой успех у посетителей. 
На ней экспонировалось и письмо Теодора Рузвельта Гер­
берту Пэтнаму от 16 октрября 1906 года, в котором президент 
выражает свое удовлетворение по поводу решения директора 
библиотеки приобрести Юдинскую коллекцию.

”Вы поступили очень мудро, — пишет Т. Рузвельт, — и 
каждый американский ученый должен быть Вам лично 
признателен... Этим поступком Вы обеспечили Библиотеке 
Конгресса ведущее место в этой области не только в Соеди­
ненных Штатах, но, поскольку мне известно, и где бы то ни 
было за пределами России...”

Действительно, домашняя библиотека Юдина была 
бесценным пособием для любого ученого, интересующегося 
историей дореволюционной России. В ней не пропущено ни
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одного важного сочинения кого-либо из русских историков от 
Татищева и Карамзина до Погодина, Соловьева, Косто­
марова и Ключевского, а к тому же она содержала и полные 
комплекты русских летописей, опубликованных истори­
ческими и археологическими обществами и разными комис­
сиями. По словам самого Юдина она "может снабдить 
материалами исследователя пробуждения России под влия­
нием Византии и дальнейшего пробуждения ее под влиянием 
Западной Европы.”

* * *
Немалый интерес среди книг попавшего в Америку 

Юдинского собрания представляют так называемые "петров- 
ские книги”.

Как известно, только в 1708 г. был введен новый русский 
''гражданский шрифт”, подвергавшийся колебаниям, измене­
ниям и усовершенствованиям еще в течение нескольких 
ближайших лет. Отличительной чертой складывавшейся при 
Петре Первом новой культуры было то, что она ослабила 
прежнюю тесную связь с Церковью. Образованию был 
придан светский характер, и прежний алфавит, — кириллицу 
— оставили только для церковных целей и книг религиозного 
характера.

Введение нового русского шрифта явилось необходимым 
мероприятием при политических, военных и экономических 
реформах Петра. Неудивительно, что царь принимал самое 
деятельное участие в его выработке и даже лично наблюдал за 
изданием книг, для которых этот шрифт был впервые 
применен.

России срочно понадобились грамотные люди, способные 
усвоить технические знания и новый для них европейский 
уклад жизни. Поэтому государство взяло на себя заботу о 
книгопечатании, в отличие от Западной Европы, где издатель­
ской деятельностью занимались частные лица.

Русские книги первой четверти восемнадцатого века были 
в основном переводами руководств по географии, астроно-
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мии, навигации, фортификации и военному делу, то-есть 
служили чисто практическим целям. Примерами таких книг 
могут служить "Новое крепостное строение” Кугорна, переве­
денное с голландского самим Шафировым, верным сподвиж­
ником Петра, и вышедшее в 1709 году, или 'Земноводного 
круга краткое описание” Иоганна Гюбнера, появившееся 
десять лет спустя. Эти книги, так же как известные издания 
петровских времен — "Геометрия практика” или "Приемы 
циркуля и линейки”, не говоря уже о знаменитой 
"Арифметике” Леонтия Магницкого, напечатанной еще 
кириллицей в 1703 г., доступны посетителям Отдела редких 
книг Библиотеки Конгресса. Там же, за чудесной бронзовой 
дверью, находится изданная повелением царя "Книга 
историография початия имене, славы и расширения народа 
славянского”, переведенная с итальянского и отражающая 
интерес Петра к южнославянским народам, с историей 
которых в изложении Мауро Орбини царь пожелал 
ознакомить своих подданных.

В Отделе редких книг хранится и ряд интересных изданий 
того времени, при помощи которых русские юноши должны 
были обучаться "хорошему тону” и приобретать европейский 
лоск. Для этой цели с немецкого языка были переведены 
"Приклады, како пишутся комплименты разные”. Знание 
мифологии являлось непременным элементом тогдашнего 
европейского образования, и в собрание Юдина вошла любо­
пытная книга, при помощи которой русские читатели 
знакомились два с половиной столетия назад с этой еще 
новой для них областью, позволившей разбираться в гераль­
дике и пояснявшей надписи, имевшиеся на иностранных гер­
бах, а также помогавшей в составлении русских гербов. Так, в 
1705 г. в Амстердаме была напечатана книга "Символы и 
эмблемата” с подписями на восьми языках, причем русские 
подписи были переданы еще кириллицей. ”Сия книга со- 
делалась ныне столь редкою, что не токмо в России, но и в 
самой Голландии в немногих книгохранилищах обретается”
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— говорится в предисловии ко второму изданию, пере­
работанному Максимовичем-Амбодиком уже значительно 
позже, а именно в 1788 г.: однако оба издания имеются в 
Библиотеке Конгресса. Книга эта пользовалась большой 
популярностью и читалась еще в тридцатых годах девятнад­
цатого века: о ней упоминает Тургенев в "Дворянском 
гнезде", описывая детские годы Лаврецкого.

В свое время это издание, так же как "Овидиевы фигуры в 
двухсот двадцати шести изображениях”, очень редкое цель- 
ногравированное издание, являющееся переводом книги Кра­
уса и в свою очередь представленное в вашингтонском книго­
хранилище, чрезвычайно помогали составлению панегириков 
и устройству аллегорических торжественных украшений и фе­
йерверков, столь любимых Петром и императрицей Елизаве­
той. Описанию триумфальных врат, воздвигнутых Славяно- 
греко-латинской академией к торжественному входу войск в 
Москву двадцать первого декабря 1709 г. после "Полтавской 
виктории”, как тогда именовалась победа над шведами, по­
священа книга с причудливым названием "Политиколепная 
апофеозис". Однако, это издание имело целью не только опи­
сать торжество, имевшее место после победы русского ору­
жия, но и привлечь к Петру все большее число сторонников 
его государственных реформ и его внешней политики.

Эта тенденция еще ярче выступает в объемистой книге 
Петра Шафирова, название которой мы приводим здесь в со­
кращенном виде: "Рассуждение, какие законные причины Его 
Величество Петр Великий... к начатию войны против короля 
Карола Двенадцатого Шведского тысяча семисотого году 
имел." Труд этот был написан по поручению царя и самому 
Петру принадлежат в нем многие места и все заключение.

Несмотря на то, что Петр стремился придать образова­
нию российского юношества светский характер, он уделял 
серьезное внимание организации церковного управления и 
поддержанию авторитета Церкви. С этой целью в том же 1722 
году, когда появилось и второе издание книги Шафирова, был
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напечатан и труд, показывающий, как Петр заботился, чтоб у 
русских юношей было умение опровергать нападки "против­
ников православной церкви" Здесь речь идет о сочинении, на­
званном "Книга Систима или состояние мухаммеданския ре­
лигии" Дмитрия Кантемира, перевод с латинского оригинала, 
вышедшего из-под пера молдавского воеводы, отца будущего 
знаменитого русского поэта и переводчика Антиоха Кантеми­
ра. Эта чрезвычайно редкая книга попала все же в Юдинское 
собрание, а оттуда и на полки американской библиотеки.

На этих же полках можно найти и номера первой русской 
газеты, начавшей выходить по инициативе Петра еще в 1703 
году. О ней я еще буду говорить несколько ниже.

Касаясь изданий, вышедших по приказу или при непо­
средственном участии Петра, следует остановиться и на кни­
гах, связанных с его личностью, также напечатанных в восем­
надцатом веке, но уже через много лет после смерти царя. В 
первую очередь нужно упомянуть "Записную книжку любо­
пытных замечаний великой особы, странствовавшей под име­
нем дворянина российского посольства в тысяча шестьсот де­
вяносто седьмом и восьмом году", составленную самим Пе­
тром и являющуюся одной из величайших библиографичес­
ких редкостей среди книг этого века.

Очень близко к упомянутой выше книге примыкает и 
"Журнал или Поденная записка с тысяча шестьсот девяносто 
восьмого года даже до заключения Нейштадского мира". 
Этот двухтомный труд, изданный уже Академией Наук, был 
подготовлен Макаровым, секретарем императора, положив­
шим в основу его краткие заметки Петра и дополнившим их 
сведениями из других источников. Сам Петр тщательно про­
смотрел и отредактировал работу своего секретаря.

В вашингтонском книгохранилище имеется и ряд указов 
Петра, а также представлены книги, заключающие переписку 
императора с братом, царем Иоанном Алексеевичем, патри­
архом Адрианом, князем Голицыным, воеводой Борисом Пе­
тровичем Шереметевым и Степаном Колычевым. Изданы
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все эти материалы в восьмидесятых годах восемнадцатого 
столетия, так же как и "Краткое описание славных и досто­
памятных дел Императора Петра Великого", составленное 
Петром Крекшиным, и обширный труд Ивана Голикова, чьи 
"Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России, со­
бранные из достоверных источников и расположенные по го­
дам" заняли вместе с дополнениями тридцать томов. Оба эти 
произведения пользовались большой популярностью и давно 
уже стали редкими.

Прекрасным гравированным портретом Петра, изобра­
женного на фоне возводимых зданий и гордо плывущих но­
вых кораблей, украшено "Историческое, географическое и то­
пографическое описание Санктпетербурга от начала заведения 
его", составленное Андреем Богдановым и содержащее мно­
жество рисунков старых зданий, а также план города, по ко­
торому можно судить, как выглядело до половины восемнад­
цатого века любимое детище Петра.

Однако редчайшие "петровские книги" далеко не исчерпы­
вают ценности Юдинского собрания, представляющего в 
значительной мере русскую книжную продукцию восемнадца­
того века.

В конце 1961 г. Библиотека Конгресса опубликовала "Ка­
талог русских изданий восемнадцатого века" (Eighteenth Cen­
tury Russian Publications in the Library of Congress), составлен­
ный мною в результате кропотливых исследований ее фондов, 
в этой области, тогда почти еще не учтенных и не описанных. 
Работа эта была нелегкой, но чрезвычайно увлекательной, 
особенно в отношении переводных произведений. Многие из 
них по дороге к русскому читателю потеряли автора и изме­
нили название, да и язык оригинала часто был указан непра­
вильно. Приходилось сличать книги на разных языках, напи­
санные на однородные темы, и рыться в иностранных библио­
графиях. Зато какое удовлетворение испытывала я, когда по­
сле долгих поисков "книга-аноним", автор которой не был 
указан ни в одном русском источнике, снова обретала своего
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творца, а это произошло почти в ста случаях.
Казалось бы, не так уж важно установить, что, скажем: 

"Полезный дворянам коновал, или Собрание всего того, что 
славнейшие писатели ни предложили свету найполезнейшего к 
сохранению лошадей", с указанием: "Переведено с француз­
ского Петром Кювилье. Печатано в Санкпетербурге, 1779" яв­
ляется на самом деле работой Джона Бартлета, The Gentle- 
man’s farriery, or a practical treatise on the diseases of horses. Од­
нако сравнение оригиналов с переводами, сделанными в 
восемнадцатом веке, часто является весьма важным для изу­
чения становления и развития русского литературного языка в 
эту эпоху.

В завершение моей работы, в Отделе редких книг, куда 
были переданы все выявленные и описанные в каталоге книги, 
была устроена очень интересно оформленная выставка наибо­
лее ценных из них. Длилась она с апреля по октябрь 1962 г. и 
привлекла множество посетителей, в особенности американ­
ских студентов и научных работников, изучающих русскую 
историю и литературу.

Чтоб дать представление о финансовой стоимости книг, 
представленных на этой выставке, приведу только один при­
мер. Украшенное гравюрами, вышедшее в 1744 г. в количе­
стве каких-нибудь ста экземпляров "Обстоятельное описание 
торжественных порядков благополучного вшествия в царству­
ющий град Москву ... и коронования Императрицы Елисавет 
Петровны" оценивалось свыше двадцати лет назад канадской 
букинистической фирмой Лозинского в 3200 долларов. Одна­
ко книга эта бледнеет перед ценностью других изданий, вхо­
дящих в вашингтонское собрание русских редких книг.

Несомненно, что Библиотека Конгресса действительно 
обладает самым значительным собранием русских редких 
книг восемнадцатого века вне пределов Советского Союза. 
Упомянутый выше каталог насчитывает 1316 названий таких 
изданий, а для правильной оценки этого количества следует 
помнить о еще весьма незначительной книжной продукции
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восемнадцатого века. Так, Библиотека Академии Наук Укра­
инской ССР, куда влились богатейшие фонды Киевской 
Духовной Академии, книжные собрания крупных ученых и 
многие богатые помещичьи библиотеки, свезенные туда после 
революции, имеет только вдвое больше книг восемнадцатого 
века, а именно ее каталог насчитывает 2745 названий. Инте­
ресно, что в Киеве нет ряда ценнейших изданий, имеющихся в 
Вашингтоне, а выпущенный Библиотекой Конгресса каталог 
видимо побудил советских библиографов взяться за издание 
"Сводного каталога русской книги гражданской печати восем­
надцатого века", причем были использованы фонды пяти биб­
лиотек Москвы и Ленинграда и сделаны многочисленные 
ссылки на вашингтонское издание. Следует отметить, что 
приведенные мной в этой работе 1316 названий нельзя считать 
окончательным числом имеющихся в Вашингтоне соответ­
ствующих изданий. Продолжая свои изыскания еще неко­
торое время после выхода каталога, я обнаружила еще 12 
книг. Среди них оказалось и чрезвычайно редкое (см. Ю. Би- 
товт. No. 1535) "Описание аллегорического изображения уве­
селительных огней..." 1765 года, снабженное двумя гравиро­
ванными таблицами.

Вообще же на полках вашингтонского книгохранилища 
стоит множество книг, о которых в известной работе Юрия 
Битовта "Редкие русские книги и летучие издания восемнад­
цатого века" (1905 г.) говорится "весьма редка" или даже "ве­
личайшая редкость". Конечно, вне России да еще через каких- 
нибудь восемьдесят лет после выхода этого библиографичес­
кого указателя, книги эти стали еще более редкими. Укажу 
для примера на "Книгу, именуемую Брюсовской календарь" 
или "Словарь русских суеверий" Чулкова и другие произведе­
ния этого же автора, на вышедшее из-под пера академика 
Крафта "Подлинное и обстоятельное описание построенного 
в Санктпетербурге в генваре месяце тысяча семьсот сороко­
вого года Ледяного дома", того самого, о котором рассказал 
в своем романе Лажечников.
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Одной из ценнейших книг вашингтонского собрания, соз­
данного на основе библиотеки Юдина, является, конечно, пер­
вое издание "Путешествия из Петербурга в Москву" Алексан­
дра Николаевича Радищева. Как известно, автор, осмелив­
шийся в своем творении выступить с резкой критикой кре­
постного права и иных порядков, существовавших тогда на 
Руси, был приговорен к смертной казни, замененной ссылкой 
в Сибирь. Из шестисот пятидесяти экземпляров, отпечатан­
ных тайно на собственном печатном станке Радищева, уце­
лело меньше двадцати.

В собрании Библиотеки Конгресса представлено и множе­
ство книг, изданных Николаем Ивановичем Новиковым, пер­
вым частным издателем в России. Вначале арендовав типо­
графию Московского университета, а потом открыв еще две 
типографии, он так успешно занялся издательской деятель­
ностью, что за каких-нибудь три года, предшествовавших его 
аресту и заточению по повелению Екатерины Второй, усмо­
тревшей в его изданиях слишком много вольнодумства, треть 
всех книг, напечатанных в России, была издана Новиковым. 
Ему же мы обязаны и двадцатью томами "Древней россий­
ской вивлиофики", также стоящими на полках американской 
библиотеки, где хранятся и знаменитые сатирические журна­
лы 'Трутень" и "Живописец", издававшиеся Новиковым и со­
державшие обличение крепостничества. В них подчеркивалась 
и необходимость создания национальной культуры, а также 
высмеивалась "франкомания", охватившая высшие слои об­
щества.

Каталог книг Библиотеки Конгресса наглядно показы­
вает именно такое зарождение русской национальной 
культуры. Со второй половины восемнадцатого века с пере­
водными трудами европейских ученых уже соперничают мно­
гочисленные издания русских летописей, описания различных 
наместничеств и городов, а также оригинальные изыскания 
русских ученых. Правда, на полках вашингтонской библиоте­
ки стоят и редчайшие издания таких интересных трудов, напи-
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санных иностранцами, осевшими в России, как уже упоминав­
шееся выше "Описание Сибирского царства" Г.Ф. Мюллера, 
"Описание растений Российского Государства" и "Путеше­
ствие по разным местам Российского Государства" Палласа, 
или снабженное великолепными раскрашенными гравюрами 
"Описание всех обитающих в Российском Государстве наро­
дов" Георги, но рядом с ними занимают место и "Дневные 
записки путешествия по разным провинциям Российского Го­
сударства" Лепехина, и "Географический Лексикон Россий­
ского Государства" Полунина, и труды Котельникова, и зна­
менитая "История Российская" Татищева, и множество дру­
гих книг, показывающих интерес талантливых русских людей 
к родной стране, к ее прошлому и, наконец, к ее языку.

Здесь, конечно, выделяется гигантская фигура Ломоно­
сова с его разнообразием интересов и дарований. В числе его 
трудов Библиотека Конгресса обладает двумя очень редкими 
вариантами первого издания его "Российской грамматики" 
1755 г., перепечатанными с разных досок, и такими далекими 
друг от друга по теме книгами Ломоносова, как "Первые ос­
нования Металлургии, или рудных дел" и "Древняя россий­
ская история от начала российского народа", как "Слово о 
происхождении света, новую теорию представляющее" и 
"Краткое руководство к красноречию", оправдывающее 
остроумное определение этого великого ученого как "первого 
русского университета".

Вообще вопросы живого языка привлекают пристальное 
внимание ученых того времени. Выходит шеститомный "Сло­
варь Академии Российской, производным порядком располо­
женный", Андрей Решетников издает "Пропись, показываю­
щую красоту российского письма", а еще в 1748 г. при Импе­
раторской Академии наук был издан "Разговор между чуже­
странным человеком и российским об ортографии старинной и 
новой" Василия Кирилловича Тредиаковского, занявший четы­
реста шестьдесят страниц! Все эти работы, являющиеся би­
блиографическими раритетами, доступны исследователям в
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вашингтонском книгохранилище, где имеется и не менее ред­
кое издание труда Николая Курганова ''Российская универсаль­
ная грамматика, или Всеобщее письмословие, предлагающее 
легчайший способ основательного учения русскому языку”.

В восемнадцатом веке, наряду с потоком переводных 
изданий, родилась и русская светская литература, хотя еще и 
не принесшая такого богатого урожая, как дал следующий, 
золотой век русской литературы. В крупнейшей коллекции за­
падного мира читатель и исследователь может познакомиться 
с первоизданиями таких значительных поэтов, писателей и 
драматургов, как Державин, Карамзин, Капнист, Богданович, 
Василий Майков, Хемницер, Херасков, Сумароков и Тредиа- 
ковский, внесших свою лепту в создание русского литератур­
ного языка и испробовавших на родной почве многие новые 
для России литературные приемы и формы. К тому же и упо­
мянутые нами, и многие менее известные писатели того вре­
мени близко принимали к сердцу общественную жизнь и 
часто брались за острое оружие сатиры, направленное иногда 
против очень высокопоставленных лиц.

В связи с этим мне хочется упомянуть о двух необычайно 
редких книгах, имеющихся в описываемом здесь собрании, и 
являющихся яркими примерами таких нашумевших в свое 
время сатирических произведений. Одно из них — это "При­
гожая повариха, или Похождение развратной женщины” Ми­
хаила Чулкова, первая и единственная часть которой вышла в 
1770 году. Публика так набросилась на это произведение, 
усмотрев в нем намек на императрицу Екатерину Вторую, что 
книга была зачитана до дыр и экземпляры, не подвергшиеся 
физическому уничтожению, почти не сохранились.

Вторым любопытным примером может служить книга, 
изданная в 1794 г. под названием: "Дон Педро Прокодуранте, 
или Наказанный бездельник. Комедия сочинения Кальдерона 
де ла Барка. С гишпанского на российский переведена в Ниж­
нем Новегороде.”

На самом деле Кальдерон не имел к этой книге ни
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малейшего отношения, а вышла она из-под пера Якова Пе­
тровича Чаадаева, отца друга Пушкина, разоблачившего та­
ким образом неблаговидные проделки новгородского "дирек­
тора экономии" Петра Прокудина. Несмотря на то, что книга 
вышла вторым изданием в том же году, агенты Прокудина, не 
жалея денег постарались скупить чуть ли не все экземпляры, и 
немногие библиотеки Советского Союза могут похвастаться 
этим ставшим исключительно редким изданием.

* * *

Как я уже упомянула, в Библиотеке Конгресса можно 
найти и экземпляры первой русской газеты размером в ро­
ждественскую поздравительную карточку средней величины. 
Это знаменитые петровские "Ведомости”, представленные 
здесь, правда, всего тремя экземплярами за 1715 и 1723 годы, 
но каждый из них является величайшей редкостью даже для 
России. Выходили они с 1703 г., печатались нерегулярно, но с 
1710 г. уже только гражданским шрифтом, а не кириллицей, и 
сам Петр старательно подбирал для них материал. Твердо ус­
тановившегося для них названия еще не было — выходила то 
"Реляция", и только условно принято называть их "Ведомос­
тями о военных и иных делах", как они именовались в указе 
Петра I. Когда же в 1728 г. издание их уже после смерти Пет­
ра перешло в ведение Императорской Академии наук, появи­
лось и четкое название — "Санктпетербургские Ведомости", 
отпечатанное жирным шрифтом под затейливой виньеткой с 
двуглавым орлом. Эти пухлые приземистые тома уже длин­
ными рядами выстроились на полках, как и экземпляры их 
младшего собрата — "Московских Ведомостей", издававших­
ся с 1756 г. Московским университетом, где и хранится теперь 
наиболее полный из уцелевших комплектов.

Со временем обе эти газеты стали помещать все большее 
число объявлений. Пожалуй, ни одно серьезное исследование 
о тяготах крепостного права не может произвести более удру­
чающего непосредственного впечатления на современного чи-
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тателя, чем деловитые объявления, печатавшиеся на страни­
цах газет. Так, например, в No 40 за 1800 год в ”Санктпетер- 
бургских Ведомостях” сообщается:

...”На Выборгской стороне близ Сампсония в доме 
отставного штабс-капитана Филатова продается 17 лет добро­
го поведения деревенская девка за весьма сходную цену”.

...”Умершего кузнечного мастера Швидерского жена, 
вдова Регина”, в конце длинного объявления указывает, что ”у 
нее продается также 13 лет мальчик, подержанные каретные 
колеса и корпусы.”

... ”В Преображенском полку в Большой Офицерской 
улице в доме титулярной советницы Дорн, что прежде был 
князя Давыдова, продается годный в рекруты человек и вер­
ховая лошадь.”

Как не ощутить здесь весь ужас крохотной запятой, отде­
ляющей мальчика от каретных колес, бесстрастного союза
”и”, ставящего на одну доску человека и верховую лошадь!

* * *
В Советском Союзе и до сих пор с горечью вспоминают о 

том, что собрание Г.В. Юдина попало за границу. Так, в 
своем сборнике ”Рассказы о книгах” (Москва, Изд-во Всесо­
юзной Книжной Палаты, 1959) известный эстрадный артист, 
библиофил и страстный собиратель русских редких книг, ны­
не покойный Н.П. Смирнов-Сокольский, посвятил один 
очерк, назвав его ”История одного преступления”, рассказу о 
продаже Юдинской библиотеки, совершенно исказив факты и 
уснащая свое повествование грубыми антиамериканскими вы­
падами.

В своих очерках ”Книга и жизнь” (Москва, 1950) некий И. 
Романовский сожалеет о том, что эта библиотека ушла за гра­
ницу, подчеркивая, что у Юдина ”с особой полнотой были со­
браны все издания Пушкина”.

Романовский не ошибается, но он все же вряд ли мог 
предположить, что среди распределенных по полкам общего 
собрания книг Юдинской коллекции мне удастся разыскать
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тоненькую книжку — "Стихотворения Александра Пушкина. 
Санктпетербург, 1826", первую отдельную книгу стихов моло­
дого поэта. На обратной стороне бумажной обложки, при­
крытой библиотечным переплетом, нетронутыми временем 
чернилами, с легкой помаркой начертано: "От преданного те­
бе брата. 8 февраля 1826.”

Достаточно бросить взгляд на образец пушкинской ско­
рописи, хотя бы приведенный во втором издании Большой со­
ветской энциклопедии, чтоб почти с полной уверенностью 
считать эти строки начертанными той же рукой, которая еще 
не дописала тогда "Евгения Онегина". Кому же предназначал­
ся этот первый сборник стихотворений Пушкина? Сестре 
Ольге или скорей любимому Левушке, с гордостью читавше­
му стихи великого брата в светских гостиных? Решить этот 
вопрос должны ученые пушкинисты, себе же я оставляю толь­
ко роль "книгопыта", приводя здесь пример найденного мной 
в общем собрании и переданного в Отдел редких книг искале­
ченного цензурой и "спасенного" Г. В. Юдиным одного более 
позднего сборника стихов.

Речь идет о "Стихотворениях" Н.А. Некрасова, изданных 
К. Солдатенковым и Н. Щепкиным в Москве в 1856 году. Во 
втором издании Большой советской энциклопедии по поводу 
этой книги говорится:

"Сборник стихов 1856 г. был встречен с энтузиазмом в де­
мократических кругах ... Приказом Министра народного 
просвещения было запрещено как "перепечатание книги так и 
всякие из оной выписки".

На предваряющем же описываемое здесь издание чистом 
листе, хорошо знакомым мне почерком Юдина написано: 
"Первое издание соч. Некрасова ныне, в 1873 г. очень редкое. 
В том же полном виде оно не перепечатывалось и при появле­
нии наделало автору хлопот, в публике шуму и скоро было 
раскуплено. Автор сам вписал выключенные цензурой стихи."

В этой драгоценной книге множество дополнений. Иног­
да для них вплетены специальные чистые страницы и на них
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разборчивый почерк Некрасова, писавшего карандашом, 
выступает особенно четко. Вероятно им же сделаны вставки и 
дополнения, а также раскрыты имена подразумевавшихся ав­
тором лиц в сборнике "Последние песни" (Санктпетербург, В 
Тип. А.А. Краевского, 1877). Кстати, титульная страница это­
го сборника изображена в Большой советской энциклопедии.

В четвертом номере за 1979 год журнала "США", издава­
емого Институтом США и Канады Академии наук СССР 
была напечатана обстоятельная статья описательного харак­
тера — "Библиотека Конгресса". Автор ее, М.А. Литвинова, 
между прочим пишет:

"Книжный фонд библиотеки — около 20 млн. единиц, две 
трети из которых на 470 иностранных языках. Ее русская кол­
лекция, основой которой послужила приобретенная в начале 
нашего века 80-тысячная библиотека красноярского купца 
Г.В. Юдина в настоящее время крупнейшая за пределами Со­
ветского Союза".

Но не только редкие издания классиков или книги с их ав­
тографами являются причиной сетований советских ученых и 
журналистов по поводу того, что собрание Юдина было выве­
зено из России. Дело в том, что в красноярском книгохрани­
лище работал с разрешения Юдина сам Ленин, о чем расска­
зал в статье "Эти библиотеки посещал Ленин" (журнал "Би­
блиотекарь", апрель 1963) некий М. Буренков. В частности он 
писал:

"Юдинская библиотека, как указывал Владимир Ильич, 
была замечательным собранием книг. К сожалению, 
последующая судьба этого замечательного книгохранилища 
оказалась печальной. В 1907 году американцы закупили 80 ты­
сяч томов из этой библиотеки и вывезли их за океан."

Чуть ли не половину своего небольшого очерка "Книги и 
судьбы" (Москва, Книга, 1967) В. Утков посвятил именно ра­
боте Ленина в Юдинском книгохранилище, о том же, как эта 
уникальная библиотека создавалась и перекочевала в Вашин­
гтон, он рассказывает с упоминанием некоторых интересных
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подробностей, но с передергиванием фактов и антиамерикан­
скими выпадками, все же не доходя до безудержного искаже­
ния истины, как это сделал Смирнов-Сокольский.

Главной целью подобных произведений является сокры­
тие того факта, что Юдин по собственной инициативе предло­
жил американцам купить его библиотеку, как я уже об этом 
писала выше, а не был "соблазнен” представителями США, 
стороной узнавшими о его намерении расстаться со своим со­
бранием.

*  *  *

Работая с книгами Юдинского собрания, в значительной 
степени еще не закаталогизированными и как следует не 
учтенными в конце 50-х и начале 60-х годов, я наткнулась на 
целый ряд автографов, которые могли бы послужить темой 
многих работ американских славистов, если бы они захотели 
исследовать взаимоотношения дарителя и получателя книги. 
А ведь Пушкин по случаю издания в 1836 г. переписки Воль­
тера с де Броссом писал следующее:

"Всякая строчка великого писателя становится драгоцен­
ной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем авто­
графы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расход­
ной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. 
Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти 
смиренные цифры, эти незначущие слова, тем же самым по­
черком и, может быть, тем же самым пером написала великие 
творения, предмет наших изучений и восторгов."

Приведу несколько примеров из числа многих открытых 
мной автографов. Так, на титульной странице своей оды 
"Песнь лирическая Россу на взятие Измаила", напечатанной в 
1791 г., имевшей большой успех и принесшей Гавриле Рома­
новичу Державину ценный подарок императрицы — осыпан­
ную бриллиантами табакерку, — певец Фелицы написал:

"Государю моему Николаю Петровичу Хлебникову.”
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Значит, эта книга стояла когда-то в доме рьянного библи­
офила П.К. Хлебникова, основателя ценнейшей Хлебников­
ской библиотеки, находившейся в селе Авчурино под Калу­
гой, позже дополненной его сыном, которому и предназначал­
ся дар Державина.

А вот книга, описанная Н.И. Березиным в его труде "Рус­
ские книжные редкости" (1902), вышедшая из-под пера В.А. 
Жуковского — поэма "Певец на Кремле" (СПБ. В Медицин­
ской тип., 1816), стала еще более редкой из-за автографа:

"Владимиру Сергеевичу Филимонову от сочинителя на память, 
1817, 6 июня.”

Этот экземпляр своей поэмы Жуковский поднес поэту и 
беллетристу В.С. Филимонову (1787-1858), некоторое время 
бывшему архангельским губернатором, а после ухода в от­
ставку полностью посвятившему себя литературной дея­
тельности и поместившему множество своих произведений в 
разных журналах и альманахах, среди них даже в "Полярной 
Звезде".

На своей книге "Дмитрий Самозванец и Василий Шуй­
ский"; драматическая хроника в двух частях (Второе издание, 
печатано по первому изданию, помещенному в журнале 
"Вестник Европы”, март 1867, Санктпетербург. В Тип. Ф.С. 
Сущинского, 1867) Островский сделал два автографа. На од­
ной чистой странице он написал:

"Глубокоуважаемому Михаилу Петровичу Погодину за 
ласковое слово челом бьет А. Островский. 18 февраля 1872."

На следующий же странице он прибавил:

"Глубокоуважаемому Михаилу Петровичу Погодину на 
память, в благодарность за ласковое слово. А. Островский. 14 
марта 1872."

Островский входил в кружок, группировавшийся вокруг 
журнала "Москвитянин", издававшегося историком, филоло­
гом, археологом и журналистом, сыном крепостного М.П.
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Погодиным, который, не ограничивая свою деятельность лек­
циями в Московском университете, был автором многочи­
сленных монографий на темы из русской истории, особенно 
же из истории Смутного времени.

Специалистам-литературоведам вероятно было бы инте­
ресно выяснить, каким было это "ласковое слово" Погодина, 
не слишком щедрого на похвалы Островскому, и почему тот 
преподнес ему свое произведение, дважды начертав на нем 
слова благодарности, но сделав этот подарок только через
пять лет после выхода драматической хроники.

*  *  *

Говоря о различных ценных изданиях русских классиков, 
нельзя не упомянуть о "Баснях" И.А. Крылова в необычайном 
оформлении. Эта книжечка высотой в 3 сантиметра, почти 
квадратная, толщиной в 86 страниц, содержащая свыше 20 ба­
сен автора и его портрет, заключена в белый кожаный переплет 
и вложена в такой же крошечный футляр. Осуществлено это 
издание в Типографии Экспедиции изготовления государ­
ственных бумаг в Петербурге в 1856 году и для печатания его 
применен мельчайший, но разборчивый шрифт "диамант". Это 
издание имело целью продемонстрировать на готовившейся 
в недалеком будущем к открытию очередной Международной 
выставке в Париже высокую квалификацию русских печатни­
ков.

В книге Чарльза Гудрама, с упоминания которой я нача­
ла эту статью, довольно много места уделено показу внеш­
него оформления книг разных народов, но и здесь не сказано 
ни слова о роскошном издании "Византийские эмали; собра­
ние А.В. Звенигородского", хотя знаменитый русский искус­
ствовед и художественный критик В. В. Стасов нашел нужным в 
свое время написать даже целый труд в 210 страниц — "История 
книги 'Византийские эмали А.В. Звенигородского’" (Петер­
бург, 1898), хранящийся, как и описанная в нем книга, в Отде­
ле редких книг Библиотеки Конгресса.

Текст, входящий в привлекшую внимание требователь-
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ного Стасова художественно изданную не для продажи книгу, 
вышедшую в количестве 600 экземпляров — 200 на русском 
языке, 200 на французском (в вашингтонской библиотеке есть 
и французский вариант) и 200 — на немецком, принадлежит 
перу академика Н.П. Кондакова, выдающегося историка 
древне-русского и византийского искусства, долгое время пре­
подававшего в Новороссийском (Одесском) и Петербургском 
университетах, а после революции эмигрировавшего в Прагу, 
где он продолжал трудиться в избранной им области.

В своей книге Стасов указал, что уникальное издание, о 
котором идет здесь речь, объемом в 332 страницы с велико­
лепно выполненными и многочисленными цветными иллю­
страциями, вышедшее в 1892 году, обошлось в 120.000 рублей. 
Одни только парчевые футляры для книги и шелковые заклад­
ки стоили 10.000 рублей.

А. В. Бабин в сделанном им описании содержания Юдин- 
ского собрания, снабженном снимками наиболее ценных и 
значительных книг, привел три фотографии, посвященные 
различным элементам издания Звенигородского. Кстати, 
часть византийских эмалей, входивших в эту коллекцию, хра­
нится теперь в музее Метрополитен в Нью-Йорке.

Бабин привел и другие фотографии работ выдающихся 
русских переплетчиков, но им также не нашлось места в аме­
риканском труде, посвященном описанию сокровищ Библио­
теки Конгресса. Надеюсь, что эта скромная статья хоть в не­
большой степени заполнит этот досадный пробел.
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ТЮТЧЕВ — МЫСЛИТЕЛЬ
Б о р и с  Ф и л и п п о в

Говорить о великом писателе, а особенно о поэте нелегко. 
Тем более, о его мировоззрении. Ведь уже общим местом ста­
ло утверджение, что о "мировоззрении” того или иного ху­
дожника слова можно высказать суждения прямо противо­
положные: поэзия — не система силлогизмов. Говорить о 
форме перестали и сами формалисты, — из тех, что поумнее. 
Во-первых, форму и содержание в художестве друг от друга 
не отдерешь, а во-вторых, и то и другое слишком определяет­
ся не только их творцом-автором, но и читателем. Всякий 
творец имеет перед собой — сознательно или бессознательно 
— образ своего реального или умопострояемого читателя, и 
образ этот в особенности отражается именно на форме произ­
ведения (иной раз — и на его содержании: так, политические 
меморандумы Тютчева должны быть воспринимаемы с ого­
воркой — ведь они писались — и публиковались — ”на Высо­
чайшее имя”). Веяния, идеи, даже мода эпохи не могут не от­
ражаться на произведении творца. Может быть, наиболее сво­
боден был от этих воздействий в своей поэзии и переписке 
именно Ф.И. Тютчев (1801-1873), но и он, "ронявший стихи”, 
по воспоминаниям своего первого биографа и свояка Ивана 
Аксакова, не мог быть вполне свободным от общественной 
среды, его окружавшей, от хотя бы "читателя в грядущем по­
колении”, от социальных переживаний и философских волне­
ний своей эпохи.

В особенности было бы тускло говорить о чисто фор­
мальных особенностях творчества такого поэта глубинной 
мысли, как Федор Иванович Тютчев. Великий и смелый ре­
форматор стиха, испугавший свободной музыкой своей лири­
ки Тургенева и прочих? Верно. Недаром все, кому не лень, при-
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чесывали — с их точки зрения — "всклоченные” и "корявые” 
строчки Тютчева под привычные метры: и Тургенев, и без­
вестный Сушков. Но разве в этом, испугавшем современ­
ников, своеволии — великое обаяние великого поэта? "Жить 
значило для него мыслить", — писал о Тютчеве И.С. Аксаков. 
Как собеседника — его высоко ценили многие, в том числе 
(это мы знаем из письма П.В. Киреевского) его высоко рас­
ценивал встречавшийся с ним Шеллинг. "Лучшим из своих 
мюнхенских друзей" называл Тютчева Генрих Гейне. И ведь 
они-то не знали Тютчева-поэт а. Но было, очевидно, что-то, 
сразу отличавшее светского шармёра и острослова-дипломата 
от не менее блестящих представителей светского общества то­
го времени, поражающего нас теперь столь высоким уровнем 
культуры, что любые мемуары рядового барича тех лет мы 
охотно предпочитаем новоявленным гениям нашей обескро­
вленной сегодняшней литературы.

Формальное влияние философии Шеллинга (а, может 
статься, и натурфилософии и мистики Баадера, Окена и ав­
тора "Ночной стороны естествознания" Генриха Шуберта) на 
Тютчева очевидно. По "Философским разысканиям о сущно­
сти человеческой свободы" — мир создан Богом отнюдь не из 
ничего, а как бы организован и преображен из бездны, темной 
и хаотической, подсознательной и бессознательной подосновы 
самого Божества, темной воли, стремящейся к самообнаруже- 
нию и самопросветлению. Таким образом, творчество это для 
Бога почти принудительно; к нему толкает Бога сама природа 
воли к преображению, к творческому самоизлиянию. Ми­
ровая воля приводит стихийные космические силы к единству, 
неизбежно преодолевая и подавляя индивидуальные воли, в 
том числе волеизлияния отдельных людей. Во имя мировой 
свободы-единства подавляются воли индивидуальные, проти­
воположные друг другу, противоречивые. И весь всецелый 
мир — и малый мир человеческой души — единство противо­
положностей: хаос и воля к единству, свобода индивидуаль­
ная — и противоположная ей свобода целого, произвол и
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организация. У нашего поэта почти буквально — о "ночной” 
природе бытия:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье.
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового 
Тень благодатную покрова.
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!1

А, впрочем, тут не только Шеллинг. Ведь само-то время 
то было овеяно идеями предбурья, само время вопило о един- 
ствах-волях-монадах и Верховной Монаде, но уже не видело 
"предустановленной гармонии" во взаимоотношениях этих 
монад. Наоборот. Вскоре социалисты-французы, а за ними 
Маркс подменят Монаду-Первопричину производительными 
силами, и Маркс будет говорить о "товарном фетишизме" как 
знамении времени: за производимыми человеком вещами 
утратится в сознании людей сам человек — общественные 
отношения людей подменились в их сознании вещными 
отношениями. Но задолго до Маркса это почувствовали про­
заики и поэты. Уже у Э.Т.А. Гофмана названия многих его 
произведений даны не по именам героев, а вещные: "Элексир 
дьявола", "Золотой горшок", и т.д. У нашего Гоголя — 
"Коляска", "Портрет", "Шинель", а если и души, то "Мер­
твые"... За вещами затерялся их творец: хаос вещей убил 1

1. Ф.И. Тютчев. Лирика. 1. "Наука” (Литературные Памятники), М., 
1965, с. 98. В. дальнейш. сокращенно: Лирика, том и стр.
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душу живую, убил волю, убил свободу. Так — для поверх­
ностного глаза. Или глаза, стремящегося гротескно, кари­
катурно заострить факт человеческого обезличивания и 
овеществления. Но чаще всего этот гротескный взгляд вдум­
чив и глубинен. И Гофман, и Гоголь, и Тютчев переносят мир 
вещей и отношений, первозданный хаос плоти в саму душу, в 
душевно-плотяную предоснову ее: умер сам подвиг веры, 
умерло в духе человеческом само стремление к вере и, тем 
самым, гибнет сама субстанция духа, ибо дух разлагается на 
эмпирические и практические дробности, теряет саму основу 
свою — стремление к Божественному единству и всеполноте 
— и тонет в первозданном тоскливом хаосе вещности:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен.
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он 
И жаждет веры... но о ней не просит...2

Особенно рассеян мелочными практическими, бытовыми 
дробностями жизни человек дневного сознания — ведь день с 
его сутолокой и хлебонасущными дрязгами не оставляет чело­
века один на один с его собственным внутренним мироедин- 
ством, с его собственной душой. И только ночью, во сне, 
когда "и бездна нам обнажена”, ”и нет преград меж ей и на­
ми”, — мы постигаем субстанциальные основы себя и мира, 
мы — наедине с собой и природой, как целым. Но есть ли 
единство и направленность в этом целом? Или только хаос, 
изначальный и временно скованный, нет, даже лишь прикры­
тый златотканным покровом ”высокой волею богов”? Уже 
молодой Тютчев видит эту бытийную первооснову, эту 
звенящую и сожигающую бездну:
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Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он нудит нас и просит...
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной.
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены...3

Этот хаос и в окружающем нас мире — и в  нас самих. 
Как и для кн. В. Ф. Одоевского, — для его сверстника 
Тютчева существует не только символический параллелизм 
между мирозданием в целом — и духом и душою челове­
ческими, и прямое их взаимодействие, причем хаос природы 
как бы ожидает преображающую его в гармонию, хотя бы на 
минуту его сковывающую, творческую руку человека. Это — 
далеко не только лишь поэтический образ, когда Тютчев го­
ворит:

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной...
...Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак тревожно-пустой.4

Этот хаос — космический, социальный и лично-психоло­
гический — обладает страшной зазывной, манящей силой, и 
поэт взывает, умоляет:

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!.......
...О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!5
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Мир, организованный Богом из хаоса, непреодолимо 
стремится вернуться в то же первозданное состояние хаоса. 
Круг не может не замкнуться:

Когда пробьет последний час природы.
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий Лик изобразится в них.6

...Возврат к первому дню Творения: ”В начале сотворил 
Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма 
над бездною; и Дух Божий носился над водою” (Бытие, I, 1- 
2). Вот потому-то так и тяжко нам время, предобреченный к 
гибели и конечному поглощению бездной, хаосом бег собы­
тий: "часов однообразный бой, томительная ночи повесть”:

Кто без тоски внимал из нас.
Среди всемирного молчанья.
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?
Нам мнится: мир осиротелый 
Неотвратимый рок настиг,
И мы, в борьбе с природой целой,
Покинуты на нас самих.7

Да, "покинуты на нас самих”, ибо Бог, сотворивший нас 
свободными, не может вмешиваться в наши человеческие 
дела, не должен вмешиваться, ибо такое вмешательство было 
бы посягновением на свободу твари — на ее высочайшее 
благо. Но и мы не должны торопить ход событий, не должны 
понукать и подстегивать Мировую Волю. Отсюда — резко­
отрицательное отношение Тютчева к революции и социализ­
му, приближающим распад космоса в социальном плане. А, 
как сказано выше, для Тютчева (как и для кн. В.Ф. Одоевско­
го) космическое, социальное и индивидуально-психологичес­
кое — связано не только символизмом соот вет ст вий, а по-

6. Лирика, 1, с. 22.
7. Лирика, с. 18.
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стоянным взаимодействием. А златотканный покров, набро­
шенный на бездну, на хаос — тонок и эфимерен, и порвать 
его неловким толчком ничего не стоит. Если бы нужно бы­
ло, по примеру литературоведов-классификаторов, приклеить 
какой-либо ярлык к поэзии Тютчева, отнести его к какому-ни­
будь "изму”, — то его скорее всего можно было бы окрестить 
именем поэта-эпифеноменалиста: весь наш мир вещей и явле­
ний, социальных отношений и красоты — только маломощные 
болотные огоньки на предмирной трясине первозданного хаоса. 
Только эпифеномены — так не касайтесь же дерзновенной ру­
кой этого эфемерного покрова орган и зован н ост и : "под ним 
ведь хаос шевелится!”

Все было на вид тихо и благополучно в Европе бидермайе- 
ра и венских вальсов Ланнера и Штрауса-отца, уютных гово­
рилен-конференций и рейнских дач Ауэрбаха. Но лучшие умы 
эпохи уже слышали гул близящегося катаклизма. Они видели, 
что могучие столпы социальной иерархии, как и столпы 
причинной зависимости, как и столпы рационализма, — эта 
вертикальная иерархия рядов и колонн, подпирающих устой­
чивое мироздание, уже источены подземными волнами изна­
чального хаоса, уже готовы рухнуть. А революционные собы­
тия 1848 года окончательно подорвали веру в старые тради­
ционные устои, в том числе и в национальную солидарность и 
моральные устои. В набросках к статье "Россия и Запад” 
(1848) Тютчев писал: "землетрясение, которое, конечно, не все 
поколебленные им здания превратило в развалины, но за то 
те, которые устояли, дали такие трещины, что ежеминутно 
грозят падением”.8 "Да, — пишет он по другому поводу, — 
мир рушится, и как не потеряться в этом страшном круше­
нии?”9 И, конечно, погибает — в первую очередь — Запад. 
Дипломат, многие годы проживший на Западе, наблюдатель­
ный и вдумчивый, много видевший человек, он, в своей статье
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"Россия и революция" он, тогда близкий к славянофильским 
пророчествам о гибели Запада, писал: "Запад исчезнет, все 
рушится, все гибнет в этом общем воспламенении. Европа 
Карла Великого и Европа трактата 1815 года, Римское пап­
ство и все западные королевства, католицизм и протестан­
тизм, вера, уже давно утраченная и разум, доведенный до бес­
смыслия, порядок, отныне немыслимый, свобода, отныне не­
возможная, — и над всеми этими развалинами, ею же создан­
ными, цивилизация, убившая себя собственными руками"...10 11 
Еще как-то удержался и живет католицизм, ибо Рим — "и те­
перь, как был и всегда, — корень Западного мира". Но протес­
тантство, с его многочисленными разветвлениями, которого 
едва хватило на три века, умирает от истощения во всех стра­
нах, где оно до сих пор господствовало, за исключением од­
ной Англии, да и там, если оно и проявляет еще некоторые за­
датки жизни, задатки эти сводятся к воссоединению с Ри­
мом".11 "И вот на этот-то столп (католичество и папство, 
Б.Ф.) и собираются теперь посягнуть, направляя удары в са­
мую его основу".12 В протестантизме это угасание религиоз­
ных основ Запада особенно отчетливо видно: сама субстанция 
веры умирает:

Она еще не перешла дорогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —
Еще она не перешла порогу.
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час пробил... Молитесь Богу,
В последний час вы молитесь теперь.13

На смену христианству пришло новое вероучение — де­
мократия и социализм: "...новое учение, которое революция 
внесла в мир. Это... учение о верховной власти народа. А что

10. Тютчев. Политические статьи. Париж, 1976, с. 50.
11. Папство и римский вопрос... там же, с. 51, 52.
12. Там же, с. 53.
13. Лирика, 1, с. 53
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такое верховная власть народа, как не верховенство челове­
ческого я, помноженного на огромное число, то-есть опираю­
щегося на силу?”14 С падением Божественного авторитета не­
избежно падает и патриотизм, и авторитет национальный. В 
статье 1848 г. "Россия и революция” Тютчев пишет, что "ре­
волюционная партия (в Германии в особенности), кажется, 
пришла к убеждению, коль скоро она сама так легко относи­
лась к национальному элементу, то и во всех странах, подчи­
ненных ее влиянию, должно оказаться то же самое, и что 
всюду и всегда вопрос о принципе (социально-революцион­
ном, Б.Ф.) будет преобладать над вопросом о националь­
ности”.15 Это несомненно — отклик на "Коммунистический 
манифест” Маркса с его лозунгами: "Пролетариям нечего 
терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир”, и 
"Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”

Крымская война еще более усугубила славянофильскую 
оценку Тютчевым Запада — и его упования на русский народ, 
как спасителя мира. Об этих упованиях — дальше... Они, в 
общем, шли в русле старого славянофильства. В письмах к 
жене 1854-55 гг. он даже радовался революционным движе­
ниям в Европе, ибо они только и могут спасти, по его мне­
нию, Россию, на которую ополчилась вся решительно Европа: 
"Это — вечный антагонизм между тем, что, за неимением 
других выражений, приходится называть: Запад и В ост ок . — 
Теперь, если бы Запад был единым, мы, я полагаю, погибли 
бы. Но их два: Красный и тот, которого он должен погло­
тить. В течение 40 лет мы оспаривали его у Красного — и вот 
мы на краю пропасти. И теперь-то именно Красный и спасет 
нас в свою очередь”.16 В письмах к жене тех лет он немало 
сетует (ведь он-то сам — скорее европеец, чем русский, и куль-

14. Папство и римский вопрос, с. 60
15. Там же, с. 43.
16. Письмо 24/11(8/111) 1854. В кн.: Ф.И. Тютчев. Стихотворения. Пись­

ма. М., 1957, с. 399.
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тура Запада ему несравненно ближе, хотя он в этом и не хочет 
сознаться, чем русская!) на судьбу Запада: говорит о глу­
бочайшем и последнем кризисе европейской цивилизации, о 
стоящей у дверей Запада коммунистической инт ернациональ­
ной  революции, о грядущей гибели всего цивилизованного 
мира. Иной раз он пытается обмануть себя славянофильскими 
формулами об "этих бедных селеньях" и "этой скудной приро­
де", какие "исходил Сам Царь Небесный", пытается открес­
титься от этой гибели, по крайней мере, для России. В пись­
мах к жене любопытно переплетаются достаточно жуткие 
прозрения с розоватыми панславистскими мечтаниями. Так, в 
1854 г. он пишет: "Будут перемирия, роздыхи, приостановки в 
том хаосе, в который мы теперь вступаем и в который будем 
забираться всё глубже. Но мир получится только с Европой, 
вполне преобразованной"... Кем? Ну, конечно, Россией. В 1855 г. 
Тютчев уже провидит то время — или грезит о нем, — 
когда, через полвека или поболее, "начинающаяся теперь ве­
ликая борьба, пройдя сквозь целый цикл безмерных преврат­
ностей, захватив и раздробив в своем изменчивом движении 
государства и поколения, наконец закончена, ...новый мир 
возник из нее, ...будущность народов определилась на многие 
столетия, ...всякая неуверенность исчезла, ...суд Божий совер­
шился. Великая империя основана...... Новые поколения с сов­
сем иными воззрениями и убеждениями господствовали над 
миром и, уверенные в достигнутых успехах, едва помнили о 
тех печалях, о той тоске и темной ограниченности, в которой 
мы живем теперь..."17 Какова же эта Российская империя? О 
"Русской географии" свидетельствует стихотворение 1848 или 
49 г., в котором перечисляются три русских столицы: конечно, 
не Петербург в их числе — нет: Москва, Рим ("Град Петров") 
и Константинополь:
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Москва и град Петров и Константинов град —
Вот Царства Русского заветные столицы...
Но где предел ему? и где его границы...
...От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Ефрат, от Ганга до Дуная...
Вот Царство Русское... и не прейдет вовек...18

Если это пророчество исполнится (Тютчев ведь не предвидел, 
как и все славянофилы и почвенники, что коммунизм, без­
божие, полнейшее рабство и деспотия, какой мир не знавал, 
воцарится как раз, примерно, в этих границах — прямо или 
косвенно...), то мир действительно окончательно кончится...

Еще более пессимистически смотрел на судьбу Запада 
Тютчев в годы Франко-Прусской войны. В письме к дочери, 
14 января (1871) г. он предвидит, что ”нынешняя война, жесто­
кая война, столкнется с внутренней войной партий, настоящей 
социальной войной. ... Эта война, каков бы ни был ее исход, 
более чем когда-либо расколет Европу на два лагеря: социаль­
ную революцию и военный абсолютизм. Все остальное, что 
между ними, будет раздавлено”.19 Год спустя, 15 июля 1872 г., 
в письме к кн. Е.Э. Трубецкой, он видит и все более и более 
приближающееся крушение на Западе монархического строя, 
”ибо чувство преданности династии, без которого нет монар­
хии, повсюду слабеет, и если порою происходят обратные 
проявления, то это только всплеск в общем течении”...20 Уже и 
задолго до этого Тютчев воспринимал и культуру, и искус­
ство Европы, так любимые им, как обреченные смерти — с 
печатью Азраила на челе... Да и всякое творчество — разве 
это не порождение осознанной ущербности, неполноты мира, 
по крайней мере, в его восприятии нашим сознанием? Ведь 
если бы мы пережили видение всецелой полноты, — мы не 
нуждались бы в восполняющем нашу утлую жизнь искусстве.

18. Лирика, 2, с. 118.
19. Стихотворения. Письма, с. 481.
20. Цитирую по кн.: К. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. M., 1962, 

с. 175.

222



Мечта искусства, искусства старого, гармонического, на ущер­
бе:

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью элисейской 
Она заснула в добрый час...
...Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал...
...Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, — увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее минутным жаром,
Через порог заветный перешла?21

Одной из главнейших причин увядания, а затем и гибели 
культуры Запада был его крайний рационализм. Над класси­
ческим рационализмом и естественнонаучно воспринимаемым 
принципом причинности Тютчев зло издевается:

С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал, никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой.
Иль был н и зри н ут  волею  чуж ой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.22

Но как бы ни был элементарен тот же рационализм, — он 
был каким-то, пусть мнимым, но устоем того же общества. 
Крушение же последних устоев мировоззрения — это всегда и 
быстро приближающееся падение мироздания, во всяком слу­
чае, низвержение в хаос и поглощение им какого-то всемирно- 
исторического зона — Страшный Суд истории. Ведь все 
решительно построено на вере: не только религия и жизнь, 
социальная структура и культура, но и сама богоборствую- 
щая наука, надменная и самоуверенная, но построенная на 
слепой вере в принятые на веру недоказуемые ничем и никак

21. Лирика, 1, с. 90-91.
22. Лирика, 1, с. 50.
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постулаты. А все то здание знания — это брызги фонтана, ка­
кой

Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.
О, смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.23

Да и все мы, по сути дела, закрытые друг для друга монады, 
без окон и дверей —

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.24

Атомизирование общества, государства, мира. Атомизи- 
рование и распад и личности человеческой, в своей гордыне 
утратившей веру, а тем самым и цельность.

И Тютчев (по природе-то своей насмешливый скептик!) 
стремится уверовать. Не только в Бога, но и в русский, Богом 
избранный, народ. Он видит, что народ русский, во-первых, 
трагически раздвоен: верхний его слой сошел с "правильного 
пути", ибо "тот род цивилизации, который привили этой нес­
частной стране, роковым образом привел к двум последстви­
ям: извращ ению инст инкт ов и притуплению или уничто­
жению рассудка". А "жизнь народная, жизнь историческая еще 
не проснулась в массах населения. Она ожидает своего часа, и
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когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит 
себя вопреки всему и всем”.25

Чем же проявит "вопреки всему и всем”? Прежде всего — 
это общее место и славянофилов, и почвенников: смирением, 
долготерпением: вспомним хрестоматийное:

...Край родной долготерпенья.
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный.
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Вот это-то смирение, приписываемое подлинно христиан­
ской природе русского народа, — и есть та панацея, которая, 
привитая к погибающему от крайнего а-христианского инди­
видуализма-эгоцентризма Западу, спасет и Запад, и весь мир. 
Отсюда и ”всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь Не­
бесный исходил, благославляя”, и другие заявления о реаль­
ном обожении земли русской... В статье "Россия и револю­
ция” Тютчев пишет, что для уяснения сущности "того роково­
го переворота, в какой вступила ныне Европа”, следует учесть, 
что "давно уже в Европе сущствуют только две действитель­
ные силы — революция и Россия”. Эти силы, взаимоисключа­
ющие друг друга и противостоящие, "быть может, завтра... 
вступят в борьбу”. О стихийно-разрушительной и анти­
христианской природе революции и социализма Тютчев гово­
рит столь же много, как и все славянофилы. И о том, что 
нельзя понять только политически, только ”в порядке исклю­
чительно человеческом” эту распрю между революционной 
стихией (Западом) и Россией. А она "зависит от причин более 
глубоких”. "Россия прежде всего христианская империя; рус­
ский народ — христианин не только в силу православия своих 
убеждений, но еще благодаря чему-то более задушевному, чем 
убеждения. Он — христианин в силу той способности и само-

25. Письмо жене, 30 ноября (1854), Стихотворения. Письма, с. 415.
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отвержению и самопожертвованию, которая составляет как 
бы основу его нравственной природы. Революция — прежде 
всего враг христианства! Антихристианское настроение есть 
душа революции: это ее особенный, отличительный характер. 
Те видоизменения, которым она последовательно подверга­
лась, те лозунги, которые она попеременно усваивала, всё, 
даже ее насилия и преступления были второстепенны и слу­
чайны, но одно, что в ней не таково, это именно антихристи­
анское настроение, ее вдохновляющее, и оно-то (нельзя в том 
не сознаться) доставило ей это грозное господство над вселен­
ною. ...Человеческое я, желая зависеть лишь от самого себя, 
не признавая и не принимая другого закона, кроме собствен­
ного изволения, словом, человеческое я, заменяя собою Бога, 
конечно, не составляет еще чего-либо нового среди людей: но 
таковым сделалось самовластие человеческого я, возведенное 
в политическое и общественное право и стремящееся, в силу 
этого права, овладеть обществом”...26

А смирение русского народа, его передоверие власти, 
помазаннику Божию, ее постоянное, незаинтересованное 
практически, служ ение другим народам и государствам, — 
все это и делает русский народ не завоевателем и поработите­
лем — в западном смысле, а слугой, добровольным слугой- 
христианином.

Да, высшие классы России упорно стремятся быть хотя 
бы "всего лишь изнанкой Запада”;27 да, и эти правящие круги 
не способны даже организовать военную защиту России, как 
он жалуется в письме к жене 21 мая 1855 г. — во время Крым­
ской войны: "Повидимому, то же недомыслие, которое нало­
жило свою печать на наш политический образ действий, ока­
залось и в нашем военном управлении, да и не могло быть 
иначе. Подавление мысли было в течение многих лет руко­
водящим принципом правительства. Следствия подобной
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системы не могли иметь предела или ограничения — ничего 
не было пощажено, всё подвергалось этому давлению, всё и 
все отупели. Теперь потребовалась бы огромная двигательная 
сила со стороны власти, чтобы исправить это положение дел, 
и, разумеется, до сих пор она никак не проявилась”.28 В мемо­
рандуме ”0  цензуре в России”, поданном члену Государствен­
ного совета кн. М.Д. Горчакову, Тютчев писал: "существует 
истина, которая опирается на полнейшей очевидности и на тя­
желом опыте последних годов...: нам было жестоко доказано, 
что нельзя налагать на умы безусловное и слишком продол­
жительное стеснение и гнет, без существенного вреда для всего 
общественного организма. Видно, всякое ослабление и замет­
ное умаление умственной жизни в обществе неизбежно влечет 
за собою усиление материальных наклонностей и гнусно-эго­
истических инстинктов. Даже сама власть с течением времени 
не может уклониться от неудобств подобной системы. Вокруг 
той сферы, где она присутствует, образуется пустыня и гро­
мадная умственная пустота, и правительственная мысль, не 
встречая извне ни контроля, ни указания, ни малейшей точки 
опоры, кончает тем, что приходит в смущение и изнемогает 
под собственным бременем еще прежде, чем бы ей суждено 
было пасть под ударами злополучных событий”.29 Необхо­
дима свобода, прежде всего свобода, но излечит ли она 
"старые, гнилые раны, рубцы насилий и обид” крепостни­
ческой России? —

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?
Смрад, безобразье, нищета, —
Тут человечество немеет, —
Кто ж это все прикрыть сумеет?..
Ты, риза чистая Христа!30

28. Стихотвор., Письма, с. 418.
29. Политич. статьи, сс. 79-80.
30. Лирика, 1, с. 261.
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Это стихотворение написано в 1857 году. И уже в те годы 
величайшие сомнения начали колебать в душе Тютчева его 
славянофильские мечтания. В письме к жене, 5 июня 1858 г. он 
явно тревожится: ”...вполне очевидно, что теперь мы уже не 
стоим на прежней твердой и неколебимой почве и что в одно 
прекрасное утро можно проснуться на оторванной от берега 
льдине...”31 А в конце ноября 1859 г., в письме к дочери из Пе­
тербурга, он жалуется: ”В настоящее время мы здесь прямо 
закружились в балах. Мы танцуем, хотя и не на вулкане, но 
очень похоже, что на болоте, которое может в конце концов 
поглотить нас. Будущее, конечно, не радужно и не успоко­
ительно, в какую сторону ни посмотри”.32 Тревога все растет, 
все усиливается., Он пишет в августе 1867 г. М.Ф. Бирилевой: 
”Разлож ение повсюду. Мы двигаемся к пропасти не от из­
лишней пылкости, а просто по нерадению. В правительствен­
ных сферах бессознательность и отсутствие совести достигла 
таких размеров, что этого нельзя постичь, не убедившись во­
очию. ...Произвол, как и прежде, дает себе полную волю”. 33 
Надежды на ”ризу чистую Христа”, каковая может спасти 
Россию, очень остывают. Характерна в этом отношении одна 
из острот Тютчева: ”Надо сознаться, что должность русского 
Бога — не синекура”...34

Конечно, и все славянофилы не были слепы — и ясно и 
отчетливо видели и недостатки русского народа (особенно их 
резко обличал К.Н. Леонтьев, да и у Хомякова мы найдем 
немало инвектив на эту тему!), но и они, как и Тютчев, не­
прерывно старались доказать самим себе, что важен не сам 
эмпирический характер народа, а его идеальный образ, самим 
же народом созданный. Не грешная реальная Рассея, а Святая 
Русь. И что эта Святая Русь прорывает грязную рубаху эмпи-

31. Стихотв. Письма, с. 435.
32. Там же, с. 443.
33. Там же, сс. 458-459.
34. Б.Я. Бухштаб. Ф.И. Тютчев. Поли. собр. стихотв. ’Ъиблиот. По­

эта”, Л., 1957, с. 20.
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рической России — и явно видна сквозь греховные рубища... 
Ярый славянофил, биограф Тютчева, Иван Аксаков, всё-таки 
не мог не подчеркнуть отвлеченнейшего характера тютчев­
ского славянофильства: ”...Эта любовь к русскому народу не 
выносила жизни с ним лицом к лицу и уживалась только с пе­
тербургскою, высшего общества (которое он так поносил,
Б.Ф.), почти европейскою средою....... Даже мудрено себе и
вообразить Тютчева в русском селе, между русскими крестья­
нами, в сношениях и беседах с мужиками”.35 Да ведь славяно­
фил Тютчев только стихи писал по-русски, а его статьи, 
меморандумы и почти все письма писались по-французски... 
Разочарование у Тютчева не только в славянофильстве, но и в 
славянофилах. Оно не сказывается в стихах, но ярко отражено 
в письмах к жене: ”Я не присутствовал (на ”Славянском обе­
де”, Б.Ф.), ... чтобы не подвергаться скуке слышать бесполез­
ное и смешное пережевывание общих мест, которые тем более 
мне опротивели, что я сам этому содействовал”.36

Впрочем, и много раньше Тютчев сознавал, что и в нем 
самом, и в каждом человеке, и в русском тоже, крепко вло­
жены и постоянно живут созидание и разрушение, гармония и 
хаос — как основные стихии и устремления в сознании и под­
сознании. Мы всегда стремимся сорвать златотканный покров 
— и освободить стихийные силы хаоса, поддонный мир 
скованных Богом титанов. Еще около 1836 г. поэт писал:

...Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне...
...По высям творенья, как Бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой.
Мне слышался грохот пучины морской 
И в тихую заводь видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов.37

35. И.С. Аксаков. Биография Фед. Ив. Тютчева, М., 1886, сс. 75-76.
36. "Старина и Новизна”, кн. 22, 1917, с. 253.
37. Лирика, 1, с. 51.
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Что остается от славянофильства Тютчева? Часто 
цитируемое всуе и без понимания его трагичности четверости­
шие, четверостишие отказа, по сути дела, от любых анали­
тических суждений и даже поэтических проникновений в 
природу и назначение России:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.38

Это написано в 1866 году, когда у Тютчева поумирали 
или совсем приутихли все иллюзии. Остался едкий юмор, 
осталась верность всем своим критическим оценкам и Запада, 
и реальной русской действительности, но мечтаньям и свое­
образной гордыни русской смиренностью (уничижение паче 
гордости...) пришел конец. Этому способствовали и личные 
переживания — смерть Е.А. Денисьевой, надвинувшаяся ста­
рость с пессимизмом угасания, когда

Жизнь, как подстреленная птица.
Подняться хочет — и не может...
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья...39

В творчестве Тютчева ярко представлен и расцвет, опти­
мистическое начало (Киреевский, Хомяков) — и пессимисти­
ческий финал (К. Леонтьев) славянофильства.

В его взглядах отражены и общие всем славянофилам 
крупнейшие достоинства — и крупнейшие недостатки. С 
одной строны именно славянофилам принадлежит честь зачи­
нателей оригинальной русской религиозно-философской 
мысли и гениальных прозрений грядущих катаклизмов 
европейской (тем самым — мировой) истории. Большинство 
западников в философии были или полуневеждами, а зачас-
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тую просто невеждами (исключений немного: Герцен, Турге­
нев, Б. Чичерин). Были славянофилы и проницательными кри­
тиками современного им Запада, который и знали доскональ­
но, и любили горячо, будучи высоко образованными рус­
скими европейцами. Наконец, именно они заложили основы и 
для оригинальной русской историософии.

С другой строны, их прогнозы о будущем и роли в буду­
щем русского народа и русского государства потерпели — 
часто еще при их жизни — сокрушительный крах. Как только 
они снижались от  идеи  России к России реальной, — стано­
вилось иной раз немного совестно. И их восхваление русской 
смиренности начинало невольно отдавать гордыней.

Но мы хорошо знаем вообще цену историческим и социо­
логическим прогнозам: на наших глазах произошли позорный 
крах прогнозов Маркса, провал чаяний русского народни­
чества, да и мало ли еще крахов идеологических пророчеств!

Но будем чтить великих и просто талантливых людей не 
за их промахи, а за их большие заслуги. И наш Тютчев заслу­
живает величайшего, восторженного признания не только как 
великий поэт, но и как мало написавший, но проницательный 
и глубокий мыслитель. ”Вот наш патент на благородство”...
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"СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ" ЧЕХОВА, КАК 
"ЖИТИЕ МУЧЕНИКА НАУКИ, 

НАПИСАННОЕ ИМ САМИМ."
Зоя Юрьева

Несмотря на то, что "Скучная история" давно признана 
шедевром русской и мировой литературы, она, как кажется, 
всё-таки не дочитана до конца; да и можно ли исчерпать 
самой глубокой интерпретацией великое произведение искус­
ства, выдерживающее много различных толкований? Впрочем 
толкования "Скучной истории" были большею частью одно­
сторонни.1 Между тем нам кажется, что в повести есть скры­
тый, внутренний план, "внутренняя форма,” — "душа произве­
дения" по определению Гете,1 2 которая могла бы обогатить ее 
восприятие.

Интересно, что Чехов колебался, что касается жанра 
"Скучной истории", называя ее то "рассказом," то "повестуш­
кой," то "повестью," то "вещью" и даже приравнивая ее к 
"диссертации” и "прокламации."3 В конце концов он снабдил

1. Назовем только самые характерные: Льва Шестова, назвавшего Че­
хова "певцом безнадежности,” Томаса Виннера, сделавшего упор на изоли­
рованность и отчужденность главного героя, Марины Сендерович, исследо­
вавшей "экзистенциальную ситуацию” профессора (Неопубликованная док­
торская диссертация Нью-Йоркского Университета, "Скрытые смысловые 
единства в творчестве Чехова 1886-89 годов.” (1981).

Новейшие статьи о "Скучной истории” тоже грешат однобокостью. На­
пример, статья Shoshana Knapp, “Herbert Spencer in Cexov’s ’Skucnaja istorija’ 
and ’Duel”: The Love of Science and the Science of Love,” SEEJ, vol. 29, No. 3 
(Fall 1985), 289.

Автор судит героя повести по соотношении его мыслей с мыслями 
Спенсера и выносит ему приговор: посредственный — "médiocre.”

2. Густав Шпет, Внутренняя форма слова, (Москва, 1927), 53.
3. А. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. 

Ссылки на это издание будут заключены в скобки в тексте статьи с указанием
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ее подзаголовком ”Из записок старого человека.”4 Форма 
повести вызвала нападки критики, из которых приведу два 
характерных отзыва: ”'Скучная история’ не имеет фабулы и 
определенного контура,” Определенных рамок и наименова­
ний.” (VII, 679). ”’Скучная история’ г-на Чехова не есть ни по­
весть, ни рассказ, ни что другое беллетристическое, а просто 
дневник чувств и мыслей ’старого человека,’ знаменитого про­
фессора.’” (-там же). Это не значит, что Чехов был термино­
логически наивен, наоборот, он чрезвычайно сознательно 
относился к писательскому мастерству и требовал того же от 
других, о чем свидетельствуют его письма. Он всегда старал­
ся расширить свой писательский диапазон и раздвинуть 
границы жанров. Он быстро оценивал годится ли материал, 
например, газетный, чтобы стать сюжетом; сюжеты он пред­
лагал шутя и всерьез знакомым литераторам. Чехов был 
превосходным критиком и редактором, но даже самый иску­
шенный критик может иногда затрудниться определением 
жанров, особенно таких как рассказ, новелла, повесть, биогра­
фия, автобиография, воспоминания, быль, сказ, легенда, за­
писки, дневники и т.п., тем более, что все эти термины упо­
требляются по-разному на разных языках.

Чехов не любил ограничивать себя вполне границами 
жанра, он избегал штампов и ситуаций и характеров, 
канонизированных традицией. То же касается и идеологии. В то 
время, когда определенное политическое, философское и эти­
ческое мировоззрение было обязательно для всякого уважаю­
щего себя интеллигента, а тем более писателя, Чехов писал в 
письме Плещееву, что ''политического, религиозного и фило-

номера тома римскими цифрами, страницы — арабскими и с выделением 
писем: Письма. "Скучная история” названа "прокламацией” в Письма, т. III, 
450.

4. Как известно, форма записок, примыкающая к жанру мемуаров, 
отличается большой композиционной свободой, оборачиваясь то рассказом, 
то повестью, то даже романом... В этой форме писатели любили эксперимен­
тировать, например Достоевский...
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софского мировоззрения у меня еще нет” (Письма, т. III, 17). 
В письме Суворину он высказывался против мнений как тако­
вых, предпочитая ”манеру высказывания их, ... их происхож­
дение”. Мнения ”нужно рассматривать как вещи, как симпто­
мы, не стараясь ни соглашаться с ними, ни оспаривать их” 
(т ам  же, стр. 266). Нам кажется, что не будет преувеличением 
сказать, что Чехову были так же ненавистны обязательные 
мнения, как ”засахаренные” приемы, ситуации, персонажи и 
другие штампы в литературном произведении.

Возможно, если верить его письмам, что в этот период у 
него не было мировоззрения, которое он мог бы четко форму­
лировать. ”Для мира Чехова чрезвычайно характерна идея, не 
разрешенная и не разрешимая в рамках произведения, а лишь 
поставленная в нем.” Развитие идеи в художественной систе­
ме Чехова ”не дает догматически-завершенного результата.”5 
Но если ясно выработанного мироощущения и не было, 
Чехов прекрасно знал, что он любил, а чего терпеть не мог. 
Например бесспорно, что он любил науку, которая окрашива­
ла его отношение к жизни и питала его веру в прогресс. Его 
симпатии и антипатии опять-таки часто идут вразрез с обще­
принятыми мнениями общества, которым Чехов предпо­
читает противопоставлять знания.

Русское общество не интересуется серьезно наукой, оно не 
любит ни ученых, ни студентов, оно не знает ни тех, ни дру­
гих.(VII, 259). Не стараясь искать в кофе пива — от чего пре­
достерегал Чехов (Письма, т. III, 266) — отметим, что глав­
ный герой "Скучной истории” и автор ’Записок старого чело­
века,” знаменитый профессор медицины, Николай Степано­
вич, тоже любит науку, любит почти благоговейно. Эта лю­
бовь выражена в повести многообразно, о чем будет еще речь. 
Наиболее ярко и живо она воплощена при помощи Сослужив­
ца, сверстника и тезки” профессора, швейцара Николая, кото­
рый является ”хранителем университетских преданий.” Он
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помнит много нужного и ценного из жизни людей науки, а не 
только анекдоты о рассеянности ученых и их остроты, как 
представителей так называемого образованного общества. Ни­
колай, простой солдат, искренно любящий науку, ученых и 
студентов, наделен культурной памятью, необходимой для 
того, чтобы поддерживать предание, уже утраченное для об­
разованного общества вместе с потерей веры. Утрата устной 
традиции, богатой и неисчерпаемой, повлекла за собой утрату 
некоторых жанров, например, сказаний и житий, которые 
обогатили духовную жизнь России с древних времен и часто 
служили моделью для более поздних святых и отечественных 
подвижников благочестия.

В уста Николая автор записок вкладывает целый каталог 
сюжетов и жанров, которые могли бы обернуться интересней­
шими устными рассказами, длинными или короткими, а так­
же обогатить русскую литературу новыми произведениями:

Он может рассказать о необыкновенных мудрецах, знавших 
всё  (курсив Чехова, ЗЮ), о замечательных тружениках, не спав­
ших по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах на­
уки; добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеж­
дает сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой 
старого... Нет надобности принимать все эти легенды и не­
былицы за чистую монету, но процедите их, и у вас на фильтре 
останется то, что нужно: наши хорошие традиции и имена 
истинных гер о ев  (курсив мой, ЗЮ), признанных всеми. (VII, 
259)

Николай Степанович добавляет после этого: "Если бы 
оно (образованное общество, противопоставленное здесь не­
образованному Николаю, хранящему живую память о том, 
что он любит, ЗЮ) любило науку, ученых и студентов так, как 
Николай, то его литература давно бы уже имела целые эпо­
пеи, сказания и ж ит ия, каких, к сожалению, она не имеет те­
перь.” (т ам-ж е, курсив мой, ЗЮ).

В этой одной фразе профессор воскрешает — правда, 
гипотетически — целый ряд забытых или умерших жанров, 
которые могли бы получить новое воплощение при благо-
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приятных условиях. У науки, как у религии, есть и могут быть 
свои герои, одаренные выдающимися добродетелями и нрав­
ственными качествами, ведущие исключительную, героичес­
кую жизнь. Героем назван неоднократно на протяжении пове­
сти сам Николай Степанович, ученый с всероссийской и 
международной известностью, всю жизнь самоотверженно за­
нимавшийся наукой (VII, 259; 287; 306; 569), достигший 
многого: ”у него так много русских и иностранных орденов, 
что когда ему приходится надевать их, то студенты величают 
его иконостасом” (VII, 251). Николай Степанович убежден, 
что наука ”самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни 
человека, что она всегда была и будет высшим проявлением 
любви и что только ею одною человек победит природу и се­
бя.” (VII, 263). С наукой связаны все главные интересы про­
фессора, она лежит в основе его восприятия: и свою жену он 
полюбил не столько за ”светлый ум”, как за ”сострадание” к 
его науке. (VII, 255). За тяготение к науке он любит своих 
”мальчиков”-студентов, но никогда не пойдет против своей на­
учной совести и не поставит отметку за несданный экзамен. 
Несмотря на то, что профессор — не в пример его прозектору 
Петру Игнатьевичу — не верит в непогрешимость науки (VII, 
260), он утверждает, что для него ”судьбы костного мозга” ин­
тереснее ”конечной цели мироздания.” (VII, 263).

Уже заболев и думая непрестанно о смерти, он еще хотел 
бы ”проснуться лет через сто и хоть одним глазком взглянуть, 
что будет с наукой...” (VII, 307). Любовь к науке оказывается 
таким образом сильнее смерти. Но вера в науку Николая Сте­
пановича далеко не абсолютна. Он сам сознает, что вера его 
”быть может, наивна и несправедлива в своем основании.... 
победить же в себе этой веры я не могу.” (VII, 263).

Быть может, душа его взыскует теперь, когда он видит 
приближение конца своего жизненного пути, другой веры: ве­
ры в то, что называется ”богом живого человека,”, ”общей 
идеей” (VII, 307), связывающей все во едино и придающей 
всему смысл. В длинном споре между верой и наукой, возрож-
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дающемся часто, особенно со времен Ренессанса, и возобно­
вившемся в России в конце XIX и в начале XX века, Чехов и 
его герои нередко стоят на стороне веры.6 Герои Чехова, при­
чем в большинстве такие, которым он симпатизирует, сравни­
вают веру с талантом (V, 468), завидуют крестьянам, что у 
них есть вера: ”У них есть цель жизни., вера, а у нас одни во­
просы... вопросы и ужас!” (V, 175); жаждут ”хотя бы кусочка 
какой-нибудь веры” (VIII, 199) и т.п.

В рассказе ”Письмо” сказано, что ”наука без веры ... не 
возвышает человека”. (VI, 160). При помощи веры можно до­
стичь того, чего не может добиться наука: герой рассказа ”При- 
падок,” столкнувшийся с проблемой проституции, рассуждает: 
”Наукой и искусствами, очевидно, ничего не поделаешь... Тут 
единственный выход — это апостольство.” (VII, 216). Но нау­
ка не перестает соревноваться с верой: она претендует на то, 
что дает религия — раскрыть истину. Герой рассказа ”На 
пути” называет целью каждой науки истину. (V, 469). Наука 
как бы приобщает к истине (VIII, 242), другое дело, что в той 
же повести (Черный монах) нет ответа на вопрос, что такое 
истина.

Фантастической верой в науку и в христианскую циви­
лизацию обладал Пржевальский, которому Чехов посвятил 
глубоко прочувствованный некролог. (XVI, 236). Он превозно­
сит его благородство, честолюбие и трудолюбие, а также 
”непобедимое стремление к раз намеченной цели,” которое, 
надо отметить, характеризовало стольких христианских под­
вижников. По мнению Чехова именно вера в науку делает 
Пржевальского и подобных ему ”в глазах народа подвижни-

6. Надо указать на две книги о Чехове, обе вышедших в эмиграции, в 
которых авторы раскрывают и отчасти исследуют религиозные корни в твор­
честве Чехова. Это книга М. Курдюмова (М. Каллаш) Сердце смятенное, 
Париж, 1934, и книга Б. Зайцева Чехов, Нью-Йорк, 1954. Книгу Курдюмова- 
Каллаш сочувственно цитирует И. Бунин в своей книге О Чехове, Нью-Йорк, 
1955. Интересна также статья Н. Ульянова "Мистицизм Чехова” в сб. Свиток 
(Нью Хэвен, 1972).
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ками, олицетворяющими высшую нравственную силу.” (там 
же). Обычно такой сдержанный Чехов, избегающий вся­
ческой риторичности, продолжает дальше: ...”подвижники 
нужны, как солнце.” (XVI, 237). Значит подвижничество, ге­
ройство, святость возможны и в новое время. Чехов называет 
жизнь и труды адмирала Невельского геройскими, а жизнь 
его семьи и сподвижников на ”крайнем Востоке России” — ”жи- 
тием святых.” (XIV-XV, 385).7

Чехов нередко ставит героев и святых бок-о-бок, а иногда 
даже сливает их черты. Так в ”Невесте” сказано, что в городе, 
где живет героиня, нет ни одного героя или святого, а ”только 
просвещенные и святые люди интересны, только они нужны.” 
(X, 208). Из такого города надо бежать, изменить свою жизнь, 
а потом и жизнь в городе. Бывает, что в городе нет ни одного 
честного человека, ни одного праведника, который мог бы 
спасти его от пошлости, мещанства, скуки, преступления! Из 
такого места тоже хочется бежать, слиться с Божьей правдой 
и справедливостью. Быть может поэтому чистая верующая 
Липа принимает едущих на подводе крестьян за святых: ”Вы 
святые? Нет, мы из Фирсанова...” Черты героя и святого 
сливаются у ученого-доктора в ’Тассказе старшего садовни­
ка”. Он ”своею святостью оградил себя от всего злого,” его 
доброжелателями Считались даже разбойники и бешеные.” 
(VIII, 345). Он ”жил скромно, как схимник” и ”в груди этого 
ученого человека билось чудное, ангельское сердце.” (там же, 
стр. 344). Состояние преосвященного Петра в рассказе ”Архи- 
ерей” перед смертью параллельно страстям Господним.8 Его 
кончина наступает на самую Пасху,в полном одиночестве и 
отчуждении от всего. Он умирает ”своей смертью” (концепция

7. Мне удалось разыскать в Нью-Йоркской Публичной Библиотеке 
очень интересные "Посмертные записки адмирала Невельского. Подвиги рус­
ских морских офицеров на крайнем Востоке России 1849-55 г.” под ред. В. 
Вахтина, СПБ, 1878.

8. В.Б. Катаев, "Чехов и мифологя нового времени,” Филологические 
науки, V(1976), 72.

238



Р.М. Рильке) и будет в раю, как и монах Николай, писавший 
акафисты, изображенный в рассказе ”Святою ночью” уже по­
сле своей смерти. Высокая духовность преосвященного Петра 
проявляется в полном отсутствии всякого самодовольства, 
наоборот, в неудовлетворенности собой, несмотря на то, что 
”совершил в пределе земном всё земное.”9

Неудовлетворен собой и профессор Николай Степанович, 
несмотря на то, что и он, как преосвященный Петр, ”достиг 
всего, что было доступно человеку в его положении.” (X, 195). 
Профессор тяготится бытом окружающим его, густо приправ­
ленным пошлостью. Он пытается бороться с ним — как дела­
ли все святые — но у окруженного ”благодушными обывате­
лями” и бездарными пошляками очень мало шансов на успех. 
В письме Суворину от 17-го октября 1889 г. Чехов объясняет в 
связи со ”Скучной историей”, что хотел изобразить тот закол­
дованный круг, попав в который добрый и умный человек, 
при всем своем желании принимать от Бога жизнь такою, ка­
кая она есть, и мыслить о всех по-христиански, волей-неволей 
ропщет, брюзжит, как раб, и бранит людей даже в минуты, 
когда принуждает себя отзываться о них хорошо.” (Письма, т. 
III, 266). Из текста самой повести мы знаем, что умный и до­
брый Николай Степанович безгранично пользовался ”правом 
помилования,” ”никогда не судил, был снисходителен, охотно 
прощал всех направо и налево.” (VII, 281-2). Он не одобрял 
осуждения ближних и в других: в своей жене, своей духовной 
дочери Кате и ее друге Михаиле Федоровиче. И только в са­
мом конце, когда его болезнь прогрессирует, он также начи­
нает осуждать и глубоко огорчен этим. Ему все труднее 
бороться с окружающими его внешними обстоятельствами, 
несмотря на то, что он ”с детства привык противостоять 
внешним влияниям” (VII, 278) и хорошо знает цену тому, что 
”выше и сильнее всех внешних влияний.” (VII, 307) Николай

9. Е. Баратынский,”На смерть Гете,” Русская поэзия XIX века. (Москва, 
1974, Библиотека всемирной литературы, т. I), 384.
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Степанович — человек ^внутренний”, духовный, даже во 
время своего упадка. Он искренно стремится к самопознанию 
и самооценке, он совершенно лишен чувства самоуверенного 
самодовольства, которое отличает обычно ”внешних” лю­
дей.10 11 Характерно, что он пытается ”познать самого себя” 
(VII, 306) после бессонной ночи в Харькове. Во время этой но­
чи он начинает понимать, что ”в молодости преувеличивал 
значение известности и того исключительного положения, ка­
ким будто бы пользуются знаменитости” (VII, 305). Он хотел 
бы, чтобы семья, друзья и ученики ”любили в нас не имя, не 
фирму и не ярлык, а обыкновенных людей” (т ам же, 307). Он 
не только боролся с окружающей его пошлостью,11 но боялся 
малейшего ее проявления в себе самом. Его натура харак­
теризована глубокой нравственностью, а нравственная сила бы­
ла неотъемлемой чертой героев для Чехова, да и не только 
для Чехова, как мы видели на примере Пржевальского и 
Невельского. В России вообще больше ценили тип духовных, 
глубоко нравственных людей, чем ”пленников быта.” Цели та­
ких людей — в бесконечном. Но и на земле они объединяют 
правду и красоту героическим трудом.12 В статье С. Булгакова 
’Тероизм и подвижничество,” в которой дано сопоставление 
”интеллигентского” героизма с христианским героизмом или 
подвижничеством, говорится, что, по Карлейлю, героизм 
Приближается к типу подвижничества.”13

Пристально вглядываясь в жизнь и труды Николая Сте­
пановича, как кажется, можно в них различить некоторые 
черты, приближающие его к подвижничеству, несмотря на то,

10. Противопоставление "внешнего” человека "внутреннему” часто встре­
чается в христианской мистической литературе.

11. Он с горечью определяет пошлую жизнь не по средствам, к которой 
яко бы обязывает его чин тайного советника, как "катастрофу” для жены и 
дочери. Он воюет с будущим зятем, Гнеккером, во время пошлого обеда, 
устраиваемого женой, чтобы "привадить” жениха.

12. Thomas Mann, "Chekhov", Last Essays. (London, 1959), 198.
13. C.H. Булгаков, "Героизм и подвижничество”. Вехи, (Москва, 1909) 2-е 

изд., 48.
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что почти все они даны, как часто у Чехова, намеками, а 
иногда даже ”от противного.” С одной стороны мы находим у 
него черты христианской любви и милости к людям, всепро­
щение, потусторонность, смирение, бескорыстие, бессеребрен- 
ничество, кротость: ”у Вас голубиное сердце.” (VII, 570). К это­
му надо добавить подвиг учительства, который профессор 
доводит до конца, несмотря на все свои немощи. С другой 
стороны, Николая Степановича характеризуют такие качества 
русской интеллигенции, как самоотверженность, ”милость к 
падшим,” преданность науке и образованию, ораторство на­
ряду со страстью к длинным рассуждениям, гуманизм, поня­
тый как творческое развитие личности и т.п. И те, и другие 
черты сочетаются, переплетаются, преобладают одна над дру­
гой в разное время, давая в результате новый образ героя 
духовной жизни и мученика науки, не то подвижника в миру, 
не то ученого-учителя, который учит своих учеников с таким 
же рвением и благодатью, как это делали святые учители.

Чехов подробно иллюстрирует учительский подвиг 
Николая Степановича. Он читает не так как лектор, описан­
ный другом Кати Михаилом Федоровичем: ”Читает, можете 
себе представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю... Струсил, 
плохо разбирает свою рукопись, мыслишки движутся еле-еле, 
со скоростью архимандрита, едущего на велосипеде, а, глав­
ное, никак не разберешь, что он хочет сказать. Скучища 
страшная, мухи мрут...” (VII, 285). Чтение профессора не по­
хоже и на чтение лекции Ковриным, сухо излагающим чужие 
мысли в ”Черном монахе”. (VIII, 256). Николай Степано­
вич владеет полифонией ученого красноречия. Он читает страс­
тно, вдохновенно. Сравнение с хорошим дирижером, который 
делает 20 дел одновременно, показывает осведомленность Че­
хова в ораторском искусстве. Недаром он приветствовал введе­
ние курсов по красноречию в Московском университете. (XVI, 
266).

'Златоусты” вполне владеют вниманием аудитории. Не­
даром она "гудит морем” (VII, 261), предвкушая блестящее
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выступление. ”Шум моря” стихает только тогда, когда про­
фессор появляется на кафедре (т ам  ж е 262). Этот выход 
Николая Степановича к аудитории напоминает и малый, и 
большой вход во время православной литургии, которую хо­
рошо знал Чехов. Он описан в повести так: ”И мы шествуем в 
таком порядке: впереди идет Николай с препаратами и атла­
сами, за ним я, а за мною,... скромно шагает ломовой конь 
(прозектор, ЗЮ). Или же, если нужно, впереди на носилках не­
сут труп, за трупом идет Николай и т.д.” (VII, 261).

Первый вариант приводит на память так называемый ма­
лый вход: роль дьякона, несущего Евангелие, исполняет 
Николай, несущий препараты и атласы, за ним следует 
священник-профессор. Малый вход, как известно, знаменует 
первый выход Христа на всемирную проповедь. Второй 
вариант, когда впереди несут труп, а за трупом идет Николай, 
за ним же следует профессор — можно соотнести с так назы­
ваемым большим входом, когда дьякон несет дискос, а священ­
ник Чашу, Тело Господне. Бросается в глаза разница между 
трупом и Евхаристией литургии верных, но вера и наука не совпа­
дают в повести. Лекция профессора, посвященная изучению и 
объяснению мертвого тела, превосходит все по своей живости 
и убедительности. Николай Степанович отдает себе в этом от­
чет и сравнивает себя с Геркулесом ”после самого пикантного 
подвига” (VII, 263), снова выдвигая мотив героя...

Наука как бы соперничает с религией: аудитория профес­
сора, которая неоднократно сравнивается с морем, приводит 
на память молящихся в таких рассказах как ”Святою ночью” 
(V, 101) и ”Архиерей” (X, 186), где также фигурируют ”водя- 
ные” метафоры и сравнения. Герой науки, подвижник науки, 
совершает подвиг учительства подобный церковному служе­
нию духовных лиц. Лекция-проповедь профессора замечатель­
на не только своей подачей, но и своей формой: ”Далее я 
стараюсь, чтобы речь моя была литературна, определения 
крат ки  и точны, фраза возможно проста и красива, — пишет 
Николай Степанович в своих записках. (VII, 262, курсив мой,
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ЗЮ). Мы замечаем, что поэтика лекции профессора — голос 
которого всетаки близок голосу автора14 — перекликается с 
поэтикой акафистов, изложенной Чеховым в рассказе 
"Святою ночью:" "главное ведь не в житии (который должен 
досконально знать пишущий акафисты, ЗЮ), а в красот е  и в 
сладости."(V, 97)... "нужно, чтобы все было стройно, крат ко  
и обстоятельно.” (т ам же, курсив мой, ЗЮ). Краткость и кра­
сота характеризуют и объединяют стиль лекции и акафиста... 
По Эйхенбауму, Чехов был сам "создателем акафистов” и сле­
довал их поэтике.

Мы знаем, что Чехов знал и любил богословскую и рели­
гиозную литературу. Он с детства пел в церковном хоре, да и 
позже любил слушать и петь церковные песнопения и знал 
толк в этом пении. У него была целая библиотека богослу­
жебных и духовных книг. (V, 624). Интересны его выписки из 
летописей, житий святых и т.п., сделанные для ненаписанной 
диссертации "Врачебное дело в России," напечатанные теперь 
в 16-ом томе тридцатитомного собрания сочинений. Известно, 
что он употреблял для эпиграфов и внутренних лейтмотивов в 
своих рассказах не только псалмы, но и П ракт ическое р у к о ­
водст во для свящ еннослуж ит елей, или С ист ем ат ическое из­
лож ение п олн ого  к р уга  их обязанност ей  и прав, составленное 
Петром Нечаевым, инспектором С.-Петербургской духовной 
семинарии в 1884 г. в СПб. Быть может не "литература в ли­
тературе" и не "литература по поводу литературы" вдохнов­
ляли Чехова, а духовные книги, предания и песнопения? Как 
бы то ни было, трудно было бы отрицать символику богослу­
жения, которая соучаствует в глубинном плане лекции Нико­
лая Степановича. Профессор служит своему богу — науке, 
хотя и не верит в ее непогрешимость. Он отчужденный от 
всего и от всех чувствует себя хорошо еще только в ауди­
тории, как преосвященный Петр, тоже предельно одинокий, 
отдыхает душой только в церкви. Эти черты почти мученичес-
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кого отшельничества профессора и архиерея, глубоко христи­
анские черты, роднят их перед надвигающейся смертью.

Профессору все-таки удается как-то преодолеть свой 
страх смерти: "Если смерть в самом деле опасность, то нужно 
встретить ее так, как подобает это учителю, ученому и граж­
данину христианского государства: бодро и со спокойной ду­
шой.” (VII, 284). В конце повести, сравнивая себя с Катей, про­
фессор говорит, что он счастливее ее, т.к. заметил отсутствие 
"общей идеи" только в старости, а душа Кати "не будет знать 
приюта всю жизнь" (VII, 309). Он решает "сидеть и молча 
ждать, что будет." {т ам же, 307). Душа его не спокойна, но 
она уже не в таком смятении, как раньше.

Наука, в которую он верил и которой служил с таким 
самозабвением и талантом, дала ему все, о чем он мечтал, 
даже больше того. (VII, 284). Но отсутствие "общей идеи," 
того, что называют "богом живого человека," испортило 
финал его жизни. Однако это не лишает его всех достижений, 
"почетной известности," любви студентов и коллег, благо­
говейного отношения к нему его тезки Николая. Он — "истин­
ный герой, признанный всеми," мотив, который звучит уже в 
самом начале повести. (VII, 259). Если бы русское общество 
любило науку по-настоящему и хотело хранить традиции, яв­
ляющиеся звеном между прошлым и настоящим, в XIX и XX 
веке могли бы воскреснуть забытые жанры, в частности вмес­
тительнейший жанр жития, оставивший столько замечатель­
ных страниц в истории русской духовности. Герои в воскрес­
шем жанре были бы видоизменены: это были бы "замечатель­
ные труженики, необыкновенные мудрецы, знавшие всё, мно­
гочисленные мученики и жертвы науки,” (VII, 259), открывате­
ли новых земель, исследователи и многие другие. Эти жития 
не соответствовали бы трафаретам житий русских святых15, 
освященные традицией черты святых переплелись бы и сли-

15. Чехов пародирует главные приемы житийной литературы в "Жизне­
описаниях достопримечательных современников,” (II, 365-366).

244



лись с секуляризированными чертами русской интеллигенции, в 
лице ее самых лучших представителей. Как когда-то жития 
русских святых обогащались элементами из эллинистического 
романа, античного мифа, сказки, а также исторического по­
вествования,16 а черты святых приближались к типу мирских 
богатырей народного эпоса,17 так христианские добродетели и 
подвижничество окрашивало бы новый тип "жития” мучени­
ков науки и бесстрашных исследователей, а также "необыкно­
венных мудрецов, знавших все."18

Не является ли "Скучная история" попыткой Чехова 
написать именно такое скрытое "житие" мученика науки, в ко­
тором изложены не только добродетели, но и недостатки и 
слабости героя, безраздельно отдавшего жизнь науке, не увен­
чавшей его, однако, апофеозом. Героизм и святость безуслов­
но занимали Чехова. Святость могла быть секуляризирована, 
поэтому и "житие мученика науки, написанное им самим," 
может служить как бы вторым подзаголовком к повести, а 
также материалом к поставленной Николаем Степановичем 
теме о геройстве, святости и мифологизации в русской науке.

16. Истоки русской беллетристики, (Изд-во Наука, 1970), под ред. Я.С. 
Лурье, 68.

17. Г. Федотов, Стихи духовные. (Париж, 1935), 110.
18. Про врача и ученого в "Рассказе старшего садовника” говорили, что 

”он знает всё.” (VIII, 344). Этот рассказ можно было бы рассматривать как 
еще одну попытку Чехова создать ”житие” или "сказание” на канве жизни уче­
ного медика. Интересно отметить, что выдающийся американский писатель 
Е.Л. Докторов назвал недавно доктора Чехова не только "гением,” но и "ро­
дом литературного святого...” Writing is often a desperate act.” A Conversation 
with E.L. Doctorow. U.S. News & World Report, Dec. 16, 1985, 74.
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