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ГЛАВА 1. - ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕРВЬ 

Человек вышел из земли... Я сам естественник и 
знаю теории от Библии, через Дарвина, до Тейлар де 
Шардена. Но существует собственное предчувствие, 
интуиция. Писатель дает образ, в котором таится зерно 
истины, зерно правды. 

Человек вышел из земли и его перв ИЧИЬIЙ  образ 
был че рвяк. И у него была « душа живая ». Вышел из 
влажной болотистой почвы. Зашевелился и появился на 
свет. Еще была лун а н а  небе, так как солнечного пря­
мого света червяк не выносит. - Это было, когда чет­
вертый день творения кончился, а пятый ТОJIЬКО что 
начался. Червяк предпочитает лунный свет. 

У меня был знакомый старичек-рыболов. Он поли­
вал водой из лейки землю где-нибудь у стенки и во­
обще, где земля не так высушена солнцем и питательна. 
Когда же совсем зайдет солнце и выйдет луна, он шел 
на ловлю червей. С электрическим фонарем. - Червяк 
лежал во весь своей рост и нежился на лунном свете. 
- Надо было действовать с необыкновенной быстро­
цой и его хватать! Иначе он стремительно прятался в 
свою норку. Меня удивляла такая прыть. Правда, для 
него стоял вопрос жизни и смерти... Хитрости во мне 
никакой и быстроты мало, - и я не поймал ни одного 
червяка. Теперь этому рад. 

Не будем отталкиваться с омерзением от червя. 
Разве лягушка красавица? Разве блохастая плохо-пах­
нущая и неприличная обезьяна лучше червя? А обе, 
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- признано, - наши родственницы. Для меня в черве 
ничего нет противного. Я не скажу, что он мне так уж 
нарвится. Но, например, - крысу я ненавижу, а чер­
вя нет. - Разговор идет о земляном черве. 

Поэт воскликнул : « Я - червь! » В это есть ата­
вистическое предчувствие. 

ГЛАВА 11 - РАХИЛЬ И ИВ 

К учителю русского языка Сергею Сергеевичу Го­
ловину прИI1Iла новая ученица, студентка из Нантерра 
(Университет около Парижа). Крупная барышня с вы­
пуклыми, как черные виноградины, глазами. В перед­
ней они потолкались. - Он старался помочь ей снять 
пальто, а она крутилась, словно сопротивлялась : то ли 
не ожидала, то ли не хотела. 

В комнате более светлой, чем передняя, он ее рас­
смотрел лучше. Было в ней что-то чрезвычайно пла­
стичное. Все движения ея были « оркестрированы » .  
Мужчина, например, поднимает руку и поднимается 
только рука, а остальное тело « молчит», не двигается. 
Или : повернет голову, - поворачивается только го­
лова. « Оркестра» нет. Тогда как у Рахили (имя уче­
ницы) вместе с головой или рукой, в какой-то симме­
трии, в гармонии, эти движения сопровождаются « ор­
кестром», аккомпониментом тела, « балетным » и впол­
не естественным. В этой совокупности, соучастии, -
есть и плавность, и своя грация. - Организм предста­
вляет из себя единое целое. Даже можно додуматься, 
что нет специально ни ног, ни рук, а все одно, как у 
большого червя. 

Если Головин ее наблюдал (скрыто), то она его сов­
сем не наблюдала. Для нее это было данное. Как метро 
или автобус, как дождик или хорошая погода. - Он 
был учитель. Сергей же Сергеевич интересовался чело­
веком и даже считал, что имел особый талант к его поз­
нанию. Для него человек - это мир! Это - книга! Через 
черты лица, через глаза он открывал эту книгу и на­
чинал с интересом читать. Это не мешало ему давать 
урок. 

Так в ученице он заметил плохую наследствен­
ность : глаза имели отблеск густого красного вина ве­
чером при свете лампы. - Некое неустойчивое мерца-
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нье. В них не было ясности, глубины, прозрачности. 
Речь была с лопотаньем. Язык-орган речи-тяжеловат, 
неуклюже ворочается. Деды и прадеды, видимо, попи­
вали винцо не в меру. Рахиль в этом не виновата, а так 
ВЬПIIЛО. 

Она - студентка литературного отделения. У них в 
программе : Достоевский, - «Братья Каромазовы ». На 
помощь дан Бердяев : « Мировоззрение Достоевского ». 
Также в проrр�е : Толстой, - « Война и Мир »; Тур­
генев, - « Отцы и Дети »; Гоголь, - « Мертвые Души »; 
Вл. Соловьев, - « Три Разговора » ••• 

Когда они вошли в комнату, Головин отодвинул 
стул и сказал : « Садитесь, пожалуйста! » Она подожда­
ла, пока он сядет сам. Потом он спросил : « Как вас зо­
вут?» 

- « Рахиль », ответила она, не называя фамилии. 
- « Вы любите русский язык? » 
Что тут произошло!!! Весь « оркестр » пришел в 

движение! Она заломила руки за голову, вытянула шею 
максимально, приблизила свое лицо, которое в своей 
выразительности стало прямо страшным и, с расширен­
ными глазами, смотрящими внутрь себя, пролопотала: 
«Да! Очень! ... .Я этим живу. Но я очень плохо подгото­
влена! » При этой последней фразе правая рука ея вски­
нулась вврех в отчаянии. Голова вьmрямилась и лицо с 
этими глазами уставилось на Головина и застыло. 

Какая-то крайняя непосредственность и доверчи­
вость. Это была сама земля, (ребро Адама), в которую 
Бог вдунул душу бессмертную и разумную. Если гре­
хопадение и произошло, то недавно. И что такое зло, и в 
чем оно таится и где, - по-настоящему не осознано. -
А зло караулит за дверью. - теперь перед Сергеем 
Сергеевичем был «червь земли », котрого покарал не 
только библейский Бог, но и не в меру пьющие винцо 
предки, оставившие ей плохую наследственность и не­
обходимость « искать » государственую стипендию для 
ученья. 

Головин довольно скоро узнал подробности ее жиз­
ни. Она сама рассказывала. - В урок входила и « раз­
говорная речь ». - У Рахили не было ни « игры », ни ко­
кетства. Это провинциальная деревенская девушка при­
ехала в Париж и по таииствеиной тобви к русскому 
языку взяла его в университете, не будучи к нему под-
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готовленной. А мать желала, чтобы она вьшIЛа замуж 
за инженера! - Мечты матери! Женихи в деревне бы­
ли, но самые простые. Они смотрели на это крупное 
женское тело, привлекательное в своей тайной жен­
ственности, тайной плавности, тайной распластеннасти 
на воображаемой кровати. Явной женственности -
«форм » - у Рахили было маловато. Но « тайную » 
женственность Головин, уже искушенный жизнью, ви­
дел, а они лишь чувствовали. - Она, как вспаханная, 
готовая для посева, земля! Сколько в ней обвалакива­
ющей захватывающей силы! 

Рахиль была проста, безискусственна и привлека­
тельна. Несчастна и одинока. И умна. Один раз Голо­
вин, чтобы ее похвались, сказал : - сказал по-француз­
ски, - это казалось ему почему-то более подходящим, 
« Je vois que vous etes intelligente, et je suis tres content ». 

Она ответила : «Нет, я не умна», - с грустной 
уверенностью. 

А толковать надо : « Я многого не понимаю в жиз­
ни и в литературе». 

- «Так бы глупая женщина никогда не ответила», 
заметил Головин. 

Когда Рахиль приехала в Париж и поступила в 
Сорбонну (сначала), то тут ее подцепил молодец, тоже 
студент, и пристроил к своей кровати, а потом и посели­
лись вместе. - Стал - «женихом». - Для Парижа ча­
стый случай. 

Сергей Сергеевич как-то назвал ее «Мадам», а она 
поправила : « Нет, я еще не Мадам ». У французов в 
этом отношении строго и формальная сторона играет 
важную роль. 

История с женихом вероятно была причиной ее 
нервной депрессии. - Одна. В Париже. Поверила. По­
палась. А « табачек оказался врозь » ••• 

На летние каникулы она все же по1Зезла его пока­
зывать семье. Он же думал: «Еду в деревню отды­
хать » и оделся похуже, попроще. Он не учел, что вез­
ли «на показ». Что в деревне все принимается всерьез. 

Матери он не понравился. Не инженер, а студент. 
Жениться не женится. Курит трубку и философствует. 
Одет плохо. Ест хорошо. Но все же решила повезти его 
в город, чтоб родственники посмотрели. А он вдруг за­
артачился и ехать не захотел. 
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- «Нет! Вы поедете!» и сказала так строго и так 
властно, что он поехал. 

Надо сказать, что жених, еще до знакомства с Ра­
хилью, тоже болел нервной депрессией еще более силь­
ной, чем у Рахили и был на излеченнив в психиатри­
ческой больнице. 

- Несчастные! Каковы же будут дети? и наслед­
ственность дальше? У детей? 

... « У нас была очень плохая учительница русского 
языка ... И потом я болела ... Прошлый год я почти не 
занималась. - Вялость какая-то. Даже теперь напада­
ет ... Я принимаю лекарство ... » 

Женихи в деревне были, - чтоб она доила коров, 
чтоб опрыскавала и окучивала виноградники. Готови­
ла обед. Рожала детей ... А приданого за ней; - сундук 
с бельем, да купили бы в кредит « спальню », - то есть : 
широченную « национальную » кровать и шкаф с пло­
хим зеркалом. А смотреться-то когда? Кому смотреть­
ся-то? ... Ей, конечно. И в одной рубашке. - Так лучше. 
Но она своей прелести не понимала. - «Червь земли ». 
А сколько женщин смотрят на себя в зеркало и любу­
ются и думают, что « осчасливят » ! 

** 
* 

Его (жениха) звали Ив. Стал брать уроки. Русский 
язык знал хорошо. Явно умен. Философствовать любит. 
Галстук носит бабочкой. Трубку курит и она часть его 
«я». Очень впечатлителен. - Как-то Головин ему ска­
зал : « Вы знаете, Рахиль умна ». Во время следующего 
урока он говорит : « Я люблю Рахиль, потому что она 
умна». 

Головин решил « закрепить » это лестное мнение о 
Рахиль. Ее ему было очень жалко. Он стал говорить 
Иву. - «Давайте ей больше свободы. Пусть будет ка­
кой хочет, думает, как хочет. Не давите на нее мораль­
но. У нее по литературе например свои мнения и это 
хорошо. Не заставляйте ее думать, как вы» ... 

- « Я не заставляю. И мы часто спорим. И я пре­
доставляю ей свободу ... Но я не хотел бы, не соглашусь, 
чтобы она мне изменяла. - Тогда пусть уходит! » 

« Так же ворос не стоит? » 
- «Нет, так не стоит!» 
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- « Рахиль молода, неопытна и хочет осознать. Она 
крестьянка из далекой провинции, а вы и горожанин­
парижанин и старше". Далеко не все женщины умны. 
При любви, - ум есть источник счастья." » 

Головин бы мог добавить. - Вот вы с ней « спите ». 
Ею пользуетесь уже два года... Она мне сказала : « Я 
е ще не дама » ". Женитесь. У вас есть возможность. Она 
же бьется материально, занимая деньги, чтобы мне за­
платить за урок. 

Вместо этого Головин сказал : « Разница взглядов и 
разница вкусов не должна мешать счастью, - надо 
только любить." Ей нравится Толстой, а вам Достоев­
ский. - Вот и хорошо! » 

Не надо удивлятся, что Головин как бы вмешивал­
ся в их жинзь, давал советы, « нравоучал ». У них ви­
димо не было старших друзей и они даже нуждались 
в друзьях : с кем поговорить, с кем поделиться. Ив с 
отцом был не в ладах. Отец его был коммунистом и они 
ожесточенно спорили. Сверстники же сущес'J"вуют не 
для советов. А Головин давал свои « нравоучения » как 
свое мнение, совершенно его не навязьшая. При чем 
держался с ними как равный, - «уважая их мнение». 
Если с Рахиль урок проходил, как ученье, то Ив жаж­
дал разговаривать, обсуждать вопрос. Иногда бьmало 
так, что время урока давно уже истекло, а он все фи­
лософствует. Он, например, раз сказал, что, прочитав 
« Идиота » Достоевского, он пришел ко Христу и имен­
но к православию, а не к католичеству. И что он не кре­
щен, а Рахиль - протестантка, крещена, но коммунист­
ка. « И она не хочет чтобы я крестился», добавил он. 

- « Женитесь, а потом креститесь » ". 

** 
* 

Рахиль уезжала на Пасхальные каникулы и гово­
рила : « Еду с удовольствием! Отдохну. Мне надо." А 
ведь там ничего нет красивого! Виноградники. Старый 
крестьянский дом. Ветер. Небо. - А люблю!» ... 

И надо добавить : старый дом, где жили столетиями 
предки. Да : слабовольный отец и властная мать, - но 
ведь это родители! Близкие. Кровь от крови. И она са­
ма-частица крестьянского космоса. 

Головин подавал ей пальто и Рахиль говорила : -
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« Вы не как теперешняя молодежь. - Они нас прези­
рают» ... Она не сказала, но я скажу за нее : « Мы -
черви земли, которых нанизывают на крючек. Наша 
судьба (и женская и крестьянская) : чтоб нас исполь­
зовали. Сначала баре, потом ближайщие горожане, 
потом парижане, потом Правительство ... Что в этом 
«Черве земле », которого я взял, как образ, явля­
ется « содержанием »? Атавизм феодального крестьян­
ства? Доля женщины-крестьянки, которая, как гру­
стная нота, звучит в ее сердце? Предчувствие своей 
судьбы? Легкая нервная депрессия, которая заста­
вляет видеть все в мрачном свете? Повьппенная нерв­
ность вместе с интуицией, которая видит подлинное 
ничтожное место человеческих претензий в плане 
смерти и в космическом плане? ... 

Она не могла воскликнуть, как тот поэт, который 
сказал не только : « Я - червь! » но и : « Я - бог! » 
(Державин). Рахиль была совершенно неверующей и 
об « образе и подобии » понятия не было. 

Ив пришел один. - « Я рад, сказал он, что Рахиль 
уехала. Необходимо нам - мужчинам время от време­
ни оставаться одним. Мы можем говорить о чем угод­
но, спорить ... Мы свободны! ... Теперь мы два дня пьян­
ствовали, спорили, философствовали ... Были даже ... « и 
он замялся, - видимо искали « женской красоты». 

ГЛАВА 111. - ПОЯВЛЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Головину бывало трудно, когда они приходили 
вдвоем. - Это бывало видимо для экономии, так как 
Головин брал с них двоих столько же, как с одного. Но 
все их различало и преЖде всего крайне-разное знание 
русского языка, но и разное мировоззрение и разные 
литературные вкусы. Самым трудным в программе бы­
ли : «Братья Карамазовы». Ив читал все романы До­
стоевского, некоторые по несколько раз. Читал и «  Днев­
ник Писателя ». Был горячим его поклонником. Когда 
Сергей Сергеевич говорил о Достоевском, то он букваль­
но пил его слова с восторгом. Рахиль - коммунистка и 
атеистка слушала, вытаращив глаза. 

Головин поставил себе задачу, что касается Рахи­
ли и в особенности первое время, - дать почувствовать, 
что Достоевский велик и вечен и « помимо » христиан-
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ства, и « вне » христианства, даже если забыть о Боге и 
о Христе ... 

« Проблемы добра и зла, говорил он ей, страдания, 
судьбы человека, и - отсюда - человечества, - они 
существовали всегда и будут существовать всегда, -
увы! Вы - коммунисты хотите их разрешить, - Досто­
евский тоже. Вы хотите « создать » нового человека, До­
стоеский « ищет » нового человека, и путь к « новому 
человеку » у него труден. И он подчеркивает, что чело­
век свободен, свободен делать добро или зло, или и то 
и другое. В самой натуре человека заложена свобода, 
он мож ет делать выбор. Достоевский берется за разре­
шение вопроса о человеке со всею страстностью и даже 
с жестокостью, с безжалостностью. - « Как и вы», до­
бавил Головин и улыбнулся. Он не слащавая водич­
ка. Это не игра в популярность. - Ведь его затирали, 
замалчивали. - Он - один, как скала, как огромный 
метеор, упавший с неба. Оптинские старцы-гордость 
православия не считали его своим, католики на него 
вешают всех собак ... » 

- «Как католики «вешают собак»? переспроси­
ла Рахиль, не понимая этого выражения. Головин объ­
яснил, и продолжал. - « Он думал о несчастных не 
меньше, чем вы и сам страдал. Ведь это он написал : 
« Униженные и Оскорбленные » ,  « Бедные люди » .  В 
молодости (не такой уж) он пострадал за социалистиче ­
ские идеи, был приговорен к смерти и помилован у са ­
мого столба смерти. Был на каторге. Страдал эпилеп­
сией, страдал от страсти к азарту, от бедности ... В нем 
была маrия исключительного человека как у пророка. 
Когда он произнес речь о Пушкине, то всех о хватил во­
сторг, все кричали, враги целовались... Его метод, -
диалектика, так ценимая марксизмом. Ведь Иван Ка­
рамазов и Алеша, Зосима и Инквизитор тоже диалекти­
ка. Он - Достоевский предлагает вам в,ступить с ним в 
дискуссию, а я предлагаю понять, признать. Достоев­
ский, - не человек, а явление. « Достоевщина » стала 
символом во всем мире .. В вас есть «достоевщина», в 
Иве - тоже, и во мне » 

Головин помогал себе руками, игрой лица, выраже­
нием глаз, интонацией голоса. - Я излагаю это схема­
тически. - Но после урока Рахиль едва могла двигать 
ногами. Она обессиленно их волокла. Простая и непо-
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средственная, - « червь земли », - сидела как заколдо­
ванная, как зачарованная, совершенно не двигаясь, вы­
таращив и вперевь свои глаза в лицо учителя. А Ив". 
предложил ему место профессора в Сорбонне. 

Когда приходил Ив один, картина была другой. 
Это был обмен мнений, а также углубление и расшире­
ние какой-нибудь литературной темы. Головин был до­
волен, что перед ним взрослый, умный и доброжела­
тельный собеседник и часто выходил из норм препода­
вателя русского :языка, высказьmая например литера­
турные и житейские « подозрения », доказать которые 
он бы не мог. Только впоследствии он заметил крайнюю 
впечательность и неуравновешенность Ива, но в обме­
не мнений Ив был достойным собеседником, а Досто­
евского знал прекрасно. Один раз Головин сказал : «У 
Достоевского часто женщины истеричны. Возьмите 
Грушеньку, Настасью Филипповну, даже Соню Марме­
ладову или алешину Лизу » ". Маврикий Николаевич 
говорит Ставрогину про Лизавету Николаевну - « Из 
под безпрерывной к вам ненависти, искренней и самой 
полной, каждое мгновенье сверкает любовь". и безу­
мие»". («Бесы» П, 79). 

Конечно Аглая («Идиот») кажется нам уравнове­
шенной, но ведь она лишь антитеза Настасьи Филип­
повны и играет второстепенную роль. Вообще женщина 
играет вспомогательную роль. Вопрос о судьбе челове­
ка решается через мужчину. 

На следующем уроке Ив заявил : « .Я  ненавижу 
жен щин! Это двуличные коварные существа. Не знаешь 
чего они хотят". Хотя бы Рахиль. То, придешь, - весе­
лая, потом вдруг мрачнеет. Почему?» 

Головин стал ему возражать. - « Женщина несет 
в себе особую красоту, которая, к счастью для мужчин, 
она не всегда сознает, и которую, к несчастью для жен­
щин, потом разбазаривает и опошляет. Она может нас 
привести в состояние экстаза, в том числе творческо­
го экстаза . Мы не можем быть без жеRЩИИЬI. Во всем 
мире присутствуют два начала : в электричестве, в маг­
нетизме и даже в химии, - кислота и щелочь". И да­
же в морали : д обро и зло. 

Не затронул ли тут Достоевский величайшую про­
блему, так как он говорит почти о необходимости зла, 
- то-есть : как данное, как неизбежное, как с уществ у-
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ющее . Хотим мы или не хотим, но оно есть. Как два на­
чала жизни. И наконец начало женское и начало муж­
ское. 

Без этой « двойственности», связанной с ней столк­
вением, борьбой или взаимным стремлением не было бы 
и самой жизни, как движения, как прогресса, как твор­
чества. 

На следующем уроке Ив сказал : « Я люблю нахо­
диться в обществе женщин. Я веду себя с ними, как 
светский человек. И они меня любят » ... 

Головин, несколько успокоенный за Рахиль, стал с 
ним говорить о красоте : « Вот у Достоевского есть та­
инственная фраза : «Красота спасет мир», это гово­
рит кн. Мышкин. Бердяев считает эти слова « изуми­
тельными» и «гениальными». Что меня смущает, что 
о красоте говорит и Митя Карамазов, то-есть человек 
наиболее примитивный из братьев Карамазовых. При 
чем Митя связывает « красоту», видимо, с Грушенькой. 
- Ведь не можем же мы считать, что Достое�ккий, ду­
мал, что женская красота спасет мир, красота, связан­
ная о полом. Тогда у нас, у мужчин, она тоже есть? 
Митя говорит, что красота « страшная и ужасная вещь ». 
« Тут дьявол с Богом борется и поле битвы сердце лю­
дей ». Митя добавляет : « Бог создал одни загадки ». 

Интересно, что в программу Нантерровского Уни­
верситета, вероятно и Сорбонского, входили : « Отцы и 
Дети » Тургенева и Достоевский с « Братьями Карама­
зовыми», но последний с общим охватом, так как сту­
дентам было дано, как пособие : « Мировоззрение До­
стоевского» Бердяева, где, конечно, разобрань1 «Бесы». 
Получилось, что они должны были познакомиться с 
дв ум я  героями-нигилистами : Базаровым и Петром Вер­
ховенским, которые подходили , сто лет сп устя, - к 
современному положению Франции. В Qсобенности Петр 
Верховенский, так как у Достевского была указана и 
вполне соответствующая а тмос фер а rорода с проэк цией 
н а  стран у. Петр Верховенский был «подан» в чистом 
виде, - никаких историй с Одинцовой (как у Тургене­
ва), растянутой и мало-удачной. Базаров пассивен, хо­
тя и говорит хлестко, - резать лягушек, - не такая 
уже активность, - тогда как Петр Верховенский и его 
двойник Кон-Бендит проявляют необыкновенную ак-
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тивность, проявляют подлинный энтузиазм и, что скры­
вать, - талант! Сходство - до жути. 

С Рахилью Головин часто возвращался к Базарову. 
В этом случае она принимала участие в обмене мнений, 
тогда как о Достоевском говорил только Сергей Серге­
евич. Но Рахиль признавала, что «теперь», то-есть к 
этим майским французским безпорядкам, Петр Верхо­
венский много больше «подходит», чем Базаров. И 
каждый раз Головин чувствовал, что перед ним ... червь 
земли! Прекрасный червь земли. На счет « прекрас­
ный » надо быть осторожным. Во-первых этот « червь 
земли » не всегда хорошо мылся и являлся потным. -
Что соответствет настоящему земляному червяку. Во 
вторых, у этого « червя земли » была своя крестянская 
« земляная » « проселочная » мораль и никаких город­
ских комплиментов не признающая. - Один раз она 
явилась пречисто-вымытая, причесаная, губы у нее ма­
ленькие и рот хорошо очерченный, над глазами чуть 
синева а пальцы рук длинные, холеные, « музыкаль­
ные ». Что даже удивительно при ее крестьянскои про ­
исхождении. Кроме тоrо на ней было платье, которое, 
как она потом объяснила, сшила « лучшая подруга ма­
тери», и которое ей очень шло. Головин возьми, да ска­
жи : « Вы сегодня очень красивы ». Сазал по-француз­
ски, что выходило довольно обычным комплиментом. У 
Рахили же глаза вдруг сделались как у совы, которую 
вынесли на свет! Большие, круглые, непонимающие и 
нежелающие понимать. Она молчала и строrо смотре­
ла ... Это было настолько неожиданно для Головина, что 
он сам стал смотреть, как филин." 

•• 
• 

Гоголя Рахиль очень любила и, когда Головин ей 
читал отрывки, - радовалась и восхищалась. Было 
приятно на них обоих смотреть, так как Головин сам 
читал с подъемом и явным удовольствием. - Оба на­
слаждаются. - Но и тут « крестьянский червь земли » 
Рахили сказался. Ей иравиJIИсь." Собакевич и Ноздрев. 
Собакевича она даже считала положительным типом". 

«Почему?», спросил с удивлением Головин. 
- « Он хорошо относился к крестьянам»." 
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- « Да, но он же всех считал за жуликов и мо­
шенников » ... 

- « Может быть они такими и были » . . .  
- « Тогда и он сам. Палец в рот не клади, - от-

кусит! » (Пришлось перевести). 
- «А зачем же класть палец в рот? Того и вина » .. .  
- « Он просто был довольно умен и понимал, что 

крестьяне - его скотинка, о которой надо заботиться, 
чтоб она хорошо работала » .  

- « Да, но смотрите, даже о мертвых своих кре­
стьянах он хорошо отзываетс я ». 

- « Да, это правда! Молодцом! - Он добавил по­
французки : « Un point роuг vous! » . 

Видимо в Собакевиче Рахиль привлекало, так це­
нимое крестьянством качество, что он был хорошим хо­
зяином. - Крестьяне сыты, избы прочны. И также, 
можно думать, - это то « почетное место » ,  которое за­
нимала у него еда. - « Отвалил себе бараний бок, весь 
съел и косточки обсосал » . . .  

Почему ей нравился Ноздрев, являлось для Голо­
вина загадкой и Рахиль сама не могла объяснить .. .  В 
монотонной крестьянской жизни где-нибудь в захолу­
стье это был бы сюжет для разговора. На какой-нибудь 
свадьбе, - скандал, о котором бы вспоминали полгода. 
И потом : по контраст у... Как света-тень в живописи, 
как некое бессмысленное удальство, которого они со­
вершенно лишены. 

** 
* 

Иногда Рахиль, войдя в переднюю, показывала 
длинным вытянутым пальцем на уборную и спрашива­
ла : «Можно? » 

- « Можно! » отвечал Головин быстро, скрывался 
в свою комнату и закрывал дверь. Она приходила по­
том без тени стесненья, явно довольная, что сейчас нач­
нется интересный урок и что она б уд ет  учитьс я. 

- « У вас там сидит голубь ! » сказала она однаж­
ды. - Там, - это в уборной. И действительно на узком 
высоко-поставленном окошке сидела голубка и выси­
живала. 

- « Я его даже раз, в полутемноте, за хвост схва­
тил. - Вижу, что-то торчит » . . .  
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- « А  он? » 
- « Он - ничего. С шумом улетел и меня напугал ... 

А теперь я его знаю : пусть сидит ». 
- « Вы любите птиц? » 
- « О, нельзя сказать ... Ни птиц, ни рыб . ... Только 

жареных » ... 
Иногда приходила-спешила, запыхалась, и сооб­

щала : « Я вся в поту! » 
- « Да? », интересовался учитель со всей серьез­

ностью и добавлЯл с невозмутимостью : « Как лошадь? » 
Сравнение ей казалось метким. - Она представля­

ла себе уставшую и потную под южным солцем лошадь, 
которая пропахивала виноградник и отвечала : « Да, 
как лошадь » .  

- « А лучше сказать, продолжал учитель : « Я 
вспотела », а еще лучше : ничего не говорить. Женщи­
на никогда не должна « потеть », т. е. - об этом гово­
рить. Должна хранить в тайне « свои дела » ,  чтоб нас 
мужчин мистифицировать » .. . 

- « Я никого не хочу мистифицировать », ответи­
ла она серьозно. 

- « Да, я знаю ... И в этом ваш шарм » .  
И автор подумал : « Вы- «  червь земли » и в этом 

ваш шарм ». Автору так хотелось бы, чтобы в этом 
« черве земли » читатель не видал ничего унижающего, 
ничего умаляющего, ничего некрасивого. - это - об­
раз. Библейский Бог сотворил Адама и сказал : « Это 
хорошо ». Но через некоторое время Он же сказал : « Не 
хорошо быть человеку одному. Нужен помощник». Вот 
и вышла Рахиль. Она уже изгана из рая и r отова в му­
ках родить детей. 

Прелесть ее в этом « примитивизме », в этой просто­
те, готовности, естественности, доверчивости, непосред­
ственности ... И куда она выше всяких « фифок », « фин­
тифлюшек » ,  воображающих о себе дам, выше само­
влюбленных умниц ... 

** 
* 

Рахиль уже « втянулась » в Достоевского и прин­
ципиальное отталкивание как от религиозного писате­
ля и мыслителя у нее исчезло. Она уже говорила, что 
Ивана Карамазова нельзя назвать атеистом, так как, на-
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пример, в « Легенде о Великом Инквизиторе » он су­
дит Христа с симпатией. 

- « И вы должны судить Христа с симпатией, ос­
таваясь атеисткой! »  ответил Головин. - Рахиль пос­
мотрела на него с удивлением, и даже с испугом. -
Иван Карамазов и есть атеист. Иван Карамазов - но­
ситель идеи, что « все позволено, если .. .  » Разница меж­
ду вами и им, что он себя считает « чеволеко-богом » ,  а 
вы, - Маркса и Ленина.,. Я вас уверяю. Он - теоретик. 
Для него Христос и Бог оппоненты. Воображаемые. Их 
возможное существование и роль есть антитеза « реаль­
ного » .  Но существование Христа бесспорно ... « Челове­
кобог », - любимый термин Достоевского, - это есть 
только термин, у Ницше он перешел в « сверхчелове­
ка » .  Сам Ницше сказал, что у Достоевского « есть че­
му поучиться » ... Если бы вы в вашей комячейке заго­
ворили о Христе! Воображаю! Да еще с симпатией! »  
Рахиль засмеялась и сказала : « Да, это невозможно ». 
И продолжала улыбаться, представляя картину. 

« Достоевский стоит за свободу, за право отрицания, 
за право сомнения. Вспомните, что говорит Ракитин : 
« человек найдет в себе силы для добродетели и без 
Бога » .. . Это, вероятно, ваша точка зрения ... Что полу­
чилось с вашей Великой Франц. Революцией? » И с на­
шей « Великой »? Допустим, что человечество они лю­
бят, а человек страдает 50 лет. 

« ... Вы можете отрицать существование Бога. -
Как же так, - говорил Иван Карамазов, - Столько 
зла в мире и есть Бог!? Несовместимо! »  

- « Да! Правда! Что отвечает Достоевский? » 
- « Зло в мире потому, что человек свободен в сво-

ем выборе действия. Совершенно свободен. - Что хочу, 
то делаю. « :Все дозволено » это и ведет ко злу. В боль­
шом масштабе это привело к Гитлеру и Сталину вооб­
разившими себя « человекобогами », сверхлюдьми. Вот 
и получилось! 

- « Какой же это такой Бог? Что же Он смотрел? 
Допускал? » 

« Во первых, Бог не префект полиции. Во вторых. 
- Вы говорите как Иван Карамазов. Да, я с :вами со­
гласен : какой же это такой Бог? Но вы говорите с вы­
зовом, а я лишь пытаюсь понять, не отрицая и может 
быть даже предчувствуя, что он е сть, а какой ие 
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знаю ... И каким трудным путем ведет человека к Бо­
гу Достоевский. Через страдание и, часто, наказание, -

« к новому человеку ».  
Христос у Достоевского, можно сказать, является 

тоже « героем романа », носителем идеи, символа. 
Какого? » 

Она молчала и ждала, чтоб ответил он сам. -
« Символом любви к человеку, жертвы для челове­

ка, прощения человека. - Как Ему не симпатизиро­
вать? И - это Историческая личность. Как Его отри­
цать? ... Вы - тоже личность. Нельзя же вас отрицать! » 

- « Я  не знаю » ,  ответила она к его удивлению. -
Надо было понимать : это (т. е. - она) не имеет никакого 
значения. Она· была ;,..._ червь земли. И Рахиль добави-
ла. 

- « Я единица целого. Меня можно отрицать » ... 
- « Вы - муравей муравеника! » воскликнул Голо-

вин нарочно с легким смехом. 
Она же ответила : « Да )). 

« Вы же любите, страдаете, прощаете » ... 
- « Это в счет не идет » ... « Я »  в счет не идет ». 
- « Это все в - счет! Ведь до полного муравейии-

ка мы еще не дошли ... » 
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ЧАСТЬ П 

ГЛАВА IV- ПО НВЛЕНИЕ « МА Н  68 r .  » 

Ив пришел на урок чрезвычайно взволнованный. 
- (Это было в мае 1 968 г.). Красный, глаза вьmучены. 
Чувствовалось, как усиленно билось его сердце. -
« Знаете, что поисходило сейчас у нас в Нантерре? ! -
говорил он с возмущением. Я только что с :Железной 
палкой в руках защищал русскую библиотеку! В те­
чении нескольких часов (Он заведывал этой библиоте­
кой). Латинскую они частью разворовали, частью сож­
гли. Их может быть сотня, полуторы : кричали, били 
стекла, ломали мебель, мазали краской стены и писали 
свои лозунги. У строили пожар. Сорвали все лекции. 
Профессоров, в глаза ругали самыми неприличными 
словами ... 

- « А  что ж профессора? 
- « Ничего. Воспитанные люди. Жмутся к стенке. 

Обижаются. Уходят » .  
- « Какие же их лозунги? » 
- « Сексуальная свобода! Долой экзамены! Чтоб в 

Университете занимались политикой. Курили. Посто­
янно спорили, обсуждали и постоянно осуждали ». 

- « А другие студенты? Ведь их же тысячи? » 
- « Да. Но у нас на литературном все больше де-

вочки. Просто боятся. У них же все было подготовлено. 
Ворвались с палками. Неожиданно ... Университет те­
перь закрыли. А скоро время экзаменов ... » 

- Вот вам! Появились « бесы » по Достоевскому. 
А что Петр Верховенский есть? » 

- Да, есть! Кон-Бендит. Сытый. Рыжий. Наглый. 
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А улыбка как у клоуна. Живет один в двух комнатах 
со всеми удобствами. Командует и его слушаются. Кри­
чал, что если его будут арестовывать, то они в 'Универ­
ситете все стекла выбьют, всю мебель поломают. Забе­
рутся наверх. - Пусть-ка возьмут : « Я буду не один. 
Сожжем 'Университет, - все равно он ни :к чем у! 'У нас 
есть горючее! » Раздавали листовки : как устраивать 
« коктейль Молотова », как строить баррикады". Соби­
раются идти на Сорбонну. - И правда : « бесы », их и 
зовут « бешенньtе » (« enrages »). 'У него немецкий пас­
порт и, может быть, китайские деньги. 

** 
* 

Ив продолжал нервничать. Теперь он видел и с удил 
соб ыти я  во Франции по Достоевском у. Он принес жур­
нал : « Матч » от 18 мая и стал показывать Головину 
снимки. « Вот Петр Верховенски - Кон-Бендит! гово­
рил он, показывая на портрет в красках рыжего сытого 
голубоглазого молодца. Вот он же командует через ру­
пор устройством баррикад. А рядом стоит с легкой пре­
зрительной улыбкой". китаец! » 

- « Кто же он. - Телохранитель? Наблюдатель? 
Тайный начальник? » 

- « Не знаю. Но весь Латинский квартал в руках 
студентов и « компани ». Идут бои с полицией и жандар­
мерией. Строятся баррикады. Рубят деревья. Вывора­
чиваются камни из мостовой. Готовятся « коктели Мо­
лотова ». Пользуются « умело! » даже бульдозерами с 
построек и автомобилями". Сколько их пострадало! 
Пожгли!". 

- « А Иван Карамазов есть? » 
(Дальше следует - по Иву - как бы раздвоение 

Ивана Карамазова : один чистый теоретик, другой -
« младший » - практический руководитель). 

- « Есть! Иван Карамазов - старший живет в 
Америке. Книжки пописывает против культуры и ци­
вилизации, пользуясь этой культурой и свободой. -
Это : Герберт Маркюс (Herbert Marcuse), бывший немец. 
Ив вынул из портфеля маленький журнальчик : « Лите­
ратурный Магазин № 18 » . - Смотрите. - Фотография 
почтенного господина с интеллигентным лицом. При 
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этом статья, озаглавленная : « Le prophete du " grand re­
fus » - « Пророк « великого отрицания » .  

- « Что же он написал? » 

- « Эрос и цивилизация » ( « Эрос » Ив подчеркнул 
голосом) и также : « Человек одного измерения ». И смо­
трите, продолжал он, - вот другой Петр Верховенский 
в Германии. В его организации (С. Д. С.) нашли, кроме 
« Капитала » Маркса, также : « Сексуальную Револю­
цию » Вильгельма Рейха. - Вот и он сам : через рупор, 
руководит устройством баррикад! и безпорядками. -

- Это был Рудольф Дучке .. .  » У  нашего, Кон-Бен­
дита, - тоже немецкий паспорт! » 

- « А кто же Иван Карамазов-младший? » По ва­
шему? » 

- « Ален Жесмар! Председатель одного из союзов 
« Преподателей (профессоров) Высшей Школы » ."Здо­
рово руководит. Душа возстания студентов. И умен. 
Руководит своим Смердяковым. 

- « Есть - Смердяков? » 
- « Жак Соважо, товарищ председателя « 'Нац. Со-

юза Студентов » .  

- « Ну, это я с вами не согласен ... Красивый глу­
поватый молодой человек уже с дипломом". И ведь ни­
кого не убил. И законнорожденный. 

- « Формальная сторона не имеет значения : за­
конорожденный, диплом". У Достоевского главное : во­
прос идеи. А то что глуповат, и следует за лидером, -
в этом выразилась примитивная сторона Смердякова. 
Он-орудие » .  

- « Помиримся на том, что, если есть Иван Кара­
мазов и даже Иваны Карамазовы, то Смердяковы най­
дутся и во множестве". Я заметил также, продолжал 
Головин, что появились так назваемые (мною) « благо­
родные отцы » - Это культурные, либ�ральные люди, 
которые ищут популярности и голосов на выборах, и 
высокопарно говорят. Достоевский дал нам в « Бесах » 
два представителя : « знаменитый писатель » (будто бы 
ирония над Тургеневым) Кармазинов и Стефан Тимофе­
евич Верховенский. Приведу его слова из доклада на 
вечере губернаторши. 

« Энтузиазам в молодом поколении так же чист и 
светел, как был и что оно (?) погибает, ошибаясь лиш.ь 
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в формах прекрасного » ..• И (дальше не помню, сказал 
ли Кармазинов или С. Т. Верховенский) : «Разбросан­
ные бумажки (прокламации), - вся тайна их зффекта 
в их rлупости » (!!!) . 

Кон-Бендит в Ан rлии перед телезрителями ника­
кого успеха не имел. Два флегматичных англичанина­
журналиста со свойственным им юмором в двадцать 
минут показали всю бессоде ржате льность и rлупость 
этой « говорильной машины » (по-французски « гово­
рильной мельниЦы ») , т. е. Кон-Бендита, и он быстрень­
ко уехал к себе в Германию ». 

Даже rимназисты взбунтовались. Хотят без экза­
менов прямо в университет! На одном собрании с роди­
телями и провизером (директором) их представитель об­
ругал публично родителей : « Quels с ... ils sont! » (Пере­
дав. радио Европа 1). 

Помните, как сказал Кармазинов : « Мне нравится, 
что так смело безбоязненно выражено». Или : «Я всег­
да сочувствовал каждому движению ее » (молодежи). 
Часть (пусть малая) этой « великодушной молодежи » 
пять раз поджигала Сорбонну, взломала двери на верх­
ний этаж и подожла таки всерьез. Заняли театр Одеон. 
Повесили огромный портрет Мао. Спят вповалку. За­
грязнили. Висят черные и красные флаги. Ведут без­
конечный и непрерывный митинr. Петр Верховенский 
- Кон-Бендит заявил, что разрушение это уже сози­
дание. Он протестовал также против « сексуальной ре­
пресси », что для Парижа анекдотично. Куда же даль­
ше? Сказал, что его героем является ... Махно, т. е. этот 
поборник насилия, грабежа и погромов. во время rраж­
дан. войны (1918-1920). «Я не провокатор, - заявил 
Кон-Бендит. Я состою в инте рнациональной организа­
ции, а в какой не скажу! « Ездил по городам Франции, 
в Голландию, в Бельгию, в Германию, в Англию, - про­
пагандировать. Откуда у неrо деньги? Его пытались за­
держать и не пустить назад во Францию, так он пере­
красил волосы в черный цвет и перешел rраницу. В 
амфитеатре Сорбонны его встретили овацией, как rе­
роя ... 

Сытые дети .... В снежки играют, а снежками слу-
жат булыжники ... И теперь год усиленных· солнечных 
пятен, пов:ьдllенной нервности и возбудимости. 

** 
* 
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В Нантерре « бесноватые » во главе с Кон-Бендитом 
добились права... посещать ночью общежитие курси­
сток. Но на этом не кончилось. Русскую пословицу « Го­
ра родила мышь » надо перевернуть наоборот : « МьПIIЬ 
родила гору ». На дворе сорбонные сотни полуторы 
студентов галдели, кричали и дрались и была введена 
полиция. И это стало катализатором. Все студенты объ­
единились на почве ненависти к полиции, которая по­
прала неприкосновенность этого храма науки и свободы. 
Подошли не помощь агитаторы из Нантерра. Весь Ла­
тинский квартал был занят студентами, вьmорачива­
лась мостовая, строились баррикады, пилились деревья, 
переворачивались автомобили. Полиция и жандарме­
рия (главным образом) разрушала баррикады, а они воз­
двигались в другом месте. Ходила в атаку с палками, 
стреляла слезоточивыми бомбами, защищалась щита­
ми. В них бросали камни из мостовой и все, что попа­
далось под руку, кричали и ругали, как могли ... Разго­
нят, а те соберутся в другом месте ... 

Главные-явные лидеры восстания : Жесмар, Кон­
Бендит и Соважо снялись само довольные и обнявшись. 
В плане Достоевского это были : Иван Карамазов -
младший, Петра Верховенский и ... Смердяков. 

Сравнение Соважо со Смердяковым вызывает сом­
нение. Гениально-созданный Достоевским тип Смердя­
кова перерос в своем значении первичное задание и до­
пусакет ряд толкований. Он появился во многих вари­
антах в Русскую революцию... Соважо действует по 
указке, по науськиванию. Кто-то есть сзади него. - В 
этом сходство. 

Безпорядки продолжались и разрастались. Стали 
заводы, занятые рабочими, остановилось метро и авто­
бусы, забаставали железнодорожники. В Париже ис­
чезали продукты, которые гнили в деревне. Жители за­
купали сахар, масло, макароны. Исчез бензин. Стало 
нехватать денег. Неубирался сор и вонял. Появились 
крысы. Наступил хаос в умах. Власти не знали, что де­
лать. Демонстрации и манифестации то с красными, то 
с черными флагами и с девицами на плечах. Главный 
молчал, а потом уехал. Гастон Дефер - мер Марселя и 
депутат, который тогда был в Париже, говорил (по ра­
дио, после), что власти и все настолько растерялись, 
что любое министерство могло быть захвачено дестью 
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человеками. Общеизвестные левые лидеры : Миттеран, 
Мандес-Франс, Ги Моле, «соглашались» принять 
власть. Снялись вместе, - самодовольные. 

Бунтовала сытая прекрасная Франция, во главе 
которой стоял национальный герой, слава которой бы­
ла велика и франк которой считался лучшей валютой. 

С жиру? Из-за солнечных пятен? Недовольные, что 
не могут сказать свое слово (Парламент перестал быть 
их отдушиной) Спасли Францию ... коммунисты тем, что 
н е  присоединились к движению « студентов ». Научил 
ли их русский опьrr? Не доверяли « студентам » - по­
чти анархистам? Не было у них Ленина? 

Спас и Генерал, который, заручившись лояльно­
стью армии, остался на месте, распустил парламент и 
назначил новые выборы и, напуганный безпорядками 
народ, дал ему небывалое большинство. 

ГЛАВА V.­
ДОСТОЕВСКИЙ СИМВОЛИСТ И ПРОРОК 

Ив решил стать специалистом по Достоевскому. И 
потому уроки проходили под знаком расширения темы 
о Достоевском ... 

Сергей Сергеевич стал говорить о симво JIИк е  Досто­
евского, о том, что основные типы Достоевского явля­
ются одновременно и идеями. Но он предупрежал Ива, 
что надо различать Достоевского - автора « Дневника 
Писателя », где он является человеком своего времени, 
своей эпохи, - о чем забьmают даже маститые критики, 
и Достоевского - автора романов, - здесь он гениален 
и вечен. При чем интересно отметить, что некоторые его 
типы продолжают нести свою идею и дальше и теперь, 
являясь символом, другие, получая как бы « живую ду­
шу», начинают жить сам остоятельно. - Достоевский 
писал : « Я  н е  знаю еще, что у меня выкинет Ставро­
гин» (Цитирую по памяти, - добавил Головин). И дей­
ствительно Ставрогин обладает особой магией, особой 
властью над людьми и теперь, и даже, в свое время, 
над ... Ницше. Достоевский совершенно не собирался да­
вать Ставрогину эту «власть», это «очарованье» (в 
прямом значении слова). Тоже произошло и с Пече­
риным у Лермонтова и мы забьmаем например, что Пе-
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черин имел мало-привлекательную наружность, как и 
сам Лермонтов. (Что мы тоже забываем!). 

« Достоевщина » стала символом во всем мире, но 
символами стали напр. и Раскольников, как носитель 
«идеи». Иногда эти типы - носители идеи, как литера­
турные типы, моrут казаться нам « ходульными», мал­
живыми людьми, - например Алеша Карамазов. Но не 
забудем, что Достоевский не имел (для главных героев) 
прототипов, с которых он бы « списывал », как другие 
писатели. При нем не было ни Ставрогина, ни Мышки­
на, ни Кириллова". они появились значительно после. 
Я даже подозреваю, доба1щл Головин, что Достоевский 
сам не ожидал, что Смердяков явится настолько симво­
лической фигурой.. Само понятие символа, - из кон­
кретного переходя в абстракЦию, - допускает большое 
разнообразие и углубление ... 

Посмотрите на теперешние майские события в Па­
риже! Да ведь они все по Достоевскому! воскликнул 
Сергей Сергеевич .. • И nосиотрите, как маленькое собы­
тие, - нечаевская история, - была тем жолудем из ко­
торой вырос дуб « Бесов», - и опять таки, - роман за­
думанный, как сатира, почти' как буффонада, превра­
тился в гениальное произведение и « бесы » оттуда че­
рез 50 лет учавствовали в Русской Революции и еще 
через пятьдесят лет спустя, появились в Париже! ... Еще 
через пятьдесят лет появятся в друго� месте ... И опять ... 

Ив был совершенно захвачен си11LВодикой Досто­
евского. В связи с собIJТиями в Париже (майскими) он 
видел ее во всем. Расширял и распространял ее на яв­
ления, казалось бы, неподходящие. Старик Карамазов 
стал у него... Сорбониойl убитой коллективнь1м Смер­
дяковым. Генерала он сравнивал со старцем Зосимой. В 
этом примере есть диалектика. Два щ>Jiюса. Теза и ан­
титеза. Смиреннейщий старец и нацио,нальный герой с 
манией величия. 

- « И конечно, продолжал Ив. - « Все дозволе­
но », если Бога нет и бессмертия души нет. О бессмер­
тии души современная молодежь и не думает, и лишь у 
незначительной части этой :молодежи Бог занимает 
« традиционное место », пойти в воскресенье в церковь ... 
Эрос же старика Карамазова, подкрепленный фильма­
ми и литературой, расцвел пышным: цветом ... ». 
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« Вы о бесмертии души, вероятно, тоже не ду­
маете? «спросил с легкой иронией Сергей Сергеевич. 

« Да, мало думаю. Может-быть по-молодости. Но 
мой герой - князь Мышкин, а он-то думал. Бог для 
меня не пустое место, а с Ним и мораль ... Хоть в какой­
то мере ... А вы, Сергей Сергеевич, - думаете о бессмер­
тии души? Верите? », спросил Ив без всякой иронии, же­
лая « почерпнуть правду познания » - « Представьте! 
Верю! Отвечу словами Зосимы : « Доказать нельзя, а 
убедиться можно». Ощущением. И заметьте! Достоев­
ский о заг робной жизн и не распространяется. Он очень 
честен. Он практически, - явно или скрыто, - гово­
рит : не знаю . 

... А что касается морали, то пострадала особенно 
половая мораль. И даже можно задать вопрос : есть ли 
она вообще - в тайне души, - у со.временной молоде­
жи? Карамазовское : « Все дозволено » .  Свобода пола. 
Курсистка стала потребительным объектом. С пилюля­
ми. С отсутствием идеала. Раньше желанная женщина, 
любимая девушка, бьmала в молодом возрасте целью 
жизни, своего рода идеалом, которого надо достигнуть, 
добиться. А теперь - « все дозволено » .  Разрешено посе­
щать общежитие курсисток ночью, можно публично их 
нести на плечах и Целовать во время публичных де­
монстраций ... Свобода пола. Пилюли. Дос тупность. Ва­
ляй! Отсутствие морали. Появилась идеалогия, - долой 
идеалогию! 

Освободилась cИJla. - Куда ее деть? Ни Боrа, виде­
вушки •.. А тут еще година соJIВечных пятен повьппает 
нервность ... И бросают камни в поJIИЦИЮ, как в снежки 
играют! 

А что делать некрасивым девушкам!? Полногрудые, 
изогнувшись, расставив ноrи, - тоже бросают камни! 

Нужен пророк, чтобы вернуть Бога JIЮдям! Новый 
великий пророк. А не папство, воображающее себя без­
грешньхм! Требущее безропотноrо послушания. Пап­
ство ненавидел Достоевский, как: лишающее человека 
свободы, как требующее « послушного муравейника », 
« послушного стада ». Конечно, не один Папа так хотел 
бы. Мы видели (знаем) и других. Не правда ли? 

- « Да, да! » 
- « Помните? « Отрицание необходимо для жизни. 

Одной « осанны » мало », 
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- «Да, это сказал Иван Карамазов. Но не забудь­
те, что у него «черт ум съел». И Ив стал говорить о 
черте, как о действующем лице во ... французских без­
порядках (!). 

Ив был сыном своего времени и не нужно думать, 
что он говорил о «  конкретном» черте, о «  религиозном» 
черте. - Это мы могли бы подозревать у Гоголя в его 
последний период жизни. Ив был сыном своего време­
нии и одновременно « сыном » Достоевского, - что 
вполне совместимо. Черт у Ива и у Достоевского были 
«духовной реальностью». Русская поговорка : «Черт 
попутал » совсем не обязательно подразумеват рогато­
го и хвостатого черта. У Лермонтова в « Демоне » демон 
был тоже «духовной реальностью», хотя какой-то по­
мещик и приказал поместить Лермонтова - « портрет­
но » в аду в церковной фреске вместе с рогатыми и хво­
статыми чертями. 

Головин не без удивления смотрел на своего учени­
ка, на его круглую умную голову со слегка бычачьими 
глазами, который в своем возбуждении черпал доводы 
из самого нутра своего. Ив как бы являлся антитезой 
Ивана Карамазова в « живом виде ». Даже возраст был 
один и тот же. Настолько Ив был по линии Достоевско­
го. А что черт был персонажем у Достоевского, - не 
было сомнения. Это он скрыто ведет игру, все путает и 
разводит (размножает) своих бесов. Только Достоев­
ский, как многие русские-верующие того времени, из­
бегает произносить это слово и (или) его камуфлирует. 
Русский язык богат словами этого порядка : дьявол, са­
тана (высшая категория), черт и демон (следующая), бес, 
и наконец: шут («шут его возьми» последняя). Черт 
появляется у Достоевского лишь в бре ду Ивана Карама­
зова и носит какой-то шутовской (мало-серьезный) ха­
рактер . Когда же дело касается дьявола-падшего ан­
гела-носителя зла, то Достоевский совсем не хочет про­
изнести это слово. - В « Легенде о Великом Инквизи­
торе» Кардинал говорит Христу, «Мы не с Тобой, а 
с ним », - то-есть : с дьявовлом. - В этом была « тай­
на » кардинала. Считаю долгом напо�ть, что карди­
нал-аскет искренно верил в правоту своего дела и он 
обвинял Христа, что Он не захотел последовать за этим 
« н-им », который соблазнял Его в пустыне, и не захотел 
превратить камни в хлеб и тем напитать народ, не за-
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хотел показать чудо (броситься со скалы и ангелы бы 
Его подхватили), - а чуда жаждет народ, и не захотел 
взять меч и покорить весь мир". 

ГЛАВА VI. - СРАВНЕНИЕ 

Так беседовали с оживлением Сергей Сергеевич и 
Ив и наконец решили : « Давайте подведем итог и про­
ведем параллель , между май-июньскими событиями в 
Париже (и во Франции вообще) в 1968 году и « начер­
таниями » Достоевского в « Бесах » и « Братьях Кара­
мазовых ». Они стали перебивая друг друга приводить 
сходные элементы. 

Досто евский. - «Орудуют русские мальчики ... Об 
анархизме заговорят. О переделке всего человечества. 

События в Париже. - О рудуют « французские 
мальчики», говорят об анархизме. о переделке совре­
менного общества. 

Досто евский. - Иван Карамазов - большой (как 
носитель идеи), теоретик отрицания вплоть до насилия. 
« Все позволено » ... 

Для Парижа. - Носитель идеи и теоретик отрица­
ния и насилия : Герберт Маркус из Сев. Америки. 

Достоевский. - Иван Карамазов - малый, конкре­
тизация идеи « все дозволено»". в результате чего, нау­
ченный им (сознательно или нет) Смердяков убивает 
порочного старого Ф. Карамазова. 

В Париж е. - Ален Жесмар - вдохновитель рево­
люционного движения студентов, стремится с помо­
щью Соважо уничтожить старый « порочный » строй 
нашего общества, который вполне может олицетворять 
Ф. Карамазов (по мысли А. Жесмара). 

Досто евский. - Петр Верховенский («Бесы»). -
«Чем хуже, тем лучше». Наглости необыкновенной. 
В связи с какой-то революционной организацией, а с 
какой не говорит. Фактический руководитель безпоряд­
ков. Не лишен таланта и упорства, «иные считают ( ... ) 
- с гениальными способностями» («Бесы» П, 226). 

В Париже. - Кон-Бендит. - «Разрушение уже 
есть созидание». Наглости необыкновенной. В связи с 
интернациональной революционной организацией, « а 
с какой не скажу » (Собственные слова). Фактический 
руководитель безпорядков. Не лишен таланта, и упор-
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ства. Некоторые считают, что с гениальными способно­
стями. (Слышал). Тоже Рудольф Дучке в Германии. 

Достоевск ий. - Смердяков. Жуткая фигура, пока­
зывающая нам к чему может пр ивсти конкретизация 
идеи на практике. Увы, в жизни мы это встречаем в 
большом масштабе. 

В Париже .  - Со студенческим революционным дви­
жением-порывом призошла смердиков изац ия, которая 
выразилась в неоднократном поджоге Сорбонны, в раз­
громе и поджоге Нантерского университета, в уничто­
жении библиотеки, занятии и крайнем загрязнении те­
атра « Одеона », в безконечных разговорах. Ив даже 
Ж. Соважо - лидера Нац. Союза Студентов называет 
Смердяковым, что оспаривается Головиным. 

Достоевск ий .  - Убийство Карамазова-отца. 
В Париже. - « Убийство » Сорбонны и Нантерра. 
Достоевский . - Кириллов чеJtовеко-бог. 
В Париже. - Ген. де Голль - человеко-бог. 
(Это можно говорить только в смысле самой иде и 

человеко-бога, неоднократно выдвигаемой Достоевским, 
тогда ген. де Голль подпадает под эту категорию. Если 
же мы возьмем Кириллова, как человека, - то это фи­
гура слишком достоевская . .Я: напомню слова Кирилло­
ва : « .Я:  еще бог только поневоле и я несчастен» (П, 171). 
В этом случае предпочтительно принять сравнение со 
старцем Зосимой, - как антитеза). 

Достоевский. - Хромоножка - Лебядкина. 
В Париже. - Палата депутатов созьmа до безпоряд­

ков. 

Достоевский .  - Кармазинов и Стефан Трофимович 
Верховенский. - « Энтузиазм в молодом поколении так 
же чист, как был » (« Бесы», П, 32). Оба ищут популяр­
ности у молодежи. 

В Париже. - Большое количество политических 
деятелей, ищущух популурности. Их слова : « Велико­
душная молодежь», « чудесная молодежь». « Полная 
энтузиазма»". 

Д остоевский .  - Федька - каторжник. 
В Париже. - Так назьmаемые « Катанге » и вообще 

темный элемент, присоединившийся к студентам. 
Д остоевский .  - « От Смоленска до Ташкента с не­

терпеньем ждут студента » (Из прокламации Петра Вер­
ховенского). 
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В Париже. - Так думали Ален Жесмар и лидеры 
одного из рабочих синдикатов : « С. Ф. Д. Т. ». 

Дос тоевский. - Оказалось, не так уж ждут (студен�­
та), - Слова Липутина (« Бесы» II стр. 110). 

В Париже. - Оказалось, не так уж ждали (студен­
та). Обыватель, многочисленный класс мелкой буржуа­
зии были прямо напуганы размахом и формой париж­
ских безпорядков. Даже С. Ж. Т., - самая большая ра­
бочая синдикальная и прокоммунистическая организа­
ция от них отгородилась. 

Достоевский. - Эрос карамазовский. И не только 
карамазовский. Вспомним хотя бы Свидригайлова из 
« Преступления и Наказания », от которого надо было 
« охранять Дуню » « целомудренную до болезни ». В свое 
время эротический элемент в произведениях Достоев­
ского удивлял и приписывался он его болезненной и да­
же порочной натуре. Поговаривали, что". Выкопали 
« Исповедь Ставрогина ». 

Перед нами сладострастный эрос старика-Карама­
зова и буйный эрос Мити Карамазова. Достоевским под­
черкнут истерика-эротический элемент в натуре жен­
щины. Эрос, как двигатель жизни, открыт Достоевским 
задолго до Фрейда. При чем эрос - это не только пол . 
Ему просто пола мало, хотя присутствие пола, наличие 
пола, - необходимо. 

В Париже. - Эротический элемент в майских сту­
денческих беспорядках не изучен, но он явно присут­
ствет. Маркус говорит об « освобождении эроса», Кон­
Бендит ратует против « сексуальной репрессии». В про­
цессиях девицы сидели на плечах молодцов и попутно 
с ними под черным флагом целовались. Студенты Нан­
терра добились права посещать студенток и ночью, -
это-то и была их первая « университетская » победа. 

Дос тоевский. - « Обожглись на свечке». 
В Париже. - Этой « свечкой » был ввод полиции во 

двор Сорбонны. 
Достоевский. - Началось с поджога, хотя и быстро 

потушенного хозяином дома, где жили Лебядкины. И 
тем не менее « целая улица пылала благодаря сильно­
му ветру». 

В Пар иже. - « Запылал » весь Париж, благодаря 
« попутному» (в душах) ветру. 
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Достоевсх ий. - « Пожар был в умах, а не на кры­
шах ДОМОВ ». 

В Париже. - Пожар был в умах. 
Достоевский. - « Полиция тотчас же показалась и 

грозно повелела разойтись » .  
В Париже. - Полиция тотчас показалась и повеле­

ла разойтись. 
Достоевский - « Это нигилизм » ! ! !  (Лембке. - Гу­

бернатор. « Бесы »,  П, 62). 
В Париже. - « Это нигилизм » ! 
Достоевск ий. - « Ну можно ли, чтобы санки, сле­

тавшие (в тексте : слетевшие) сверху, остановились по 
середине горы? » (« Бесы », I, 440). 

В Пар иже. - Студенческие волнения вылились в 
революцию. Остановить « санки » было невозможно. 

Достоевск ий. - « Вздор, что ( .. . ) проходившая ми­
мо бедная, но благородная дама была схвачена и неме­
дленно для чего-то высечена ».  (Сообщала одна из пе­
тербургских газет. - « Бесы » I, 470). 

В Париже . - Будто бы жандармы (С. R. S.) выта­
щили студентку и с криком : « А poil! ! ! » немедленно 
для чего-то ее раздели. (Сообщил « Le Monde » ) .  

Достоевск ий. - « Рабочие Шпигулинской фабрики 
чинно шли ( . . .  ) . Их нагло обсчитали ». 

В Пар иже . - Рабочие « чинно » заняли свои заводы 
и фабрики, считая, что их обсчитывают, - то-есть пла­
тят крайне мало за их труд. 

Достоевск ий. - Губернаторша сказала : « Прости­
те! » (« Бесы »,  П ,  57). 

В Париже. - Применимо вполне, но, конечно, с тол­
кованьем. В лице губернаторши выступает, приехав­
ший из Афганистана, первый министр Жорж Помпиду. 
Не сказал ли он практически : « простите » , согласив­
шись на крайне уступки и студентам и рабочим? 

ОБА : и Иван Карамазов и Герберт Маркюс явля­
ются представителями разума и философской мысли. 
Они как бы не отвечают за практическое приминение 
их мыслей. Найдутся люди, которые будут их оправды­
вать во имя свободы мысли. 
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Пришел Ив и смотрел на Головина горящими гла-



зами. Он рассказывал, что был в театре « Одеон » ,  за­
нятом « студентами ». Его обыскали и взяли « за вход » 

один франк. Шла там бесконечная бессмысленная « го­
ворильня » .  А кто-то тайный этим беспорядком руко­
водил и кого-то бессмысленно слушались. « Люди об­
радовались, что повел и их как стадо )) - слова Досто­
евского (Б. К. 323) сказал Головин. - И еще его слова : 
« Мы разреш им им и rpex )) (Б. К. 325) - А они как раз 
и хотят права ца грех, в особенности на половой rpex ..• 

Но и другой : взять чужое, брать чужое, - не своим 
умом, не своим трудом сотворенное . . . .  Вы же талантли­
вы и хотите уч иться." )) 

Чтобы отвлечь его от парижских событий, которые 
Ива волновали настолько, что Сергей Сергеевич боял­
ся, кабы он ни заболел, - при его привышенной нерв­
ности и чувствительности, - они стали говорить о « Ле­
генде » .  (Уже не первый раз) . Головин старался пере­
вести обмен мнений в чисто теоретический план без 
связи с « символикой » и современными событиями. 

- « Обратите внимание, говорил Сергей Сергеевич, 
что в этой « диалектике » - бесспорно диалектике, -
не правда ли? - между Христом и Кариналом, - Хри­
стос все время молч ит. А обмен-то мнений происходит. 
Спор происходит. Совесть Кардинала, пробужденная 
присутст:вием Христа, спорит с самим Кардиналом-же­
стоким инквизитором! .. . Будем надееться, что совесть 
спорит. 

- « Что есть истина? » сказал Пилат. (Ев. от И. гл. 
18 ст. 38). 

Хр истос молчал. 
- « Разве не знаешь Ты, что Ты в моей власти? » . . .  
И Кардинал грозил Христу Его распять, сжечь на 

костре, если Он « придет более », - то-есть снова ... 
Кроме того « диалектика » существет и в наших 

душах. - Мы отвечаем (говорим) за Христа. Найдутся 
которые будут и за Кардинала. Газетные подлипалы 
например. Революционеры-материалисты-социалисты 
(надо добавить : крайние) которых так не любил Досто­
евский. Он видел их красоту слова и пустое нутро, а ес­
ли б они пришли к власти, то получим : отсутствие сво­
боды, « муравейник » и, скажем за Достоевского, - без­
душную бюрократию. Все будет организовано вплоть до 
удовольствий, - об этом он так пророчески говорит .. .  
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Для меня остается загадкой, продолжал Головин, 
последняя сцена в « Легенде » ,  когда Христос-пленник 
старика - Кардинала-инквизитора « вдруr моJIЧа пр и­
бл ижается к старику и тихо целует ». Я, (подсознатель­
но, ощущением) считаю эту сцену совершенно гениаль­
ной, но до моего сознания объяснен ие этого поцелуя не 
дошло. Что хотел сказать этим Достоевский? - Дал 
всепрощающего Христа? Не думаю. Не забудем, что 
Кардинал был « с ним »  - (это была его тайна), то-есть 
с дьяволом, с тем дьяволом, который соблазнял Христа 
в пустыне, а не с иван-карамазовским шутовским чер­
том. Вы знаете, что я думаю? Что Достоевский н ичего 
не хотел сказать. Эта гениальная находка появ илась у 
него, как образ, глубины неисчерпаемой. - И старик­
Кардинал вздрагивает и говорит : « Ступай и не прихо­
ди более (.") никогда! » (« Бр. К. » стр. 330). 

ГЛАВА VII . - ИВ ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕЛ 

В понедельник - день Рахили - онэ не пришла и 
не позвонила, не предупредила. Потом Сергей Серге­
евич получил от нее письмо с извинениями. - Заболел 
очень серьезно Ив и она потеряла голову". 

Через некоторое время позвонила и сказала, что 
придет на урок. Иву лучше. Пришла пешком, так как 
ни поезда, ни метро, ни автобусы, ни такси не ходили. 
Бастовали. Натерла себе ноги до волдырей. - Сама об 
этом сказала. 

- « Расскажите, что с Ивом. 
« О, это было ужасно! ! !  Началось-то смешно. Ив 

стал представлять". вас. Замечательно. Было очень за­
нятно. Удачно. - Голос. Мимика. Как вы нас учите. Я 
от души смеялась. Потом лег на кравать и стал что-то 
борматать и вдруг стал меня ругать! Говорить, что я не 
могу ему дать счастья. Был очень груб. 'Я не понимала 
в чем дело". Как бы успокоился, но смотрел на меня 
воспаленными глазами и с виду спокойно говорил, что 
он меня". зарезал... Уже. (Видимо, как Рогожин из 
« Идиота »). Я старалась не показываться ему на глаза 
и не шевелиться. Вдруг он встал на кровати, раскинул 
руки крестом и заявил, что он Христос. Я окончательно 
поняла, что он сошел с ума". Он же с кровати слез и 
стал медленно и моJIЧа ко мне приближаться. - Я чуть 
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не умерла со страха! Стояла-не двигалась. И бежать 
было некуда! ... Подошел и меня ... поцеловал .. . 

« Как Христос в « Легенде о Великом Инквизи-
торе ».  

« Да . . .  Я нашлась. Стала его успокаивать. Гово­
рить, что Христос добрый. И он действительно несколь­
ко успокоился. Стал строить планы, чтобы нам поско­
рей пожениться и иметь много детей. - (В глазах Ра­
хили промелькнуло чувство радости) ... Рано утром при­
шел доктор и сказал, что Ива необходимо отвезти в пси­
хиатрическую больницу. И мы с отцом Ива повезли ». 

- « Он не сопротивлялся? » 
- « Нет. Там он заявил, что : его отец, он и доктор, 

- Святая Троица. 
« Какой же диагноз поставил доктор? » 
« Вы знаете как. Ничего. - Надо лечить ! » 
« А  у вас какое впечатление? » 
« Плохо. Надолго. Вы знаете, как там. Ведь это 

тюрьма. И выйти оттуда не так легко ». 
- « Вы скажите в Университете про Ива. Объяс­

ните. Ив был прекрасным и знающим учеником. Хо­
тели оставить при университете. Пусть переведут без 
экзамена. 

Желая развлечь Рахиль, Головин стал просить ее 
произносить « л »твердое », самое трудное для францу­
зов. 

- « Держите язык вытянутым и « твердым », и тро­
гайте, только быстро касайтесь им зубов, а горло, как 
для « ы » .  Пробуйте : « лук, лампа, лоб » .. .  

Они показывали друг другу и язык и зубы, - как 
дети ... 

Только теперь почему-то Головин рассмотрел, что 
Рахиль была плохо-мытой, потной и нечесанной. Но он 
продолжал чувствовать к этой молодой простой, и не­
счастной женщине жалость и симпатию. - « Червь зем­
ли », подумал он в шутку, « никогда не моется ». И 
только теперь, - неизвестно почему, - он взглянул на 
ее ноги. - Они сидели под углом, - и ахнул : это 
были огромнейшие высоко-обнаженные колени. Рахиль 
не одергивала на них стыдливо юбку и, еще больше то­
го, колени эти были широко расставлены, вместо того, 
чтобы « пюдикеман », как делают француженки для 
большей привлекательности, чтобы « пюдикеман » их 
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прижимать одно к другому... Несмотря на отсутствие 
красоты, невольно сказывалась притягательная прими­
тивная власть женского пола. И странным казалось это 
животное преломление по сравнению с rлазами Рахили, 
полными сердечности и человеческого богатства. 

Уже привыкшая к Головину и расстроганная вни­
манием и сочувствием, она с напряжением и даже с уди­
влением смотрела в глаза Головину, словно открыла в 
нем нового человека. Глаза ее загорелись и приобрели 
глубину. Она смотрела на него даже со страхом .. .  

Но это длилось одну-две секунды. Будучи « червем 
земли »,  она не верила в свою победоносную притяга­
тельную женскую силу, с другой стороны ее « крестьян­
ская честность » заставляла ее остаться абсолютно вер­
ной своему Иву. В результате секунды борьбы она спо­
хватилась и сознательным усилием воли эту рожден­
ную « женскую симпатию » к Головину погасила, как 
тушат свечку или задувают керосиновую лампу : 
« Пфу! » И глаза Рахили потеряли глубину. В них сно­
ва появился отблеск зрелого винограда на вечернем 
солнце, - пьянящий и бессмысленный ... 

Она не знала, - эта простая прекрасная молодая 
женщина, что можно « оставивши все, устремиться к 
ней и, раскрьmши рот, смотреть на нее » ( .. ) « и приле­
питься к ней боле,е чем к золоту и серебру и ко всякой 
дорогой вещи » .  Она не знала, что « человек оставит вос­
питавшего его отца и страну свою » ( . . .  ) Что « человек 
оставит душу ». Она считала, что она « червь земли » .  

Май-сентябрь 68. 

Последние цитаты взяты из Второй Книги Ездры 
гл. 4, ст. 19-21. Взяты они в единственном числе и со­
вершенном виде глагола. 
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РАССКАЗЫ 





В И Р Г И Л И Й  

Я жил или присутствовал в жуткой обстановке оr­
ромного закрытого подвала, где работали, как каторж­
ники, почти голые потные мужские тела. При слабом 
красно-желтом свете они делали что-то у машин на 
скользком от грязи и сыроти полу. Они были молоды и 
мускулисты без красоты и грации. Шутки их друг с 
другом были т а к грубы, что и передать невозможно. 
Они хватали друг друга, хлопали, мочили и гоготали 
опачкав. - А работа все продолжалась. 

Я был около на площадке, - тремя ступенями вы­
ше. Пол, на котором я стоял, был также грязен, а света 
еще меньше. 

Они видали меня не раз, привыкли и совершенно 
не стеснялись. Я не мог им вредить, а учить и осуждать 
не хотел. И даже больше того, - я понимал их шутки 
и, бесстрастный внешне, внутренне улыбался, думая : 
до чего может дойти человеческая шутка! До какой 
степени грубости! До какой степени изобретательности! 
- А шутка, видимо, нужна была! Только о н а их р�э.­
довала. И потом, только о ней вспоминали. - Это « по­
том » - был грязный угол и тряпье. О дельнейшем 
« потом », большом « потом », - они не думали. - А я, 
с жалостью и без надежды помочь, представлял их 
конец. 

Мне казалось, что я был не один. Со мной рядом, 
словно тень, - �то-то. Не он ли привел-приводил меня 
сюда, как тень Виргилия водила Данте в ад? Почему я 
был-бывал здесь, - мне остается тайной. И было даже 
тайной, - могу ли я здесь НЕ бывать. 

Для чего нужно было? Что познать? - Здесь душа 
моя была зрительницей, а тело мало телесно ... Кто был 
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я среди них? Гость-чудак? С Луны или Марса? - Зло­
бы ко мне никакой. И вообще злобы у них было мало, -
а моrло бы быть! В их rрубых шутках я не учавствовал 
и тело мое не должно было так « каторжно » работать » .  
- Да, но уверен ли ты ,  т .  е. - я, - в этом? 'Уж очень 
мое тело, которое на трех ступеньках, уж очень оно без­
телесно. - А может-быть это есть одна моя душа, а они 
просто меня не видят? А кто это в уrлу за точильным 
камнем в темных очках от искры и осколков? Он то­
же в шутках участия не принимает. Может-быть это и 
есть я - мое тело? . . .  И потом, отточивши что нужно, 
отработав, он - я уходил, превращаясь в денди. - Так 
как был у меня и еще мир, куда я приходил, как в rо­
сти, элеrантный и слеrка задумчивый. И этот друrой 
мир открывался мне сначала, как большая поляна с 
цветами. - Сколько воздуха, простанства, неба и зе­
лени! На большом холме, - дом. Два крыла, Колонны. 
Крыльцо с тремя ступеньками. Можно сравнить дом 
с нехристианским храмом. 

Хозяйка, седая дама, приветливо уrощала. -:-- Труд­
но ей было признать меня совсем. - Пожилые люди 
мало доверчивы, а душа моя ей не открьmалась. Зато ее 
три дочери .. .  Девичья псхика импульсивна и постро7 
ит любые замки ... - Мы стали друзьями. В форме воз­
вышенной мы rоворили и спорили о Боrе и красоте, о 
счастье и помощи ближним ... Но даже в этом прекрас­
ном миру я оставался о т  р е  ш е н н ы м , - словно тень 
Вирrилия была рядом. 

Однажды в саду (за домом был сад) я шел с млад­
шей, наиболее порывистой. Вдруг ее маленькая ручка 
пробралась под мою и сжала ее у сrиба локтя. 

- Вы знаете, сказала она, смотря на меня снизу 
вверх, - и я удивился ее взволнованному лицу и улыб­
нулся любуясь, - Вы знаете, повторила она .. . мы все в 
вас влюблены ».  

- Как все? Кто все? - спросил я.  
- Все три сестры. 
- Но ведь старшая ваша сестра, насколько я по-

нял, - и простоте за откровенность, - имеет серьезно­
rо претендента, почти жениха? 

- Да,но и она готова быть ... (влюбленной). 
- А средняя, такая сдержанная, народ сказал бы : 

« rордая »? 
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- Это только хуже и сильней . . .  
- А у вас весна будет каждый год .. .  
- Мы ждем т о й  весны, за которой последует 

единственное лето, - ответила она. 
- Что с вами, сказал я, сжав слегка ее руку своей, 

- вы стали взрослой? - Но шуткой мне отделаться 
не удалось и она продолжала : 

- Вам решать. 
Она была глубоко права. Фактически я был прижат 

к стене Эффект, nроизведенный прекрасной спутницей, 
был очень силен. До сих пор я смотрел на них как на 
картину, где были нарисованы три барышни. - И вот, 
одна стала живой, протянула мне руку, чтобы я помог 
ей выйти из рамы, или, - чтобы я вошел к ним в кар­
тину и стал ее частью. 

Кто этот Виргилий, который мешает мне распоря­
жаться мной же и водит то по притону каторжного тру­
да, то в прекрасный сад, где мечтают девушки? - Спро­
сить Виргилия! Взбунтоваться! 

Но увы! - Виргилий - это часть моего я, это я сам . 

• •  
• 

(Было напечатано в « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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СЛАБОЕ ВОСПОМИПАВЬЕ 

По незнакомому городу шел я с моей подругой 
бледной и голубоглазой. Она была высока ростом и су­
ховата. Оба мы - спортсмены-любители приехали на 
состязанье по легкой атлетике. 

Если спорт убивает темперамент, то он развивает 
чувства товарищества. И мы шли теперь, держась за 
руку и любили мы друг друга просто и без выкрутас. 
Теперь мы искали товарища, которого встретили ког­
да-то на другом состязании. Найти было не так легко ... 

Дорога-пыльная немощеная улица-спускалась по­
степенно вниз и мы вышли явно на окраину. Никаких 
названий. Разбросанные домики с завалинками и зана­
весками на окнах. Хилые садики и огородики. Серая 
пыль. Но привольно! Ничто не теснит. - Лето. Солнце. 
Небо. Гулящее облако. Ничто не давит. Не угнетает. 

В открытое маленькое окошко рядом с горшком ге­
рани смотрела женщина. Я подошел спросить. 

- « Это улица не та, сказала она. И проулка тут 
нету. Вы лучше пройдите пустырем направо. Плетень 
есть не всюду. И там спросите. А дамочку тут оставьте. 
Ишь какая бледная! Она в тени посидит, а я ее кваском 
угощу ».  И она сделала жест в сторону двора-садика. 
Там в углу под деревом за кустами с�рени и шипов­
ника был стол и скамейки. 

Я подумал и согласился. Прошел пустырем и вы­
шел на другую улицу. - Туда-сюда : никого не видно. 
Пошел наугад и совсем сбился. Вижу ниже, почти у 
реки, за прочным сплошным забором какая-то усадьба. 
Дом внутри. 

« Надо все-равно спросить » (думаю). 
Вхожу. Калитка за мной странно щелкнула. И уви-
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дал, кроме того, что ручка-то у калитки снаружи была, 
а изнутри нет. Как будто оказался заперт. 

Огромная усадьба!  Тем не менее постройки : дом, 
длинный навес, сараи, - были скучены. Дом был бре­
венчатый с высоким козырем. Лестница и крытое 
крыльцо вели к главному входу. 

Я оглянулся. - Слева, в самой усадьбе, был боль­
шой луг с легким наклоном к реке. Стояли стожки се­
на. Большущий т�мный бык пасся без всякой привязи, 
не трогая стогов. У него был такой вид, словно он скры­
вал не только страшную бычачью силу, но и что-то 
другое : примитивное и вечное. Две черных свиньи, сы­
тых, лежали в тени навеса и притворялись сшпцими. -
Все « настроение » усадьбы мне показалось странным, 
замкнутым и что-то таящим. 

Я пошел к дому. Надо было пройти под навесом 
совсем близко от свиней, а так же мимо лошадей и ко­
ров. Когда я проходил первую свинью, она вдруг закру­
тилась с необыкновенной быстротой, волчком, иногда 
даже становясь в своем вращении на дыбки, обдавая ме­
ня пылью, хрюканьем, свиным духом и даже пеной. -
Нормальная свинья так себя не ведет, - хрюкнет раз, 
показать, что она все же не спит : вот и все. В чем де­
ло? После, другая свинья тоже стала кружиться. « Сви­
ная ненормальность » мне стала очевидна. А ведь даль­
ше надо было проходить мимо крупов лошадей. Что ес­
ли они тоже начнут выкидывать штучки! Стыдно приз­
наться, но немного струсил. Идти назад, - калитка за­
щелкнулась и ручки не было .. А свиньи на меня с хи­
трицой посматривали. 

Слева был луг и бык. Забор был высок, но для ме­
ня-гимнаста не представлял большой трудности. А вот 
бык? Я решил, скрываясь за стожками, перебежать 
сколько можно, а потом на открытом месте : во весь дух 
и через забор! Только я начал свой маневр, как бык яв­
но меня заметил. Он перестроил весь свой корпус для 
атаки : подал его вперед и круто опустил голову-рога. 
Чувствовалась напряженная мощь тела и глаза нали­
лись кровью и накипающим непонятным гневом. Раз­
далось короткое, как далекий гром, грозное мычанье и 
потом замолкло. От тишины стало еще хуже. - « Ну, 
думаю, - пусть медведь пробует, а я не буду! » Повер­
нулся и пошел к дому. Бык успокоился. Лошади и ко-
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ровы ели и никаких хлыстовских кружений не устраи­
вали. 

Я поднялся на крыльцо и чуть стукнул, как дверь 
« как сама » отворилась. Словно меня ждали. Встретила 
женщина лет сорока, одетая по-старинному. Была очень 
приветлива и просила преде всеrо войти. 

- « Входите, входите, пожалуйста. Я вас кваском 
уrощу. Жарко-то как! » 

На мой же вопрос : « Как найти приятеля? » Ответ 
был : « Это потом успеется! » 

Вместо тоrо, чтобы от кваса отказаться, я проявил 
слабоволие и вошел. Да и жарко было. Хозяйка разrо­
варивала, меня рассматривала и оценивала ... Это была 
властная женщина, что было видно и по rлазам, и по 
выражению лица, по движению рук и rоловы. 

Вошла девушка в платке и с поклоном подала на 
подносе квас. Глаза ее были опущены и ресницы ба­
хромкой. Здоровый румянец и заrар были подчеркну­
ты смущеньем. На лице застыла чуть-заметная улыбка, 
типично девичья, - что-то знает и не знает, Что-то иr­
рает в ней, в вас, в мире. Мы - мужчины эту улыбку 
мало понимаем, хотя она нам и нравится. 

Хозяйка сделала круrлый жест рукой, словно со 
значением и девушка, как мне показалось, еще сильней 
покраснела и вышла. Я же сказал : « Хорошая девуш­
ка » ,  - что было не очень тактично. Но хозяйка улыб­
нулась и с явным познаньем добавила : « Да. Это Ду­
няша ».  

Коrда выпили квас, то хозяйка совсем неожиданно 
сказала : 

- « Теперь я вам дом покажу! » (Властно так). 
Я стал отказываться с неумелостью и слабоволием. 
- « Что вы! Что вы! Сделайте милость! » 
Зная старый русский обычай гостям показвать свое 

хозяйство и что это есть « честь » для гостя, - я согла­
сился. Она, довольная, повела. 

« Свиньи у вас какие-то странные и бык тоже » ,  ле­
петнул я невпопад. 

- « А!? » и улыбнулась. 
Мы начали осмотр дома .. .  Она открыла дверь, про­

вела через коридорчик в комнату совсем отдельную, 
чистую, словно только что убранную, какую-то замкну­
тую и окно было высоко. Бросалась в глаза широкая и 
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низкая кровать, прижатая к углу и покрытая самодель­
ным ковром. 

- « Здесь будет спать Дуняша! » сказала она. 
Я подошел и попробывал : мягко ли спать. - Даже 

странно с моей стороны и для самого неожиданно, - и 
сказал : « Довольно жестко! » 

- « Так лучше! » был ответ. 
Потом мы вышли из коридорчика и подошли к за­

крытым дверям,, из-за которых слышалось пение. 
- « Войдите! » сказала хозяйка. - Почти прика­

зала. 
Я вошел. Большая комната была наполнена одни­

ми женщинами. Все в платках. Ни одного мужчины не 
было видно. В руках свечи. Блеск их отражался на ли­
цах и особенно в возбужденных глазах. Происходило 
какое-то моленье. 

С моим появлением пение стало более властным, 
ритмичным, с каким-то рокотом. - И так, словно оно 
меня касалось. Оно стучалось в мою грудь, как волна о 
берег. И грудь моя открывалась. Наполнилась звуками. 
Стала жить в унисон песни. Затрепетала. Захватило. И 
стало мной владеть. - Мы-русские знаем власть песни. 

Песня тоскут. - Мне стало грустно. 
Она <; чем-то (кем-то) борется. - Я тоже хотел бо-

роться. Помочь". 
О как она торжественна! Радостна! 
И радость охватила меня! Да! Да! я готов! 
Стало жутковато. Я забыл себя. Хотелось жить в 

этой песне. Жить ее образами. Идти с ней, куда она 
звала". Как хорошо потерять себя! 

Мурашки бегали во мне. Я стоял столбом, не дви­
гаясь, смотря куда-то. И только раз заметил девичье 
лицо, которое взглянуло на меня с испугом и восторгом. 
« Наверно Дуняша! » ,  - подумал я смутно. 

Потом я был отодвинут к какому-то большому ду­
бовому киоту или нише. К то-то или что-то в ней были. 
Может быть безумный старик. Сверкнула зигзагом лег­
кая синеватая молния и меня коснулась. Благословле­
нье? 

Тут мое « я » кончилось. Все повернулись ко мне. 
Пение стало громче. Темп быстрей. Все : радостней, тор­
жественней! Я заулыбался блаженно-групо. И совсем 
потерял память ... 
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Меня повели. И шел я как Иванушка-дурчек на 
свадьбе. В моей руке была другая рука : маленькая, 
сильная, с шершавой кожей. Я с ней слился. ПовеJIИ 
и заперли ... А дальше шли дни, как взмах белых кры­
льев большой птицы. 

• • 
• 

Очнулся у дороги ПЫJiьной с колеями. Сидел на 
обочине, как « непомнящий родства » ... Узнал, - ска­
зали, - что спортивное состязание давно кончилось. 
Прошло после две недели. Меня искали и не нашли и 
все уехали. 

Во мне же осталось CJiaбoe воспоминанье чего-то 
СJiадостноrо и жаркого. Глаз карих. И горьких слез про­
щанья. 

* *  
* 

(Было напечатано в « Новом: Русском: Слове " - Нью-Иорк) 
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В ГОРОДЕ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Как я очутился в этом городе, - и сам не знаю. Го­
лова моя была пуста, память о прошлом в тумане. Да­
же настоящее я ощущал как некий сумбур. - То ли 
война и наступающий враг, то ли революция без жа­
лости и закона, то ли пердчувствие второго пришествия 
обуяло людей. Они метались, не знали что делать, -
куда « податься». И хотя все кругом казалось времен­
ным, как и сама жизнь, но люди цеплялись за вещи и 
в то же время наивно продавали вещи за деньги, цен­
ность которых была еще сомнительней. Я, правда, был 
пассивен и вещей не имел, во временность жизни твер­
до верил. И эта вера спасала меня от чрезмерного вол­
нения и мыканья. - Все равно « оно » придет, - уда­
рит колокол... Рано или поздно. И даже долгий звон, 
возможные долгие страдания не смущали меня выше 
меры. 

Про этот город и его состояние можно было бы на­
рисовать картину « модерн ». - С одной стороны « на­
ливается » красная как кровь, черная как смерть, оран­
жевая как огонь, охватывающая его кольцом (опас­
ность), и с другой убегая мечутся краски всех цветов 
в сумбуре полной палитры, в вихре зигзагов, лилового 
предчувствия смерти, серого пепла, темно-красного 
спешно-пожираемого мяса, людей и вещей, наклонен­
ных колоколен, - символа падающей веры. И среди 
всего этого : маленькие огоньки любовных встреч. 

Еды в городе было довольно.. .  Так часто бывает 
при отступлении. Резали кур, rусей и уток, - все рав­
но пропадут. Пили вино, - не разбивать же бутылки и 
бочки, - их ведь не увезти. 

Итак: еда и жажда, - этот жестокий, жесточайший, 
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позорнейший примат не возвышал свой страшный го­
лос. Но на его месте выступал номер второй - звонил 
без конца, кому мелодично и тихо, кому громко и при­
митивно, бухая и стуча в виски. Этим вторым прима­
том была любовь. Простая любовь. Теперь. Люди пони­
мали примитивно. Ощущали. Желали, не думая что го­
ворил здесь закон природы, имеющий глубокий смысл. 
И что бы там не твердили веры и религии, - природа 
свое : твое бессмертие в детях, и в них, возможно, ты бу­
дешь еще лучше, еще совершенней. Эта скрытая жаж­
да бессмертия была даже трогательна. Правда, и живот­
ные и птицы и рыбы и растения стремились к тому же, 
- но что плохого в такой компании, - со всем миром 
Божиим. 

Где моя любовь? говорили глаза, искали глаза. Че­
ловеческое все же сказалось : искалась м о я любовь. 
Жажда была так велика, что многие, так называемые, 
формы приличия, все эти голубиные кур-кур-лыкания 
и надувания шеи с поклоном отпали, отлетели, как ле­
пестки опыленного цветка. 

Мужчины в большинстве случае вели себя очень 
упрощенно и искали свою любовь направо и налево. Но 
они ведь являлись лишь « орудiем производства » .  А что 
было ценно у женщины, они, ничего не понимая и не 
думая, - руководствовалась инстинктом, который тонь­
ше всякого ума. 

Я не искал « направо-налево »,  но желание любви, 
как аромат одинокой розы в комнате, чуть слышный, 
нежный, постоянно присутствующий, как тоскливый 
зов, - был и во мне. 

В этом городе без названия я сидел в кафе. День. 
Солнце. Носившеся в воздухе беспокойство принимал 
как фатум. Вдруг какая-то сила заставила меня обер­
нуться - на меня пристально смотрела,девушка остано­
вившимися удивленными глазами. Как заколдованная. 
- Так видят суженого на святках в зеркале, - со стра­
хом, удивлением и радостью. Я не моr ей не улыб­
нуться. И хотя она не была особенно красива, но все в 
ней показалось мне необыкновенно привлекательным. 
- Даже такие « вещи » « бессмысленные », как длин­
ный голень, по девичьи угловатое колено, густые, взби­
тые мало-чесаные волосы, - все это имело какой-то 
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« смысл »,  красоту, значение . .Я уже не rоворю о rлазах! 
Почему-то я решил, что она венrерка. 

Я встал с жалостливой улыбкой. Встала тотчас и 
она. - И мы пошли друr друrу навстречу, поздорова­
лись как автоматы и сели рядом. Нашим рукам совер­
шенно не терпелось. Нам хотелось их сжимать, друr 
друга троrать, rладить. - И мы ушли за дом в тень у 
дерева, где никого не было, и там уже быстро перешли 
к объятиям и поцелуям. Она казалась маленькой, сколь­
зящей, но крепкой. Мне было даже странно, что у нее 
было такое твердое и реальное тело и я никак не моr 
ухватить его как следует. Она же в своем скольжении 
словно искала во мне трещину, чтобы проникнуть сов­
сем внутрь меня, или, искала тот разлом-разбив, что­
бы приложившись своим разломом, слиться во единое, 
целое, как две половинки разбитой вазы. Потом она 
схватила меня за руку и говоря только : идем, идем! По­
тащила куда-то. Это « куда-то » оказалось там, где она 
жила. Мы поднялись на второй этаж и очутились в оr­
ромной комнате, заставленной, заваленной, полный бе­
длам. Были и люди. По пути к ней подошла женщина, 
смуглая, растрепанная, - видимо мать, которая стала 
ей выговаривать, - как она смела придти с незнакомым 
мужчиной! Кем она стала!? Я даже подумал, что уж 
ни женщина ли она легкого поведения. О, нет. Это было 
неверно! Я скоро узнал! Как я смел подумать! ! !  

Потом я вышел из какоrо-то темного угла, а она 
осталась. Я был в чулках, - башмаки потерял. Я сел 
сначала на диван, в этой большой комнате, rде были и 
люди и вещи в беспорядке, - в надежде, что она вый­
дет и заодно принесет башмаки. Хорошо еще, что чул­
ки мои были черные, - мало заметно. А потом вышел 
на улицу и сел на лавочку против дома ... Я ушел, не 
связав себя обещанием, rде и как встретиться. - Она 
ничего не понимала, словно от нее ничего не осталось. А 
я бормоча : « когда, rде увидимся » ,  получал в ответ 
лишь слабые стоны. Поцеловал полутеплую, без дви­
жения. Поискал башмаки и ушел. Думал, отойдет и вый­
дет. - Дать ей остаться одной, придти в себя. 

Мимо проходили ... Прошли люди. Прошли города, 
страны, rода, несчастья, мелкие радости, - а я все си­
дел, сижу и жду. - Седой. 

(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ЧЕПУРИН 

(Новоrодиий рассказ) 

Проснувшись утром, Владимир Иванович прислу­
шивается : в кухне ли жена, или уже ушла на базар. -
Удастся ли ему сделать так, - будто бы случайно, не­
чаянно, незаметно, - сделать так, чтобы она постели­
ла кровать. Она это делает необыкновенно быстро и с 
легкостью, тогда как для него это целая история! При­
дется раздумьmать : что сначала, что потом. Надо ли 
снимать нижнюю простыню и встряхивать, или можно 
огладить, как сытую лошадь. Кроме того у покрывала 
трудно-различимая изнанка и покрывало имеет тен­
денцию лечь неуклюже, неровно; верхняя простыня 
норовит выглянуть и приходится ее запихивать; по­
душкам, которые кладутся сверху, надо придать по 
возможности « эстетическую комбинацию ». - Комби­
нация из четырех, но в трех измерениях! 

Кое-как умывшись (потом домоюсь!) он скользит в 
кухню и рассаживается. Если жена уже надела пальто, 
то его дело табак! Если нет, то дело в шляпе! 

Обычно человек живет в миру, а у Владимира Ива­
новича : мир живет в нем. - В этом вся и сложность! 
Прошедше, настоящее, будущее ... Люди, события, при­
рода .. .  Возможное, невозможное, мифы ... И сам он-часть 
своего мира. Переживает. Страдает. Радуется. 

Идет по улице. - И всякие там люди, мимо про­
ходящие, всякие там булочные и мясные, - ему ни по 
чем. Его путаный огромный мир движется с ним, а 
другого ничего он не замечает. Часто он с кем-то там 
разговаривает, а французы косятся, сторонятся, ози­
раются, - думают, что ненормальный ... 
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- « Что же это вы, Владимир Иванович, мимо про­
ходите и не здороваетесь!? » 

- « Ах, Ольга Николаевна! Простите пожалуйста! 
Такой рассеянный! .. .  О вас думал ... » (Покривил душой). 

- « Обо мне? - это интересно! Что же вы думали? 
Почему вы к нам не заходите? 

- « Зайду! Зайду! » а сам скорей бежать! И мир за 
ним, как метелица. 

На улице Вожирар чувствует, что кто-то на него в 
упор смтрит. -' Оказывается : поэтесса Ш. своими чер­
ными глазами и брови от удивления подняла. - Сов­
сем де около идет и ноль внимания! С ней поэт и иог Т. 
- невозмутимо и важно. Чепурин заулыбался, заиз­
винялся, поговорил о литературе и ушел. - Мир с ним. 

(У Чепурина есть занятия в принятом смысле слова, 
- для добывания денег, но они проходят мимо его ду­
ши. - Он там притворяется). 

Часов в пять Владимир Иванович пьет чай. Один. В 
кухне. И можно наблюдать, например, - вдруг он об­
ращается к печке : « Мадам! Заметили ли вы какая на 
мне рубашка? » 

Ответа не следовало. Молчанье. 
Тогда он нараспев : « А рубашка на мне голубая! В 

маленькую клеточку! Едва заметную! »  ... 
Ужинать Владимир Иванович приходит в кухню. 

Один. Вместо жены, на столе, холодная рыба и просто­
кваша. Хотя жена и исчезла, но она продолжает забо­
титься. 

После ужина Владимир Иванович немножко отды­
хает и думает. - Думанье - это его постоянное заня­
тие, часто связанное с чувствованьем, с переходом во 
второй мир. Бывает так, что он устает от этого чрез-

u 1 вычаино ....  
Итак вечером. - Может бьrrь книга или газета. А 

то ищет музыку или ставить пластинку. И тут бывают 
просто чудеса! - Господин пожилой и солидный, про 
него один француз сказал, что он мудрец, подобного ко­
торому никогда раньше не встречал, - вдруг этот му­
дрец с небольшим животиком начинает балетно танце­
вать. - Па самые невероятные! Он тянет ногу и носок, 
как-то на нее в пол-ритма припадает, носится, вздыма­
ет вврех руки, покачивается корпусом, бросается впе­
ред с горящими глазами ...  То вдруг останавливается и 
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радостно пляшет на месте! - То ли это явление ата­
визма : воинственный танец, бой, и прославление побе­
ды. То ли дело происходит в неком царстве, неком го­
сударстве, где серый волк и Аленушка и Иванушка -
дурачек - и пляс на его свадьбе. - То ли что-либо 
третье, ".- Ему одному известно. 

Вы заметили, вероятно, что Владимир Иванович 
часто остается один. - Жена куда-то исчезает. - Ра­
бота ли. Забота ли. Или еще что. А без женщины муж­
чине трудно. От « живых женщин » Чепурин как бы 
бежит. Даже от прекрасных поэтесс. Но у него в запа­
се есть целый ряд мифических женщин. У каждой -
своя жизнь. - В этом сила творческой фантазии Чепу­
рина : рожденная в мифотворчестве, она продолжает 
жить самостоятельно, « как живая ».  Творчество это 
часто происходит помимо воли, непроизвольно. - Же­
лание, опасение или мечта могут дать творческую 
вспышку, могут породить даже урода или однобокость". 

Приходит женщина в розовом. Он ее радостно це­
лует в передней. А она говорит : « Не лижись! »> Потом 
деловито раздевается и приказывает : « Почеши мне 
спину! » Он падает с неба и чешет спину. - Кожа на 
спине толстая. 

- « Довольно ! Ты не умеешь чесать! » 
Потом она еще говорит : « У тебя живот ». И « Ты 

вспотел ». - Это весь ее любовный разговор. 
После он суетится, чтобы напоить ее чаем и чем-ни­

будь угостить. Ее же интерес к нему окончательно пропа­
дает. Она быстро пьет чай и доедает варенье. В передней 
он просит, « скажи хоть « милый ». - Она трясет голо­
вой и уходит. Оставшись один, Владимир Иванович смо­
трит на свой живот. - Есть. Пробует его втянуть -
Можно. Долго удержать трудно, но живот невелик. 

- Бедный и наивный Владимир Иванович! Дело 
тут не в животе! а в том, что народилось « любовное 
чудовище »!  

Женщина в сером приходит раз в месяц." и устра­
ивает сцену! - Любой предлог подходит! Глаза у нее 
маленькие и злые! Чепурин не знает, куда деваться. 
Обычно, после, он становится больным. Даже обращал­
ся к специалисту. Ответ был : стараться не волноваться 
и пропускать мимо ушей. Сидеть в кресле и покачи­
вать головой. Ничего не отвечать. 
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Жеищииа в rолубом - самая милая! Она приходит 
без стука, без звонка. Но редко и как бы издалека. Шея 
высокая и изгибом. Глаза, как васильки, смотрят жа­
лостливо и с любовью. С подлинной любовью. Во всем 
облике что-то девичье. Они сидят обнявшись на диване 
и почти молчат. - Хотят упиться друг другом. Или 
вдруг начинают напевать песню, то грустную (общая 
жизнь их не удалась) , то любовную (любовь осталась). 
Можно слышать : « Маруся любит ... Ванюша любит -
всей душой! » Маруся и Ванюша, - это они. Владимир 
Иванович Чепурин надеется, что в будущей жизни они 
соединятся окончательно. 

Граница между миром реальным и нереальным у 
Чепурина стерта. Часто маленькое событие заводит его 
в какую то кось, где он продолжает жить, чувствовать 
и страдать или, что реже, - радоваться. 

Одна его знакомая барышня вышля замуж за фран­
цузского испанца. - И пошло! - У испанца была се­
стра. Они втроем решили провести лето в Испании. 
Встретили Владимира Ивановича .. . Пригласили его по­
ехать с ними : « Мы там сняли заброшенную мельницу. 
Глушь. Дичь. Красиво. Очень дешево. Для вас есть ме­
сто". У нас старый автомобиль" » 

Владимир Иванович согласился. Ничего не расспра­
шивал, - так на него похоже. - И что же вышло!? -
Глушь, дичь, красиво, дешево, - правда. Но оказыва­
ется, что они сами столовались! А у Владимира Ивано­
вича ничего с собой не было : ни спиртовки, ни продук­
тов. В первый день он даже лег без ужина, а потом 
они заметили и приглашали к себе. - Но это не то. -
Он не хотел быть в тягость. Кроме того, молодожены 
предпочитали уединяться, а ему оставалась сестра ис­
панца-Елизавета. У нее никакой изюменки. Лицо кру­
глое (неожиданно для испанки) и кожа жирная. Ника­
кой поэзии. Даже фальшивой поэзии, игры, изощрения 
мысли, витиеватости чувства. - Как рассказывал как­
то проф. Давыдов, что, когда был молодым, стал он по­
щипивать горничную-простую молодую деревенскую 
девку, а та ему : « Хочешь щапать? - Жанись! » - Ко­
ротко и ясно. - Так и тут. - Хочешь щипать, - же­
нись! Середины нет. 

Решил Владимир Иванович завести собственное 
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хозяйство и отправился в село, чтобы купить. Думал, с 
французским языком - справлюсь! 

Что получилось!? - Никогда еще он такого селе­
ния не видывал! Старое. Старинное. Построенное на за­
стывшей лаве потухшего вулкана. Тысячи лет. Все тем­
но-серое. Дома из лавы. Дорога из лавы. Срез земли из 
лавы. И люди ходят - прямо из лавы. Серо-смуглые. 
Худые. Глаза же черные-блестят, - еще не потухли. 
Мужчин не видно. Женщины в черном скользят мимо 
- не смотрят. И что поразило : у многих детей на вы­
пученных черных глазах огромные бельма! - « Гоя! 
Гоя! » стал думать Владимир Иванович ... 

К кому ни обратится, - ничего не понимают! -
« Лавка« Лавка! Магазин! » - скользят мимо. Наконец 
одна с ведрами и детьми. Как будто кивает, но молчит. 
- Он за ней. А она к колодцу. Колодец выдолбен глу­
боко в лаве подвалом со ступеньками. - Темно-серое из 
лавы. - Она туда с ведрами. Он тоже. И дети тоже. 
Набилось просто странно, неудобно и тесно. А у детей 
на больших черных глазах белые бельма! Даже жутко! 

Она воду тянет, молчит и не гонит. Дети жмутся. 
Тесно. - Вылез! 

Видит, идет женщина плохо-одетая, босиком и про­
стоволосая, но блондинка! Он за ней! Она от него ! -
Догнал. - « Извините, говорит, сударыня, очень изви­
ните за безпокойство ! (Видит он, что окончательно за­
блудился, только бы домой!) - Где говорит дорога на 
старую мельницу? ... Рут вье мулен? » Она же стала та­
кое нести, - язык как будто смесь испанского с немец­
ким или голландским. - Несет, - явно ненормальная ! . . .  
Идет рядом и жизнь свою рассказьmает со слезами! 
Кто-то кого-то убил! Кто-то кого-то изнасиловал! -
Большие глаза в слезах на него! Горько плачет! Жал­
ко ее очень! А что делать? - Погладил ее по голове и 
говорит : « Бог! Дье! Гот! Деос! » - Она вдруг ... у него 
руку поцеловала! ! !  Сердце у Владимира Ивановича так 
и упало ! - « Боже! Боже! До чего есть люди несчаст­
ные! ! ! » Стал пятиться, головой кивать, с грустью на нее 
смотря, глазами, как мог, сочувствуя. 

Дорогу на старую мельницу, поблуждав, сам нашел, 
по горам ориентируясь. - Вот в какую « кось » вышло! 
А на земле, в реальном мире, было лишь : знакомая 
барышня вышла замуж за французского испанца. 
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Владимир Иванович решил, что встречать Новый 
Год будет один. - Жена исчезает. - Mor бы « приrла­
ситься », но не хотел напрашиваться. 

Купил шведской селедки, хорошей ветчины, шеко­
ладу, цветов. Было немноrо водки и портвейна. Поста­
вил зеркало. - На него смотрело лицо со скорбными 
глазами. « Не унывай! сказал. - Все равно умирать! » 

и улыбнулся. - Лицо тоже улыбнулось. - Он даже 
обрадовался. - Кто-то ему улыбается! 

Завел будиЛьник. В двенадцать зазвонил. -
- С Новым Годом! - Чекнулся с зеркалом, выпил 

рюмку и закусил. Налил вторую. 
- « За Почеши-спину! » Выпил и закусил ... 

Пошел в кухню заварить чай. - В передней ... На 
комоде. Поджав ноги по турецки ... Сидел другой Влади­
мир Иванович! - Точь-в-точь! И смотрел на неrо из по­
лу-тьмы острыми наблюдающими глазами. Наш Вла­
димир Иванович сделал вид, что не замечает. В кухне 
подождал, будто : пока заварится. Налил чашку. А в 
передней быстренько прошмыгнул ... 

Наступил Новый Год . 

• •  
• 

Париж. Декабрь 1964. 
(Выло напечатано в « Новом: Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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ПРИГЛАСИЛИ ПРОВЕСТИ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 
В ДЕРЕВНЕ 

(Рассказ) 

Отпуск кончился. Стоял прекрасный сентябрь. При­
роду я люблю. Дама - пригласившая симпатична. -
« В субботу уедете, так как приедут « наши » и не бу­
дет места. А то : будут только Бабушка и я »".  

С радостью согласился. Условился, - когда и как. 
Для меня поездка-целая история. Боюсь сесть не 

на тот автокар. Вылезти не там, где надо. Сажусь побли­
же к шоферу и прошу предупредить, где слезать. Го­
ворю с ним почти заискивающе, а он что-то буркает в 
ответ. Готов ему дать на чай, - но неудобно как-то. 

Приезжаю. Вылезаю. Никто не встречает! А с да­
мой-хозяйкой я в прекрасных отношениях. - Могла бы 
встретить. В особенности зная мой характер, - заблу­
диться мне ничего не стоит и я очень безпомощен. 

Скучная длинная серая сельская улица. Куда ид­
ти? Кое-как вспоминаю указания. А спросить некого. 
Людей не видно. К счастью запомнил номер дома : 14. 
Дача оказалась домом на краю села. Вход через ворота, 
а калитки нету. - Вхожу. Встречает ... кот! Ласкается. 
Он меня видимо помнит. Один раз в Париже сел ко мне 
сзади на плечи и облизал затылок! Зовут его « Мурка ».  
Погладил кота и он был очень доволен. Я - тоже (без 
« очень »). 

Наконец случайно появляется хозяйка. Смотрит на 
меня и говорит : « Ах, это вы? » Безразличным голосом. 

- « Да, я! А что же вы меня не встретили? » 
- « А почему же я вас должна встречать? » 
Тон даже с вызовом. Что можно ответить?, - « как 

58 



гостя? Как хорошего знакомого? Как пожилого челове­
ка?." Лучше ничего не отвечать. - Вот так « симпатич­
наз дама! » 

- « Может быть хотите чаю? » (Почти-что : « Еще 
чего доброго, - хотите чаю!?) 

Чаю я конечно хотел, но предпочел отказаться. 
Вхожу в кухню и вижу Бабушку. Здороваюсь. Це­

лую ручку. 
- « Хотите �аю? Наверно устали с дороги! Можно 

утрешнего-еще хороший, или заварить? » - Сказано 
приветливо. 

Я хотел свежего, - туляк-я и любитель чаю. И 
сам думаю, - дом, видимо, скуповат. И говорю громко. 
« Конечно можно утрешнего! » 

Сел пить чай. Входит хозяйка - Марья Ивановна. 
(Ну, думаю, - попался. А сам виду не подаю, хоть 
встречей и запуган). 

- « Что же это вы? Мне сказали, что чаю не хоти­
те, а сами пьете? ».  Не могу же я ответить, что на этот 
раз предложено было вежливо и приветливо потому и 
пью.. .  Отделываюсь шуткой. - « При виде Бабушки 
чаю захотел ...  Садитесь тоже. Выпейте » .  

- « Мама, налей и мне! » . . .  (Тоном авторитетным) 
Смотрит на меня глазами серыми с зеленцой. Рассма­
тривает насквозь. И нет в этих глазах и капельки до­
броты. Деловитость. Ум. Себе на уме. А в зелени глаз, 
- чертовщина низшего порядка. От ведьм. От Гоголя. 
От Салохи. - Нет веры в добро! В силу добра. В побе­
ду добра. К таким-то дьявол и подлезает. - Путь от­
крыт. 

Пока я так рассуждаю - в душе, конечно, Бабуш­
ка спрашивает. 

« Вы суп любите? » 
- « Люблю, говорю. И дома мне не дают ».  
- « Так я вам буду суп готовить. 
- « Спасибо, очень буду рад » .  
Хозяйка быстро чашку чая выпила, поднялась и го­

ворит : « В сад пойдете . . .  Малину- третий урожай мы 
на варенье держим . . .  И у Коли (мужа) все груши на сче­
ту ... » .  

Я в душе тихо свистнул. - Ни груш, ни малины 
есть нельзя! Так-с! 
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А Бабушка ко мне подсела. « Вы моих внуков зна­
ете? » спрашивает. 

- « Знаю ».  
- « У старшей дочери сын-красавец и на четырех 

языках говорит. Девочки так и льнут, а у Марьи Ива­
новны (Это она - хозяйку мне по имени и отчеству) 
дочь - и красива, и умна, и на все руки. - Платье 
сшить - из ничего! Кроит без патрона! ... 

Я соглашаюсь. Эта « младшая дочь » мне самому 
нравится ... 

Потом приносит в стаканчике из под горчицы цве­
ток дикой гвоздики. -

- « Смотрите, как прекрасно мир устроен! » .... 
Комната моя находилась между комнатой Бабушки 

и комнатой хозяйки и окно закрывалось тяжелой гро­
мыхайщей ставней. И залег я в нее, как медведь в бер­
логу. Много раньше, чем в Париже. Почитал. Поту­
шил свет. Пометался по кровати и заснул. 

Но даже медведь вылезает из берлоги. Понадоби­
лось и мне. Суп что ли виноват. Было половина восьмо­
го утра - для деревни не-рано. Сначала хотел пройти 
через комнату Бабушки. - Думаю, - уже встала. Ти­
хо приоткрываю дверь и смотрю в щелку. - Бабушка 
сидит перед зеркалом и причесывается. Степенно так. 
Значит пройти нельзя, - причесывание женских во­
лос-табу, посторонним мужчинам смотреть нельзя! 
Только мужу. - А я не муж Бабушки. Бабушке 87 лет. 
Тихо приоткрьmаю другую дверь. Вижу широченную 
кровать, как поле! И на ней - под одеялом-маленький 
комочек! спит. « Проскользну » - думаю. В одних чул­
ках, накрывшись почему-то халатом с головой (а ля 
страус) - скольжу. И чувствую, что-то жжет мне в 
спину. Оглядываюсь. - Через едва-заметные щелочки 
глаз Марья Ивановна на меня смотрит! Я тряхнул сза­
ди халатом и скрылся во двор. На обратном пути -
Бабушка уже встала - прошел через ее комнату. Одел­
ся и решил как-нибудь загладить свою оплошность. 
Быстро пошел в булочную, купил круасанов. Пошел в 
мясную, купил эскалопов. (900 фр!). 

Пьем чай. Сначала - ничего. Но, когда круасаны 
были съеданы, зелень в глазах Марьи Ивановны ра­
зъигралась и она как стала меня отчитывать! что я про-
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хожу через ее комнату! бужу ее! и что она из-за меня 
недоспала целый час ! И то и се! 

Я слушаю. Голову опустил. Молчу и думаю : « Не 
житье мне здесь ! И как это : в Париже - дама симпа­
тичная, приветливая, а здесь, как дьяволица! Грызет 
ни-по-чем! Салоха-та хоть со своими поклонниками раз­
говор вела и в мешок они сами лезли ... 

Кончил чай и пошел в сад на лоно природы. « Ло­
на » тут немного. Но-все же. Пересчитал груши : 19. -
Трогать нельзя. Малинник слева, - есть нельзя - на 
варенье. Падалицу яблок попробывал, - кислая и чер­
вивая. Остались огурцы. - Люблю! Выбрал с осторож­
ностью, чтоб незаметно, штук шесть и съел. Без соли! 
Прихожу в дом, а Марья Ивановна меня спрашивает : 
« Вы, кажется, оrурцы любите! » У меня дух захватило! 
Неужели, думаю, - насквозь видит? Даже в желудке! 
- Не житье мне здесь! Завтра, думаю, - уеду. Сра­
зу бы мог, но вежливость помешала. - Как же так, -
приехал на четыре дня, а на другой день уезжает. А то 
все-таки - на третий. Предлог придумаю. 

Стал в уме подсчитывать, сколько бы я смог съесть 
огурцов за четыре дня. Если есть по два раза по шесть 
штук в день. - Выходит : сорок восемь огурцов. Не так 
уж много. И огурцы, к счастью, подростают, увеличи­
ваются в объеме и если есть с осторожностью, выби­
рать умело, - не так заметно. - Не забывать соли 
брать с собой! - Кроме того : « огурец любит быть съе­
деным ». Надо уважать не только человека, но и живот­
ное, но и растение ! 

И, на всякий случай, - подсчитал : если бы я съе­
дал no три груши в день, - всего 12, - осталось бы 7. 
Маловато. Съедать по две, - всего 8, осталось бы 11. -
Неплохо ! 

Стал организовывать свою жизнь на ночь. Решил, 
- если суп будет действовать, то вылезать через окно, 
хотя это боле чем странно. - Надо добавить, что на тот 
же двор выходил другой дом. Дом столяра, женатого и 
трое детей, и жена - вот-вот - ждала четвертого. Лю­
ди рабочие. Встают рано. Представьте картину. - Ра­
но утром из окна вылезает почтенный господин с силь­
ной проседью в халате, голые ноги, халат распахивает­
ся, видна ночная рубашка! - Жена столяра, чего до­
брого, родить может! Преждевременно . . .  И я еще не ре-
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шил : вылезать ли мне задом или передом. - Вот до 
чего довела меня Марья Ивановна! 

Ставни на запорку я не стал закрывать, чтоб не шу­
меть, когда буду их открывать. Щелка между створками 
осталась ...  

Лег. Пометался по кровати и кое-как засунл сном 
безпокойным с просыпаньем ... Вдруг вижу в эту самую 
щелку влетает ко мне Марья Ивановна! ! !  Делает круг 
по комнате и вылетает обратно. Я оставил свое брен­
ное тело на кровати и пустился за ней. Мы прилетели 
в лес на болото и я сел на дерево, чтоб смотреть, что 
будет дальше. Из-за деревьев и из самого болота стали 
выходить ведьмы. Все они имели человеческий образ 
и некотороые были даже привлекательны. Из боло'l·а 
вылезали голыми, а остальные быстро разделись до­
нага. Одежда им мешала проявить свое « я » .  - (Одна 
дама, помню, мне сказала : « Как вьmью, так мне хочет­
ся раздеться до-гола »). 

Ведьмы образовали хоровод. Сначала в медленном 
темпе, потом все быстрее начался странный танец. За 
руки они не держались. Каждая проявляла свою инди­
видуальность. свое неудовлетворенное желаlПfе. И те­
перь, - образом, воображением, экстазом, - хотели вы­
сказать или получить они то, что не давала, - не дала 
- им жизнь. Их глаза горели. Ничто их не сдерживало. 
И они давали себе полную волю, могущество. Одна, ру­
ки раскидав, шла грудью вперед, готовая обнять. Дру­
гая, согнувшись, с хитрецой крутила - довольно при­
влекательным задом, - что это означало на ее языке, -
мне было непонятно. Третья вздымала руки, грозила и 
проклинала! Кто-то крутился волчком. Все это, конеч­
но, освещала полная луна. 

Была немая, внутренняя музыка, для ритма, для 
пляса. А так : друг друга они не слушали, а гармония 
странная, страшная, какофоническая, :...__ существовала. 
Стояли вопли и угрозы, дикая песнь, улюлюканье, жа­
лобы, смех, рычанья от страсти . . .  

(Помню в гостях, - до войны, - и я был моложе, за 
чаем светская дама спросила другую светскую даму : 
« А  где Лина (дочь)? Как она? » - « Сегодня ее нет. И, 
понизив голос, рычит ночью >> ••• 

Меня считали за человека хорошего, но наивного. 
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И я продолжал пить чай. Невозмутимо ... Приглашали 
приходить почаще ...  ) 

Вернемся к шабашу. 
Я сидел на дереве ни жив ни мертв. Я понимал, что 

видеть это я ие имел права! Я узнал их тайны! - Ка­
кая же женщина без тайны!? И думал : упаду от эмо­
ции, - разорвут на части! Каждая иа мне докажет свое! 
- Что от меня останется? - Кое-как снялся и полетел 
назад. 

После этого' ночного происшествия мое решение 
уехать домой только усилилось. Утром уложил две про­
стыни, наволочку (сказано было их привести), ночную 
рубашку и зубную щетку. - Это все. - Хочу поднять 
чемодан и ие моrу! Не могу и не могу!. . .  Пришлось 
остаться. 

Решил подкрепиться огурцами. Захватил соли. 
Вспомнил, не знаю почему, про одного естественника, 
который на острове Борнео наблюдал оранг-утанга. -
Оранг-утанг слез с дерева, пошел на поляну и стал есть 
дикий лук. - Ел три часа. Потом напился из ручья и 
снова на дерево ... Хорошо ! Вот это жизнь. Я же съел 
один огурец, посолив предварительно солью. - Насла­
дился. Съел второй. Тянусь за третьим и силы вдруг 
меня покинули : сорвать не могу! Не могу и не могу! 
Вот так оказия! Издали наколдовала! 

Побежал в булочную за круасанами. И тут опять 
случилась неприятность. - Я покупал два круасана на 
человека (« не густо », конечно!) Так что же вы думаете, 
- за столом съел третий бабушкин! Тут мог! На лице 
Бабушки не отразилось ничего! Я же до сих пор забыть 
не могу ! Вспоминаю, как руку тянул. Как в рот клал. 
Бабушкин круасан. Доброй Бабушки, что мне суп ва­
рила ! Навожденье ! 

В субботу приехал муж. Машина большая, краси­
вая и рот растаращила. Правит важно. И вся набита 
родственниками ! В окошко смотрят, улыбаются. 

Вечером, тяжело вздохнув, я уехал. 
Когда прощался, говорю Марье Ивановне : « Вы 

что-то были неприветливы! » А она мне в ответ : « Но 
вы, тем не менее, чувствовали себя неплохо ! »  Какое 
непонимание человечской души« . . .  Не мог же я ей всю 
правду высказать! ... Промолчал. 

Приехал в Париж. Прямо с поезда - играть в 
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бридж! Возвращаюсь домой около часу ночи. На две­
рях квартиры записка от сына : « Переменил тебе замок. 
Ключ у консъержки. Миша » .  

Ну, думаю, - навожденье н е  кончилось. Чем-то я, 
видимо, провинился, если оно имеет силу. Посидел с ми­
нуту на лестнице. Подумал. Пошел к консъержке. -
Другого выхода нет! 

Стучу. Стучу. Наконец слышу недовольный, про­
тивный, сонный, сиплый голос. - « Qu'est-ce que c'est? " 

Жалобным голосом говорю : « Мадам, ключ пожа­
луйста дайте! Я только что приехал ! » Называю фами­
лию. Сльппу ворчанье. Открывается на щелочку дверь 
- вижу консъержку - чистая ведьма! - Протягива­
ется в щелочку ключ, а я в щелочку 5.00 франков. 

После в Париже пошел навестить Марью Ивановну. 
Открывает она сама. Здоровается. Приветлива. Симпа­
тична. Глаза блестят умом и дружелюбим. Спрашива­
ет : « Как поживаете? ». 

Чем все это объяснить? . 

• •  
• 

Париж. Ноябрь 1967. 
(Было напечатано в « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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Х Л Е Б  

Мне было вероятно лет тридцать. Достиг полного 
расцвета сил, был зрел умом и жизненным опытом. Я 
заведывал общежитием, помещавшимся в верхнем эта­
же дома. - Это была очень большая комната и в ней 
с двух сторон ряд железных кроватей. Около кровати : 
стол-шкафчик, стул и у кого - сундучек. Жильцы мои 
не были бродягами, - они были бедны, или небогаты 
или одиноки. 

Заведывание общежитием требует забот : чистота, 
порядок, утром и вечером кипяток, мир между жиль­
цами... Вы являетесь иногда невольно и судьей. Да и 
плату надо собирать (какую плату?). 

Любили вас, нс любили, уважали, не уважали, -
ничего неизвестно. Я носился там оторванный от всех 
и даже от мира ... Но, я думаю, они видели мое стремле­
ние к честности и справедливости. Одет я был небреж­
но, и невольно внутренно считал, что это не мое место, 
и что все : временно, а придет настоящее, - надо толь­
ко выждать. Что настоящее? - Не предвидел. Если ра­
зобраться, - душа моя была наивна, и я способен был 
ждать чуда. 

Все мы в общежитии были на-виду, но каждый сам 
по себе, - как в жизни. Каждый был особняком и мало 
общался друг с другом, даже трудно было определить к 
какому классу кто принадлежал. Все внешне скромно, 
пристойно. А вот, например, тот человек с бородкой с 
голубой проседью, - он смотрит на меня умными глаза­
ми и, кажется, видит насквозь, даже будуще мое зна­
ет. Может быть он мудрец, новый Будда? А другой, ру­
сый, с холеным лицом, спрятавшийся сюда богач? Мо-
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жет быть он просто не хотел быть богатым и ушел, 
« раздал свое имение бедным? » Может быть это были 
представители малых стран, а нижние этажи для вели­
ких держав? Но даже странно, про нижние этажи я со­
вершенон ничего не знал, и подниматься в мой верх­
ний этаж надо было по внешней лестнице. 

Утром мои жильцы, обычно попив чай, уходили. 
Куда? На работу? К своим женам? К детям? - И ве­
чером возвращались. Если возвращались от своих жен, 
значит предпочитали одиночество. В общей зале пре­
красно можно быть одиноким. - Но все же значит, что 
их семейная жизнь была неудачна, так как сон вместе 
и само приготовление ко сну, - объединяет ,обвалики­
вает в единство. Сон ведь прообраз смерти. - Жела­
ние умереть одному показывает на очень большое вну­
тренне одиночество. 

У меня была своя квартирка. Отдельно. Внизу. Две 
комнаты. Холост был. Мебели мало. Необходимая. Чи­
стотой не блестела. 

Однажды. Утром. Я уже был в общежитии на своей 
работе. Но вернулся за чем-то нужным и спешным к се­
бе. И как раз вижу, приходит девушка. Молодая. Может 
быть лет семнадцати-восемнадцати. - Да это не важно. 
Важно только, что вполне сформирована и готова для 
жизни, хотя похоже, жизни еще не начинала. Одета 
бедновато, но чисто. Платье в крупных цветах. Лето. 
Фигура хорошо видна. Даже, казалось, душа просвечи­
вала. Она была смугла, волосы имела темные, глаза 
темно-карие. Роста небольшого. Ладна очень. Я поду­
мал, глядя на нее, так, между прочим, что она все же не 
в моем вкусе : мала ростом, молода, да и слишком « чер­
на » показалась. Молодость ее была, как только-что со­
зревший и только-что очищенный, отделенный от 
шкурки, грецкий орех. Шел еще от такого ореха дух 
дерева : ароматный, терпкий, йодистьtй. В руки возь­
мешь, влажность чувствуется. А в складках - легкая 
маслянистость поблескивает. - Хорошо пахнет такой 
орех! А на вкус : горчит, и мякоть еще упружит, не 
тверда. И пленочку легко отделить от белого тельца. 
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Я был удивлен. Поражен. И сразу понял это в опреде­
ленном смысле. Овладев собой странно-быстро, без вся­
кой « философии » ,  перейдя как бы в плоскость упро­
щенности, - я окинул ее критическим взглядом. Она 
стояла легко по летнему одетая, в своем ситцевом с цве­
тами платьце и смотрела на меня молодыми карими гла­
зами. В них : ни вожделения, ни тени испорченности. 
Они спокойно ждали ответа. Но вы согласитесь со мной, 
что за спокойными глазами может быть бездна предва­
рительных чувств и предварительных мыслей. Я пом­
ню раз со мной был такой случай. - Дело было на 
фронте в Первую Великую Войну. Мы были в дивизи­
онном резерве. Командир полка созвал всех офицеров, 
попросил их построиться и вызвал желающих... идти 
на смерть. Я сделал два шага вперед и стал вытянув­
шись и с п  о к о й  н о  на него смотрел своими, тоже ка­
рими глазами. Никто другой не вышел. 

Здесь был случай с девушкой. Что делалось за ее 
глазами, в ее душе? Как она к этому пришла? Почему? 

Дальше мое поведение было импульсивно, бескон­
трольно. - Я левой рукой приблизил ее к себе в поло­
оборота, а правой коснулся - тронул ее за грудь, слег­
ка приподнимая ласкающим движением снизу вверх. 
Грудь дрогнула (о, была прекрасна!). И этот мой жест 
был оценкой качества, данью восторга, похвалой кра­
соте. И девушка мне стала желанна. Она заметила и до­
вольно примитивно, жестом, дала мне это понять (я ее, 
между прочим, быстро от себя отпустил). Жест же ее, 
помню, меня смутил : неужели « опытность »? Или на­
ивнейшая простота, как у ребенка, у которого нет ни­
какой задней мысли, а все - правда. Все - наружу. 
Словно я был близко - свой. Своя желанность ей была 
приятна, она ее радовала. Она улыбалась и глаза у са­
мой от собственного желания загорелись. замерцали, 
как зрелые темные вищни на солнце. И было в них так­
же удовлетворение, словно т о ,  что раньше она решала 
и решила, - теперь оправдалось. 

- « Сколько же ты возьмешь - спросил я напря­
мик, и ожидал довольно большую сумму. Но я сам даже 
не решил, соглашаться или нет. Что мне часто « меша­
ет » ,  это жалость к людям, даже тогда, когда они сами 
себя не жалеют. Да и было во мне наличие некой 
« сложности » .  - Не так уж все просто. 
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На мой вопрос - « Сколько возьмешь? » Она отве­
тила. 

- « За хлеб ». 
Она стояла рядом близко (как отпустил, отошла мо­

жет быть на пол шага) и смотрела на меня снизу вверх 
с крайней доверчивостью. 

- « Как за хлеб » - перепросил я. 
- « За хлеб » - повторила она и улыбнулась. 

Мне стало неловко ее расспрашивать. Что-то в этом 
слове « хлеб » таилось. Большое. Как символ. Как об­
раз. Надо понять, подумать. И я сказал ей, указывая 
на табурет : « Посиди здесь (невольно на ты). Я очень 
спешу. Есть дело. Скоро вернусь и мы решим ». 

Она спокойно, безмятежно села. Словно в основном 
вопрос был решен, остались только подробности. Я же 
ей жалостливо улыбнулся : жалость была отчасти и к 
себе самому, - перед неожиданной трудностью, перед 
растущей в своем значении загадкой, - но и к ней, со 
вспыхнувшей вместе с тем симпатией, - к этой стран­
ной девушке, пришедшей словно из другого мира, мира 
наивной простоты и доверчивости - разве можно та­
кую обмануть? !  О, как рожденный поэтический образ 
может таить в себе необыкновенную глубину! Я был 
выбит из колеи одним словом, одним образом. Быстро 
шел и думал : откуда она пришла? Где она меня видела? 
Как знала? Чувствовал, что знала и выбрала . . .  Она из 
другого мира, - мира правды, простой правды. И бЬIJia 
у меня всегда мечта, что настанет век правды, век про­
стоты. Но без всякой грубости, без насилия, а с добро­
той. - Вы входите в кондитерскую и говорите : - мне 
очень хочется съесть пирожное, а у меня нет денег » . . .  
Хозяева, муж и жена, переглядываются и скажут друг 
другу глазами : « все равно, одно-два засохнут », и да­
дут молча. Вы скажете короткое : - � спасибо! »  и уй­
дете, чтобы съесть где-нибудь на лавочке. Никакого 
унижения. Неловкость скорей у имущих. 

Я шел и думал : « принять ее как самое большое. 
Без расспросов и уточнений. И, если не ошибусь, - ка­
кая в этом прелесть - в бессловесном великом понима­
нии. Придти к ней, - она встанет навстречу с табурета, 
- и сказать : « хорошо! Я беру тебя за Хлеб! а ты берешь 
меня за твою Ласку, вкладьmая в это слово самое боль-
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шое. Ведь она пришла из дpyroro мира. Ее мир надо 
сберечь. И моя мечта о правде, - хотя бы правде в 
двух комнатах, сбудется. 

• • 
• 

Париж. ФевраJiь 1958. 
(БыJiо напечатано в « Новом Русском CJioвe • - Нью-Иорк) 
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ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ ВЕДЬМА 

(Рассказ) 

Обуров, Георгий Евгеньевич, приехал в отпуск в 
Нормандию. - Вырвался наконец из Парижа на свобо­
ду! Вырвался наконец, чтобы быть одним! 

Домик его стоял особняком. 'Утром встав, он обхо­
дил в саду розы. Нюхал. Качал головой. 'Улыбался ...  Од­
ну срывал! При этом он вздыхал : мучала совесть. -
'Уж не воровство ли это? 

В то же время, отодвинув слегка занавестку, из 
окошка кухни за ним следила Варвара Степанокна-хо­
зяйка пансиона. Она-то считала, что это воровсство! В 
глазах ее не было ни капельки жалости, ни капельки 
понимания, ни капельки доброты. Изнутри этих глаз, 
когда за ней никто не наблюдал, светилось какое-то 
органическое недружелюбие к миру и безжалостность. 
- Проезжему автомобилисту воды не даст! ... Сама сво­
их ласковых козлят резела и шкуру, еще теплую, с них 
сдирала !  

Сказать Обурову : « Не воруй » - она не решалась. 
- Роз было очень много. Он же был пансионером плат­
НЬIМ и мало понятнь�м. - А вдруг . . .  11 кроме того она 
считала себя женщиной интеллигентной, - на дантист­
ку училась! - Как же устраивать историю из-за розы! 

Обуров тем временем уносил розу в свою комнату, 
как тайную возлюбленную. Обрезав ноготки на ногах, 
он ставил ее в воду. Нюхал и еще раз улыбался. 

Потом он подходил к кухне и туда заглядьmал. -
Не готово ли кофе? Хотя Варвара, как ее звали в про­
сторечьи, стояла спиной, но она все видила. - « Идите! 
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Идите! Нечего засматривать! Вы-первый! » Она rово­
рила, резко, вспоминая украденную розу. 

Подавала чашку кофе и начинала сплетничать. 
Сплетня нарастала, нарастала и роза забывалась. Обу­
ров слушал с задумчивостью и ничего не отвечал. Дви­
женья его были плавны : как он брал сахар, хлеб, как 
намазывал масло, даже, как наклонял голову и двиrал 
бровями ... Варвара принимала молчанье за соrласие и за 
сочувствие, а ш�авность движений за аккомпонимент и 
пускалась еще пуще! - Ему предлагалась вторая чаш­
ка кофе и даже третья! Обуров от третьей отказывался. 
Благодарил и, с мужской неуклюжей rрацией откланяв­
шись, - уходил. - « Десять процентов женщин, думал 
он, наслушавшись злостных сплетен, являются потен­
циальными ведьмами » • • •  

Он шел подальше в лес. Там была его свобода! Там 
была его воля! Там были его настоящие друзья! Сна­
чала, - это высокая седоватая кедровая ель. - Не на­
ша мрачная, а ясная! На ней жила белка. Видеть бе­
лочку ему не удавалось. хотя он знал, что она тут! Он 
чувствовал! Да и валялись свеже-обгрызанные шишки 
и скорлупа от орешков. Любовь его шла не столько к бе­
лочке, как к ели : душистой, пушистой и вечно-зеленой! 
- Жить бы на ней! думал он. 'Уединиться от мира ...  

Дальше шла группа друзей : молоды березки! Как 
девушки на-выданьи. Как девушки в церкви в вескре­
сенье. - Он шел среди них, вдыхал и « березий » за­
пах. Брал одну-другую за веточку-ручку, щекотал се­
бе лицо и восклицал : « Axl l !  Ах! ! !  Ха! ! !  Ха! . .. « Дать бы 
им по красному платочку! Затеять бы пляску! » ...  

Последним другом был одинокий вяз. Здесь мир 
был другой : сумрачный и безрадостный. Обуров троrал 
его голое тело, смотрел вверх на скрученные сросшиеся 
ветви, как на заломанные от горя руки! Он напоминал 
ему Лаокаона и змей. Напоминал и его горести. 'Уходя, 
он хлопал дружески по стволу вяза и говорил : « Не 
унывай! » .  

Шел домой, превратившись в мало-экспансивноrо и 
слеrка задумчиваго человека. Иногда со жнивья, по пу­
ти, к нему подбегала некрасивая лохматая куцая собака. 
Тыкалась мордой в руку и он едва успевал ее погла­
дить, как она опять бежала прямолинейным спешным 
бегом к небольшой отаре овец. Пастух, опершись на по-
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сох, стоял неподвижно. Овцы медленно и кучно двига­
лись, опустив головы. Небо сверху. Золото стырни сни­
зу. - Библейская картина. 

С собакой этой он познакомился случайно и она те­
перь поддерживала это знакомство. 

К обеду собирались все пансионеры. Обуров сидел 
рядом с дамой, которой оказьmал и за обедом и при вся­
кой другой возможности знаки внимания. - Хлеб. Соль. 
Сахар. Цветок. Улыбка. - Очи его бывали опущены. 
За столом сидел и муж дамы, а в Париже осталась жена 
Обурова. 

Каждая женщина по-своему прекрасна! Каждая 
женщина кому-то особено прекрасна . . .  Обуров влюбил­
ся! Что-то совпало. То, что мечталось. О !  не красота. 
Не ум. Не ноги. Конечно, не принято сравнивать влю­
бленного с барабаном ...  Увидел Георгий Евгеньевич эту 
даму и ударило, как по барабану : « Бум! » Внутри гул 
пошел : « Она! Она » - Бедный Обуров! 

Как-то сидел он ночью близко к двенадцати и чи­
тал. Чтение было вперемежку с мечтами и тоской по 
ней. Кругом тишина. Ни звука. И вдруг, поднимает го­
лову, - она стоит перед ним в двух шагах! У него в 
комнате! Он протянул к ней обе руки ладонями вверх. 
Она же улыбнулась печально и сказала (без слов) :«  Я 
же приведенье! » И  так с сочувствующей и очень жен­
ственной улыбкой исчезла. Растаяла. 

На другой день в полночь он слышит легкие ша­
ги. Притаился. Она? Но шаги проходят мимо в соседнюю 
пустую комнату. Там-шорох. Потом тишина. 

Обуров взял фонарь, вышел и осветил дверь со­
седней комнаты. - На двери висел большой замок! -
Комната эта предназаначалась Повожеву и была запер­
та! . . .  

Утром Павел Владимирович Повожев и приехал, -
маленький худой горбоносый бритый старичек. Было ли 
ночью его астральное тело? Кто может знать? Кто мо­
жет поверить? .... Это был человек довольно странный. 
- Глаза, как у галки : серые, торчали отдельно и на­
пряженно. В детстве он видел у своей кровати двух ан­
гелов. - Чрезвычайно напугался и никому ничего н_е 
сказал. Когда подрос, то вдруг в нем заговорил гру­
бый голос басом и стал его ругать! - Плоть что-ли бун­
товала? 
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Было что-то в Повожеве от юродивого и логика 
своя-юродивая. Веры держался крепко. 

В первый же день, возвращаясь из леса, Обуров за­
стает картину. - Прямо на проезжей дороге сидит Па­
вел Владимирович Повожев. Около валяется велосипед. 
Он же достал портсигар, на-двое ломает папироску в 
мундштук вставляет и закуривает! Сидя на проезжей 
дороге-то! 

- « Павел Владимирович! Что же это вы! Ведь на 
вас может автомобиль из-за поворота выскочить и раз­
давить! Почему на дороге-то СИдите? » 

- « Я-то? - Курить захотелось". С велосипеда 
упал ... Не раздавят! Я знаю!!  

« Взяли велосипед на-прокат? По чем? » 
- « Да. Запросили 75 в день. - Я дал сто". » 
- « Вы бы хоть седло-то попросили опустить. 

Оно вам высоко » .  
- « Да. Н о  ничего. Достаю » ... 
Павлу Владимировичу Повожеву было семьдесят 

пять лет. 
Варвара-хозяйка его возненавидела. - Так как она 

была вроде как ведьмой! А наш юродивый вроде как 
Божьим человеком. 

И, как нарочно, он, по житейской линии, - попро­
сил утром давать ему яйцо всмятку и лихо это яйцо 
за кофе утром у нее на глазах кокал и ел! А она в уме 
убытки подсчитывала и раздражалась. - Так она раз­
говаривать с ним совсем перестала, а писала ему запис­
ки :  « Спички на дворе не бросать ! » (Это во дворе, где 
ходит сотня кур). Или : « Ошурки от чеснока не бро­
сать! » (Он на ночь зубчик чесноку глотал). Повожев­
ничего. Головой качает, но воздерживается. А утром 
придет к кофе и яйцо кок! И спокойно есть. Варвара 
смотрит и накаляется, а за яйцо отдельно деньги спро­
сить все же стыдно. Обязалась кормить хорошо ... 

Варвара Степановна двух мужей уже уморила! 
Один из них-Птичкин дворянином был. А третий-на ис­
ходе, чах! Настолько, что некие дамы, поджав губы, 
говаривали : « Вот умрет Николай Гаврилович, так вы­
ходите вы замуж за Петра Е:м:ьяновича. Человек он 
добрый. Глаза голубые. Большая пенсия у него будет и 
денеженки водятся ». 

На что Варвара, ничто же су:м:няся, отвечала. 
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- « Пусть он мне сначала на книжку полутора мил­
лиона положит (больше по закону было нельзя), да 
две(!) горничных наймет! » . . .  

И так случилось, что Петр Емельянович возьми и 
приех! Смирный такой. Массивную ручку поцеловал. 
Голубыми глазами на тонкой шее поморгал и стал ей на 
зиму дрова пилить. - У служить другому-его жизнь. 
Он, конечно, о проекте ничего не знал. - В большой 
опасности очутился человек! 

И ... Варвара . . .  Голову вымыла . . .  Взяла и села посе­
реди двора волосы на солнце сушить! - Для соблазна. 
А волосы у нее замечательные : длинные, густые! -
Красота большая в женских волосах таится! . . .  Все кру­
гом ходят. Восхищаются! Хвалят! - И волосы все пьШI­
ней и пьШiней становятся! - А Петр Емельянович дро­
ва пилит. Смотреть не идет! 

Волосы высохли! 
Стала она в кухне полы мыть. В позу становиться. 

- А сначала, чтоб внимание привлечь, стулья из кух­
ни на двор повыбрасьmала! - Стул летит, как игруш­
ка! Об землю : хрясь! ! !  Все удивляются. Спросить боят­
ся. - Видно-остервенела! Обходят. Да и стулья-то не 
их! . . .  

А Петр Емельянович дрова пилит, смотреть не идет! 
Полы вымыла. 

Настал вечер. Услужливые пансионеры ей коз при­
гнали. - Она же ... Из кухни... Как выскочит! С кри­
ком : « Ату их! ! ! » (крик-то какой дикий! Татарский!) -
Собаками своих собственных коз травит и за ними го­
няется! Женщина крупная, мясистая! - Земля дрожит! 
Куры разбегаются! Одна собака, что поглупей, коз за но­
гу хватает! Козы на бегу вымя ногой поддают и молоко 
теряют! Другая собака, что поумней, на Обурова смот­
рит и глазами говорит : « Что же это творится-то? Соб­
ственных коз мучает! Прости ее! »А Варвара гонит коз 
прямо на Петра Емельяновича! Ураган : она сама! Ко­
зы! Куры! Собаки! - Петр Емельянович, милый, глаза 
свои добрые голубые на тонкой шее с удивлением под­
нял, дрова оставил и смотрит (наконец!). Стоит весь в 
опилках. И решает ... что так и нужно. - Козам мацион. 

Злой дух Варвару скончательно обуял! - И .. .  Но­
чью ... Когда ... Все заснули .. .  Вдруг. - Появилась Вар­
вара! Полуодета. Шагает невидимо. Плывет на вершок 
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от земли. - Направляется в комнату к Петру Емелья­
новичу! Из под нее сьшятся красные искры, как от го­
ловешки. - Страшная! Решительная! - Зачем? - Мы 
не знаем! Мы можем только догадываться, но можем и 
ошибаться . . .  

Неужели ризы будут разорваны? Очки будут раз­
биты? Стакан-с-водой-на-стуле будет пролит? Часы пе­
рестанут тикать? Он вскочит и завопит диким голо­
сом? . . .  

Но". Навстречу Варваре . . .  Полуодетый ... Но в голу­
бом сияньи". Из своей каморки .. .  Выпыл. Вылетел! Как 
петушек с карниза : маленький, сухонький, хиленький, 
бритый юродивый старичек Павел Погожев! 

Зло и добро" Постояло. Посмотрело .. .  Потопталось". 
И каждый вернулся в свои комнаты. 

Варвара Степановна Павла Владимирович совер­
шенно возненавидела как ни старалась удержать свое 
человеческое состояние. 

Первому уезжать как раз Повожеву. - Отпуск у 
него короткий. Варвара с вечера носится-волнуется. -
« Он мне не заплатит! Ох! Не заплатит! » - Денежки 
то темньiе силы любят! Это их союзники! 

На утро Павел Владимирович прежде всего яйцо : 
кок! Сидит ест, а деньги не платит! Варвара от волне­
нья даже в чулан спраталась и стала там искры метать. 
Павел Владимирович яйцо съел. Кофе вьшил. Огля­
нулся. Помычал. - Деньги, конечно, заплатил. 

На радостях, - на варвариных радостях, - ели 
пансионеры фаршированную курицу размером с индю­
ка. 

В рассказе действуют всего четыре человека : Обу­
ров-влюбленный, Варвара-ведьма, Петр Емельянович­
неподозревающий и Повожев-юродивый. Пятая, та, что 
в барабан ударила, - ее роль пассивна. 

Повожев уехал. Варвара ведьмачит, Петр Емелья­
нович дрова пилит. А вот Обуров-бедный влюбленный! 
Все больше и больше! Страдает! И это вместо радости 
и счастья! А мог бы достчь блаженства! Летать обняв-
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шись над океаном! Спать в розовых облаках! - Увы, 
не таков мир. 

Однажды. В тихий час. Солнце печет. Он по двору 
ходит. Зашел в кухню. Огромная плита в сумерках кух­
ни встретила его мрачным черным блеском. И вдруг : 
слышит он, что кто-то его зовет со двора громко и от­
четливо и нельзя определить по голосу : женщина зто 
или мужчина. Зовет : ;  « Георгий Евгеньевич! »  

Он вышел во двор. - Никого! Огромный двор и бе-
лые стены дома ярко освещены солнцем". 

- Надо уезжать! 
И уехал. 
А Варвара, когда провожала, когда будто бы про­

вожала, - смотрела ему вслед в дырку ворот, - была 
такая, чтоб смотреть и подсматривать. В глазах ее бле­
стящих не было ни капельки добра. - Лишь всплыла 
из человеческого болота темная сила. Она теперь нена­
видела и Обурова! Так как юродивые, блаженные и 
влюбленные вроде как Божьи люди . 

•• 
• 

Париж. 1966. 
(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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В И Л К А  

(Рождественский рассказ) 

Конечно, подобные происшеств�я могут случатся 
только с Чепуриным, Владимиром Ивановичем. - Это 
он живет в двух планах и это он склонен наделять ве­
щи какой-то душой, - пусть собственной эманацией. Но 
она-эта эманация, вселяясь в вещь « действует »,  « жи­
вет ». А Владимир Иванович, склонный вообще раздва­
иваться, не прочь одним своим « я » затеять с этой 
вновь образованной « душой » диалог!  

Вернемся к вилке. Как попала к нему эта вилка он 
не знал. - Это была широкая большая некрасивая вил­
ка, на других непохожая. - И он . . .  ее .. .  не взлюбил! -
Вот начало эманации. - Начало зарождения души. Нев­
злюбив, он заставлял эту вилку, - значительно боль­
ше, чем другие, - работать и даже исполнять черную 
работу. 

Мне это жалко утверждать, так как по натуре Вла­
димир Иванович был человеком очень справедливым. -
Основное его качество. - Но ведь тут : всего лишь вил­
ка! 

Человек небогатый, почти бедный, он поневоле во 
всем экономил, - вот и насел на эту вилку, а другие­
хорошие приберегал. Он на горячей сковороде прижи­
мал этой вилкой бифштекс. Ею же давил горячий кар­
тофель, снимал пригоревшую рыбу, - и так далее и 
тому подобное . . .  

Сначаал вилка терпела. От работы она даже со­
гнулась. - Сгорбилась от работы! Но потом стала про­
тестовать! И даже строить козни! Поначалу вела себя 
как ребенок. - Стала прятаться! Ищет, - нету! Упор-
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но ищет, - нету! Еще ищет, - наконец найдет! -
Прижукнулась под бумагой в ящике. 

Потом стала скользить из рук и падать на пол. -
Лови! Догоняй! А упала, - значит надо мыть. - А 
она опять упадет! И опять мыть! Если один раз упала, 
допустим, - случайность. Но если другой раз, когда 
остерегаешься? ... И раз дошла до того, что уколола! 
Шарил эту вилку в ящике, а он его : пырь ! ! !  

Кроме того она вошла в стачку с другими « темны­
ми силами » (Как иначе назвать?). Владимир Иванович 
вставал довольно поздно (ложился тоже поздно). Так 
что-ж вы думаете? Часов в шесть утра стала звонить в 
дверь! - Тут у Владимира Ивановича самый крепкий 
сон! А она : др! др! др! Приходится вставать. Откры­
вает : никого! А потом заснуть не может! И вилка (или 
ее подружки) это проделывает довольно часто. Даже, 
если Владимир Иванович проснувшись не идет откры­
вать, а думает : « это она! Подожду! » и звонок не повто­
ряется, - но проснуться-то он проснулся! И заснуть-то 
снова не заснул! 

Предпоследняя ее кознь-совершенон неожиданная! 
Утром пошел Чепурин в ванную комнату умываться. 
Проходит в передней мимо зеркального шкафа и заме­
чает косым зрением отражение (собственное), говорит 
совершенно серьезно : « Бонжур, Месье! » Потом спо­
хватьmается, оглядывается, узнает себя и добавляет : 
« Ах! Это ты! » (он с собой на - ты) и продолжает путь 
в ванную комнату. - Ванная комната заново выкра­
шена и вся блестит! А над раковиной вставлено боль­
шое зеркало. Никакого интереса в своем зеркальном 
изображении Чепурин не находил, - не то что одна 
дама - его знакомая, с которой он как-то сидел в кафе. 
- Так эта дама все время смотрелась в зеркало! То так 
повернется, то этак. А сама лишь для вида разговари­
вает. - Уж очень она себе нравилась! , 

Есть что-то магическое в зеркале. Не даром при 
святочном гаданъи ставят зеркала и свечи : и длинный 
коридор видно. И кто-то, что-то появляется". И девуш­
ки падают в обморок ... И наш Владимир Иванович слу­
чайно взглянул в зеркало. - И что же видит, - ко­
нечно ничего особенно страшного, но все-таки? - Она 
- разбойница, - конечно - вилка, - ему между усов 
широко до-бела выстригла! Противно смотреть! Ночью 
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значит. - Усы ведь это вроде как : муж и жена, пара, 
чета. И что-ж получилось? - Каждый укороченный 
ус отдельно ! Развод! ... 

Последняя кознь-самая большая! . . .  Пошел Влади­
мир Иваневич в ванную комнату умываться. Сказал : 
« Бонжур! » шкафу и взглянул в зеркало. - А оттуда 
ему . . .  большой кукиш! ! !  Как это понять? думает он. -
Конец пришел? Даже сердце захолонуло. - Знак? И 
стал Чепурин раздумьmать ... Странный знак. И мысль, 
как молния, - Что редко у Владимира Ивановича. -
Мысль - как надежда. - Может-быть это новая вил­
кина кознь? . . .  

Решил твердо : от вилки избавиться! ... Но вот во­
прос : сможет ли избавиться-то? Кто сильней? 

Предлагает знакомым. Объясняет добросовестно. Те 
смеются и вилку взять соглашаются. - Сговорился с 
одним-высоким и бравым. 

Приходит Высокий-и-Бравый. Все опять рассказал 
ему Владимир Иванович Чепурин про вилку : козни 
строит, звонит рано утром, кукиши сучит ... Тот только 
улыбается : « Давайте, говорит, давайте ! » - Завернул 
в бумажку и дал. 

Наутро Владимир Иванович к зеркалу. - Кукиша 
нету. А смотрит на него оттуда кто-то. - Скуластый. 
Глаза карие широко расставлены. Выражение угрюмо­
печально, а смотрит с удивлением. - Кто бы это? . . .  « Ах 
ты-Боже мой! Да это же я!  Себя не узнал! » - и сразу 
покой на душе. 

Утром, часов в семь, - сильный звонок к Чепури­
ну. - « Что бы это значило? думает он » и идет откры­
вать. Сначала, - как будто, - никого нет. А потом ви­
дит лежит на коврике ... вилка! Его вилка. Пришла. Вер­
нулась. 

Жалко стало. Даже странно, - до чего жалко. 
Словно своя собака вернулась или кошка. А ведь-то, 
- как ссорились! 

Взял. Помирились. Живут душа в душу. 

* *  
* 

(Напечатано в с Русской Мысли ». - Париж) 
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НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ 

(При всей невероятности в основу ее положен факт. 
Автор перешел границу, но в развитии своем история 
продолжается в прямой последовательности) . 

** 
* 

Я вошел в автокар. Был в сером новом пальто, в 
высокой черной шляпе а ля Иден. У меня были карие 
умные глаза, черные брови и волосы с проседью, на 
руках-оливковые перчатки, а в руке кожаный портфель 
с хорошей блестящей застежкой. Лицо невозмутимо. 
Все было солидно. Я был « господином » .  А что еще пу­
блика не знала : у меня было больше чем высшее обра­
зование, своя философия, которую трудно было поко­
лебать. Тем не менее, нужно признать, что таких « гос­
подинов » в сером пальто и с потфелем, да и с собстчен­
ной философией существует значительное количество. 

На другом конце автокара, на скамейке у стены, в­
полуоборот сидела барышня лет двадцати. Она была 
довольно бедно одета. Худые ноги. Ступни и руки ве­
ликоваты. Руки видимо мывали посуду, а ноги, по вся­
кому поводу и в шлепанцах, бегали в лавочку. 

Лицо ея было довольно красиво. Гуры полные, чуть 
капризные, хорошо очерчены. Шея длинная. Во всем 
была разлита некая лиловатость : в румянце, в цвете ко­
жи не только лица, но, вероятно, и всего тела. Даже в 
волосах. А глаза были просто лиловые. 

Она могла бы быть красивой, если бы ее месяц ма­
зать кремом, душить духами, взбить пышно густо-ры­
жеватые волосы, подложить в известные места наклад­
ки (худовата!), подтянуть, одеть хорошо, на длинную 
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шею надеть ожерелье из крупных розовых топазов . .. И 
чтобы поворачивала она эту шею с откидом головы. И 
капризные губы и глаза лиловые показывала проходя­
щим и сидящим-с легким презрением и с леrкоrо высо­
ка. - Она всего этого не знала. 

Итак, - вошел господин - « я ». И сразу она на 
меня уставилась, как на некое чудо, внезапно появив­
шееся. Ошеломленная. Не могла оторваться. Зрачки 
глаз расширились. При чем : не видала она ни новоrо 
серого пальто, ни оливковых перчаток, ни портфеля с 
красивой застежкой, ни умноты глаз. - Смотрела в 
мое лицо вообще. Как зачарованная. И даже не в лицо, 
а за лицо, в мое « привиденье » .  

Я, по своей способности к наблюдению, отметил : 
относительную красоту, общую лиловатость, худобу ног, 
длинную вытянутую шею, губы, а главное, конечно, -
уставленные на меня с необыкновенным удивлением, 
глаза. 

- Чуть ей улыбнулся, - по природному друже­
любию, - одним прищуром. - Эффект получился со­
вершенно неожиданный. - Она наклонила голову на 
длинной шее, как у лебедицы, и стала .. .  смеяться! Спря­
тала голову под руку (чтоб не видели), как лебедица 
под крыло, - и смеяться! Смех пришел к ней, ворвал­
ся негаданно, как « радость солнца » .  По всему ее телу 
катились смехунчики. Дрожащие, неуловимые, словно 
ртуть. Катились от глаз к сердцу, от сердца по животу 
к ногам, а потом опять наверх. 

С ней сидела подруга. Крайне удивленная, спра­
шивает : « Что с тобой? » И шепнула в ответ моя лебе­
дица. Подруга взглянула на меня, и по лицу и по гла­
зам было видно : ничего « такого » не нашла. А Лебе­
дица (будем писать с большой буквы, как имя собствен­
ное) взглянула и пуще прежнего ! 

Тут, признаюсь, - я не мог удержаться и уже 
улыбнулся явно, - иначе не мог! Она фыркает. Подру­
га рядом, глядя на нее, тоже стала смеяться. 

Тетенька рядом с ними смотрит - удивляется : 
« Что вы, говорит вслух, с ума что ли сошли!? » Туда­
сюда глазами, - поняла, что я тому причиной. Слегка 
улыбнулась : дело де девичье, да и глупы и мало воспи­
таны. 

А те не унимаются. Главным образом Лебедица. Не-
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которые почтенные дамы возмущенно католическими 
носами водят. Мужчины-ничего. У них на эту область 
католичество не распостраняется. Они даже невольно 
учавствуют. А я, как ни странно, уже сам от смеха удер­
жаться не могу. - Взглянем друг на друга, - и по­
шло! 

Шофер обернулся, да как на девиц гаркнет : 
« Ау! ! ! » Напугал от неожиданности до полу-смерти, а 
те потом сразу еще больше! Наклонялись от смеха до 
самых колен! - Публика вся заулыбалась. - Дело по­
лучилось как бы общим. Сочувствуют. Я же стал плат­
ком закрываться, - так смешно! Вот-вот фыркну .. . 

Вдруг моя Лебедица в лице изменилась, - словно 
что-то в ней прорвало и ключем забило. - Зрачки рас­
ширены и шею вытянула и сама за шеей потянулась и 
встала, ко мне обернувшись. Взглянула на меня без 
экивоков : « Выходи? ! » Контроль над собой потеряла. 
Красота с лица исчезла : тут не до красоты! Красота­
мелочь! А притягательность стала другой и еще силь­
ней! 

И во мне что-то оборвалось. Отпало. Забылось сра­
зу. - И я встал к ней навстречу. - Она же увидала и 
в лице появилось и радостное и хищное. - Ага! Ох, 
жуть! Игра начинается! Раз в жизни! Все на карту! По­
играть. Доиграться. А там, хоть умереть! 

Вытянула руки вперед, а голову на длинной шее 
назад. На меня смотрит : начинай! Пробуй! Лови! Бери! !  

Я выступил животом вперед. Крупный. Толстова­
тый. И глаза таращу и плечами повожу, - красуюсь, 
как могу! Ну, прямо медведь ! Вот-вот запляшу! Но ка­
кой медведь? Медведь, который готов лезть на небо, ид­
ти сотни верст не пивши не евши. Потерять шерсть, мя­
со, кожу ... Даже душу. 

Глазами впивають. Глупая улыбка (ум уж тут не 
при чем, через ум перешагнул). За к�ым движени­
ем слежу, - Да к ней руками, - схватить наровлю бро­
ском. 

« Тука-тука-тука! » Началось слегка, как легкий 
шум, как там-там. - Из лесу, а может быть это в голо­
ве кровь бьет. - И как брошусь! Почти-что заревел! -
Она отскочила довольная. - А сама опять ко мне под­
ставляется. 

Что тут началось. Зрители-пассажиры следили с 
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жутким интересом. Некоторые-слабосердечные потеря­
ли или почти потеряли сознание. Бледные, опустив rо­
лову, прижались в уrлах сидений, а то просто валялись 
на полу. Другие странно приплясывали всем телом. Кой­
кто следил, вытаращив глаза и открыв рот. Дамы с но­
сами неодобрительно покачивали rоловой, но не могли 
остановиться, такт какой-то выдерживали. 

Мы уже в пылу схватки стали кататься по полу. 
Шляпу мою подмяли. Ее юбченка сбилась. Худые но­
ги сверкают до' самого корня . .. Я хватаю, как могу ... 

Шофер заорал песни и пустил машину во всю мочь! 
Наконец даже автокар не выдержал и лопнул со 

страшным треском! 
Мы своеrо добились ... 

Мне бы очень не хотелось, чтобы этот рассказ был 
причислен к категории неприличных. Существуют не 
только осуЖдающие « католические носы », но и « пра­
вославные » .  Неприличие же находится в воображении 
осуЖдающих, а не моем. К счастью Солженицин пере­
ступил в « Раковом Корпусе » это глупое (для нашего 
времени) табу отношений мужчины и женщины. 

Писатель и художник освещают « под уrлом ». Ко­
нечно, в конце у меня разигралась фантазия. Но ведь 
та же сцена (последняя) могла произойти на поляне в 
лесу. А то, что « они добились своего », - не будем 
« притворами ». Если хотите, заменим ее счастливым 
концом и браком. - Тоже : « добились своеrо » 

У французов есть выражение « Coup de foudre » -

в значении неожиданной и чрезвычайно-быстрой влю­
бленности. Она существет, такая влюбленность. 

Было бы лучше, если б я написал, так, как происхо­
дило ( в  конце) на самом деле? - Девица, сидящяя ра­
дом с Лебедицей, встала, взглянула на меня и отшла 
в сторону : она уступала мне место рядом. Я степенно, 
- все в автокаре заулыбались, - перешел почти весь 
автокар и сел рядом. Подал руку и поздаровался ... Шо­
фер на самом деле крикнул : « Хура ! ! !  » и пустил маши­
ну во весь ход. А дальше : как всеrда. Не лучше ли 
« полюбить » под обломками автокара? 

• •  
• 
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ДОСТОЙНА 

Стройная пожилая дама с прической сбитой вверх в 
особенности у висков в корсете и шелковом темно-се­
ром платье сидела за чайным столом вечером и разго­
варивала-рассуждала с крупным неуклюжего вида гос­
подином с проседью. Господин этот сильно сутулился, 
на стуле помещался с неудобством, глаза имел щурые, 
тусклые и на собеседницу смотрел лишь изредка. Мож­
но было подумать, что глаза его по ошибке были по­
вернуты внутрь себя и там хорошо и ясно видели. За­
то наоборот глаза дамы красивые и ясные и глубокие, и 
оживленные смотрели на гостя. Присутствовала и за­
нималась чаем и угощала и дочка хозяйки-барышня 
лет тридцати с правильными чертами лица и голубыми 
маленькими глазами, - что является признаком ума, 
- острыми, как ножницы! В разговоре она участия не 
принимала, лишь изредка вставляя иронические или 
шуточные замечания. Она предоставляла возможность 
поговорить матери, которая целый день бьmала одна, 
а дочка на работе. 

Я обращаю внимание на глаза, так как они прини­
мали особое, часто отдельное, участие в рассказе. Взгляд 
их - например хозяйки - иногда останавливался с 
легким удивлением на госте, а вопросц или слова ни­
какого не призносилось. Так-же и Владимир Иванович 
- гость соглашаясь с хозяйкой и ведя разговор по линии 
светской, давал примеры и вставлял реплики - при 
лукавом блеске в обычно тусклых глазах, - примеры 
эти совершенон вьmадали из благообразного контек­
ста. Глаза-ножницы дочки тоже вдруг загорались слов­
но них падал луч солнца. Также в глазах дамы-хозяй­
ки видна была например прожитая ею жизнь". 
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И как смотрел Владимир Иванович на маJiенькие 
чашки для чая, - можно было заключить, что он эти 
маленькие чашки презирает, а ему нужны были бы 
большие. А то выпьет две, а попросить третью стесня­
ется. 

Для женщин : поговорить составляет существенную 
часть их жизни. Сколько раз встречал я на тротуаре 
в базарный день двух женщин с сумками : стоят и раз­
говаривают. ДQлго разговаривают. С оживлением. Хо­
тя бы о пустяках. О :мелочах жизни. О проблематичном. 
Но душа разряжается. Успокаивается. Я знаю одну да­
му, у которой был прекрасный муж, но он был крайне 
молчалив. Для него пустяки жизни не представляли 
интереса, а для жены и пустяки жизни имели интерес, 
и наконец ей просто хотелось поговорить. А тут муж си­
дит, смотрит умными глазами и ... ни слова! - Погово­
рил бы « о событиях! » В данном случае жене хотелось 
разговора именно « о событиях » и « о перспективах ».  
Для мужа - « события » мало что означали, и « перспек­
тив » не было, - он и мо,лчал ... В результате дама раз­
велась с мужем и вышла замуж за другого. 

Вернемся к нашей основной даме - Надежде Ни­
колаевне. Мы застаем нашу чайную компанию уже в се­
редине разговора. И был какой-то повод для начала. 

- « Я удивляюсь, говорили она с изысканной ин­
тонацией в голосе, людям, которые не хотят признавать 
правил хорошего тона. Корректность и вежливость не 
мешают любить, выходить замуж и жениться. Почему 
но соблюдать принятую в обществе форму? ».  

- « Да, совершенно согласен. Нормы и формы ча­
сто красят жизнь, - если они хороши. Форма даже ча­
сто ... дает смысл! Это мы замечаем в поэзии, где напр. 
с трудом найденная рифма неожидавво для самого по­
эта дает новый и даже глубокий смысл стихотворению. 
Я знал одного известного поэта, который для Манделье, 
- городка на юге Франции, - нашел рифму .. белье и 
прочел это « белье » с таким глубокомысленным видом, 
что оно приобрело смысл ».  

- « Мамочка! Не очень - то верь Владимиру Ива­
новичу! ... Он издевается над поэзией! вмешалась дочка, 
блеснув ножницами » ... 

- « Что вы, Евдокия Петровна! Я люблю поэзию и 
сам романтик, но не выношу декламации и стихоплете-
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ния, а большинство так называемых поэтов суть стихо­
плеты .. .  Кроме тоrо не люблю сентиментализма . . .  А по­
лу-блаженные дамы или барышни слушают и восхи­
щаются .. .  Настоящая поэзия может быть даже в ...  смер­
ти. Я так надеюсь умереть в поэтическом экстазе! На­
дежда, конечно, rлупая » .  

- « А я люблю стихи. Возьму Пушкина, открою 
книжку, читаю и наслаждаюсь и забываю нашу серую 
жизнь ... » 

« Что вы! Я наслаждаюсь Пушкиным даже не от­
крывая книжки. Или Лермонтов : « Выхожу один я на 
дороrу » .. .  Мы все одни на дороrе и « кремнистый путь » 
- наш путь . 

. . .  Евдокия Петровна же наслаждается Блоком ...  » 
- « Кто вам сказал? » 
- « Я сам. А коrо читаете и перечитываете из со-

временных поэтов » .  
« Перечитываю? » • . .  Есть и среди современных хо­

рошие поэты » .  
- Н-да. Есть. Сколько? ...  Лучше вернемся tt « веж­

ливости »,  - теме, затронутой Надеждой Николаевной. 
И к корректности. Я, помню, подрался первый раз в 
rимназии. Был во втором классе. Мой противник -
Курдюмов из тоrо же класса, но второrо отделения. И 
в пылу драки я ero ударил в шею и извинился, так как 
считал, что, по неписанному правилу, по rолове и зна­
чит по шее нельзя быть ...  Вежливость украшает нашу 
жизнь ... Конечно моrут быть случаи ...  Тоже расскажу. 
Можно? 

- « Пожалуйста ». 
- « Дороrая моя! начал Владимир Иванович. -

Нет! Это не подходит! Лучше : 
« Шери! » Нет! Еще лучше : « Дарлинr! » Анrлича­

не ипокриты. Итак. - Дарлинr встань пожалуйста! Я 
хочу тебя убить. - Ты мне изменяешь'. Встань, чтобы 
я не промахнулся и лишь поранил бы и ты напрасно не 
страдала бы ».  И муж приветливо улыбнулся и вытащил 
револьвер. 

Жена дико « невежливо » закричала и бросилась в 
кухню. 

- « Повернись, дарлинr! Не буду же я тебе стре­
лять в спину! Это некорректно ». 

Из кухни послышался дикий крик со слезами : 
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« Если ты войдешь сюда, то я закричу : « О секур! ! !  (Де­
ло происходимо во Франции) и брошусь в окно! » 

- « Дарлинг! Ты сломаешь себе ноги и останешься 
калекой на всю жизнь или умрешь в страданиях ». 

- « Не входи ! ! ! » Закричала она еще громче и пла­
ча навзрыд » .  

- « Как хочешь, дарлинг. 'У меня есть время ! » Он 
оделся и ушел, стукнув дверью. 

Через некоrорое время жена, вся еще в слезах, вы­
шла из кухни. Прислушалась. Подошла к телефону и 
составила номер. -

- « Алеша! Больше не приходи! Какой ужас! Он 
хотел меня застрелить! Будь сам осторожней! Я с то­
бой больше по телефону разговаривать не буду. Про­
щай иавсеrда! >> Она всхлипнула и повесила трубку. Ог­
лянулась. - Рядом стоял муж. - Он тихо (невежли­
во) вошел и тихо по ковру подошел. 

Владимир Иванович замолчал и прихлебнул чай. 
« А что же дальше? » спросили обе дамы. 

- « Не знаю ». 
- « Неужели вы способны убить женщину? » спро-

сила хозяйка и грациозным движением тронула сби­
тые вверх волосы. 

« Женщина доJIЖИа быть достойной, чтобы быть 
убитой ))... Эта - едва ли. 

Дамы переглянуJJись. Фраза была неожиданна и 
мало понятна. Все это выразилось лишь в их rлазах, но 
они ничего не сказали. Владимир же Иванович сидел, 
опустив голову и тускло смотрел куда-то вниз, даже 
не вниз, а внутрь себя. Потом незаметно взглянул на 
часы. - Было около десяти. Он встал, сделал полу-по­
клон и растерянно улыбнулся. Поцеловал ручки да­
мам. 

- « Приходите пожалуйста! Мы всегда вам рады. 
Может быть расскажете что-нибудь еще, добавили Ев­
докия Петровна » ... 

Владимир Иванович направился в переднюю. Про­
вожать пошла дочка. Хозяйка по этикету гостя в перед­
нюю не проважает. 

В пятницу звонок по телефону матери. -
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- « Мамочка! Я опять задержусь. Сегодня вечером 
собрание Правления. Ужинай одна. Оставь мне что-ни­
будь. Немного. Я тут перекушу : сандвич с чаем » .  

- « Не очень задержишься? » 
- « Не думаю. Они тоже хотят спать » .. . 
Евдокия же Петровна берет такси и едет в ближай­

ший пригород. Там во дворе она чуть звонит в простой 
звонок-колокольчик. - Тихое : « Дзинь! » Дверь сразу 
открывается и быстро закрывается. Какой-то лохма­
тый медведь хватает ее за волосы, невежливо, - смо­
трит пристально в глаза, - а у самого глаза, как угли 
- целует и обнимает так, что у Евдокии Петровны 
трещат кости. Но она терпит и ее глаза сверкают от ра­
дости. И нет в них « ножниц ». 

Так каждую пятницу и каждый раз внове. 

В воскресенье в наш уже знакомый дом к чаю в 
пять приходили две дамы ... Две дамы, да две, - полу­
чалось четыре". Наговоривались. 

Во вторник как всегда пришел в гости Владимир 
Иванович. Дочки не было. 

- « А где же Евдокия Петровна? » 
- « Евдося в церкви. Еще не вернулась. Завтра 

Благовещение, служба с елеосвящением. Большой 
праздник ». 

- « С новым стилем забываем о праздниках. Бла­
говещение-огромный праздник, радостный. Птиц выпу­
скали. Пироги пекли. Весна чувствовалась. Маленьким 
я был верующим до экзальтации и я не удивился бы, 
если в церкви на обедне в кадильном дыму, как в обла­
ках, в лучах весеннего солнца, что проникали в церковь, 
я увидел бы ангелов ... 

В это время послышался звук ключа и через ми­
нуту вошла Евдокия Петровна. 

Евдокия Петровна вообще была склонна к легкой 
иронии и скептицизму, - что при ее уме и метком сло­
ве даже отпугивало поклонников. Но на этот раз у нее 
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был умиротворенный вид и голубые глаза тихой радо­
стью освещали все лицо. 

Гость посмотрел внимательно и сказал : « Я вижу, 
Евдокия Петровна, Бог вас простил! ». 

- « А  вас? » 
- « Меня нет » ... 

- « Почему? Бог добрый! » 

- « К мужчинам Он строже. Женщинам доступней. 
Мы молиться не умеем. Только при смертельной опас­
ности .. .  если успеваем. И потом : вы - женщины гре­
шите и прощенья просите, а мы грешим и помалкива­
ем ». 

- « А если за вас молятся ».  
- « Не надо! вдруг сказал Владимир Иванович. Он 

встал, как пораженный, обвел безсмысленними глаза­
ми углы комнаты и снова сел. Тихо сказал : « Кому за 
меня молиться? Ведь такой человек этим, может быть, 
от себя часть Божьей помощи отнимает. А мать моя 
умерла ... » 

- « Вот Евдося пришла...  Прошлый раз, во втор­
ник, мы с ней говорили о вашем рассказе . . . Я опять вас 
спрашиваю, - неужели вы способны убить женщину? 
Вы так рассказывали, словно в « этом деле » были за­
мешаны .. .  » 

<' Может-быть вы были Алешей? » спросила Ев-
дося. 

« Может-бьrrь .. .  Со мной был другой случай. -

Я не таю свой примитивизм. - Я был влюблен. И моя 
героиня была существом двуличным и безпринципным. 
Странно даже в таких влюбляться . . .  Часто не от нас за­
висит . . .  Так представьте себе, я подкарауливал мою ми­
лую также по вторником вечером в темном переулке, -
не пойдет ли она к своему бывшему? Он ее водочкой 
подпаивал. "У них по вторником раньше свиденье бы­
вало . . .  Я б ее не убил! Она была недостойна быть убитой, 
а дал бы ей две сильных пощечины, так чтоб сбить с 
ног! и сказал бы слово, которое теперь повторить не мо­
гу. И оставил бы ее валяться и оставил бы вообще ... 
Следовало бы ей зуб выбить! Так как она ценила толь­
ко « материальное »,  а пощечина-моральное ... » 

- « Я от вас этого не ожидала! » с силой сказала 
хозяйка. Евдося! Ты слышала? 

- « Я сам не ожидал ... Мне было противно ждать 
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в темном переулке. Но не Мьппкиным же быть : пони­
мать и прощать. Кроме того наказание вообще необхо­
димо. Надо дать пострадать, чтобы понять и одуматься. 
Тогда, конечно, я ни о какой философии не думал ... К 
счастью, она не пошла! » 

- « Вы просто не встретили порядочной женщины, 
а все каких-то « двуличных ».  

- « Вас я за двиличную не считаю, сказал Влади­
мир Иванович, обращаясь к Евдосе. Вы не двуличная, 
а двуликая, что не одно и тоже ».  

« И вы знаете оба моих лика? » 
- « Знаю. Прекрасно знаю! » 
- « Можете ошибиться! » сказала Евдося с легким 

ВЫЗОВОМ ». 
- « Не будьте самоуверенны, Владимир Иванович. 

Евдося скрытна! »  
- « Что мне Мамочка, скрывать. Какая моя жизнь. 

Целый день на службе » ... 

Около десяти часов Владимир Иванович незамет­
но смотрит на часы. Встает. Делает полу-поклон. Расте­
ренно улыбается. Подходит к ручкам. 

- « Приходите, пожалуйста, Владимир Иванович! 
Мы всегда вам рады ». 

Владимир Иванович направляется в переднюю. 
Проважать идет Евдокия Петровна, так как по этике­
ту хозяйка дома гостя в переднюю не проважает... И 
вдруг в передней Евдося тихо спрашивает : « А я до­
стойна быть убитой? 

« Да. Достойны », 
- « До пятницы ». 

• • 
• 

Авrуст 1968. Париж. 
(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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ЧТО МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ? 

(Рассказ) 

На небе, в воздухе, в моей жизни : зеленые безраз­
личные облака, зеленые тени, холодные дунавения ... 
Все оторвано от меня, от моего « я » .  Ничто меня ни с 
чем понастоящему не связывает. - Зачем тогда жить? 
Жить, чтобы что? Дальше идет старость. Силы будут 
слабеть. Появится материальная зависимость. Зависи­
мость от болезней. Возможность унижений. - Скры­
тых или явных, - все равно. - Теперь, пока « ты » еще 
« я  », - лучше уйти. 

Я так и решил. - Решил покончить с собой, пока 
еще есть силы и пока еще « в здравом уме ». Достал ре­
вольвер. Решил покончить с собой на работе (не дома 
же!)". Я занимал маленькое место в большом учрежде­
нии. - И вот, уединившись. - Чик! - и готово! 

О своем плане, но в чисто филосовском аспекте и 
совершенно спокойным тоном, я поделился с одним 
французом, работавшем со мной вместе. - Это был лю­
бопытный тип : материалист с философским уклоном, 
скептик и скрытый коммунист. (Явным коммунистом у 
нас нельзя было быть). По происхождению он был ... 
чилиец. - Его отец приехал во Францию со всеми сво­
ими деньгами и его тут начисто обокрали! Он кое-как 
выбился. Стал бухгалтером. Женился на францужен­
ке. Детям своим дал небольшое образование, но не оста­
вил никакого достатка. 

Ля Ривера, - фамилия моего сослуживца, - был 
очень замкнут, молчалив, резок и остер на ответы и его 
все оставили в покое. Только со мной, когда мы работа­
ли одни, он становился откровенен и делился сипJIЫМ 
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rолосом своей жизнью, своими взrлядами. - Это не 
был рассказ, а постепенно фраза за фразой, отрывисто, 
среди работы". Только со временем у меня составилось 
о нем впечатление довольно полное 

Нас, казалось, ничто не объединяло. Я - идеалист, 
человек блаrожелательный и снисходительный к лю­
дям, склонный к компромиссу. Он же был совершенно 
нетерпимым и озлобленным марксистом. Беспощадным 
в своих суждениях. Я был, видимо, для неrо исключе­
нием. Он считал, что я « единственно честный человек » 
и потому мне можно оказьmать доверие. При чем чест­
ность понималась им не только в том, что человек не 
ворует, не обманывает, а и в том, что он чист в своих 
намерениях, мыслях, планах. - Спасибо ему за такое 
мнение обо мне. При чем, я ему никаких знаков сим­
патии не показывал. - А ему следовало бы." (показы­
вать). Без счастья. Одинокий озлобленный человек, - а 
таким симпатия и дружба нужна". Жену он свою не лю­
бил : « мещанка! »". И, кроме тоrо, коrда (если) будет 
« последний решительный бой » ,  то он пойдет впереди и 
поrибнет. - Передние rибнут. - Тоже надо жалеть. По­
человечеству. 

Верил или не верил Ля Ривера, что я хочу покон­
чить жизнь самоубийством, - не знаю. Но слушал 
внимательно. Он вероятно думал, что « честные люди » 
из дpyroro лаrеря так и должны поступать. 

Мы стали разговаривать о другом и я узнал, что 
его дочь выдержала экзамен на « кордон бле ». Гово­
рил он с небрежностью, но в зрачках ero появился ро­
зовый свет. Видимо дочь свою он « скрыто любил ». Как 
курьез : одно из экзаменнационных заданий было, -
приготовить (сварить) картофель. Просто : картофель и 
тут-то и можно показать искусство. 

Уйти из жизни! Что меня в ней удерживает? Жизнь 
моя практически бесполезна. Никто меня по-настояще­
му не любит. С женой - ничеrо общого. Она стала ма­
ло-вежливой. Может быть это и нормально, и что у 
большинства так между мужем и женой. - И подума­
ешь, чего захотел : вежливости! - В наш век! У нее 
трудная и тяжелая работа". Но меня эта малая вежли­
вость огорчает. - Ведь я с ней все время живу." Сын 
немножко любит, но больше любит свою жену, которая 
ходит и вертит задом". Правда, есть старый, совсем 
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старый отец. Но чувства у него притупились. Он ве­
дет созерцательную и растительную жизнь. Напомина­
ет мне старую-престарую лозину с огромным дуплом 
внутри. Седоватая зелень продолговатых листьев рав­
нялась седине его волос. 

Я выбрал день, когда (по работе) мы должны были 
отправиться за город. И там, во время перерыва... Где-
нибудь в лесу ... Решил. 

Встал рано ... , Мы плыли через озеро. Со мной ря-
дом сидел Ля Ривера. Его красноватое некрасивое лицо 
с большим носом и серыми очень выпуклыми глазами 
казалось за мной наблюдало. Его неподвижная фигура 
напоминала мне химеру с Нотр Дам де Пари... Напо­
минала почему-то также Ивана Карамазова. - Сидит и 
ждет. А преступление готовится. И потом будет мол­
чать ... 

Я ощущал в кармане револьвер. Был молчалив, что 
в общем - всегда. Сначала я думал застрелиться в ви­
сок, а потом перерешил : лучше в сердце, - сохранится 
голова. Я стал нащупывать ребра и определять точно 
положение сердца. 

Было восемь с четвертью. В девять нам дадут ко­
фе. - Тогда-то и можно будет отойти в сторону. Как 
раз насчет кофе объявили, что молоко прокисло и что 
дадут черного кофе, но за-то можно будет пить по три 
чашки. - Я черный кофе не люблю ... 

Время тянулось медленно. Часто смотрел на часы. 
И слегка забавлялся : неизбежное совершится и ничто 
не может ero изменить! Вот пример неизбежности! -
Может ли что-нибудь такое случиться, что этого не про­
изойдет? 

Вдруг спохватился. Надо же оставить записку, что 
де « в  смерти моей прошу никого не винить » .  - Но 
кому адресовать? Никому? - Решил написать отцу. На­
писал лишь одно слово : « Простите » (Я с отцом на-вы). 

Мы пристали к берегу. Без четверти девять. Сейчас 
будут раздавать кофе. - Может ли что-нибудь изме­
нить мою судьбу? - Ничто! 

... И вдруг оказалось, - м о ж е т  ! - Я проснулся! 
Отца моего не было в живых. Он давно умер. Но 

француз был и все остальное было. И хотя это был сон, 
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но встает друrой вопрос : « HaдoJirO ли изменилась моя 
судьба? С:моrу ли я второй раз проснуться? А если нет, 
то надо решать вопрос безповоротно . 

• •  
• 

(Выло напечатано :& « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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У Ч И Т Е Л Ь  

Этюд 

Жизнь полна мелочей, мыслей, поэти­
ческих и даже фантастических отступле­
ний. Существует ли случайность? Что важ­
но, что не важно? 

Стройный рассказ редко соответствует 
жизни. 

Учителю гимназии было лет тридцать пять. - Для 
мужчины возраст прекрасный. Если добавить к этому : 
здоровье, привлекательные черты лица и принять во 
внимание, - культурное занятие ,умеренную обеспе­
ченность, то, собственно, человеку и желать больше 
нечего. 

Единственно, что отличало учителя от других, -
это п е  ч а л ь  в rлазах. Но люди этой печали не виде­
ли, и он эту печаль тщательно скрывал. - Как совет­
ский « иллюзионист » Кио в Лондоне, поставивши на 
середину арены цирка клетку на ножках, куда вошла 
полная красивая жена фокусника (и сделала несколько 
привлекательных антраша) и, накрьmши эту клетку 
черным платом, он вдруг быстро его сдернул, - и вме­
сто жены в клетке оказался" .живой рыкающий лев 
(грянул гром аплодисментов) , - так и наш учитель бы­
стрым усилием воли вдруг заставлял исчезать свою пе­
чаль и вместо печали появлялись, при разговоре, легкая 
насмешка и острое слово, а без собеседника, но при лю­
дях : выражение погруженности « как у коровы », -
Так и сказал однажды мальчик-племянник : « дядя, ты 
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смтришь как корова » .. . А печали ни-ни! даже при маль­
чике. Скрыта! 

Учитель жил один. Придет к нему знакомый! « А, 
Николай Захарович! Очень рад! Садитесь пожалуйста » .  
Шутит. Острит. Чаем угощает. - « Еще чашку, .я знаю, 
вы всегда две чашки пьете » ! Про книжку разговарива­
ет. А уйдет, - печаль в глазах. Она, конечно, выражала 
состояние души и ее неудовлетворенность. Порождала 
пассивность, оторванность от реальной жизни, невклю­
ченность ... 

Может быть где-нибудь на другой планете, более 
старой чем земля (теперь вероятно погибшей), жили лю­
ди как он и дышали они уже не кислородом, дающим 
горение и сжигание ... Не было там и азота, порождаю­
щего веселящий газ. Люди как бы предчувствовали гря­
дущую гибель их планеты. Идеи и страсти потеряли 
остроту. Прекратились ссоры и споры. 

И там, как и ирисы лиловые, печаль цвела. 
Скрывать ее не надо, скрывать не надо. 
У ив плакучих там журчали тихо речки, 
И вечерами, целомудренно обнявшись, сидели пары; 
Позднее, к ночи, им перепел напоминал, что « спать 

пора »,  
И даже в свадебном пиру играла арфа. 
Душа учителя оттуда ... Печаль ... Это не та печаль что 

у девушки на балу без кавалера. Носил ли наш учитель 
з е р н о  п р а в е  д н и  к а ?  и печалилась душа его о 
мире? ... И вдруг это зерно проснется и выростет в боль­
шой дуб! Или размножится в пшеничное поле! 

Ой, пронюхают про зерно темные силы! 
Но наш учитель был и нормальным человеком. -

Бородка, руки, ноги ... - « Надо жить как все », - иног­
да думал он. (Вот оно!) И когда это думал, то в комнате 
появлялась женщина (воображаемая). Она ходила, то­
пала, шуршала платьем, убирала и путала на столе 
его записки. Заставляла мыть посуду. Uросилась в те­
атр. А к ночи смотрела странными глазами. - Где же 
его свобода? Куда денет он свою печаль? 

Гимназия была смешанна.я. Город глубоко-провин­
циальный не мог позволить себе роскошь иметь отдель-
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но мужскую и женскую. И надо отдать справедливость, 
что « смешанность » эта, в общем, не вредила ни науке, 
ни морали ... 

Сегодня учитель опаздывал и взял извозчика -
« чтобы не бежать ». А извочик-то вырос как из-под 
земли. Стоит, - п о д ж и д а е т .  Старый. Сизый. В го­
роде-то вообще извозчиков было мало. 

- В гимназию. Никитская улица! 
Поехали-ехали. 
- Э-э! Что-ж это, ты - братец! - очнулся учи­

тель. - Куда везешь!? 
Какой-то мещанский пригород. Даже шоссе нет. 

Травка. Домики с малыми окошками. Дали с холмами. 
Солнце на голубом небе ни с чем не считается". 

Извозчик что-то бормочет. Совсем шалый. Пьян -
не пьян. И даже не оборачивается". Нельзя на старого 
человека выше меры обижаться. 

- Стой! Не туда завез! А я спешу! Заблудился!? 
Извозчик остановил лошадь и, неожиданно, слез с 

козел, вошел в какой-то дом и не выходит. - Чай что 
ли пьет?". Нет, выходит!". Но это не он, а другой - мо­
лодой, сын может быть. Идет быстро. Глаза голубые. 
Светятся. - Подходит и говорит. 

- Лучше не ждите! Идите домой пешком! Добра 
желаю! 

- Как пешком? Куда домой? - Я в гимназию! 
- Ничего не знаю! Идите прямо-прямо, в город и 

попадете. Там спросите. А его оставьте! 
- Болен что ли? 
- Да нет! 
- А деньги? 
- Какие ему деньги! Не туда завез! 
- Нет! Я не могу без денег! 
- Ну, положите на козлы двадцать копеек! 
- Это мало !". 
А в это время извозчик выходит. Молодой отошел 

и в сторону смотрит, как ни в чем не бывало. 
- Узнал дорогу? 
- Сейчас! (первое его слово). Сел на облучок, про-

ехал шагов пятьдесят, да опять в дом! (Что за оказия!) 
Оттуда вышла женщина пестро-одетая, еще молодая. 
Ладная. Лицо смуглое, круглое. Глаза темные, большие. 
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Смеется. (Чему смеется?) Зубы ровные, влажные, бле­
стят. 

- Идите, - говорит - сюда, идите! Что надо-то? 
Я все расскажу! - А  сама с крылца не сходит. Крыль­
цо высокое : три больших ступени и крыто шалашом. 

Как ни как, - дама. Не кричать же. 'Учитель слез. 
Вошел на крыльцо : 

- Мне в гимназию надо. Никитская улица ... А из­
возчик дорогу не знает. 

- Ах, милый господин! Это легко! И его рукой по 
плечу « одобряет » и рассматривает как бы с жадностью. 
Глаза в душу так и лезут ... И «  яблоками » соблазняет : 
два больших яблока, - золотой налив ... И тоже в дом 
скрылась! Быстро вернулась. - несет что-то в ладош­
ке (рука маленькая). - Несет в ладошке и прямо учи­
телю на голову! - Душистым полила - помазала! 
'Учитель даже ахнуть не успел. - Какая фамильяр­
ность! 

- Это, - говорит - брильянтин! Я брильянтин 
делаю ... - и стала дорогу объяснять, а над смущением 
учителя (из-за брильянтина-то) - посмеивается (по гла­
зам видно). Дорогу ясно рассказала и добавляет : 

- Приходите поf;мотреть как я брильянтин де­
лаю! ... Хотите я вам еще плешку помажу. 

- Нет спасибо! - мрачно ответил учитель ... - И 
никакой плешки у меня нету! 

- Это мы увидим! - Неожиданно ответила жен­
щина и подала руку на прощание. 

'Учитель сел на извозщика. « Совершенно безцере­
монная! - думает. - Так и цепляет! . .. И сама видела, 
что плешки нет, когда брильянтином по голове мазала » .  
Он попробовал рукой макушку (плешки нет) и поню­
хал : пахнет духами. 

Извозчик погнал. Кобыла его (лошадь была кобы­
лой) неслась как ветер, даже хвост развевала, - отку­
да прыть! 

Ловко подкатили к гимназии. Но минут на пятнад­
цать все же опоздал. Директор, - аршин проглотил и 
усы как у кота, - стоял у зеркального окна, смотрел 
и ждал. 

- Что опаздываете-то? - и больше ничего не доба­
вил. Он видел извозчика, видел что спешил и думал, 
что его боятся, чем был даже доволен. 
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Учитель поздоровался. Сказал : « Сожалею, - так 
вышло. - Извозчик заблудился », - и пошел в класс. 

Его урок был в восьмом - в последнем. В классе 
уже сидел Николай Григорьевич - инспектор. - Сим­
патичнейший господин. И дети его любили, хотя он и 
давал ребятам оплеухи, - но за дело, и в этих оплеухах 
была и удаль и душа, и дети это чувствовали. 

При входе учителя класс встал. Одна ученица -
Тихомирова, б.J{ондинка, как спелая рожь, - вспыхнула 
словно зарево пожара и продолжала гореть, и никакие 
силы мира не могли потушить это пламя влюбленности 
- это человеческое чудо! И ученики знали и учитель 
знал. Бывало, когда спрашивал, то глаз на нее не под­
нимал, чтоб смущать меньше. А если поднимет случай­
но, то загоралась она, как дикий: мак на солнце, вся 
светилась восторгом, вся лучилась. - И, признаться, 
было это учителю « утешением » и создавало поэтиче­
ское мечтательное настроение. - « Боже! - думал он ... 
Какая красота! А что, если ее тронуть, обнять, - ра­
стает как Снегурочка! - И эта любовь, и эта влюблен­
ность, - пройдет! ! !  - Неужели!? - Нужно, чтобы лю­
бовь была вечной! Нужно, чтобы могли любить только 
одна пара, они одни и никто другой:! Чтобы шли они че­
рез леса и горы друг к другу. - И - (учитель стал ду­
мать стихами) -

И есть где-то остров, 
Потоком бурным окруженный:, 
Где царствует любовь! 
И тот, кто любит, -
Расступится поток, как море у евреев, -
По камушкам пройдет. 
И друг или подруга, -
На берегу и в ожидании томном, -
В объяться примет! 
и чуть коснутся, 
Как заполонит, вспыхнет радость. -
Над головами огоньки! 
Исчезнет время! 
Нет возраста. Нет расы. 
Нет ценностей материальных, -

А есть, - любовь! ... 
Там розы без шипов, 
Над липою цветущей вьется пчелка, 
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И клевер обнял шмель. 
А в небе облака, -
Встречаются влюбленные, чтобы вместе быть, -
Не расставаться. 
Там скептикам не место! 
Торгующих туда не принимают, 
Любовь, - дар Божий. 

Где этот остров? 

•• 
• 

После уроков опять с учителем увязалась Дудури­
на, а восьмиклассники сзади веером. Дудурина - уче­
ница с глазами женщины. Второгодница в седьмом клас­
се, где наш учитель даже не давал уроков. Крупная, 
замечательно-сложенная, он излучала из себя этот 
« женский зов », к которому восьмиклассники не могли 
оставаться равнодушными. 

Дудурина взяла манеру : поджидает после уроков 
учителя и идет с ним вместе, разговаривает оживлен­
но и красуется. Сзади ребята только переглядываются. 
Не понимает, что это неудобно : он же учитель, а она 
ученица. - А директор в окно смотрит. И как дать по­
нять, что так нельзя. 'Учитель отвечал ей односложно, 
но это ее нисколько не смущало. Намеки же, которые 
он пытался делать, она принимала за проявление ин­
тимности и они ее только радовали. 

Глупа, наверно. Второгодница. А ведь как сложе­
на! И неизвестно, - есть ли у нее душа? Пар, наверно .. .  
теплый . . .  наощупь. -

И так продолжалось : раз, два, три, четыре, пять ... 
'Учитель жил во втором этаже, а в первом : его зна­

комые, которые теперь куда-то уехали. Проходит раз 
мимо, видит, дверь открыта. Полы темные натерты и 
с т р а н  н о  удаляются, как в бесконечность. - И ни­
кого. Он крикнул : « Ну как, приехали?! Хорошо прове­
ли время? ! »  Никто не отвечает .. .  Половицы блестят. 
Вдруг из кухни вышел старик с седыми усами, - вы­
литый извозчик, - и говорит : « Я  водо-провод-чик ». 

Смотрит. Ждет. И больше ничего. 'Учитель сказал : -
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« Спасибо » - Быстро поднялся к себе и закрыл дверь. 
В этот вечер он опять подумал : « Надо жить, как 

все » и, войдя в спальню, на подушке вдруг, - голова. 
Женщина. Волосы черные разметались. Грудь : яблоки, 
золотой налив. А глаза впились. Темные, большие и 
как рукой тянут и открыть « тайну » обещают ... - прямо 
навождение! .. . 

Дудурила не оставляла. Поджидает. Восьмиклас­
сники около. Директор смотрит. Аршин проглотил. Раз­
говаривает, как приятельница. Красуется... Шесть. 
Семь. Восемь. Девять. Десять ... 

Однажды. Он выходит. Она, - у калитки. Они, -
около. Директор аршин. Невозмутимым надо. - От­
крыл калитку. Ее пропустил. - Как же иначе. И вдруг 
видит - стоит извозчик. Тот. Самый. Усы и кляча. -
Сяду! ! !  Сел. Слегка кивнул. Извозчику сказал : « Баба­
нинский переулок ».  Тот чмокнул. Кляча понеслась. 
Хвост по ветру. Живая картина сзади. - Недовольная 
Дудурина. Разинули рты ребята. Директор в зеркаль­
ном окне. Блик солнца на стекле. Зелень деревьев ... 

Ходит девочка вдоль речки, 
Хочет в брод перейти, -

Не ходи, не ходи! -
Папу с мамой подожди! 

По опушке зайчик скачет, 
Зайчик прыгает .. . 
За опушкой, за кустами 
Лиса сигает. 
Не ходи, не ходи ... 
Одно пятнышко довольно 
Чистоту испачкать ... 

Не ходи, не ходи! 
Чистоту свою блюди! 

Учитель сидел и думал : « На этот раз вышло не­
плохо. Но все равно надо будет ей сказать . . .  Или может 
быть задерживаться в учительской ... Но ведь она спо­
собна ждать. - Нет, лучше прямо объяснить « по-то­
варищески » ...  

Пока он так рассуждал, лошадь на большом ходу 
вдруг остановилась. - Перед ним : домик с высоким 
крыльцом. Открылась дверь и вышла хозяйка пестро­
одетая. На груди монисты. На руках браслеты. С крыль­
ца сходит и зовет и кличет : « Дорогой rосподин! Пожа-
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луйте! Все поджидала, - может заедете, брильянтин 
посмотреть ... 'У меня борщ - первый сорт! Проголода­
лись небось. И рюмка водки » • • •  

'Учитель обомлел от неожиданности. Он все ожидал, 
но не это. Даже в спину ткнул извозчика. - « Куда 
опять завез, старый дурень! » Так и сказал « старый ду­
рень ». А тот, как обернется, как зыркнет да и и а д  у л  -
с я • Глаза же какие-то безумные, черные с желтизной. 
'Учитель их раньше за серые принимал, и это наверно 
из-за бровей - густых и седых. И усы седые, - все ка­
залось сивым. - Извозчик же на лошадиный хвост 
уставился, так слова и не промолвил. 

- Да слезайте же, милый господин! Что стесняе­
тесь\ Я же рада и никто не побеспокоит ... Борщ-то очень 
хорош! - 'Умелая я. И рюмка водки есть » .  - За ру­
кав тянет (рука маленькая) и в глаза смотрит. Чуть 
смеется и зубы ровные, влажные. Глаза черные с жел­
тизной. Тоже уговаривают. От нее и впрямь борщом 
слегка пахнуло, - в роде как бы оркестр тихо заиграл : 
на басах капуста всласть проваренная, на высоких нотах 
грудинка копченая с чесночком состязаются, мясо с 
жирком мажорную мелодию ведет, красная свекла на 
бемолях... - Захотелось учителю есть необыкновенно. 
И впрямь проголодался, чувствует. 

- Соглашусь у вас пообедать, если за плату! 
- Да, да! Золотым рублем заплатите, а у самой 

глаза довольством заблестели. 
Слез. Тронул извозчик лошадь. Закрылась за учи­

телем дверь ... 
Комната большая. Потолки низкие. Два окошка 

малые скупо светят. Стол накрыт чисто. На два при­
бора, - словно и впрямь ждала. На маленьком столике 
карты разложены. 

Отказался сначала учитель водку пить. Но уж 
очень просила : « Одолжение сделает. И за мое здоровье, 
- хозяюшки! ... Бабы-то лучше девок и их уважать 
надо! ... Борщ не рисовый суп\ ... » 

Выпил учитель. - Рюмка большая. - Огурцом за­
кусил. 

Появился борщ. - Грянул оркестр : На басах ка­
пуста, грудинка с чесноком на высоких нотах залива­
ются, а мясо с жирком мажорную мелодию ведет. -
Сметанка .. Хозяйка угощает. Черные глаза ее так и 
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смотрят. - Главная-то мелодия в этих глазах. Вторят­
то ей : высокая грудь, ласковые слова, да округлые ру-
ки ... 

Одна рюмка. Две рюмки. Три рюмки ... Одна тарел­
ка. Две тарелки. Три. - У стен комнаты появился лег­
кий туманец. Некая неуверенность контуров. А весь 
мир за комнатой забываться стал. Весь механизм, « как 
часы », культурной жизни, - все эти вопросы этики, 
эстетики и прогресса превращались в воспоминания, в 
нереальные вечерние тени, - гнулись, как высокие то­
поля на ветру, где-то там стоящие ... 

А хозяйка ... с каждой рюмкой, с КаждЫМ взглядом 
ее глаз ... хорошела". У учителя появилось ощущение 
свободы, « можности » ... 

- « Садись теперь в кресло, сокол мой. А я тебе 
песню спою, да спляшу! Пиджак сними, свободней бу­
дет » .  

У садила в кресло. Пиджак сняла сама. - Странно 
было учителю и странность эта была в-нови ... 

Она появилась с бубном в руках и, медленно тан­
цуя, начала петь низким голосом, - взывая и расска­
зывая. И не просто ему - а всем : небу, лесу, миру! ... 

Потеря-ла! ! !  (Бум! - послышался звук бубна, глу­
хой, как из леса) 

Потеряла свово милаво волчица! (рассказыва­
вали погремки бубна). 

Потеря-ла! (Бум!) 
Потеряла свово мила голубица! 

У волчи-цы! 
У волчицы, у тигрицы грудь кипит! 
Голубица тихо стонет и грустит! 

Потеря-ла! 
Потеряла мово бога! 
Стала баба, стала девица убога! 

�а-ать сыра земля! 
И вдруг с припевом и зовом : 
« Ози! Ози! - Изи-Изи!! » - Она стала носиться и 

рыскать и искать « свово бога ».  - И, словно найдя, 
вспыхнув! - остановилась перед учителем, запела и 
заплясала на месте, звякая монистами, бубном, полы­
хая грудью, коленями, не спуская с него горящих глаз. 

В друге новом! - Друга старого найду! 
Если спишь! - Тебя я, милый, разбужу! 
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Ярь-Лели-Ярь! ! !  
Если спишь! - Тебя я,  милый, - разбужу! ! !  
Повторила она и с силой ударили бубном учителя! 
Тот только тряхнул головой. Мысли : обидеться и 

уйти, - у него не появилось. Он улыбнулся как ребе­
нок, которому пощекотали подбородок. Удар бубна ра­
зорвал пуповину. У комнаты исчезли стены. От « про­
шлого » ничего не осталось. Томило предчувствие. Она 
же с визгом и криком понеслась по комнате. Подскаки­
вала к нему и отскакивала. Хватала за бороду ... 
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И слух прошел 
В этом городе провинциальном : 
Вернулся под утро, 
Сам с собою разговаривал, 
Спотыкался. 

И где-нибудь в аду, 
При желтом пламени дымящем, 
Танцуют ведьмы. 
Кипит смола. 
С печальными глазами грешник. -
Учителева борода. 
Но ходил проверяющий, 
Увидал глаза печальные -
Спас учителя. -
Ведьм разогнал. -
Ведь печаль, - тоска по небесному. 
Плешку оставил ... 

И снова в гимназии 
С волосами спелой ржи 
Вспыхивала девушка . .. 
А он - недостойный, 
С черной ведьмой спознавшийся ... 
Стал поэтом. 

* *  
* 



Посв. Н. А. Р. 

ВЕСТЬ АНГЕЛА 

Некоторые жизненные подробности, упоминаемые в 
рассказе, служат для того, чтобы показать, что сама 
жизнь-вся в мелочах и их так много, что д р  у г о  г о не 
ждешь и не видишь ... И, чтобы показать, что героя рас­
сказа надо отнести к категории грешников, вероятно, 
мелких грешников. 

В Вербную Субботу 1958 года я не работал и выс­
пался. За обедом наелся мяса. - Уже давно не соблю­
даю я постов, только в Великую Пятницу от мяса воз­
держиваюсь. 

После обеда поехали мы, - я и моя жена Анаста­
сия Алексеевна, - в Робенсон проведать наших дру­
зей : ему восемьдесят, ей под семьдесят и оба здоровьем 
плохи. 

Приехали. Стучим. Никто не отзывается, а дверь 
не заперта. Входим. - Никого. Кричим. - Никого. Се­
ли. Сидим прочно. Пустили радио. А потом слышим 
шаги : кто-то спускается по внутренней лестнице. Силь­
но шмыгает. - Оказывается, - хозяин. То ли отсижи­
вался он там в надежде : может уйдут, то ли по глухоте 
не слыхал и лишь радио дало ему понять, что кто-то 
есть. 

Хозяин здоровается вяло. Сказал : « Ноги запле­
таются » .  Сразу сел и молчит в неподвижности. Одни 
глаза его нас « взвешивают » и читают наши мысли. Но 
я не хуже, тоже его мысли читаю и вижу : сильно он 
огорчен и затаил обиду. - О, не на нас! На нас - не за 
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что. А на большее. Догадался, о чем именно, только по­
сле". 

Анастасия Алексеевна стала хозяйничать, чтобы на­
поить его и нас чаем и угостить привезенным пирогом. 
Я выложил свой традиционнный подарок : полфунта 
чаю « делишиус » .  Обычно, большой успех имел, а те­
перь, - никакого. 

Пьем чай. Стук! Входят две дамы, знакомые их, а 
не наши. Пальто и шляпы не сняли. Сели. Нахохлились. 
Хозяин молчит и читает их мысли. - А я? ! - При­
шлось занимать разговором, улыбаться и проявлять ин­
терес. В это время Анастасия Алексеевна поит их ча­
ем и угощает пирогом. А потом и она вступила в раз­
говор. - И обнаружилось, что у нея есть сын и у одной 
дамы-сын, и оба химики! И пошло! Пустились со всеми 
подробностями!". 

Хозяин молчит. Ну, думаю, пришел мой конец! 
Опять будет стук. Опять - две новых дамы. Опять по­
ить чаем. Опять занимать разговором. И опять у но­
вой дамы сын, и вдруг тоже химик! - Стал жену та­
щить домой, а та еще про своего сына не договорила. -
Насилу вытащил ... 

За ужином тоже было мясо. Анастасия Алексеев­
на сказала, что все рыбники закрыты и спрашивает : 
почему? - Я считаюсь, что все знаю (и ничего не умею), 
- сослался на католическую Великую Субботу. Но уве­
ренности не было, и быстро перевел разговор". 

По субботам у меня бридж. В эту нашу Вербную 
Субботу - тоже, хотя и было немножко стыдно. Ре­
шил перед бриджем зайти в церковь. По дороге встре­
чаю идущих из церкви. - Уже не опоздал ли? Навстре­
чу, - знакомая, старая и очень глухая тетка Дедки­
ных. Кричу-спрашиваю : « Кончилось!?! » (Как крик­
нул!). А та остановилась, глаза серые вытаращила и 
с испугом на меня смотрит, а понима,_ть-не понимает. 
Другая дама проходила - слыхала и говорит : « У спе­
ете еще » и проплыла, кивая головой, - в тумане и 
вечере. - Плавно вышло. И тут мне сразу вспомнил­
ся рассказ Марьи Петровны, что в Ле Гран Муазоне в 
местном кастеле стоит статуя небольшого ангела (бе­
лое с голубым), а рядом кружка. Я спросил тогда : 
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- « А  кружка большая? » 
Оказалось : « Да » .  



И вот, если опустить монету в кружку, то ангел 
кивает головой! - И тут дама кивала головой, а я де­
нег в кружку не опускал. И дама-не ангел. О !  Далеко 
нет! Но может быть предчувствие ангела было в этом. 

Спешу в церковь. Народу тьма. Даже в коридоре 
набито. Надо было бы пробраться купить свечку и зе­
леных веток буксуса, заменяющих пальмовые ветви 
Палестины и наши скромные вербы (прекрасные!). Но 
я спешил. - Стоять, думаю, может быть пять минут, 
а, если пробиваться за свечкой, то и эти минуты поте­
ряешь .. .  , с другой стороны, стыдно признаться. - для 
пяти минут, - денег стало жалко. - Денег-то у чело­
века негусто. 

Пробиваюсь, как могу. Не за свечкой, а в залу при 
церкви. - Удалось! Вошел. Стою - слушаю службу. 
Рядом-дама и с ней мальких лет четырех. Русый. -
что он видит в этой толпе? Что слышит? - В темноте 
чужих пальто, как в дремучем лесу. Свечку ему не да­
ли, - еще подожжет! Но держит пук зеленых веток. 
- И говорит мне мальчик тихо : « На тебе, - у тебя 
нету ». И сует мне в руку свой пучек. - Я взял. Все. 
(Не подумал). Тихо : « Спасибо » сказал и стал слушать 
службу. И представлять картину входа Господня в Ие­
русалим. - Христос на осляти. Толпа народа с ветка­
ми кричит! Бросают под ноги осленку одеЖдыl -
« Осанна! ! ! » - И вышло у меня так живо и отчетливо, 
словно сам был! Словно в ясновидении! . . . 

А в это время мать мальчика заметила, что у него 
нет веток. -

- « Куда дел? », спрашивает. 
А я ей почему-то по французски отвечаю-оправды­

ваюсь. -
- « Это он мне их сам дал, сказав : у тебя нет. И я 

ему очень благодарен » .  
А она мальчику : « Да, но  ты же их должен отнести 

бабушке! » 
Я возвращаю ветки и уже по-русски говорю : 

« Большое спасибо и простите ».  Мальчик берет. Но ви­
жу ему r р у с т в о . И в душе его скрыто : сделал до­
брое дело и - не стало! Мать видимо что-то заметила. 
- « Мы дадим дяде веточку »,  говорит и отломала мне 
очень маленькую. - Я еще раз поблагодарил и даму и 
мальчика. 
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Народ стал медленно двигаться-прикладываться. И 
мне очень хотелось поднять мальчика к иконе, но нас 
разделили. У иконы я получил освященную ветку. 
Большую (вероятно по знакомству), но маленькая ветка 
мальчика мне была явно дороже и держал я ее с любо­
вью, и настроение у меня было радостное и радость не 
утихала. 

После церкви я рассказал про мальчика Марье Пе­
тровне. Она была очень довольна и глаза ее светились. 
Рассказал и бриджистам (были среди них тертые ка­
лачи). - Все улыбались и чему-то радовались. - Я да­
же удивлялся успеху рассказа и жалел, что не было 
у меня в церкви в кармане конфет, чтобы дать мальчи­
ку ... 

Только потом, по этой упорной радости оставшейся 
у меня, неожиданно светлой и длящейся дни и недели, 
я стал догадываться, стал предполагать, что был Анrел 
и через мальчика дал мне Ангел знать, что не забыт и 
я. - И знак этот мне очень нужен . 
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