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…Роман «Некто Финкельмайер» —  одно из лучших проявлений духовной 
сущности советских интеллектуалов. Описанные на его страницах детали 
их жизни ярко реалистичны, а размышления бьют западного читателя по 
голове тяжелой сюрреалистической советской дубиной…

Василий Аксенов,  писатель

…Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то же время захваты-
вает юмором, горечью и эротикой. Однако книга «Некто Финкельмайер» не 
только доставляет удовольствие читателям, но и дает нам свежий и ценный 
взгляд изнутри на советскую жизнь…

Ричард Лурье, писатель

…У Феликса получалось все, что он задумал. Его любили читатели, любили 
женщины, любили старики. Каждый за свое, но чаще всего за одно и то 
же: за талант, за деликатность… В поиске, в движении к идеалу был смысл 
бытия Феликса Розинера…

Марина Хазанова, культуролог

…Феликс был человеком самых разнообразных талантов: прекрасный инже-
нер, тонкий музыкант и музыковед, написавший книги о Григе, Прокофьеве 
и Файере, знаток живописи, написавший несколько книг о Чюрленисе, бард, 
сочинивший много прекрасных песен, поэт, опубликовавший несколько 
сборников стихов, и, конечно, выдающийся прозаик…

Азарий Мессерер, искусствовед

…История сурово наказывает тех, кто не учит ее уроков… Помочь будущим 
поколениям сделать правильный исторический выбор —  в этом состояла 
сверхзадача последнего труда выдающегося писателя Феликса Розинера…

Юрий Окунев, писатель
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Мой отец был человеком 
необыкновенной 

целеустремленности и мужества

Д вадцать лет назад, в  феврале 1997  года, жена отца Таня 
срочно вызвала меня в  Бостон —  отец госпитализиро-

ван, болезнь вернулась… Кажется, это был седьмой рецидив 
за 12  лет со времени переезда в  Америку. Уже не первый раз 
я внезапно срывался и летел из Израиля, чтобы попрощаться 
с отцом —  и каждый раз он, к счастью, выживал. Врачи разводи-
ли руками и говорили, что так не бывает и что только его воля 
к жизни могла так спасать. Прилетев в Бостон, я надеялся, что, 
как и в прошлые разы, все обойдется, и я снова вернусь домой, 
зная, что отец победил. Увы, на этот раз мои надежды не сбы-
лись —  вероятно, отцу было отмерено болеть семь раз в соот-
ветствии с тем магическим числом, о котором он писал в своей 
книге о нашей семье «Серебряная цепочка —  семь поколений 
одной семьи». Мне кажется, последние дни отца полностью 
отражали его характер —  мужественный, целеустремленный, 
исполненный любви к людям… Даже в смертельной агонии он 
оставался тем, кем был всегда, а его предсмертное поведение 
отражало каждый прежний поступок, каждое прежнее слово 
этого необычайно цельного человека.

Илан Розинер 
научный сотрудник Тель-Авивского университета, 
сын Ф. Розинера
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Когда я приехал в Massachusetts General Hospital, отец, сла-
бый, истощавший, полусидел в кровати и что-то писал на своем 
портативном компьютере. Он писал еще несколько дней, пока 
был в  сознании. Он понимал, что, вероятно, его очень скоро 
не будет, и тем не менее, писал, потому что еще мог работать. 
Отец всегда говорил, что делать что-либо быстро — ​значит де-
лать медленно, но без остановок. Так он и сочинял последние 
в своей жизни строки — ​медленно, с усилием, но вплоть до того 
момента, когда остановка была уже неизбежна. Отец оставался 
самим собой до конца. Пока мог говорить, не жаловался. Когда 
уже не мог говорить, а я спрашивал, плохо ли ему, болит ли (это 
было видно), он отвечал глазами со своим ироничным выра-
жением — ​мол да, дела не ахти, но что делать, так уж оно есть, 
ничего не попишешь. Вообще, ирония была, наверно, самым 
типичным выражением его лица. Он серьезно относился ко все-
му, чем занимался, и ко всем, с кем общался, но при этом его 
не покидала ирония по отношению к самому себе. В последние 
дни отца мучали галлюцинации, но он не принимал этого аб-
сурда, протестовал, не сдавался, пытался самостоятельно опре-
делять свою судьбу, освободиться и вернуться домой. Когда ему 
не давали этого сделать, на лице появлялось выражение обиды, 
но никогда — ​злости. Он оставался самим собой: самодостаточ-
ным, настойчивым, но неспособным на грубость или агрессию. 
Его тело сдалось, но дух не был сломлен до самого конца…

Третьего марта со мной поговорил врач, ведущий отца. Он 
предложил начать давать морфий — ​шансов на выживание не 
было никаких, и  главной целью было облегчить страдания. 
Если бы отец был в  сознании, он бы отказался и  предпочел 
продолжать бороться, как уже не раз делал в прошлом. Но он 
не был в сознании, и, в соответствии с заранее высказанным 
им желанием на такой случай, я согласился. Отец умел бороть-
ся, умел выходить из битв со щитом, а если победа уже невоз-
можна, уйти на щите. Сразу после разговора с врачом я вызвал 
Таню. После ее приезда сестра подключила морфий. По проше-
ствии получаса отец был тих и спокоен. Конец ожидался в те-
чение нескольких часов. Прошли эти несколько часов, прошли 
сутки, вторые… Отец ровно дышал, снова врачи разводили ру-
ками, снова происходило невозможное. Ведущий врач, знавший 



Предисловие Илана Розинера

отца давно и хорошо, говорил, что никогда не встречал челове-
ка с такой волей к жизни. А мне казалось, что это просто обыч-
ное свободолюбие и упрямство отца — ​никакой ангел смерти не 
заставит его уходить. Только через пять дней, восьмого марта, 
отца не стало…

Мой отец был удивительно живым человеком, из тех, кому 
«не к лицу» умирать. В моей памяти он живет, конечно, до сих 
пор, равно как и в памяти тех, кому посчастливилось знать его 
при жизни. Книга, которую вы держите в руках, позволит и вам 
немного узнать его и его творчество. За это я очень благодарен 
ее инициатору, автору и  редактору Юрию Окуневу, соавтору 
Михаилу Марголину, издателю Михаилу Минаеву, а также всем 
тем, кто принимали участие в ее подготовке и публикации.
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Жизнь и творчество  
Феликса Розинера

О сенью 2016-го года исполнилось 80 лет со дня рождения 
выдающегося русского писателя Феликса Яковлевича Ро-

зинера, а весной 2017-го года — ​20 лет со дня его смерти. Для 
меня, старого поклонника творчества этого писателя, эти две 
даты 80 и 20, конечно, были заранее известны и ожидаемы. Уди-
вительным оказалось то, что к этим круглым датам жизни Фе-
ликса Розинера добавились круглые даты его творческой судь-
бы — ​40 лет машинописной рукописи романа «Некто Финкель-
майер», 35 лет первого издания романа в Англии, 30 лет повести 
«Лиловый дым», 20 лет издания в России романа «Ахилл бегу-
щий» и избранных повестей и рассказов писателя. Кроме того 
можно считать, что 25 лет назад роман «Некто Финкельмайер» 
стал, наконец-то, доступен широкому российскому читателю. 
Вот такой карнавал цифр, связанных с жизнью и творчеством 
Феликса Розинера: 80, 40, 35, 30, 25, 20.

Феликс Яковлевич Розинер родился 17  сентября 1936  года 
в Москве. Его родители — ​Яков Владимирович Розинер и Юдит 
Самойловна Рабинович — ​появились на свет в России, позна-
комились и поженились в Палестине, жили, работали и роди-
ли двух сыновей в Советском Союзе, а закончили свою жизнь 
в Израиле. Их судьба — ​звено удивительной, почти невероят-

Юрий Окунев
ученый, писатель 
составитель и редактор настоящего сборника
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ной семейной саги, в которой уходящая в бездонный колодец 
прошлого цепочка поколений ведет сначала к мудрецам поль-
ско-литовской иешивы, потом к знаменитым раввинам Вене-
ции и  Падуи и,  наконец, уводит в  средневековый немецкий 
город Katzenelnbogen в прирейнской области вблизи Майнца, 
откуда и пошла первая родовая фамилия их предков — ​Каце-
нелинбойген. У истоков семейного древа Розинеров был круп-
ный общественный деятель Речи Посполитой Саул Каценелин-
бойген, вошедший в историю под именем Саул (Шауль) Валь 
(1541–1617). Через полтора столетия после его смерти когда-то 
могущественная Речь Посполитая была уничтожена, и вслед-
ствие трех разделов Польши предки Розинеров стали поддан-
ными Российской империи — ​жителями черты еврейской осед-
лости. В феврале 1917-го года они были уравнены в правах со 
всеми другими народами России, а после октября 1917-го стали 
гражданами СССР, столь же бесправными, как и все население 
советской империи.

Родители Феликса познакомились в 20-х годах ХХ века в Па-
лестине, куда уехали из России после революции. Там они ста-
ли коммунистами и вернулись в СССР, чтобы строить первое 
в мире государство рабочих и крестьян. Отец Феликса окончил 
Бауманское училище, стал известным специалистом по литей-
ному производству и вплоть до пенсии работал на Московском 
автозаводе. Мать Феликса многие годы работала на Москов-
ском шарикоподшипниковом заводе. Они прошли несколько 
кругов советского ада — ​нищую жизнь в коммуналке, невзго-
ды эвакуации, преследования за связь с  сионизмом, антисе-
митские кампании времен борьбы с космополитизмом и Дела 
врачей, исключения из партии, увольнения с  работы, аресты 
и Бутырскую тюрьму. За год до ареста матери писателя органа-
ми НКВД родители назвали младшего сына именем героя про-
летарской революции и основателя этих карательных органов 
Феликса Дзержинского. Эта поразительная семейная Одиссея 
закончилась столь же необыкновенно и возвышенно, как и на-
чалась, — ​родители Феликса уехали умирать на родину своих 
далеких предков в Израиль, где ныне живут их внук, правнук, 
правнучка и пра-правнучка. Но главное — ​их сын стал выдаю-
щимся русским писателем.
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Феликс окончил Московский полиграфический институт 
в 1958 году, женился на своей сокурснице Людмиле — ​в 1962 году 
у них родился сын Володя. Жили тогда Феликс и Людмила на 
окраине Москвы в печально известной «хрущевке», работали 
вместе в Акустическом институте. Однако научная и инженер-

ная карьера, по-видимому, 
мало привлекала будуще-
го писателя, хотя по вос-
поминаниям он обладал 
незаурядными изобрета-
тельностью и  технической 
смекалкой. Годы работы 
в  Акустическом институте 
были для Феликса годами 
поисков своего места в ис-
кусстве и своего пути в ли-

тературе. Выбор оказался нелегким, если учесть разнообразие 
талантов, которые впоследствии столь ярко проявились в этом 
человеке — ​он оставил заметный след в искусствоведении и му-
зыковедении, в поэзии и художественной прозе, в историко-ме-
муарной эссеистике и даже в бардовской песне…

В те годы поисков Феликс учился в консерватории по классу 
скрипки и посещал литературное объединение, где заявил себя 
незаурядным поэтом. Интерес к  музыке поначалу, казалось, 
перевешивал его поэтические устремления. Меня в свое время 
поразило одно восхитительно эмоциональное воспоминание 
Азария Мессерера, близко знавшего Феликса Розинера:

«Известно, что Феликс играл на скрипке, но немногие по-
мнят удивительный факт — ​он сам изготовил себе скрипку, 
прочитав книги о знаменитых скрипичных мастерах и об их 
секретах в изготовлении инструментов. Феликс и дня не мог 
прожить без музыки. Он прекрасно знал не только класси-
ков, но и  современных композиторов, особенно Альфреда 
Шнитке, с которым дружил. Феликс также обожал романсы 
и хорошо пел их своим красивым баритоном. Он записал на 
пленку много сочиненных им песен, легко запоминающих-
ся и нередко цитируемых его друзьями. Я обязательно беру 
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в любое путешествие его диск, но слушаю его, только когда 
за рулем сидит кто-нибудь другой, — ​боюсь, что слезы будут 
застилать глаза…»

В  результате творческих поисков своего пути Феликс 
в 1967 году уходит из Акустического института и становится про-
фессиональным музыкальным критиком. Первая его опублико-
ванная работа в этой области — ​запись мемуаров знаменитого 
дирижёра Юрия Файера, вышедшая в России двумя изданиями. 
Музыка, книги о музыке и музыкантах становятся постоянной 
составляющей жизни и творчества Феликса Розинера, но посте-
пенно в его воображении вызревают 
образы людей и  времени, в  котором 
он жил, требовавшие масштабного 
художественного воплощения.

В  начале 1970-х годов Феликс на-
пряженно работает над грандиозным 
романом о судьбе творческой интел-
лигенции в  тоталитарном государ-
стве. В 1975 году он заканчивает этот 
роман, вошедший в русскую литера-
туру под названием «Некто Финкель-
майер».

Вспоминаю, что роман в  свое 
время буквально ошеломил читате-
лей невероятной стержневой темой 
столкновения с  реальной жизнью гениального поэта, выну-
жденного сочинять и публиковать свои произведения от име-
ни другого человека. Роман раскрыл на уровне гротеска, на 
уровне кафкианского абсурда ужасающую гниль и моральное 
разложение Совка. Феликс Розинер, насколько я помню, пер-
вым нарушил совковую традицию избегать в печати явных ев-
рейских имен, присвоив своему главному герою имя, отчество 
и фамилию, имевшие в советской языковой практике, по сло-
вам Иосифа Бродского, статус, близкий к «матерно-венериче-
скому», — ​Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер. Уже само 
имя главного героя романа было в  те годы дерзким вызовом 
гнусной системе советского государственного антисемитизма, 

Феликс Розинер времен 
сочинения романа 

«Некто Финкельмайер»
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о котором все знали, что он есть, но обязаны были делать вид, 
что его нет. Образ гениального русского поэта с таким длинным 
еврейским именем — ​это было подобно взрыву в чинной гости-
ной советского социалистического реализма с его лицемерной 
«дружбой народов». Писатель Василий Аксенов говорил о рома-
не Розинера:

 «Эта книга — ​одно из лучших проявлений духовной сущ-
ности советских интеллектуалов. Описанные на этих стра-
ницах детали их жизни ярко реалистичны, а размышления 
бьют западного читателя по голове тяжелой сюрреалисти-
ческой советской дубиной». 

Американский писатель Ричард Лурье добавлял: 

«Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в  то 
же время захватывает юмором, горечью и эротикой. Однако 
эта книга не только доставляет удовольствие читателям, но 
и дает нам свежий и ценный взгляд изнутри на советскую 
жизнь и искусство».

К моменту написания романа «Некто Финкельмайер» Рози-
нер уже был известен как поэт и автор книг о музыке, о ком-
позиторах Григе и  Прокофьеве, о  художнике Чюрлёнисе. На 
следущей странице помещены обложки книг Феликса Розинера 
разных лет о музыке и живописи.

Несмотря на писательскую известность у  Феликса Розине-
ра не было никаких шансов опубликовать «Финкельмайера» 
в СССР. В 1977 году писатель предпринял неудачную попытку 
переправить рукопись романа в Израиль вместе с багажом сво-
его сына, но в 1978 году ему, наконец, удалось тайно перепра-
вить роман на Запад с помощью своих друзей. В том же году он 
уезжает в Израиль со своей второй женой Татьяной.

Роман «Некто Финкельмайер» был впервые опубликован на 
русском языке в Лондоне в 1981 году — ​справа обложка этого из-
дания.

В 1980-е годы роман получил громкую известность на Запа-
де: он был удостоен Парижской литературной премии имени 
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Издания романа «Некто Финкельмайер»: лондонское издание 
1981 года (слева), российское издание 1991 года (в центре), 

американское издание (на английском языке) 1995 года.

Обложки книг Ф. Розинера разных лет о музыке и живописи
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Владимира Даля и премии Иерусалимского университета, был 
переведен на иврит, французский и английский языки и номи-
нирован на Нобелевскую премию. Сейчас готовится издание 
романа в  переводе на испанский язык. В  России роман был 
опубликован в преддверии краха советского режима в 1991 году 
и с тех пор не переиздавался.

В Израиле Феликс жил и работал семь лет. Он был главным 
редактором русскоязычного издательства религиозной литера-
туры, сочинял и издавал стихи и рассказы, вместе с сыном под-
готовил и опубликовал иврит-русский разговорник. Среди его 
публикаций того периода выделяется, конечно, книга мемуаров 
«Серебряная цепочка» — ​художественно-документальное иссле-
дование жизни и судьбы большой еврейской семьи Розинеров-
Рабиновичей на протяжении семи поколений с начала ХIХ века. 
Книга была издана в  Иерусалиме издательством «Библиоте-
ка Алии» в 1983 году и в наше время является малодоступной 
библиографической редкостью. У меня есть только английский 
перевод этой работы Феликса Розинера, любезно предоставлен-
ный его сыном. Сам писатель присваивал этой работе и ее теме 
концептуальный статус. По воспоминаниям американских дру-
зей Феликса, он в разговорах часто «сворачивал к серебряной 
цепочке». На мой взгляд «Серебряная цепочка» является шедев-
ром мемуарной литературы, недооцененном ни критиками, ни 
читателями. В этой книге историческая проницательность и фи-
лософская мудрость автора поразительно сошлись с его писа-
тельским мастерством в трогательном повествовании о судьбе 
предков и о временах, в которых они жили. Как важно было бы 
опубликовать в наше время это повествование!

Сохранились свидетельства активной поддержки Феликсом 
Розинером репатриации советских евреев в  Израиль. Азарий 
Мессерер вспоминает:

«В  Москве конца 70-х годов среди евреев прошел слух 
о  «железном Феликсе». Дело в  том, что Феликс Розинер 
из Израиля помогал oчень многим. По моим просьбам он 
прислал добрый десяток вызовов. Когда ко мне приходили 
люди, решившие эмигрировать, я,  записывая их данные, 
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обычно говорил: «Не беспокойтесь, Вами займется мой друг 
Феликс, которого мы называем «железным», потому что он 
никогда не подводит». В самом деле, Феликс был человеком 
в высшей степени надежным. К тому же он считал для себя 
честью помогать людям, оказавшимся в  тяжелом положе-
нии, в  частности, отказникам. Несколько моих приятелей 
в  Америке и  в  Израиле обязаны ему своей благополучной 
эмиграцией».

Феликс с женой жили в пригороде Тель-Авива, были матери-
ально обустроены — ​Татьяна работала в крупной фирме в обла-
сти прикладной математики. Тем не менее, далеко не всё в Из-
раиле нравилось писателю, о чем определенно указывает в сво-
их воспоминаниях Азарий Мессерер. Это, а еще более — ​отъезд 
Розинеров в США, породили такую точку зрения, что мол Ро-
зинер со своим масштабом просто «не вписался в израильскую 
жизнь». Вероятно, в этом есть доля истины, но сын писателя не 
вполне согласен с таким мнением:

«Отец воспринимал видные ему недостатки израильской 
действительности без всякого надрыва или трагизма. Он 
считал своей главной целью — ​уехать из СССР, избавиться 
от тирании, и поэтому искренне ценил, что Израиль дал ему 
такую возможность. Более того, он здесь был счастлив, об-
ретя наконец-то свободу. Переезд отца в  США был вызван 
совсем другими причинами, главная из них — ​это, конечно, 
болезнь, которая хотя и была остановлена в 1985 году, но 
могла проявить себя снова в любой момент. Врачи рекомен-
довали ему сменить климат и пройти в Америке курс профи-
лактики, которого тогда еще не было в Израиле. Конечно, 
обещанная работа в Гарварде тоже сыграла роль…»

В 1985 году Феликс с женой Татьяной переехал в Бостон. Он 
читал лекции по русской культуре в Бостонском университете, 
сотрудничал с Русским отделением Гарвардского университета, 
но главное — ​сочинял новые произведения в  поэзии и  прозе. 
В  Бостоне Феликс Розинер издал два сборника стихов, напи-
сал свой второй роман «Ахилл бегущий» и замечательную по-
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весть «Лиловый дым». В 1994 году 
«Ахилл бегущий» был удостоен 
премии «Северная Пальмира» за 
лучший роман, опубликованный 
в Санкт-Петербурге, а спектакли 
по повести «Лиловый дым» уже 
много лет идут в Москве и Виль-
нюсе.

До начала 1990-х годов Феликс 
Розинер был известен в  России, 
в основном, как автор книг о му-
зыке и живописи; его выдающая-
ся проза оставалась малоизвест-
ной российским читателям. Толь-
ко в  конце лета 1996  года, когда 
писателю оставалось чуть больше 

полугода жизни, в  России издательством «ТЕРРА» была выпу-
щена книга избранного Феликса Розинера. В нее вошли роман 
«Ахилл бегущий», повести «Лиловый дым», «Адамов ноготь», 
«Медведь Великий», «В обнимку с Хроносом» и тринадцать за-
мечательных рассказов — ​российские читатели, наконец-то, 
получили возможность познакомиться с  творчеством выдаю-
щегося русского писателя, прежде известного им, в основном, 
по роману «Некто Финкельмайер».

* * *
В этой короткой статье, конечно, невозможно рассмотреть 

даже пунктирно произведения Феликса Розинера, вошедшие 
в последнюю его прижизненную книгу «Избранного». Но важ-
но подчеркнуть, что и в романе «Ахилл бегущий», и в повестях 
и рассказах этого издания наиболее полно раскрылись и фи-
лософия писателя, и  особенности его творческих приемов, 
и сочный стиль его художественного метода. Любителям ли-
тературы будет также очень интересно проследить эволюцию 
творчества писателя со времен его первого романа «Некто Фин-
кельмайер».

После выхода в свет «Избранного» российские интеллектуа-
лы, вероятно, ожидали новых произведений этого автора, так 
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неожиданно раскрывшегося, но… увы, дни писателя были уже 
сочтены. Феликс тем летом 1996 года чувствовал приближение 
смерти и торопил организаторов его Юбилейного вечера в Бо-
стонском университете — ​«в ноябре-
декабре будет поздно, надо порань-
ше».

Читатели не знали, что Феликс 
Розинер к  тому времени завершил 
огромный труд — ​«Энциклопедию 
Советской цивилизации» о реалиях 
ушедшей советской жизни, вклю-
чавшую словарь советских терми-
нов, статьи о  культуре, идеологии, 
политике и многом другом из жиз-
ни Советского Союза. Отдельные 
разделы «Энциклопедии» печата-
лись в газете «Новое русское слово». 
Американское издательство взялось 
издать «Энциклопедию» на англий-

Одна из последних фотографий Феликса —
женщины поздравляют его с 60-летием 17 сентября 1996 года

(вторая слева — ​Лиза Синофф, третья слева — ​жена писателя Татьяна).

Феликс Розинер. ​ 
1990-е годы
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ском языке, заключило с писателем издательский договор, но 
дело не заладилось… Сдача рукописи была задержана из-за 
болезни автора и договор был расторгнут по этой формальной 
причине.

* * *
Последние месяцы жизни Феликса были омрачены неожи-

данно начавшейся тяжбой с издательством. Борьбу за издание 
«Энциклопедии» продолжала после смерти Феликса его жена 
Татьяна, но она не смогла завершить издание этого уникаль-
ного труда, и  после ее смерти все концы были окончательно 
утеряны. Попытки восстановить полный русский текст «Эн-
циклопедии» успеха не имели — ​последний масштабный труд 
писателя Феликса Розинера словно канул в Лету. Так и хочется 
сказать — ​каким актуальным был бы этот труд в наше время, 
когда молодым людям, никогда не жившим в Советском Союзе, 
внушают, что социалистический Совок был обществом справед-
ливости и порядка.

Феликс Розинер скончался 8 марта 1997 года в Бостоне от тя-
желой онкологической болезни. Он похоронен на старинном 
кладбище Mount Auburn в Кембридже близ Бостона, в роскош-
ном парке, на высоком холме, с которого открывается вид на 
озеро. Рядом с ним среди многих знаменитых американцев по-
хоронен поэт Генри Лонгфелло.

Вот такой удивительный виток истории мировой литерату-
ры: великий американский поэт Генри Вудсворт Лонгфелло ан-
глийского происхождения — ​потомок пилигримов, прибывших 
в эти края на паруснике «Мэйфлауэр», и выдающийся русский 
писатель Феликс Яковлевич Розинер еврейского происхожде-
ния — ​потомок знаменитого средневекового раввинского рода 
из итальянской Падуи, закончили свою земную жизнь здесь, 
на кладбище в Кембридже. Два человека — ​такие непохожие, 
две судьбы — ​такие разные, два гения — ​как всегда уникальные 
и  неповторимые, но одинаково непостижимые для окружаю-
щего мира. Оба они шли «навстречу туманному будущему без 
страха, с мужественным сердцем»…
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Одиссея Феликса Розинера и  его семьи и  уникальна, и  ти-
пична… Уникальна потому, что дала выдающиеся творческие 
всходы, а типична потому, что является отражением судьбы ев-
рейского народа в целом — ​невероятное странствие семьи, по-
кинувшей Иерусалим более двух тысяч лет назад и вернувшей-
ся к нему по гигантской криволинейной дуге на пространствах 
двух земных континентов.

* * *
Судьбу творческого наследия писателя Феликса Розинера, 

увы, нельзя назвать безоблачной. Известность этого наследия 
среди читателей отнюдь не соответствует его высокому художе-
ственному уровню. В свое время при подготовке к печати очер-
ка «Некто Розинер» о писателе Феликсе Розинере и его творче-
стве, я провел небольшой социологический опрос среди моих 
друзей и знакомых — ​людей образованных и читающих. Боль-

Семья Феликса Розинера в Израиле
Стоят: в центре сын писателя Илан;

вторая слева — ​внучка Наталья; третий справа — ​внук Эяль.
Сидят: слева — ​первая жена писателя Людмила, в центре — ​правнучка Айри.
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шинство мною cпрошенных не знали, кто такой Феликс Яков-
левич Розинер. Потом многие из них жаловались, как трудно 
оказалось достать роман «Некто Финкельмайер» и другие про-
изведения этого писателя. Действительно, из трех упомянутых 
выше изданий романа, только американское издание на ан-
глийском языке есть в свободной продаже. Два других издания 
на русском языке уже давно стали библиографической редко-
стью. Нет в продаже и книги избранного Феликса Розинера на 
русском языке.

Как же получилось, что мы едва ли не проглядели этого на-
шего замечательного современника, диссидента-шестидесятни-
ка, поэта, прозаика, эссеиста, барда, автора стихов, рассказов, 
пьес, повестей и романов, удостоенных престижных литератур-
ных премий? Почему писатель Феликс Розинер даже не упомя-
нут ни в  современных российских энциклопедических слова-
рях, ни в справочниках по русской литературе?

Печально!

Боюсь, что нынешнее российское литературоведение даже 
не заметит упомянутых нами в начале этой статьи дат, а писа-
тель Розинер и его замечательная проза не скоро займут свое 
заслуженно высокое место в русской литературе. Такое ощуще-
ние, что в России и власти предержащие, и их окололитератур-
ная обслуга не очень любят персонажей произведений Феликса 
Розинера — ​эти персонажи никак не вписываются в ту розовую 
картину «славного советского прошлого», которую власть иму-
щие упорно навязывают населению.

* * *
В ноябре 2016-го года известный литератор и артист Илья 

Граковский — ​ведущий программы «В мире поэзии и художе-
ственной прозы» на русскоязычном американском телевиде-
нии RTN/WMNB, посвятил пять своих передач 80-летию со дня 
рождения писателя Феликса Розинера и  его творчеству. Вос-
торженные отклики зрителей на эти передачи убедили меня 
еще раз, что мы на правильном пути — ​задуманный сборник 
памяти Феликса Розинера нужен и важен для всех любителей 
и ценителей русской литературы. 
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Подготовка сборника была поддержана всеми, с кем мне до-
велось обсудить это, с такими энтузиазмом и любовью к пи-
сателю и его творчеству, что все сомнения отпали. Директор 
издательства Михаил Минаев безоговорочно поддержал изда-
ние, родственники и друзья Феликса Розинера с трогательным 
пониманием откликнулись на просьбу написать воспомина-
ния о писателе, соавторы Феликса по подготовке статей к заду-
манному им когда-то словарю советских терминов и понятий 
с готовностью присоединились к поискам сохранившихся ма-
териалов… Спасибо им всем огромное! В результате сложился 
предлагаемый читателям двухчастный сборник.

Первая часть сборника содержит, в основном, личные воспо-
минания людей, близко знавших Феликса Розинера. Собранные 
здесь статьи и заметки Иосифа Богуславского, Владимира Ле-
вина, Людмилы Левит, Михаила Марголина, Азария Мессере-
ра, Ларисы Миллер, Илана Розинера, Раисы Сильвер, Виктора 
Снитковского, Елизаветы Синофф и Марины Хазановой — ​бес-
ценный вклад в историю русской литературы второй половины 
ХХ века. Не сомневаюсь, что эти материалы вызовут у многих не 
только интерес, но и желание поделиться своими собственными 
воспоминаниями о встречах с писателем и его творчеством.

Вторая часть сборника содержит в сокращенном виде статью 
Феликса Розинера «Краткая энциклопедия советской цивилиза-
ции — ​итоги работы и планы на будущее» и обширную подбор-
ку советских терминов и  понятий. Авторы-составители этой 
подборки отнюдь не пытались восстановить или имитировать 
грандиозную многотомную «Энциклопедию», задуманную Фе-
ликсом Розинером, — ​она канула в Лету и вряд ли подлежит вос-
становлению. Цель была весьма скромной — ​отразить устрем-
ления и  дух последнего литературного труда писателя, вник-
нуть в суть поставленной им сверхзадачи. Основой избранных 
советских терминов и понятий послужили публикации в газете 
«Новое русское слово» под редакцией самого Феликса Розинера. 
К ним добавлены немногие сохранившиеся статьи и заметки, 
любезно предоставленные авторами, работавшими под руко-
водством писателя. Хочу отметить, что все это стало реально-
стью благодаря огромному, кропотливому и самоотверженному 
труду Михаила Марголина — ​одного из первопроходцев Розине-
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ровской энциклопедии. Бесценна также помощь Иосифа Лахма-
на и Виктора Снитковского в этом трудном собирании — ​боль-
шое им спасибо!

Авторам-составителям представляется, что материалы Вто-
рой части сборника послужат достижению двух целей.

Во-первых, они добавляют еще один очень важный штрих 
к  портрету выдающегося писателя Феликса Розинера, иллю-
стрируют его отношение к  социально-политическим пробле-
мам второй половины ХХ века.

Во-вторых, они будут напоминанием для старшего поколения 
и уроком для молодых людей — ​вот какой на самом деле была 
жизнь в Советском Союзе. Мы живем в начале ХХI века — ​еще 
живо последнее поколение прямых свидетелей «достижений 
развитого советского социализма» из века предыдущего. Од-
нако новые поколения людей подчас пребывают в неведении, 
а то и под наркозом пропаганды определенных государствен-
ных и социал-либеральных структур, которые рассказывают им 
сказки о советской цивилизации как обществе благоденствия, 
справедливости и порядка. Если новые поколения не услышат 
уходящих свидетелей и предпочтут неведение, то их будущее, 
увы, не станет, мягко говоря, безоблачным, ибо история сурово 
наказывает тех, кто не учит ее уроков…

Помочь будущим поколения сделать правильный выбор — ​
в этом и состояла сверхзадача последнего труда выдающегося 
писателя Феликса Яковлевича Розинера.



Часть первая

Строки воспоминаний  
и размышлений
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Энциклопедия, оставшаяся 
непрочитанной

(Отрывок из интервью Ирине Чайковской, 
опубликованного в журнале «Чайка», № 12, 2008)

И. Ч. Коли мы с  вами коснулись советской энциклопедии, то 
я хочу задать вам вот какой вопрос. Слышала, что здесь, на За-
паде, вы занимались созданием «Энциклопедии советской циви-
лизации». Многие и в России, и за ее пределами ничего не знают 
об этом, к сожалению, до конца не осуществившемся грандиоз-
ном проекте…

И. Б. Идея «Энциклопедии советской цивилизации» пришла 
в голову писателю Феликсу Розинеру, бывшему москвичу, авто-
ру романа «Некто Финкельмайер», получившему престижные 
премии на Западе. Он жил в Бостоне. Мне повезло —  я познако-
мился и подружился с этим удивительным человеком, и он при-
влек меня к осуществлению идеи собрать материалы об уходя-
щей советской Атлантиде (дело было в начале 90-х). Он попро-
сил меня быть ученым секретарем этого издания, а в качестве 
соредакторов были привлечены Вячеслав Всеволодович Иванов 
(Москва) и Ефим Григорьевич Эткинд (Париж). В подготовке 
рукописи приняли участие более ста авторов —  российских, ев-
ропейских и американских. Финансировало проект известное 

ИосиФ Богуславский 
журналист, ученый секретарь Главной редакции
«Энциклопедии советской цивилизации»
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американское издательство Henry Holt. После почти трехлетней 
работы — ​с учетом перевода всех статей на английский — ​был 
готов большой 1000-страничный том. Но судьба у него была пе-
чальной — ​так бывает иногда здесь, в стране сурового бизнеса. 
Исторический отдел издательства Henry Holt прекратил суще-
ствование, и вместе с ним ушел в небытие и этот труд. Где-то 
у наследников издательства лежит огромный том «Энциклопе-
дии советской цивилизации» с разделами литература, исто-
рия, кино, театр… чего там только не было! Тому уже более 
десяти лет, материал, конечно, устарел.

И. Ч.  Почему?
И. Б.  Нельзя сказать, что сегодня к этой теме повышенный 

интерес.
И. Ч.  Сегодня. Но книга эта имеет, как я понимаю, интерес 

исторический. Может быть, кто-нибудь еще заинтересуется ее 
воскрешением.
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Феликс не ушел для меня…

Д орогой Юрий!

Про Феликса. Я восхищен Вашим подвижничеством в этом 
деле! Говорю искренне. Но мне писать тяжело.

Вспоминаю подарок Феликса — ​блокнотик с надписью:
«Всегда пусть будут заодно
Володя Левин и кино»

То ли на день рождения, то ли по иному поводу. Не помню 
уже.

В то счастливое, молодое время мы не дарили дорогих по-
дарков — ​жили скромно, весело и изобретательно. Всё в Москве 
осталось. Там же 5-я или 6-я копия (трудно, но читаемая) отпе-
чатанного на машинке «Финкельмайера».

Феликс не ушел для меня, не растворился в  истории. Ве-
роятно, в этом моя беда и проблема. Задумываюсь, что напи-
сать… и тут же вижу его серьезный и полунасмешливый взгляд: 
«Ну-ну»…

Думаю, Феликс не возражал бы про мои записи о Литве. Он 
открыл мне эту потрясающую страну. Я искал материал для Мо-
лодежной редакции Центрального телевидения. Советовался 
с друзьями. Феликс предложил мне поехать в Шяуляй, где его 

Владимир Левин 
кинорежиссер, Заслуженный деятель искусств РФ
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знакомый педагог Эдуардас Бальчитис разработал систему му-
зыкального воспитания детей. Это действительно была фанта-
стика! Когда я попал в школу, в 9-й класс и дети запели… Это не-
возможно передать словами. «Куда меня привели? Это не может 
быть школа! Какая-то подпольная консерватория». Но это была 
рядовая литовская школа, один класс которой отдали гениаль-
ному Бальчитису для проверки созданной им системы. Позже, 
когда я  снимал фильм «Где ты, Багира?», я  пригласил на роль 
учителя музыки педагога Юозоса Лигутуса, ученика Бальчитиса.

Надо сказать, что Литва (позволю себе такое обобщение) 
любила и уважала Феликса. Это было заметно даже без его при-
сутствия. Одно его имя открывало не только двери, но и сердца 
сдержанных литовцев. Да, он написал пару книг о Чюрленисе, 
он написал повесть «Лиловый дым», он много писал о  Литве 
в журнале «Семья и школа», других периодических изданиях… 
Но этого мало для любви. Феликс обладал бесценным сердеч-
ным даром. Он никогда ни перед кем не заискивал — ​ни перед 
Президентом, ни перед учителем. Его интерес к людям был ис-
кренним, без элементов умиления. Его взгляд — ​посмотрите 
любую фотографию Феликса — ​это взгляд независимого чест-
ного человека. И Литва это чувствовала, понимала или догады-
валась — ​о масштабе личности писателя Розинера.

Попытка экранизации «Финкельмайера». Ругаю себя страш-
но. Была возможность. Деньги обещал дать московский изда-
тель, выпустивший книгу. Феликс дал право на экранизацию, 
а я, дурак, привлек сценариста. Дал ему книгу. Сценарист рас-
клеил книгу, вставил комментарии — ​связки между сценами 
романа. И получился «сценарий». Феликс, деликатный Феликс 
был, мягко говоря, удивлен такой работой. Заказчик, естествен-
но, не принял… Я заплатил сценаристу и сказал, что работа за-
крыта. Думая об этом, пытаюсь оправдаться: не дали бы снять 
столь грандиозный замысел или остановили бы работу. А если 
бы дали?.. История не любит сослагательного наклонения. Как 
об этом написать, когда все перед глазами?

Всего самого доброго!

Владимир
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Корректура романа  
«Некто Финкельмайер»

П очти все 60-е годы — ​с 1962-го, когда родился Володя, и до 
1969-го, когда мы с Феликсом расстались, — ​мы жили на 

окраине Москвы, которая тогда называлась «поселок ЗИЛ».
К  этому времени относится основное действие романа, но 

тогда его замысла еще не было, хотя, наверное, в  голове Фе-
ликса накапливался нужный материал, ведь у нас в квартире 
часто собирались очень интересные люди — ​наши друзья. У Фе-
ликса было очень много друзей, он не был замкнуто-самодо-
статочным, а, наоборот, очень нуждался в постоянном общении 
с людьми

Думаю, однако, что прообразом Прибежища являются, ско-
рее, не сборища у нас дома, а регулярные встречи молодых еще 
не печатавшихся поэтов у  Бориса Николаевича Симолина на 
Арбате. Борис Николаевич был искусствоведом, преподавал не 
только в ГИТИСе, но и в театральных училищах — ​Щукинском 
и МХАТа. Он оказал на Феликса очень сильное влияние, а герой 
романа Леопольд Михайлович — ​точный портрет Бориса Нико-
лаевича.

Где-то в 1973–74 годах мне довелось быть кем-то вроде изда-
тельского корректора романа «Некто Финкельмайер»: Феликс 
передавал мне машинописную рукопись, а я со всем тщанием 
выискивала описки, знаки препинания и т. п.

Людмила Левит 
инженер, первая жена Ф. Розинера 
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История «Великого почина»

«Каждый человек обязан, по меньшей мере,
вернуть миру столько, сколько он из него взял»
                                     Альберт Эйнштейн
 

     «Когда очевидцы молчат, рождаются легенды»
                                       Илья Эренбург

В ся моя «совковая» жизнь с самого раннего детства крои-
лась по довольно сложным лекалам житейских обстоя-

тельств: очень рано лишился родителей, а  еще раньше поки-
нул дарованный Всевышним семейный очаг. Сегодня я в семье 
остался единственным продолжателем еврейских традиций, 
которыми меня сполна наделили мои незабвенные родители, 
сестра и братья. Пусть будет благословенной память о них.

Родился я в городе Минске, а уже полгода спустя отец, скры-
ваясь от преследований за участие в  сионистском движении, 
был вынужден со всей семьей поселиться в деревне Копцеви-
чи на Мозырьщине. К сожалению, это отца не спасло: он был 
арестован и  посажен в  тюрьму. После его освобождения се-
мья переехала в  Курск. В  начале войны отец был призван на 
фронт, а мама с четырьмя детьми была эвакуирована в Узбе-
кистан, а затем, спасаясь от голода, перебралась в Казахстан. 

Михаил Марголин 
военно-морской офицер, экономист, публицист 
составитель данного сборника
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В 1944 году, когда до окончания войны оставалось еще полтора 
года, мы возвратились в Курск, где я завершил семилетнее об-
разование. 

Спустя два месяца после салюта Победы, возвестившего об 
окончании войны, будучи 15-летним подростком и получив от 
отца с фронта родительское благословение, начал свою само-
стоятельную «флотскую Одиссею» в  Бакинском военно-мор-
ском подготовительном училище (предтеча нахимовских учи-
лищ), которое вскоре было передислоцировано в Калининград. 
Кстати тогда здесь же учился известный, впоследствии элит-
ный российский юдофоб и злейший враг государства Израиль 
Е. Примаков (по  кличке «Примус»). Конечно же, перспектива 
стать офицером флота его не прельщала: еще тогда было по-
нятно, что этому высокопостав-
ленному отпрыску будет заранее 
уготовлена карьера советского 
партийно-гэбэшного номенкла-
турщика, в которой он пребывал 
всю свою жизнь. 

После окончания «подготии» 
(так мы окрестили нашу альма-
матер), получив среднее образо-
вание, я был зачислен в Высшее 
военно-морское училище (ныне 
Калининградский военно-мор-
ской институт им. Ушакова), 
которое окончил в  1952 году. По 
окончании был назначен на должность помощника командира 
минного тральщика, а через год стал его командиром. Коман-
дуя кораблем, участвовал в послевоенном боевом тралении мин 
в Финском и Рижском заливах, Ирбенском проливе, на подход-
ных форватерах к портам Риги, Вентспилса, Лиепаи и островам 
Сааремаа и Хийумаа. Все экипажи кораблей-тральщиков, при-
нимавших участие в боевом тралении мин, были официально 
признаны участниками боевых действий и приравнены к участ-
никам войны. 

Исчерпав все возможности преодолеть существовавшие за-
преты для офицеров еврейской национальности на продолже-
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ние учебы в  Военно-морской академии, в  1961  году поступил 
на экономико-юридический факультет Латвийского госуни-
верситета им. П. Стучки, который успешно окончил в 1966 году. 
В этом же году был назначен на должность помощника флаг-
манского штурмана Главной базы Балтийского флота в г. Бал-
тийске, а спустя шесть лет принял командование отдельной ча-
стью в Рижском военно-морском гарнизоне. В этой должности 
непосредственно руководил и отвечал за навигационно-гидро-
графическую безопасность мореплавания военных кораблей 
и  гражданских судов в  зоне ответственности Рижского воен-
но-морского гарнизона, портах Риги и Вентспилса, небольших 
портах базирования рыболовецких судов. 

В  конце 1977  года, после 32  лет службы в  советском воен-
но-морском флоте, в  воинском звании капитана 2 ранга был 
уволен в запас и буквально через несколько дней на коллегии 
Минздрава Латвии утвержден в должности начальника Отдела 
комплексной эксплуатации медицинских учреждений респуб-
лики. В  этой должности проработал более 15  лет, разработал 
и внедрил новую хозрасчетную систему организации эксплуа-
тационно-технического обслуживания зданий и  сооружений 
медицинских учреждений республики. Этот уникальный по 
тем временам опыт был внедрен во многих республиках Сою-
за. Ему был посвящен фильм, снятый на Центральной студии 
документальных фильмов страны. По долгу службы принимал 
непосредственное участие в пуске республиканского больнич-
ного комплекса Гайльэзерс, Республиканской онкологической 
клиники, центральных больниц в городах Даугавпилс, Резекне 
и Валмиера. 

Многие медицинские учреждения удалось реконструировать, 
в результате чего материально-техническая база медицинских 
учреждений Латвии была официально признана лучшей в стра-
не. Приятно осознавать свою причастность к этим, в общем-то 
будничным трудовым успехам. В конце февраля 1992 года, когда 
советская власть в республике уже вовсю «дышала на ладан», за 
три дня до вылета на постоянное местожительство в США, был 
освобожден от занимаемой должности и на прощание отмечен 
последней «совковой» наградой — ​Почетной грамотой Совета 
министров Латвии.
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Эта небольшая автобиографическая прелюдия потребова-
лась лишь для того, чтобы убедить читателя, что обретенный 
мной многолетний опыт, выверенный собственной жизнью, 
вполне отражает правду советской действительности. Этот 
опыт — ​квинтэссенция того, чем Страна Советов смогла «обо-
гатить» свой народ. Булат Окуджава очень точно сформулиро-
вал нравственную сущность подобного советского опыта. Когда 
в 1992 году корреспондент российского журнала «Столица» об-
ратился к нему с вопросом: «Что вы, Булат Шалвович, считаете 
самой страшной бедой нашей страны?» — ​последовал ответ, ко-
торый я сознательно выделил курсивом, так как, на мой взгляд, 
он заслуживает всеобщего внимания:

«То, что мы строили противоестественное, противоречащее 
всем законам истории общество и сами того не понимали. 
Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы 
не осознали… Мы по-прежнему не умеем уважать челове-
ческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность 
жизни, и пока все это не будет у нас в крови, ничего не из-
менится, а психология большевизма будет и дальше губить 
нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и раз-
рушительна, и необыкновенно живуча…»

Прошло почти 25 лет с тех пор, когда после многолетней ак-
тивной трудовой деятельности, будучи обремененным «идео-
логическим багажом» страны Советов и получив от мачехи-ро-
дины прощальный статус «беженеца», я начал строить новую 
жизнь в Новом Свете. Поначалу мое место в жизни как-то само 
по себе предопределилось очень важным семейным обстоятель-
ством: необходимостью растить своего любимого 3-х летнего 
внука, чтобы позволить его родителям обрести достойное место 
в новой жизни, с чем в итоге они неплохо справились. Спустя 
примерно год пребывания в новой ипостаси моя жизнь стала 
сопровождаться ощущением какой-то необычной духовной 
усталости, когда почти все прожитые дни становились одинако-
во беспросветными. Создавалось нечто похожее на зачатки де-
прессии, о которой до той поры я не имел даже элементарного 
представления. К счастью именно тогда в моей жизни появился 
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близкий нам семейный приятель, тоже рижанин, Гирш Махин-
сон (да сохранит о нем Всевышний светлую память). Тогда этот 
человек уже больше десяти лет был полноценным гражданином 
Америки и,  будучи постоянным подписчиком газеты «Новое 
русское слово» (в то время я не мог себе позволить такой роско-
ши), он еженедельно, с педантичной четкостью, передавал мне 
прочитанные газеты.

И тут начинается та история, ради которой я пишу эти вос-
поминания!

Летом 1993 года в одном из очередных номеров газеты «Новое 
русское слово» прочел я большой материал под редакцией Фе-
ликса Розинера о создании авторитетной редколлегии (перечис-
лялись все ее члены) по подготовке к изданию «Энциклопедии 
советской цивилизации». В статье Феликс Розинер приглашал 
к участию в этом проекте всех желающих добровольцев. Мне 
это предложение показалось заманчивым и очень интересным. 
Отчеты о ходе работы редколлегии и тематические «словники», 
по которым предлагалось писать статьи, регулярно печатались 
в газете «Новое русское слово» до конца 1994 года, когда работа 
по выпуску первого тома энциклопедии — ​«Словарь советской 
цивилизации» была завершена. Поначалу я писал статьи в руко-
писном варианте, но потом нашел среди выброшенных на ули-
цу старых вещей пишущую машинку с русскоязычной клавиату-
рой, привел ее в рабочее состояние — ​работа пошла значитель-
но веселее, напрочь исчезли всякие депрессионные ощущения.

По инициативе редакционной коллегии «Энциклопедии 
советской цивилизации» со ссылкой на «Толковый словарь 
В. Даля» проекту было присвоено наименование «Великий по-
чин». Вот как говорил об этом автор проекта Феликс Розинер 
в  статье, опубликованные в  газете «Новое русское слово» от 
3 июня 1994 года: 

«В отличие от сугубо русского „почина“ слово „приоритет“ 
пришло из латыни и  немецкого языка. Разумеется, само 
оно, — ​как говорится, отдельно взятое, — ​советской окраски 
на себе не несет, но в сороковых годах стало частью вполне 
известного пропагандистского клише „приоритет русской 
науки“».
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Нет сомнения, что наша совместная работа над «Словарем 
советской цивилизации», — ​это действительно очень важный 
почин. Само словосочетание «советская цивилизация» стало 
расхожим, а идея описания и осмысления бывшего советского 
мира как особого рода цивилизации, так сказать, «овладела мас-
сами». Надо отдать должное редактору Феликсу Розинеру и уче-
ному секретарю редколлегии Иосифу Богуславскому: в каждом 
их отчете в газете «Новое русское слово» детально отмечалась 
работа всех участников этого проекта. 

Как один из добровольных ее участников я регулярно отправ-
лял свои статьи (в общей сложности их у меня насчитывалось 
более 50) и почти каждый раз редколлегия отмечала, что они 
приняты к публикации. Это, конечно же, воодушевляло и на-
страивало на постоянный поиск интересных материалов из той 
нашей «совковой» жизни. Вместе с тем я был приятно удивлен, 
когда в канун нового 1995 года газета «Новое русское слово» от 
30 декабря 1994 года опубликовала итоги работы редколлегии 
в связи с завершением подготовки к изданию «Словаря совет-
ской цивилизации». В отчете сообщалось, что работа успешно 
закончена и отправлена в издательство для дальнейшей работы 
по выпуску книги. Не меньший интерес представляла инфор-
мация, что в работе по выпуску «Словаря советской цивилиза-
ции» принимали участие 106 добровольцев-корреспондентов, 
жителей практически всех штатов Америки, а также Канады, 
Израиля, России и  Украины. Добровольцами было написано 
665 статей и, кроме того, ими присылались копии документов, 
фотографии, рисунки, которые многое добавляли к содержанию 
статей. В заключение отчета была опубликована хорошо знако-
мая нам по советской эпохе импровизированная Доска почета 
и краткие биографии 8 корреспондентов, «кто внес наибольший 
вклад и чье участие особенно способствовало успеху».

Среди них был и Ваш покорный слуга. После почти двухлет-
ней активной работы по подготовке «Словаря советской ци-
вилизации» я настолько втянулся в публицистику, что остано-
виться уже был не в состоянии. В таких случаях бытует расхожее 
выражение — ​«нашел себя». Я  стал регулярно публиковаться 
в газетах «Новое русское слово», «Еврейский мир», «Форвертс», 
«Новый меридиан», израильской газете «Мост» и других русско-
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язычных СМИ. Исключительно дорожу своим давним содруже-
ством и  возможностью публиковать свои статьи в  Междуна-
родном интернет-журнале «Мы здесь», который редактирует 
известный журналист и прекрасный человек Леонид Школьник.

С  тех пор прошло много лет и  все мы — ​участники этого 
большого проекта — ​с чувством величайшего сожаления были 
вынуждены согласиться, что наш труд, как это иногда бывает, 
канул в Лету. Убежден, что этого бы не случилось, если бы ини-
циатор этого воистину великого почина Феликс Розинер, едва 
успев отметить свой 60-летний юбилей, неожиданно для всех 
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своих коллег и почитателей не ушел из жизни. Все это имеет 
прямое отношение сегодня и к нам, сравнительно небольшой 
группе энтузиастов, пожелавших в память о Феликсе Розинере 
попытаться возродить его идею «Великого почина».

О том, как мне посчастливилось стать участником инициа-
тивы Юрия Окунева по подготовке к изданию настоящего сбор-
ника, посвященного памяти писателя в связи с 80-летием со дня 
его рождения, стоит рассказать более подробно. Обстоятельства 
этого события складывались таким образом, что могли расце-
ниваться не иначе как «промысел Всевышнего» — ​судите сами.

Где-то в середине 2016 года, незадолго до памятного 80-ле-
тия со дня рождения Феликса Яковлевича Розинера, по како-
му-то наитию заглянул я в свой архивный кейс и наткнулся там 
на совсем забытую папку, в которой были аккуратно сложены 
копии всех моих статей, отправленных 23 года назад Феликсу 
Розинеру в адрес газеты «Новое русское слово». Там же были 
и все экземпляры самой газеты с публикациями отчетов ред-
коллегии «Энциклопедии советской цивилизации». С горечью 
полистал все эти материалы и, на всякий случай, положил их 
на старое место. Проходит буквально несколько дней, и я по-
лучаю электронное письмо от Юрия Окунева, где он сообщает 
о приближающейся юбилейной дате 80-летия со дня рождения 
Феликса Розинера и своем решении издать книгу памяти этого 
выдающегося писателя и инициатора создания «Энциклопедии 
советской цивилизации». Давно чту писательский авторитет 
Юрия Окунева и очень близкую мне тематику его книг, поэто-
му с  готовностью откликнулся на его предложение принять 
участие в этой работе. Тем более, я понимал, что, во‑первых, 
располагаю хотя и недостаточным, но для начала необходимым 
набором материалов, и, во‑вторых, посчитал за честь порабо-
тать и ближе познакомиться с уважаемым писателем. Сегодня, 
выражаясь языком «технаря», которым несомненно профессио-
нально владеет Юрий Окунев, я настолько вошел с ним в резо-
нанс, что мечтаю по возможности сохранить эти отношения «на 
всю (не знаю сколько мне, довольно быстро шагающему к сво-
ему девяностолетию, еще отмерено Всевышним) оставшуюся 
жизнь». Не могу не отметить достоинства Юрия Окунева, как 
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литературного редактора. В  перспективе в  этом сможет убе-
диться и наш читатель.

Все это происходило приблизительно полгода тому назад, 
когда, после обмена звонками я начал свою работу: во‑первых, 
потребовалось внимательно изучить материалы всех выпусков 
«Нового русского слова», где публиковались отчеты редкол-
легии «Энциклопедии советской цивилизации», и, во‑вторых, 
попытаться найти бывших авторов, у кого могли сохраниться 
материалы этого проекта. К  сожалению, нашел только двух 
добровольцев — ​известного публициста Виктора Снитковскго 
и ученого, доктора экономических наук Иосифа Лахмана. 

Статьи этих участников теперь уже и нашего проекта, в ос-
новном, и составили набор материала второго раздела сборни-
ка «Памяти Ф. Я. Розинера», связанного с алфавитным перечнем 
слов и терминов из советского лексикона. Удалось разыскать 
еще одного добровольца — ​Юрия Брудно, жителя Лос-Анжеле-
са, который с сожалением посетовал, что весь его архив сожгли 
домочадцы при очередной генеральной приборке. Вместе с тем, 
он был несказанно рад, узнав, что у  меня есть несколько его 
статей, опубликованных в отчетах редколлегии. Там же я нашел 
статьи еще нескольких добровольцев, которые мы также вклю-
чили в «Сборник». 

Объявление о  нашем намерении подготовить к  изданию 
книгу памяти о Феликсе Розинере неоднократно публиковали 
популярная нью-йоркская газета «Новый меридиан» и бостон-
ский журнал «Бизнес Реклама», что послужило причиной пись-
менного обращения к нашему издателю Михаилу Минаеву чи-
тательницы газеты Марии Амроминой. Вдова бывшего Ученого 
секретаря редколлегии Иосифа Богуславского, одного из бли-
жайших соратников Феликса Розинера по разработке «Энци-
клопедии советской цивилизации», предложила нам материал 
интервью с писателем Феликсом Розинером, опубликованный 
газетой «Бостонский курьер» за 1996 год. Мы внимательно от-
неслись к редакторским советам Феликса Розинера при подго-
товке изначального проекта «Энциклопедии советской цивили-
зации», где он настоятельно предлагал нам, корреспондентам-
добровольцам, по возможности использовать в своих статьях 
достоверные эпизоды собственной жизни, которые смогут ре-
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ально обогатить тематику небольших по формату энциклопе-
дических статей. Эту рекомендацию наших предшественников 
мы постарались максимально использовать, в чем сможет убе-
диться, и надеемся одобрить, наш будущий читатель.

Следуя этим рекомендациям, посчитал я  уместным завер-
шить статью судьбоносным и, в какой-то степени, поучитель-
ным событием из собственной жизни. Было это очень давно, 
60 лет назад, когда я, тогда молодой офицер военно-морского 
флота, сопровождал cвоего отца на курортное лечение в Цхал-
тубо. Однажды отец пригласил меня съездить в город Кутаиси, 
где в  синагоге будет проходить традиционное празднование 
еврейского нового года Рош Ашана. Мы приехали в  Кутаиси, 
где в  одной из синагог нас очень приветливо встретили, уса-
дили на гостевые места, вручили талесы и сидеры, и мы стали 
полноправными участниками этого традиционного праздника. 
Следует признаться, что я себя чувствовал обычным созерца-
телем, не имеющим ни малейшего представления о  том, что 
происходило вокруг. Вскоре к отцу подошел один из участников 
праздничной службы и предложил ему пройти на биму (кафе-
дра в синагоге) читать Тору. Я до той поры не бывал в синагоге 
и, когда мой отец, которого политрук на фронте перед боем за-
писал в коммунисты, начал читать (точнее петь своим прекрас-
ным голосом) Тору, у меня на глазах невольно выступили слезы. 
Закончилась служба, мы зашли в небольшой ресторанчик, от-
метили праздник фужером «Хванчкары», и я с восторгом пове-
дал отцу о своих переживаниях, когда он читал Тору. Естествен-
ным был и мой вопрос к отцу — ​действительно ли он настолько 
религиозен и верит в Бога, в честь которого так искренне пел 
молитву? Ответ отца был предельно коротким и беспредельно 
содержательным: «Человек так устроен, что жить без веры он не 
может. А теперь серьезно оглянись вокруг: кому сегодня, кроме 
Всевышнего, можно верить?» С тех пор наши беседы с отцом 
тет-а-тет я стал называть «беседами с Эзопом». Именно они по-
зволили мне, с 15-летнего возраста одурманенного военно-по-
литической пропагандой, разглядеть истинную сущность «сов-
ка», а впоследствии узреть своих единомышленников в членах 
редколлегии «Великого почина».
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Извлечение из истории предков 
Ф. Розинера

О днажды я  получил по Интернету письмо из Израиля от 
Илана Розинера, с  иронией сообщившего, что в  его ев-

рейских жилах, как оказалось, течёт голубая кровь. Илан —  
единственный сын Феликса Яковлевича Розинера, обладавшего 
столькими талантами —  поэта, музыканта, барда, искусствове-
да. Меня вовсе не удивила новость о  наличии у  него выдаю-
щегося предка. Феликс также был большим писателем, и если 
вы не читали его романа «Некто Финкельмайер», то прочтите 
обязательно. По-моему, это лучшее, не побоюсь сказать, клас-
сическое произведение о московской художественной интелли-
генции 1960-х годов. Поскольку опубликовать его в Советском 
Союзе надежды не было никакой, то Феликс, инженер по об-
разованию и человек незаурядно изобретательный, придумал 
хитрый план контрабандной пересылки своего первого романа 
на Запад. Он переснял весь роман и, как ему показалось, лов-
ко запрятал кассеты с пленкой в багаже четырнадцатилетнего 
сына, когда тот в 1977 году улетал в Израиль с первой женой Фе-
ликса. Увы, бдительных советских таможенников провести не 
удалось —  кассеты были конфискованы. Феликс расстроился, но 
ненадолго —  он умел с юмором воспринимать неприятные со-

Азарий Мессерер 
литератор, журналист, музыкант
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бытия. А для разрядки от стрес-
са сочинил песню о том, как его 
роман попал в лапы КГБ, с едко 
ироничным припевом: «Есть те-
перь у  романа какой-никакой, 
а читатель!»

Со временем ему все же уда-
лось переправить «Финкель-
майера» на Запад с моей помо-
щью и помощью американских 
корреспондентов, с  которыми 
я  познакомился, сидя в  отказе. 
Роман был удостоен Междуна-
родной премии имени Владими-
ра Даля, переведен на несколь-
ко языков и издан во многих странах до того, как почти два-
дцать лет спустя его опубликовали в перестроечной России. За 
этот роман Розинер был номинирован на Нобелевскую премию 
русской кафедрой Йельского университета. Превосходен и его 
последний роман «Ахилл бегущий», изданный в  Петербурге 
и отмеченный премией «Северная Пальмира». К несчастью, Фе-
ликс прискорбно рано скончался от тяжелой болезни, но всё же 
успел за несколько месяцев до cмерти закончить многотомный 
труд «Энциклопедия советской цивилизации».

Илан унаследовал многие отцовские таланты и  добавил 
к  ним ряд собственных. Отслужив в  израильской армии, где 
в чине майора отвечал за отбор солдат в десантные войска, он 
основал свое предприятие, затем защитил докторскую диссер-
тацию и  сейчас преподает методы психологических исследо-
ваний в Тель-Авивском университете. К его многочисленным 
внеслужебным интересам недавно прибавилась и генеалогия. 
Что меня потрясло в письме Илана, так это фамилия найденно-
го им великого предка —  Каценелинбойген. «Ну и ну!», —  не-
вольно вырвалось у меня любимое выражение Феликса, ведь 
Каценелинбойгены —  тоже мои близкие друзья. Неужели они 
и Розинеры ведут родословную от общего предка? Оказалось, 
что да.

Феликс Розинер
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Арон Иосифович Каценелинбойген, увы, тоже ушедший от 
нас несколько лет назад, был известным ученым-экономистом 
и оригинальнейшим мыслителем… В течение многих лет Арон 
занимал должность профессора престижного Пенсильванского 
университета…

Я не раз мысленно сравнивал Арона и Феликса: оба обладали 
тонким чувством юмора, оба были великолепными рассказчи-
ками, оба любили и хорошо знали музыку, а теперь вот выяс-
няется, что у обоих был один и тот же давний предок, в юности 
проживавший в Италии. Я вспомнил рассказ Евгении Либеров-
ны, вдовы Арона, о том, как, путешествуя по Италии, они заеха-
ли в старинный город Падую… и как, гуляя по городу, вышли на 
площадь и застыли в изумлении: перед ними стояла «Стена пла-
ча», явно воспроизводившая иерусалимскую. Напротив стены 
примостился магазинчик, там пожилой итальянец продавал ме-
норы, магендовиды и другие символы иудаизма. «Мой дед рас-
сказывал, что наши предки когда-то жили в Падуе, — ​спросил 
Арон у него. — ​Известна ли вам фамилия Каценелинбойген?» 
Продавец завелся мгновенно — ​быстро заговорил, акцентируя 
слова характерными итальянскими жестами, потом указал 
им на стулья и принялся куда-то названивать. Вскоре приехал 
господин, посланный главным раввином города, и предложил 
подвезти Арона и Женю к могиле предка. Он открыл огромным 
ключом ворота старинного кладбища и показал им монумент 
с выгравированными на иврите именами и датами жизни усоп-
ших. То была могила Самуэля Иегуды Каценелинбойгена и его 
семьи, бережно хранимая падуанцами более 400 лет.

Далее оказалось, что многие в Падуе наслышаны о раввине 
Самуэле — ​богатый меценат, он в свое время сделал очень мно-
гое для благоустройства старинного города. С его именем свя-
зано множество легенд, разве что спустя четыре столетия очень 
трудно отделить в них реальные события от плодов фантазии. 
Так, доподлинно известно о визите к Самуэлю литовского князя 
Николая Радзивилла, впоследствии премьер-министра польско-
го короля Стефана Батория…

Узнав о желании князя посетить его, Самуэль распорядился 
устроить банкет в честь именитого гостя. Легенда повествует 
о том, как во время банкета мудрый раввин, желая преподать 
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князю наглядный урок, отправил шамеса (слугу) на невольни-
чий рынок с наказом купить раба попригожее и привести его 
в кандалах пред очи его сиятельства. Шамес, заранее обо всем 
предупрежденный, пошел на рынок, где продавались рабы из 
разных стран, и  купил юношу. Когда раба привели, Самуэль 
спокойно и внушительно сказал: «Отведи его в дальнюю залу 
и там положи конец его страданиям». На гостя его слова не про-
извели, казалось, никакого впечатления, и он продолжал невоз-
мутимо отведывать яства. Через некоторое время раввин дал 
слуге аналогичное распоряжение, только купленный на сей раз 
раб должен был быть выше и мощнее первого. Когда доставили 
второго раба, раввин снова приказал положить конец его стра-
даниям. С появлением пятого раба Радзивилл не выдержал:

— Мой достопочтенный друг, с какой стати вы тратите столь-
ко денег, без всякой для себя пользы умерщвляя этих рабов? Вы-
ходит, правы наши священники, осуждающие евреев за жесто-
кость.

— Вы имеете в виду слухи о нашей кровожадности, о том, что 
мы проливаем кровь христиан в наших ритуалах? Неужто вы 
верите этому? Тогда пойдемте со мной, я покажу вам, как оно 
есть на самом деле.

Самуэль провел князя в просторную залу, где тот, к вящему 
изумлению, увидел только что купленных рабов: они сидели за 
столом, наслаждаясь теми же яствами и винами, что он толь-
ко что откушал сам. Освобожденные от цепей и оков, они вели 
себя раскованно в прямом и переносном смысле.

— Знайте же, — ​изрёк раввин, — ​что кровавые наветы ва
ших церковников — ​не более чем мерзкая клевета. Наша Тора  
запрещает причинять страдания животным, не говоря уже 
о человеке. Нам возбраняется употреблять в пищу кровь жи-
вотных и птиц, и даже малейшие следы крови в курином яйце 
делают его для нас несъедобным. Эти запреты хорошо известны 
вашим церковникам, но те продолжают неустанно разжигать 
ненависть к евреям. Они призывают на подмогу тьму неправд, 
уже повлекших смерть многих наших братьев и сулящих при-
умножить число жертв в будущем. Я дарю вам этих рабов, но 
при условии столь же милосердного обращения с ними, что и со 
свободными слугами…
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Радзивилл извинился перед раввином за оскорбительные 
подозрения, потом великодушно спросил, чем он может отбла-
годарить его. У Самуэля было всего одно пожелание — ​чтобы 
князь не верил подлым слухам о жертвоприношениях христи-
анских младенцев и  относился к  евреям по справедливости. 
Среди евреев польско-литовского королевства, непринужденно 
поведал раввин, находится и его сын по имени Шауль, студент 
университета в городе Брест-Литовске…

Вернувшись на родину, Радзивилл разыскал Самуэлева сына, 
ум и эрудиция которого произвели на него столь сильное впе-
чатление, что он решил сделать его своим советником. Так Ша-
уль начал головокружительную карьеру при дворе Радзивилла, 
став со временем управляющим княжеских имений — ​высоко 
авторитетным лицом среди польских аристократов.

У Стефана Батория не было наследников, поэтому после его 
смерти за польский престол соперничали несколько знатней-
ших княжеских семейств. По бытовавшему в Речи Посполитой 
обычаю, королевство ни на один день не должно было оста
ваться без властителя. В чрезвычайных случаях, а смерть коро-
ля Батория именно таковым и была, польско-литовская знать 
съезжалась на ассамблею с целью избрания нового короля. Но 
в первый день, 18 августа 1587 года, согласовать единую канди-
датуру не получилось… Настал вечер, а решения всё не было, 
священный обычай оказался под угрозой. И  тогда Радзивилл 
предложил неожиданный выход: избрать короля… всего на 
один день. Пусть им будет человек знатный и знающий, всеми 
уважаемый, но без претензии на трон. И выдержав паузу, князь 
указал на Шауля Каценелинбойгена. Отдельные недоуменные 
возгласы вскоре потонули в общем кличе «Згода» (согласны), 
и Шауль был избран единогласно. Его тут же нарекли Валем, 
что означает по-немецки «избранный».

«Да здравствует король!», — ​восклицали придворные, когда 
на Шауля Валя надевали корону. Новому королю были предо-
ставлены государственные документы и  королевская печать, 
а  также право дописать новые законы к  уже существующим. 
Можно представить себе, как мало Шауль спал в ту ночь — ​всё 
спешил составить декреты о равноправии собратьев по рели-
гии. Один из них гласил, что предумышленное убийство ев-
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рея отныне будет караться смертной казнью точно так же, как 
убийство польского шляхтича.

На следующий день выборщики снова приехали во дворец, 
и  по ряду признаков чуткий политик Шауль Валь понял, что 
большинство на ассамблее склонилось в  пользу князя Сигиз-
мунда. Не дожидаясь нового голосования, он снял с себя корону 
и водрузил её на голову претендента, провозгласив его новым 
королем Речи Посполитой Сигизмундом III. А на вопрос Радзи-
вилла, почему он короновал Сигизмунда, Шауль ответил, что 
выбор Радзивилла был бы воспринят знатью как предрешенный 
исход… Радзивилл был достаточно умен, чтобы признать пра-
воту Шауля…

Сигизмунд III даровал Шаулю звание «Слуги народа», кото-
рое давало привилегии равные княжеским. Помимо этого, ему 
за 150 тысяч золотых флоринов было отдано на 10-летний срок 
право сбора податей за проезд по мостам и  налогов на муку 
и водку. Сохранилась и грамота о выдаче Шаулю Валю монопо-
лии на торговлю солью. Эти и другие королевские указы можно 
найти в  фундаментальном труде Сергея Бершадского, издан-
ном в конце XIX века. Там же приводятся сведения о Шауле-ме-
ценате — ​о том, в частности, как совсем незадолго до смерти, 
в  80-летнем возрасте, он построил на свои деньги синагогу 
в Брест-Литовске и основал еврейский колледж, наказав, чтобы 
должность президента переходила в его семье от отца к сыну.

Особенное распространение получил фамильный герб Шауля 
Валя: лев, держащий в лапах скрижали с законами, а над ним 
орел с золотой цепочкой и короной. Его спустя столетие можно 
было увидеть на стенах немногих еврейских домов, чудом уце-
левших после кровавых погромов Богдана Хмельницкого. Этот 
герб вселял надежду в сердца униженных, напоминая о тех вре-
менах равноправия и благоденствия, когда их соплеменник был 
приближенным короля и, говорят, даже сам один день — ​целый 
день! — ​восседал на королевском троне…

Родовая связь, что протянулась от короля-на-день Шауля 
к  моим друзьям Каценелинбойгенам, как и  к  другим носите-
лям этой редкой фамилии, бесспорна. Среди многочисленных 
потомков его тринадцати детей отыщется немало знаменито-
стей, включая самого Карла Маркса. В книге своих воспомина-
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ний Арон Каценелинбойген пишет о посещении музея Маркса 
в Трире: 

«В музее в основном собраны книги, написанные Марксом 
и  изданные на разных языках, ковер с  портретом Маркса, 
сотканный чукчами, где Маркс похож на чукчу, и т.п… Но 
меня поразило другое. Там на стене висит генеалогия семьи. 
И она начинается с фамилии Каценелинбойген — ​девичьей 
фамилии матери отца Маркса».

Илан Розинер, кропотливо изучивший исторические доку-
менты и семейные архивы, доказал, что его пра-пра-пра… дед 
раввин Шломо Элиезер Шур был главой брест-литовской Иеши-
вы, считавшейся лучшей в Польше и Литве. Именно там учился 
Шауль Валь, чья дочь Хенеле вышла замуж за Эфраима, сына 
раввина Шура, а остальное, как говорится, уже история…
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Литобъединение  
«Знамя Строителя»

Я   познакомилась с  Феликсом Розинером в  литобъедине-
нии «Знамя Строителя», которое собиралось на Сретенке 

в Даевом переулке.
Однажды на литобъединении появился ироничный, остроум-

ный и доброжелательный молодой человек. Он всегда впопад 
и совершенно беззлобно комментировал происходящее, а когда 
смеялся, снимал очки и вытирал слезы.

— Можно мне показать Вам мои стихи? — ​спросила я, подойдя 
к нему впервые.

— Да, конечно, — ​с готовностью отозвался он, — ​приезжайте 
в воскресенье.

— А можно приехать с мужем?
— Приезжайте с кем хотите, — ​засмеялся молодой человек.

Так началась моя дружба с Феликсом Розинером, поэтом, 
прозаиком, музыковедом. Тогда, в 1964-м, он работал инженером 
в Акустическом институте и писал стихи. Его манера была совер-
шенно иной, чем у меня. Менее традиционной, более необычной 
или, как принято говорить, новаторской.

Феликс обладал замечательным свойством внимательно и за-
интересованно слушать чужие стихи, думать над ними, говорить 

Лариса Миллер 
поэт, прозаик, эссеист
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о них. Благодаря ему, я перестала слишком уплотнять строку, 
в стихах появился воздух. Феликс читал все, что я писала. Лишь 
одобренные им строки получали право считаться стихами. Он 
являлся как бы моим ОТК. «Казнит или милует?» — ​гадала я, от-
правляясь к нему с очередной порцией стихов. И если «миловал», 
летела домой на крыльях, а если «казнил», то еле ползла. Так 
и жила, раскачиваясь на гигантских качелях «между жизнью 
лучшей самой и совсем невыносимой».

Я и мой муж были одни из первых, кому Феликс дал почитать 
рукопись — ​толстенную папку машинописных страниц. Это же 
всегда проблема, когда друзья делятся своим творчеством — ​
а вдруг не понравится. И хорошо помню ту радость, которую мы 
испытали, прочитав самое начало. Я сразу же бросилась звонить 
Феликсу (к автомату, тогда, в 1975 году, у нас еще не было теле-
фона), чтобы высказать свое восхищение. А потом я целый год 
возила эту рукопись по друзьям и знакомым…
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О романе  
«Некто Финкельмайер»

С кажите честно, уважаемый читатель, скажите сразу, на-
вскидку — ​вам говорит что-нибудь название «Некто Фин-

кельмайер»? А имя — ​Феликс Розинер? Я невзначай задал эти 
вопросы моим друзьям и знакомым — ​большинство их них не 
знали, кто такой Феликс Яковлевич Розинер, и не читали роман 
«Некто Финкельмайер».

Все это вызывает ряд вопросов…

Почему интеллигенция, столь чувствительная к преступле-
ниям тоталитарных режимов, так вяло среагировала на один 
из лучших антитоталитарных романов мировой литературы 
второй половины ХХ  века? Почему этот выдающийся роман, 
подпольно написанный Феликсом Розинером в  Москве в  глу-
хие времена брежневской коммунистической диктатуры и пе-
реведенный впоследствии на французский, английский, иврит 
и другие языки, вообще мало кому известен? Почему его автор, 
номинированный на Нобелевскую премию, что не так уж часто 
случалось в русской литературе, не упомянут ни в российских 
энциклопедических словарях, ни в  российских литературных 
словарях? Почему ни одного из двух изданий романа «Некто 

Юрий Окунев 
ученый, писатель 
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Финкельмайер» на русском языке нет ни в одном книжном ма-
газине?

Неудержимое желание написать хотя бы краткий очерк о Фе-
ликсе Розинере и его замечательном романе возникло у меня, 
когда мне показалось, что я нашел ответы на эти вопросы. Но 
найти не значит смириться, ибо невыносимо печальными оста-
ются как сами вопросы, так и ответы на них. Как ужасен факт 
скоропалительного забвения творческого достижения столь 
огромного масштаба, равно как и факт забвения творческого 
подвига нашего современника даже не через поколение, а сра-
зу, немедленно, тут же… «не приходя в сознание». Как отвра-
тительны плохо прикрытые фиговыми листками пресловутых 
«духовных скреп» попытки искусственного отторжения выдаю-
щегося писателя от русской литературы.

Один из персонажей романа Феликса Розинера говорит: 
«Прекрасно в искусстве все, на чем нет мертвой заботы запечат-
леть себя… Прекрасно в искусстве все, что не осознало себя… 
Прекрасно в искусстве все, что не ищет огласки». Допускаю, что 
Феликс Яковлевич, подобно главному герою своего романа, так 
и думал, а вернее — ​именно так ощущал тайную связь между 
творцом и творением, но мы — ​те, кому, в конце концов, доста-
лось творение, не имеем права забывать творца…

Через все перипетии эмигрантской жизни с ее многочислен-
ными переездами и нелитературными заботами пронес я неза-
метный томик этой книги, за чтение и даже хранение которой 
в Советском Союзе начала 1980-х годов, как говорится, сажали.

Не помню имени той женщины, которая принесла нам на 
квартиру в Ленинграде и оставила почитать стопку запрещен-
ных книг — ​стихи Мандельштама и Цветаевой, «Реквием» Ах-
матовой, «Раковый корпус» и «Архипелаг Гулаг» Солженицына, 
«Доктор Живаго» Пастернака, «Некто Финкельмайер» Розине-
ра, еще что-то… Шел 1982 год, советский режим впадал в стар-
ческий маразм в прямом и переносном смысле, но отнюдь не 
собирался разжимать бульдожьи челюсти — ​где-то через пол-
года ту женщину-диссидентку арестовали за «распростране-
ние антисоветской литературы». Об этом нам сообщил ее муж: 
«Идет следствие, в  изъятой записной книжке жены есть ваш 
телефон — ​срочно избавьтесь от книг». Пришлось переслать 
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«крамольную» литературу в надежное место, но томик «Некто 
Финкельмайер» остался, затерявшись в  огромной домашней 
библиотеке — ​уж очень неприметным и безобидным казался он 
на фоне многотомных изданий русской и мировой классики. На 
самом же деле только, может быть, «Архипелаг Гулаг» превосхо-
дил по «антисоветской мощи» роман Феликса Розинера.

Роман был окончен в 1975 году, во времена самого что ни на 
есть ядовитого цветения брежневско-сусловского партийного 
руководства. Ни малейших надежд на его публикацию в СССР, 
конечно, не было, и вопрос заключался лишь в том, как пере-
слать рукопись за границу и тем самым сохранить ее для потом-
ков. Складывалась ситуация, подобная той, в которую попал Ва-
силий Гроссман со своим романом «Жизнь и судьба» за десять 
с лишним лет до того, с тем лишь отличием, что у Гроссмана 
была хотя и наивная, но крошечная надежда на публикацию ро-
мана на родине во времена хрущевской оттепели, а у Розинера 
уже не было никаких иллюзий или надежд.

* * *
Пересказывать содержание романа «Некто Финкельмайер» — ​

дело пустое, бесмысленное. Роман этот не терпит банальности, 
он чурается простоты — ​той, которая хуже воровства, он сам по 
себе вызов тривиальности и «общепринятости» как по содержа-
нию, так и по форме. Слова, наши обыденные слова, бессильны 
передать блеск словесной вязи романа Феликса Розинера, ко-
торому, подобно его герою в поэзии, удалось в прозе «придать 
словам зыбкость, лишить их фиксированных значений, придать 
словам текучесть, а  тексту подвижность». Таинственное биб-
лейское изречение «В начале было Слово…» напрямую относит-
ся к роману Розинера, ибо оно, розинерское Слово с большой 
буквы, с его темпом, динамикой, паузами и даже пропусками 
задает и ведет сюжет, формирует множественные импровиза-
ции и образы романа. Не угнаться нам за этим словом на пре-
деле возможного…

И тем не менее, рискну высказать несколько мыслей о том, 
что поразило меня лично в романе едва ли не с первых страниц, 
поделиться впечатлениями чисто читательскими, без всяких 
претензий на литературоведческий анализ…
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* * *
Роман «Некто Финкельмайер» производил на первых читате-

лей ошеломляющее впечатление. Вспоминаю, что при первом 
чтении романа «Некто Финкельмайер» меня особенно поразила 
его необычная по тем временам, стержневая тема: столкнове-
ние с реальной жизнью и страдания гениального поэта, выну-
жденного сочинять и публиковать свои произведения от имени 
другого человека.

Феномен творчества под чужим именем, вообще говоря, 
хорошо известен во всем мире. До сих пор некоторые литера-
туроведы предполагают, что автор великих шекспировских 
драм и сонетов по каким-то причинам скрыл свое подлинное 
имя и приписал эти шедевры другому человеку. Абсолютно до-
стоверных примеров из близких нам времен очень много. Ру-
мынский писатель Михаил Себастиан (Иосиф Гехтер), автор  
известной пьесы «Безымянная звезда», в годы Второй мировой 
войны издавал свои произведения под румынскими именами, 
т. к. евреям было запрещено публиковаться в фашистской Ру-
мынии. Вспоминаю также, что французский композитор Жозеф 
Космá, автор популярной мелодии «Опавшие листья», в годы ок-
купации Франции нацистами публиковал музыкальные сочине-
ния через подставных лиц, чтобы не раскрыть свое еврейское 
происхождение. В  Советском Союзе широко практиковалось 
подобного рода творчество, равно как и использование наем-
ных анонимных авторов для написания «гениальных произве-
дений» партийных вождей — ​тоталитаризм, партийно-государ-
ственная диктатура несомненно провоцируют и стимулируют 
разнообразные формы лжеавторства.

Феликс Розинер, по-видимому, впервые в русской литературе, 
доводит сюжет лжеавторства до чудовищного гротеска. В соот-
ветствии с партийными планами «строительства национальных 
культур», всем народам Советского Союза, в том числе не имею-
щим своей письменности малым народам Севера, предписано 
иметь национальных писателей и поэтов. Аарону-Хаиму Фин-
кельмайеру, уже отличившемуся в качестве казенного поэта под 
псевдонимом А. Ефимов в армейской газете, предлагают писать 
стихи от имени тонгорского охотника Данилы Манакина под 
псевдонимом Айон Неприген. Аарон соглашается участвовать 
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в мистификации в надежде подзаработать и заодно опублико-
вать свои стихи, у которых в противном случае нет решительно 
никаких шансов быть напечатанными. Сюжет этот масштабно 
развивается в совершенно гротескном варианте, напоминаю-
щем романы Франца Кафки, — ​реалистично вырисованные 
и хорошо узнаваемые детали советской жизни непринужден-
но вписываются в совершенно абсурдную в целом ситуацию. 
Малограмотный пьяница Манакин, благодаря невероятному 
успеху поэзии Финкельмайера, становится крупным чиновни-
ком в области управления культурой, известным поэтом, чле-
ном Союза советских писателей. Поверив в свою полную без-
наказанность и правоту, он, в конце концов, присваивает себе 
произведения Финкельмайера, который, в свою очередь, даже 
и не собирается отстаивать авторство — ​«прекрасно в искусстве 
все, что не ищет огласки». Эта стержневая линия романа завер-
шается вполне кафкианской жуткой развязкой с блестяще про-
рисованными житейскими деталями на общем фоне огромного 
абсурдистского концлагеря где-то на далеком Севере.

Обозначив главным героем романа Аарона Финкельмайера, 
автор с  первой же страницы вводит в  повествование другую 
не менее важную фигуру — ​Леонида Никольского. Русский ин-
теллигент, профессионал, умница, аристократ по духу, яркая 
личность с  взрывным темпераментом, Никольский является 
движителем сюжета, в котором Финкельмайер — ​центральный 
субъект рассмотрения. Никольский талантлив во всем, кро-
ме своей собственной жизни. В замечательном размышлении 
о счастливых и несчастливых людях в самом начале второй ча-
сти романа, Никольский признается, что «никогда не умел… 
подумать о  себе, что счастлив». Более того, он уверен, «что 
окружающая его жизнь паскудно устроена — ​потому, помимо 
прочего, паскудно, что в ней просто-напросто не может выпасть 
тот единственный, нужный ему шанс, так как в  этой сволоч-
ной жизни подобного шанса вовсе не существует…» Внезапно 
Никольский увидел такой «единственный, нужный ему шанс» 
во встрече с поэзией Финкельмайера, и теперь их судьбы не-
разделимы. Поначалу представляется, что между Никольским 
и Финкельмайером неизбежен конфликт — ​конфликт двух са-
модостаточных личностей с противоположными темперамента-
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ми, тем более, что они влюблены в одну женщину, обаятельную 
ссыльную литовку Дануту (еще один колоритный образ в гале-
рее выразительных и запоминающихся женских образов рома-
на). Конфликта, однако, не происходит, а взаимное притяжение 
главных героев романа, напротив, усиливается. Это — ​притяже-
ние двух частиц с противоположными зарядами, это — ​притя-
жение гения и таланта. Писатель Дмитрий Быков, сравнивая 
поэзию Булата Окуджавы и Александра Галича, как-то выска-
зал мысль о том, что нет ничего более противоположного, чем 
гений и талант. Это на первый взгляд парадоксальное заклю-
чение, по-видимому, имеет право на обсуждение. Действитель-
но, гению противостоит не бездарность, которую он просто не 
замечает, ему противостоит талант, к которому гения, круглого 
сироту в этом мире, притягивает творческий заряд противопо-
ложного знака. С другой стороны, в мощном поле гения талант 
испытывает искушение приблизиться к  своему наивысшему 
воплощению. Такие мысли приходят на ум при сопоставлении 
образов Никольского и Финкельмайера.

* * *
История судеб и взаимного притяжения Никольского и Фин-

кельмайера вписана автором в обширную картину жизни круж-
ка московских интеллигентов начала 1960-х годов. Время дей-
ствия романа обозначено довольно четко: конец хрущевской 
оттепели, время демократических устремлений и надежд совет-
ской интеллигенции, получивших название движения «шести-
десятников». Эти надежды были окончательно утрачены после 
знаменитого посещения Никитой Хрущевым выставки худож-
ников в декабре 1962 года. Лидер страны охаял работы художни-
ков-авангардистов словами «дерьмо», «говно», «мазня», а затем, 
сорвавшись на крик, приказал:

«Я вам говорю как Председатель Совета Министров: все 
это не нужно советскому народу. Понимаете, это я  вам 
говорю… Запретить! Всё запретить! Прекратить это бе-
зобразие! Я приказываю! Я говорю… И проследить за всем! 
И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников 
этого выкорчевать!»
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Герои романа «Некто Финкельмайер» пытались спасти «это 
безобразие» — ​работы непризнанных властью художников, 
и они, естественно, попали под предписанное партийным во-
ждем «выкорчевывание». Автор отнюдь не фокусирует внима-
ние на противостоянии интеллигенции режиму, его герои едва 
ли не насильственно втягиваются в это противостояние кара-
тельными органами самого режима, которым приказано зани-
маться «выкорчевыванием». В  романе абсолютно отсутствует 
прямая политическая борьба московских интеллигентов с ре-
жимом, которую, возможно, ожидают от шестидесятников со-
временные читатели. Их встречи напоминают скорее некие бо-
гемные собрания наподобие вечеров петербургской творческой 
элиты начала ХХ века в Башне Вячеслава Ивáнова. Описанное 
в романе Прибежище — ​это оскверненная советской действи-
тельностью, искаженная до гротеска Башня, где роль лидера, 
вместо блистательного поэта-символиста Вячеслава Ивáнова, 
выполняет не менее блистательный лектор-эрудит Леопольд 
Михайлович, бывший официант ресторана «Националь». Фе-
ликс Розинер очень точно и выразительно описал постепенную 
эволюцию этих собраний и ту внутреннюю нравственную пру-
жину, которая толкала людей участвовать в них:

«…забавы Прибежища становились от раза к разу серьез-
нее… в них появилось общее направление, и уж не развле-
кать, не развлекаться и  «кадриться» шли сюда, а  шли 
уже, — ​не осознавая того разумом, а как будто одним слу-
хом ушей своих и видением глаз, да еще самим свободным 
дыханием в свежем воздухе — ​шли возвыситься, очистить-
ся от скверны, которую слышали, наблюдали и частью ко-
торой были сами».

Как свидетель протестного движения в СССР 1960–70-х годов, 
могу добавить: в этом движении были и ненависть к власти, пы-
тавшейся снова загнать народ в «реформированное» подобие 
сталинского концлагеря, и резкая полемика, и подпольное рас-
пространение так называемой «антисоветской литературы», ко-
торая была, на самом деле, просто нормальной хорошей лите-
ратурой, и воистину героические публичные протесты против 
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преступлений режима, и еще многое, без чего не бывает дисси-
дентских движений в тоталитарном обществе. Однако Феликс 
Розинер тонко уловил главный мотив самой обширной, гума-
нистической составляющей этого движения — ​«очиститься от 
скверны, которую слышали, наблюдали и частью которой были 
сами». Да, это именно так и было — ​мы собирались в компаниях 
единомышленников, чтобы очиститься от скверны тошнотвор-
ных политзанятий и митингов, «ценных» указаний парткомов 
и райкомов, от скверны тупой пропаганды в средствах массо-
вой дезинформации и  примитивного печатного советского 
агитпропа. Мы собирались, подобно героям романа Розинера, 
чтобы подышать свежим воздухом фантома свободы.

Ощущения российской интеллигенции времен конца 60-х 
и начала 70-х годов, обманутой миражем свободы и увидевшей 
явные признаки возвращения сталинщины, хорошо передает 
дневниковая запись Юрия Нагибина, сделанная в 1969-м:

«…никак не могу настроить себя на волну кромешной го-
сударственной лжи. Я  близок к  умопомешательству от га-
зетной вони, и почти плачу, случайно услышав радио или 
наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя… Стоит хоть 
на день выйти из суеты работы и задуматься, как охваты-
вают ужас и отчаяние. Странно, но в глубине души я всегда 
был уверен, что мы обязательно вернёмся к этой блевоти-
не. Даже в самые обнадёживающие времена я знал, что это 
мираж, обман, заблуждение, и  мы с  рыданием припадём 
к гниющему трупу. Какая тоска, какая скука! И как все охот-
но стремятся к прежнему отупению, низости, немоте. Лишь 
очень немногие были душевно готовы к достойной жизни, 
жизни разума и сердца; у большинства не было на это сил… ​​
Люди пугались даже призрака свободы, её слабой тени. Сей-
час им возвращена привычная милая ложь, вновь снят за-
прет с подлости, предательства…»

Какая потрясающе актуальная оценка!
В Прибежище Феликса Розинера собирались люди, стремив-

шиеся очиститься от скверны советского мракобесия, пытав-
шиеся духовно противостоять «отупению, низости, немоте». 
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Писатель создал образы людей, «душевно готовых к достойной 
жизни, жизни разума и сердца». В их добрых и умных устрем-
лениях, в которых, казалось бы, не было никакой угрозы все-
сильному государству, содержался, на самом деле, скрытый 
диссидентский заряд, подорвавший, в конце концов, режим то-
талитарного насилия.

* * *
Эту скрытую, едва различимую на первых порах угрозу несо-

мненно предвидели власть имущие — ​отсюда та упорная охота 
за, казалось бы, совершенно безобидной группой интеллектуа-
лов Прибежища, закончившаяся, как и следовало ожидать, аре-
стом самого безобидного из всех безобидных — ​Аарона-Хаима 
Финкельмайера. Арест Финкельмайера и суд над ним, начиная 
с публикации грязного доноса в газете и кончая жестоким из-
биением сразу же после вынесения приговора, — ​примерно 60 
страниц текста, — ​композиционная и художественная вершина 
романа Феликса Розинера.

Писатель несомненно был знаком с материалами судебных 
процессов над поэтом Бродским и писателями Синявским и Да-
ниэлем, проходивших в Ленинграде и Москве в 1964–65 годах. 
Особенно сильное влияние на описание суда над Финкельмай-
ером, вероятно, оказали записи судебных слушаний по делу 
Иосифа Бродского, опубликованные в Самиздате Фридой Виг-
доровой под названием «Судилище». Здесь можно найти не-
мало фактических совпадений, которые автор, судя по всему, 
намеренно подчеркивает, — ​начиная с таких деталей как пуб-
ликация клеветнической статьи перед арестом * и обвинение 
в  тунеядстве и  кончая буквальным совпадением некоторых 
словесных формулировок подлинного процесса и вымышлен-
ного Розинером судилища. Если я не ошибаюсь, Феликс Рози-
нер впервые в русской литературе советских времен дал столь 
обширное художественное описание подобного судилища над 

*  Статья «Окололитературный трутень» была опубликована в  газете 
«Вечерний Ленинград» 29  ноября 1963, а  13  января 1964 г. Бродский 
был арестован; в романе Финкельмайер арестован в день опубликования 
статьи «Некто Финкельмайер — ​«поэт».
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совершенно беззащитной творческой личностью. Противостоя-
ние поэта и чудовищного, отлаженного до последнего винтика 
механизма государственного беззакония, торжество мракобе-
сия, основанного на лжи и грубом насилии, — ​все это показано 
в романе с убедительностью и художественной мощью, превос-
ходящими любые исторические, документальные свидетель-
ства. Вспоминаю, какое огромное впечатление произвели на 
меня в  свое время эти шестьдесят страниц романа — ​словно 
сама скверна, частью которой, увы, мы сами были, безобразно 
выползла наружу…

При повторном чтении романа Феликса Розинера в  более 
поздние времена меня не оставляли ассоциации с  «Процес-
сом» Франца Кафки и  даже со знаменитыми антиутопиями 
ХХ века — ​«Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла. 
Доведенный до гротеска абсурд, нелепые обвинения или даже 
их отсутствие, предопределенность приговора и  наказания, 
страх перед идолом государства — ​госстрах, бесовское торже-
ство тупого насилия над личностью… В  свое время писатель 
Дмитрий Быков, комментируя новый телесериал «Бесы» по 
мотивам романа Федора Достоевского, высказал мысль, что 
истинными бесами в  российской истории были не револю-
ционеры, а  власти предержащие. Бесовщина сталинщины не 
исчезла, бесы власти, «вышедши из человека», увы, не «вошли 
в свиней», как рассказывает Евангелие от Луки, а скорее, «вы-
шедши из свиней, вошли в человека» и метят преступлениями 
последующую историю… Безобразные гримасы бесов власти 
видятся мне в суде над поэтом, описанном в романе Феликса Ро-
зинера. Может быть эти ассоциации неправомерны? Не знаю… 
Ведь то, о чем написал Феликс Розинер, — ​не плод обращенной 
в будущее фантазии, а подлинные реалии нашей жизни, ведь 
это было, было… и, страшно сказать, это есть — ​бесчеловечное 
и жестокое…

Больной, голодный, измученный следствием, Финкельмайер 
словно в бреду, едва не теряя сознание, отстраненно участвует 
в процессе над самим собой, пытается время от времени гово-
рить правду словами простыми, понятными окружающим… 
После оглашения приговора он впадает в транс, расплывчато 
видит сквозь туман уходящего сознания своих близких, слышит 
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их молитвы и мольбы…, и сквозь всю эту мешанину лиц и зву-
ков нисходят к нему чудные поэтические строки… Как он далек 
от этого мира!.. Но конвойный скоро возвращает его к действи-
тельности:

«Старшина исступленно бил по рукам, — ​Арон, дико вскри-
кивая, хватался за дверцы, но старшина размахнулся, — ​ну, 
т-твою мать! — ​и  сильно ударил под дых. Арон рухнул на 
пол».

Советское «правосудие» свершилось. Фемида с завязанными 
глазами не заметила, как перекосились ее весы…

И  еще одно: как это все, простите за публицистический 
штамп, актуально! — ​темы и образы совершенных произведе-
ний литературы не устаревают, они, увы, бессмертны…

* * *
Еврейская тема звучит в романе мягко, приглушенно, чаще — ​

отдаленно, лишь в редких случаях выдвигаясь на передний план 
и никогда не доминируя в его сюжетных коллизиях. Розинер от-
нюдь не педалирует эту тему, а, скорее, подает ее незначитель-
ной составляющей противостояния интеллигенции и  власти, 
как некую своеобразную советскую приправу к этому противо-
стоянию. В компании русских интеллигентов, к которой при-
мыкает Финкельмайер, вообще не интересуются национально-
стью своих единомышленников — ​здесь всё понимают, но как 
бы считают ниже своего достоинства реагировать на исходя-
щие от режима антисемитские благоглупости.

Именно к такому заключению, по-видимому, придет совре-
менный читатель романа «Некто Финкельмайер». Однако те, 
кому довелось прочитать роман при Советской власти в Самиз-
дате или Тамиздате, те, кому пришлось тайно листать эти стра-
ницы, приглушив настольную лампу, задвинув занавески на 
окне и заперев двери, те воспринимали это отнюдь не так про-
сто и не столь толерантно. Уже само имя главного героя рома-
на — ​Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер — ​было в те годы 
дерзким вызовом гнусной системе советского государственного 
антисемитизма, о котором все знали, что он есть, но обязаны 
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были делать вид, что его нет. Образ гениального русского поэта 
с таким длинным еврейским именем — ​это было подобно тер-
рористическому акту в чинной гостиной советского социали-
стического реализма с его лицемерной «дружбой народов», это 
было подобно матерному ругательству в добропорядочном об-
ществе…

Да, да — ​не удивляйтесь, юные читатели из ХХI  века, это 
было именно матерным ругательством. Писатель Юрий Наги-
бин, вспоминая те времена, говорил, что слово «жид» стало та-
ким же заветным, как и другое трехбуквенное «самое любимое 
слово русского народа»: «Два заветных трехбуквенных слова да 
боевой клич — ​родимое «… твою мать» — ​объединяют разбро-
санное по огромному пространству население…» Поэт Иосиф 
Бродский, живший в СССР во времена Феликса Розинера, еще 
более определенно утверждал: «В печатном русском языке сло-
во «еврей» встречалось так же редко, как «пресуществление» 
или «агорафобия». Вообще, по своему статусу оно близко к ма-
терному слову или названию венерической болезни». Собствен-
но говоря, бывшие советские люди старшего поколения хорошо 
помнят — ​все избегали произносить слово «еврей». Это слово 
в приватных разговорах подчас заменяли на «француз»: «Он из 
французов?» — ​спрашивали о  человеке с  еврейской внешно-
стью, и все всё понимали.

Феликс Розинер, насколько я  помню, первым нарушил эту 
языковую традицию, присвоив своему главному герою имя, от-
чество и фамилию, имевшие в советской языковой практике, по 
словам Иосифа Бродского, статус, близкий к матерно-венериче-
скому. Даже Василий Гроссман, впервые в советской литературе 
мощно поднявший тему совгосантисемитизма, не решился на 
подобное — ​он назвал одного из главных героев романа «Жизнь 
и судьба», гениального физика еврейского происхождения, до-
статочно нейтрально — ​Виктор Павлович Штрум. Феликс Рози-
нер решился! Он писал в стиле кафкианского абсурдизма, и он 
решился…

Писательница Людмила Штерн в очерке о еврействе Иосифа 
Бродского заметила: «Только евреи знают, как «неуютно» было 
быть евреем в Советском Союзе». Неуютность эту герой Фелик-
са Розинера познал сполна — ​со сталинских времен в  комму-



Юрий Окунев :  О романе «Некто Финкельмайер» 

65

нальном доме-сарае на окраине Москвы до времен брежневских 
в сибирском ссыльном лагере. Неуютность эта не раз оборачи-
валась тяжелыми ударами, которые, однако, Финкельмайер зад-
ним числом излагает с мягким юмором — ​для него советский 
госантисемитизм есть нечто вроде своеобычного природного 
явления, подобного промозглой дождливой погоде, явления, 
которое следует воспринимать как неизбежную данность, а не 
злой людской умысел. Директор школы, милейший Сидор Ни-
колаевич, лишает его Золотой медали по причине указания из 
Районо, что мол, «три золотых у Штерна, Певзнера и этого… 
как там?… Финкельмайера…», и  «мы столько пропустить не 
можем, одного снимаем». Затем Финкельмайера не принима-
ют в МВТУ, поставив ему тройку за незаурядное сочинение по 
«Евгению Онегину», которого он знал наизусть от первой до 
последней строчки. Какие известные до боли ситуации, какой 
«знакомый до слез» выверенный событийный ряд!

Служба Финкельмайера в советской армии, с многочислен-
ными приключениями из-за его «еврейской рожи», описана 
в  романе с  сатирическим блеском на уровне «Приключений 
бравого солдата Швейка» или «Жизни и необыкновенных при-
ключений солдата Ивана Чонкина». Приключения солдата 
Аарона-Хаима Финкельмайера, прославившегося сочинени-
ем военного марша «Знамя полковое» и популярных броских, 
ловко рифмованных лозунгов для солдатских сортиров, завер-
шаются блестящей сатирической сценой в издательстве воен-
ной литературы! Сотрудников издательства предупредили, что 
«А. Ефимов» — ​псевдоним автора, но это ничуть не уменьшило 
«силу удара, который испытали редакторы, увидев» его самого:

«Они согласились бы, чтобы у  автора оказалась любая 
невозможнейшая внешность — ​хоть одноглазого пирата 
с кинжалом за поясом, хоть бармалея или старца в чалме, 
но такого длинноносого верзилу — ​еврея… Пусть бы за псев-
донимом А. Ефимов стоял тысяча первый Иванов; пусть ка-
кой-нибудь неблагозвучный Говнюков; пусть бывший граф 
Толстой или пусть советским военным поэтом стал по-
следний из князей Болдыревых; но военный поэт — ​Шапиро? 
Эпштейн? Рубинштейн?!…



Памяти писателя Феликса Розинера

66

— Как у вас настоящая фамилия будет?… 
— Рядовой Финкельмайер, товарищ майор! 
 
Наступившая тишина была столь длительной, что девочка-
секретарша, соскучившись, начала редко-редко стукать по 
клавишам машинки».

Когда роман «Некто Финкельмайер» был наконец опублико-
ван, в официальной гостиной советской литературы наступила 
очень длительная тишина, прерываемая отнюдь не постукива-
нием девочки-секретарши по клавишам машинки, а зубовным 
скрежетом тех, кто когда-то мог одним мановением мизинца 
отлучить от литературы и задвинуть в темный угол забвения 
всех этих финкельмайеров…

* * *
Я привык с некоторой опаской ждать финала произведения, 

которое мне поначалу понравилось. Многие неплохие романы 
начинаются с великолепной завязки, быстро набирают драма-
тические обороты, но затем… теряют темп, обрывают мелодию 
и  завершаются невыразительным, скучным финалом, остав-
ляющем читателя в  недоумении — ​а  зачем это вообще надо 
было читать… Роман «Некто Финкельмайер» развивается по на-
растающей, держит читателя в напряжении до последней стра-
ницы, ни на йоту не теряет набранной высоты. Читатель нетер-
пеливо ждет развязки, едва сдерживаясь, чтобы не заглянуть 
в конец, он понимает — ​так просто, тихо и мирно эта история 
завершиться не может. И действительно, в сюжете наступает 
крещендо — ​страшная, нелепая, но вполне предопределенная 
гибель главных героев. Поэт умирает от мстительного выстрела 
Охотника, вознесенного Поэтом на вершину чиновничьей карь-
еры и литературной славы. Убитый Поэт тонет в далекой сибир-
ской реке накануне своего освобождения, и его мечта о возро-
ждении и маленьком кусочке счастья с любимой женщиной то-
нет вместе с ним в мерзлой воде — ​нет Поэту места в этом мире 
зла, и никогда не удастся ему вписаться в эту бесчеловечную 
систему, как бы он ни старался подладиться под нее. Пьяный 
в хлам, счастливый Охотник замерзает под вой сибирской пур-
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ги, превращается в снежный холм вместе со своими мечтами 
о возвращении в естественное состояние простого охотника за 
пушниной. Вознесенный поначалу на партийно-литературный 
Олимп, а затем грубо сброшенный с него, он «отомстил» Поэ-
ту, но и ему, Охотнику, нет места в этом мире, и ему тоже не 
удалось вписаться в эту чудовищную систему, несмотря на все 
старания подладиться под нее…

Вслед за крещендо финала следует раздумчивый и неспеш-
ный эпилог со своим мощным пророческим завершением: по-
старевший интеллектуал и тонкий знаток поэзии Леонид Ни-
кольский «в подвале стоит в длинной очереди за водкой; а высо-
ко на восьмом этаже в его комнате» сын погибшего в советской 
ссылке Аарона-Хаима Финкельмайера читает неопубликован-
ные стихи своего гениального отца. Юный Финкельмайер твер-
до решил уехать в Америку: 

«Я… здесь жить не буду… Я не привык, понимаете? И знаю, 
что не привыкну. Тем более, теперь ведь все равно нет нико-
го — ​ни матери и ни отца…»

Таков финал этого творения Феликса Розинера — ​романа 
о жизни и судьбе интеллигенции в тоталитарном обществе…

* * *
В посвящении к первому изданию романа «Некто Финкель-

майер» 1981-го года автор: писал:

«Говорят, что, создав своего героя, автор: поневоле повто-
ряет выдуманную им судьбу. Так ли это или нет, но одна-
жды будто кто-то подтолкнул меня: я  сделал шаг, за кото-
рым стояла эта судьба. До сих пор не знаю, что спасло меня 
тогда. Но я  знаю тех — ​и  их много, близких моих друзей, 
и друзей мне мало знакомых, — ​кто спасали роман от почти 
неминуемой гибели».

История спасения романа известна, а  автора, смеем пред-
положить, спасла от непредсказуемых репрессий эмиграция 
в  1978  году в  Израиль еще до публикации романа на Западе. 
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Тем не менее, Феликс Розинер, как это видно из посвящения, 
несомненно ощущал бремя судьбы выдуманного им Аарона 
Финкельмайера — ​в этом мире личности столь мощного, «обре-
менительного» таланта редко награждаются безоблачным бла-
гополучием. Феликс Розинер прожил в  Израиле до 1985  года, 
затем переехал в Бостон, США, где скончался в 1997 году в воз-
расте 60 лет.

Мне удалось поговорить о писателе с людьми, близко знав-
шими его по Москве, Тель-Авиву и Бостону. Их бесценные вос-
поминания, опубликованные в настоящем сборнике, создают 
портрет этого выдающегося человека, а  некоторые штрихи 
к портрету писателя имеют прямое отношение к теме данного 
очерка.

* * *
Свойство гениальности не удалось ни проанализировать, ни, 

тем более, объяснить даже совместными усилиями социологии, 
психологии, эволюционной биологии, генетики, информатики 
и прочих наук… Уже давно понято, что гениальность — ​это не 
просто дальнейшее развитие талантливости, одаренности. На-
против, как мы уже упоминали, гений и талант, в определен-
ном смысле, есть вещи несовместные и даже противоположные. 
Сталкиваясь в нашей обыденной жизни с гениальностью, мы 
подчас, не замечаем ее, в отличие от таланта, который тотчас 
виден невооруженным глазом. Общаясь повседневно с гениаль-
ным человеком, мы совершенно естественно оцениваем его на-
шими собственными мерками, сопоставляем черты его харак-
тера и поведения, его достижения и даже его бытовые слабости 
с  понятными нам житейскими планками, даем обобщающие 
оценки по известным нам критериям, но… мы не в состоянии 
проникнуть за черту, отделяющую гения от остального мира…

Мне не хотелось бы говорить о Феликсе Розинере с чрезмер-
ным пафосом — ​похоже, он не любил славословий в свой адрес 
и,  вероятно, с  присущей ему иронией отнесся бы к  оценкам, 
которые я собираюсь дать. И тем не менее, размышляя о нем 
и герое его романа Ароне Финкельмайере, нельзя не заметить, 
что здесь имеет место особый случай, когда автор, принадлежа-
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щий к тем, кому история присваивает редкое звание гений, со-
здал литературный образ гения. Мне поначалу представлялось, 
что…, или даже, пожалуй, хотелось, чтобы… автор вложил в об-
раз своего героя собственные земные черты, высветив тем са-
мым и связь между творцом и творением, и таинственную сущ-
ность гениальности. Увы, этого не произошло, потому что общ-
ность черт или даже слияние автора и его главного героя имеет 
место за доступной нам чертой, за чертой, отделяющей даже 
очень талантливое произведение от высшего и непостижимого 
творческого проявления, вызывающего ощущение чуда…

Среди произведений художественной прозы ХХ века, посвя-
щенных судьбе интеллигенции в тоталитарном обществе, очень 
немногие дотягивают до уровня романа «Некто Финкельмай-
ер». Это мое личное мнение входит в противоречие с тем фак-
том, что роман, на самом деле, мало известен «широкой чита-
тельской аудитории» и в России, и на Западе — ​он никогда не 
был бестселлером подобно, например, роману Артура Кёстлера 
«Слепящая тьма». Впрочем, ссылка на «широкую читательскую 
аудиторию» вряд ли доказательна — ​такого уровня литература 
всегда была уделом достаточно узкого круга читателей во всех 
странах, а «широкий круг», как правило, узнавал о подобной 
литературе из кинофильмов. Почему роман «Некто Финкель-
майер» — ​готовый блестящий сценарий психологической дра-
мы-триллера — ​не экранизировали, пусть объясняют профес-
сиональные искусствоведы и кинокритики.

Что касается Запада, то его вялую реакцию подчас объясняют 
сравнительно благополучной судьбой автора — ​вот, мол, если 
бы Феликса Розинера самого посадили, как Иосифа Бродского, 
или затравили насмерть, как Бориса Пастернака, или расстре-
ляли, как Исаака Бабеля, или хотя бы выслали из страны, как 
Александра Солженицына, вот тогда бы… Что же, возможно, 
и такое объяснение имеет право на жизнь, хотя, оно отнюдь не 
украшает западных интеллектуалов.

В России роман напечатали через 15 лет после его написания, 
и то только потому, что тоталитарный режим рухнул, а затем… 
постарались побыстрее его забыть и, по мере возможности, не 
вспоминать, в  чем, конечно, нет ничего удивительного, учи-
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тывая двухвековую российскую традицию вымарывания всего 
лучшего из своей собственной литературы. Комедия «Горе от 
ума» Грибоедова была опубликована в России в полном объе-
ме и без купюр, кажется, через 40 лет после написания, роман 
«Мастер и  Маргарита» Булгакова напечатан с  купюрами че-
рез 32 года, повесть «Котлован» Платонова — ​через 57 лет, ро-
ман-антиутопия «Мы» Замятина — ​через 68 лет, роман «Жизнь 
и судьба» Гроссмана — ​через 27 лет… Так что 15 лет романа «Не-
кто Финкельмайер» — ​это смешной срок для русской литерату-
ры, тем более, что его автор, в отличие от перечисленных выше 
классиков русской литературы, к счастью, дожил до публика-
ции своего произведения! Другое дело — ​упорное замалчива-
ние романа в российском литературоведении, преднамеренное, 
на мой взгляд, отторжение этого выдающегося произведения.

Есть, тем не менее, и в России, и на Западе, немало самостоя-
тельно мыслящих интеллигентов, интеллектуалов высочайше-
го калибра, людей, «душевно готовых к достойной жизни, жиз-
ни разума и  сердца». К  ним и  обращены наши размышления 
о писателе Феликсе Розинере, к тем, для кого он создавал свой 
выдающийся роман, к тем, кому понятно и близко жизненное 
кредо писателя — ​быть в постоянном поиске, идти непреклонно 
вперед, всегда только выше и выше — ​Excelsior!
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Прообраз Прибежища 
из «Финкельмайера»

Я  знала Феликса Розинера и его семью еще по Москве 60-х 
годов —  во времена действия будущего романа «Некто 

Финкельмайер» и за десять лет до его написания.
Мы с  Феликсом познакомилась в  московском литобъеди-

нении «Знамя строителей». Это был замечательный клуб, где 
собирались интеллигентные ребята, а руководил нами извест-
ный поэт Эдмунд Иодковский. Потом из клуба вышло немало 
известных писателей и поэтов, но тогда выделялись несколько 
человек, аристократия —  среди них, конечно, Розинер.

Вспоминая о Феликсе, я вижу его юным, насмешливым, ро-
зовощеким. Вьющиеся каштановые волосы над высоким лбом, 
ироничный цепкий взгляд —  московский интеллигент начала 
шестидесятых.

В те времена моя семья только что получила двухкомнатную 
квартиру на окраине Москвы в поселке ЗИЛ, чему я с одной сто-
роны была несказанно рада, а с другой —  унылые стандартные 
пятиэтажки с обитыми фанерой балконами, а на балконах ве-
ревки с бельем, велосипеды, полки, санки. В недавно постро-
енные дома въезжали люди, очередь на углу у пивного ларька, 
полупустой продуктовый магазин, куда я, держа за руку пяти-
летнюю дочку, шла в надежде купить хоть что-то приличное на 

Раиса СилЬвер 
прозаик, поэт
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обед. Мы обошли стороной громадную лужу у входа и пьяного, 
который сладко спал неподалеку на свежей весенней травке 
(это был наш сосед Коля из квартиры напротив), и не успела 
я войти в магазин, как услышала знакомый голос: «Раиса, при-
вет, ты как сюда попала?» Навстречу мне шел Феликс Розинер. 
Я  недавно познакомилась с  ним на одном из собраний лите-
ратурного клуба при газете «Знамя строителя». И так странно 
было видеть этого рафинированного интеллигента «с лица не 
общим выраженьем» среди в общем-то однородной публики — ​
работяг, толкущихся в винном отделе, усталых крикливых жен-
щин с клеенчатыми сумками… Москвичей в поселке практиче-
ски не было, квартиры получали лимитчики, много лет прора-
ботавшие на ЗИЛе жители больших и малых деревень и городов 
нашей необъятной родины.

С тех пор мы довольно часто виделись. Розинеры жили бук-
вально через дорогу от нас. Жили скромно, пожалуй, даже 
скудно, как и все инженеры тех времен — ​нищенская зарплата, 
шестидневная рабочая неделя, поездки на работу в переполнен-
ных трамваях и автобусах, домашние заботы…

Я в это время искала работу и не знаю, как бы сложилась моя 
жизнь, если бы не Люда, жена Феликса. Благодаря ее рекомен-
дации, меня приняли на работу в проектный институт (ЦНИИ-
ПИАС), в котором я проработала долгих 11 лет вплоть до нашей 
эмиграции в Америку в 1975 году.

Сейчас, спустя десятки лет, я вспоминаю, каким оазисом был 
теплый уютный дом моих новых друзей на далекой московской 
окраине. Феликс работал инженером в  проектном институте 
(они с Людой окончили Московский Полиграфический инсти-
тут) и одновременно занимался массой других вещей.

Он писал прекрасные стихи. Одно из них я помню. В нем го-
ворилось об усталой женщине, которая крутится, как белка в ко-
лесе, в своей кухне после работы — ​стирает, готовит, тянет се-
мейную лямку. И среди этой суеты и жарки- варки она внезапно 
задает мужу вопрос (мне муж виделся лежащим на диване с га-
зеткой): «А помнишь, милый, колесо в Центральном Парке?» 
И так знакомо было до боли все это, что у меня слезы выступали 
на глазах… Мы все могли быть в роли этой женщины… Хотя 
и карусели тоже у нас были — ​почему же нет…
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Феликс хорошо играл на скрипке и был второй скрипкой в ор-
кестре московского Дома ученых. Он писал статьи и рецензии 
на музыкальные темы, книги для детей… У них в доме довольно 
часто собиралась интересная публика — ​музыканты, поэты, пи-
сатели, художники… Помню, какие замечательные стихи нам 
читала поэтесса Лариса Миллер. Помню прекрасную игру моло-
дой талантливой виолончелистки, студентки Гнессинки… По-
мню веселые пародии Саши Иванова. Долговязый, совсем мо-
лодой, он уже публиковался в «Литературной газете». Но самым 
ярким впечатлением для меня, да и для всех остальных, думаю, 
тоже, было появление на этих вечерах Бориса Николаевича Си-
молина. Борис Николаевич преподавал историю театрального 
костюма в ГИТИСе и ВГИКе (а может быть, в то время в одном 
из них, я сейчас не могу припомнить). Душевный, сердечный 
человек, он был центром любой компании, где бы не появлял-
ся. Где только он не побывал с влюбленной в него молодежью. 
Все Подмосковье, Золотое кольцо… Его лекции были очень по-
пулярны у студентов, а сам он был для многих из них духовным 
наставником. И сейчас, спустя много лет, читая воспоминания 
многих актеров, я нахожу в них самые теплые слова о Борисе 
Николаевиче. Маленький сын Люды и  Феликса, Вовка, очень 
любил Бориса Николаевича и называл его Борникаич.

Через несколько лет после нашей встречи Феликс с Людой 
расстались. Посиделки прекратились. Борис Николаевич дол-
жен был читать у нас в институте лекцию об импрессионистах, 
но почему-то не приехал… Люда мне сказала, что он скоропо-
стижно умер. А  позже в  воспоминаниях одного вахтанговца 
я прочла, что он закончил жизнь самоубийством… Было очень 
горько… Он был очень незаурядным человеком. Прошел всю 
войну, потерял двух сыновей. Был весь изранен и выжил толь-
ко потому, что его самоотверженно долгие месяцы выхаживала 
простая санитарка. В благодарность за это он оставил ей свою 
квартиру, а сам долгие годы скитался без жилья, снимал ком-
натушки в коммуналках — ​не так уж и много он зарабатывал.

После того как Феликс и Люда расстались, я Феликса почти 
не видела. Потом мы уехали в  Америку и  уже здесь я  узнала 
о выходе его книги «Некто Финкельмайер». Книгу эту я вско-
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ре прочитала и долго не могла спать по ночам. Главного героя 
книги, Финкельмайера, Феликс наделил чертами присущими 
Борису Николаевичу, моему доброму другу, человеку, которому 
тяжко было жить и дышать в той стране, откуда мы вырвались. 
Я поняла это много позже…

Сейчас уже полночь. Я накормила ужином моего больного 
мужа, дала ему лекарство, уложила спать, перемыла посуду 
и наконец-то села за компьютер.

И снова я уношусь на волнах памяти в мою далекую моло-
дость. Воскресный осенний вечер… По одинаковым домам ра-
бочего поселка на окраине Москвы хлещет занудливый дождь… 
Из соседней квартиры доносится нестройное пьяное пение — ​
поют «Уральскую рябинушку». Потом, скорей всего, начнется 
«выяснение отношений»…

А в квартире моих друзей, Феликса и Люды Розинер, отста-
вив в сторону тарелки со скромной едой, сидят мои ровесники 
и слушают, как Феликс, молодой, ироничный, полный сил, чи-
тает:

На кухне варится кисель
И курица лежит в запарке.
А помнишь, милый, карусель
В Центральном парке?..

Мы помним. Мы все помним! Мы ничего не забыли…
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Феликс был большим жизнелюбом

М ы с Феликсом Розинером были соседями по двухсемей-
ному дому в бостонском пригороде Ньютоне. В Бостоне 

Феликс одно время читал лекции по русской культуре на Рус-
ском отделении Бостонского университета. Он также сотрудни-
чал с Русским отделением Гарвардского университета, где его 
очень ценили, но он не стремился стать штатным сотрудником 
и никогда им не был.

Феликс отличался аккуратностью и  даже педантичностью 
во всем, что касалось его литературной работы —  незадолго до 
смерти он тщательно упаковал свои материалы и их электрон-
ные копии в картонные коробки с намерением сдать их в ар-
хив Русского отделения Массачусетского университета в городе 
Амхерст.

Часто спрашивают, был ли Феликс похож на своего героя 
Арона Финкельмайера?

Думаю, что он скорее походил на Леонида Никольского по 
своему характеру и отношению к жизни. Как и Никольский, Фе-
ликс был большим жизнелюбом с эдакой хулиганской жилкой, 
он не боялся нарушать правила, если они мешали ему. С другой 
стороны, по взглядам на искусство, по представлениям о связи 
автора со своим творением, он приближался к Финкельмайеру 
и, особенно, —  к философии наставника Финкельмайера Лео-

Елизавета СиноФФ 
экономист-математик
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польда Михайловича. Так что, 
можно сказать, Феликс был 
личностью, сочетавшей в себе 
и Никольского и Финкельмай-
ера…

Вообще же, он был челове-
ком необыкновенным… В нем 
удивительным образом совме-
щались общительность и  за-
стенчивость, в  компаниях он 
отнюдь не старался выделить-
ся, но, тем не менее, притяги-
вал к  себе общее внимание. 
Его интерес ко всему в жизни 
был непомерным. Уже тяже-
ло больным, Феликс поехал со 

мной в путешествие по Испании —  перед смертью он хотел уви-
деть все… Он говорил мне: 

«Я не боюсь смерти, я был в Москве —  теперь меня там нет, 
я был в Израиле —  теперь меня там тоже нет, я был в Босто-
не —  меня и там не будет…»

Мне хотелось бы добавить ещё несколько слов о  Феликсе. 
Я не писатель и не уверена, что смогу точно и интересно выра-
зить свои мысли, но попробую…

Феликса любили все, и ему редко отказывали в его просьбах. 
Любили его за артистичность, за юмор, за легкость на подъем, 
а главное, за то, что он никогда не представлялся «главным ге-
роем» своих произведений. В каком смысле «главным героем»? 
Попробую объяснить.

Как-то, в начале 90-х, в Гамбурге, в гостях у друга Феликса 
скрипача Марка Лубоцкого, зашел разговор о музыке и влия-
нии музыканта на восприятие произведения слушателем. Марк 
предложил провести эксперимент: прослушать Чакону Баха 
(J. S. Bach Chaconne for Solo Violin) в исполнении четырех все-
мирно известных музыкантов. Мы слушали каждую запись 
вслепую, не зная имени исполнителя. Каждая из первых трех 
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версий была исполнена блистательно, мастерство скрипачей 
вызывало восхищение. Мы говорили о виртуозности, о красо-
те звука, о выразительности, о разнице в интерпретации. И не 
удивительно — ​как выяснилось, это были Иегуда Менухин, Ги-
дон Кремер и Ицхак Перельман. Наконец, Марк поставил чет-
вертую запись, и… Исчезло все — ​мысли, суждения, сравнения. 
Осталась неземная музыка, которая обволокла, поглотила, под-
няла на невероятную высоту, перенесла в другое пространство. 
Когда это чудо кончилось, мы долго молчали. Потом я спроси-
ла: «Что это?» Марк ответил: «Это я записал в соборе в Утрехте 
(Maria Minor Church in Utrecht)».

Позже, мы оба — ​Феликс и я, говоря об этом вечере, согласи-
лись, что первые три варианта Чаконы были самоутверждением 
исполнителей; они сами, точнее их совершенство, было глав-
ным, тогда как вариант Марка Лубоцкого был не об исполните-
ле, а о совершенстве музыки. Вот и Феликс никогда не старался 
продемонстрировать себя, свое мастерство и знания, он просто 
писал, и, тем самым, переносил нас в другой мир, в мир уни-
версальных ценностей и идей, не зависящих от обстоятельств, 
места и времени действия.
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Вспоминая  
Феликса Розинера

П римерно в  1986–87  годах, во время одной из команди-
ровок в  Проектное управление ЗИЛа на Автозаводской 

улице в Москве, я увидел на столе главного архитектора строи-
тельного отдела самодельно переплетенную книжку из страниц 
на «синьках» — ​«Некто Финкельмайер» Феликса Розинера. Это 
было время, когда читать копии «Тамиздата» стало нестрашно. 
Я заинтересовался книгой и получил ее на два дня. Хотя худо-
жественные вкусы автора и  мои несколько разнились, книга 
оказалась интересной.

Позднее знакомая из общества «Мемориал» дала мне почи-
тать тоненький сборник стихов Ф. Розинера «Темный дом», из-
данный в Париже, который произвел на меня очень хорошее 
впечатление.

В 1992 году в «Русском центре» (Центр Дэвиса) Гарвардского 
университета в Бостоне известный демограф и историк Сергей 
Максудов (Александр Бабенышев) предложил мне написать 
раздел подготавливаемой к  изданию монографии «Советская 
цивилизация». Я  должен был осветить репрессии по нацио-
нальному признаку в СССР. Работа велась под общим руковод-
ством Феликса Розинера, но в детали он не вмешивался. Имен-
но Ф. Розинер сумел получить в крупном издательстве грант на 

Виктор Снитковский 
журналист, публицист
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создание монографии. В это же время в газете «Новое русское 
слово» публиковались термины для «Словаря советской циви-
лизации», который должен был выйти в виде первого тома про-
екта «Советская цивилизация». Я послал несколько слов с необ-
ходимыми разъяснениями. На Феликса произвели впечатление 
своей специфичностью термин «Бай-полуфеодал» из лексикона 
казахстанских большевиков и название здания НКВД в Алма-
Ате — ​«Дом на крови».

Более близко я познакомился с Феликсом, когда оказалось, 
что мы оба покупаем пятничный номер газеты «Новое рус
ское слово» в одном и том же магазине неподалеку от моего 
дома. Феликс производил впечатление доброго, умного интел
лигентного человека. Однажды я пригласил его к нам домой, 
чтобы он посмотрел часть картин, которые я  весьма ориги-
нальным образом привез в Бостон. После этого мы несколько 
раз тепло беседовали и пили чаи в «Русском центре» Гарварда. 

К сожалению, жить Феликсу оставалось недолго. Когда его 
состояние ухудшилось, издательство, давшее грант на «Совет-
скую цивилизацию», ликвидировало свой «Исторический де-
партамент» и вскоре «вышло из бизнеса». Как говорили коллеги 
Феликса, если бы он остался жив, то сумел бы пристроить ру-
копись монографии в какое-нибудь другое издательство. Увы, 
Ф. Розинера самого не стало. Но его книги продолжают жить.
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Бостонские встречи  
с Феликсом Розинером

П овезло Бостону. Много талантливых эмигрантов посели-
лось в  нём. Среди них — ​Розинеры, появившиеся здесь 

в середине 1980х. Прекрасно помню первое знакомство. Было 
что-то вроде домашнего литературного семинара у одного из 
эмигрантов. Подобные вещи мы практиковали часто. Таким 
макаром послушали Ефима Эткинда об истории публикации 
романа «Жизнь и судьба», Льва Копелева — ​об ответственно-
сти каждого поколения за происходящее в  его время; Елену 
Боннер, читавшую отрывки из своей книги об А. Д. Сахарове, 
и десятки других.

В тот осенний вечер 85-го года Феликс Розинер читал отрыв-
ки из своего романа «Некто Финкельмайер». Я никогда и ниче-
го не слышала ни о нём, ни о его романе и, хотя любопытство-
вала, была насторожена. Новые имена попадались мне часто, 
но многие из них вскоре разочаровывали. Феликс привлёк сразу 
всем: мягкой манерой держаться, милой улыбкой, увлекатель-
ным текстом. Захотелoсь прочесть роман целиком. Руки дошли 
зимой во время каникул. Прекрасно помню ощущение тех дней. 
Канада. Мы в какой-то деревушке под Монреалем. Приехали по-
кататься на лыжах. Собралось всё семейство: я с мужем, дочь 
с мужем, кот и пёс. Однажды трое двуногих укатили, а четве-

Марина Хазанова 
культуролог, писатель
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роногие и  я  остались. Я  повредила во время катания спину, 
а потому уютно устроилась в кровати и открыла книгу. Хорошо 
стало почти сразу. Последующие дни из дома не вылезала. Не 
хотелось терять то ощущение, которое так долго ждала все эти 
годы и которое пришло с книгой Розинера: очень мирно, тихо 
внутри, немного грустно, но ничто не дёргает, не выворачива-
ет наизнанку. Какой-то созерцательный взгляд на всё, чуть от-
странённый, но добрый. Так и связалось во мне: Феликс, «Некто 
Финкельмайер» и то настроение. Потом, когда видела Розинера, 
улыбалась — ​иногда до ушей, иногда потихонечку. Книга его не 
была радостной, но была тёплой, доброй, умной.

Я  сказала Феликсу при встрече об этом и  о  том, что книг 
о  шестидесятниках здесь, в  эмиграции, достаточно, но они, 
в основном, о ссорящихся между собой диссидентах, ненависти 
к  власти и  о  собственном величии. А  вот добрых книг почти 
нет. Феликс, получавший в те годы множество комплиментов 
(и не только комплиментов — ​в 1980 г. его наградили Париж-
ской литературной премией имени В. Даля), сиял: «Такого мне 
ещё никто не говорил».

Однажды Феликс и  его жена Таня собрали у  себя дома не-
сколько человек, чтобы поговорить о  том, как организовать 
в Бостоне русский клуб, где будут собираться активные и при-
ятные друг другу люди. Я  была поражена, потому что к  тому 
времени уже устала от эмигрантской активности, которая ни-
когда ничем не заканчивалась. Но Феликс очень этого хотел, 
предлагал интересные вещи, настаивал. Я  сдалась, и  мы все 
даже договорились о чём-то конкретном. Не получилось — ​не 
потому, что Феликс передумал, а потому, что снова открылась 
его болезнь, которая мучила его ещё в Израиле. Там у него обна-
ружили лимфому. Провели курс химио- и радиотерапии, и бо-
лезнь как будто бы отступила.

Но в  Бостоне с  1990  года страшная лимфосаркома объяви-
лась. Она то сдавалась, то снова наступала. Феликс не особенно 
говорил об этом, но в стихах я читала:

Всё суета. Но не болезнь.
Она покой и постоянство.
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Она и время, и пространство,
И недопетых Песен Песнь.
…
Ты с ней перед дилеммой: сметь
Или отдаться роковому?
И стоит ли стараний смерть?
                                        (1984)

Феликс смел. И это было поразительно. Он соглашался на лю-
бое тяжелейшее лечение, потому что очень любил жизнь, пото-
му что очень хотел успеть:

Счастья нет, но есть влюбленье
В счастье, в женщин, в неба высь,
Молим каждое мгновенье:
Ты прекрасно! О, продлись…
                                       (1993)

А успел он невероятно много. Только в бостонские годы вы-
шло два новых сборника стихов, новый роман «Ахилл бегущий», 
монография «Искусство Чюрлёниса», множество рассказов 
и эссе. В 1992 году он задумал Нечто. Услышав, своим ушам не 
поверила: не более, не менее как «Краткую энциклопедию со-
ветской цивилизации». Феликс был душой проекта, к которому 
привлёк Вячеслава Иванова и Ефима Эткинда — ​двух корифеев-
лингвистов. Он сам написал статьи о музыке, о некоторых пи-
сателях и вплотную занялся словарём советской цивилизации.

Когда Феликс позвонил мне с просьбой помочь, я стала от-
брыкиваться: «Феликс, милый, не могу: нет времени совсем». 
Но это же Феликс! Он может, если хочет, зажечь кого угодно: 
«Как? Вы же филолог! Словарь создаётся нашими общими тру-
дами. Десятки людей присылают словники на разные буквы. 
Посмотрите, я пришлю».

Посмотрела, конечно: вырезки из «Нового Русского Слова», 
где у Феликса появилась своя колонка: «Словарь советской ци-
вилизации». Вот одна из них, от 29 октября 1993 г.: «Мы боремся 
сейчас за правдивое отражение, за высокое качество, за выпол-
нение в срок, за… ну, конечно же, за нашу Энциклопедию, за 
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наш «Словарь советской цивилизации». И мы с гордостью ра-
портуем о наших трудовых успехах в «борьбе за это»…

Итак, я тоже стала «бороться». И, надо сказать, с увлечени-
ем. Феликс очень мягко подстёгивал, благодарил. Успела сде-
лать около 50 словников, и к тому времени работа над словарём 
была закончена. Потом отдала обзорную статью о русской лите-
ратуре в первые годы перестройки. Феликсу уже не надо было 
просить. До меня дошло, как грандиозен и важен его проект.

В начале 1996 года Феликс сказал, что почти всё закончено 
для одного сборника в 2500 страниц. Я ошалела. Как? И об эко-
логии, и о быте, и о культуре — ​все там? Но как это возможно? 
Для Феликса возможно. Всё было подготовлено на английском 
языке, и право на издание этого тома купило большое амери-
канское издательство.

Не могу ни объяснить, ни понять, как, каким образом этот 
человек успевал столько. Да, я знаю, что его поддерживала жена 
Таня, поддерживало много друзей — ​и русских и американских. 
Но всё равно — ​как? После операции 90-го года Феликс знал, 
что его болезнь неизлечима. Вопрос был только во времени. Вот 
он и старался бежать впереди болезни. Сначала интервалы ме-
жду курсами химиотерапии были довольно значительны: чуть 
ли не три года. В последнее время — ​всего несколько месяцев. 
Причём каждый последующий курс сопровождался большими 
мучениями. О деталях Феликс никогда не говорил. Потом мне 
о них рассказала Таня.

Феликс жил, писал, выступал, ездил на конференции, зани-
мался делами энциклопедии, путешествовал. Только через мно-
го лет я узнала, что Феликс поёт, и услышала его поющим под 
гитару песни, главным образом, свои собственные, а  иногда 
и бардовские. Был большой вечер в доме у эмигрантки первой 
волны Маргариты Ивановны Фриман, с которой Феликс очень 
дружил. Феликс читал отрывки из «Ахилла бегущего» под му-
зыкальные записи, а во втором отделении пел. Милые песни, 
приятный, но уже чуть надтреснутый голос. Я видела, что петь 
Феликсу трудно, но всё равно он делал это с задором. Когда он 
пел, мои ногти впивались в ладони.

В этом же доме мы справляли Феликсово шестидесятилетие. 
Было невероятно тепло. Маленькие круглые столики со све-
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чами, вокруг милые люди и добрые речи. Кажется, и Феликс, 
и Таня чувствовали себя отогретыми, купались в нашей любви 
и привязанности. В те дни я перечитала «Некто Финкельмайер» 
и обнаружила вот такое:

«Есть люди, созданные для того, чтобы быть счастливыми. 
И всё, что с ними ни случается, всё идёт им впрок. Уж и стук-
нет такого человека судьба, стукнет крепко, ударит оземь, 
а он — ​вот уж, гляди, стоит на ногах, улыбается, словно бы 
всего кувырок через голову сделал на мягком ковре, на этой 
самой жизненной арене: «Алле — ​оп!» — ​словно бы весело 
вскрикнул и  руки широко распахнул, весь мир призывая 
в зрители, и музыка гремит бравурно во славу его победы — ​
во славу великого искусства жить. Но тут, испытывая как по 
программе, снова его ударит, ещё больнее, крепче, неожи-
данней, — ​а он опять, поди ж ты, как ванька-встанька, стоит, 
и хотя ещё покачивается покуда, но жив-здоров и похоже, 
опять вхолостую его ударило. И много ещё раз будет с ним 
в жизни такое, что не приведи Господь другому испытать, но 
стоит он себе, на судьбу поплёвывает…»

Однажды мне позвонила его друг Лиза Шукель и попросила 
разрешения приехать в тёплый осенний день к нам в Нью-Хемп-
шир. Феликс был после очередной химии, хотел передохнуть. 
Мы с радостью согласились. Приехал Феликс — ​бледный, осу-
нувшийся, грустный. Мы не очень знали, как начать разговор. 
Но помогло застолье. Феликс выпил, повеселел, сказал, что 
Лиза много раз ему рассказывала о нашем нью-хемпширском 
блошином рынке. Мы тоже стали воспевать его. Феликс заго-
релся. Ему страшно захотелось купить что-нибудь этакое. В кон-
це концов ребята поехали туда, а мы ошалело глядели вслед, не 
веря, что Феликс решился.

Свойство загораться не покидало Феликса никогда. О  его 
приключениях я иногда узнавала самым неожиданным обра-
зом. Однажды, прилетев на конференцию в Сан-Диего и вой-
дя в  комнату, которую мы зарезервировали вместе с  моей 
коллегой Инной Броуде, я обнаружила там Феликса. Он хитро 
поглядывал и  извиняюще улыбался. Выяснилось, что Феликс 
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с  несколькими дамами путешествовал по Америке до конфе-
ренции, а теперь прибыл сюда. Он с увлечением рассказывал 
о каньонах, парках и спутницах. Одной из них была Инна Броу-
де. Потом, виновато посмотрев на меня, попросил разрешения 
провести пару ночей с нами, указав на спальный мешок в углу. 
Я засмеялась и установила плату: чтение стихов. Оказалось, он 
собирается это делать на конференции. Снять отдельный номер 
в  гостинице для Феликса было не по карману. Лишних денег 
в семействе не было никогда. Татьяна преподавала теорию ком-
пьютеров в Бостонском университете. Я не понаслышке знаю, 
что профессорские ставки там не ахти какие. Литературным же 
трудом прожить просто невозможно. Свои книжки, которые из-
давались сначала в Израиле, потом в Европе и Америке, а с 90х 
годов и в России, Феликс щедро дарил друзьям, продавал лишь 
малую часть. За свои выступления тоже не требовал мзды. Если 
получалось — ​прекрасно; нет — ​ну что ж, всё равно выступлю. 
Так он несколько раз выступал перед моими студентами, рас-
сказывал им о советской цивилизации.

В  середине лета 96-го года Феликс попросил меня органи-
зовать в Бостонском университете литературно-музыкальный 
вечер, посвящённый его шестидесятилетию. Я не спрашивала 
ничего, только подумала: «Господи! Опять как с Мишей Креп-
сом. Опять поэт будет говорить нам своё последнее прости». 
(Миша Крепс — ​профессор Бостонского колледжа, тоже поэт). 
Я сказала: «Да», повесила трубку и заплакала. Другой раз мы го-
ворили о сроках. Я думала о ноябре-декабре, Феликс спокойно 
возразил: «Будет поздно. Надо пораньше».

Всю программу вечера Феликс подготовил сам. Позвал бо-
стонских поэтов и музыкантов и попросил меня вести вечер, 
строго-настрого предупредив: «Никаких славословий в мой ад-
рес, это наш общий вечер, я читаю свои стихи и прозу наряду 
с другими».

У Феликса получилось в жизни все, что он задумал. Его лю-
били читатели, любили женщины, любили старики. Каждый за 
своё, но чаще всего все за одно и то же: за талант, за деликат-
ность. Это совсем не значит, что принимали безоговорочно всё 
им сделанное и во всём соглашались.
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О смерти Феликса я узнала в Москве, открыв «Литературную 
газету». Был март, каникулы, и я со студентами уехала в Рос-
сию. Перед отъездом успела связаться с больницей, в которой 
лежал Феликс, говорила с героической Таней, она там просто 
жила. Таня предупредила, что конец близится, и всё-таки я на-
деялась, что застану Феликса живым. Не застала. Похоронили 
его без меня. По приезде Лиза Шукель свозила меня на старое, 
удивительное кладбище, где Феликсово место высоко на холме, 
а под ним — ​озеро.

И я не знаю: хорошо или плохо, что не хоронила. Ведь вот 
Феликс приходит ко мне во сне в своей береточке. Он всё ещё 
обижается, что не люблю Чюрлёниса, расспрашивает об общих 
знакомых, о том, что читала в последнее время, удивляется, что 
теперь мало слушаю музыку. Я рассказываю ему, что меня тоже 
засосало, — ​очень хочу писать, что часто вспоминаю его слова: 
«Если я  долго не пишу, то начинаю чувствовать, что впадаю 
в депрессию, становлюсь раздражительным».

Почти всегда наши «сонные» разговоры с Феликсом свора-
чивают к серебряной цепочке. Это моя любимая тема. Я, как 
и  Феликс, верю, что существует связь между поколениями 
и ничто в жизни не проходит бесследно. В книге «Серебряная 
цепочка» Феликс пишет о семи поколениях своей семьи. Уди-
вительные люди — ​от раввинов до коммунистов. Прошли они 
через всё: отъезд в Палестину, возвращение в СССР, арест, снова 
отъезд на родину предков. К сожалению, мои знания собствен-
ной семьи ограничиваются лишь двумя поколениями. И всё-та-
ки мне очень близко всё, написанное Феликсом в этой книге. 
Легко встать в позу и осудить родителей-евреев за их веру в ре-
волюцию и социализм, намного труднее — ​понять их. Феликс 
понял и что поразительно: после всего происшедшего с семь-
ёй не отказался от идеализма. «Жизнь без идеала сера и недо-
стойна мыслящего человека… Путь поиска, движение к идеалу 
даёт мыслителю повышенное удовлетворение… В этом смысл 
истории, смысл человеческого бытия» («Серебряная цепочка», 
1980 г.).

В поиске, в движении к идеалу был смысл бытия Феликса Ро-
зинера.
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Краткая энциклопедия  
советской цивилизации 

Итоги работы и планы на будущее — из статьи в газете  
«Новое русское слово» от 30 декабря 1994 года

П остоянные читатели НРС знают, что на протяжении цело-
го года в газете почти каждый месяц появлялась рубрика 

«Краткая энциклопедия советской цивилизации. Словарь со-
ветской цивилизации»… Напомним, чему была рубрика посвя-
щена. Начиная ее, мы познакомили читателей с идей «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации» — ​с замыслом создать 
«обширное собрание понятий, фактов, имен, описаний и объ-
яснений, призванное дать и сохранить сколь возможно верное 
представление об особого рода цивилизации — ​советской». Да-
лее мы поясняли, почему о «советской цивилизации», о жизни, 
протекавшей в Советском Союзе в период 1917–1991, можно го-
ворить как об особой жизни, по множеству признаков отличав-
шейся от жизни остального мира. На наших глазах эти призна-
ки и атрибуты советской цивилизации стали быстро меняться, 
уходить в прошлое, исчезать.

Ту, советскую, жизнь не только забывают, — «начинаются 
искажения прошлого, возникают непонимание и ложь, в част-

Феликс Розинер 
Главный редактор  
«Энциклопедии советской цивилизации»
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ности, ложь тех, кто верой и правдой служил всесильному ре-
жиму и сам был его олицетворением, но теперь старается пред-
ставить прошлое в выгодном для себя свете». За более чем год, 
прошедший после того, как эти слова были напечатаны, чита-
тели НРСлова не раз могли убедиться в том, насколько они, вер-
ны, — ​в частности, у многих еще свеж в памяти образ «ягненка» 
Лаврентия Берия, преподнесенный нам его сыном.

Наблюдаемый процесс «забывания и искажения», ровно как 
и все в целом, это впечатляющее, в своем роде единственное 
в истории явление — ​погружение советской «атлантиды» в оке-
ан времени, — ​и  привели авторов и  инициаторов «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации» к мысли «пока еще не 
поздно, собрать, описать, зафиксировать и снабдить коммента-
риями и объяснениями наиболее важные и характерные атри-
буты исчезающего мира».

Повторим, каким было задумано содержание девяти томов 
энциклопедии. Том 1: Словарь понятий, выражений, имен. Том 
2: Быт. Повседневная жизнь. Том 3: Государство. Партия. Поли-
тика. Армия. Том 4: Хозяйство. Экология. Наука. Том 5: Литера-
тура. Искусство. Том 6: Идеология. Право. Религия. Том 7: На-
ции и этнические проблемы. Том 8: Репрессии. Репрессивный 
аппарат. ГУЛАГ. Том 9: Неофициальная жизнь страны.

Первый том, который получил название «Словарь советской 
цивилизации», призван явиться основой для всей энциклопе-
дии. И  вот, как многие помнят, со страниц «Нового русского 
слова» редакция энциклопедии вместе с редакцией газеты об-
ратились к читателям с предложением давать свои толкования 
и объяснения «советским» словам — ​писать словарные статьи, 
руководствуясь публикуемым в алфавитном порядке списком 
слов — ​словником. Предлагалось также вносить и свои добав-
ления в словник.

Хотя идея привлечь к работе над словарем самих «бывших 
светских граждан», независимо от того, филологи ли они, врачи 
ли, инженеры или служащие, была заманчива с самого начала, 
многое вызывало сомнения. Ведь мы не обещали (и из-за отсут-
ствия средств не могли обещать) никакой оплаты. Предполага-
лось, что вся работа будет вестись, что называется, «на голом 
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энтузиазме». Захотят ли люди в этом участвовать? Затем, пред-
полагался с  самого начала «марафон» длиною в  год — ​выдер-
жим ли, дойдем ли до последних слов словника? Да и вообще, 
будет ли все это приемлемо? Ведь писать будут, в основном, не 
профессионалы, — ​будет ли достаточно хорош уровень работы?

Результаты превзошли все ожидания. Интерес к  рубрике 
оказался удивительным, люди занялись словарем с явным удо-
вольствием; многие писали нам, что работа над статьями дает 
настоящее удовлетворение, дает возможность выразить свое 
отношение к прошлому — ​к событиям трагическим и смешным, 
к явлениям важным, масштабным (война) и частным, бытовым 
(коммуналка), — ​к тому, что было самой нашей жизнью в со-
ветской стране. Некоторые из писем нельзя было читать спо-
койно: одно-единственное слово из нашего словаря вызывало 
в людской памяти воспоминания о временах, к счастью, давно 
миновавших, о судьбах тех, кого давно уж нет… И, рискуя быть 
нескромными (на что не пойдешь ради истины!), скажем здесь, 
что в адрес редакции далеко не однажды поступали слова при-
знательности и за саму идею энциклопедии, и за то, что чита-
телей НРСлова пригласили участвовать в работе над словарем. 
Каковы же итоги наших совместных трудов?

(Далее Ф. Я. Розинер приводит полный список всех корреспон-
дентов, «кто вносил посильную лепту в общее дело по созданию 
«Словаря советской цивилизации»).

Таков список наших авторов: 106 участников работы над сло-
варем! В их числе, как можно видеть, корреспонденты из мно-
гих штатов Америки, а также Израиля, Канады, России и Украи-
ны. И,  в  продолжении статистики: эти 106 авторов прислали 
в адрес «Энциклопедии» 300 писем с материалами для словаря. 
Как выглядят эти материалы?

В рубрике «Словарь советской цивилизации» было опубли-
ковано около 1300 позиций словника — ​отдельные слова, выра-
жения, имена (кстати, имена были даны выборочно, так как мы 
еще не приступили к основной разработке этой части словаря). 
К этому числу — ​1300 — ​наши авторы предложили добавить еще 
едва ли не столько же: включить в словарь еще около 1000 пози-
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ций. Согласимся, что такой творческий подход к делу действи-
тельно впечатляет! И на эти предложенные позиции было на-
писано 266 словарных статей! Всего же наши 106 авторов при-
слали 665 статей. Статистика замечательная. Добавим, что нам 
присылались также копии документов, фотографии, рисунки, 
которые много добавляли к содержанию статей.

Разумеется, не вся тысяча новых позиций «пойдет в дело», то 
есть войдет в словарь (мы уже писали, что он не может быть не-
объятных размеров, что нужно будет, например, очень выбороч-
но включать в него сленг и т. д.), и, конечно, не все присланные 
статьи удовлетворяют требованиям будущего издания. Но, у ре-
дакции «Энциклопедии», и особенно у ведущего рубрики, все-
гда оставалось чувство досады от того, что реальность (объем 
газетной полосы, периодичность и т. д.) каждый раз заставляла 
отбирать для публикации лишь несколько из многих прислан-
ных словарных статей. Кстати, на это сетовал один из наших 
авторов: вот мол пишешь, посылаешь вам материал, а многое 
остается вроде бы неиспользованным, и что будет дальше, как 
вообще идут дела с энциклопедией, — ​остается неизвестным.

Сегодня, подводя итоги сделанному, мы как раз об этом и бу-
дем говорить. Но чуть ниже. Потому что сейчас хотим пред-
ставить читателям тех, кто внесли наибольший вклад в общую 
работу и чье участие особенно способствовало успеху нашего 
дела. Из более чем ста авторов редакция выбрала восьмерых 
и  попросила их прислать сведения о  себе и  приложить свои 
фотографии. Помещаем их на «ДОСКУ ПОЧЕТА», которую в со-
ответствующем стиле оформил непременный участник нашей 
рубрики художник Михаил Беломлинский.

(Далее Ф. Я. Розинер приводит автобиографии восьми авто-
ров, которые «внесли наибольший вклад в общую работу и чьё 
участие особенно способствовало успеху дела»: Эвелина Артес, 
Юрий Брудно, Иосиф Горелик, Исаак Гурвич, Михаил Марголин, 
Александр Пищанок, Рахиль Сапир, Семен Синицкий).

Благодарим еще раз и  мы — ​всех и  каждого в  отдельности 
участника работы над «Словарем». Для нас, редакции энцикло-
педии, это тоже был год общения с  умными, образованными 
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людьми, связанными с нами своим прошлым и настоящим, хо-
рошо понимающими, что такое культура, история, человече-
ское бытие вообще. И некоторые из авторов будут, вероятно, 
и дальше работать над «Энциклопедией».

Итак, публикации рубрики «Словарь советской цивилиза-
ции» закончены. Собрав сейчас все материалы вместе, мы — ​
редакция энциклопедии и редакция «Нового русского слова» — ​
сошлись во мнении, что у нас, в сущности, имеется своеобраз-
ный вариант «Словаря»: обширный словник, большое число 
словарных статей, иллюстрации, документы, — ​все это вместе 
могло бы составить предварительное, сокращенное издание 
словаря — ​«малый словарь». Конечно, оно требует подготови-
тельной работы и средств на печатание. Мы будем искать воз-
можности для этого.

Несомненно, читателям интересно знать, каково положение 
дел с проектом энциклопедии в целом. Ведь словарь — ​это толь-
ко один из томов, перечисленных выше (см. начало). Ведется ли 
работа над остальными?
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Два года назад инициаторы проекта подготовили брошюру 
с  проспектом, подобно описывающим содержание «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации». Проспект этот, вы-
полненный на русском и английском языках, был предложен 
различным издательствам в России и Америке. Довольно ско-
ро стало очевидно, что интерес к энциклопедии, к ее замыслу 
и содержанию у издателей очень велик. Однако девятитомный 
объем заставлял многих сомневаться в рентабельности такого 
издания. Американским издателям был предложен однотом-
ный — ​большого формата и с большим числом страниц — ​ва-
риант издания, что сразу изменило положение дел. В  марте 
1994 года нью-йоркское издательство «Henry Holt» подписало 
договор на издание однотомника «The Concise Encyclopedia 
of Soviet Civilization». Работой над энциклопедией руководят: 
Главные редакторы — ​Вячеслав Вс. Иванов, лингвист, филолог, 
директор Института мировой культуры МГУ, профессор Уни-
верситета Калифорнии (Лос-Анджелес), иностранный член 
Британской академии, член Американской академии искусства 
и науки; Феликс Розинер, писатель, искусствовед, научный со-
трудник Русского исследовательского центра Гарвардского уни-
верситета; Ефим Эткинд, филолог, историк литературы, пере-
водчик, почетный профессор Десятого Парижского университе-
та, член ряда академий в Европе; ученый секретарь «Энцикло-
педии» — ​Иосиф Богуславский, директор культурных программ 
NS SANA, публицист; редакция в Москве — ​Алла Латынина, ли-
тературный критик; редакция в Санкт-Петербурге — ​Яков Гор-
дин, писатель, филолог.

Работа над энциклопедией развернулась и  идет успешно. 
Участвуют в  ней ученые многих университетов и  научных 
учреждений Америки, России, Европы, писатели, публицисты, 
общественные деятели. Есть все основания думать, что амери-
канское издание буде успешно подготовлено к печати и в неда-
леком будущим издано.

Сложнее обстоит дело с девятитомной энциклопедией на рус-
ском языке. Этот вариант требует больших денежных средств — ​
как на оплату работы авторов, так и на издание. Пока что этих 
средств нет. Редакция надеется найти спонсоров, которые со-
гласились бы субсидировать проект. С этой целью создан фонд 
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ENCYCLOPEDIA, имеющий статус бесприбыльной организа-
ции, или, по официальной терминологии, «статус 501(с)(3)», 
что позволяет тем, кто вносит деньги в фонд, списывать их как 
не облагающиеся налогом. Наверное, многие разделят мнение 
редакции, что было бы жаль ограничить работу изданием на ан-
глийском языке. Ведь всем нам хотелось бы иметь описание со-
ветской жизни на нашем родном языке — ​основном языке той 
страны, где и существовала советская цивилизация. Чтобы ра-
бота над полным «большим» «Словарем советской цивилзации» 
продолжалась, необходимы по крайней мере 50 тысяч долларов. 
Поэтому заключительными словами нашей рубрики становит-
ся призыв:

Помогайте в  сборе средств в  фонд ENCYCLOPEDIA! 
Вносите посильные суммы сами, помогайте собирать 
их в своем окружении, ищите и привлекайте к участию 
в фонде бизнесменов и людей с крепким финансовым 
положением. Любая поддержка будет принята с благо-
дарностью. Редакция энциклопедии будет также бла-
годарна за любые предложения и реальные советы, ве-
дущие к получению средств для фонда. И мы, конечно, 
будем готовы предоставить всю необходимую инфор-

мацию по этому вопросу.

Всем друзьям «Энциклопедии» редакция шлет поздравления 
и сердечные пожелания к наступающему Новому году!
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Избранные советские  
термины и понятия*

А
АБРАМ, АБРАМЧИК, АБРАША — ​от еврейского имени Абрам, 

в  разговорной уличной речи служило уничижительным 
обозначением всякого еврея (для еврейки часто — ​сара, са-
рочка), являясь эвфемизмом явно антисемитского «жид». 
«Встретил я вчера одного абрама…» (Автор: Ю. Брудно)

От редактора: Мой друг и замечательный врач по име-
ни Абрам был во время войны в эвакуации в городе Горь-
ком (Нижний Новгород). Школьники регулярно избивали 
его, крича картаво: «абгаша, абгаша…» В конце концов 
учительница начальных классов была вынуждена прово-
жать ребенка домой после уроков — ​Абрам вспоминает 
о ней с большой теплотой. Удивительно, что народное 
юдофобство и  советский государственный антисеми-
тизм получили мощное развитие во время Великой оте-

*  От редактора: Статьи и заметки этой части сборника написаны авто-
рами и участниками настоящего проекта или заимствованы из публикаций 
газеты «Новое русское слово» 1993–1996 годов; иллюстрации к статьям — ​в ос-
новном, из архивов М. Марголина и В. Снитковского.

Первые статьи задуманного Феликсом Розинером словаря советских тер-
минов были опубликованы в НРС 1 октября 1993 года.

В  присланных Феликсу Розинеру материалах прозвучала впечатляющая 
нота: объясняя то или иное понятие, авторы прибегают к примерам из реаль-
ной советской жизни, ссылаются на то, что пережили они сами. В некоторых 
случаях это становится прямым описанием советской цивилизации.
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чественной войны, в которой русские и евреи, вероятно, 
пострадали от фашизма больше всех. Об этом писал 
поэт-фронтовик Борис Слуцкий:

«Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе».
Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться…
От крика: «Eвреи! Евреи!»
………………………
Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»

АБСТРАКТНЫЙ ГУМАНИЗМ — ​словосочетание из советского идео-
логического арсенала, обозначающее проявления гуманиз-
ма вне связи с набором идей классовой борьбы и классовой 
морали. Гуманное, человечное отношение к людям и жизни 
вообще, то есть отношение «абстрактное», советская идеоло-
гия отвергала как порочное и проповедовала необходимость 
постоянно помнить о  «чуждом», «реакционном», «антисо-
циалистическом» в морали, поведении и деятельности лю-
дей. Советская пропаганда требовала относиться к таковым 
явлениям с «партийной (или советской) непримиримостью»,  
и в противоположность абстрактному гуманизму провозгло-
шала безжалостность ко всякого рода «врагам» партии, со-
ветского государства, социализма и коммунизма, вплоть до 
их уничтожения. В том же ряду идеологических клише аб-
страктный гуманизм противопоставлялся «пролетарскому 
гуманизму», «подлинному советскому гуманизму», «социа-
листической морали», а сочетался, напротив, с «буржуазным 
гуманизмом» или «внеклассовым гуманизмом». (Автор: 
И. Гурвич)

От редактора: Официальное отторжение советской 
идеологией абстрактного гуманизма четко вписыва-
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лось в концепцию воинствующего атеизма, напрочь от-
вергавшего Библейскую мораль. Библейское милосердие 
подвергалось всеобщему осмеянию, а само слово «мило-
сердие» считалось едва ли не ругательным и произноси-
лось советскими деятелями с презрительной ухмылкой.

АВАНГАРДИЗМ — ​ругательный термин советского времени со 
второй половины 1920-х годов. Этим термином называли 
нечто, о чем слышали, но четкого представления не имели. 
Авангардизмом в  СССР называли импрессионизм, постим-
прессионизм, пуантилизм, сюрреализм, модернизм, футу-
ризм, фовизм, кубизм и  абстракционизм. В  официальной 
лексике авангардизм и модернизм имели примерно одина-
ковый смысл. В  отличие от официального взгляда, адепты 
авангардизма в  СССР слышали в  этом слове революцион-
ность, бескомпромиссность, пафос борьбы и устремленность 
к новому. В обыденной жизни советские люди, включая пар-
тийных вождей, касательно авангардизма пользовались или, 
точнее, обходились интуитивным ощущением: если не похо-
же на старый добрый реализм, если ничего не понятно, зна-
чит, это мерзкий авангардизм, модернизм или еще какой-то 
«изм». В СССР клеймо «авангардистов», «абстракционистов», 
«модернистов» или сходных терминов в понимании партий-
ных (КПСС) деятелей от искусства накладывали, зачастую, 
на все непонятное властям, например, на ряд музыкальных 
произведений Прокофьева, Шостаковича, Мурадели и  др. 
Эпизоды борьбы власть имущих с  группой интеллигентов-
шестидесятников, пытавшихся спасти от уничтожения кар-
тины художников-авангардистов в начале 1960-х годов, ярко 
представлены в  романе «Некто Финкельмайер». (Автор: 
В. Снитковский)

АВОСЬКА — ​сумка в  виде сетки (ее  второе название «сетка»), 
из хлопчатобумажной нити, позже из искусственного во-
локна, которая легко складывается и умещается в кармане. 
Незаменима в условиях постоянного дефицита и случайно-
сти появления в продаже тех или иных продуктов питания 
и промтоваров. Само слово отражает эту случайность, оно 
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происходит от «авось» —  
«может быть», сугубо рус-
ского выражения, много 
раз отраженного в  рус-
ской литературе (у  Пуш-
кина: «понадеялся он на 
русский авось»). Проис-
хождение слова авоська 
восходит к концу 30-х го-
дов, авторство приписы-
вается артисту эстрады 
Аркадию Райкину. Сквозь 
ячейки авоськи видны 
все покупки, из них мог-
ла торчать куриная лапка 
или рыбный хвост. То, что 
советские люди в  откры-
тую демонстрируют свои 
покупки, вызывало удив-
ление у иностранцев. (Ав-
тор: Ф. Розинер)

От редактора: В  1942  году состоялась премьера Седь-
мой симфонии Д. Шостаковича в  блокадном Ленингра-
де. Подготовка концерта была поручена единственному 
оставшемуся в живых ленинградскому дирижеру Карлу 
Элиасбергу, едва оправившемуся от голода в стационаре 
для дистрофиков при гостинице «Астория». Ленинград-
цы видели, как высокий и страшно худой Карл Элиасберг 
в интеллигентских очках ехал по Невскому проспекту на 
прием в Смольный на велосипеде, на руле которого бол-
талась кастрюля —  на случай, если удастся раздобыть 
еду. Эта кастрюля в руках великого дирижера стала сим-
волом Ленинградской блокады —  ее мученичества и  ге-
роизма. Авоська в  руках советских женщин останется 
таким же нетленным символом тотального дефицита 
продуктов в стране победившего социализма.
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АЛЖИР — ​известная аббревиатура названия советского концла-
геря: Акмолинский Лагерь Жён Изменников Родины (1938–
1953). Крупнейший советский женский концлагерь, в кото-
ром пребывало одномоментно более 8000 человек. Концла-
герь занимал огромную обнесенную несколькими рядами 
колючей проволоки территорию вблизи от нынешней столи-
цы Казахстана. Отличался особой лютостью — ​запрет на пе-
реписку, запрет на работу по профессии, запрет на получе-
ние посылок от родственников. Заключенные получали от 5 
до 10 лет ссылки только за то, что были женами или Членами 

Семей так называемых «изменников Родины» — ​они офици-
ально именовались органами НКВД как ЧСИРы.
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Среди заключенных АЛЖИРа 
были известные люди: жена пи-
сателя Бориса Пильняка, сестра 
маршала Михаила Тухачевского, 
жена Михаила Плисецкого (мать 
балерины Майи Плисецкой) 
и  тысячи других. Сестра моего 
отца Рахиль Окунева была поса-
жена в  АЛЖИР после расстрела 
ее мужа, а их дочь Наталья была 
отправлена в  спецдетдом. Ра-
хиль не любила рассказывать об 
АЛЖИРЕ, но как-то проговори-
лась, что никогда в своей жизни 
не встречала таких интересных и образованных людей, как 
в советском концлагере. (Автор: Ю. Окунев)

АНДРОПОВКА — ​разговорное название водки, поступившей 
в  продажу в  период антиалкогольной компании, начатой 
при генсеке Ю. Андропове в 1983 году. Была дешевле тради-
ционных «Столичной» и «Московской» и сильно уступала по 
качеству. (Авторы: Ю. Брудно, И. Мамиофа).

АНКЕТА — ​вопросник, заполнявшийся гражданами при поступ-
лении на работу, поступлении в учебное заведение, подаче 
заявлений о приеме в партию, поездке за границу и многих 
иных случаях. Одно из названий анкеты — ​личный листок по 
учету кадров. Бланки анкет выдавались отделами кадров со-
ответствующих учреждений, где заполненные анкеты и хра-
нились, являясь основным документом личного дела. Со-
держание анкеты, число и характер ее вопросов могли быть 
различны, соответственно и ее объем мог варьироваться от 
двойного листа до многих страниц, однако всегда существо-
вал стандартный набор вопросов, начинавшийся с формаль-
ных данных — ​фамилия, имя, отчество, дата и место рожде-
ния, адрес (место прописки). Графа, обычно помещавшая-
ся под номером 5, спрашивала о национальности и давала 
возможность администратору судить о предпочтительности 
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или нежелательности данного лица при приеме на работу, 
в учебное заведение, в аспирантуру и так далее… Партий-
но–административная бюрократия в разное время вводила 
в анкеты различные вопросы, характеризовавшие «полити-
ко–идеологическое» лицо человека, его благонадежность. 
Так, в  1920-е, 30-е и  40-е годы одними из главных пунктов 
анкет были вопросы «социальное происхождение» или «чем 
занимались до 1917  года», и  ответы типа «из дворян», «из 
купцов», «из работников культа» лишали человека всех прав 
и  возможностей. Послевоенные анкеты содержали вопро-
сы «были ли в плену?», «находились ли на оккупированных 
территориях?», «есть ли родственники за границей?», и от-
вет «да» не позволял гражданину получить работу в том или 
ином учреждении, поступить в учебное заведение. «Испор-
тить анкету», а соответственно и жизнь человека, могли так-
же ответы на вопросы «были ли под судом или следствием?», 
«были ли за границей?» Для карьеры в системе управления 
или для работы в партийных органах требовалась абсолютно 
«чистая анкета», то есть без всякого намека на какие-либо 
сомнительные биографические данные. С особой придирчи-
востью изучались анкеты людей, поступавших на секретные 
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предприятия. В  результате администраторы и  кадровики 
исходили из принципа «не человек важен — ​важна анкета», 
что мешало подбору кадров на основе рабочих качеств и спо-
собностей кандидата и повсеместно вредило интересам дела. 
Анкеты граждан также служили первоначальным источни-
ком информации для КГБ. (Авторы: И. Айзенбанд, И. Гурвич, 
Л. Непомнящий, Р. Сапир, А. Ярхо).

От редактора: В  романе Василия Гроссмана «Жизнь 
и  судьба» есть блестящий психологический анализ 
чувств советского человека, заполняющего свою анке-
ту, — ​беспощадный приговор советскому лагерно-бюро-
кратическому тоталитаризму. Были и  трагикомиче-
ские эпизоды в  составлении советских анкет. Мой дед 
был резником в  белорусском местечке Велиж. Приехав 
после революции в Ленинград, он пытался прописаться, 
но правдивый ответ на вопрос анкеты «Чем занимались 
до 1917  года?» исключал такую возможность, ибо дед 
принадлежал к особо ненавидимой большевиками кате-
гории людей — ​«работникам культа». После долгих му-
чительных терзаний он написал в этой графе анкеты 
«культработник» — ​пронесло, его прописали.

АНТИСОВЕТЧИК — ​человек, критикующий советский строй и от-
рицающий коммунистические идеи. Антисоветчики обли-
чали советскую действительность, разоблачали советские 
мифы, требовали от власти выполнения ее же законов. Ан-
тисоветчиками называли как западных политических дея-
телей, журналистов, так и  советских критиков компартии 
и  власти. В  советской пропаганде антисоветчиками счита-
лись английский премьер-министр Уинстон Черчилль, аме-
риканский президент Рональд Рейган, объявивший СССР 
«империей зла». Антисоветчиком слыли писатель А. И. Сол-
женицын, написавший обличающий сталинские репрессии 
«Архипелаг ГУЛАГ», академик А. Д. Сахаров, множество пра-
возащитников и деятелей национальных движений. 

	 (Автор: В. Снитковский)
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Б
БАМ — ​Байкало-Амурская магистраль, железная дорога, которая 

в течение многих лет прокладывалась на востоке Сибири по 
направлению к Тихоокеанскому побережью. Строилась в ос-
новном заключенными. В  1934  году на БАМ перевозились 
тысячи заключенных из разных лагерей — ​в условиях зимы, 
в  неотапливаемых вагонах заключенные гибли, отправка 
на БАМ среди них расценивалась как бедствие (см. И. Соло-
невич, «Россия в концлагере»). Раньше других был построен 
участок Комсомольск-на-Амуре — ​Советская Гавань с веткой 
в порт Ванино, откуда заключенных направляли в Магадан, 
а также участок Тайшет — ​Усть-Кут, который тоже обслуживал 
ГУЛАГ. Позже дорога достраивалась, ее проекты менялись… 
Уже в брежневские времена БАМ объявили «ударной комсо-
мольской стройкой», «дорогой века», на строительство стали 
усиленно вербовать молодежь, однако и в это время основной 
рабочей силой оставались заключенные. (Автор: С. Мюге)

БАРАК — ​быстро возводимое, обычно деревянное строение. Ба-
раками назывались временные казармы, госпитальные по-
стройки, жилье для военнопленных и заключенных. В СССР 
бараки стали также основным типом жилья для многих ра-
бочих. Бытовая жизнь рабочего на стройке мало отличалась 
от условий жизни заключенного. Особенно много бараков 
было в тех местах, где строились крупные заводы — ​на Севе-
ре, в Сибири. Бараки обыкновенно были одноэтажными по-
стройками. В центре строения находился вход. Напротив вхо-
да располагалась кухня с плитами для приготовления пищи. 
Здесь же на кухне умывались. Направо и  налево от кухни 
тянулись два коридора, где по каждой стене было несколько 
дверей, за которыми находились комнаты с печками. Бара-
ки строили кучно и рядом с ними рылся пожарный водоем 
и сооружалось отхожее место с выгребными ямами. Иногда 
строился барак с горячей водой, называемый кубовым, в ко-
тором стирали белье. (Автор: В. Снитковский)
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БАСМАЧЕСТВО — ​партизанское движение в Средней Азии (Тур-
кестане) и  Казахстане (Степной губернии), возникшее по-
сле октябрьского переворота 1917 года в Российской импе-
рии. Первые значительные очаги этого движения возникли 
после разгрома большевиками Кокандской автономии на 
территории Туркестана, а после проведения национального 
размежевания — ​на территориях современных Узбекистана, 
Казахстана, Таджикистана, Туркмении и Киргизии. Движе-
ние ставило своей целью борьбу с советской властью и из-
гнание большевиков. Крупные организованные вооружен-
ные отряды представителей этого движения именовались 
в советских средствах массовой информации как басмачи. 
Сами себя участники этих вооруженных формирований на-
зывали моджахедами, то есть участниками джихада — ​свя-
щенной войны мусульман против неверных, то есть нему-
сульман. По официальной версии, басмачество как органи-
зованная сила было ликвидировано по всей Средней Азии 
в 1931–1933 годах войсками под командованием Буденного. 
Буденный, не решаясь навязать открытый бой отрядам бас-
мачей, отдал приказ вырезать все мужское население киш-
лаков. Поэтому имя Буденного в Средней Азии и Казахста-
не вспоминалось всегда с ужасом и презрением. Отдельные 
бои и столкновения с басмачами продолжались вплоть до 
1942 года. В советское время понятия «басмач» и «басмаче-
ство» имели оттенок крайнего осуждения. После распада 

Переговоры с басмачами в Фергане
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СССР отношение к  басмачам в  независимых республиках 
Средней Азии пересмотрено. В настоящее время это движе-
ние называется освободительным движением народов Цен-
тральной Азии. (Автор: В. Снитковский)

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ — ​стандартная формулировка приговора 
осужденным в годы сталинских репрессий, например, «10 лет 
без права переписки». Этой формулировкой сталинские па-
лачи маскировали подлинное свое деяние — ​немедленный 
расстрел арестованного сразу после оглашения приговора. 
Брат моей матери Рыбштейн  Х. Э. был арестован в августе 
1937 года. Когда родные начали справляться о нем, ответ все-
гда был один: осужден без права переписки. Когда закончи-
лась война, на розыски дяди отправили его сестру, у которой 
не было семьи. Мы считали, что она меньше всех рискует. 
Она побывала во многих лагерях, но никаких сведений не 
получила. Ответы были те же: осужден без права переписки. 
В годы перестройки мы написали запрос в КГБ Украины, ко-
гда уже часть архивов была рассекречена и шла реабилита-
ция жертв 1930-х годов. Буквально через несколько дней мы 
получили ответ: Рыбштейн Х. Э. обвинялся в шпионской дея-
тельности в пользу Польши, необоснованно осужден к выс-
шей мере наказания, приговор был приведен в исполнение 
1 декабря 1937 года в г. Бердичеве. В июне 1989 года он был 
посмертно реабилитирован. В свидетельстве о смерти, при-
сланном из ЗАГСа, в графе «причина смерти» написано «рас-
стрел». Сколько же было мерзости, кощунства и жестокости 
в этих словах — ​«без права переписки!» (Автор: Р. Сапир)

БЕСЕДА — ​полуофициальный вызов в КГБ, в милицию, в партий-
ные органы. Получая повестку с вежливым «приглашением 
на беседу» в одну из таких организаций, советский человек 
обычно знал, что ему предстоит допрос. В КГБ беседы могли 
длиться по шесть-восемь часов. Опытные следователи стре-
мились получить от приглашенного информацию о нем са-
мом, о его окружении, что могло позже послужить основой 
для создания «дела». На беседах также могли запугивать или 
стараться переубеждать граждан, чье поведение было не-
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угодно властям. В других случаях форма беседы использова-
лась для проверки лояльности и качеств человека, которого 
намеревались привлечь к работе в «органах», в аппарате, на 
руководящих административных должностях. По существу, 
в случаях, когда беседа носила характер допроса, происходи-
ло прямое нарушение прав граждан, так как при этом игно-
рировались необходимость судебной повестки и  юридиче-
ское обоснование вызова на допрос. (Автор: И. Гурвич)

БЕСПРИЗОРНИКИ — ​оставшиеся без присмотра и  постоянного 
жилья дети и подростки, огромное число которых появлялось 
как один из результатов социальных потрясений, вызван-
ных революцией, гражданской войной, голодом и разрухой. 
В 1921 году на территории России насчитывалось более 4.5 
миллионов беспри-
зорников. Голодные, 
оборванные, немы-
тые, они наводняли 
города, обитали на 
вокзалах и  рынках, 
в подвалах и на чер-
даках, путешество-
вали по стране в то-
варняках, на крышах 
вагонов и в подвагонных «собачьих» ящиках… Многие при 
этом гибли от голода и холода. В поисках пищи они рылись 
в помойках, воровали. Из среды беспризорников уголовный 
мир вербовал участников грабежей и крупных краж, девоч-

ки-подростки занима-
лись проституцией.

Советское прави-
тельство создавало спе-
циальные органы для 
борьбы с  беспризорно-
стью; во главе «Комис-
сии по улучшению жиз-
ни детей» был постав-
лен Дзержинский, уча-
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ствовал в работе нарком просвещения Луначарский. Начали 
создаваться «детские воспитательные колонии», одной из об-
разцовых среди них считалась колония, которой руководил 
А. С. Макаренко, описавший свой опыт в ряде книг, легших 
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в основу идеологии советской педагогики. Воспитательные 
колонии носили характер «трудовых», во многом смыкаясь 
с  исправительными детскими учреждениями. Жестокость 
и издевательства над колонистами были в порядке вещей.

Подростковая и  детская преступность всегда оставалась 
одной из серьезнейших проблем советского общества, вла-
сти же в попытках ее разрешить шли на применение по от-
ношению к двенадцатилетним детям уголовных наказаний 
(постановление 1935 года).

В годы Второй мировой войны вновь наблюдался всплеск 
беспризорности — ​он, однако, сравнительно быстро был сни-
жен. Полностью ликвидировать детскую беспризорность не 
удавалось никогда, несмотря на большую сеть детских тру-
довых колоний, а также детских домов и школ-интернатов. 
(Автор: С. Синицкий)

БЛОКНОТ АГИТАТОРА — ​советский двухнедельный журнал. Ос-
нован в годы Отечественной войны (1942 год). Издатель — ​
Главное политуправление Советской Армии и Военно-мор-
ского флота. Несколько позже «Блокнот агитатора» стал пе-
риодическим изданием областных комитетов КПСС.

На страницах этого партийно-политического издания 
в  примитивной форме разъяснялись принятые ЦК КПСС 
решения и  постановления, печа-
тались агитки, рассчитанные на 
очень низкий уровень читателей: 
в основном, это были всевозмож-
ные планы и разработки для еже-
недельных политзанятий. Подоб-
ные издания в  период становле-
ния Советского Союза тиражиро-
вал ЦК ВКП(б): с 1923 года — ​«Па-
мятка агитатора», с  1925  года — ​
«Спутник агитатора». Учитывая 
существовавшую обязанность 
коммунистов и  комсомольцев 
подписываться на партийные периодические издания, «Блок-
нот агитатора» пользовался большой популярностью из-за 
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своей низкой стоимости (10 коп.). «Блокнот агитатора», рав-
но как и  сами профессиональные агитаторы, были посто-
янным предметом народного юмора. Бытовала, например, 
расхожая шутка относительно «Спутника агитатора» — ​так 
называли простенький складной нож, включавший приспо-
собление для откупорки бутылок с алкоголем, ножичек для 
нарезания огурцов и колбаски, а также крючковатый резачёк 
для вскрытия консервных банок. (Автор: М. Марголин)

БОЕВОЙ ЛИСТОК — ​стандартные, красочно оформленные блан-
ки (приблизительный формат 40х50 см) с призывным назва-
нием «Боевой листок». Эти бланки издавались Главным по-
литическим управлением Советской Армии и Военно-мор-
ского флота, а также Политуправлениями военных округов 
и  флотов. Как правило, «Боевые листки» использовались 
во время боевых учений, маневров, как оперативная ин-
формация об успехах и достижениях воинских подразделе-
ний и отдельных военнослужащих, принимавших участие 
в учебно-боевых мероприятиях. Руководили выпуском «Бое-
вых листков» политработники, секретари партийных и ком-
сомольских организаций. Формализм и примитивизм были 
его отличительными чертами, присущими всей воинской 
стенной печати. Одним из показателей результатов боевых 
учений было количество «Боевых листков», выпущенных 
в период проведения учений. Чем больше было выпущено 
этих пропагандистских листков, тем выше признавался уро-
вень боевой и политической подготовки воинского подраз-
деления. (Автор: М. Марголин)

БОРЬБА, БОРОТЬСЯ — ​слова из числа основных понятий, выра-
жающих смысл жизни и деятельности революционера, про-
летариата, советского человека, людей «мирового лагеря 
прогресса». Восходят к марксистскому понятию «классовой 
борьбы» и внутренне с ним связаны.

Создавалось множество песен и  стихов, воспевающих 
романтику борьбы: «Вперед, заре навстречу, товарищи 
в борьбе…», «И как один умрем в борьбе за это…», «Вы жерт-
вою пали в борьбе роковой…», «И вся-то наша жизнь есть 
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борьба…», «В борьбе единство 
мы нашли…» К  борьбе за раз-
личные общеидеологические 
и  сиюминутные политические 
цели звали праздничные при-
зывы ЦК КПСС: «Трудящиеся 
стран Африки! Боритесь про-
тив колониального империа-
лизма!», «Работники советской 
торговли! Боритесь за высоко-
качественное обслуживание 
населения!» Пионеры должны 
были провозглашать в  своей 
клятве (торжественное обещание) и на своих сборах, что они 
«к борьбе за дело Ленина-Сталина (позже «за дело Комму-
нистической партии») всегда готовы». Советские люди уже 
с  детства за что-то боролись: школьники и  студенты — ​«за 
повышение успеваемости», рабочие — ​«за повышение произ-
водительности труда», колхозники — ​«за урожай и надои мо-
лока», писатели — ​«за высокий идейный уровень советской 
литературы», солдаты — ​«за успехи в боевой и политической 
подготовке». И все вместе боролись «за мир во всем мире». 
Боролись не только «за», но и «против»; боролись с троцкиз-
мом, с врагами народа, против поджигателей войны, против 
космополитизма, против вейсманистов-морганистов, против 
«буржуазной науки кибернетики» и генетики, против фор-
мализма и абстракционизма, против чуждой идеологии и ре-
визионизма. Эта непрерывная всеобщая борьба и ее послед-
ствия сложились в независимом сознании советских людей 
в широко распространенную поговорку: «За что боролись, на 
то и напоролись». (Автор: Б. Бронштейн)

БРИГАДА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА — ​звание, присваивае-
мое производственным бригадам, участникам массового 
движения трудящихся СССР за коммунистическое отноше-
ние к труду и воспитание человека коммунистического об-
щества. Обязанность присваивать это звание возлагалась на 
профсоюзные организации всех уровней. Инициатором дви-
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жения выступила производ-
ственная бригада «Депо Мо-
сква-сортировочная» в  ок-
тябре 1958 года в канун 41-й 
годовщины Октябрьской 
революции. Непременным 
условием присвоения брига-
де этого высокого звания 
было наличие у  большин-

ства ее членов (более 70%) персонального звания «Ударник 
коммунистического труда» с  вручением нагрудного знака 
и соответствующего удостоверения.

Критерием присвоения звания «Бригады коммунистиче-
ского труда» являлась оценка выполнения членами бригады 
«Морального кодекса строителя коммунизма», где были со-
браны воедино все положительные с точки зрения марксиз-
ма-ленинизма человеческие качества, в большинстве своем 
резко выпадавшие из общечеловеческой нравственности, 
основанной на религиозном сознании. Показатель уровня 
работы предприятий, колхозов, учебных заведений оцени-
вался количеством бригад и ударников коммунистического 
труда. В период наибольшего расцвета этого движения (сере-
дина 1970-х годов») звания коллективов коммунистического 
труда удостаивались целиком коллективы предприятий, кол-
хозов и т. п. Практически всё население страны объявлялось 
гигантским коллективом коммунистического труда. (Автор: 
М. Марголин)

БРОВЕНОСЕЦ В  ПОТЕМКАХ — ​анекдотическое прозвище гене-
рального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, основанное 
на каламбуре: обыгрывается название крейсера и знамени-
того фильма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Изде-
вательское прозвище отражает, во‑первых, основную черту 
внешности Брежнева — ​чересчур широкие и  густые брови, 
и  во‑вторых, свойства его невеликого ума, блуждающего 
в потемках необразованности.

Народный юмор резюмировал ситуацию с очередным во-
ждем с гениальной краткостью:
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Брови темные, густые,
Речи длинные, пустые.
Он и маршал, и герой —
Отгадай, кто он такой?
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет.

(Автор: М. Лурье)

БУРЖУЙКА — ​небольшая металлическая печка, топившаяся, как 
правило, дровами. На буржуйке варили еду, сушили одежду, 
обувь и портянки, в ней пекли картошку. Сырые дрова тре-
щали, искры сыпались во все стороны, и если люди засыпали 
от усталости или водки, случались пожары. Буржуйка особен-
но зарекомендовала себя на Великих стройках коммунизма: 
Днепрогэс, Магнитка, Кузбасс, Беломорканал, Комсомольск-
на-Амуре, Братск и другие. Буржуйка отапливала теплушки, 
в которых бойцы ехали на фронт, вагоны с беженцами. Дым 
от буржуек шел из товарных вагонов, обмотанных снаружи 
колючей проволокой, в  которых везли заключенных в  Си-
бирь. После Отечественной войны во всех разрушенных го-
родах коптели буржуйки. В 1947 году Севастополь еще лежал 
в развалинах, а на Корабельной стороне люди жили в землян-
ках, и буржуйка их согревала. Так что буржуйка — ​это верная 
спутница советской эпо-
хи, и она по праву должна 
быть на красном знаме-
ни рядом с  серпом и  мо-
лотом. Буржуйка — ​это, 
наверное, единственное 
изобретение, не имею-
щее недостатков. И  даже 
после того, как она тух-
нет и сразу становится холодно, это говорит о том, что «без 
меня вам — ​труба!». И не исключено, что потомки воздадут 
должное буржуйке и увековечат ее «неугасимую славу», как 
символ советской власти, в виде памятника, монумента или 
небоскреба. (Автор: И. Айзенбанд)
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В
ВАТНИК — ​сшитая из грубой хлопчатобумажной ткани и просте-

ганная теплая куртка, обычно серого цвета (у солдат совет-
ской армии — ​защитного).

Для утепления ватник внутри проложен толстым слоем 
ваты — ​отсюда его название. Являлся непременной и  ос-

новной частью одежды 
миллионов работающих 
советских людей. Ватник 
уравнивал заключенных 
и вольных, заводских рабо-
чих, строителей, дорожни-
ков и  колхозников, солдат 
и штатских, мужчин и жен-
щин, вследствие чего он 
стал восприниматься как 

общепонятный символ несвободного тяжелого труда. (Ав-
тор: А. Шепиевкер)

«В ОДНИ РУКИ» — ​весьма распространенное выражение, озна-
чавшее искусственное ограничение покупательного спроса 
в  условиях советского перманентного дефицита товаров. 
Ограничение продажи населению продовольственных и про-
мышленных товаров, как правило, узаконивалось централь-

ными и  местными 
органами государ-
ственной власти. Но 
нередко бывало, что 
при распродаже де-
фицитных товаров, 
люди, стоящие в оче-
редях, сами требова-
ли ограничить про-
дажу «в одни руки». 
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Часто можно было услышать или прочесть в магазинах такие 
объявления:

Граждане покупатели! Отпуск колбасы (масла, мяса, кру-
пы и т. д.) по 500 гр. в одни руки. 

Это вынуждало многодетные семьи стоять в очередях по-
чти в  полном составе, чтобы обрести возможность купить 
необходимый товар не в одни, а в «несколько рук», и даже 
грудной ребенок на руках у мамы также засчитывался как 
еще «одни руки». К этому словосочетанию люди страны Со-
ветов настолько привыкли, что оно стало вполне обыденным 
и  естественным понятием, хотя и  являлось элементарным 
алогизмом с точки зрения русского языка. (Автор: М. Мар-
голин)

ВОЕННЫЙ КОММУНИЗМ — ​такое историческое название обре-
ла внутренняя политика Советского государства в условиях 
Гражданской войны 1918–21 г.г. Характерными чертами ее 
были крайняя централизация управления экономикой, на-
ционализация крупной, средней и даже мелкой промышлен-
ности, государственная монополия на многие продукты сель-
ского хозяйства, продразверстка, запрет частной торговли, 
свертывание товарно-денежных отношений, уравниловка 
в распределении материальных благ, милитаризация труда. 
Такая политика в полной мере соответствовала принципам, 
на основе которых, по мнению левых коммунистов фракции 
РСДРП(б), в Советском государстве должно было возникнуть 
коммунистическое общество. (Автор: В. Снитковский)

ВОЕНПРЕД — ​офицерская должность в  Управлении военных 
представительств Министерства обороны. Военные предста-
вительства (иначе их называли Военными приемками) были 
созданы на предприятиях страны для контроля за выполне-
нием заказов и  качеством выпускаемой продукции, пред-
назначенной для использования во всех родах войск Мини-
стерства обороны СССР. Военные представительства практи-
чески являлись параллельной структурой на предприятиях, 
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где собственные контрольные функции за качеством выпу-
скаемой продукции выполнял Отдел технического контроля 
(ОТК). Военный представитель не подчинялся руководству 
предприятия и  нес прямую ответственность перед воен-
ным заказчиком за качественный и своевременный выпуск 
оборонной продукции и  продукции, предназначенной для 
реализации на экспорт. Руководители предприятий военно-
промышленного комплекса побаивались военпредов, ибо от 
них зависело финансирование выпускаемых изделий и полу-
чение новых заказов. (Автор: М. Марголин)

ВОЕНТОРГ — ​система торговли в Министерстве обороны СССР, 
обслуживавшая воинские части и  семьи военнослужащих 
в отдаленных военных городках и гарнизонах, лагерях, на 
учениях и  в  действующей армии. В  структурах военторга 
руководство (начальник и его заместитель по политчасти) 
комплектовались офицерским составом, а  остальные со-
трудники — ​гражданскими лицами. Военторги сыграли по-
ложительную роль в системе обеспечения военнослужащих 
и  их семей, но вследствие постоянного дефицита продо-
вольственных и промышленных товаров постепенно стано-
вились вотчиной того начальника, в чьем подчинении они 
находились. Руководство военторгов и начальники гарнизо-
нов и командиры частей единолично осуществляли распре-
деление товаров, что, как правило, приводило ко всякого 
рода злоупотреблениям, а нередко и преступлениям. (Автор: 
М. Марголин)

ВОЖДИ — ​верноподданническое, казенно-эмоциональное на-
именование верхушки партийного руководства в СССР, осо-
бенно часто употреблявшееся в сталинские времена.

За спиной «великого вождя» cтоят 11 «невеликих вождей» 
Советского народа, безлико толпящегося на заднем плане 
«Под знаменем Ленина под водительством Сталина…»

По отношению к самому Сталину применялось устойчи-
вое словосочетание «Великий вождь и учитель». Маркс, Эн-
гельс, Ленин и Сталин именовались «вождями мирового про-
летариата». Руководители западных компартий назывались 
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«вождями братских коммунистических партий». До послед-
них лет советской власти бытовало выражение «портреты 
вождей», то есть портреты руководителей партии и прави-
тельства, которые вывешивались в учреждениях, на улицах 
и площадях и проплывали над колоннами праздничных де-
монстраций. (Автор: И. Мамиофа)

ВОЛЖСКАЯ ВОЕННАЯ ФЛОТИЛИЯ — ​создана в самый начальный 
период Гражданской войны. В июле 1919 года Волжская воен-
ная флотилия была объединена с Астрахано–Каспийской во-
енной флотилией и именовалась Волжско–Каспийская воен-
ная флотилия. Участвовала в обороне Царицына, Астрахани, 
освобождении Закавказья и Каспийского моря от контррево-
люционных военных формирований. В июле 1920 года была 
расформирована. Вновь Волжская военная флотилия была 
создана в годы Великой Отечественной войны. Принимала 
активное участие в Сталинградской битве, выполняя задачи 
по переброске войсковых соединений через Волгу и охране 
водных районов. Позднее, по мере продвижения советских 
войск, для решения оперативно-тактических задач по осво-
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бождению от немецких войск оккупированных территорий 
страны были созданы Азовская, Днепровская и Дунайская во-
енные флотилии. Расформированы после окончания войны. 
(Автор: М. Марголин)

ВОРОНОК (другие названия: «Черный ворон», «Маруся», 
«Эмка») — ​служебный автомобиль для перевозки политиче-
ских заключенных. Все эти автомашины выпускались первен-
цем советского автомобилестроения Горьковским автозаво-
дом. Особенно известным был легковой автомобиль с серий-
ным индексом «М», запущенный в производство в 1936 году. 
Именно этот автомобиль прозвали в  народе «Эмкой». 
В сталинские времена все боялись этих машин, потому что  
на них, как правило, ездили и арестовывали людей сотрудни-
ки НКВД. Обычно они приезжали ночью, производили обыск 
и увозили людей. Воронки (маруси, эмки) были черного цве-
та. Как и черные вороны, эти машины, зачастую предвеща-
ли беду. Вот что об этих страшных вестниках писала Анна 
Ахматова:

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

Это строчки из поэмы «Реквием», рассказывающей о тех 
людях, чьих близких родных увезли на черных «воронках». 
Наутро после ареста родственники начинали обивать поро-

ги следственных 
учреждений, что-
бы узнать судьбу 
своих родителей, 
мужей, жен, детей. 
Практически все-
гда следовал один 
и тот же ответ: об-
виняются как вра-
ги народа по 58-й 
политической ста-
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тье Уголовного кодекса СССР. Обвиняемых по этой статье, 
введенной в  УК СССР в  1927  году, расстреливали, ссылали 
в тюрьмы и лагеря на сроки от 5 до 25 лет. Родственников 
расстрелянных (ЧСИРы — ​члены семей изменников родины) 
ссылали в специальные концлагеря, а детей врагов народа 
определяли в детдома, где воспитывали так, чтобы они забы-
вали имена своих родителей. (Автор: В. Снитковский)

ВОРОШИЛОВСКИЙ СТРЕЛОК — ​29 октября 1932 года было уста-
новлено почетное звание «Ворошиловский стрелок». Его 
учредителем стал ЦК ОСОАВИАХИМА Советского Союза. 
Спустя два месяца появился нагрудный знак с тем же назва-
нием, которым поощрялись самые меткие стрелки. Несколь-
ко позже для повышения мастерства появилась 2-я степень 
значка «Ворошиловский стрелок». Тогда же появился жетон 
«Юный Ворошиловский стрелок», который вручался пионе-
рам. С 1934 года значком «Ворошиловский стрелок» награ-
ждались и  военнослужащие Рабоче-крестьянской Красной 
Армии (РККА), а в 1939 году для них была учреждена новая 
награда «За отличную стрельбу РККА». Своим названием 
«Ворошиловский стрелок» значок обязан событию, о  кото-
ром якобы было рассказано в одной из центральных газет. 
Однажды на учебных стрельбах один из командиров, у ко-
торого после стрельбы 
мишень оказалась совсем 
чистой, с  горечью сето-
вал, что причина его не-
удачи плохой наган. Яко-
бы тогда К. Ворошилов, 
который в то время зани-
мал должность военного 
наркома, взял этот наган, 
совершил из него семь 
выстрелов и набрал 59 оч-
ков. Возвращая наган вла-
дельцу, он произнес: «Нет 
плохого оружия, есть пло-
хие стрелки». 
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К 1941 году в обществе ОСОАВИАХИМ состояло свыше 10 
миллионов человек, в нем было подготовлено 80% всех бу-
дущих военнослужащих Красной Армии. Тем не менее бес-
порядочное катастрофическое отступление Красной Армии 
от западных границ до Москвы в первый год Великой отече-
ственной войны показало очень низкий уровень подготовки 
солдат и офицеров, чему в немалой степени способствовало 
уничтожение Сталиным командного состава Красной Армии 
в предвоенные годы. Низкая готовность войск совсем не со-
ответствовала призывам популярной в те годы песни «Если 
завтра война…» После войны в  результате реорганизации 
ОСОАВИАХИМА появилось новое объединение ДОСААФ — ​
«Добровольное общество содействия Армии, Авиации, Фло-
ту. (Автор: М. Марголин)

ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА — ​выражение из советского политико-идео-
логического словаря, общее наименование западных радио-
станций, вещавших на СССР. К их числу относились «Голос 
Америки», «Би-Би-Си», «Свобода», «Свободная Европа», «Не-
мецкая волна», «Голос Израиля», «Радио Канады», «Радио 

Швеции» и  др. Пе-
редачи этих радио-
станций советские 
власти подверга-
ли интенсивному 
глушению посред-
ством «глушилок», 
посылавших в эфир 
мощный непрерыв-
ный гул на соответ-

ствующих частотах. Лишь в редкие и недолгие периоды «мир-
ного сосуществования» и «детанта» глушение прекращалось 
с тем, чтобы в скором времени возобновиться с новой силой. 
Работу этих радиостанций власти представляли советскому 
народу как подрывную, враждебную деятельность. Однако 
для мыслящей части населения, особенно интеллигенции, 
передачи западного радио были в  течение многих лет не-
отъемлемой частью независимого духовного существова-
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ния. Многие уезжали по выходным дням подальше за город, 
чтобы послушать «голоса» — ​радиус действия глушилок был 
ограниченным и  покрывал, в  основном, территории боль-
ших населенных пунктов. В то время как советская пропаган-
дистская машина забивала сознание советских людей дезин-
формацией, ложью, радиопередачи «голосов» становились 
единственным средством получения объективных сведений 
о событиях в мире и, главное, в самом СССР. Огромную роль 
играло то, что корреспонденты этих радиостанций, как и их 
коллеги из западной прессы, сообщали миру и  советским 
гражданам о диссидентском движении, о положении полит-
заключенных, о процессах над инакомыслящими и о других 
явлениях внутри СССР, которые советские пропаганда замал-
чивала или искажала. Так, например, когда произошел взрыв 
на Чернобыльской атомной электростанции и советские вла-
сти еще продолжали скрывать правду о случившемся, дикто-
ры «Свободы» уже давали в эфир информацию, помогавшую 
населению осознать опасность. Слушание западного радио 
всегда было делом опасным, включавшие передачу таились 
от чужих ушей, так как «стукачи» могли об этом донести; за 
пересказ или обсуждение услышанного можно было серьезно 
пострадать; свидетельства о фактах слушания «враждебных 
голосов» рассматривались в ходе следствий и судебных про-
цессов. (Автор: Л. Фризман)

ВРАЧИ–УБИЙЦЫ или УБИЙЦЫ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ — ​так была на-
звана газетой «Правда», а вслед за ней всеми советскими орга-
нами печати и радио группа выдающихся врачей, в основном 
евреев, лечивших в том числе кремлевскую верхушку. В со-
общении ТАСС от 13 января 1953 года было сказано, что они 
являются участниками «террористической группы, связанной 
с  международными еврейскими организациями и  получив-
шей от США директиву об истреблении руководящих кадров 
СССР». Арестованные органами КГБ врачи «оказались также 
давнишними агентами английской разведки». Это полностью 
сфабрикованное «Дело врачей» стало кульминацией целой 
серии антиеврейских акций, предпринятых в последние годы 
сталинской диктатуры, и, по ряду свидетельств, должно было 
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послужить сигналом к началу массо-
вых репрессий против еврейского на-
селения СССР.

Судебный процесс над «врачами-
убийцами» в соответствии со сталин-
ским планом предполагалось завер
шить их публичным повешением на 
Красной площади, что должно было 
послужить сигналом для массовых 
еврейских погромов. Далее по плану 
органам КГБ и милиции предписыва-
лось «в целях защиты еврейского на-
селения от справедливого гнева рус-
ского народа» произвести массовую 

депортацию евреев в отдаленные районы Сибири и Дальнего 
Востока. Антисемитская истерия быстро распространилась 

по всей стране. Боль-
шое число евреев-вра-
чей лишилось работы, 
другие испытали на 
себе злобу обманутых 
пропагандой людей, 
веривших, что вра-
чи-евреи не лечат, 
а  отравляют и  убива-
ют. Были разгромлены 
лучшие медицинские 
научные школы, евре-
ев массово увольняли 
из армии, научных ин-
ститутов и  предприя-
тий, чтобы облегчить 
органам КГБ их после-
дующую депортацию. 
Милиция составляла 
списки евреев с  ука-
занием места житель-
ства и  состава семей 
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для депортации. Только неожиданная смерть Сталина в день 
еврейского праздника Пурим 5 марта 1953 года спасла евреев 
СССР от второго Холокоста. Меньше чем через месяц после 
смерти изверга, 3 апреля 1953 года, та же газета «Правда» со-
общила, что оклеветанные врачи освобождены и полностью 
реабилитированы. (Автор: Ю. Брудно)

ВСТРЕЧНЫЙ ПЛАН — ​это понятие возникло еще в годы первой 
пятилетки (1928–1932). С точки зрения крючкотворцев совет-
ского партийного аппарата встречный план был новой формой 
социалистического планирования и  соцсоревнования. Этот 
принцип организации планирования народного хозяйства 
СССР предусматривал доведение контрольных, как правило, 
слегка заниженных пла-
новых заданий сверху 
вниз (Госплан СССР — ​
Госплан Союзной респуб
лики — ​Министерства — ​
п р е д п р и я т и я  —  ​ц е х и 
и бригады). Получив свер-
ху плановые цифры, кол
лективы низовых звеньев 
в  своих социалистиче-
ских обязательствах не-
значительно увеличива-
ли заведомо заниженный 
плановый показатель, что  
и  называли «встречным 
планом». Особенно ши-
рокий размах эта форма 
соцсоревнования (а  точ-
нее — ​новая форма оч-
ковтирательства) приобрела в  1970-е годы — ​годы расцвета 
брежневской партократической теории развитого социализ-
ма. (Автор: М. Марголин)

«ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ!» — ​основополагающий политический 
лозунг большевистской партии в период подготовки и про-
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ведения Октябрьской социалистической революции, про-
возглашенный В. И. Лениным в  его «Апрельских тезисах». 
История возникновения Советов относится к  буржуазной 
революции 1905–1907 годов, когда РСДРП пыталась возгла-
вить стачечную борьбу пролетариата. Во время Февральской 
революции 1917 года Советы создавались как органы рево-
люционной диктатуры пролетариата. С января 1918 года Со-
веты стали выборными органами государственной власти 
Советской республики. С 1936 года, в соответствии с так на-
зываемой «Сталинской конституцией» Советы депутатов тру-
дящихся стали представительными органами государствен-
ной власти в СССР. В 1977 году Советы депутатов трудящихся 
были преобразованы (изменилось лишь название) в Советы 
народных депутатов. В сущности, Советы не являлись реаль-
ными органами власти, ибо вся их деятельность находилась 
под полным контролем («руководящим оком») партийных 
органов. В статье 6 Конституции 1977 года было четко опре-
делено: «Руководящей и направляющей силой советского об-
щества, ядром его политической системы, государственных 
и общественных организаций является КПСС…» Это позво-
ляло партийным органам сосредоточить в своих руках всю 
законодательную, исполнительную и судебную власть стра-
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ны. Бытовала расхожая подпольная шутка: «Советы — ​это ор-
ган государственной власти, который способен лишь совето-
вать». (Автор: М. Марголин)

ВЫБОРЫ — ​Конституция CCCР 1936 года учредила новый выс-
ший орган государства — ​Верховный совет, включавший Со-
вет Союза и Совет национальностей, заменив им длитель-
ное время существовавший Съезд советов СССР. 12 декабря 
1937 года на пике Большого террора в стране состоялись пер-
вые выборы в Верховный совет СССР. Перед выборами в газе-
тах и по радио было официально заявлено, что выборы будут 
производиться на строго альтернативной основе, но вскоре 
это заявление также официально было опровергнуто, а мно-
гие из тех, кто пытался баллотироваться в Верховный Совет 
в  качестве альтернативных кандидатов, были арестованы. 
Вообще, канун первых выборов в Верховный совет сопрово-
ждался массовыми арестами. 

С тех пор все выборы в стране Советов были официаль-
но признаны безальтернативными. Существовало еще наду-
манное большевистской элитой понятие о каком-то крепко 
спаянном идеями коммунизма «блоке коммунистов и беспар-
тийных», всегда побеждавшем на выборах всех уровней. Так, 
на первых выборах в Совет Союза Верховного совета «блок 
коммунистов и беспартийных» набрал 99,3% голосов избира-
телей, а в Совет национальностей — ​99,4%. Спустя почти пол-
века на выборах в Верховный Совет 4 марта 1984 года, этот 
же пресловутый «блок коммунистов и беспартийных» набрал 
в Совет Союза — ​99,94%, а в Совет национальностей — ​99,5% 
голосов избирателей. Невольно вспоминается тезис, изре-
ченный Сталиным еще на XVII cъезде ВКП(б), когда при голо-
совании развернулась борьба за пост Генерального секретаря 
партии: «Неважно как голосуют — ​важно кто считает». Имен-
но под таким девизом строились и практически продолжа-
лись все годы существования советского тоталитаризма игры 
в «демократию» на выборах всех уровней власти.

Избирательные участки в день выборов были празднично 
украшены, поблизости продавались всякие вкусные вещи, 
обычно малодоступные гражданам, из репродукторов разда-
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валась веселая музыка. Тысячи активистов ходили по квар-
тирам и торопили людей поскорее проголосовать — ​они не 
могли пойти к себе домой и отдохнуть, пока все избиратели 
их участка не проголосуют. Вошедшему в  зал голосования 
избирателю вежливо и торжественно выдавали бюллетень 
для голосования, в котором значилась только одна кандида-
тура от «блока коммунистов и беспартийных». Избиратель 
мог прямо пройти к урне для голосования, у которой стояли 
пионеры в белых рубашках с красными галстуками, и сунуть 
в урну свой бюллетень, показав тем самым, что он «ЗА», или 
зайти в закрытую кабину, показав тем самым, что он «ПРО-
ТИВ». Посмотрев на пионеров, а затем на серьезного мужчи-
ну в штатском, молчаливо наблюдавшего за происходящим 
из угла зала, избиратель решительно направлялся к  урне, 
и пионеры отдавали ему салют.

Вообще вспоминать о «совковой выборной демократии» 
без горького юмора нельзя: каждый из нас может припо-
мнить свою историю. Немногим более полувека тому назад 
автор этих строк командовал кораблем на Балтийском Фло-
те. Как всегда, в одной из компаний по выборам в Верхов-
ный совет политработники всех рангов требовали от лично-
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го состава кораблей досконального (практически наизусть) 
знания биографий кандидатов в  депутаты, плакаты о  них 
«украшали» переборки матросских кубриков и офицерской 
кают-компании. Неписанным законом, четко соблюдаемом 
на кораблях и  частях флота, было категоричное, в  форме 
приказа, требование командования — ​выборы должны быть 
завершены к 8 часам утра. 

День выборов флотские острословы издавна называли 
«днем разгула демократии»: вместо сигнала «побудка» на 
кораблях во всю трансляционную мощь гремела бравурная 
музыка, личному составу было дозволено вне строя прогули-
ваться к избирательному участку в штаб бригады. На исхо-
де контрольного времени голосования дежурный по кораб-
лю доложил, что штурманский электрик матрос Анатолий 
Смирнов (фамилия подлинная) отказывается идти голосо-
вать, так как поспорил с радистом на полпуда конфет «ра-
ковая шейка», что никто его не заставит голосовать раньше, 
чем за полчаса до закрытия избирательного участка. Мой пе-
репуганный «мудрый» замполит стал уговаривать меня из-
бавиться от матроса Смирнова, направив его в психиатриче-
ское отделение госпиталя (сумасшедшие не голосуют), за что 
был изгнан из моей каюты. Матроса Смирнова пригласил на 
беседу командир бригады — ​беседа проходила в кают-ком-
пании за обедом (был исполнен суворовский наказ — ​путь 
к сердцу солдата лежит через его желудок). Бедолага Смир-
нов с  удовольствием пообедал, поблагодарил за вкусный 
обед, но голосовать не пошел. Последней инстанцией в этой 
череде наставлений «отцов-командиров», был телефонный 
разговор с начальником Политуправления Балтийского фло-
та контр-адмиралом Комаровым, но и это не дало положи-
тельных результатов. За полчаса до закрытия участка матрос 
Смирнов отдал свой голос за блок коммунистов и беспартий-
ных. Не трудно догадаться, сколько неприятностей в связи 
с этой пустяковиной пришлось преодолеть и мне, но в душе 
я  восторгался выдержкой молодого матроса, выигравшего 
полпуда любимых конфет. Тут, как говорится, «ни убавить, 
ни прибавить». (Автор: М. Марголин)
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ВЫБРОСИТЬ — ​широко распространенный глагол устойчивых 
выражений типа «выбросили копченую колбасу», «должны 
выбросить женские сапожки», «к концу недели выбросят 
партию телевизоров». В условиях советского товарного де-
фицита означал появление того или иного товара, который 
ни в коем случае не следовало прозевать или упустить. Сама 
однократность и краткость действия, выраженная глаголом, 
очень верно отражала ситуацию, при которой товар появлял-
ся в продаже внезапно и на короткий срок.

Нуждающийся в данном товаре покупатель заранее ста-
рался выяснить, где и  что «собираются выбросить»; часто 
можно было видеть очереди, подолгу ожидающие момента, 
когда наконец что-то «выбросят», и люди не всегда знали, что 
именно. В бытовой советской речи, связанной с процессами 

«отоваривания» (приобретения товаров), глагол «выбросить» 
стоял в одном ряду с «давать», «доставать», «брать»: «Где цып-
ленка брали?» — ​«В гастрономе выбросили. И еще яиц доста-
ла», — «По скольку давали?» — ​«Два десятка в одни руки. Так 
я с внуком стояла, четыре взяла» (то есть купила про запас, 
поскольку неизвестно, когда опять удастся «достать» яиц). 
Была распространенной практика время от времени «вы-
брасывать» небольшие партии дефицитных промышленных 
изделий только для того, чтобы создавать у  населения ви-
димость их свободной продажи и прикрывать этим «левую» 
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торговлю — ​«по знакомству», «по блату», или целевую прода-
жу «начальству». (Автор: И. Гурвич)

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ — ​советское, в прошлом российское с 1902 года, 
медицинское учреждение, ставившее своей целью содержа-
ние лиц, находящихся в состоянии средней и тяжелой сте-
пени алкогольного опьянения, вплоть до их вытрезвления. 

Лица по подозрению на «на-
хождение в  состоянии ал-
когольного опьянения», до-
ставлялись в  вытрезвитель 
милиционерами. Там они 
осматривались фельдшера-
ми, а также устанавливалась 
их личность для сообщения 
о  случившемся по месту ра-
боты и взимания оплаты.

Формально, лица, находившиеся в  состоянии тяжелого 
алкогольного опьянения, алкогольной коме, должны были 
доставляться в больницы для госпитализации в отделениях 
реанимации и интенсивной терапии. Но это требование не 
выполнялось, так как все больницы в Советском Союзе были 
переполнены и  без ал-
коголиков. Кроме того, 
милиционеры подчас 
предпочитали выво-
зить в  вытрезвители 
людей, у  которых они 
предполагали наличие 
денег для оплаты услуг 
вытрезвителя и  полу-
чения взяток. Поэтому 
в ряде городов местные 
власти старались обеспечить контроль за работой вытрезви-
телей с  помощью общественных организаций, например, 
членов «Добровольных народных дружин». (Автор: В. Снит-
ковский)
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Г
ГАГАНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ — ​по имени Валентины Гагановой, 

бригадира прядильщиц фабрики в  Вышнем Волочке, ини-
циатора одного из организованных и  поддержанных пар-
тийным руководством «починов»: оставив свою передовую 
бригаду, перешла в отстающую, чтобы поднимать ее произ-
водительность до уровня передовиков (1958 год). Усиленно 
насаждавшиеся «гагановские бригады» были частью общей 
хозяйственной и идеологической показухи и одной из наибо-
лее громких кампаний хрущевского периода. Сама Валенти-
на Гаганова, обласканная властями, стала в 1960-е годы чле-
ном ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета. «Гагановский 
почин» отражен в такой частушке:

Брошу мужа молодого,
Возьму себе старого.
Пусть все люди думают,
Что я и есть Гаганова.

(Авторы: Я. Евзлин и М. Полотнюк)

ГАРМОШКА, ГАРМОНЬ — ​народный музыкальный инструмент, 
популярный в частях Красной армии, в деревнях и среди не-
которых слоев городского населения. В советской пропаганде 
считалось, что гармошка помогает преодолевать трудности 
жизни. Гармонист, знавший множество наигрышей и играв-
ший часами для своих слушателей, пользовался особым ува-
жением. Был, как говорится, первым парнем на селе, в цеху 
или роте. Под гармошку плясали и пели частушки, народные 
песни. В 1960-е годы гармошку в городах начала вытеснять 
гитара. (Автор: В. Снитковский)

ГЕГЕМОН — ​основанный на марксистском понятии «гегемония 
пролетариата» разговорный, обычно иронический синоним 
рабочего и рабочих как социального слоя в целом. С таким 
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оттенком слово приобрело хождение примерно с 1960-х го-
дов; отражало иронию по отношению к идейному пустосло-
вию выродившихся марксистских догм, по которым рабочие 
являлись руководителями трудящихся масс города и деревни 
и хозяевами государства, тогда как на самом деле советская 
действительность оставляла рабочих на низкой ступени со-
циальной лестницы, в роли покорных и бесправных «рабо-
тяг». Сарказм слова «гегемон» связан также с  бескультурь-
ем, пьянством, грубостью, «халтурным» отношением к делу, 
распространенными в рабочей среде. Поэтому подчас слово 
«гегемон» употреблялось с  презрительным оттенком — ​на-
пример, при виде пьяного: «Во, гегемон валяется». Снисхо-
дительно-покровительственный оттенок слово приобретало 
в выражениях, употреблявшихся бюрократией местных уров-
ней: «надо посоветоваться с гегемоном», «а что скажет геге-
мон?», «надо наградить одного-двух гегемонов». (Авторы: 
М. Марголин и Я. Евзлин)

ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ — ​выражение из официального партий-
ного лексикона. Относилось к основополагающим полити-
ческим и  практическим решениям партии, ее тактике на 
данный период, формально связанный с общей (вневремен-
ной) партийной идеологией. Широко употреблялось в пар-
тийных речах, постановлениях, в печати. На каждом этапе 
жизни партии и страны то, что понималось под генеральной 
линией, могло кардинально изменяться, хотя подразумева-
лось, что генеральная линия партии есть нечто стабильное, 
неизменное и направленное прямо в светлое будущее. По–
видимому, Сталин предпочитал ограничить употребление 
понятия генеральная линия, оставляя его для высших пар-
тийных сфер, и когда, например, Эйзенштейн в 1927 году хо-
тел назвать свой фильм о деревне «Генеральная линия», Ста-
лин при встрече с ним посоветовал найти другое название, 
и фильм был назван «Старое и новое». Позже выражение из 
официального лексикона исчезает, но появляется в неофи-
циальной культуре и  приобретает иронический характер. 
В частности, широкое хождение получает шутка: «Колебал-
ся вместе с генеральной линией партии», где завуалировано 
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звучит ответ на вопрос из практики партийных чисток — ​
«колебались ли вы в своих партийных убеждениях? — ​а так-
же ирония по поводу переменчивости партийной политики. 
(Автор: Ф. Розинер)

ГЛУШИЛКА — ​Придя с работы домой и поужинав, советский че-
ловек устраивался на диване с приемником «Спидола», на-

страивался на волну «Би-би-си» 
или «Свободы», но вдруг… по его 
барабанным перепонкам ударял 
резкий звук, похожий на визг 
циркулярной пилы или тарахте-
ние тракторного дизеля.

Это были помехи, создавае-
мые советскими «глушилками». 
Они непрестанно работали на 
полную мощность 40  лет. Сум-

марная мощность «глушилок» составляла около 16  тысяч 
киловатт, вдвое превышая мощность передатчиков, исполь-
зовавшихся зарубежными радиостанциями «Радио Свобо-
да», «Голос Америки», «Немецкая волна», «Голос Израиля», 
«Би-би-си». 

Первыми до радиоподавления 
додумались немцы еще в  годы 
Первой мировой войны. СССР 
в 1931 году глушил передачи румын-
ского радио, в 1938-м — ​германско-
го, в  1940  году — ​радио Ватикана. 
В  годы Отечественной войны со-
ветские власти решили проблему 
кардинально, изъяв у  населения 
все коротковолновые приемники. 
Уже после войны в  1948  году на-
чалось массированное глушение 
«Голоса Америки» и  «Би-би-си». 
19 января 1961 года ЦК КПСС издал 
постановление «О мерах по усиле-
нию борьбы с вражеской радиопро-
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пагандой», предусматривавшее дальнейшее наращивание 
числа передатчиков и создание специального «глушильного» 
управления в министерстве связи СССР. Власти предержащие 
откровенно игнорировали резолюцию Генеральной Ассамб-
леи ООН от 14 декабря 1950 года, осуждавшую радиоглуше-
ние в СССР и в странах-сателлитах. В ноябре 1988 года было 
принято решение Политбюро о полном прекращении радио-
глушения: все «глушилки» были выключены в ночь с 29 на 
30 ноября. Об этом официально объявил М. С. Горбачев 8 де-
кабря 1988 года на сессии Генассамблеи ООН. (Автор: М. Мар-
голин)

«ГОД ЗА ДВА» — ​широко распространенное в советской лексике 
понятие, означавшее право на льготное исчисление выслуги 
лет и преимущества при исчислении срока службы кадрового 
состава Вооруженных сил СССР. Так, выслуга лет по формуле 
«год за два» исчислялась для всех участников Великой Отече-
ственной войны и некоторых категорий кадрового состава 
Военно-Морского Флота, Военно-Воздушных и  Воздушно-
Десантных Сил. По этой же льготной формуле исчислялась 
выслуга лет кадровых военнослужащих Советской Армии 
и Флота, проходивших службу в отдаленных районах Край-
него Севера и Дальнего Востока. Кроме того, существовала 
формула исчисления за выслугу лет по формуле «год за пол-
тора» для кадрового состава Военно-Морского Флота, при-
нимавшего участие в послевоенном боевом тралении мин. 
Само понятие «год за два» рождало много шуток: до сих пор 
живет в народе расхожий анекдот о незадачливом муже, ко-
торый исчислял свою неудавшуюся супружескую жизнь по 
формуле «год за два». (Автор: М. Марголин)

ГОСЕТ — ​Государственный еврейский театр. Был создан 
в  1919  году в  Петрограде на базе Государственной еврей-
ской театральной студии при Наркомпросе. ГОСЕТ под ру-
ководством А. М. Грановского начал свою деятельность со 
школы, в которой впервые получили возможность учиться 
еврейские актеры. В школе преподавались актерское мастер-
ство, ритмическая гимнастика и пластика, «слово и голос», 
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музыка. За первый год своего 
существования театр дал 12 
спектаклей в  Петрограде и  7 
на гастролях в Витебске. В кон-
це этого же года Грановскому 
поступило предложение руко-
водителя Московского еврей-
ского театра-студии А. Эфроса 
об объединении, и  1  апреля 
1920 года за подписью А. В. Лу-
начарского было принято по-
становлении о  переводе ев-
рейского театра в Москву. Пер-
вым спектаклем, показанным 
1 января 1921 года, стал Вечер 
Шолом-Алейхема, в  котором 

во всем блеске проявились дарования ведущих артистов 
С. М. Михоэлса и В. Л. Зускина. Тогда в Москве работали два 
конкурирующих между собой еврейских театра: опекаемая 
К. С. Станиславским и Е. Б. Вахтанговым «ГАБИМА» и никому 
доселе не известный новый театр «ГОСЕТ». 

С  огромным успехом в  конце 20-х годов шли гастроли 
ГОСЕТа в  Париже. Спектакли ГОСЕТа посещали Б. Брехт, 
Л. Фейхтвангер и Т. Манн, оставившие восторженные отзы-
вы. Но совершенно иное отношение к театру было в Совет-
ском Союзе. В ряде статей появились упреки в «безыдейно-
сти» репертуара, в отсутствии пьес, отражающих «советскую 
действительность», в «бессмысленном левачестве и форма-
лизме». Когда Грановский остался за границей, руководство 
ГОСЕТом перешло к  С. М. Михоэлсу. Тогда при театре для 
молодых актеров была создана студия, вскоре преобразован-
ная в  Московское государственное еврейское театральное 
училище (МГЕТУ), закрытое одновременно с ликвидацией 
театра. В 1935 году в связи с 15-летним юбилеем театра в га-
зете «Советская культура» появилась статья: «Прекрасный 
коллектив еврейского театра вступает сейчас в период сво-
ей идейной и творческой деятельности…Он овладевает вер-
шинами мировой драматургии. Он должен и сумеет с таким 

В. Л. Зускин и С. М. Михоэлс  
в спектакле «Король Лир»
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же успехом овладеть многообразной тематикой советской 
действительности и создавать прекрасные спектакли о делах 
и людях нашей радостной и изумительной жизни». 

Это было написано, когда театр поставил «Короля Лира», 
где главные роли исполняли Михоэлс и Зускин. Уже после 
войны, в 1947 году, состоялась последняя гастрольная поезд-
ка театра ГОСЕТа в  Вильнюс и  Каунас. В  программе были 
сцены из спектаклей «Тевье-молочник», «Блуждающие звез-
ды», «Колдунья» и «Фрейлахс». Вскоре, 13 января 1948 года, 
по личному указанию Сталина его опричниками был убит 
С. М. Михоэлс, художественным руководителем театра был 
назначен Зускин, который оставался на этом посту до своего 
ареста 26 декабря 1948 года. Тогда же театру было отказано 
в государственном финансировании, начались аресты среди 
еврейской интеллигенции, а в 1949 году театр официально 
прекратил свое существование. Выступая на похоронах Со-
ломона Михоэлса, Илья Эренбург сказал: «Еврейский народ 
в войне потерял 6 миллионов человек, Михоэлс — ​седьмой 
миллион». (Автор: М. Марголин)

ГУЛАГ — ​аббревиатура, означающая Главное управление испра-
вительно-трудовых лагерей НКВД СССР. Начало формирова-
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нию системы советского рабского труда было положено де-
кретом правительства от 11 апреля 1919 года «О создании ла-
герей принудительных работ». Согласно этому декрету «все 
заключенные в лагерях немедленно привлекаются к работам 
по требованиям советских учреждений», а «бежавшие с ра-
бот подлежат самым суровым наказаниям». Спустя 10  лет, 
в  мае 1929  года Политбюро ЦК ВКП(б) по представлению 
ОГПУ принимает решение о переходе на «систему массового 
использования труда уголовных арестантов, имеющих при-
говор не менее трех лет». При этом уголовниками считались 
и  все политические заключенные — ​с  самого зарождения 
советской цивилизации и вплоть до ее заката власти не при-
знавали существования в  стране политических заключен-
ных, и все без исключения арестанты считались уголовны-
ми преступниками. Если в 1930 году принудительный труд 
в лагерях выполняли 140 тыс. человек, то к 1941 году число 
заключенных в лагерях и колониях ГУЛАГа достигало двух 
миллионов, а трудопоселенцев, мало чем отличавшихся от 
заключенных, — 930 тысяч. 

Подневольный труд узников ГУЛАГа, истощенных голо-
дом, изможденных невыносимыми условиями труда и быта 
под постоянной угрозой жестоких наказаний, был так же 
малопродуктивен, как и любой рабский труд. К тому же во-
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оруженность лагерей техникой была в несколько раз ниже, 
чем в аналогичных предприятиях министерств и ведомств. 
Основными орудиями производства были лопата, лом, кир-
ка, пила и  двуручная тележка-вагонетка для перемещения 
грузов. Тем не менее, рабский труд, применявшийся беспо-
щадно и в массовом масштабе, дал возможность государству 
решать крупные народнохозяйственные задачи.

Заключенными ГУЛАГА были построены Беломорско-
Балтийский канал, канал Москва-Волга, Байкало-Амурская 
магистраль, Горно-Шорская железная дорога, железная до-
рога Усть-Сысольск-Пинюг и тракт Усть-Сысольск-Ухта, Вол-
го-Донской канал, Норильский никелевый завод, Колымская 
трасса, город Магадан и многие другие объекты советских 
пятилеток. Миллионы заключенных были заняты в горнодо-
бывающей промышленности, на лесоразработках, на строи-
тельстве. Так для добычи золота на Колыме в 1931 году был 
создан гигантский трест «Дальстрой», который комплекто-
вался в основном заключенными. 

По имеющимся оценкам в последние предвоенные годы 
рабский труд ГУЛАГа производил 10% валовой продукции 
промышленности. Рабской эксплуатации были подвергнуты 
тысячи ученых и конструкторов, проводивших исследования 
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в  так называемых «шарашках» — ​тюремных конструктор-
ских бюро. В «шарашках» работали такие известные люди, 
как Андрей Туполев, Сергей Королев, Валентин Глушко, Бо-
рис Стечкин, Николай Желтухин и многие другие создатели 
оборонной техники. Каторжный труд в  тяжелейших при-
родных условиях, полуголодный рацион питания, ужасаю-
щие жилищные условия, жестокие наказания за малейшее 
неповиновение и невыполнение норм, грубые оскорбления 
и надругательства — ​все это обусловило преждевременную 
гибель миллионов заключенных. 

После смерти Сталина были освобождены сотни тысяч 
узников лагерей, однако рабский труд в экономике страны 
полностью не исчезает: власти наводят лишь внешний гля-
нец, пытаясь представить лагеря, как чисто исправительные 
и  воспитательные учреждения. Советский ГУЛАГ не имел 
аналогов в мировой тюремно-лагерной истории ни по мас-
штабам рабского труда, ни по жестокости обращения с за-
ключенными. ГУЛАГ описан в  произведениях Александра 
Солженицына — ​«Архипелаг ГУЛАГ» и  «В  круге первом», 
Евгении Гинзбург — ​«Крутой маршрут», Варлама Шаламо-
ва — ​«Колымские рассказы», и в публикациях многих других 
очевидцев и историков. (Автор: И. Лахман)
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Д
ДАЕШЬ — ​в первые лет двадцать существования советской вла-

сти был в ходу громогласный повелительный клич «Даешь!», 
например: «Даешь Перекоп!» Торжествуя победу после взя-
тия Перекопа, Д. Покрасс и  А. Д'Актиль сочинили ставший 
очень популярным «Марш Буденного» (в песенниках очень 
скромно именуется «народной песней»), и тут клич «даешь» 
зовет уже к военному захвату стран Европы с целью распро-
странения мировой революции:

И в битве упоительной,
Лавиною стремительной:
Даешь Варшаву! Дай Берлин!
Уж врезались мы в Крым!

Потом, однако, на смену этим целям мировой пролетар-
ской революции пришли менее романтические, и  звуча-
ло «Даешь пятилетку!», «Даешь встречный план!», а потом 
и само «даешь» в таком его повелительном значении исчез-
ло. (Автор: Ф. Розинер)

ДА ЗДРАВСТВУЕТ, ДОЛОЙ — ​эти слова вобрали в себя дух совет-
ского идеологического языка, призванного с  агрессивной 
маниакальностью восхвалять и  возвеличивать нечто одно 
и в то же время отрицать и ниспровергать нечто другое. С ло-
зунгами «Да здравствует пролетарская революция!» и «Долой 
правительство помещиков и  капиталистов!» большевики 
пришли к власти в 1917 году. Позже появились «Да здравству-
ет товарищ Ленин!», «Да здравствует III Интернационал!», 
«Долой саботажников!» и  многое другое, что должно было 
либо «здравствовать», либо «долой». Следовало провозгла-
шать «здравие» Сталину, партии, миру во всем мире, совет-
ской армии и следовало изгонять «долой» профсоюзную оп-
позицию, троцкистов-бухаринцев, кулаков-захребетников 
и т. д. (Автор: Ф. Розинер)
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ДВАДЦАТИПЯТИТЫСЯЧНИК — ​один из двадцати пяти тысяч чле-
нов ВКП(б), рабочих и комсомольцев, отправленных в дерев-
ню для проведения коллективизации и раскулачивания. Глав-
ной целью движения двадцатипятитысячников было обобще-
ствление как можно большего количества хозяйств и  арест 
сопротивляющихся кулаков. Замечательное описание дея-
тельности активистов коллективизации было сделано А. Пла-
тоновым в повести «Котлован», написанной в 1929–30-х годах: 

«Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая сво-
ими тщательными глазами все точные тезисы и задания; 
он с жадностью собственности, без памяти о домашнем 
счастье строил необходимое будущее, готовя для себя 
в нем вечность, и потому он сейчас запустел, опух от за-
бот и  оброс редкими волосами. Лампа горела перед его 
подозрительным взглядом, умственно и  фактически на-
блюдающим кулацкую сволочь. Всю ночь сидел активист 
при непогашенной лампе, слушая, не скачет ли по темной 
дороге верховой из района, чтобы спустить директиву на 
село… Редко проходила ночь, чтобы не появлялась дирек-
тива, и до утра изучал ее активист, накапливая к рассвету 
энтузиазм несокрушимого действия. Особенно долго ак-
тивист рассматривал подписи на бумагах… Даже слезы 
показывались на глазах активиста, когда он любовался 
четкостью подписей и изображениями земных шаров на 
штемпелях; ведь весь земной шар, вся его мякоть скоро 
достанется в  четкие, железные руки… И  со скупостью 
обеспеченного счастья активист гладил свою истощенную 
нагрузками грудь». (Автор: В. Снитковский)

ДВОРНИК — ​работник при доме (домах), призванный поддер-
живать порядок и чистоту; в советских условиях (наследуя 
в какой-то степени традицию царских времен) очень часто 
должен был выполнять также функции помощника мили-
ции, органов госбезопасности, властей вообще; дворников 
вербовали в «стукачи», им поручалась слежка за жильцами, 
при обысках и арестах их брали на роли понятых. Должность 
дворника — ​одна из самых низкооплачиваемых, в  дворни-
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ки больших городов — ​Москвы, Ленинграда, Киева — ​часто 
шли жители деревень и  провинции, поскольку тем самым 
обеспечивалась городская прописка и  какое-то жилье. Со 
временем место дворника — ​человека, связанного с милици-
ей и местными властями — ​стало цениться, и его зачастую 
можно было получить только за взятку. Особым явлением 
в 1970– ​80-е годы стали устраивавшиеся на должность двор-
ника (как и сторожа или истопника) диссиденты, еврейские 
отказники, которых увольняли с работы по специальности, 
а также художники, поэты, музыканты, которым нужен был 
небольшой заработок, сравнительно свободный распорядок 
рабочего дня и официальный статус трудоустроенного. (Ав-
торы: И. Айзенбанд и И. Горелик)

ДЕДОВЩИНА — ​термин, определявший неуставные взаимоотно-
шения военнослужащих, проходивших срочную службу в ря-
дах Советской Армии и  Военно-Морского Флота. Старшие 
по возрасту и году призыва на военную службу — ​так назы-
ваемые «деды» (отсюда и происходит термин «дедовщина») 
из числа сержантского и старшинского состава безнаказан-
но издевались над молодым пополнением военнослужащих, 
полностью подавляя в них человеческое достоинство. Это по-
зорное явление в Советской Армии получило особо широкое 
распространение в конце 1960-х годов. Оно явилось результа-
том растущего из года в год нравственного разложения зна-
чительной части советского общества, пороки которого не 
могли не сказаться на советской молодежи. Сама по себе «де-
довщина» — ​это некая разновидность тюремной уголовщины, 
где все отдано на откуп уголовнику-рецидивисту («пахану»), 
который руководит всей тюремной жизнью по законам уго-
ловного мира. Армия, в которой активно приживались и про-
израстали все пороки советского общества, не избежала по-
добной уголовщины. «Дедовщина» явилась причиной гибели 
тысяч военнослужащих, а  нравственно загубленных судеб 
просто не счесть. От этой тяжелой болезни общество могло 
излечиться только после ликвидации всей изуверской совет-
ской системы и возрождения цивилизованной нравственно-
сти всего народа. (Автор: М. Марголин)
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ — ​это 9 мая 1945 года. В этот день советский на-
род отмечал победу над фашистской Германией. Очень точ-
но, буквально одним двустишьем песни «День Победы», ком-
позитор Давид Тухманов и поэт Владимир Харитонов опреде-
лили нравственный настрой этого праздника:

Это праздник с сединою на висках. 
Это радость со слезами на глазах.

В  1945  году началась моя многолетняя флотская служба 
и очень хорошо помню, что в послевоенные годы День Побе-
ды никогда не был праздничным днем и,  естественно, не 
сопровождался увеселительными мероприятиями. Это был 
день памяти и скорби, когда по всей стране проводились па-
мятные митинги в местах братских захоронений советских 
воинов, павших смертью храбрых в этой ужасной кровопро-
литной войне. Помнится, в  1950  году в  Кенигсберге (тогда 
уже Калининграде) у Памятника погибших воинов при штур-
ме этой фашистской цитадели состоялся митинг, на котором 
и мне было предоставлено слово для выступления. Выступле-
ния курсантов всегда сопровождались непременным ритуа-
лом коленопреклонения всего личного состава 2-го Балтий-
ского высшего военно-морского училища (ныне Военно-мор-
ской институт им. Ф. Ушакова). Тогда стало традицией в День 
Победы во всех портах дислокации частей и кораблей Два-
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жды краснознаменного Балтийского флота — ​Калининграде, 
Балтийске, Риге, Лиепае, Вентспилсе и Таллинне — ​такие ми-
тинги проводить ежегодно. В 1960-х – ​70-х годах в Балтийске, 
главной военно-морской базе Балтийского флота стало тра-
дицией участие в этих митингах матросов и офицеров Народ-
ного флота ГДР и Военно-морского флота ПНР.

Памятным историческим событием безусловно являет-
ся Парад Победы, который состоялся 24 июня 1945 года по 
приказу № 370  Верховного главнокомандующего И. Стали-
на. Этим грандиозным по масштабам и  постановке зрели-
щем командовал маршал К. Рокоссовский, принимал парад 
маршал Г. Жуков. После этого День Победы не являлся вы-
ходным днем и фактически не праздновался на протяжении 
двадцати лет. Лишь в 1965 году очередной Генсек компартии 
Л. Брежнев — ​большой любитель ритуальных церемоний по 
увековечению своих «героических» подвигов на Малой зем-
ле, официально объявил День Победы нерабочим празднич-
ным днем.

Прошло более 70  лет после окончания этой глобальной 
трагедии всего человечества, но, к сожалению, ни в совет-
ское время, да и в сегодняшней России, не принято говорить 
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о  нравственной стороне Победы. А  ведь речь идет о  мил-
лионах российских солдат, погибших от пуль спецподраз-
делений в голубых фуражках, названных зловещим словом 
«заградотряды», или о детище сталинских изуверов из того 
же ведомства — ​«штрафбатах», солдаты которых были обре-
чены своими телами разминировать минные поля. Не зря 
этих «сталинских полководцев» летописец прошедшей вой-
ны писатель Виктор Астафьев назвал «браконьерами наро-
да русского», которые «сожгли в огне войны русский народ 
и  Россию». И  сегодня неохотно рассказывают всю сермяж-
ную правду о том, как влачат свой век истинные творцы ве-
ликой Победы, освободители земли российской от фашизма. 
(Автор: М. Марголин)

ДЕМБЕЛЬ — ​вульгаризм, несущий смысловое значение слова 
«демобилизация» и широко распространенный среди солдат 
и матросов, проходивших воинскую службу в рядах Совет-
ской Армии и Военно-Морского Флота. Служба по Конститу-
ции СССР была обязанностью каждого гражданина страны, 
достигшего 18-летнего возраста, а сроки ее были достаточно 
длительными: в армии — ​2 года, во флоте — ​3 года. Поэтому 
окончания срока службы солдаты и матросы ждали с боль-
шой надеждой, и «дембель» с обязательной приставкой пред-
стоящего года демобилизации означал долгожданный рубеж 
солдатской жизни и одновременно указывал молодой ли он 
(солдат, матрос) или старослужащий. Обычно на стенах ка-
зармы, охраняемых объектах, солдаты оставляли о себе па-
мять, рисуя или вырезая эту долгожданную дату, к примеру, 
«Петр Иванов — ​дембель 82». (Автор: М. Марголин)

ДЕПОРТАЦИЯ НАРОДОВ — ​Практически сразу после начала вой-
ны 28 августа 1941 года указом Президиума Верховного Сове-
та СССР была ликвидирована Автономная республика нем-
цев Поволжья. После 2-х суток, отведенных на сборы, 367 000 
немцев были депортированы — ​в республику Коми, на Урал, 
в Казахстан, Сибирь и на Алтай. В 1942 году началась моби-
лизация советских немцев в возрасте от 17 лет в рабочие ко-
лонны, где они строили заводы, работали на лесозаготовках 
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и в рудниках. В 1943–44 г. г. были проведены массовые депор-
тации балкарцев, калмыков, карачаевцев, крымских татар, 
ингушей, ногайцев, понтийских греков, турок-месхетинцев, 
чеченцев — ​их обвиняли в коллаборационизме, и это обви-
нение распространялось на весь народ. Были ликвидирова-
ны (если они существовали) автономии этих народов. Сотни 
тысяч человек были жесточайшими методами выселены из 
привычных мест обитания и отправлены в отдаленные ме-
ста Сибири, в Казахстан, Киргизию… Многие из них погибли 
в дороге или позднее в непривычных, фактически концлагер-
ных условиях…

Всем депортированным категорически запрещалось поки-
дать районы депортации — ​в соответствии с Указом 1948 года 
за нарушение этого правила следовал приговор 20 лет лаге-
рей.

Так уж случилось, что я  оказался свидетелем одного из 
эпизодов этого ужасного злодеяния. Ранней весной 1944 года 
наша мама с нами, четырьмя детьми, где я был самым стар-
шим (мне едва исполнилось 14  лет), возвращались домой 
в Курск из опостылевшей голодной эвакуации. По пути сле-
дования на узловой станции Арысь мы обратили внимание 
на большое скопление товарных составов, каждый вагон ко-
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торых, переполненный людьми всех возрастов (от грудных 
младенцев до глубоких стариков) охранялся вооруженным 
часовым. До нас отчетливо доносились слова: «чеченцы…, 
ингуши…, крымские татары…», и все пассажиры нашего ва-
гона с любопытством прильнули к окнам. Я выбежал в там-
бур и  стал невольным свидетелем кровавого эпизода. Из 
стоящего рядом товарного вагона по самодельной лесенке 
тяжело спустился очень пожилой человек с пышной седой бо-
родой в грязной порванной фуфайке. В руках он держал мед-
ный кувшин с узким высоким горлышком и умолял часового 
разрешить ему сбегать за водой для больной внучки. Получив 
категорический отказ и приказ вернуться в вагон, он со зло-
стью выругался на своем языке и быстрым шагом направил-
ся к вокзалу, не реагируя на угрожающий крик охранника. 
В следующее мгновение раздался выстрел, старик выпустил 
из рук кувшин, как-то неловко присел и упал навзничь на зем-
лю. Стоявший рядом со мной в тамбуре немолодой человек 
положил свою руку на мое плечо, слегка прижал к себе и ска-
зал: «Запомни это, малец, на всю свою жизнь, такое даром не 
проходит». Этот эпизод «сталинского интернационализма» 
навсегда остался в моей памяти. (Автор: М. Марголин)

ДЕФИЦИТ — ​нехватка, недостаток промышленных и продоволь-
ственных товаров. Дефицит был постоянной составляющей 
жизни большинства населения Советского Союза, в дефиците 
было почти все от сосисок до детской одежды. Москва, Ленин-
град и столицы Союзных республик снабжались продуктами 

значительно лучше, чем 
провинциальные города 
и деревни, но и там мно-
гие продукты оставались 
в  хроническом дефици-
те.

В 1970–80-е годы в го-
родах Поволжья, Ура-
ла и  других регионов 
были закрыты почти все 
мясные и рыбные мага-
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зины — ​в них нечего было продавать. Дефицитные товары 
часто продавались, как тогда говорили, из-под прилавка. 
Они также распространялись предприятиями в  продукто-
вых наборах к праздникам. Имевшие доступ к дефицитным 
товарам по существу были особо привилегированным сосло-
вием — ​за дефицит они могли позволить себе все, начиная 
от билетов в театры и кончая высококлассным медицинским 
обслуживанием. Дефицитные товары использовались в ка-
честве взятки или перепродавались с  большой наценкой. 
В конце 1980-х власти были вынуждены возродить карточ-
ную систему на важнейшие продукты питания, а к началу 
1990-х годов дефицит продуктов даже в столичных городах 
принял угрожающие размеры. (Автор: В. Снитковский)

ДИКТАТУРА ПРОЛЕТАРИАТА — ​марксистская концепция власти во 
время перехода от капитализма к социализму и строительства 
коммунизма. Идея диктатуры пролетариата была основой за-
хвата власти большевиками в 1917 году, равно как и больше-
вистского террора по отношению ко всем непролетарским 
элементам общества. По определению В. И. Ленина диктату-
ра пролетариата — ​это совершенно новая форма власти, это 
«самая беззаветная и самая беспощадная война нового клас-
са против буржуазии, сопротивление которой удесятерено ее 
свержением». Во все периоды большевистской власти Ленин 
настойчиво повторял одну и ту же мысль: диктатура являет-
ся орудием партии, советской власти в достижении главной 
цели революции — ​построения социалистического общества. 
Термин «диктатура пролетариата» определял классовый ха-
рактер социалистической революции и власть меньшинства 
над большинством населения страны. Предполагалось, что 
диктаторская власть господствующего класса — ​пролетариа-
та — ​понадобится только на время проведения социалистиче-
ских преобразований в стране. Конституция СССР 1937 года 
провозгласила победу социализма и отмену «диктатуры про-
летариата». Однако руководство партии во главе со Сталиным 
продолжало говорить от имени рабочего класса, заменив тер-
мин «диктатура пролетариата» на положение о «ведущей роли 
рабочего класса в строительстве коммунизма». Логика соци-
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ального противоборства, заложенная в идее «диктатуры про-
летариата», привела к выдвижению И. В. Сталиным тезиса об 
обострении классовой борьбы по мере продвижения к социа-
лизму, ставшего обоснованием репрессий в 1930-е годы. После 
Второй мировой войны с изменением международной обста-
новки и установлением коммунистических режимов в ряде 
стран, положение о пролетарской диктатуре было заменено 
тезисом об общенародном государстве, что потребовало «по-
правки» тезиса о «диктатуре пролетариата». В действительно-
сти, главенствующая роль правящей партии, проводившаяся 
под лозунгом ведущей роли рабочего класса, продолжалась 
вплоть до распада страны. (Автор: М. Марголин)

От редактора: Идея «диктатуры пролетариата» была 
буквально вбита навечно в головы советских партийных 
функционеров. Доходило до анекдота… В середине 1980-х 
годов накануне краха коммунистического режима одна 
моя знакомая работала учительницей в школе. Однажды 
директриса, заметив, что ее встречает после работы 
молодой модно одетый человек, вежливо и очень серьезно 
спросила: «Скажите, пожалуйста, вы могли бы отдаться 
человеку, не признающему диктатуру пролетариата?»

ДИССИДЕНТ (от  латинского слова, означающего «несоглас-
ный») — ​инакомыслящий человек, чьи взгляды отличают-
ся от официальной доктрины. В 1960-е годы диссидентами 
стали называть представителей движений, оппозиционных 

советской власти. 
Диссиденты тре-
бовали от властей 
исполнения за-
конов, прописан-
ных в  Конститу-
ции. Они хотели, 
чтобы в  стране, 
которая называет 
себя демократи-
ческой, реально 



Избранные советские термины и понятия 

149

осуществлялись формально провозглашаемые свобода слова, 
печати, собраний, проходили бы настоящие выборы, могли 
бы существовать общественные движения и оппозиционные 
партии. Диссидентов преследовали за их взгляды, сажали 
в  тюрьмы, отправляли в  лагеря, принудительно помещали 
в психиатрические больницы («психушки») и, наконец, ли-
шали гражданства и высылали за границу. (Автор: В. Снит-
ковский)

ДИП — ​аббревиатура, давшая название широко распростра-
ненному в  промышленности Советского Союза семейству 
токарных станков (ДИП‑200, ДИП‑400 и т. д.) и первоначаль-
но (в  1930-е годы) заключавшая в  себе инициалы их кон-
структоров: Денисова и Прокофьева. Впоследствии авторы 
станка были забыты, аббревиатуру стали расшифровывать 
как «Догнать и Перегнать», то есть лозунг, призывавший до-
гнать и перегнать производство капиталистических стран. 
(Автор: Ю. Брудно)

ДОГНАТЬ И  ПЕРЕГНАТЬ — ​этот призывной лозунг впервые 
в 1917 году применил В. И. Ленин в своей статье «Грозящая ка-
тастрофа и как с ней бороться». Он писал: «Война неумолима, 
она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, 
либо догнать передовые страны и перегнать их также и эко-
номически». Как основной лозунг экономического строитель-
ства СССР эти слова прозвучали в 1928 году на XV парткон-
ференции ВКП(б), а годом позже В. В. Маяковский в стихотво-
рении «Американцы удивляются» писал: «Вашу быстроногую 
знаменитую Америку мы и догоним, и перегоним». 

Этот же лозунг — ​«догнать и перегнать Америку» в 1960-х го-
дах вновь провозгласил Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хру-
щев: «В ближайшие 10–12 лет мы превзойдем Соединенные 
Штаты как по абсолютному объему промышленности, так 
и по производству на душу населения. А по сельскому хозяй-
ству эта задача будет решена значительно раньше». Хрущев, 
очевидно, не удосужился прочесть предостережение Ленина, 
иначе бы он не довел этот лозунг до степени государственной 
глупости. А ведь классик марксизма предостерегал: «Догнать 
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и перегнать Америку — ​это означает… подгноить, разложить, 
разрушить ее экономически и… таким образом раздробить 
ее силу и волю к сопротивлению. Только после этого мы смо-
жем надеяться практически «догнать и  перегнать» Соеди-
ненные Штаты и  их цивилизацию. Революционер прежде 
всего должен быть реалистом». После свержения Н. Хрущева 
в 1964 году лозунг «Догнать и перегнать Америку» был поти-
хоньку снят и забыт. Неспроста в те годы бытовал расхожий 
анекдот: на обочине шоссе висит плакат с призывом «Дого-
ним и перегоним Америку!», а в сотне метров от него пред-
остережение Госавтоинспекции: «Не уверен — ​не обгоняй!» 
(Автор: М. Марголин)

От редактора: Никите Хрущеву, обещавшему пере-
гнать Америку, верили только наивные простаки или 
зомбированные совки. После его смещения с должности 
Первого секретаря ЦК КПСС, где-то в конце 1960-х, мы 
с моим научным шефом, будучи на приеме у крупного чи-
новника Министерства связи CCCР, сообщили, что нам 
в лаборатории удалось разработать систему с лучшими 
характеристиками, чем у американцев. Он поморщился 
и сказал: «Перегонять Америку сейчас уже не модно… Ко-
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гда будете докладывать вопрос министру, не говорите, 
что ваша аппаратура лучше американской, а то он по-
думает, что вы врете… Лучше скажите, что получили 
близкие к американским результаты…»

ДОСТАТЬ — ​глагол, ставший в годы советской цивилизации од-
ним из самых распространенных понятий, означавших воз-
можность купить или приобрести каким-либо другим путем 
в  личное или в  общественное пользование всевозможные 
изделия, материалы и товары. На протяжении практически 
всего существования советского государства трудно припо-
мнить хотя бы один день, чтобы советский человек не ощу-
щал перманентного дефицита буквально на всё — ​в том чис-
ле на продовольственные и  промышленные товары первой 
необходимости. Такое существование заставляло советских 
людей искать всевозможные праведные, а значительно чаще 
и неправедные пути для приобретения товаров так называе-
мого ширпотреба. Люди искали знакомства с различного рода 
работниками государственной сферы, торговли, материаль-
но-технического снабжения, социального обеспечения, кото-
рые могли бы за взятку или взаимную услугу оказать помощь 
в разрешении повседневных банальных потребностей основ-
ной массы советских людей. Выдающийся артист-сатирик 
советской эпохи Аркадий Райкин всю эту армию деятелей, 
осуществлявших дележ «государственного пирога» назвал 
«уважаемыми людьми», что вскоре стало нарицательным для 
«завмага», «завсклада», «завбазы» и  т. п. Та же система дей-
ствовала и на производственных предприятиях, где имелись 
многочисленные по составу сотрудников отделы материаль-
но-технического снабжения, главной функцией которых было 
«достать» необходимое оборудование, сырье и  материалы 
для обеспечения потребностей производства. Это стало про-
фессией значительного и постоянно растущего контингента 
управленческого аппарата предприятий. Наиболее активных 
работников этой сферы (иначе эти кадры называли «пробив-
ными») руководители предприятий очень ценили и всячески 
их поощряли. А в народе бытовала расхожая шутка, что вся 
жизнь советского человека — ​это перманентные радости: 
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достанешь колбасу —  радость, достанешь масло —  опять ра-
дость, достанешь туалетную бумагу —  еще большая радость. 
(Автор: М. Марголин)

ДОХОДЯГА —  так на тюремном языке называли человека, кото-
рый дошел до предела, до состояния крайнего физического 
и духовного истощения.

Очевидцы рассказывали, как, превратившись в  доходя-
гу, умирал на пересылке великий поэт Осип Мандельштам. 

В  одном из своих рассказов об этой 
страшной смерти писал Варлам Ша-
ламов: «Он уже не волновался, не вы-
сматривал горбушку, не плакал, если 
горбушка доставалась не ему, не за-
пихивал в рот дрожащими пальцами 
довесок, и довесок мгновенно таял во 
рту, ноздри его надувались, и он всем 
своим существом чувствовал вкус 
и запах свежего ржаного хлеба. А до-
веска уже не было во рту, хотя он не 
успел сделать глотка или пошевелить 
челюстью. Кусок хлеба растаял, ис-
чез, и это было чудо —  одно из многих 

здешних чудес. Нет, сейчас он не волновался. Но когда ему 
вложили в руки его суточную пайку, он обхватил ее своими 
бескровными пальцами и прижал хлеб ко рту. Он кусал хлеб 
цинготными зубами, десны кровоточили, зубы шатались, но 
он не чувствовал боли. Изо всех сил он прижимал ко рту, за-
пихивал в рот хлеб, сосал его, рвал и грыз… Его останавлива-
ли соседи: «Не ешь все, лучше потом съешь, потом…» И поэт 
понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская окровавлен-
ного хлеба из грязных синеватых пальцев. «Когда потом?» —  
отчетливо и ясно выговорил он. И закрыл глаза. К вечеру он 
умер». (Автор: В. Снитковский)

ДРУГ ДЕТЕЙ —  с детства люди моего поколения знали и любили 
фотопортрет вождя с черноволосой девочкой на руках. Вождь 
умиленно улыбается, а девочка восторженно сияет. Это Геля 
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Маркизова. Родители девочки привели ее на прием к Стали-
ну — ​она подарила вождю цветы и оказалась у него на руках. 
Из снимка сделали пропагандистский плакат: фотопортрет 
вождя с Гелей на руках и лозунг «Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство» украшали все детские учрежде-
ния страны. Большое спасибо! От Гели особенно большое, 
ибо она вскоре осиротела: ее отца — ​наркома земледелия Бу-
рят-Монгольской АССР — ​арестовали, а вслед за ним и мать 
ушла в лагеря. В 1930-х годах Сталин издал приказ о том, что 
уголовной ответственности, вплоть до расстрела, подлежат 
дети, начиная с двенадцати лет. Тем не менее, мое поколение 
в массе своей верило, что товарищ Сталин — ​лучший друг со-
ветских детей. (Автор: Ю. Борин)
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Е
ЕВРЕЙСКИЙ АНТИФАШИСТСКИЙ КОМИТЕТ (ЕАК) — ​С  приходом 

большевиков к  власти, уже в  1920–30е годы, почти все ев-
рейские организации в стране были ликвидированы. Одна-
ко после начала Отечественной войны, 24 августа 1941 года, 
в  Москве состоялся митинг, на котором выступали Илья 
Эренбург, Соломон Михоэлс, Давид Бергельсон и  Петр Ка-
пица. Митингующие призвали евреев всего мира прийти на 
помощь СССР. Призыв был услышан и почти сразу в США был 
создан Совет по оказанию помощи России во главе с Альбер-
том Эйнштейном. Похожая организация «Лига Ви» — ​Обще-
ственный комитет по оказанию помощи СССР в борьбе про-
тив фашизма — ​стал функционировать в Палестине. Еврей-
ский антифашистский комитет (ЕАК) был создан 7  апреля 
1942 года из числа представителей еврейской интеллигенции 
и  деятелей культуры СССР. Главнейшей задачей ЕАК стала 
мобилизация финансовой и политической поддержки СССР 
среди еврейских общин Запада, в первую очередь — ​в США. 
Практически сразу после создания ЕАК появился и его печат-

Члены ЕАК. Слева направо: поэт И. Фефер, врач Б. А. Шимелиович,  
актёр С. Михоэлс, журналист из США Бенцион Гольдберг,  

физиолог Л. Штерн, генерал Арон Кац и поэт Перец Маркиш
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ный орган на языке идиш — ​газета «Эйникайт» (Единство). 
Естественно, что ЕАК с момента его основания был под «не-
дремлющим оком» НКВД.

В  1943  году руководители ЕАК актер Соломон Михоэлс 
и  поэт Ицик Фефер по указанию И. Сталина предприняли 
семимесячную поездку по США, Канаде, Мексике и  Вели-
кобритании, целью которой стала пропаганда усилий СССР 
в борьбе с нацизмом и получение материальной и мораль-
ной помощи от евреев этих стран. В США было собрано для 
советских вооруженных сил 16 млн., в Канаде и Великобри-
тании — ​15 млн., в Мексике — ​1 млн. и в Палестине — ​750 тыс. 
долларов. Еврейская организация Джойнт начала компанию 
по сбору средств на покупку тысячи санитарных машин для 
нужд Красной Армии. Как позже стало известно, политиче-
ские переговоры ЕАК также способствовали открытию Вто-
рого фронта.

После войны ЕАК переориентировался на помощь еврей-
ским беженцам, фронтовикам, на борьбу с растущим анти-
семитизмом. В  начале 
1948  года, когда по мне-
нию Сталина и  Берии 
полезные функции ЕАК 
были отработаны, нача-
лось системное уничто-
жение этой организации. 
В  ночь с  12 на 13  января 
1948 года на даче руково-
дителя МГБ Белоруссии 
в Минске был убит Соло-
мон Михоэлс, причем это 
убийство было инсцени-
ровано, как автомобиль-
ная авария. Это был сиг-
нал сталинской оприч-
нине к  началу действий 
по ликвидации ЕАК. Фор-
мально ЕАК был распу-
щен 20 ноября 1948 года, 



Памяти писателя Феликса Розинера

156

после чего в начале 1949 года большинство его членов были 
арестованы. После изуверских пыток и постыдной имитации 
судебного разбирательства, 12 августа 1952 года, тринадцать 
человек, среди которых были крупнейшие еврейские поэты 
и писатели Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лейб Квитко, 
Ицик Фефер, актер Вениамин Зускин, врач Борис Шиме-
лиович, председатель Совинформбюро Соломон Лозовский 
и  другие, были расстреляны. Всего погибло 24 члена ЕАК, 
причем часть из них — ​во время пыток еще до суда, и еще 
несколько десятков были отправлены в лагеря и поселения. 
22 ноября 1955 года приговор в отношении членов ЕАК был 
признан незаконным из-за отсутствия состава преступления. 
(Автор: М. Марголин)

ЕЛКА В СОКОЛЬНИКАХ — ​событие, использованное для создания 
мифа о «дедушке Ленине» — ​друге детей: в 1918 году вождь 
революции побывал на рождественской елке в детском доме 
в  Сокольниках (тогда пригород Москвы). Об этом написа-
ны воспоминания, рассказы, стихи, живописные полотна, 
и всюду елка представлялась не как рождественская, а как 
новогодняя — ​в  силу того, что рождественские елки стали 
рассматриваться как религиозный пережиток и долгое вре-
мя не устраивались. Только перед наступлением 1937  года 
они были снова разрешены, но уже как новогодние. (Автор: 
Ф. Розинер)

«ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ…» — ​лозунг, отражающий советскую 
внутреннюю и  внешнюю политику, которая за всю свою 
историю формировалась только в поисках врагов и перма-
нентной с ними борьбы. В противовес христианской концеп-
ции терпимости к  врагам и  гуманистическим принципам 
отношения к инакомыслящим, эта политика стимулировала 
в обществе злобную псевдопатриотическую истерию. Лозунг 
восходит к  опубликованной 15  декабря 1930  года в  газетах 
«Правда» и  «Известия» статьи писателя М. Горького «Если 
враг не сдается — ​его уничтожают», в которой автор в угоду 
вождю призывал народ быть готовыми продолжить внутри 
страны едва начавшую утихать гражданскую войну.
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«Внутри страны, — ​писал М. Горький, — ​против нас хит-
рейшие враги организуют пищевой голод, кулаки террори-
зируют крестьян-коллективистов убийствами, поджогами, 
различными подлостями, против нас все, что отжило свои 
сроки, отведенные ему историей, и это дает нам право счи-
тать себя все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда 
следует единственный вывод: если враг не сдается — ​его 
истребляют». Такое признанный писатель-гуманист мог за-
явить только под влиянием банального страха и нравствен-
ной опустошенности человека, попавшего в  беспощадные 
жернова сталинской машины уничтожения. В те приснопа-
мятные годы практически вся так называемая «прослойка» 
советской интеллигенции находилась под неусыпным кон-
тролем властей предержащих. (Автор: М. Марголин)
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Ж
ЖАЛОБНАЯ КНИГА — ​под таким заголовком невольно вспоми-

нается рассказ А. П. Чехова: «Лежит она, эта книга, в специ-
ально построенной для нее конторке на станции железной 
дороги. Ключ от конторки «хранится у станционного жандар-
ма», на деле же никакого ключа не нужно, так как конторка 
всегда отперта. Раскрывайте книгу и читайте: «Милостивый 
государь! Проба пера!» Под этим нарисована рожица с длин-
ным носом и рожками. Под рожицей написано: «Ты картина, 
я портрет, ты скотина, а я нет. Я — ​морда твоя». Заканчива-
ется рассказ так: «Прошу в жалобной книге не писать посто-
ронних вещей. За начальника станции Иванов 7-й. — ​Хоть ты 
и седьмой, а дурак».

В  канувшем в  Лету Советском Союзе жалобная книга 
продолжала оставаться привычным и подчас единственным 
средством выражения народных жалоб. Традиция народных 
жалоб продолжается и в нынешней России.

Для примера воспроизвожу запись в жалобной книге ком-
мунальщиков Нижнего Новгорода: 

«Несколько дней назад в квартире стало холодно, подошла 
к стене, потрогала батареи — ​холодные, при этом не пред-
упредили жителей, никаких объявлений не было. Через 
два дня дали тепло, а сегодня подхожу к дому — ​уже объ-
явление, в связи с аварийной ситуацией отключено отоп-
ление… А планируется еще увеличение за коммунальные 
услуги на 12%. Куда идут все эти деньги, если в середине 
зимы отключают отопление????» 

В том же городе, в районе Молитовки: 

«Практически весь ноябрь ежедневно отключали тепло 
и горячую воду. Сейчас отопление есть, а дома колотун. 
Хоть в шапке спи, замерзаем. В ДУК обращались — ​сказа-
ли, что мощность нормальная, почему холод — ​не знают». 
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А вот запись в жалобной книге жительницы города Кара-
ганда (бывший Советский Союз, ныне Казахстан): 

«Кредитный банк кошмарный, работает из рук вон пло-
хо… такого свинского отношения к  людям никогда не 
встречала. Сам банк чинит препятствия в своевременной 
оплате кредита, никто и никогда не берите там кредит».

Очень легко по жалобным книгам сопоставить забавный 
каламбур юмора современников А. П. Чехова и невмоготу пе-
реносимых бед, которые беспрепятственно перекочевали из 
советской в нынешнюю Россию. А ведь прошло более 100 лет. 
(Автор: М. Марголин)

ЖЕЛЕЗНЯК — ​также МАТРОС ЖЕЛЕЗНЯК — ​прозвище Анатолия 
Железнякова (1895–1919), одного из ряда легендарных фи-
гур Октябрьской революции и Гражданской войны. Матрос 
Балтийского флота, анархист, примкнувший к большевикам, 
командовал бандитским отрядом из 200 матросов, послан-
ных большевиками в Таврический дворец якобы для охраны 
Учредительного собрания, избранного в результате первых 
свободных выборов в России. 6 января 1918 года, выполняя 
волю Ленина, решившего разогнать собрание, Железняк об-
ратился к депутатам со словами, вошедшими в историю ре-
волюции: «Караул устал. Прошу разойтись». Эти слова затем 
всегда оценивались как выражение спокойной уверенности 
победителей, позволившей им даже шутить в столь грозное 
время… Однако для тех советских людей, которые улыбались 
остроумию Железняка, оставалось неизвестным другое его 
заявление (процитировано М. Горьким): 

«Недавно матрос Железняк, переведя свирепые речи своих 
вождей на простецкий язык человека массы, сказал, что 
для благополучия русского народа можно убить и милли-
он человек». 

Во время Гражданской войны Железняков командовал 
бронепоездом и погиб в бою под Екатеринославлем. Желез-
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няк был прославлен в широко распространенной советской 
песне М. Блантера на слова М. Голодного «Партизан Желез-
няк» (1935), в которой излагается странная мифология героя, 
который будто бы «шел на Одессу, / Он вышел к Херсону:/В 
засаду попался отряд» и будто бы он «лежит под курганом» 
в херсонской степи, — ​все это не имеет ничего общего с ре-
альностью. Именем Железнякова назывались пароходы, кол-
хозы, пионерские дружины и  проч. (Авторы: А. Аксельрод, 
Ю. Брудно и др.)

ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС — ​прозвище, которым был наделен Феликс 
Эдмундович Дзержинский (1877–1926), революционер, по-
движник ленинских идей, основатель Всероссийской Чрезвы-
чайной Комиссии (ВЧК). Существует несколько версий, поче-
му Ф. Дзержинский получил прозвище «Железный Феликс».

Однажды, когда Дзержинский 
работал в  кабинете и  с  улицы 
неожиданно была запущена 
ручная граната, он за считан-
ные секунды успел скрыться за 
металлическим сейфом. Взрыв 
гранаты нанес серьезные повре-
ждения стенам и  мебели каби-
нета, из окон вылетели стекла, 
но сбежавшаяся охрана в  этом 
дыму и пыли увидела вылезаю-
щего из-за сейфа невредимого 
шефа ВЧК. Ветераны-сотрудни-
ки особняка на Лубянке утвер-
ждали, что именно после этого 

случая коллеги-чекисты наделили своего шефа прозвищем 
«железный». Ну а его биографы, подводя под этот эпитет про-
пагандистскую основу, утверждали, что прозвищем «желез-
ный Феликс» Дзержинский обязан своей принципиальности 
и несгибаемой стойкости.

Другая версия — ​такое прозвище Дзержинский получил от 
бухгалтеров. В 1960-х годах в СССР самым распространенным 
арифмометром у  всех бухгалтеров и  счетоводов был «Фе-
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ликс» — ​массивная машинка, которую крутишь, а  она счи-
тает. Ее-то вначале и называли «железный Феликс». Потом 
перешло и на Дзержинского.

Ну и, наконец, версия, связанная с привычкой Дзержин-
ского подписываться на латинице. Дзержинский был по на-
циональности поляк. Все документы с самой юности он под-
писывал латинскими буквами. И, вступив в партию Ленина, 
продолжал так подписываться. Имя Феликс в  подписи он 
сокращал до Fe, что по таблице Менделеева означает желе-
зо. Так и прикипело к нему «железный Феликс». Последняя 
версия маловероятна, так как на всех советских докумен-
тах и  указах Дзержинский использует кириллицу. (Автор: 
М. Марголин)

ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ — ​так кратко именовался праздник с  офици-
альным названием Международный женский день 8 марта. 
С точки зрения политической это был день международной 
солидарности женщин в борьбе за экономическое, социаль-
ное и  политическое равноправие. Провозглашен этот жен-
ский праздник был в 1910 году на 2-й Международной конфе-
ренции социалисток в Копенгагене по инициативе деятеля 
германского и международного коммунистического движе-



Памяти писателя Феликса Розинера

162

ния Клары Цеткин. В России Международный женский день 
впервые отмечался в 1913 году. В СССР этот праздник зани-
мал особое место и стал всенародным как по форме, так и по 
содержанию: был официально объявлен нерабочим днем, 
а в канун на всех предприятиях и организациях проводились 
торжественные собрания, на которых отмечался обычный 
набор трудовых достижений, практически всем женщинам 
вручались грамоты, подарки и,  конечно же, цветы (в  этот 
день стоимость цветов на рынке вырастала во много раз). 
В заключительной части празднества начиналось повальное 
пьяное застолье непосредственно на рабочих местах, в це-
хах, бригадах, отделах, лабораториях, кафедрах и  т. д. Без 
преувеличения можно утверждать, что это был самый пья-
ный праздник в советской стране. В этот праздничный день 
в Москве, как правило, в Колонном зале Дома Союзов, прово-
дилось торжественное заседание, посвященное Международ-
ному женскому дню, на котором присутствовали все члены 
Политбюро ЦК КПСС во главе с Генсеком. Доклад всегда чи-
тался одной из высокопоставленных особ высшей партийной 
номенклатуры. (Автор: М. Марголин)

ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ — ​дважды на протяжении советской ис-
тории — ​в 1920 году Лениным и в 1960 году Хрущевым — ​было 
обещано советским гражданам, что «нынешнее поколение бу-
дет жить при коммунизме» и что «каждый будет работать по 
способностям и получать жизненные блага по потребностям». 
Хрущев даже установил точную дату наступления коммуниз-
ма — ​1980 год. Разумеется, как и любой утопии, этим обеща-
ниям не суждено было сбыться. Но как поговаривали в наро-
де, советские лидеры построили нечто подобное коммунизму 
для себя и своего ближайшего окружения. Прежде всего был 
создан «коммунистический рай» для кремлевских правите-
лей — ​генерального секретаря партии и других высших руко-
водителей партии и правительства. Личная жизнь и быт этой 
узкой элиты были всегда прикрыты туманом секретности. Ни-
кто из них не афишировал свою роскошную жизнь, так резко 
отличную от нищенской жизни миллионов «простых людей». 
Все же за пределы Кремля просачивались рассказы о том, как 
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устроен быт «верховных слуг 
народа». Было известно, что 
каждый из них имеет по не-
скольку дач (за городом и на 
черноморском побережье), 
что первоклассная пища им 
доставляется из спецферм, 
что обслуживают их семьи 
целый штат персонала — ​са-
довники, повара, уборщицы, 
официантки, шофера и  т. д. 
И, главное, ни за что не надо 
платить, все блага и  услуги 
предоставляются им бес-
платно. Несмотря на полное 
натуральное обеспечение, 
вожди все же не чурались 
денег, позволявших членам семьи приобретать то, что не вхо-
дило непосредственно в «натуральный коммунистический на-
бор». Каждый из верховных правителей имел открытый счет 
в  банке и  мог оттуда брать деньги на собственные нужды. 
Партийные боссы и советские руководители республик, краев 
и областей также устраивали для себя на местах «коммуни-
стическую жизнь». Единственным «неудобством», которое ис-
пытывали жившие «по-коммунистически» номенклатурные 
работники, было чувство неуверенности в завтрашнем дне. 
Лишившись должности, «номенклатурный человек» терял 
все. Достаточно было звонка из Москвы, чтобы слетел со сво-
его поста самый крупный чиновник и партийный босс любой 
республики и области. (Автор: И. Лахман)
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З
ЗАКРЫТОЕ ПИСЬМО — ​полное название «закрытое письмо ЦК 

КПСС», специальное послание центрального руководства 
партии (обычно вложенное в красную папку), которое рас-
сылалось фельдсвязью во все райкомы для зачитывания на 
закрытых партийных собраниях. Содержание закрытых пи-
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сем могло касаться положения в экономике страны, между-
народных отношений, политики, а также действий партии по 
отношению к отдельным высокопоставленным коммунистам, 
негативным явлениям и пр. В закрытых письмах давалась ин-
формация, не предназначавшаяся для прессы и  свободного 
доступа, которая, как правило, была более правдива. Напри-
мер, если в открытой прессе говорилось об успехах в сельском 
хозяйстве, то в закрытом письме сообщалось, что уборка уро-
жая прошла с большими потерями, в связи с чем разъясня-
лось, почему в Канаде и США необходимо закупить опреде-
ленное количество зерна; указывались причины недостатков 
в ходе уборочных работ: дожди и заморозки, отсутствие зап-
частей к технике, упущения должностных лиц, которые полу-
чали партийные выговоры, снимались со своих постов, о чем 
и информировались члены партии. Особую известность полу-
чило закрытое письмо с изложением доклада Н. С. Хрущева на 
ХХ съезде партии (1956 год), в котором впервые было сказано 
о преступлениях Сталина. (Автор: Ю. Борин)

ЗАРПЛАТА — ​сокращенное «заработная плата», установленная го-
сударством фиксированная оплата труда для рабочих, служа-
щих, научных работников и др. Обычно выплачивалась за ме-
сяц работы, часто двумя частями («аванс» через две недели ра-
боты и остающееся «под расчет» по окончании месяца). Жест-
кие нормы фонда заработной платы диктовались руководству 
предприятий и учреждений высшими органами управления, 
что постоянно служило причиной сложного комплекса про-
блем экономического и социального характера в советском 
обществе. Местная администрация обычно не имела пра-
ва дифференцировать заработок одних и  тех же категорий 
работников, что вело к  «уравниловке» и  лишало трудящих-
ся стимула работать производительнее и  качественнее за 
бóльшую оплату. Миллионные массы работающих получали 
чрезвычайно низкую фиксированную зарплату или «оклад», 
а чтобы как-то поддержать уровень заинтересованности сво-
их работников, уменьшить «текучесть кадров», администра-
ция с  разрешения руководства вводила к  зарплате добавки 
в виде ежемесячных или квартальных «премий» за хорошую 
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работу или в виде так называемой «тринадцатой зарплаты». 
Для работников военных, «секретных» и других важных для 
государства предприятий зарплата была много выше, чем для 
тех, кто выполнял ту же работу в отраслях машиностроения 
и  предприятиях легкой промышленности, чем создавалось 
явное преимущество занятых в военной сфере производства. 

В СССР всегда существовал огромный разрыв в зарплате 
высшего управляющего аппарата, номенклатуры, партийной 
верхушки и основной массы работающих. Одной из постоян-
ных социальных проблем всегда была чрезвычайно низкая, 
по сравнению с основными рабочими профессиями, зарплата 
учителей, врачей, научных работников, что отражало второ-
степенное положение этой профессиональной категории гра-
ждан в советском «пролетарском» государстве.  Всегда было 
очевидно, что, несмотря на установленную государством 
сравнительно невысокую плату за жилье и бытовые услуги, 
транспорт, бесплатную медицинскую помощь и  бесплатное 
образование, уровень жизни в  СССР был очень низким по 
сравнению с  развитыми странами мира. Это не раз демон-
стрировалось западными экономистами путем сравнения 
того, сколько и  каких продуктов может купить советский 
и  западный квалифицированный рабочий за свой часовой 
заработок. Низкая зарплата вела к тому, что люди искали или 
побочной работы, или работы, позволяющей не быть посто-
янно на рабочем месте, чтобы иметь возможность зарабаты-
вать «на стороне». 

Выражение «жить на зарплату» без объяснений понима-
лось как «жить плохо». А сложившиеся в условиях низких за-
работков производственные отношения между советскими 
администраторами и  работниками предприятий формули-
ровались в такой иронической максиме: «Они делают вид, 
что платят, а мы делаем вид, что работаем». (Авторы: А. Ак-
сельрод, Е. Фрадкин)

От редактора: Простой советский работник жил, как 
говорили, «от зарплаты до зарплаты», едва сводя кон-
цы с концами. Одним из последствий низкой зарплаты 
было движение шабашников. В  1960–1980 годы многие 



Избранные советские термины и понятия 

167

инженеры, научные работники, учителя, врачи и другие 
представители «умственных профессий» уезжали в свой 
отпуск в составе бригад шабашников, как правило, в от-
даленные районы страны на заработки. Они выполняли 
строительные работы, рубку леса, прокладку линий свя-
зи и электропередач и т. д. Местные подрядчики, всячески 
изощряясь и нарушая правила, платили приехавшим «ин-
теллигентам» намного больше, чем они получали у себя 
на работе, и много больше, чем местным, почти всегда 
нетрезвым работягам.

ЗЭК — ​название узников тюрем и лагерей в СССР. Происходит 
от обозначения з/к, использовавшегося в официальных до-
кументах в  период 1920-х — ​1950-х годов. Этимология этого 
названия восходит к сокращению от «заключенный красно-
армеец», впервые появившемуся с подачи Л. Д. Троцкого при 
создании Трудармий. Позже, ввиду «неполиткорректности» 
подобной расшифровки, якобы позорящей Красную Армию, 
она была изменена на «заключенный каналоармеец». Произо-
шло это в марте 1932 года по инициативе кандидата в члены 
Полтибюро ЦК ВКП(б) А. И. Микояна, посетившего строитель-
ство Беломорско-Балтийского канала. В устной речи термин 
«ЗЭК» применялся ко всем заключенным вообще так же, как 
термин «вертухай» применялся не только к войскам, охраняв-
шим заключенных, но к любым представителям репрессивно-
го аппарата. С тех пор неологизм «ЗЭК» получил всенародную 
известность:

Слушай Волга-река!
Если рядом с зэ-ка
Днем и ночью
На стройке чекисты,
Это значит рука
У рабочих крепка,
Значит, в ОГПУ — ​коммунисты!

В 1952 году в США была опубликована книга Юлия Марго-
лина «Путешествие в страну Зэ-Ка», в которой еще задолго до 
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А. Солженицына была разоблачена сталинская машина уничто-
жения собственного народа. Эта книга принесла автору миро-
вую известность. Вот как начинается исповедь автора: 

«Между осенью 1939 и  летом 1946  года, без малого 7  лет, 
я прожил в Советском Союзе. Из них первый год — ​на терри-
тории оккупированной Польши. Там я был свидетелем про-
цесса советизации завоеванной страны… Следующие пять 
лет я провел на советской каторге в так называемых испра-
вительно-трудовых лагерях». 

По мнению автора вся Россия тогда была разделена на две 
части: одна часть «на воле», вполне доступная лицезрению 
иностранцев с показными достижениями, с московским метро, 

с  блестящими фасадами и  грязными 
дворами. Другая часть — ​«Россия № 2» 
за колючей проволокой, тысячи лаге-
рей, мест принудительного труда, где 
живут миллионы заключенных. Ли-
шенные гражданских прав, эти люди 
были исключены из советского обще-
ства и являлись в точном смысле это-
го слова государственными рабами. 
В  огромной стране не было такого 
угла, где бы среди городов и  селений 
нормального типа не находились огра-
жденные высоким частоколом лагеря 

с их характерными вышками по четырем углам. «Россия № 2» — ​
гигантская свалка, куда выбрасывались в случае надобности це-
лые группы и слои населения, настоящая преисподняя, выдумка 
дьявола… В определенные годы там пребывало 10–15 миллио-
нов человек, но мало кто знал об этом вплоть до второй полови-
ны 1950-х годов. В советских концлагерях журналисты бывали 
не иначе как на положении ЗЭКов. По справедливому утвержде-
нию моего знаменитого однофамильца СССР был единственной 
в мире страной, где люди жили под вечной угрозой превраще-
ния в ЗэКа. (Автор: М. Марголин)



169

И
ИЖДИВЕНЕЦ — ​лицо, находящееся на содержании другого лица 

или других лиц. Как правило, это несовершеннолетние дети, 
старики, инвалиды и другие лица, не способные самостоя-
тельно зарабатывать на жизнь. В эпоху советской цивилиза-
ции иждивенцы несли ответственность перед государством 
наряду с другими членами семьи, на чьем содержании они 
находились, и в случаях преследования семьи разделяли ее 
судьбу. Так, в 1930-е годы иждивенцам так называемых «ли-
шенцев», т. е. лиц, лишенных избирательных прав, также 
отказывали в таких правах; детей «лишенцев» не принима-
ли в государственные школы. Во годы сталинского террора 
иждивенцы, независимо от пола и возраста, отправлялись 
в тюрьмы и ссылки вслед за членами семьи, на чьем содер-
жании они находились. Понятие «иждивенец» имело еще 
одну особенность: «иждивенцами» называли предприятия 
и целые регионы страны, которые по тем или иным причи-
нам не в состоянии были выполнить государственные зада-
ния по производству и поставке продукции, уплате налогов 
и т. п. В повседневный оборот вошло выражение «иждивен-
ческие настроения», которыми клеймили всех, кто, по мне-
нию властей, в недостаточной мере работал на государство. 
(Автор: И. Лахман)

ИЖДИВЕНЧЕСКАЯ КАРТОЧКА — ​появилась в годы Отечественной 
войны, когда в стране была введена карточная система по 
обеспечению населения необходимым минимумом продо-
вольствия. Эта карточка предназначалась для неработающих 
членов семьи (в основном стариков и детей) и отличалась 
от «рабочей карточки» более низким уровнем обеспечения. 
Если, к примеру, по рабочей карточке можно было получить 
600 гр. хлеба в сутки, то по иждивенческой карточке эта нор-
ма была 400 гр., а в осажденном Ленинграде эта норма со-
ставляла и вовсе 125 гр. Кроме того, эти карточки могли быть 
отоварены только в определенном магазине, куда был адре-
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сован так называемый «прикрепительный талон» карточки. 
По этому поводу бытовала расхожая шутка, когда на вопрос: 
«Почему человек, влачащий полуголодное существование, 
все еще не падает?» следовал ответ: «Он прикреплен к ма-
газину». Карточная система распределения продовольствия 
была отменена в 1947 году, спустя два года после окончания 
войны, но в  частичном виде вводилась время от времени 
вплоть до ликвидации СССР. (Автор: М. Марголин)

ИЗОТОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ — ​одобренная партийным руковод-
ством в  1932  году система массового профессионального 
обучения молодых рабочих, названная по имени ее инициа-
тора, забойщика шахты Н. А. Изотова (1902–1951). Движение 
было направлено на совершенствование организации труда, 
техники и  технологии производства. Однако будучи тесно 
связанным с социалистическим соревнованием, это движе-
ние, как и многие другие начинания, зачастую принимало 
формальную окраску и при подведении итогов соцсоревно-
вания возникали всякие искусственно надуманные показа-
тели, вроде: «Сколько ты сумел вырастить специалистов?». 
Причем, именно «вырастить», а  не «подготовить», так как 
вырастить означало не только подготовить по специально-
сти, но и воспитать в коммунистическом духе. Дальнейшая 
карьера Н. А. Изотова складывалась по проторенному ком-
мунистической партией пути номенклатуры: в средине 1930-
х годов он был выдвинут на руководящую работу в угольной 
промышленности, избирался депутатом Верховного Сове-
та СССР и членом Центральной ревизионной комиссии ЦК 
КПСС. (Автор: М. Марголин)

ИНДПОШИВ — ​индивидуальный, то есть по заказам клиентов, 
пошив одежды и  обуви, резко отличавшийся от массового 
фабричного изготовления. Ателье и мастерские, в которых 
шилась такая одежда по выбранному заказчиком фасону 
и часто из его материала, были весьма популярны благодаря 
тому, что качество сшитых там изделий оказывалось много 
выше, чем тех, что продавались в  магазинах, хотя неред-
ко индпошив обходился заказчику недешево. К известным 
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мастерам —  закройщикам и  портным —  люди загодя запи-
сывались в  очередь. Индпошив особого рода составляли 
мастерские, обслуживающие только номенклатуру. Ателье 
индпошива были государственные или имели статус артели 
промысловой кооперации. 

Были и «частники» —  мастера, работавшие самостоятель-
но и имевшие на то разрешение, а то и не имевшие и ста-
равшиеся скрывать свое занятие от фининспектора, который 
мог оштрафовать и  задушить «кустаря-одиночку» налога-
ми. Вообще же, частный и артельный индпошив оставался 
как бы рудиментарной формой производства времен нэпа 
и скромно существовал в тени государственного производ-
ства одежды, сплошь и  рядом изготовлявшего продукцию 
узкого ассортимента, не пользующуюся спросом населения. 
(Авторы: Г. Голубчик и Я. Евзлин)

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ —  название процесса освоения в  СССР 
крупного промышленного производства в энергетике, ма-
шиностроении и  строительстве, направленного главным 
образом на создание военной техники (1925–1940). Инду-
стриализация осуще-
ствлялась путем заку-
пок импортного обору-
дования и  с  помощью 
иностранных специали-
стов. Это стало возмож-
ным за счет крестьян 
и  колхозников, практи-
чески бесплатно рабо-
тавших на государство. 
Валюта, необходимая 
для покупки оборудова-
ния за границей и при-
глашения иностранных 
специалистов, была 
получена от продажи 
зерна (скупленного за 
бесценок у  колхозов 
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и насильно изъятого у крестьян), леса, полезных ископае-
мых, а также продажи на мировых аукционах культурных 
ценностей Эрмитажа и других музеев, продажи ценностей, 
изъятых у буржуазии и интеллигенции. В индустриализа-
ции участвовали миллионы заключенных (ЗЭК), которые 
находились в исправительно-трудовых лагерях. В годы ин-
дустриализации, совпавших с  годами особенно жестоких 
сталинских репрессий, руками ЗЭКов строились новые за-
воды, гидроэлектростанции, шахты, бурились нефтяные 
скважины, прокладывались, каналы, автомобильные и же-
лезные дороги. (Автор: В. Снитковский)

От редактора: Особенно значительную роль в индустриа-
лизации СССР играли американские проектные фирмы и  по-
ставщики оборудования. Американские проектировщики и ин-
женеры проектировали промышленные предприятия, руководи-
ли их постройкой и вводом в эксплуатацию. Они же обучали со-
ветских специалистов, не имевших соответствующего опыта. 
Привлеченные выгодными условиями работы в СССР (по сравне-
нию с находившейся в депрессии промышленностью США) мно-
гие американские специалисты согласились принять советское 
гражданство. В результате, по окончании работ их в массовом 
порядке репрессировали, а  организаторов советско-американ-
ского «сотрудничества» расстреляли — ​сталинская верхушка 
не желала, чтобы все знали, кто на самом деле осуществлял 
индустриализацию.
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К
КАРТОЧКИ — ​учетный документ, по которому можно было по-

лучить продуктовый паек согласно своей социальной катего-
рии. Население всей страны было поделено на четыре кате-
гории. По первой категории снабжались рабочие оборонных 
предприятий, занятые тяжелым физическим трудом, и рабо-
чие — ​транспортники. Беременные и  кормящие женщины 
также относились к первой категории. В 1918 году в Петро-
граде месячный паек по первой категории составлял 10 кг. 
хлеба, 200 гр. сахара, 1.5 кг. мяса или рыбы, 200 гр. расти-
тельного масла. По четвертой категории полагалось продук-
тов в три раза меньше. Лишенцам и жителям сельской мест-
ности карточки не выдавались.

В период НЭПа карточки были отменены, а в 1929 году вве-
дены вновь. Вначале был нормирован хлеб, а потом и дру-
гие дефицитные продукты — ​сахар, мясо, масло, чай и  пр. 
В 1932–33 г. г. карточки ввели даже на картофель. На незаня-
тое, как тогда говорили, 
общественно-полезным 
трудом население кар-
точное снабжение не 
распространялось. В на-
чале 1932 года карточек 
были лишены все домо-
хозяйки моложе 56 лет: 
чтобы получить карточ-
ки, они должны были 
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устроиться на работу. Карточная система распределения про-
дуктов существовала практически на протяжении всех 1940-х 
годов. К ней в СССР были вынуждены возвращаться еще не 
один раз. В последний раз карточки на некоторые продукты 
питания были введены в конце 1980-х годов накануне ликви-
дации СССР. (Автор: В. Снитковский)

КАРТОШКА (на картошку) — ​массовый вывоз тружеников горо-
дов, в основном, работников умственного труда — ​инжене-
ров, преподавателей и т. д., в сельскую местность для помощи 
колхозам и совхозам в уборке урожая. На картошку отправ-
ляли в обязательном порядке студентов. Обычно с картош-
ки начиналась учеба во всех вузах страны. Уборка урожая 
в колхозах и совхозах превратилась в огромную проблему. 
Не хватало техники, рабочих рук. Часть урожая оставалась 
неубранной. Принудительное отправление на сбор урожая 
горожан не приносило особой пользы. Владимир Высоцкий 
высмеивал эту «помощь» города селу:

Товарищи ученые, доценты с кандидатами,
Замучились вы с иксами, запутались в нулях,
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях…

«Картошка» стала еще одним свидетельством неэффективно-
сти социалистического сельского хозяйства. Колхозы, органи-
зованные с огромными потерями и человеческими жертвами, 
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хронически не могли обеспечить население СССР сельхозпро-
дукцией. (Автор: В. Снитковский)

КЕРОСИНКА, КЕРОГАЗ, ПРИМУС — ​бытовые приборы, на которых 
готовили пищу. Они различались мощностью и способом по-
дачи огня. Этих неутомимых тружеников коммунальных ку-
хонь воспел в своей книге «Ленинградский каталог» извест-
ный советский писатель Даниил Гранин:

«Примус выручал городскую рабочую жизнь в  самый 
трудный период нашего коммунального быта. На тесных 
многолюдных кухнях согласно гудели, трудились при-
мусные дружины. Почти два поколения вскормили они; 
как выручали наших матерей, с утра до позднего вечера 
безотказно кипятили они, разогревали, варили немудре-
ную еду: борщи, супы, чаи, каши, жарили яичницы, ола-
дьи. Чтобы там не говорилось, синее их шумное пламя 
не утихало долгие годы по всем городам, поселкам, в сту-
денческих общежитиях, на стройках… А еще были тихие 
керосинки. Они горели, как керосиновые лампы, но пла-
мя их шло не столько на свет, сколько на подогрев. Керо-
синки вели себя смиренно. Примус, тот мог взорваться, 
керосинка только виновато коптила…» (Автор: В. Снит-
ковский)

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ — ​коренная перестройка социальных от-
ношений в сельском хозяйстве СССР, начатая большевика-
ми в 1928 году и по существу завершившаяся возрождением 
в огромной крестьянской стране крепостного права. Заклю-
чалась в  принудительном объединении единоличных кре-
стьянских хозяйств и наделов земли в коллективные хозяй-
ства — ​колхозы, находившиеся под полным контролем кол-
лективных феодалов — ​местных партийных органов.

Коллективизация, нацеленная на искоренение частнособ-
ственнических отношений и  привязанности крестьянина 
к земле, сопровождалась раскулачиванием. У крепких и бо-
гатых хозяев (их называли кулаками) отнимали имущество, 
их убивали, выселяли из собственных домов и ссылали це-
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лыми семьями в отдаленные районы страны. Зачастую рас-
кулачивали и не очень богатых крестьян — ​так называемых 
середняков. Так, например, отец известного советского поэта 
А. Т. Твардовского был раскулачен при наличии всего двух ло-
шадей. Проведя коллективизацию, советское государство по-
лучило возможность принудительно изымать произведенную 
колхозниками сельскохозяйственную продукцию и платить 
за нее столько, сколько считало необходимым. К 1932 году 
по всей стране было создано больше двухсот тысяч колхозов. 
В этом же году в стране началось введение паспортной систе-
мы, которая на колхозников не распространялась, что лиша-
ло их возможности свободного передвижения и переселения 
в города. В народе ходила горькая шутка: ВКП(б) — ​это Все-
союзное Крепостное Право большевиков. Коллективизация 
привела к массовому голоду сельского населения. По данным 
последних конференций по «Голодомору» в Украине и «Голо-
ду» в Казахстане там погибло от коллективизации соответ-
ственно 3.9 и 0.9 млн. человек. Всего вследствие коллективи-
зации в начале 1930-х годов от голода погибло от 6 до 9 млн. 
человек. (Автор: В. Снитковский)
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КОЛОСКИ — ​так называли оставшиеся на поле после уборки 
урожая колосья ржи или пшеницы. В 1932 году после выхо-
да в свет указа, нацеленного на борьбу с хищениями госу-
дарственной собственности и прозванного в народе «указом 
о трех колосках», их сбор был приравнен к воровству, за ко-
торое следовало уголовное наказание. Но дети и  взрослые 
продолжали тайком собирать колоски, ибо голод был страш-
нее наказания. В 1930-е годы страну поразил страшный го-
лодомор, унесший жизни миллионов людей. Голод был ре-
зультатом коллективизации и связанным с ней разорением 
крестьянства, у которого отняли собственность, скот, орудия 
труда. Членство в колхозе от голода тоже не спасало. Колхоз-
ники работали за палочки (в рабочих ведомостях палочками 
отмечали трудодни, то есть рабочие дни). Оплата трудодней 
производилась натуральными продуктами, зерном. Каждый 
колхозник получал за свою работу долю колхозного дохода, 
соответствовавшего выработанным им трудодням. Частень-
ко эта доля была катастрофически мизерной. Чтобы не уме-
реть с голоду, колхозники должны были сами позаботиться 
о себе. Кормились за счет огорода, ягод, грибов; если была 
возможность, держали корову. И, конечно же, нарушали за-
кон о трех колосках, присваивая себе хотя бы малую часть 
урожая, который были вынуждены сдавать в «закрома Роди-
ны». (Автор: В. Снитковский)

КОЛХОЗЫ — ​советская форма организации коллективного сель-
ского хозяйства и закрепощения крестьян. Одна из особен-
ностей колхозов состояла в лишении крестьян возможности 
получать паспорта — ​этим фактически был установлен со-
ответствующий феодализму способ отчуждения их продук-
ции, своеобразный оброк в форме обязательных (по суще-
ству безвозмездных) поставок государству зерна, картофеля, 
овощей, продуктов животноводства. Выполнение заданий 
по поставкам было объявлено «первой заповедью» колхо-
зов. Партийные и  советские органы заставляли ежегодно 
отмечать вывоз хлеба на государственные заготовительные 
пункты как великий праздник. Играли оркестры. Подводы, 
а позже — ​автомашины с зерном украшались красными зна-
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менами и  транспарантами, 
славящими коммунисти-
ческую партию, «великого 
вождя народов и  лучшего 
друга крестьян» товарища 
Сталина. Оплата труда в по-
давляющем большинстве 
колхозов была мизерная: 
выдавали на «трудодни» 
часть выращенной сельско-
хозяйственной продукции. 
Существовала в  принципе 
и денежная оплата, но у кол-
хозов напрочь отсутствова-
ли источники образования 
денежных фондов. Основ-
ным источником доходов 

крестьянской семьи было личное подсобное хозяйство, право 
на которое давал обязательный труд в колхозе. К тому же эти 
хозяйства облагались огромными налогами. Даже с учетом 
продукции личных хозяйств доходы крестьянина были почти 
в 2 раза ниже среднего дохода рабочих и служащих. 

Вплоть до конца 1950-х годов крестьяне были лишены 
тех минимальных социальных гарантий, которыми пользо-
вались рабочие и служащие государственных предприятий 
и учреждений. Колхозники не имели ежегодных оплачивае-
мых отпусков, не оплачивались отпуска по беременности 
и родам, они не получали никаких выплат во время болезни. 
Почти все крестьяне были лишены пенсионного обеспече-
ния. Нет ничего удивительного, что на протяжении десяти-
летий производительность труда оставалась на уровне 1920-х 
годов, а по некоторым видам сельскохозяйственной продук-
ции даже ниже этого уровня. Крепостное сельское хозяйство 
оказалось не в состоянии удовлетворить минимальные по-
требности страны в  продовольствии. Во избежание голода 
пришлось прибегнуть к импорту зерна и других продуктов. 
К 1972 году СССР стал ведущей в мире страной по импорту 
зерна. (Автор: И. Лахман)
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КОМБЕДЫ — ​комитеты бедноты, созданные в  1918  году для 
борьбы с кулачеством. С самого начала Советское государ-
ство рабочих и крестьян опиралось на беднейшие слои на-
селения как в городе, так и в деревне. Социально близкими 
новой власти оказывались люди, не связанные с устойчивы-
ми семейными и  трудовыми традициями. В  задачи комбе-
дов входила организация помощи продотрядам в  изъятии 
продовольствия, вербовка добровольцев в Красную Армию 
и т. д. Члены комбедов, так называемые активисты, занима-
лись перераспределением земли и скота, вели учет и раздачу 
хлеба, скота и имущества, изъятого у зажиточных крестьян. 
(Автор: В. Снитковский)

КОМИССАР — ​человек наделенный компартией специальными 
полномочиями. Распространенным это звание стало после 
Октябрьской революции, на заре становления советского 
государства. Правительство Советского Союза в период 1917–
1946 годов называлось Совет народных комиссаров (сокра-
щенно — ​Совнарком, СНК СССР). Соответственно, Народный 
комиссар — ​руководитель народного комиссариата (ана-
лог министерства). Комиссары в воинских подразделениях 
(1918–1942) являлись представителями Коммунистической 
партии в воинских частях, на кораблях и в соединениях во-
оруженных сил, наделенными командными полномочиями. 
Комиссар государственной безопасности — ​звание высшего 
командного состава ГПУ, ГУГБ НКВД и НКГБ СССР в 1930–
1940-е годы; в разные годы это звание имело от трех до пяти 
рангов, соответствующих армейским званиям от командира 
дивизии (генерал-майора) до маршала. Комиссар милиции 
(три ранга) — ​звание высшего командного состава милиции 
НКВД и МВД СССР в период с 1943 по 1973 г. г. Комиссарами 
также называли комсомольских руководителей Всесоюз-
ных студенческих строительных отрядов (ВССО). (Автор: 
В. Снитковский)

КОММУНАЛКА — ​многокомнатная (от 2-х комнат и более) квар-
тира для проживания нескольких семей. В  1918  году было 
отменено право частной собственности на недвижимость 
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в  городах. В  1920-х 
годах бывших соб-
ственников не толь-
ко уплотняли, но 
и  массово выселяли 
из своих домов. Всей 
жилой площадью от-
ныне распоряжалось 
государство. Оно 
выдавало ордера, по 
которым в квартиры 
вселялись партий-

ные работники, руководители всякого ранга, сотрудники ор-
ганов, рабочие и их семьи. Привилегированные жильцы по-
лучали отдельные квартиры или несколько комнат в комму-
нальных квартирах. Для остальных были установлены нормы 
проживания — ​количество квадратных метров на человека. 
На практике считалось, что одна комната вполне пригодна 
для проживания в ней семьи из нескольких человек. Жизнь 
нескольких семей в одной квартире часто приводила к ссо-
рам и конфликтам. Взаимное недовольство возникало, если 
кто-то из жильцов занимал больше места на кухне или в об-
щем коридоре, больше времени проводил в общем туалете, 
больше расходовал электроэнергии, чем другие и т. д. Бывали 
и тихие коммуналки, в которых все жильцы соблюдали пра-
вила общежития и даже помогали друг другу, присматривали 
за детьми, выключали примусы до того, как подгорала гото-
вящаяся соседская каша. Коммуналки — ​эксклюзивное изо-
бретение советской власти. Они позволяли не только решить 
проблему жилья без массового жилищного строительства, но 
и расширить возможности наблюдения и контроля за пове-
дением населения. (Автор: В. Снитковский)

КОРРУПЦИЯ — ​(от лат. сorrumpere — ​растлевать) термин, обыч-
но обозначающий использование должностным лицом своих 
властных полномочий, прав и связей в целях личной выго-
ды, противоречащее законодательству и моральным устоям. 
Официально считалось, что коррупции в СССР не было. Тем 
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не менее первый антикоррупционный правительственный 
документ был всего на полгода моложе советской власти. 
Декрет Совета народных комиссаров «О  взяточничестве» 
от 8 мая 1918 года предусматривал не менее 5 лет лишения 
свободы и привлечение «к наиболее тяжелым и неприятным 
принудительным работам». Уголовный кодекс 1922 года гро-
зил за взятки расстрелом, но это мало кого останавливало. 
Во времена НЭПа чиновники брали за разрешение открыть 
бизнес, во время войны — ​за освобождение от службы в ар-
мии. В  1948–1949 г. г., когда сталинская вертикаль власти 
была на пике своего могущества, в СССР прошло три закры-
тых судебных процесса по коррупции. Прокуратура вскры-
ла «многочисленные факты взяточничества, злоупотребле-
ний, сращивания с преступными элементами и вынесения 
неправосудных приговоров и решений в судебных органах 
Москвы, Киева, Краснодара и Уфы». Только по Москве было 
арестовано 111 человек.

Особого размаха коррупция достигла во времена так на-
зываемого «развитого социализма» при генсеке Брежне-
ве — ​только зарегистрированное взяточничество возросло 
в 25 раз. В Москве правила торгово-партийно-полицейская 
мафия, в которую входили директор Мосторга со всей своей 
клиентурой, горком партии со своим огромным аппаратом 
и сам всесильный министр внутренних дел — ​генерал и член 
ЦК КПСС. Последний, кроме того, приторговывал антиква-
риатом, конфискованным у  осужденных им более мелких, 
чем он, спекулянтов. Дочь Генсека вместе с приятелями и му-
жем, которого добрый папочка произвел из простых охран-
ников в генералы КГБ, увлекалась валютой и бриллиантами. 
Покупались должности и ученые звания, покупались судьи 
и прокуроры. Гниль коррупции, взяточничества и блата по-
крыла страну «от Москвы до самых до окраин, с южных гор 
до северных морей» — ​и  всё это вместе взятое называлось 
«развитым социализмом» или еще круче — ​«реальным социа-
лизмом», словно в насмешку над великой утопией.

В  конце 1970-х годов раскручивалось знаменитое «икор-
ное дело». Выяснилось, что за границу продавали черную 
икру в больших банках с маркировкой тихоокеанской сель-
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ди. А прикрывал это преступление ближайший друг Брежне-
ва, член ЦК КПСС, первый секретарь Краснодарского обко-
ма КПСС Медунов. В  1983 году он был исключен из партии 
и лишен всех наград, однако вскоре все это вернули, а после 
его смерти в 1999 году в Краснодаре в его честь установили 
мемориальную доску. Коррупция опутала советское обще-
ство задолго до признания самого факта ее существования. 
В 1969 году во время расследования так называемого «азер-
байджанского дела» стали известны расценки на приобре-
тение госдолжностей. Стать судьей стоило 30  тыс. рублей, 
100 тыс. нужно было заплатить за должность секретаря рай-
кома. И таких фактов по стране было не счесть. А на моей па-
мяти, начальник одного из отделов ЦК КП Латвии умудрился 
брать взятки, имитируя игру в преферанс со взяткодателем, 
который сознательно играл в «поддавки». (Автор: М. Марго-
лин)

КОСМОПОЛИТЫ — ​в  СССР это было ругательное слово, озна-
чавшее людей без отечества, пренебрегающих ценностями 
своей социалистической родины и склонных преклоняться 
перед всем заграничным; относилось, в основном, к евреям 
и служило прикрытием государственного антисемитизма.

Ранней весной 1945  года я,  пятнадцатилетний юноша, 
пытаясь спастись от беспросветно голодной жизни, приехал 
в Баку и поступил в Бакинское военно-морское подготови-
тельное училище. В один из воскресных дней, когда все были 
заняты на большом аврале, началась трансляция речи Ста-
лина на приеме в Кремле 24 мая 1945 года. Это была даже не 
речь, а тост, где он отметил роль русского народа как руко-
водящей силы, назвав его «наиболее выдающейся нацией из 
всех наций, входящих в состав Советского Союза». 

Прослушав тост любимого вождя всех народов, я,  един-
ственный в классе еврей, имел неосторожность заявить, что, 
провозглашая свой тост во славу русского народа, он, конеч-
но же, подразумевал все народы нашей многонациональной 
страны. Примером для моей апелляции был мой отец, про-
воевавший всю войну, что называется «от звонка до звонка». 
Переубедить своих однокашников мне естественно не уда-
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лось, но продолжать, как я понял, это бессмысленное проти-
воборство с дурманом советской пропаганды было, что на-
зывается, «себе дороже». В этом меня окончательно убедили 
последовавшие в дальнейшем партийные установки по это-
му вопросу. Вот только одна из них: «Партийные организа-
ции обязаны широко пропагандировать замечательные тра-
диции великого русского народа как наиболее выдающейся 
нации из всех наций, входящих в  состав СССР… должны 
разъяснять, что сталинская оценка… является классическим 
обобщением того исторического пути, который прошел ве-
ликий русский народ».

Сразу же после тоста Сталина, в  июле 1945  года, была 
опубликована статья Отто Куусинена «О патриотизме», под 
псевдонимом Н. Балтийский, где был введен в идеологиче-
ский оборот термин «космополитизм», который по мнению 
автора органически противопоказан коммунистическо-
му движению и вообще всем трудящимся страны Советов. 
В 1946–48 г. г. были приняты партийные постановления, рез-
ко ужесточавшие политику в области идеологии и культуры. 
Первым из них 14  августа 1946  года стало постановление 
«О журналах Звезда и Ле-
нинград», которое обли-
чало напечатанные в них 
произведения, культиви-
рующие низкопоклон-
ство перед современной 
буржуазной культурой 
Запада. Одновременно 
в  Постановлении «О  ре-
пертуаре драматических 
театров и  мерах по его 
улучшению» требова-
лось запретить поста-
новки пьес буржуазных 
авторов, а  в  Постанов-
лениях о  кинофильме 
«Большая жизнь» и  опе-
ре «Великая дружба» 
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режиссерам вменялась в вину безыдейность их творчества, 
искажение советской действительности, заискивание перед 
Западом и отсутствие патриотизма. Тогда же один из высших 
партийных руководителей СССР А. А. Жданов стал автором 
новой дефиниции низкопоклонства: «Интернационализм 
рождается там, где расцветает национальное искусство. За-
быть эту истину — ​означает… потерять свое лицо, стать без-
родным космополитом».

На этом фоне насаждения «образа врага» евреи и еврей-
ская интеллигенция стали объектами постоянной травли — ​
им приписывали прозападную ориентацию и  поддержку 
государства Израиль в войне с арабами — ​все это было обо-
значено как нелояльность «советской родине». В конце осе-
ни 1948 года начинаются антиеврейские репрессии: выходит 
постановление «О  еврейском антифашистском комитете» 
(ЕАК) и  проводятся аресты его членов. В  результате анти-
семитизм и  «борьба с  низкопоклонством» объединились 
в мощной компании по «борьбе с космополитизмом». Яков 
Львович Раппопорт, выдающийся советский биолог, писал, 
что «антиеврейская направленность борьбы была настолько 
откровенной, что ее было трудно прикрыть фиговым лист-
ком советского интернационализма» и  приводит популяр-
ное двустишие: «Чтоб не прослыть антисемитом, зови жида 
космополитом». По утверждению Говарда Фаста, в 1949 году 
Национальный комитет Коммунистической партии США 
официально обвинил ВКП(б) в «вопиющих актах антисеми-
тизма». (Автор: М. Марголин)

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(б) — ​составленный при личном 
участии И. В. Сталина, от начала и до конца лживый учеб-
ник по истории Всесоюзной Коммунистической Партии 
(большевиков). Был опубликован в 1938 году и тогда же спе-
циальным постановлением ЦК ВКП(б) был объявлен «энци-
клопедией философских знаний в области марксизма-лени-
низма». В этом партийном учебнике излагалось официаль-
ное толкование основных вопросов истории партии боль-
шевиков и теории марксизма-ленинизма, категорически не 
дозволявшее произвольных толкований. Учебник первона-
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чально был рекомендован га-
зетой «Правда» как «мощное 
идейное оружие подлинной 
научной истории ВКП(б)». 
Затем его текст был напеча-
тан в  журнале «Большевик», 
а в конце года «Краткий курс» 
был издан в  виде книги ти-
ражом в 1 млн. экземпляров. 
С  1938 по 1953  год «Краткий 
курс» издавался 301 раз в ко-
личестве более 42 миллионов 
экземпляров на 67 языках. 

После смерти «вождя на-
родов и  корифея марксиз-
ма-ленинизма» книга была 
незначительно переработана и  продолжала издаваться под 
названием «Краткий курс истории КПСС». Этот партий-
ный учебник настойчиво внедрялся советской пропагандой 
и подлежал обязательному изучению на занятиях по истории 
партии — ​в нем Сталин и его окружение были представлены 
подлинными марксистами-ленинцами, организаторами всех 
побед и свершений партии и государства, а репрессирован-
ные в конце 1930-х годов партийные деятели — ​врагами мар-
ксизма, вражескими агентами и  шпионами. Весь Краткий 
курс изобиловал непримиримой борьбой положительных 
и отрицательных персонажей, на чем по существу и строил-
ся главный сюжет книги. Этот популярный в те годы учебник 
оказывал непосредственное влияние на всю историческую 
науку, так как его концепция, созданная под руководством 
Сталина, вышла очень далеко за рамки только истории пар-
тии и стала эталоном при изучении всей отечественной ис-
тории. Вот что писал о  роли Сталина в  создании Краткого 
курса советский ученый академик О. Ю. Шмидт: «Товарищ 
Сталин — ​инициатор и  главный создатель «Краткого курса 
истории ВКП(б)», классического произведения марксизма-
ленинизма… Историки должны еще внимательнее и глубже 
изучать… замечательную главу о «диалектическом и истори-
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ческом материализме», написанную товарищем Сталиным». 
(Автор: М. Марголин)

КРЕМЛЕВСКИЕ ЗВЕЗДЫ — ​24 октября 1935 года на Спасской баш-
не Московского Кремля была установлена первая пятиконеч-
ная звезда. Этому праздничному событию предшествовало 
снятие с кремлевских башен главного символа император-
ской России — ​двуглавого орла. Таким образом Россия окон-
чательно распрощалась с эпохой царизма и вошла в новую 
эру социализма.

За разработку эскизов одного из главных символов со-
ветской власти взялся академик Ф. Ф. Федоровский. Первые 
звезды были изготовлены из высоколегированной нержа-
веющей стали и  красной меди. В  средине каждой звезды 
уральскими самоцветами был выложен серп и молот, покры-
тый золотом. Однако первые звезды недолго украшали крем-
левские башни, так как очень быстро потускнели под воздей-
ствием атмосферных осадков и довольно нелепо смотрелись 
в общей архитектурной композиции Кремля. Поэтому в мае 
1937 года было принято решение установить рубиновые, све-
тящиеся звезды. Тогда же к четырем башням: Спасской, Бо-

ровицкой, Троицкой и  Николь-
ской, прибавилась еще одна — ​
Водовзводная. Новые звезды 
зажглись 2  ноября 1937  года. 
Каждая из них подобно флюгеру 
может вращаться и имеет каркас 
в виде многогранной пирамиды. 
Важная особенность этих пяти-
конечных символов — ​двойное 
остекление: внутренний слой 
состоит из молочного стекла, 
а  внешний из рубинового. Все 
звезды, хотя и  незначительно, 
но отличаются друг от друга по 
размерам: самые большие звез-
ды на Спасской и  Никольской 
башнях — ​3.75 метра. Внутри 
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звезд горят специальные автономные лампы, мощностью 
3700 ватт на Боровицкой и Водовзводной башнях и мощно-
стью 5000 ватт на Спасской, Никольской и Троицкой. Самой 
сложной в обслуживании является звезда на Спасской баш-
не, где помимо вечно сияющей звезды на башне находятся 
еще и куранты. (Автор: М. Марголин)

КУЛАК, СЕРЕДНЯК, БАТРАК — ​на эти три категории разделила со-
ветское крестьянство политика коллективизации сельского 
хозяйства страны. Кулаками 
в  советской терминологии 
называли зажиточных кре-
стьян, использующих наем-
ный труд, попросту говоря, 
сельский буржуа. Практиче-
ски одновременно с  повсе-
местно развернувшейся кол-
лективизацией была развер-
нута и так называемая ком-
пания по раскулачиванию 
зажиточных крестьянских 
хозяйств. Руководители пар-
тии и государства объявили 
о  полной ликвидации кула-
ков как класса. Крестьян, 
принадлежащих по мнению ликвидаторов к классу кулаков, 
и членов их семей арестовывали, ссылали и расстреливали. 
Списки крестьян, объявленных кулаками, как правило, гото-
вились по доносам, авторами которых часто были завистли-
вые соседи. Сохранились свидетельства очевидцев о том, как 
проходило раскулачивание: 

«Раскулачивающие снимали со своих недавних соседей 
зимнюю одежду, теплые поддёвки, отбирая в первую оче-
редь обувь. Кулаки оставались в  кальсонах… У  женщин 
отбирали одежду… последнюю кочергу или кувшин… 
Бригады ликвидаторов изымали буквально все, включая 
маленькие подушечки, которые подкладывают под головы 
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маленьким детям, только приготовленную для них горя-
чую кашу в котелке, вплоть до икон, которые они, предва-
рительно разбив, выбрасывали». 

Другой класс расслоившегося в  годы коллективизации 
советского крестьянства называли середняками, которых 
советская инквизиция тоже не очень жаловала, хотя к ним 
относились крестьяне, не использовавшие в своем хозяйстве 
наемный труд. В конечном счете был ликвидирован и класс 
середняков, а в результате завершившейся коллективизации 
практически все советское крестьянство на долгие годы ста-
ло классом батраков. (Автор: В. Снитковский)

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ СТАЛИНА — ​так советская историография 
назвала явление восхваления и обожествления И. В. Стали-
на, доведенного компартией до истерического религиозно-
го идолопоклонства. Мировая история изобилует фактами, 
когда государственные деятели претендовали на некие вы-
дающиеся качества, а императоры, короли, цари и султаны 
становились воплотителями воли Бога, представляясь своим 
подданным в качестве некоего «полубога». Именно это и на-
шло свое дальнейшее развитие в тоталитарных диктатурах 
ХХ  века, когда диктаторы, в  отличие от предыдущих эпох, 
имели в своих руках такие инструменты пропаганды, как ра-
дио, кинематограф, прессу, а позже и телевидение. Одним из 
наиболее впечатляющих по катастрофическим последствиям 
примеров культа личности был многолетний режим стали-
низма в Советском Союзе. Причем никого из советских ком-
мунистов не озадачил тот факт, что основоположники тео-
рии коммунизма К. Маркс и Ф. Энгельс неоднократно в своих 
трудах выражали неприязнь ко всякого рода культам лично-
сти. Это убедительно подтверждает выдержка из сочинений 
К. Маркса: 

«…Первое вступление Энгельса и мое в тайное общество 
коммунистов произошло под тем условием, что из устава 
будет выброшено все, что содействует суеверному прекло-
нению перед авторитетами». 
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Но эти наставления классиков коммунизма ничуть не по-
мешали советским пропагандистам превозносить советских 
вождей как при их жизни, так и посмертно, превращая этих 
вождей в неких идолов, которым следовало поклоняться.

Стержнем политической системы в  СССР была Комму-
нистическая партия, которая соединяла в  себе партийный 
и государственный аппарат. Партийную иерархию возглав-
лял Сталин, который в 1922 году занял пост Генерального се-
кретаря ЦК ВКП(б), что позволило ему постепенно сконцен-
трировать в своих руках неограниченную власть и одержать 
победу во внутрипартийной «подковерной» борьбе за власть, 
которая во всю мощь развернулась после смерти В. И. Ленина 
между ведущими его соратниками — ​И. Сталиным, Л. Троц-
ким, Л. Каменевым, Г. Зиновьевым, Н. Бухариным. Все пре-
тенденты на лидерство поплатились собственной жизнью за 
попытку встать на карьерном пути Сталина. 

Таким образом сформировался обособленный, привиле-
гированный слой партийно-государственной бюрократии — ​
партноменклатура. Становлению и упрочению однопартий-
ной политической системы послужила принятая в 1921 году 
на Х съезде РКП(б) резолюция «О единстве партии», нало-
жившая категорический запрет на появление любой оппози-
ции по отношению к генеральной линии ЦК. Важным звеном 
в политической системе советской власти продолжал оста-
ваться аппарат насилия — ​ВЧК, переименованная в 1922 году 
в Главное политическое управление (ГПУ), которому вменя-
лось в обязанность следить за настроением всех слоев обще-
ства, выявлять инакомыслящих и отправлять их в тюрьмы 
и лагеря. 

Особо жесткими стали действия органов госбезопасности 
в  1930-е годы после образования Народного комиссариата 
внутренних дел (НКВД) и  убийства руководителя ленин-
градских коммунистов С. М. Кирова. Сталин использовал это 
убийство, которое по мнению многих историков он же сам 
и организовал, для борьбы с оппозиционерами, упрочению 
собственной власти, насаждению атмосферы доносительства 
и страха. Именно тогда культ личности Сталина, как вождя 
советского общества, становится неотъемлемым элементом 
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государственного тоталитаризма, пропаганды и  символи-
ки. Умело инсценируя образ мудрого вождя, беспощадного 
к врагам народа, но простого и доступного лидера партии 
и народа, Сталин перманентно укреплял свою власть и свой 
культ. Миллионы советских людей, которые были вовлече-
ны в это историческое действие — ​«стахановцы», «ударники» 
и т. д. — ​были активными сторонниками сталинского режи-
ма. По всей стране развешивались портреты «вождя наро-
дов», деятели культуры, писатели, поэты плодили свои про-
изведения во славу «великого кормчего». Прижизненно по 
всей стране ему ставились многочисленные статуи и памят-
ники, в его честь переименовывались города, улицы и пло-
щади, промышленные, сельскохозяйственные и культурные 
объекты.

Вместе с  тем, в  обиходе термин «культ личности Стали-
на» возник уже после секретного доклада Первого секретаря 
Президиума ЦК КПСС Н. С. Хрущева на закрытом заседании 
ХХ съезда КПСС 25  февраля 1956  года. Своеобразной под-
готовкой к  критике Сталина стала речь на этом же съезде 
А. И. Микояна, который резко раскритиковал сталинский 
Краткий курс истории ВКП(б), отрицательно оценил всю ли-
тературу по истории Октябрьской революции, Гражданской 
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войны и  советского государства. Из представленных в  до-
кладе Хрущева выводов комиссии Поспелова следовало, что 
в 1937–1938 годах было репрессировано более 1.5 миллионов 
советских и партийных руководителей, из них 680 тысяч рас-
стреляно. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК КПСС было 
расстреляно 89. Из 1966 делегатов XVII cъезда ВКП(б) было 
репрессировано 1108 человек, из них расстреляно 848, хотя 
именно этот съезд был объявлен Сталиным «Съездом побе-
дителей», утвердившим победу социализма в СССР. Один из 
участников ХХ съезда А. Н. Яковлев вспоминал: «В зале стоя-
ла глубокая тишина. Не слышно было ни скрипа кресел, ни 
кашля, ни шепота. Никто не смотрел друг на друга — ​то ли 
от неожиданности случившегося, то ли от смятения и страха. 
Шок был невообразимо глубоким». После окончания выступ-
ления Н. С. Хрущева председательствовавший на заседании 
Н. А. Булганин предложил прений по докладу не открывать 
и вопросов не задавать.

Именно после ХХ съезда КПСС и  разоблачения преступ-
лений Сталина стало широко использоваться в негативном 
смысле выражение «культ личности». В  действительно-
сти, разоблачив культ личности Сталина, Н. С. Хрущев ска-
зал всего лишь полуправду, ибо, поведав делегатам съезда 
о преступлениях Сталина, сознательно умолчал как о своем 
собственном в них участии, так и участии всей партийной 
советской верхушки. Акцентация на «культе личности Стали-
на» в определенной мере имела целью замазать чудовищные 
преступления коммунистического режима перед народами 
Советского Союза. (Автор: М. Марголин)
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КУХНЯ — ​важная часть жилья, которая, помимо традиционно-
го назначения, использовалась в советских условиях и для 
многих иных целей. В небольших квартирах, в бараках, в об-
щежитиях, где отсутствовала ванная, в кухне мылись, сти-
рали и сушили белье; жившие в перенаселенных комнатах 
использовали кухню как место курения, для чтения и заня-
тий в поздние вечерние часы. Особым миром являлась кухня 
коммунальной квартиры (коммуналки), где одновременно 
и по очереди хозяйничали несколько женщин, каждая из ко-
торых имела свой кухонный стол, свои примусы и керосинки 
или свою конфорку на газовой плите. Скученность и перена-
селенность делали кухню ареной самых невероятных отно-
шений — ​от тяжелых «кухонных скандалов» до интимно-се-
мейных, когда все знали друг о друге все, и это все выносили 
на обсуждение во время кухонных бесед и разбирательств. 
В улучшенных, но все же стесненных условиях городских от-
дельных квартир кухня становилась любимым местом вре-
мяпрепровождения хозяев: здесь не только ели и  пили ве-
черний чай, здесь принимали близких друзей, читали книгу, 
говорили по телефону. Московские и ленинградские кухни 
прославились тем, что, начиная с 1960-х годов, стали местом 
свободного общения и застолий интеллигентских компаний, 
позже диссидентов, уезжавших в эмиграцию евреев, вообще 
местом, которое ассоциировалось с  жизнью неофициаль-
ной, неподконтрольной режиму, где отсутствовали обычный 
страх и оглядка. (Автор: Е. Фрадкин)
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Л
ЛЕНИНСКИЙ СУББОТНИК — ​или Ленинский коммунистический 

субботник в  советской лексике означал «добровольную», 
бесплатную работу всех трудящихся страны, которая в пар-
тийной фразеологии классифицировалась как всеобщая де-
монстрация коммунистического отношения к труду. 12 ап-
реля 1919 года состоялся первый субботник в Депо Москва–
Сортировочная. Первый массовый субботник был проведен 

на Московско–Казанской 
железной дороге, в  нем 
по легенде участвовал сам 
Ленин, назвавший это ме-
роприятие «великим почи-
ном». Существует анекдот 
о том, что «ленинские сле-
допыты» так и  не смогли 
найти то бревно, которое 
якобы нес Ленин. 

С  1969  года Ленинские 
коммунистические суббот-
ники стали именоваться 
Всесоюзными Ленински-
ми коммунистическими 
субботниками, что озна-
чало их проведение одно-

временно по всей стране и,  как правило, в  день рождения 
Ленина. Для руководства этим мероприятием создавались 
штабы на всех уровнях партийной и советской власти, куда 
стекались победные рапорты о выполненных объемах работ 
и их денежная оценка для перечисления в госбюджет на ста-
тью «Доходы от Ленинских коммунистических субботников». 
Официально было принято считать, что средства, заработан-
ные на субботнике, направляются на строительство школ, 
детских учреждений, больниц и  поликлиник, но на самом 
деле они растворялись в общих расходах дефицитного бюд-
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жета страны. Заканчивался Всесоюзный Ленинский комму-
нистический субботник всесоюзным застольем на рабочих 
местах и, по праву, считался одним из самых «пьяных дней» 
в году. (Автор: М. Марголин)

ЛИКБЕЗ — ​ликвидация неграмотности (безграмотности) пу-
тем массового начального обучения неграмотных взрослых, 
а также подростков и детей городов и деревень в послере-
волюционные годы. Название ликбез применялось и  к  са-
мим учебным учреждениям, призванным осуществлять ли-
квидацию неграмотности. Проводившаяся в 1920–30-е годы 
в государственном масштабе политика всеобщего обучения 
грамотности дала свои немалые положительные результа-
ты, хотя провозглашенная советской пропагандой полная 
ликвидация неграмотности в стране не удавалась в течение 
многих лет. 

Со временем ликбез уступил место учебным заведени-
ям системы начального и среднего образования, рабфакам, 
вечерним школам, и прямое значение этого понятия из ак-
тивного обихода исчезло. Однако это слово приобрело пере-
носный смысл. Оно стало обозначать примитивное знание, 
азбучные истины, методы тупого и ограниченного втолко-
вывания, часто из арсенала марксистско-ленинской идеоло-
гии, «изучавшейся» в сети партпросвещения — ​«партийный 
ликбез», а также вообще всё, рассчитанное на малообразо-
ванного человека, на убогое мышление. О провинциальном 
вузе с низким качеством преподавания можно было сказать: 
«не институт, а форменный ликбез»; по поводу слабых курсов 
повышения квалификации: «на уровне ликбеза». Интелли-
генция оценивала как «ликбез» уровень поучений, раздавав-
шихся из уст партийных деятелей по поводу задач и проблем 
искусства. (Автор: И. Гурвич)

ЛИКВИДИРОВАТЬ — ​излюбленный глагол советской коммуни-
стической партократии, часто употреблявшийся в лозунгах 
и  призывах к  народу; он сопутствовал всей истории стра-
ны — ​на всех ее этапах всегда нужно было что-то или кого-то 
«ликвидировать». И если, к примеру, призыв к ликвидации 
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безграмотности («ликбез») был бесспорно положительным 
явлением в истории страны, то подавляющее число призывов 
к ликвидации носило характер ничем не оправданной жесто-
кости и вопиющей безнравственности. Ликвидация «врагов 
народа», «зажиточных крестьян, кулаков», всевозможных 
«вредителей», священнослужителей, храмов и  памятников 
российской культуры — ​вот далеко не полный перечень со-
ветской ликвидаторской деятельности. Страшно себе пред-
ставить сколько миллионов жизней наиболее трудоспособ-
ной и образованной части населения унесла ликвидаторская 
политика большевистской партии и советского государства. 
Особое место в советской цивилизации занимало пристра-
стие к  «ликвидации недостатков». Этот обобщающий тер-
мин включал в себя все негативные с точки зрения партий-
ных и советских догматов явления в жизни страны. (Автор: 
М. Марголин)

ЛИМИТЧИКИ — ​в  связи с  постоянной нехваткой рабочей силы 
на особо тяжелых и  вредных для здоровья производствах 
многие предприятия Москвы и некоторых других крупных 
промышленных центров выторговывали себе право привле-
кать определенное число людей (по «лимиту») из других го-
родов, где материальная жизнь была намного хуже. Таким 
работникам обещалась через 5–6 лет постоянная прописка. 
В течение всех этих лет «лимитчики» являлись совершенно 
бесправными людьми. Им нельзя было покинуть предприя-
тие из-за опасения потери права на вожделенную прописку. 
Они не могли создавать семью, так как немедленно лиша-
лись временной прописки и места в общежитии. В послево-
енные годы сложилась еще одна категория закрепощенных 
горожан. Их составляли рабочие, рекрутируемые из других 
стран «социалистического лагеря», главным образом азиат-
ских. В 1990 году в народном хозяйстве СССР работало око-
ло 200 тысяч человек из 11 стран. Они выполняли самые не-
квалифицированные, низкооплачиваемые работы. Условия 
были драконовские: иностранные рабочие не могли перейти 
на другую работу; поехать в отпуск разрешалось лишь через 
три года; женщинам, под угрозой высылки, запрещалось ро-
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жать. За полтора-два года иностранный рабочий полностью 
отрабатывал расходы на проезд, обучение, ссуду на покупку 
одежды и зарплату, а все остальное время приносил ведом-
ству чистую прибыль. (Автор: И. Лахман)

ЛИПА — ​в значении «фальшивка», «подделка» («не удостовере-
ние, а липа») это слово вошло в русские словари из воровско-
го жаргона только в советское время (в словаре Даля такое 
слово отсутствует) и  приобрело едва ли не символическое 
значение, став одним из синонимов всеобщей лжи, пронизы-
вавшей советское общество. Ложь, обман, недостоверность, 
надувательство — ​именно в этом смысле в советском разго-
ворном языке говорилось о липовых отчетах, липовой ста-
тистике, о липовых (заведомо невыполнимых) планах, липо-
вых реляциях в печати об огромных достижениях сельского 
хозяйства, которое на самом деле разваливалось, о липовых 
результатах выборов, в  которых всегда участвовало 99,9 
процента избирателей, из коих 99,8 процента голосовали за 
кандидатов блока коммунистов и беспартийных. От высших 
руководителей правительственных и партийных учреждений 
до школьного учителя, от которого требовали обеспечить 
стопроцентную успеваемость, все понимали, что «без липы 
не прожить», и это обстоятельство стало одним из основных 
признаков разложения и морального упадка советского об-
щества. (Автор: Е. Фрадкин)

ЛИШЕНЕЦ — ​человек, пораженный в  правах. С  1918 (в  этот 
год была опубликована первая советская Конституция) по 
1936 год некоторые категории населения были лишены из-
бирательных прав (за что их и прозвали лишенцами). К ли-
шенцам относились представители царской элиты и  кня-
жеских родов, капиталисты, помещики, банкиры, монахи, 
священнослужители всех религиозных направлений, все так 
называемые «работники культа», жандармы, зажиточные 
крестьяне (кулаки), использовавшие наемный труд. (Автор: 
В. Снитковский)
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М
МАГ (магнитофон) — ​звукозаписывающее и  звуковоспроиз-

водящее устройство. В  Советском Союзе первый бытовой 
магнитофон был выпущен в 1940-е годы. Но тогда из-за де-
фицита и дороговизны мало кто мог иметь дома магнито-
фон. В 1970-е годы магнитофоны различных марок получили 
широкое распространение. Одну из марок воспел Александр 
Галич:

Но гремит — ​напетое вполголоса,
Но гудит — ​прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно,
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и все!.. А этого достаточно.

Магнитофон дарил свободу слова, давал возможность вы-
говориться кумирам 1960–1980-х годов Юрию Визбору, Бу-
лату Окуджаве, Владимиру Высоцкому, Александру Галичу, 
Юлию Киму и многим другим непризнанным властями бар-
дам, поэтам, исполнителям. (Автор: В. Снитковский)

МАМЛАКАТ — ​таджикская девочка Мамлакат Нахангова отличи-
лась тем, что, работая не уборке хлопка, первая придумала 
себе фартук с  большим карманом, куда собирала хлопок, 
освободив обе руки, которыми работала. А  ведь до этого 
сборщицы хлопка в одной руке держали корзину, а другой 
рвали коробочки хлопка. Может кто-то и подсказал это нов-
шество Мамлакат, но в историю она вошла как автор этого 
усовершенствования, в результате которого значительно по-
высилась производительность труда. Мамлакат стала удар-
ницей, а на съезде колхозников-ударников ее поздравил «Ве-
ликий вождь народов». Было это приблизительно в 1935 году. 
Везде и повсюду висели большие художественные полотна, 
картины, панно, даже снимки в школьных учебниках: Ста-
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лин держит на руках маленькую Мамлакат. Много говорили 
об этой девочке в пионерских отрядах. Она побывала в «Ар-
теке». 

Позже, уже в послевоенные годы, о ней не вспоминали. 
Вместе с  тем, знаменитая девочка-ударница стала филоло-
гом, преподавателем английского языка и до самых послед-
них лет работала в Педагогическом институте города Душан-
бе, являясь заведующей кафедрой. Печальная деталь — ​по-
лученный ею в Кремле орден Ленина у нее украли… А была 
ли она на руках у Сталина? Конечно нет, ведь Мамлакат во 
время ее триумфа было уже лет четырнадцать, на фотогра-
фиях она стоит рядом с вождем, и тот ее обнимает за плечо. 
(Авторы: Э. Шапиро, Л. Сечкина)

МЕШОЧНИЧЕСТВО — ​с  первых дней Октябрьского переворота 
власти взяли курс на огосударствление частной собствен-
ности в  промышленности, строительстве и  торговле. Уже 
1 декабря 1918 года была практически завершена безвозмезд-
ная национализация промышленности, и  капиталистиче-
ский уклад в  этой сфере перестает существовать до весны 
1921 года — ​начала НЭПа. Однако частное предприниматель-
ство даже в эти суровые годы гражданской войны не исчеза-
ет полностью. Появляется своеобразный капиталистический 
сектор экономики — ​мешочничество, представлявшее собой 
частную нелегальную торговлю хлебом и другими предме-
тами широкого потребления. Ее агентами были мешочники-
профессионалы, извлекавшие из своей посреднической дея-
тельности прибыль. 

Наряду с профессиональным было широко распростране-
но так называемое потребительское мешочничество — ​за-
купка хлеба для собственных нужд. Мешочники-профессио-
налы закупали на рынках Москвы, Петрограда и других го-
родов промышленные товары личного потребления, возили 
их в южные и сибирские губернии, где обменивали на хлеб, 
часть которого продавалась в  центральных и  северных гу-
берниях, где снова покупались предметы потребления и т. д. 
О  масштабах мешочничества говорят следующие цифры: 
в 1918–1919 годах мешочники доставили в города и рабочие 
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поселки 58% всех продовольственных грузов, а в села и де-
ревни —  65% потребительских товаров. 

Мешочничество, в особенности профессиональное, стро-
го преследовалось. Специальные заградительные отряды 
конфисковывали обнаруженные у  мешочников продукты 
и промышленные товары, а в 1920 году их стали привлекать 
к  принудительным работам. Тем не менее мешочничество 
продолжало существовать на всех этапах советской власти. 
Неизменной базой для его процветания служили тотальный 
дефицит и неравномерное распределение потребительских 
ресурсов по стране. Лучше других снабжались Москва, Ле-
нинград, столицы союзных республик, куда и устремлялись 
сотни тысяч людей из городов и сел, где магазинные полки 
были почти всегда пусты. В те годы родился известный анек-
дот. Один провинциал убеждает другого: «При коммунизме 
у каждого будет свой самолет. —  Для чего? —  А вот для чего: 
нет у нас гречки, полечу в Москву и там ее куплю». (Автор: 
И. Лахман)

«МИРУ —  МИР!» —  один из популярных советских лозунгов, во-
шедший в обиход после Великой отечественной войны 1941–
1945 годов. До войны в партийной и советской пропаганде 
доминировали представления о мировой революции, кото-
рая должна случиться вследствие вооруженного восстания 
мирового пролетариата под руководством Коммунистиче-
ского Интернационала, конечно-же, при вооруженной под-
держке Красной Армии. Поэтому о мире говорили лишь как 
о  временном состоянии, предшествующем повсеместному 
насильственному 
свержению вла-
сти капиталистов, 
как о  состоянии 
накопления сил 
и  подготовки во-
оруженного пере-
ворота. После тя-
желейшей разру-
шительной вой-
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ны, стоивший народу десятки миллионов жертв, настроения 
изменились и в 1951 году в советской печати появился лозунг 
«Миру мир».

Помимо естественной страстной тяги уставшего от вой-
ны народа к миру, этому способствовали несколько допол-
нительных обстоятельств. Сталин считал, что победа над 
гитлеровской Германией не принесла желанного результата, 
а именно — ​мировой пролетарской революции и господства 
Кремля во всей Европе. Более того, достижение этой цели 
стало невозможным из-за превосходства США в ядерном ору-
жии и средствах его доставки, вследствие чего глобальную 
наступательную операцию на капитализм следует заменить 
локальными захватами его отдельных слабейших звень-
ев. Решено было начать с разделенной на две части Кореи, 
и в 1950 году войска Северной Кореи при поддержке Совет-
ского Союза и Китайской народной республики напали на 
Южную Корею. Широковещательное обнародование лозунга 
«Миру мир» должно было замаскировать новый этап сталин-
ской внешней политики, направленной на достижение преж-
ней цели — ​мирового коммунистического господства.

Следует сказать, что и  в  послесталинские времена этот 
лозунг никогда не мешал советскому руководству проводить 
агрессивную политику для достижения своих целей. Лозунг 
«Миру мир» существовал и активно использовался в пропа-
гандистских целях независимо от реальных военных опе-
раций, а подчас и в оправдание этих операций. Поддержка 
войны в Корее в 1950–1953 годах, подавление восстания наро-
да Венгрии в 1956 году, Кубинский кризис 1962 года, едва не 
приведший к атомной войне, поддержка агрессивной поли-
тики кубинского руководства в Латинской Америке и Афри-
ке, вооруженная поддержка нападения арабских стран на Из-
раиль в 1967 году, вооруженное подавление демократических 
реформ в Чехословакии в 1968 году — ​все это осуществлялось 
под лозунгом «Миру мир».

В 1970-е и начале 1980-х годов, во времена брежневского 
«развитого социализма» лозунг «Миру мир» пропагандиро-
вался особенно интенсивно и красочно, долженствуя подчер-
кивать лидирующую мировую роль Генерального секретаря 
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ЦК КПСС Л. И. Брежнева — ​Лауреата международной Ле- 
нинской премии «За укрепление мира между народами». Че-
рез несколько лет после награждения премией «за укрепление 
мира» лауреат вместе со своими подельниками из Политбюро 
приказал ввести советские войска в Афганистан — ​началась 
десятилетняя афганская война, принесшая сотни тысяч смер-
тей советскому и афганскому народам. (Автор: Ю. Окунев)

«МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ» — ​первая стро-
ка из «Авиамарша» (1920, муз. Ю. Хайта, сл. П. Германа), ко-
торый в 20-х годах запела вся советская страна:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки — ​крылья,
А вместо сердца пламенный мотор.

Слова и энергичная музыка припева «Все выше, и выше, 
и выше» стали неким символом порыва молодой страны Со-
ветов к светлому будущему. В начале 30-х годов песня стала 
маршем военно-воздушных сил РККА. Мало кому было из-
вестно, что тогда же марш пели немецкие фашисты, которые 
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использовали в тексте антисемитские призывы, а в припе-
ве — ​выкрики «Хайль Гитлер». Марш, таким образом, служит 
примером родства искусства любого тоталитаризма, будь 
оно советского или нацистского происхождения. С течением 
времени строка «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» 
приобретало все более гротескное и  абсурдное звучание: 
она пелась во времена насильственной коллективизации, 
уничтожения кулачества как класса, во времена массовых 
репрессий второй половины 30-х годов, в годы послевоенной 
разрухи. А после того, как новые поколения интеллигенции 
с большим опозданием познакомились с творчеством Кафки, 
появилась, уже где-то в 1970-е, злая каламбурная переделка 
этой строки: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», ав-
торство которой принадлежит Вагричу Бахчаняну. (Авторы: 
Л. Непомнящий, Ф. Розинер)

МЯТЕЖНЫЙ КОРАБЛЬ — ​так в  кулуарах флотской обществен-
ности называли большой противолодочный корабль (бпк) 
«Строжевой» после праздничных ноябрьских событий 
1975 года. Главным действующим лицом был капитан 3 ранга 
Валерий Михайлович Саблин, замполит БПК «Сторожевой» 
Дважды краснознаменного Балтийского флота. Офицер фло-
та В. Саблин, выпускник училища им. Фрунзе, сын фронто-

вика капитана 1 ранга, окончив 
Военно-морскую политическую 
академию, серьезно задумался 
и  стал анализировать причины 
тяжкой жизни своего народа. 
9  ноября 1975  года в  2 часа ночи 
бпк «Сторожевой», прибывший 
в  Ригу из Балтийска для участия 
в  праздничном параде кораблей, 
самостоятельно, без разрешения 
оперативной службы покинул па-
радный строй кораблей на реке 
Даугава, вышел в  Рижский залив 
и лег на курс, ведущий через Ир-
бенский пролив в открытую часть 
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Балтийского моря. Незамедлительно командованием флота 
была сфабрикована лживая легенда, согласно которой «пре-
датель Саблин решил угнать за границу один из самых но-
вых, недавно сошедший со стапелей, боевой корабль». На са-
мом же деле Саблин и не пытался скрывать своих истинных 
намерений, так как им поддерживалась постоянная радио-
связь с Главным штабом ВМФ СССР. В своем первом же до-
несении, адресованном Главкому ВМФ СССР адмиралу флота 
С. Горшкову, Саблин доложил, что члены экипажа БПК «Сто-
рожевой» не являются изменниками родины, что корабль 
следует в Ленинград с единственной целью, — ​потребовать 
от руководства страны предоставить им возможность вы-
ступить по телевидению с обращением к народу, в котором 
будет изложена программа справедливого переустройства 
советского общества. Текст этого обращения непрерывно 
транслировался по корабельной громкоговорящей связи. 
Не суждено было российскому народу услышать обращение 
Саблина, которое лишь спустя 10 лет в годы горбачевской пе-
рестройки вполне могло бы стать программой борьбы за де-
мократию. С чудовищной жестокостью кремлевские вожди 
расправились с  организаторами мятежа. Капитан 3 ранга 
Саблин Валерий Михайлович по приговору Военной колле-
гии Верховного суда СССР от 13 июля 1976 года, был пригово-
рен к смертной казни — ​расстрелу. Приговор обжалованию 
и  опротестованию не подлежал и  3  августа 1976  года был 
приведен в исполнение. (Автор: М. Марголин)
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Н
НАДОМНИК — ​рабочий государственного предприятия или член 

промыслово-кооперативной артели, производящий товары 
у себя дома из материала, полученного от предприятия (ар-
тели). Надомники применяли простейшие средства произ-
водства (швейные машины, несложные трикотажные стан-
ки, инструменты для изготовления и починки обуви и т. п.), 
которые могли быть их собственными либо арендованными. 
По идеологическим соображениям, государство относилось 
к надомничеству как к сфере труда, не носящей «подлинно 
социалистический характер», но мирилось с такой формой 
производства в  силу экономической необходимости (недо-
статок производственных площадей, стремление привлечь 
к «общественному труду» людей, не имеющих возможность 
постоянно работать на предприятии, в особенности женщин 
с малолетними детьми, инвалидов). Надомники считались 
работниками «второго сорта», они зачастую бывали лишены 
тех социальных благ, которыми пользовались работники, 
занятые непосредственно на предприятии (например, им не 
предоставлялись оплачиваемые отпуска, не оплачивались 
дни болезни и т. д.) (Автор: И. Лахман)

НАХИМОВСКИЕ УЧИЛИЩА, НАХИМОВЦЫ — ​закрытые средние во-
енно-морские училища и их ученики; созданы «для подготов-
ки воспитанников к поступлению в высшие военно-морские 
училища». Название дано в честь адмирала П. С. Нахимова. 
Аналогичны суворовским военным училищам и  созданы 
в  конце войны 1941–1945 г. г. в  соответствии со сталинской 
политикой военизации молодежи, начиная с  детских лет 
(статус таких училищ по сути соответствовал кадетским учи-
лищам царской России). Одетые в красивую форму моряков 
и отличавшиеся также строгой, дисциплинированной мане-
рой поведения дети-нахимовцы всегда вызывали умиление 
взрослых и зависть мальчишек. В начале 1950-х годов о нахи-
мовцах был отснят один из пропагандистских фильмов соц-
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реализма «Счастливого плавания!», в котором звучала песня-
марш: «Вперед мы идем и с пути не сойдем, потому что мы 
Сталина имя в сердцах своих несем!». По замыслу воспитан-
никами училищ должны были быть дети моряков, погибших 
на войне, дети, оставшиеся без родителей, но в дальнейшем 
контингент учащихся расширялся. Изменился и возраст при-
нимавшихся: сначала это были дети 10–14 лет, позже 15–16, 
уже окончившие восьмилетку. Училища создавали опреде-
ленную «касту» военно-морских офицеров. В последние де-
сятилетия СССР существовало только Ленинградское нахи-
мовское училище, которое стало недоступно для детей про-
стых граждан и заполнялось отпрысками высших офицеров 
армии и  флота, детьми номенклатуры, если их родители 
хотели обеспечить им карьеру военных моряков. (Авторы: 
С. Синицкий и М. Марголин)

«НАША ЦЕЛЬ — ​КОММУНИЗМ!» — ​концептуальный лозунг Со-
ветского Союза и  правящей Коммунистической партии на 
протяжении всей советской истории. Интересно, что чем 
менее реальным становилось достижение этой иллюзорной 
утопии — ​коммунизма, тем настоятельнее была пропаган-
дистская риторика о построении коммунизма в каком-то от-
даленном будущем. Особенно популярным этот лозунг был 
в брежневскую эпоху так называемого «развитого социализ-
ма», когда в коммунизм не верило даже большинство членов 
партии.

В каждом городе, на самых главных и видных зданиях ви-
сел этот лозунг, подчас выполненный в виде гигантских све-
тящихся букв — ​от жителей страны требовалось посвятить 
свою жизнь этому идолу-фантому. Вместе с тем предполага-
лось, что если строительство коммунизма — ​это нечто дале-
кое и неподдающееся конкретному осмыслению, то совер-
шенно неважно в каких условиях живут нынешние поколе-
ния: «Это неважно, что мы недоедаем и быт наш ужасен, зато 
наши дети или дети наших детей будут жить при коммуниз-
ме!» Как неоспоримую цель коммунизм оправдывал любые 
чудовищные преступления против придуманных властями 
предержащими «классовых врагов», куда были причислены 
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не только целые со-
словия (духовенство, 
крестьяне, казачество, 
дворянство и  купече-
ство), но и множество 
репрессиров анных 
народов. В  послеста-
линские времена, 
осенью 1961  года на 
XXII cъезде КПСС Хру-
щев объявил о  новой 
Третьей программе 
КПСС, посвященной 
построению комму-

нистического общества. Программой было предусмотрено 
завершить это «долгожданное созидание» в течении 20 лет, 
то есть в 1980 году. Лозунг «Наша цель — ​коммунизм!» был 
дополнен твердым обещанием — ​«Нынешнее поколение со-
ветских людей будет жить при коммунизме!» Однако в 1980-е 
годы страна впала в такую экономическую стагнацию, что 
всем стало ясно — ​коммунизм, который строила страна Со-
ветов, есть ложная цель, а строящая его система никому не 
нужна и даже преступна. Коммунистический «колосс на гли-
няных ногах» в одночасье рухнул.

Рассказывают, что крышу Ленинградского артиллерий-
ского училища одно время «украшал» лозунг с  огромными 
светящимися словами «НАША ЦЕЛЬ — ​КОММУНИЗМ». Люди 
посмеивались, а местное начальство долго не воспринимало 
двойной смысл подобного лозунга в руках артиллеристов, но 
сама история позаботилась исправить парадокс. Натерпев-
шийся от коммунизма народ шутил сам над собой:

Что коммунизм — ​наша цель…
Мы с этим жили
И мы ее успешно поразили.

(Автор: М. Марголин)
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НЕДОСТАТКИ —  понятие из 
лексикона партийно-со-
ветской пропаганды, под-
разумевавшее, что в  жиз-
ни страны (в  хозяйстве, 
в  руководстве, в  любого 
рода явлениях) могут про-
являться лишь некоторые 
отклонения от в  целом 
успешного, верного функ-
ционирования советской 
социалистической систе-
мы. Это означало, что у системы как таковой нет и не может 
быть органичных пороков и изъянов, а есть только некото-
рые недостатки, связанные, например, с упущениями отдель-
ных лиц и т. п. Понятию «недостатки» соответствовал набор 
определений: некоторые, отдельные, определенные, извест-
ные, серьезные, значительные. Что обыгрывалось в шутках: 
«Из-за отдельных недостатков в снабжении в отдельных ма-
газинах недостает Отдельной колбасы». (Автор: Ю. Борин)

НЕВОЗВРАЩЕНЦЫ —  название граждан СССР, не возвращавших-
ся из заграничных служебных командировок и  туристских 
поездок. Среди невозвращенцев были артисты, писатели, 
ученые, моряки, сотрудники дипломатических миссий и ор-
ганов безопасности. На Западе невозвращенцы оставались 
в  силу различных причин. Одни хотели реализовать свои 
творческие замыслы, что было невозможно в  советских 
условиях, другие искали свободы и лучшей жизни. (Автор: 
В. Снитковский)

НЕВЫЕЗДНОЙ —  это понятие фактически появилось с первыми 
шагами советской власти, но приобрело зловещий смысл во 
времена «железного занавеса», когда «свободному» гражда-
нину страны победившего социализма была напрочь пере-
крыта возможность свободного выезда за рубеж. Запретный 
реестр из года в год пополнялся усилиями так называемых 
«компетентных органов», куда входила советская партийно-
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государственная верхушка и вся сеть организаций Комитета 
государственной безопасности (КГБ). В список невыездных 
входили ученые и писатели, деятели культуры и искусства, 
артисты и  режиссеры, работники закрытых предприятий, 
определенные категории военнослужащих и  чиновников. 
Естественно, невыездными были все, кого власти считали 
оппозиционерами и диссидентами.

Исторические корни этого позорного явления были взра-
щены еще в царской России, когда в невыездных числился 
даже А. С. Пушкин, но в СССР запрет на поездки за границу 
стал тотальным государствообразующим принципом. 

Среди невыездных были многие известные люди. Невы-
ездным стал после его возвращения в СССР писатель Максим 
Горький, которому была запрещена поездка на Парижский 
конгресс, где он должен был председательствовать. 

Невыездной была Майя Плисецкая: 
«Плисецкая невыездная, меченная клеймом КГБ. Весь 
театр ездит по миру, а  его прима сидит дома и  смотрит 
в  окно на очередь в  Мосторг» (В. Катанян, «Лиля Брик. 
Жизнь»). 

Актриса Тамара Семина вспоминала: 
«Невыездной я стала чуть позже, когда в какой-то из поез-
док отказалась переспать с кагэбэшником, который был 
к  нам приставлен, а  тот настучал куда следует — ​якобы 
Семина вела себя не как должно посланнику страны по-
бедившего социализма, восторгалась достижениями вра-
гов…» (Т. Семина «Живу и всех люблю»)

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. (Автор: 
М. Марголин)

От редактора: До конца 1980-х годов невыездным фак-
тически было почти все население Советского Союза. 
На протяжении всей истории СССР поездки за пределы 
«социалистического лагеря» дозволялись: шпионам, ди-
пломатам и  агентам при всевозможных заграничных 
службах, партийно-правительственным делегациям по 
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особым случаям, специально отобранным ученым, писа-
телям и артистам тоже по чрезвычайным обстоятель-
ствам, а также особо приблатненной партийно-хозяй-
ственной верхушке. За границу допускались еще моряки 
торгового флота во время загранплаваний. Правда, хо-
дить по «капиталистическим заграницам» им разреша-
лось по трое, то есть, уточняю, только в составе специ-
ально подобранных троек (не путать с гоголевской «пти-
цей-тройкой»), так чтобы в случае несоветского поведе-
ния одного из членов тройки два других или, по крайней 
мере, один настучал куда надо. Всему остальному населе-
нию страны рекомендовалось либо сидеть дома и на даче, 
у кого она была, либо путешествовать во время отпуска 
по бескрайним просторам родины, в которой, как утвер-
ждалось, есть всё, что можно найти за границей, равно 
как и всё то, чего за границей найти нельзя…

НЕОСВОЕННЫЕ СРЕДСТВА — ​понятие, означавшее непреднаме-
ренное сокращение расхода денежных cредств, предусмо-
тренных для обеспечения плановой деятельности и развития 
предприятий и  организаций. Сокращение («неосвоение») 
выделенных плановым заданием денежных средств, как пра-
вило, имело свои весомые причины, как например, в капи-
тальном строительстве — ​нехватка мощностей строительных 
организаций и вечный дефицит строительных материалов, 
в  производственной деятельности — ​дефицит сырья и  обо-
рудования, в заработной плате — ​перманентный недостаток 
квалифицированных рабочих. «Неосвоение» средств — ​один 
из многих парадоксов, порожденных советской централизо-
ванной экономической системой. Если, допустим, в текущем 
году какое-либо предприятие или организация не осваивала 
выделенные ей по смете расходов средства, то на следующий 
финансовый год финансирование резко сокращалось. Такое 
положение заставляло руководителей предприятий и орга-
низаций в  конце года искать возможности потратить эти 
средства или «запрятать» их в  своей отчетности, в  чем до-
статочно поднаторели опытные советские руководители и их 
бухгалтеры. (Автор: М. Марголин)
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НЭП — ​период истории СССР (1921–1928), названный временем 
«Новой экономической политики (НЭП)». В предшествовав-
ший НЭПу период Военного коммунизма в  стране настал 
голод и практически приостановилось производство продо-
вольственных и  промышленных товаров. Совет Народных 
Комиссаров был вынужден пойти на уступки: крестьянам 
разрешили сдавать государству только часть урожая, кото-

рая была названа «продна-
логом», оставшейся частью 
разрешалось торговать на 
рынке. Было также разрешено 
мелкое предпринимательство, 
свободная торговля, отменен 
принудительный труд. Все это 
привело к оживлению эконо-
мики и  значительному повы-
шению уровня жизни.

Руководителями госу-
дарства рабочих и  крестьян 
НЭП воспринимался как от-
ступление от идей револю-
ции — ​построения в  стране 
социалистического, а  затем 
и  коммунистического обще-

ства. Успешного предпринимателя эпохи НЭПа называли 
«нэпман». Это был человек, который смог за недолгие годы 
новой экономической политики преуспеть в частном пред-
принимательстве, когда были сняты практически все огра-
ничения. В результате рынок был довольно быстро заполнен 
продовольствием и бытовыми товарами, а нэпманы смогли 
быстро разбогатеть. После голода и разрухи в годы Военного 
коммунизма жизнь советского народа стала нормализовать-
ся. В конце 1920-х годов с переходом к политике индустриа-
лизации и  коллективизации НЭП бы прекращен, а  страну 
поразил уже никогда не прекращавшийся недуг — ​тотальный 
дефицит продуктов питания, одежды, обуви и других това-
ров. (Автор: В. Снитковский)
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О
ОБЕЗЛИЧКА — ​понятие из лексикона статей, решений, выступ-

лений, «вскрывавших недостатки» в управлении коллекти-
вами работников производства, учреждений и т. д. Вероятно 
следует говорить о двух значениях этого слова. Первоначаль-
но оно означало такое положение, когда на производстве, 
в коллективе отсутствует личная ответственность каждого 
за свой конкретный труд, за оборудование и пр. — ​именно 
в таком смысле обезличка понималась в 1930–40-е годы. Поз-
же это понятие стало означать игнорирование индивидуаль-
ных различий работников, «невнимание к людям» со сторо-
ны того или иного начальства. Высокие по рангу бюрократы 
могли выговаривать своим подчиненным за то, что те ме-
рили членов рабочих коллективов одной меркой, «не выде-
ляли передовиков», не подчеркивали и не поощряли успехи 
отдельных людей, не видели «за коллективом конкретного 
человека», то есть допускали обезличку. Эта критика за обез-
личку носила в  условиях «уравниловки» явно демагогиче-
ский, фальшивый характер. Все понимали, что при жесткой 
системе планирования, руководства и хозяйствования лич-
ность работника и его конкретный успех имели весьма не-
большое значение, и если кого-либо «выдвигали» в качестве 
«передовика», «ударника», «маяка», то только ради показу-
хи: это были общепринятые «игры» начальства, определен-
ной частью которых являлась борьба с обезличкой. (Автор: 
И. Гурвич)

ОБЛИГАЦИИ — ​Первая серия государственных ценных бумаг 
в Стране Советов была выпущена в 1922 году. В те годы на-
родное хозяйство после гражданской войны было полно-
стью разрушено, а  все попытки советского правительства 
получить займы за границей окончились полным провалом. 
Именно поэтому в стране долгие годы использовались вну-
тренние займы в виде облигаций у населения. В 1930-е годы 
правительство развернуло мощную агитационную компа-
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нию для продажи самых разных видов займов. Хотя займы 
считались добровольными, каждый гражданин обязан был 
отдать не менее одной месячной зарплаты в год на их при-
обретение. Причем, государство совсем не интересовало, 
сколько денег останется у семьи после покупки облигаций. 
Оголтелая пропаганда превратила займы в народный почин: 
в пример ставились известные писатели и ученые, которые 
приобретали займы с гонораров и госпремий. Простые люди 
под влиянием таких примеров иногда жертвовали значи-
тельную часть своей копеечной зарплаты на восстановление 
экономики. Причем обещанных выплат по ним так и не про-
изошло, а в 1936 году восьмипроцентные советские облига-
ции принудительно заставили обменять на трехпроцентные 
с отсрочкой выплат на 20 лет.

После войны обнищавшее населении страны было вновь 
вынуждено в принудительном порядке выкупить все 7 тира-
жей займов, погашение которых планировалось лишь через 
20–30  лет. Розыгрыши облигаций публиковались в  газетах 
в  виде таблиц. Затем выпуск облигаций значительно со-
кратился, а вместе с ним полностью прекратились и всяче-
ские выплаты. Интересен такой факт: облигации 1982 года 
(«брежневский заем»), о котором власти старались забыть, 
стали набирать популярность, благодаря действиям 74-лет-
него российского пенсионера Ю. Лобанова, который решил 
предпринять серьезные меры относительно возврата долга 
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по облигациям 1982 года. Не добившись положительного ре-
шения в родной стране, он обратился в Европейские судеб-
ные инстанции. В итоге его облигации 1982 года были оце-
нены в полтора миллиона рублей, которые были выплачены 
пенсионеру в качестве материальной компенсации. (Автор: 
М. Марголин)

ОКТЯБРЯТА — ​так назывались советские школьники 1–3 клас-
сов, объединенные в группы для подготовки к вступлению 
в пионеры. Это была начальная ступень советской системы 
политизированного воспитания, охватывавшее все без ис-
ключения подрастающие поколения. Школьники, ставшие 
октябрятами, носи-
ли специальный зна-
чок, участвовали во 
всевозможных ме-
роприятиях пионер-
ской дружины шко-
лы (собрания, слеты, 
рапорты, пионерские 
линейки и  т. д.). Эти 
детские объединения 
воспитывали детей в духе коллективной коммунистической 
морали, превращая их в единую массу, исключая практиче-
ски всякие условия для проявления и развития у детей ин-
дивидуальных возможностей и способностей. Гипертрофи-
рованный коллективизм, царивший в отрядах октябрят, не 
способствовал улучшению качества воспитательной рабо-
ты, искусственно нивелировал личностные качества детей, 
усложняя педагогические возможности проведения с  уче-
никами младших классов индивидуальной работы. Каждый 
школьник, добросовестно пройдя все коммунистические 
ступени системы школьного воспитания (октябрята, пионе-
ры, комсомольцы), был готов к пополнению кадров партии 
коммунистов с вымуштрованным коллективным мышлени-
ем. Этому соответствовала и заученная речевка: «К борьбе за 
дело Ленина–Сталина будь готов!» — ​и хоровой ответ всего 
отряда: «Всегда готов!» (Автор: М. Марголин)
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ОСВОЕНИЕ ЦЕЛИНЫ — ​Предпринятый КПСС комплекс меро-
приятий по ликвидации хронического отставания сельского 
хозяйства и увеличения производства зерна путем введения 
в оборот целинных земельных ресурсов в Казахстане, Повол-

жье, Урале, Сибири 
и  на Дальнем Во-
стоке. Как это часто 
происходило в  дея-
тельности КПСС, ре-
шение этой совсем 
непростой задачи 
тоже было весьма 
поверхностным и не 
учитывало истори-
ческого опыта — ​на 

рубеже XIX–XX веков, с завершением строительства Сибир-
ской железнодорожной магистрали, в Казахстане уже пыта-
лись осваивать целинные и залежные земли. Именно тогда, 
8 марта 1890 года, в докладе перед комиссией Сената по раз-
витию торговли в Российской империи прозвучало предосте-
режение: 

«…Насильственное навязывание таких нетрадиционных 
видов деятельности как земледелие и производство зерна 
способно впоследствии превратить эти земли в пустыни… 
Суровые зимы и засушливое лето приведут к гибели по-
севов. Одно дело, если бы земли в Казахстане были бога-
ты черноземом. Но этого нет, и впечатление плодородия, 
которое возникает, глубоко обманчиво. К тому же водные 
ресурсы для обеспечения обильных урожаев в Казахстане 
недостаточны». 

Преодолев дискуссию на февральско–мартовском плену-
ме ЦК КПСС 1954 года Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хру-
щев, руководитель с явно волюнтаристскими наклонностя-
ми, предпочел экстенсивный путь развития сельского хозяй-
ства, что привело к единогласному приему постановления 
«О  дальнейшем увеличении производства зерна в  стране 
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и  об освоении целинных и  залежных земель». Госпланом 
СССР было намечено распахать в Казахстане, Сибири, По-
волжье, на Урале и в других районах страны не менее 43 млн. 
га целинных и залежных земель.

Освоение целинных и  залежных земель превратилось 
в  очередную компанию, якобы способную в  одночасье ре-
шить все проблемы с продовольствием. Процветали авралы 
и штурмовщина, постоянно возникали неразбериха и раз-
ного рода неувязки. И  самое главное — ​этот курс партии 
практически законсервировал интенсивный путь развития 
сельского хозяйства. Однако желаемой стабильности, во-
преки усилиям, добиться не удалось: в  неурожайные годы 
на целине не могли собрать даже посевной фонд, а в резуль-
тате нарушения экологического равновесия и эрозии почв 
в 1962–63 г г. настоящей бедой стали пыльные бури. Освое-
ние целины вступило в стадию кризиса, эффективность ее 
возделывания упала на 65%. Интересна критика этого де-
тища Н. С. Хрущева бывшим деятелем партии и государства 
В. М. Молотовым: 

«Я предлагал вложить эти деньги в наше Нечерноземье, 
а  целину поднимать постепенно. Разбросали средства, 
а хлеб хранить негде, он гниет, дорог нет, вывезти нельзя. 
А Хрущев нашел идею и несется, как саврас без узды!»  
(Автор: М. Марголин)

ОЧЕРЕДЬ — ​На протяжении всей истории Страны Советов ее на-
селению приходилось стоять в очереди. Были голодные оче-
реди за хлебом, а в относительно благополучные 1960–1980-е 
годы были очереди за машинами, холодильниками, мебелью, 
туалетной бумагой, спиртными напитками и т. д. Были оче-
реди, в которых стояли годами, порой десятилетиями, напри-
мер, очереди на квартиру или машину. (Автор: В. Снитков-
ский)



216

П
ПАВКА КОРЧАГИН — ​Главный герой романа Николая Остров-

ского «Как закалялась сталь». После появления романа 
в 1934 году книга быстро канонизируется как одно из глав-
ных произведений литературы социалистического реализма. 
Сам Корчагин становится олицетворением истинного и без-
заветного борца за дело революции, партии, пролетариата. 
Всегда и всюду ставился молодежи в пример как идеал для 
подражания. Мифологизация Корчагина отразилась в обра-
зах целого ряда героев более поздних произведений соцреа-
лизма. Именем Корчагина назывались пароходы, бригады, 
пионерские дружины. Многое в романе Островского, сама 
судьба героя носят автобиографический характер. (Автор: 
Ф. Розинер)

«ПАРТИЯ — ​УМ, ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАШЕЙ ЭПОХИ» — ​один из глав-
ных лозунгов советской цивилизации, заимствованный из 
статьи В. И. Ленина 1917 года «Политический шантаж», в ко-
торой он именно так охарактеризовал партию большевиков, 
полемически возражая критикам большевистской политики.

 В сталинские времена это определение было автоматиче-
ски перенесено сначала на ВКП(б), а затем на КПСС, и стало 
категорическим императивом, истиной в последней инстан-
ции, которая оправдывала диктатуру Компартии как «руко-
водящей и направляющей силы советского общества», равно 
как и  любые действия и  решения вождей компартии. От-
дельные коммунисты даже высокого ранга могли допускать 
ошибки и даже совершать неумные, бесчестные и бессовест-
ные поступки, но партия в целом не могла ни ошибаться, ни 
совершать нечто нехорошее, ибо она была «умом, честью 
и совестью» целой эпохи. Страдавшая гигантоманией совет-
ская пропаганда размножала этот лозунг в  ослепительном 
цветовом исполнении на крышах домов, на специальных 
стендах и плакатах, проносила его подобно иконам на празд-
ничных демонстрациях. Даже у сомневающихся эта «икона» 
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вызывала чувство почти ре-
лигиозного благоговения 
перед «умом, честью и сове-
стью эпохи»! Тем не менее со 
временем число сомневаю-
щихся возрастало.

Наибольшие сомнения 
вызывали, в  первую оче-
редь, «честь и  совесть». По-
нятия «честь и  совесть», 
строго говоря, с  трудом 
рифмовались с  советским 
пролетарским лексиконом 
и  плохо сочетались с  «мо-
ралью строителей комму-
низма». Вспоминая старо- 
давние дворянские нравы 
и  библейские милосердные проповеди, первыми засомне-
вались в «чести и совести» высокообразованные российские 
интеллигенты, за ненадобностью массово вывозимые «фи-
лософскими пароходами» за границу. Затем настал черед 
сомневаться крестьянству — ​ведь большевики поначалу обе-
щали отдать «землю крестьянам», а вместо этого у них отби-
рали весь урожай, а потом загнали в колхозы, то есть, говоря 
простонародно, об…манули, что в патриархальном сельском 
сознании плохо сочеталось с «честью и совестью», а скорее 
напоминало бесчестье и жульничество. 

Значительный урон вере в честь и совесть партии нанес 
сталинский террор — ​оказалось, что большинство носите-
лей этих чести и совести, верные друзья и соратники самого 
В. И. Ленина, иконостасные вожди пролетариата — ​Троцкий, 
Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков и др. — ​были просто-на-
просто злейшими врагами народа и  сплошь английскими, 
японскими и  немецкими шпионами… Депортированные 
в Сибирь и Казахстан народы познали суть партийной чести 
и совести в момент, когда их женщин, стариков и детей гру-
зили, как скот, в товарные вагоны, а евреи во времена Дела 
врачей поняли, что их бесчестно и  бессовестно обманули 
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призраком интернационализма. Миллионы узников совет-
ского ГУЛАГа на своем личном опыте узнали, что такое «честь 
и совесть нашей эпохи», а после разоблачения преступлений 
И. В. Сталина, который представлялся всем обывателям жи-
вым символом и  воплощением лучших черт человечества, 
уже мало кто в эту самую «честь и совесть нашей эпохи» ве-
рил.

Сложнее было с «умом». Если, конечно, измерять ум тем 
уровнем благ, которые партийное начальство для себя са-
мого организовало, то, безусловно, «партия — ​ум нашей 
эпохи». Однако простого советского человека все тянуло из-
мерить ум правящей компартии уровнем жизни населения, 
и тут возникали тяжелые вопросы и сомнения в том самом 
«уме». Почему наш народ живет хуже, чем заграничное на-
селение, которым правят партии, отнюдь не являющиеся 
«умом нашей эпохи»? Почему так много соотечественников 
погибло от голода? Почему такой тяжелой и разрушитель-
ной была война, хотя мы вытерпели все невзгоды, только 
чтобы ее не было? Почему, например, Черчилль, который, 
по-видимому, не обладал таким умом, как наши вожди, быв-
шие, как известно, «умом аж целой эпохи», сумел защитить 
свой маленький остров от гитлеровского нашествия, а наши 
умники нет? Почему бывшие солдаты и офицеры побежден-
ной нами германской армии живут лучше наших ветера-
нов? Почему всё в дефиците, а за имеющимися продуктами 
и товарами нужно отстаивать длиннющие очереди? Почему 
за сосиски в магазине нужно драться? Короче — ​сомнения 
в  «уме» нарастали по мере его партийного практического 
применения.

В конце концов, вся эта «глупость, бесчестье и бессовест-
ность нашей эпохи» стала невыносимой, и  как это только 
представилось возможным, члены КПСС массово покинули 
партию, даже не попытавшись отстоять ее «ум, честь и со-
весть». (Авторы: Ю. Окунев, В. Снитковский)

ПАЙКА — ​суточная норма хлеба, полагавшаяся заключенному 
в  советских исправительно-трудовых лагерях (ИТЛ). Вес 
пайки напрямую зависел от выполнения плановой трудо-
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вой нормы, которая, как правило, была непосильно высо-
кой. Очень достоверно и точно об этом поведал в своих «Ко-
лымских рассказах» писатель Варлам Шаламов, на своем 
собственном опыте познавший ценность пайки хлеба для 
заключенного:

 
В исправительно-трудовом лагере, на общих тяжелых ра-
ботах, вопрос тюремной пайки хлеба становится вопро-
сом жизни и смерти. Здесь нет лишнего куска хлеба, здесь 
все голодны и на тяжелой работе. Хлеб становится хлебом 
без всяких условностей и символики. Становится главным 
средством сохранить жизнь. Беда тому, кто, пересилив 
себя, оставил кусочек своей пайки на ночь, чтобы среди 
ночи проснуться и до хруста в ушах ощутить вкус хлеба 
в своем иссушенном цингой рту. Этот хлеб у него украдут, 
попросту вырвут, отнимут молодые голодные блатари, со-
вершающие еженощные обыски… На магаданской пере-
сылке был некогда такой порядок выдачи хлеба, когда вся 
суточная пайка вручалась работяге под охраной четырех 
автоматчиков, державших на приличном расстоянии от 
места раздачи хлеба толпу голодных блатарей. Работяга, 
получив хлеб, тут же его жевал, жевал и в конце концов 
благополучно проглатывал — ​случаев, чтобы блатные рас-
парывали работяге живот, чтобы достать этот хлеб, все же 
не было… Вот каково подлинное жизненное содержание 
понятия тюремной пайки. 

В первые месяцы Отечественной войны и без того неболь-
шие «пайки» были значительно урезаны, из-за чего началась 
массовая смертность среди заключенных. В результате повы-
шенной смертности и резкого снижения производительно-
сти труда, руководство ГУЛАГа было вынуждено вернуться 
к довоенной норме пайки хлеба. (Автор: В. Снитковский)

ПАТЕФОН — ​механическое устройство для проигрывания грам-
мофонных пластинок. Название происходит от названия 
фирмы Пате, занимавшейся производством патефонов. В Со-
ветском Союзе под патефон по праздникам пели и танцева-
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ли. Патефон был недешевой вещью, им премировали удар-
ников и передовиков производства. (Автор: В. Снитковский)

ПЕДОЛОГИЯ — ​наука о  ребенке, возникшая на стыке педаго-
гики и  психологии и  развивавшаяся в  Советском Союзе 
в  1920– ​1930-е годы. Пользуясь специально разработанной 
методикой, педологи изучали способности, интересы, ин-
теллект школьников с целью выработки практических реко-
мендаций для учителей и родителей. Педология стала одной 
из первых наук, на которые партийная идеология наклеила 
ярлык «реакционной, буржуазной лженауки» на том осно-
вании, что тесты часто давали высокие показатели у детей 
интеллигенции, «бывших», вообще представителей чуждых 
классов. Педология была обвинена в попытках доказать осо-
бую одаренность эксплуататорских классов и  «протащить» 
идею о якобы физической и духовной неполноценности тру-
дящихся. Она была «разоблачена» и ликвидирована особым 
постановлением ЦК ВКП(б) в  1936  году. Полезные методы 
исследования, использовавшиеся педологией, были полно-
стью исключены из научного и практического обихода, и со-
ветская педагогика потеряла важную эмпирическую базу для 
своего развития. (Автор: М. Красовицкий)

ПИОНЕРСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ — ​Всесоюзная пионерская органи-
зация имени В. И. Ленина при ЦК ВЛКСМ, массовая детская 
организация в Советском Союзе. Образована решением Все-
российской конференции комсомола 19 мая 1922 года и до 
1924 года носила имя Спартака, а после смерти Ленина полу-
чила его имя. Все эти годы и вплоть до распада СССР Всесо-
юзная пионерская организация пропагандировала верность 
советской власти. Идея вколачивания в детские души ком-
мунистических догм возникла ещё на самой заре Советской 
власти и  сформулирована она была Н. К. Крупской, кото-
рая в ноябре 1921 года неоднократно выступала с докладом 
«О бойскаутизме», в котором предложила комсомолу исполь-
зовать скаутские методы и  создать детскую организацию, 
«скаутскую по форме и коммунистическую по содержанию». 
В начале 1922 года на основе скаутских методов было созда-
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но Детское коммунисти-
ческое движение (ДКД). 
Партийный функционер 
И. Жуков предложил для 
новой организации на-
звание «пионеры» (за-
имствовано из практики 
пионеринга Сетона–Томп-
сона). Символы её пред-
ставляли собой несколько 
видоизменённую скаут-
скую символику: крас-
ный галстук, белая блуза, 
скаутский девиз «Будь 
готов!» и  скаутский же 
ответ «Всегда готов!». От 
скаутизма в  пионерской 
организации сохранились игровые формы воспитательной 
работы с детьми, организация детей по отрядам, институт 
вожатых, сборы у костра, элементы символики (например, 
три лепестка лилии скаутского значка в пионерском значке 
заменили три языка пламени костра, три конца пионерско-
го галстука стали означать три поколения: пионеров, комсо-
мольцев и коммунистов). Принятая 19 мая 1922 года резолю-
ция Всероссийской конференции комсомола гласила: 

Принимая во внимание настоятельную необходимость 
самоорганизации пролетарских детей, Всероссийская 
конференция поручает ЦК разработать вопрос о детском 
движении и применении в нем реорганизованной систе-
мы скаутинга». 

Было создано Центральное бюро юных пионеров при ЦК 
РКСМ, включавшее Н. К. Крупскую (наблюдатель от партии) 
и А. В. Луначарского (наблюдатель от правительства). В мар-
те 1926  года установлено официальное название — ​Всесо-
юзная пионерская организация им. В. И. Ленина, сохранив-
шееся за организацией до распада СССР в декабре 1991 года. 
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Определенный интерес представляет Торжественное обеща-
ние пионера Советского Союза: 

«Я (Имя и  Фамилия), вступая в  ряды Всесоюзной пио-
нерской организации имени Владимира Ильича Ленина, 
перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: го-
рячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как 
завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая пар-
тия, свято соблюдать Законы пионеров Советского Союза.

 
Законы пионеров Советского Союза:
•	 Пионер предан Родине, партии, коммунизму;
•	 Пионер готовиться стать комсомольцем;
•	 Пионер ровняется на героев борьбы и труда; Пионер 

чтит память борцов и  готовиться стать защитником 
Отечества;

•	 Пионер — ​лучший в учебе, труде и спорте;
•	 Пионер — ​честный и  верный товарищ, всегда смело 

стоящий за правду;
•	 Пионер — ​товарищ и вожатый октябрят;
•	 Пионер — ​друг пионерам и  детям трудящихся всех 

стран.

«Торжественное обещание пионера» несколько раз кор-
ректировалось в соответствии с «текущим моментом», в том 
числе после ХХ съезда КПСС, когда из текста было изъято 
имя И. В. Сталина. Последняя корректировка была сделана 
в 1986 году. (Автор: В. Снитковский)

ПИСЬМА ВОЖДЯМ — ​В 1966 году был опубликован ряд писем 
руководителям советского государства о  тяжелом положении 
с  продовольствием, которое сложилось перед войной в  1939–
1941 г. г. Сами документы хранятся в Российском государствен-
ном архиве экономики (РГАЭ).

С. Абуладзе — ​В. М. Молотову
Уважаемый Вячеслав Михайлович! Опять чья-то преступ-
ная лапа расстроила снабжение Москвы. Снова очереди 
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с ночи за жирами, пропал картофель, совсем нет рыбы. На 
рынке все есть, но тоже мало и по четверной цене. Что ка-
сается ширпотреба, то в бесконечных очередях стоят все 
больше неработающие люди, какие-то кремневые дяди 
и дворники, ранние уборщицы или незанятые… Неужели 
нельзя урегулировать снабжение продовольствием и шир-
потребом? Просим Вас как нашего депутата содействовать 
ликвидации всяких махинаций и бескультурья в снабже-
нии, ведь очереди развивают в людях самые плохие каче-
ства: зависть, злобу, грубость, и  изматывают людям всю 
душу. С совершенным уважением С. Абуладзе. 
19 декабря 1939 года.

Б. И. Морозов — ​А. И. Микояну
Дорогой Анастас Иванович! Что заставило меня писать 
это письмо? На этот вопрос я  отвечу так — ​безобразие, 
которое творится в нашей стране… Когда не было крупы, 
я  говорил маме — ​«крупа будет», когда не стало сахара, 
я сказал маме — ​«сахар будет». Придя один раз из очереди 
за мануфактурой, мама стала обижаться, что нет мануфак-
туры, рассказывала, как много ее было раньше. Я сказал, 
что мануфактуры нет, потому что наша страна пережи-
вает разруху, нанесенную ей империалистической и гра-
жданской войнами. К тому же и царская Россия была не 
очень-то развитой. В ответ на это она сказала: «Не разви-
тая, да зато мануфактуры было сколько хочешь, а очереди 
даже не знали!» Виной этому я считал малое внимание ЦК 
ВКП(б) и  СНК. Почему бы, например, не поставить тек-
стильную промышленность наряду с черной металлургией 
и не заботиться о ее росте. Да в конце разговора я сказал 
матери, что не дождемся мы и конца 2-й пятилетки, как 
будет у  нас мануфактуры сколько хочешь. Но вот про-
шла 2-я пятилетка, началась третья, а мои предсказания 
не оправдались — ​мануфактуры не было и нет…Мы еще 
хотим победить в  грядущих боях, когда столкнуться две 
системы — ​капиталистическая и  социалистическая. Нет, 
при таких порядках и при таких недостатках никогда нам 
не победить, никогда нам не построить коммунизм! Про-
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шу Вас, дорогой Анастас Иванович, ответьте мне на все 
вопросы: почему нет мануфактуры, крупы, рыбы, обуви, 
сахара, конфет, спичек, почему не стало хлеба? C нетерпе-
нием жду ответа. Морозов. Мой адрес — ​БССР Гомельская 
область, ст. Буда-Кошелевская, Сталинская школа № 1, 
ученик 9-го класса. 
Написано не ранее декабря 1939 года и не позднее февраля 

1940 года.

П.С. Клементьева — ​И. В. Сталину.
Дорогой Иосиф Виссарионович! Я домохозяйка. В настоя-
щее время живу в г. Нижнем Тагиле по ул. Дзержинской 
д. 45 кв.10 Прасковья Степановна Клементьева. Иосиф Вис-
сарионович, что-то прямо страшное началось. Хлеба, и то 
надо идти в 2 часа ночи стоять до 6 утра и получишь 2 кг 
ржаного, а белого достать очень трудно… Я настолько уже 
истощала, что не знаю, что будет дальше со мной. Очень 
стала слабая, целый день соль с хлебом и водой, а ребенок 
только на одной груди, молока нигде не достанешь… Вот 
как хочешь, так и живи… Тяжело смотреть на голодного 
ребенка… Иосиф Виссарионович, от многих матерей при-
ходится слышать, что ребят хотят губить. Говорят — ​затоп-
лю печку, закрою трубу, пусть уснут и не встанут. Кормить 
совершенно нечем. Иосиф Виссарионович, может быть 
еще где есть нехорошие люди и вот приходится так стра-
дать. Напишите мне, Иосиф Виссарионович, неужели это 
будет такая жизнь. Совершенно нечего кушать. Вот уже 12 
часов, а я еще ничего не ела, обежала все магазины и при-
шла ни с чем. Иосиф Виссарионович, жду ответа, не отка-
жите написать. Клементьева П. С. 
Поступило в ЦК ВКП(б) 2 февраля 1940 года.

Как и следовало ожидать, ни на одно из опубликованных пи-
сем ответа не последовало. (Автор: М. Марголин)

ПОДКОЕЧНЫЙ ФОНД — ​бытовавшее в медицинских учреждени-
ях профессионально-жаргонное обозначение дополнитель-
ных (скрытых) больничных коек, развернутых сверх уста-
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новленной численности (нормативного коечного фонда). Их 
существование объяснялось в первую очередь хронической 
нехваткой мест в палатах, из-за чего больных приходилось 
размещать в  коридорах, диагностических кабинетах, под-
собных помещениях. В 1960-х – ​1970-х годах в некоторых пси-
хиатрических больницах количество больных в полтора раза 
превышало число коек, и определение «подкоечный» имело 
там прямой смысл: больные спали на матрацах, укладывав-
шихся на ночь в проходах между койками. 

Однако была и другая, типично «советская» причина, по-
буждавшая создавать подкоечный фонд — ​существовавшая 
система планирования и  оценки деятельности медицин-
ских учреждений по так называемым койко-дням или числу 
дней использования койки за год. Например, отделение на 
100 коек могло получить годовой план в 36000 койко-дней, 
из чего следовало, что каждая койка должна была использо-
ваться не менее 360 дней в году. По количеству койко-дней 
планировалось финансирование, а, следовательно, и кадры, 
медикаменты, оборудование и многое другое, отчего зависит 
жизнь отделения. Поэтому план надлежало выполнять во что 
бы то ни стало, вне зависимости ни от фактической потреб-
ности в госпитализации, ни от сезонности (например, про-
студных или детских заболеваний), ни от случайных причин 
(в частности временного «простоя» коек в связи с ремонтом 
палат). У заведующего отделением, не выполнявшего плана 
койко-дней, было больше шансов потерять свое место, чем 
у его коллеги, имевшего плохие лечебные показатели и вы-
сокую смертность, но высокий показатель по койко-дням. 

Подкоечный фонд как раз и служил для того, чтобы созда-
вать резерв койко-дней для компенсации неизбежных по-
терь. Вот почему перед концом месяца (квартала, года) в по-
ликлиниках звонили телефоны: врачи стационаров, больниц 
просили срочно «подбросить хоть старых хроников» — ​это 
называлось «работать с  амбулаторной сетью». Еще проще 
было попридержать выписку: больной, которому накануне 
обещанной выписки вдруг говорили, что надо еще пару дней 
подождать результата «дополнительного анализа крови», 
разумеется, не догадывался, что зав. отделением только что 
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побывал «на ковре» у главного врача, где ему объяснили, что 
является важнейшей задачей медицинского учреждения. Та-
ким образом, «подкоечный фонд» работал на «липовые» по-
казатели, аналогичные всеобщей «липе», распространенной 
и во всех других областях советской жизни. (Автор: З. Гольд-
фельд)

ПОЛИТОТДЕЛЫ — ​политические отделы подразделений армии 
и флота. Образованы после Октябрьской революции в нача-
ле 1918 года, когда создавалась регулярная Красная Армия, 
как представительный орган ВКП(б) в Вооруженных Силах 
СССР. Политотделы были призваны руководить проведением 
политической работы среди военнослужащих через замести-
телей командиров по политчасти и партийные организации 
частей и соединений. Среди сотрудников политотделов до-
вольно редко встречались люди, пользовавшиеся в офицер-
ской среде авторитетом и уважением. На флоте это объясня-
лось низким уровнем их специальной военно-морской под-
готовки, ограниченным кругозором, схоластическим подхо-
дом к толкованию марксистско-ленинских догм, а также их 
кастовым положением в Вооруженных силах СССР. 

Политработники состояли на особом учете в центральных 
кадровых органах политуправлений военных округов и фло-
тов, им без задержки присваивались очередные воинские 
звания, все они зачислялись в элитную номенклатуру пар-
тийных органов. 

Методы работы политотделов практически ничем не от-
личались от методов органов КГБ. Стукачество, доносы, не-
терпимость к инакомыслию, моральное унижение личного 
состава — ​вот далеко не полный перечень приемов в поли-
тической работе, которыми пользовались политработники, 
которых не без основания называли «недремлющим партий-
ным оком». И если в их клан попадал порядочный человек со 
своим собственным мнением и моральными устоями (а та-
кое иногда случалось), среда политотделов его немедленно 
отторгала. Безошибочно можно резюмировать: политотделы 
были карающим органом партии в Советской армии и Воен-
но-морском флоте. (Автор: М. Марголин)
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ПОЛИТЭКОНОМИЯ — ​наука об общественных отношениях в про-
цессе производства и  распределения материальных благ. 
Начала развиваться с возникновением капитализма. В наи-
большей степени вопросы политической экономии были 
разработаны классиками буржуазной политической эконо-
мии, и прежде всего английскими учеными Адамом Смитом 
и Давидом Рикардо. В Советском Союзе политэкономия пре-
вратилась в  политизированную догматическую псевдона-
уку, обязательную для изучения всем населением. Эпигоны 
марксистско-ленинской идеологии считали, что подлинной 
наукой политэкономия стала после революционного пере-
ворота, совершенного в ней великими учителями рабочего 
класса Карлом Марксом и  Фридрихом Энгельсом. Там, где 
буржуазные экономисты рассматривали экономические яв-
ления — ​товар, деньги, капитал — ​как отношения между ве-
щами, К. Маркс в своем труде «Капитал» описал отношения 
между людьми, классами, которые складываются в процессе 
производства материальных благ. 

В. И. Ленин, который развил марксистскую экономическую 
теорию и  создал учение об империализме как последней 
стадии развития капитализма, стал признанным «великим 
продолжателем дела К. Маркса и Ф. Энгельса». И нет ничего 
удивительного, что политическая экономия, как важнейший 
раздел научного коммунизма, была признана классовой, 
партийной наукой. В советских высших учебных заведениях 
изучались два ее раздела: политэкономия капитализма и по-
литэкономия социализма.

В начале 1960-х годов, проходя службу в Рижском военно-
морском гарнизоне, я заочно окончил экономико-юридиче-
ский факультет Латвийского государственного университета 
им. П. Стучки. Тогда судьба свела меня с чудесным педаго-
гом — ​Ольгой Ивановной Звайгзне, которая читала нам курс 
политэкономии капитализма. Под ее началом студенты овла-
девали политэкономией капитализма, в подлиннике изучали 
«Капитал» К. Маркса. Вместе с тем, Ольга Ивановна открыто 
отвергала и принципиально отказывалась вести занятия по 
политэкономии социализма, так как была убеждена, что та-
кой науки вовсе не существует, а вся учебная литература по 
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этой тематике не более, чем надуманная бредятина совет-
ских горе-идеологов. Сейчас, как и тогда, полностью разде-
ляю смелые взгляды этого великолепного педагога. (Автор: 
М. Марголин)

«ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК № …» — ​такое шифрованное название име-
ли предприятия, научно-исследовательские и  проектные 
институты, конструкторские бюро, выполнявшие военные 
заказы. Работникам таких предприятий требовался особый 
допуск органов государственной безопасности. Работать 
в  подобных организациях считалось весьма престижным 
и,  кроме того, уровень оплаты труда был там значительно 
выше, чем в несекретных организациях. Часто можно было 
услышать, когда на вопрос: «Где вы работаете?», следовал от-
вет: «В почтовом ящике». И этот диалог никогда не вызывал 
даже улыбку, этот стилистический абсурд никого не смущал: 
все знали суть, скрытую под шифрованным названием «поч-
товый ящик № …» (Автор: М. Марголин)

От редактора: Почтовые ящики имели еще так на-
зываемые открытые названия, которые, как правило, 
затушевывали истинный характер их деятельности. 
Например, гигантская ракетно-космическая корпора-
ция С. П. Королева называлась «Научно-производствен-
ное объединение Энергия», а корпорация по разработке 
и  изготовлению ракетных двигателей В. П. Глушко на-
зывалась «Научно-производственное объединение Энер-
гомаш». Были и  более смешные случаи — ​на здании Ра-
кетного НИИ, созданного в начале 1930-х годов для раз-
работки ракетного оружия, в  том числе знаменитых 
установок реактивной артиллерии «Катюша», красова-
лась надпись «НИИ сельскохозяйственного машинострое-
ния». Впрочем, все эти секреты были секретами только 
для простых советских людей. Вспоминаю забавный эпи-
зод. Когда почтовый ящик, где разрабатывались секрет-
ные системы связи для Военно-морского флота, перевели 
в новое, специально для него построенное здание, сотруд-
ников предупредили ни в коем случае не разглашать ад-
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рес своей работы и хранить его в тайне даже от жен. 
Все так и поступили, но через месяц после переселения 
в  новое здание английский иллюстрированный военно-
морской журнал опубликовал на обложке фото этого 
здания с подписью «Новое в архитектуре исследователь-
ских учреждений — ​здание Центрального НИИ связи Во-
енно-морского флота СССР».

ПРЕМИЯ — ​денежное или иное поощрение трудящихся за высо-
кие показатели в  работе, выполнение плана и  проявления 
так называемого «трудового энтузиазма». Еще в резолюции 
IX cъезда компартии на основе предложений Л. Д. Троцкого 
утверждалось, что «…наряду с агитационно-идейным воздей-
ствием на трудящиеся массы и с репрессиями по отношению 
к заведомым бездельникам, паразитам и дезорганизаторам, 
могущественной силой подъема производительности тру-
да является соревнование… Премиальная система должна 
стать одним из средств возбуждения соревнования… Пока 
у  Советской республики недостаточно продовольственных 
средств, прилежный и добросовестный рабочий должен быть 
обеспечен лучше, чем нерадивый». 

Спустя десятилетие, с провозглашением Сталиным фор-
сированной индустриализации, «социалистическое» сорев-
нование обретает второе дыхание. В  обращении 16-й кон-
ференции ВКП(б) от 29 апреля 1929 года утверждалось, что 
решение IX cъезда партии «и теперь является полностью 
своевременным и жизненным». А в августе 1931 года выхо-
дит постановление ЦИК и СНК СССР, согласно которому на 
предприятиях формировались фонды премирования за вы-
полнение и перевыполнение плана на основе социалистиче-
ских соревнований и ударничества, а также фонды преми-
рования за изобретательство и рационализацию. Из первого 
фонда награждались отдельные ударники, их бригады или 
целые цеха. Награждались по усмотрению администрации 
деньгами, продуктами и товарами или поездками в дома от-
дыха. Второй фонд предполагал премирование собственно 
изобретателей и рационализаторов в объеме 50% сэконом-
ленной суммы. То есть директора половину сэкономленных 
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денег могли оставить себе. Начинает функционировать 
сдельно-премиальная оплата труда, которую в 1930 году по-
лучали 29% рабочих, в 1932 году — ​68%. В 1949 году количе-
ство участников «социалистического соревнования» превы-
шает 90%. 

В  1974  году на экраны страны выходит художественный 
фильм «Премия», снятый режиссером С. Микаэляном по 
сценарию А. Гельмана. Фильм в  прокате посмотрели более 
12 млн. зрителей. Весь фильм решен в камерном стиле: рядо-
вое заседание парткома строительного треста превращается 
в серьезный разговор о проблемах советского планового хо-
зяйства. Шокирующая интрига фильма состояла в том, что 
бригадир Потапов отказывается от премии, так как считает, 
что бригада ее не заслужила, а  лишь воспользовалась со-
кращением плана «по объективным причинам». Лейтмотив 
фильма, который вызвал небывалый зрительский интерес, — ​
нравственное отношение к  очковтирательству, изобилию 
«приписок» и возможности различных манипуляций с совет-
ским плановым производством ради получения премиаль-
ных льгот. (Автор: М. Марголин)

ПРИМКНУВШИЙ К НИМ… — ​В 1957 году Хрущев, укрепляя свою 
власть, сумел пресечь попытки других тогдашних партий-
ных руководителей создать нечто вроде оппозиции ему. 
В духе обычной идеологической демагогии потенциальные 
оппозиционеры были названы «антипартийной группой», 
а в прессе, на инструктажах и партсобраниях стала без кон-
ца повторяться неизменная формула: «антипартийная груп-
па Маленков–Молотов–Каганович и  примкнувший к  ним 
Шепилов». Это несуразное «примкнувший к ним» думающие 
люди восприняли с  долей здорового юмора и  начали упо-
треблять в  иронической речи: «Иванов, Петров, Сидоров 
и примкнувший к ним Матвеев». Невиданная популярность 
«примкнувшего к ним» объяснялась возможностью безнака-
занно выразить свое отношение к очередной, как теперь го-
ворят, разборке внутри главной мафиозной структуры. (Ав-
тор: Ф. Розинер)
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ПРИОРИТЕТ РУССКОЙ НАУКИ — ​пропагандистский прием идео-
логов разных уровней коммунистической иерархии, кото-
рый в обязательном порядке декларировал мировой прио-
ритета русской (советской) науки и культуры. Широкий раз-
мах приобрела эта направленность в партийной пропаганде 
в конце 1940-х и начале 1950-х годов, когда с «легкой руки» 
А. А. Жданова по стране развернулась борьба с «безродными 
космополитами». В  то время понятия «космополит» и  «ев-
рей» были практически отожествлены, что послужило на-
чалом развернувшейся кампании беспрецедентной травли 
еврейского населения. Ни одно занятие в школах, ни одна 
лекция в высших учебных заведениях не проходили без ис-
кажения исторических фактов, пропагандистского вдалб-
ливания всевозможных лженаучных опусов о  приоритете 
русской науки. Партийными конъюнктурщиками были на-
писаны и изданы масса книг и брошюр о приоритете русских 
ученых и первооткрывателей практически во всех отраслях 
науки и техники. Здравомыслящие люди с болью и ирони-
ей относились к  охватившему всю страну антикосмополи-
тическому буму. Тогда родился расхожий анекдот, как один 
незадачливый лектор, пытаясь доказать приоритет русских 
путешественников, причислил к  русским мореплавателям 
известного португальца Васко да Гама, проложившего мор-
ской путь в  Индию, назвав его «великим русским путеше-
ственником Васькой Дагамовым». Другая шутка тех времен: 
«Россия — ​родина слонов» (Автор: М. Марголин)

От редактора: В мемуарной книге «Детство, которого 
не было» описывается впечатление 12-летнего школьни-
ка того времени: 

Его всегда и  везде с  возрастающей требовательностью, 
императивно учили гордиться великой русской историей 
и культурой, и он гордился. В эту великую культуру в те 
годы были насильственно вмонтированы абсурдные, дохо-
дившие до полного идиотизма претензии великодержав-
ного русского шовинизма, которые мальчишка, конеч-
но, принимал за чистую монету. Получалось так, что все 
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ценное и великое в мире сделали или изобрели русские: 
радио — ​Александр Попов, самолет — ​Александр Можай-
ский, ракета — ​Константин Циолковский, электрическая 
лампочка — ​Павел Яблочков, паровоз — ​отец и сын Чере-
пановы… Почти все законы природы открыли великие 
русские ученые Михайло Ломоносов и Дмитрий Менделе-
ев, происхождение жизни на Земле объяснил Александр 
Опарин, учение о высшей нервной деятельности разрабо-
тал Иван Павлов, а современную биологию создал Иван 
Мичурин… Двенадцатилетнему мальчишке очень нрави-
лось все это — ​он не мог отделить зерен истины от плевел.

ПРОДРАЗВЕРСТКА — ​Спустя полгода после захвата власти, со-
ветский режим вводит основной, действовавший на протя-
жении 70 лет, феодально-крепостнический принцип по отно-
шению к крестьянину: забирать плоды его труда, не давая 
ничего взамен. К тому раннему периоду советской цивилиза-
ции относится характерная переделка пролетарского гимна 
«Интернационала» выдающимся русским социологом Пити-
римом Сорокиным:

Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда
Владеть землей имеем право,
Но урожаем — ​никогда.

В  январе 1919  года этот феодально-крепостнический 
принцип законодательно оформляется в  виде постановле-
ния о  введении продовольственной разверстки (продраз-
верстки), предусматривающей изъятие у крестьян всех из-
лишков хлеба. Понимая, что крестьяне вряд ли добровольно 
отдадут государству «все излишки», правительство прини-
мает решение о  создании по всей стране продовольствен-
ных отрядов по насильственному изъятию хлеба. В помощь 
продотрядам подключаются вновь созданные на селе орга-
ны власти — ​комитеты бедноты. Чтобы стимулировать их 
деятельность по конфискации хлеба, государство разрешает 
им часть конфискованного хлеба оставлять себе. Комбеды 
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не преминули воспользоваться этой привилегией. Вторгаясь 
в крестьянские дворы, они не только забирали подчистую 
зерно, но и  устанавливали обязательства по сдаче зерна, 
превышающие запасы в  крестьянских хозяйствах. Безвоз-
мездное изъятие у крестьян хлеба привело к полному упад-
ку сельского хозяйства и сопровождалось ростом ненависти 
к режиму, открытым против него выступлениям. Это нача-
ло угрожать самому существованию советской власти, и она 
вынуждена была пойти на уступки: в марте 1921 году объ-
является переход к новой экономической политике (НЭП). 
(Автор: И. Лахман)

ПРОМКООПЕРАЦИЯ — ​островок капиталистического уклада 
в стране «победившего социализма» в виде системы промыс-
ловой кооперации (промкооперации). К моменту ликвида-
ции частного сектора в промышленности в стране оставалась 
многомиллионная армия ремесленников — ​кустарей. Тогда 
государству не хотелось сохранять эту массу частных това-
ропроизводителей, явно не вписывавшихся в общую карти-
ну «победившего социализма». Было найдено паллиативное 
решение: объединить кустарей в производственные коопе-
ративы. Кооперативы обладали многими чертами капитали-
стических предприятий: они могли по своему усмотрению 
определять ассортимент выпускаемой продукции (за исклю-
чением узкого круга «основной номенклатуры», устанавли-
ваемой государством); в  конце года прибыль, оставшаяся 
после уплаты налогов, делилась между членами кооператива 
(артели); промкооперация имела право устанавливать цены 
на товары «неосновной номенклатуры». 

Как чуждая социализму форма хозяйствования, произ-
водственные кооперативы подвергались всяческим ограни-
чениям и дискриминации. Они не могли свободно покупать 
сырье, оборудование, материалы, все это централизованно 
распределялось государством; приходилось «выкручивать-
ся», прибегать к нелегальным методам приобретения необ-
ходимых средств производства. В ход шли подкуп и взятки 
должностным лицам государственных предприятий и учре-
ждений, а иногда и прямое воровство с этих предприятий. 
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Несмотря на все препятствия, которыми обставлялась 
деятельность промкооперации, она выжила в условиях ста-
линского режима и сохранила заметное место в экономике 
страны. В 1955 году в стране функционировало немало пред-
приятий и  мастерских промысловой кооперации, продук-
ция которой составляла 6% общего объема промышленной 
продукции страны. Однако пришедший к власти Н. Хрущев 
одним махом ликвидировал промысловую кооперацию. По-
сле упразднения промысловых артелей капиталистический 
уклад в течение 30 лет был представлен лишь отдельными 
видами индивидуальной трудовой деятельности: подсобные 
промыслы и производства, легальная и нелегальная частная 
практика специалистов в различных областях сферы обслу-
живания населения. 

Особую категорию индивидуальной трудовой деятель-
ности составляло так называемое «шабашничество». Чаще 
всего это были работники госпредприятий и  учреждений, 
а также студенты, объединявшиеся во временные коллекти-
вы и отправлявшиеся на сезонные работы в сельской местно-
сти и отдаленные районы страны. Шабашничество не было 
вполне легальным видом деятельности, однако государство, 
не будучи в  состоянии удовлетворить потребности в  по-
добных услугах, вынуждено было мириться с ним. (Автор: 
И. Лахман)

ПРОПАГАНДА — ​В наше время это слово, как правило, использу-
ется в негативном смысле. Однако в Советском Союзе ком-
мунистическая пропаганда не только поощрялась, но и была 
важной функцией партийных и  государственных органов, 
а в средствах массовой информации, в искусстве и литерату-
ре составляла доминирующее направление. В ЦК КПСС был 
отдел Пропаганды и Агитации, игравший важную роль в ду-
ховной жизни страны.

Советская пропаганда базировалась на тотальной лжи. 
Жизнь в  странах социалистического лагеря всегда изобра-
жалась в розово-золотистых красках без существенных недо-
статков, а жизнь в капиталистических странах представля-
лась в мрачном свете эксплуатации трудящихся. В соцлагере 
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строили счастливую жизнь, а в капстранах только все разру-
шали. В СССР имели место плодотворный труд, справедли-
вость и забота о простом человеке, равноправие людей всех 
национальностей, в то время как в США царили разруха, про-
извол капиталистов, угнетение трудящихся, дискриминация 
негров…

Советские литература и искусство активно поддерживали 
такого рода пропаганду. Для этого был придуман специаль-
ный метод изображения действительности — ​социалистиче-
ский реализм. В соответствии с этим методом писатели, ху-
дожники, режиссеры, поэты, композиторы и другие деятели 
сферы искусства должны были отображать не то, что есть на 
самом деле, а то, что должно было быть согласно указани-
ям партии. Писатель Михаил Шолохов следующим образом 
сформулировал суть социалистического реализма в  лите-
ратуре: «Мы, советские писатели, пишем по указке сердца, 
а сердца наши принадлежат партии». Советская пропаганда 
легко справлялась с задачей оболванивания населения с по-
мощью партийно-государственной цензуры, которая не до-
пускала «биения сердец, не принадлежащих партии». В этом 
партии помогали органы госбезопасности, у которых были 
свои простые методы поддержания нужного «сердцебие-
ния»… (Автор: Ю. Окунев)
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ПРОПИСКА — ​регистрация граждан по месту постоянного про-
живания, получившая развитие и  широкое применение 
в СССР с целью жесткой привязки граждан к постоянному 
месту жительства и  ограничения возможности свободного 
выбора места жительства.

Постановление СНК РСФСР от 28 апреля 1925 года «О про-
писке граждан в городских поселениях» (понятие «прописка» 
впервые введено именно этим документом) и Постановле-
ние ВЦИК и СНК СССР от 18 декабря 1927 года вводили огра-
ничения на право проживания. Согласно этим постановле-
ниям прописка могла быть произведена по предъявлении 
документа любого вида: расчётной книжки с места службы, 
профсоюзного билета, выписки о рождении или браке и т. п. 
Уже в этот период штампы о прописке и выписке ставились 
на последнем развороте удостоверения личности, предусмо-
тренного Декретом ВЦИК и СНК РСФСР от 20 июля 1923 года 
«Об удостоверении личности». Таким образом уже в 1920-е 
годы система регистрации по месту жительства (прописка) 
существовала, однако сама множественность пригодных для 
этого документов исключала возможность использования 
прописки для прикрепления гражданина к  определённому 
месту жительства.

В 1932 году в Советском Союзе была введена единая пас-
портная система и создана Паспортно-визовая служба (ПВС), 
вошедшая в структуру органов внутренних дел (НКВД). Этой 
службе был поручен «учет населения городов, рабочих по-
сёлков и новостроек, разгрузка этих мест от лиц, не занятых 
общественно-полезным трудом, а  также очистка от укры-
вающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных 
элементов, в  целях укрепления диктатуры пролетариата» 
(Постановление ВЦИК и  СНК от 27.12.1932 «Об установле-
нии единой паспортной системы по СССР и  обязательной 
прописке паспортов»). На ПВС была возложена и  обязан-
ность регулировать прописку населения. Многим категори-
ям горожан (например, дворянам, нэпманам) паспорта не 
выдавали, и они выселялись из крупных городов. В период 
с 1933 года по 1935 год характер системы прописки постепен-
но изменяется и становится разрешительным (для пропис-
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ки требовалось разрешение властей), превращаясь в  один 
из инструментов контроля миграции граждан и их закрепо-
щения. Несмотря на очевидное наличие общих черт с кре-
постным правом, в условиях советского государства наличие 
паспорта и прописки ставило их обладателя в привилегиро-
ванное положение, особенно, если человек проживал в на-
селённом пункте с  особым порядком прописки. Городской 
житель, не обладающий паспортом или пропиской, лишался 
большей части набора прав, который предоставляло совет-
ское государство. Крестьяне, не имевшие паспорта и желав-
шие выехать в город для работы или учебы, должны были 
написать заявление в  сельсовете, и  председатель колхоза 
обязан был выдать им все необходимые документы для вы-
езда в город, либо отказать в этом. Хотя формально препят-
ствовать свободному выезду колхозников было незаконно, 
фактически они оказались приписанными к колхозам. Тем 
не менее, и без прописки было несложно устроиться на рабо-
ту в городах, ведь шла индустриализация, везде требовались 
рабочие руки. Одним из условий прописки могло быть под-
твержденное наличие рабочего места. В конце 1930-х годов 
население городов увеличилось на треть. Без фактической 
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свободы перемещения и несложной процедуры прописки это 
было бы невозможно.

В первые годы после окончания Великой отечественной 
войны из-за массового голода и разрухи потоки миллионов 
измученных беспаспортных мигрантов стали народной тра-
гедией. Работу тогда найти было сложно. В Москве, Ленин-
граде и в других развитых и привлекательных для прожива-
ния местностях прописаться было куда сложнее. Одним из 
законных способов получения московской прописки насе-
лением была работа по рабочим специальностям в течение 
нескольких лет в условиях тяжелого и вредного для здоро-
вья труда по так называемому «лимиту». Например, работа 
в литейных цехах (высокая температура и сквозняки) заво-
дов ЗИЛ, АЗЛК и  др., работа в  цехах штамповки с  вечным 
грохотом, в цехах с вредными выделениями химических ве-
ществ (производство резины и др.) и т. д. Значительная часть 
московских дворников и  рабочих-строителей, также, были 
«лимитчиками». Кроме того, существовала, так называемая, 
временная прописка. То есть, прописка на определенный 
срок, например, три месяца или шесть месяцев.

Вплоть до 1974-го года сельские граждане Советского 
Союза не имели паспорта и прописку. За крестьянами на за-
конодательном уровне было закреплено право свободного 
перемещения на основании документов, выдаваемых сель-
советами. Однако сельсоветам категорически запрещалось 
выдавать подобные документы без чрезвычайных обстоя-
тельств. До 1974  года многие солдаты, родом из сельской 
местности, после окончания срока срочной службы в Совет-
ской армии завербовывались на крупные стройки, чтобы из-
бежать возвращения в колхозы, где они снова становились 
«крепостными». 

Доля населения, подлежащая паспортизации, постепенно 
расширялась и в 1974 году распространилась на всех граждан 
Советского Союза. Положением о паспортной системе СССР 
1974 года был установлен порядок, при котором гражданин, 
изменивший место жительства или выбывший в  другую 
местность на временное проживание на срок свыше полуто-
ра месяцев, обязан был выписаться перед выбытием. По при-
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бытии на новое место следовало подать заявление с согла-
сием лица, предоставляющего жилую площадь. Исключение 
составляли командировки, каникулы, выезды на дачу, отдых 
или лечение. На все действия по выписке и прописке, вклю-
чая личные посещения государственных учреждений, гра-
жданину отводилось три дня. При этом власти имели право 
немотивированно отказать в прописке на новом месте, по-
сле чего гражданину предписывалось в 7-дневный срок вы-
быть из соответствующего населенного пункта. Находиться 
без прописки на любой территории СССР запрещалось, хотя 
в  «глубинке», особенно, на строительстве из-за острой не-
хватки рабочей силы на работу брали всех подряд, включая 
уголовников. Для мужчин призывных возрастов и офицеров 
запаса штамп прописки ставился только после предъявления 
«Военного билета» со штампом военкомата о постановке на 
военный учет или снятия с учета. Прием на работу также осу-
ществлялся только со штампом в военном билете о постанов-
ке на военный учет или снятии с учета. По сути, постанов-
ка на военный учет была дубликатом прописки для мужчин 
и военнообязанных женщин.

В 1990 году Комитет конституционного надзора СССР по 
указанию ЦК КПСС признал, что положения о прописке огра-
ничивают право граждан на свободу передвижения и свобо-
ду выбора местожительства и  должны быть устранены из 
законодательства путём его пересмотра с целью замены раз-
решительного порядка прописки регистрационным. Однако 
государственными органами СССР не были приняты необхо-
димые меры к отмене или изменению положений о разреши-
тельном порядке прописки. В  1991  году Комитет конститу-
ционного надзора СССР признал разрешительный порядок 
прописки неконституционным и принял решение об отме-
не с 1 января 1992 г. норм о прописке в части, обязывающей 
граждан получать разрешение административных органов 
на проживание, устройство на работу и учебу, приобретение 
в собственность жилых домов, квартир, дач, гаражей, а так-
же устанавливающей ответственность за нарушение этих 
обязанностей. В  то же время, Комитет конституционного 
надзора СССР не исключил применения правил о прописке 
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в качестве правил регистрации и учета передвижения гра-
ждан, удостоверения факта их постоянного или временного 
места жительства. (Автор: В. Снитковский)

ПЯТИЛЕТКА — ​так назывались пятилетние планы развития на-
родного хозяйства СССР. Пятилетние планы разрабатыва-
лись централизованно в общенациональном масштабе спе-
циально созданным государственным органом — ​Госпланом 
СССР под руководством аппарата ЦК КПСС. Первый пятилет-
ний план на 1929–33 годы был разработан в 1928 году на осно-
ве директив XV cъезда ВКП(б) как продолжение и развитие 
идей долгосрочного плана ГОЭЛРО. Главная задача 1-й пяти-
летки состояла в построении фундамента социалистической 
экономики и укреплении обороноспособности страны. План 
предусматривал задания и мероприятия, направленные на 
превращение СССР из аграрной в развитую индустриальную 
и милитаризованную державу, на коллективизацию значи-
тельного числа крестьянских хозяйств. Принудительная кол-
лективизация обернулась смертью миллионов крестьян от 
голода. Начиная с 1934-го, вплоть до 1956-го года выполнение 
пятилетних планов было тесно связано с работой миллионов 
заключенных ГУЛАГа, предельная наполненность которого 
заключенными совпала со смертью Сталина. В 1959 году на 
XXI съезде КПСС был принят семилетний план развития на-
родного хозяйства на 1959–1965 гг. В дальнейшем вновь при-
нимались пятилетние планы. 

Последний, тринадцатый Пятилетний план был рассчитан 
на период с 1991 по 1995 год, но не был закончен из-за распа-
да Советского Союза в 1991 году и последовавшего за этим 
перехода к  рыночной децентрализованной экономике. Все 
пятилетние планы и один семилетний не были выполнены 
по многим показателям, хотя в пропагандистской советской 
прессе публиковались сообщения о выполнении этих планов. 
В первую очередь не выполнялись планы по строительству 
жилья, хотя формальная сторона отчетности по строитель-
ству жилья всегда была положительной. 

Каждый глава районного отдела статистического управ-
ления первоначально передавал свой проект отчета первому 
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секретарю райкома КПСС, который требовал в графе «жи-
лищное строительство» показывать 100-процентное выпол-
нение плана. По прочим разделам местный главный партий-
ный начальник принимал окончательное решение о  про-
центах выполнения плана в  зависимости от конкретных 
условий и возможностей своей карьеры. После получения 
отредактированного первым секретарем райкома КПСС ста-
тистического отчета, начальник районного статистического 
отдела отправлял его руководителю городского (в сельских 
районах — ​областного) статистического управления. Об-
работав отредактированные отчеты районных статисти-
ческих отделов, руководитель городского статистического 
управления передавал суммарный отчет по городу первому 
секретарю горкома КПСС и  так далее… Руководители об-
ластей и автономных областей (в РСФСР) отправляли свои 
отчеты в республиканские статистические управления, где 
отчеты корректировались по указаниям первых секретарей 
Центральных комитетов коммунистической партии респуб-
лик. Затем отредактированный документ республиканской 
статистики поступал в Центральное статистическое управ-
ление СССР, где сводный отчет по стране корректировался 
в  последней инстанции Генеральным (Первым) секрета-
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рем ЦК КПСС. Затем статистический отчет о  выполнении 
годового или пятилетнего плана поступал в редакцию га-
зеты «Известия» и  публиковался с  комментариями о  том, 
как страна уверено шагает вперед к коммунизму. (Автор: 
В. Снитковский)

ПЯТЫЙ ПУНКТ — ​в лексиконе советской цивилизации этот ло-
готип означает «национальность» и, как правило, подчерки-
вает принадлежность к еврейскому этносу. Сама графа «на-
циональность» появилась в  отечественном документообо-
роте в анкетах членов партии большевиков еще до октября 
1917 года. Любопытно, что в тогдашней Российской империи, 
которая по определению большевиков являлась «тюрьмой 
народов», принадлежность индивида к определенной этни-
ческой группе в документах не указывалась. Графы «нацио-
нальность» в паспортах царской России не было: в них ука-
зывались фамилия владельца, его имя и отчество, вероиспо-
ведание, семейное положение и т. д. Поначалу коммунисты 
исповедовали чистый интернационализм, а В. И. Ленин на-
стаивал на «полном равноправии и праве самоопределения 
всех угнетенных великороссами наций». Но Сталин, дорвав-
шись до власти, фактически отказался от следования этому 
принципу своего учителя — ​уже в самом начале 1930-х годов 
ленинский интернационализм окончательно выветрился из 
головы «отца народов». Тогда в  паспорте появилась графа 
«национальность» и репрессивный смысл сталинского плана 
«дружбы народов» стал проясняться. Это было подтверждено 
в решении Политбюро ЦК ВКП(б) от 15 ноября 1932 года, где 
впервые указывалось о  необходимости «разгрузки городов 
от лишних элементов». Сталинский план по борьбе с подо-
зрительными народами с  помощью «пятого пункта» начал 
действовать. 

Гонения на инородцев начались во время Великой Оте-
чественной войны, когда многие народы Кавказа и Крыма 
были поголовно депортированы в Сибирь и Казахстан. В те 
же военные годы появились первые явные проявления совет-
ского государственного антисемитизма. В 1948 году в СССР 
началась компания по борьбе с космополитизмом, закончив-
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шаяся Делом врачей-отравителей. «Безродными космополи-
тами» оказывались, как правило, евреи, и с этого времени 
в стране появились негласные указания не допускать их на 
ответственные посты. 

В  то время бытовал расхожий анекдот. При заполнении 
очередной анкеты еврею задают вопросы, член ли он КПСС, 
был ли на оккупированной территории, служил ли в бело-
гвардейской коннице Мамонтова и т. д., на которые он дает 
отрицательные ответы. И только на вопрос о национально-
сти следует утвердительный ответ: «Что ДА, то ДА!» (Автор: 
М. Марголин)

От редактора: В книге «Толковый словарик диссертан-
та и оппонента» профессор Николай Тимофеевич Петро-
вич — ​один из пионеров советской космической радио-
связи — ​дал любопытную характеристику советского 
государственного антисемитизма: 

Этот зловещий пятый пункт анкеты для многих преградил 
пути в нашу науку. Вспоминаю, как терзали меня в Отделе 
кадров, когда, по их раскопкам, аспирант оказался отнюдь 
не Ефим Ефимович, а Хаим Хаимович… С трудом удалось 
нескольких, с ответом ДА на этот пункт, все же довести до 
защиты. Но впереди был грозный ВАК! Помнится, как про-
фессор Андрей Андреевич Пирогов и я отстаивали там дис-
сертацию (соискателя с ДА в пятом пункте)… Отстоять нам 
ее не удалось. Несмотря на освобождение нашими войска-
ми Освенцима, Бухенвальда…, государственный антисе-
митизм продолжался и  после окончания войны. Сталин 
и его окружение вдохновляли и поддерживали его. Только 
падение коммунистического режима остановило это.
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Р
РЕОРГАНИЗАЦИЯ — ​в  1953 году после смерти «вождя народов» 

новые правители страны попытались реорганизовать сло-
жившуюся в стране неэффективную систему управления эко-
номикой. Первые шаги в этом направлении предпринимает 
Н. С. Хрущев. Однако от него и его «команды» трудно было 
ожидать решительных мер по избавлению страны от тота-
литарной административной системы — ​ведь все они были 
ее строителями и верными апологетами. Все хрущевские ре-
формы 1953–1963 г. г. сводились в основном к перетряхива-
нию и бесконечным реорганизациям уже существовавших 
управляющих органов. В те годы бытовал расхожий анекдот: 
на вопрос, какое слово на букву «Р» начинается и никогда 
не кончается, следовал ответ — ​«реорганизация». Сначала 
укрупняются и вновь разукрупняются министерства; затем 
создаются совнархозы, управляющие хозяйством групп об-
ластей. В итоге централизованная система, подвергшись по-
верхностным модификациям, в целом осталась нетронутой. 

Исключительно большие надежды возлагались на так 
называемую «косыгинскую» реформу 1965 года (по имени 
тогдашнего председателя Совета Министров СССР). Она 
была задумана как средство ориентации производства на 
потребителя. Вводились новые показатели оценки работы 
предприятий: реализованная продукция и прибыль. Реали-
зованная продукция должна была заменить валовую про-
дукцию, допускавшую всевозможные способы искусствен-
ного приукрашивания результатов производства за счет фо-
кусов с незавершенным производством, запасами готовой 
продукции и т п., а прибыль должна была стимулировать 
рост эффективности производства. Но даже эти робкие по-
пытки реформировать систему управления провалились, 
так как натолкнулись на сопротивление мощного партий-
ного аппарата, не желавшего поступиться даже частью сво-
ей власти. Централизованная система осталась нетронутой. 
В 1979 году при правлении Л. И. Брежнева предпринимает-
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ся очередная попытка реорганизации системы управления 
социалистическим хозяйством. Но по своему замыслу эта 
реорганизация выглядела убогой даже по сравнению с «ко-
сыгинской» и не удивительно, что ее результаты оказались 
ничтожными. 

М. С. Горбачев и окружавшие его лидеры, придя к власти 
в середине 1980-х годов, получили в наследство вконец исто-
щенное, стагнирующее хозяйство. Становилось ясным, что 
централизованная, социалистическая система смертельно 
больна. В этих условиях обществом овладела идея скорейше-
го перехода к рыночным отношениям, но ни лидеры страны, 
ни ученые-экономисты, ни огромная масса специалистов 
не имели ни малейшего представления о том, как двигаться 
к рынку. Не создав соответствующие новым условиям хозяй-
ственные и  управленческие структуры, правовые и  инсти-
туциональные основы хозяйствования, реформаторы ста-
ли безоглядно разрушать сложившиеся отношения и связи 
в экономике. Начался грабеж природных ресурсов теми, кто 
сумел первыми дорваться до них и бесконтрольно вывозить 
за границу. Пытаясь ограничить рост цен и  тем самым за-
щитить интересы основной массы населения, правительство 
еще больше обострило дефицит. Опустели полки магазинов, 
рождая и усиливая недовольство населения. Начался процесс 
быстрого усиления дифференциации жителей по уровню ре-
альных доходов. Все большая часть населения страны оказы-
валась за чертой бедности. Не получив никаких дивидендов 
от непоследовательных и непродуманных реформ, горбачев-
ская перестройка бесславно завершила свой путь. В  конце 
1991 года, с развалом Советского Союза, исчезла и советская 
система хозяйствования. Наступила новая эпоха — ​постсо-
ветская цивилизация со своими проблемами и надеждами. 
(Автор: И. Лахман)

От редактора: Многочисленные «реорганизации» совет-
ского социалистического хозяйства показали на прак-
тике то, что давно уже было доказано теоретически 
выдающимися учеными, социологами и  экономистами 
на Западе — ​социализм, основанный на общественной 
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собственности на орудия и средства производства и цен-
трализованном управлении хозяйством, в принципе не-
способен обеспечить эффективное производство и неиз-
бежно ведет к обнищанию населения. И никакие попыт-
ки реорганизации и гуманизации не могут изменить это 
фундаментальное положение. Только переход к капита-
лизму, основанному на частной собственности, рыноч-
ной экономике и невмешательстве государства, может 
обеспечить рост производительности труда, развитие 
экономики и высокий уровень потребления.

РЕТУШЬ — ​широко использовалась в СССР не только для улуч-
шения фотографических изображений, но и в целях фальси-
фикации истории. Каждый раз, когда некто, став неугодным 
Сталину, был расстрелян или репрессирован, его фотографии 

вымарывались или изымались 
из всех исторических докумен-
тов, книг, учебников и  энци-
клопедий. Владельцы послед-
них получали письменные ука-
зания вырвать соответствую-
щую страницу и  заменить ее 
новой. Это была прекрасная 
иллюстрация советской маши-
ны лжи, точно соответствую-
щей оруэлловскому «министер-

ству правды». И  то, 
как при этом поль-
зовались ретушью, 
ножницами и проч., 
должно войти в  эн-
циклопедию — ​в тот 
том, где будет дано 
описание деятель-
ности партийно-со-
ветского пропаган-
дистского аппарата. 
(Автор: А. Пищанок)
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РОКОТОВ и  ФАЙБИШЕНКО — ​фамилии фигурантов знамени-
того дела по обвинению советских граждан Я. Т. Рокотова 
и В. П. Файбишенко в спекуляции валютой. Оба «валютчика» 
были признаны виновными в скупке и перепродаже больших 
сумм иностранной валюты и в июне 1961 года приговорены 
Московским городским судом к 15 годам тюремного заклю-
чения — ​максимальному наказанию, предусмотренному в то 
время за подобное деяние. Но спустя две недели после вы-
несения приговора указом Президиума Верховного Совета 
максимальное наказание за спекуляцию валютными ценно-
стями было усилено до смертной казни, а затем в июле того 
же года Верховный суд РСФСР, удовлетворяя протест Гене-
рального прокурора СССР, ссылавшегося на новый указ, при-
говорил Рокотова и Файбишенко к расстрелу. Приговор был 
приведен в исполнение. Советская юстиция таким образом 
продемонстрировала миру не только свою бессмысленную 
жестокость, но и полный произвол относительно собствен-
ного законодательства, утверждающего, что «закон, усили-
вающий наказание, обратной силы не имеет». Все это про-
исходило в период хрущевской «оттепели», когда уже были 
осуждены нарушения правовых норм в недавнем сталинском 
прошлом и когда партийно-государственное руководство за-
являло о своем неукоснительном следовании принципам со-
циалистической законности. (Автор: И. Горелик)
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C
САМИЗДАТ И ТАМИЗДАТ — ​способы неофициальной публикации 

и  распространения литературных, религиозных, публици-
стических и прочих текстов в Советском Союзе в обход го-
сударственно-партийной цензуры, которая считала антисо-
ветскими все официально неодобренные публикации. Копии 
«самиздата» изготавливались авторами или читателями ма-
шинописным, фотографическим или рукописным способа-
ми. «Тамиздатом» назывались изданные «там», то есть за ру-
бежом, и контрабандой ввезенные в СССР книги и журналы, 
в которых публиковались запрещенные авторы и исследова-
тели, занимавшиеся советской историей, политикой и теку-
щими делами. «Тамиздат» давал очень узкому кругу совет-
ской интеллигенции возможность познакомиться с русской 
и  зарубежной классикой, запрещенной в  СССР. Благодаря 
тамиздату многие впервые познакомились с произведения-
ми русских поэтов и писателей М. Цветаевой, А. Ахматовой, 
О. Мандельштама, Б. Пастернака, А. Солженицына, М. Алда-
нова, Ф. Розинера, Е. Замятина, А. Платонова и многих дру-
гих выдающихся авторов. (Автор: В. Снитковский)

CАНЭПИДСТАНЦИЯ — ​«санитарно-эпидемиологическая станция»,  
т. е. учреждение, осуществлявшее (в пределах определенной 
территории) государственный надзор и  санитарно-эпиде-
миологическое обслуживание. Кроме территориальных сан-
эпидстанций (республиканских, краевых, областных, окруж-
ных, городских, районных), некоторые ведомства (водного 
и железнодорожного транспорта) имели свои санэпидстан-
ции, подчиненные ведомственным санэпидслужбам. Руко-
водство санэпидслужбой страны осуществлял Главный госу-
дарственный санитарный врач, являвшийся одновременно 
одним из заместителей Министра здравоохранения СССР 
(союзной или автономной) республики. Санэпидстанции 
были одним из доминирующих звеньев в громоздкой цепи 
советской контрольной системы. Существенно влиять на са-
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нитарное состояние в стране они не могли, так как вся их 
деятельность была заформализована и  зарегламентирова-
на бесчисленным множеством нормативных актов: указов, 
приказов, инструкций и  положений, часто неконкретных 
и противоречащих друг другу. Кроме того, вся контрольная 
система страны, в том числе и санэпидстанции находились 
в непосредственном подчинении местных партийных и со-
ветских органов власти, что создавало благодатную почву 
для процветания в этих организациях протекционизма и ли-
хоимства. Такое состояние санэпиднадзора в стране привело 
к очень серьезным нарушениям условий охраны труда, зна-
чительному росту производственного травматизма, профза-
болеваний и, в конечном счете, возникновению катастрофи-
ческих изменений в  окружающей среде. (Автор: М. Марго-
лин)

СВИТЛАГ — ​так сокращенно назывался Северо-восточный ис-
правительно-трудовой лагерь, созданный советскими ор-
ганами НКВД на месте будущего города Магадана. Тысячи 
каторжников-политзаключенных, которых привозили сюда 
в 1930-е годы на пароходах из южных дальневосточных пор-
тов и сгружали на пустынных берегах холодного и мрачного 
Охотского моря, первыми начали осваивать здешние золото-
носные края. По решению Политбюро ЦК ВКП(б) освоение 
края было поручено органам НКВД, которые создали гигант-
ский лагерный промышленный комплекс «Дальстрой» — ​ча-
стью этого комплекса был СВИТЛАГ. 

Если бы великий Данте жил в  наши времена и  обладал 
фантазией советских вождей, то он поместил бы страшный 
последний круг Ада именно сюда — ​в СВИТЛАГ. Как великий 
поэт смог предвидеть «свитлаговское» реальное воплощение 
страшнейших пыток последнего круга Ада, остается творче-
ской загадкой гения. Грешников этого круга поэт увидел впа-
янными по горло в вечный лед застывшего озера. 

И действительно — ​такой вечной мерзлоты, как в СВИТ-
ЛАГе, не было нигде на земной поверхности, и именно в эту 
ледяную землю отправил советский режим тысячи тысяч от-
нюдь не грешников, а, напротив, по преимуществу безвин-
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ных порядочных людей, не похожих на взращенных режимом 
совков. Рассказывают, что из первых тысяч заключенных, до-
ставленных сюда поздней осенью 1932 года, колымскую зиму 
мало кто пережил — ​почти все умерли, но это не остановило 
«мужественных строителей социализма» из органов НКВД. Из 
тысяч завезенных сюда в следующем 1933 году выжило чуть 
больше, что крайне вдохновило чекистов на «новые трудовые 
свершения», и, начиная с 1934 года, планы партии по строи-
тельству Колымской магистрали и добыче золота неизменно 
выполнялись и перевыполнялись благодаря неубывающему 
потоку каторжников, навечно терявшемуся в вечной мерз-
лоте колымской земли. Варлам Шаламов, отбывавший срок 
на Колыме, рассказывал, как молодой здоровый человек за 
несколько недель становился на Колымских приисках измо-
жденным больным доходягой на пути в братскую могилу.
(Автор: Ю. Окунев)

СИОНИЗМ — ​происходит от названия горы Сион, которая явля-
ется символом Иерусалима и Страны Израиля. По современ-
ным представлениям сионизмом называется национально-
освободительное движение еврейского народа, направлен-
ное на создание своего независимого государства на земле 
Израиля, где начиналась еврейская история и где более тыся-
челетия со времен царя Давида вплоть до изгнания евреев из 
Иерусалима римлянами процветало еврейское государство. 
После изгнания на протяжении двух тысячелетий присут-
ствие евреев в Палестине не прекращалось, а в странах диа-
споры не ослабевала мечта о возвращении в Иерусалим. 

Однако до конца ХIХ века сионизм носил мессианский ха-
рактер и проявлялся в основном в неизбывной тоске еврей-
ского народа в диаспоре по своей исторической родине. Со 
времен еврейского пророка Теодора Герцля сионизм превра-
тился в реальное политическое движение по переселению ев-
реев из Европы в Палестину и освоению земель, опустошен-
ных и запущенных завоевателями. Сионистская репатриация 
евреев началась «первой алией» палестинофилов «Ховевей-
Цион» и членов движения «Билу» в 1882–1903 г. г. Вслед за ней 
на протяжении всего ХХ века следовали одна за другой новые 
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волны репатриации. Как известно, это движение заверши-
лось созданием Государства Израиль в 1948 году. Коммуни-
стический режим Советского Союза относился к сионизму 
резко отрицательно. Вот какое определение давал этому на-
ционально-освободительному движению «Cоветский энци-
клопедический словарь»: 

Сионизм — ​реакционная шовинистическая идеоло-
гия и  политика еврейской буржуазии. Возник в  конце 
ХIХ века; был призван отвлечь еврейских трудящихся от 
революционной борьбы, сохранить господство над ними 
буржуазно-клерикальной верхушки. Выступал под лозун-
гами создания еврейского государства путем колонизации 
Палестины, а после 1948 — ​всемерной поддержки Израиля. 
Характерные черты сионизма как одного из ударных отря-
дов империализма — ​воинствующий шовинизм, расизм, 
антикоммунизм, антисоветизм. Резолюцией 30-й сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН (1975) квалифицирован как 
форма расизма и расовой дискриминации… 

При таком определении советские карательные органы 
самым жестоким образом преследовали любые проявления 
еврейской жизни, подводя их под сионизм, объявленный 
злейшим врагом коммунизма и советской власти.

Cемья автора этой заметки на своем печальном опыте ис-
пытала эти преследования. Мой отец очень сожалел, что не 
смог еще в молодости перебраться в Палестину — ​это стоило 
по тогдашним меркам больших денег, которыми он не рас-
полагал. Несколько лет спустя, уже в зрелом возрасте, отец 
примкнул к сионистскому движению белорусских евреев, за 
что долгое время преследовался местными чекистами. Поз-
же, когда семья жила в деревне Копцевичи на Мозырщине, 
отца арестовали за участие в  сионистском движении. Он 
отбывал заключение в тюрьме районного центра Петриков, 
куда мама вместе со мной, тогда грудным ребенком, ездила 
его навещать. После освобождения из тюрьмы, скрываясь от 
дальнейшего преследования, семья была вынуждена пере-
браться в российский город Курск, где нас и застала война.
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Антисионизм советского режима был прикрытием госу-
дарственного антисемитизма. Перманентную дискримина-
цию еврейского населения страны власти всякий раз пред-
ставляли, как борьбу то с «жидомасонами», то с «сиониста-
ми», то с  «космополитами». Фактически в  СССР понятия 
«еврей» и «сионист» стали синонимами. Автор этих заметок 
отслужил более трех десятков лет в советском военно-мор-
ском флоте, где численность евреев в офицерских кадрах со-
ставляла почти 15%, хотя численность еврейского населения 
тогда была всего-навсего 0.6%. Такая блестящая демография 
ничуть не смущала флотские политорганы, которые после то-
тального разгрома Израилем в Шестидневной войне ближне-
восточных российских сателлитов развернули беспримерную 
антисионистскую (антисемитскую) кампанию. Приказом 
министра обороны маршала Гречко предписывалось «…офи-
церов еврейской национальности в штабы флотов и округов, 
а также командирами соединений не назначать». 

Только после краха коммунистического режима и распада 
СССР отношение к сионизму стало меняться — ​Россия прого-
лосовала в ООН за отмену позорной резолюции, приравни-
вавшей сионизм к расизму. Тем не менее и в ХХI веке нега-
тивное отношение к национально-освободительной борьбе 
еврейского народа снова берет верх над здравым смыслом 
под влиянием неистребимого европейского антисемитизма 
и мусульманского экстремизма. Не вызывает сомнений, что 
современный антисионизм есть высшая стадия антисемитиз-
ма. (Автор: М. Марголин)

CМЕРШ — ​cокращенное от «Смерть шпионам!» название ряда 
независимых друг от друга контрразведывательных органи-
заций Советского Союза:

•	 Главное управление контрразведки «Смерш» Наркомата 
обороны (НКО); начальник — ​В. С. Абакумов; подчиня-
лось непосредственно наркому обороны И. В. Сталину.

•	 Управление контрразведки «Смерш» Наркомата Воен-
но-Морского Флота; начальник — ​генерал-лейтенант 
береговой службы П. А. Гладков; подчинялось наркому 
флота Н. Г. Кузнецову.
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•	 Отдел контрразведки «Смерш» Наркомата внутренних 
дел; начальник — ​С. П. Юхимович; подчинялось непо-
средственно наркому Л. П. Берии.

Первые два ведомства «Смерш» созданы 19  апреля 
1943 года секретным Постановлением СНК СССР № 415–138сс 
на базе Управления особых отделов НКВД СССР. Отдел контр-
разведки «Смерш» НКВД СССР был создан 15 мая 1943 года. 
Все эти три структуры являлись независимыми подразделе-
ниями и подчинялись только руководству данных ведомств. 
По архивным данным с  1941 по 1945 г. г. органами СМЕРШ 
было арестовано около 700 тыс. человек и около 70 тыс. из 
них расстреляно. Через «чистилище» СМЕРШ прошло не-
сколько миллионов человек… В годы войны был арестован 
101 генерал и  адмирал: 12 умерли во время следствия, 8-х 
освободили за отсутствием состава преступления, 81 был осу-
жден Военной коллегией Верховного суда и так называемым 
особым совещанием. 

СМЕРШ играл большую роль в распространении сталин-
ской системы террора на страны Восточной Европы, где 
были установлены «дружеские» Советскому Союзу режимы. 
Например, в  бывшем нацистском концлагере Бухенвальд 
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еще несколько лет после войны содержалось свыше 60 тыс. 
противников социалистического выбора.

Припоминаю, как в самом начале 1950 года в моей альма-
матер, 2-м Балтийском высшем военно-морском училище 
в  Калининграде, «смершник» училища инициировал «чист-
ку» рядов будущих офицерских кадров флота. Приставлен-
ный к нашему училищу бледнолицый с бесцветными глаза-
ми контрразведчик СМЕРШ в чине майора стал приглашать 
на собеседование курсантов для уточнения биографических 
данных. Никого из нас тогда не насторожило, что первыми 
на собеседование были приглашены курсанты еврейской на-
циональности. Вскоре все тайное стало явным: из училища 
были тайно изгнаны курсанты Александр Найберг (он не мог 
объяснить, почему его тетя еще за несколько лет до рождения 
своего племянника уехала в Америку) и мой близкий друг Ми-
хаил Лидский (его дедушка в молодые годы имел небольшую 
артель по производству дегтя). Эти очень толковые парни 
были вынуждены закончить свою службу рядовыми матроса-
ми в Балтийском флотском полуэкипаже. Циничный беспре-
дел политической «опричнины» продолжался весь учебный 
год и много молодых судеб тогда было загублено. Несколько 
позже, когда я  уже командовал тральщиком, наш комдив, 
участник войны, достойный офицер и настоящий флотский 
интеллигент, украинец по происхождению, капитан 2 ранга 
Нудьга Борис Лукич был нежданно-негаданно уволен в запас 
только потому, что отказался на собрании личного состава 
дивизиона «заклеймить позором убийц в белых халатах». По 
тем жутким временам это был подвиг, поэтому нам, коман-
дирам кораблей, было категорически запрещено устраивать 
торжественные проводы своему опальному комдиву. Проводы 
все-таки состоялись и были достойными со всеми полагающи-
мися в таких случаях почестями. Но на следующий день мы 
все, 11 командиров кораблей, были подвергнуты жесточайшей 
партийной и дисциплинарной экзекуции.

В послесталинские времена некоторые каратели не избе-
жали наказания — ​19 декабря 1954 года один из организато-
ров разгрома Еврейского антифашистского комитета, глав-
ный «смершник» страны генерал-полковник В. С. Абакумов 
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был приговорен к высшей мере наказания и в тот же день 
расстрелян. (Автор: М. Марголин)

СОВНОМЕНКЛАТУРА — ​Советская номенклатура, высший слой 
партийного, государственного, хозяйственного и  военно-
го руководства в  СССР. В  российской истории это явление 
отнюдь не ново. Подобное устройство власти, многие века 
бытовавшей на Руси, детально описал великий русский пи-
сатель и мыслитель Л. Толстой. 

«Вертикаль власти… подобна конусу, все части которого 
находятся в полной власти тех лиц или того лица, которое 
находится на его вершине. Вершину же этого конуса за-
хватывают те люди или тот человек, который более хитер, 
дерзок и бессовестен, чем другие, или случайный наслед-
ник (!) тех, которые были более дерзки и бессовестны». 

После Октябрьского переворота первые шаги становления 
нового государства, несмотря на большевистские деклара-
ции, были направлены по традиционной линии российской 
государственности — ​абсолютной централизации власти. 
Отношение Центра с  регионами строились на основе бес-
предельного административного принуждения, которое, как 
правило, вскоре перерастало в прямое насилие. 

Господство большевистской партии очень скоро проло-
жило путь новому этапу централизации российской госу-
дарственности — ​становлению партийного государства. Эта 
система политической власти с незначительными модифика-
циями просуществовала вплоть до своей кончины в августе 
1991 года, хотя ее признаки устойчиво сохраняются и в по-
литической системе современной России. Все структуры го-
сударственных, хозяйственных, карательных, профсоюзных, 
комсомольских и других органов строились по принципам 
партийной иерархии и,  находясь под «недремлющим пар-
тийным оком», не могли самостоятельно решить ни одного 
принципиально важного вопроса. Такой всепроникающей 
власти, какая утвердилась при Сталине, история России не 
знала. В  этих условиях вождь постоянно «тасовал колоду» 
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номенклатурных кадров в целях профилактики коррупции 
и укрепления своей личной власти. Еще на XII cъезде РКП(б) 
в апреле 1923 года Сталин четко сформулировал свое кредо 
кадровой политики: 

«…Необходимо подобрать работников так, чтобы на по-
стах стояли люди, умеющие осуществлять директивы, 
могущие понять директивы, могущие принять эти дирек-
тивы как свои родные, и умеющие их проводить в жизнь. 
В противном случае политика теряет смысл, превращается 
в махание руками». 

Этой сталинской кадровой политике самоотверженно слу-
жили все партийные работники, но среди них всегда выде-
лялись «особо ретивые служаки», которых вождь всячески 
оберегал. Так, к примеру, произошло с первым секретарем 
Западно-Сибирского крайкома ВКП(б) Р. И. Эйхе, которого 
Сталин чтил как лучшего исполнителя, способного выкачать 
с крестьянских хозяйств сверхплановые поставки по хлебо-
заготовкам. И когда сибирские партработники обратились 
к Сталину с просьбой о смещении зарвавшегося Эйхе с поста 
первого секретаря крайкома ВКП(б), Политбюро квалифи-
цировало этот поступок, как «беспринципную групповщину» 
бездельников, а партийный руководитель края Эйхе за пере-
выполнение хлебопоставок был награжден орденом Ленина 
и стал кандидатом в члены Политбюро. 

Таких примеров можно привести великое множество. Ста-
лин всячески оберегал преданную ему советскую номенкла-
туру. Для обслуживания этой довольно большой когорты рев-
ностных служителей советскому режиму была создана целая 
сеть спецучрежений: среди них лечебные учреждения и сана-
тории IV Управления Минздрава СССР и Союзных республик, 
спецмагазины, спецателье индивидуального пошива и  т. п. 
Однажды мне, как сотруднику Минздрава Латвии, пришлось 
отдыхать в республиканском санатории IV Управления «Риж-
ское взморье». Ко мне в гости пришла моя любимая 7-летняя 
внучка, которая, очень внимательно разглядев роскошь сана-
торного интерьера, с явной укоризной в голосе воскликнула: 
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Дедушка! Как же так получается… А ведь все говорят, что 
в нашей стране все лучшее только для детей. 

Это был тот самый случай, когда, как говорят мудрецы, 
«детскими устами глаголет истина». (Автор: М. Марголин)

СОЛОВКИ — ​такое расхожее название имела группа островов 
при входе в  Онежскую губу Белого моря (Соловецкий, Ан-
зерский, Большой и  Малый Муксалма, Большой и  Малый 
Заяцкий). На Большом Соловецком острове находится ан-
самбль Соловецкого монастыря, основанного в 20–30-х го-
дах XV века. В составе архитектурного ансамбля: крепостные 
стены с башнями, трапезная с Успенским собором, Преобра-
женский собор, церковь Благовещения, каменные палаты 

(все постройки XVI–XVII в. в.). Соловки приобрели печально 
известную в  народе славу как место ссылки заключенных 
и в годы царской России, и в советскую эпоху. Здесь начи-
нался советский ГУЛАГ, который со временем покрыл сво-
ими объектами всю территорию страны. Здесь содержались 
раскулаченные крестьяне, уголовники и политзаключенные, 
отсюда их направляли на строительство первой «cтройки 
коммунизма» — ​Беломоро-Балтийского канала. 

Идеологическая шумиха, которая была развернута вокруг 
этой стройки, прославляла адский труд этих людей как важ-
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нейшего в условиях социализма средства трудового воспи-
тания. В это же время на сцены театров страны вышла пье-
са Н. Погодина «Аристократы», рассказывавшая о трудовых 
и  нравственных «подвигах» заключенных, а  пролетарский 
писатель и  основоположник социалистического реализма 
М. Горький лично посетил строительство, после чего под его 
редакцией в 1933 году была издана лживая агитка «Беломо-
ро–Балтийский канал». На самом же деле заключенные рабо-
тали в нечеловеческих условиях, гибли и умирали от болез-
ней и травм, а руководство стройки во главе с председателем 
КГБ страны Г. Ягодой после завершения стройки было отме-
чено высокими правительственными наградами. 

В годы Отечественной войны на Соловках была дислоци-
рована Школа юнг Северного флота, куда были определены 
подростки, как правило, лишившиеся в годы войны родите-
лей. Условия быта юнг мало чем отличались от жизни заклю-
ченных: жили в землянках, очень скудно питались. Обучение 
длилось один год, после чего юнги направлялись на корабли 
Северного флота для участия в боевых операциях. На Солов-
ках отбывали сроки заключения видные деятели советской 
науки и культуры; среди них был известный советский лите-
ратуровед академик Д. С. Лихачев. (Автор: М. Марголин)

СОЦИАЛИЗМ — ​как реальная система хозяйствования в большой 
стране был рожден на заре советской власти на базе всеоб-
щей конфискации и  национализации частной собственно-
сти. Курс на тотальное огосударствление имел серьезнейшие 
как кратковременные, так и  долговременные негативные 
последствия для страны. Гражданская война разрушила все, 
что было отнято у частных владельцев. Но не менее значи-
тельную роль в  развале промышленности, транспорта, фи-
нансовой системы сыграло некомпетентное государственное 
управление хозяйством, строжайшая регламентация эконо-
мической деятельности, введение принудительных методов 
привлечения к труду. Все это послужило причиной резкого 
снижения объема промышленной продукции, который уже 
к 1920 году упал до 17% от уровня 1913 года. Устанавливаемые 
сверху планы становятся неким идолом, фетишем. Они ори-
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ентируют нижестоящих руководителей на безусловное вы-
полнение любой ценой спущенных сверху заданий, что уже 
само собой ведет к  непроизводительной затрате трудовых 
и материальных ресурсов. Централизованное планирование 
становится тормозом технического прогресса. Отвечая пре-
жде всего за выполнение «плана», руководители предприятия 
не хотят идти на риск, что может сорвать выполнение главно-
го показателя их деятельности — ​объема валовой продукции. 

Нерациональное ведение хозяйства имеет среди своих по-
стоянных спутников дефицит средств производства, трудовых 
ресурсов, товаров личного потребления. Все это порождает 
повсеместное воровство на предприятиях, подкуп, расцвет те-
невой экономики. Непременным итогом дефицитной эконо-
мики становятся нескончаемые очереди в магазинах и прода-
жа товаров «из-под прилавка». Функционирование в течение 
десятилетий централизованной системы управления истоща-
ло основной капитал страны — ​людские и природные ресур-
сы, катастрофически замедляло темпы экономического раз-
вития. В обществе вызревало осознание того, что дальше так 
жить нельзя. И только лишь со смертью «зодчего коммуниз-
ма» товарища Сталина открылись возможности попытаться 
хоть как-то реформировать государственную систему хозяй-
ствования, однако, и эти возможности в условиях партийной 
диктатуры не были использованы… (Автор: И. Лахман)

От редактора: Согласно марксиcтско-лениниской тео-
рии социализм основан на общественной собственности 
на орудия и средства производства при государственном 
контроле над жизнью населения. В  Советском Союзе 
был построен 100-процентный социализм без малейшей 
примеси капиталистического свободного рынка, хозяй-
ственной конкуренции и  фактически без частной соб-
ственности (в СССР даже квартиры и комнаты, в кото-
рых проживали граждане, принадлежали государству). 

Опыт построения социализма в СССР и в других стра-
нах социалистического лагеря показал, что социалисти-
ческая система ведет к  постоянному дефициту това-
ров, обнищанию населения и, главное, к неизбежной дик-
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татуре власть имущих над людьми, которые, не имея 
частной собственности, полностью зависят от то-
талитарного государства. Интересно, что еще до про-
вала социалистического эксперимента в СССР и других 
странах, выдающиеся социологи и экономисты ХХ века 
теоретически предсказали неизбежность коллапса со-
циалистической системы. Один из теоретиков класси-
ческого либерализма, Нобелевский лауреат Фридрих Ав-
густ фон Хайек четко и прямо определил социализм, как 
дорогу к рабству — ​его книга, посвященная социализму, 
так и называется «Дорога к рабству». Он доказал, что 
лежащие в основе социализма обобществление экономи-
ки, коллективизм и огосударствление социальной жизни 
населения неизбежно ведет к тоталитаризму в полити-
ческом устройстве общества.

COЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ — ​сталинское изобретение, 
за которым скрывался антинародный, антидемократиче-
ский, тоталитарный режим коммунистической партии под 
надзором своры «опричников» из КГБ.

Советская так называемая социалистическая демократия 
стала пропагандистской ширмой диктаторской власти, кото-
рая подавляла элементарные проявления демократии внутри 
страны и с помощью разветвленной сети агентурного влия-
ния, шпионажа и терроризма пыталась экспортировать свою 
«социалистическую демократию» за рубеж. 

Заслуживают внимания материалы беседы И. Сталина 
и Л. Фейхтвангера, которая состоялась 8 января 1937 года, ко-
гда диктатор разворачивал террор против советского наро-
да, обернувшийся миллионами жертв. Нельзя без омерзения 
читать, как недоучка семинарист, палач своего собственного 
народа, легко и просто превратил своего собеседника, вели-
кого писателя, в безликого «подпевалу» своих тиранических 
идей… Сталин разъяснял маститому писателю, что в СССР 
не просто демократия, перенесенная из буржуазных стран, 
а  демократия необычная с  добавкой эпитета «социалисти-
ческая». Мы, — ​указывал Сталин, — ​не хотим отказываться 
от слова демократия, но сумели доказать недостаточность 
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и уродливость формальной европейской демократии, суме-
ли превратить ее в  социалистическую демократию. Мы, — ​
утверждал «зодчий коммунизма», — ​наследники француз-
ских и  германских революционеров, поднявшие демокра-
тию на высшую ступень. Свои теоретические размышления 
о сущности демократии кровавый палач завершил так: 

«Демократия создана не для того, чтобы литераторы могли 
чесать языки в печати…  И если так смотреть на демокра-
тию, то у  нас трудящиеся пользуются всеми мыслимыми 
правами, свободой собраний, печати, слова, союзов и т. д.» 

Великий немецкий гуманист и  антифашист был полно-
стью задавлен своим собеседником и, вернувшись из СССР, 
написал хвалебную книгу о сталинском режиме и «социали-
стической демократии», противопоставив ее демократии на 
Западе. (Автор: М. Марголин)

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ СОРЕВНОВАНИЕ — в годы индустриализа-
ции и потом, на протяжении следующих лет вплоть до завер-
шения советского периода 
истории, между предприятия-
ми, цехами, бригадами, от-
делами, воинскими частями 
и отдельными рабочими про-
ходило обязательное социа-
листическое соревнование. 
Принудительное социалисти-
ческое соревнование замени-
ло свободную конкуренцию, 
которая при рыночных отно-
шениях является стихийным 
регулятором движения на 
рынке товаров и  услуг. Тру-
дящихся призывали к  добро-
вольному, самоотверженному 
и бесплатному труду — ​«делу чести, доблести и геройства». 
(Автор: В. Снитковский)
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СПЕКУЛЯЦИЯ — ​скупка товаров или продуктов питания у  не-
посредственных производителей или дефицитных товаров 
в  торговой сети с  целью их перепродажи по повышенной 
цене для получения дохода. Спекуляция повсеместно пре-
следовалась государством в административном и уголовном 
порядке. С точки зрения советских властей и общественно-
сти спекуляция всегда считалась позорным явлением. При 
этом тщательно скрывалось, что ее питательной средой был 
тотальный дефицит продуктов и товаров в стране. (Автор: 
В. Снитковский)

СПЕЦ — ​Свою публикацию о  работе над «Энциклопедией со-
ветской цивилизации» в  газете «Новое русское слово» от 
5  августа 1994  года Феликс Розинер назвал «СПЕЦ, СПЕЦ, 
СПЕЦ…» Дело в том, что в советском лексиконе на букву «С» 
доминировали слова с первым слогом «спец» — ​сокращение 
от специальный, специалист и т. п. Например, только в спе-
циальном «гулаговском» словаре можно насчитать 40 слов 
с приставкой «спец»! Прилагательные «специальный», «осо-
бый», «отдельный» доминировали и в названиях секретных 
организаций: СКБ — ​специальное конструкторское бюро, 
ОКБ — ​особое конструкторское бюро и т. д. и т. п.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ — ​прилагательное, которому принадлежит осо-
бое (специальное!) место в истории и словаре советской ци-
вилизации. Оно широко использовалось как в разговорной 
речи, так и  в  государственных документах и  прессе. Вслух 
оно произносилось или со значительной весомостью, или, 
наоборот, с осторожностью. Иногда это слово поднимало че-
ловека на большую общественную высоту: «За выполнение 
специального задания Правительства (таким неназываемым 
и  потому «специальным» заданием могла быть шпионская 
работа, участие в гражданских войнах в Китае, Испании, Ко-
рее, убийство Троцкого и т. д.) присвоить звание Героя Совет-
ского Союза…», а иногда это же слово бросало человека на 
тюремное и лагерное дно, и он сидел, например, в спецтюрь-
ме в Болшеве и создавал новое оружие, как это делали Тупо-
лев, Петляков, Синицкий (отец автора этой статьи) и многие 
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другие. Применение этого прилагательного и производных 
от него было необычайно широким: спецшколы и  специн-
тернаты, где жили и обучались психически и умственно не-
полноценные дети; спецшколы для одаренных детей; спец-
школы с военным уклоном, созданные незадолго до войны 
1941  года; спецотделы — ​секретные отделы на предприяти-
ях и  в  учреждениях; спецраспределители и  спецстоловые, 
где кормились и «отоваривались» представители советской 
и партийной номенклатуры, а также спецбольницы и спецса-
натории, где они лечились и отдыхали; спецхран — ​хранили-
ща литературы, которую или не выдавали читателям совсем, 
или выдавали по специальным разрешениям, и многое, мно-
гое другое. Часто синонимом к специальный служило слово 
особый: особый отдел, особое КБ. Например, И. С. Синицкий 
во время заключения работал в  Особом конструкторском 
бюро № 172, которое находилось в системе 4-го спецотдела 
МВД. (Автор: С. Синицкий)

СПЕЦПОЛИКЛИНИКА — ​так неофициально назывались поликли-
ники, находившиеся в ведомстве IV Управления Министер-
ства здравоохранения СССР (Министерства здравоохране-
ния союзных и автономных республик).

Приставка «спец» являлась логическим следствием того, 
что эти поликлиники обслуживали так называемый спец-
контингент, куда входила вся руководящая номенклатурная 
элита партийной и советской власти. Спецполиклиники в от-
личие от общедоступных медицинских учреждений разме-
щались в благоустроенных комфортабельных зданиях, осна-
щенных новейшим (чаще импортным) медицинским обо-
рудованием и медикаментами, значительно более высокой 
была заработная плата медперсонала. Подбор и расстановка 
кадров в этих медицинских учреждениях контролировались 
органами КГБ: без их ведома на работу нельзя было принять 
не только врача, но и повара, уборщицу или даже дворника. 
Кадровые ограничения отрицательно влияли на профессио-
нальный уровень медицинских работников в спецучрежде-
ниях и  зачастую вынуждали их руководителей привлекать 
для консультаций и  хирургической помощи врачей, прак-
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тиковавших в обычных клиниках. «Полы паркетные, врачи 
анкетные» — ​так звучала расхожая характеристика медицин-
ских учреждений IV Управления. Кроме спецполиклиник, 
IV Управление Минздрава имело свои спецбольницы, сеть 
спецсанаториев и спецпансионатов во всех курортных зонах 
страны. Длительное время Четвертым Главным Управлением 
Минздрава СССР руководил известный кардиолог, академик 
АМН СССР Е. И. Чазов, который являлся лечащим врачом Ге-
неральных секретарей ЦК КПСС Брежнева, Андропова, Чер-
ненко и Горбачева. (Автор: М. Марголин)

СПУТНИК — ​слово русского языка, которое вошло в  языки на-
родов мира благодаря эпохальному достижению Советского 
Союза — ​4 октября 1957 года первый в мире искусственный 
спутник Земли был выведен на орбиту советской ракетой. 
Сейчас вокруг Земли вращаются тысячи огромных искус-
ственных спутников, оснащенных сложнейшей аппарату-

рой, но тот был первым — ​по-
луметровый шарик с  четырь-
мя усиками антенны одиноко 
вращался вокруг планеты, по-
сылая на Землю трогательно 
беспомощные сигналы «бип… 
бип… бип…» В  тот день нача-
лась борьба двух сверхдержав за 
космос — ​гигантская техноло-
гическая и духовная схватка, от 
исхода которой зависели судьбы 
сотен миллионов людей.

С технической точки зрения 
советский прорыв определялся 
не самим спутником, который 
был довольно примитивным 
устройством даже по тем вре-
менам, а первой в мире боевой 
межконтинентальной баллисти-
ческой ракетой Р‑7, с помощью 
которой он был запущен. Ракета 
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Р‑7 конструкции КБ С. П. Королева с реактивными двигате-
лями РД‑107 и РД‑108 конструкции КБ В. П. Глушко не имела 
себе равных по мощи двигателей. Все советские достижения 
в космосе конца 1950-х — ​начала 1960-х годов, включая исто-
рический полет Ю. Гагарина, были связаны с этой ракетой. 
США только к  середине 1960-х годов сумели превзойти со-
ветские достижения в ракетостроении, когда была создана 
лунная ракета «Сатурн‑5» со сверхмощными реактивными 
двигателями с тягой более шестисот тонн каждый.

После успешного запуска первого спутника советские уче-
ные и генералы доложили в Политбюро — ​с неуязвимостью 
и недосягаемостью США покончено навсегда, мы можем до-
ставить водородную бомбу в  любую точку Американского 
континента. В 1959 ракета Р‑7 была принята на вооружение, 
а в составе Советской Армии был создан новый род войск — ​
Ракетные Войска Стратегического Назначения. Вводимые 
в строй ракеты немедленно нацеливались на города и воен-
ные базы США. В СССР разворачивалась гигантская военно-
космическая индустрия. К началу 1960 годов действовали три 
ракетно-космические корпорации, возглавляемые С. П. Коро-
левым, М. К. Янгелем и В. Н. Челомеем, и ракетно-двигатель-
ная корпорация В. П. Глушко. Из цехов заводов-монстров 
в  Москве, Куйбышеве и  Днепропетровске непрерывным 
потоком вывозились новые боевые ракеты и  ракетно-кос-
мические комплексы. «Кто владеет Космосом, тот владеет 
Миром» — ​так была трансформирована идея мировой рево-
люции. (Автор: Ю. Окунев)

СТАХАНОВЦЫ — ​участники «Стахановского движения», перевы-
полняющие трудовые нормы. Движение было организовано 
ВКП(б) в  1935  году и  названо по имени забойщика шахты 
А. Г. Стаханова, якобы добывшего за одну смену 102  тонны 
угля в то время как норма составляла 5–7 тонн. Фактически, 
на Стаханова работало еще несколько шахтеров. «Почин» 
Стаханова был горячо поддержан органами советской про-
паганды. ВКП(б), а затем КПСС призывала равняться на Ста-
ханова и его последователей. Стахановцев активно прослав-
ляла практически вся периодическая печать страны. Однако 
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вскоре стахановское движение приняло уродливые формы: 
существование любой отрасли народного хозяйства страны 
стало немыслимым без своих «доморощенных стахановцев», 
которым создавались индивидуальные льготные условия для 
достижения рекордных показателей, а зачастую эти рекорды 
были результатом банальных приписок к выполняемым нор-
мативам. 

Искусственные преувеличения показателей результатов 
труда или, как их еще называли в народе — ​«показуха», в ко-
нечном итоге стали глобальной экономической и нравствен-
ной проблемой всей хозяйственной жизни советского госу-
дарства. В конце концов ЦК КПСС вынужден был развернуть 
борьбу с приписками, квалифицируя их как хозяйственные 
преступления — ​сотни тысяч практически невинных лю-
дей были репрессированы. В 1935 году в Москве состоялось 
«Первое всесоюзное совещание стахановцев». На совеща-
нии Сталин впервые озвучил свой знаменитый пропаган-
дистский лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее», 
который был, конечно, издевательским, если учесть тяже-
лые последствия коллективизации и набиравшую силу но-
вую волну террора. С тех пор это высказывание вождя стало 
расхожей шуткой советского народа. (Авторы: М. Марголин, 
В. Снитковский)

СТИЛЯГИ — ​любители модной одежды, аксессуаров, сигарет 
и других западных образцов в 1950–1960-х годах. Власть бо-
ролась со стилягами с  помощью пропаганды и  насилия. 
К примеру, молодым людям, носившим узкие брюки, мили-
ционеры в назидание такие брюки разрезали. Тем, кто носил 
прическу в виде так называемых «коков», подражая модно-
му американскому певцу Элвису Пресли, эти «коки» в отде-
лениях милиции обрезали ножницами. В советских школах 
запрещали носить узкие брюки и кепки заграничного образ-
ца, иметь нестандартные прически, использовать косметику 
и т. д. (Автор: В. Снитковский)

СЧИТАЙТЕ МЕНЯ КОММУНИСТОМ — ​часть знаменитого советско-
го лозунга «Если меня убьют, считайте меня коммунистом!» 
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Это заклинание вошло в обиход 4 сентября 1938 года, когда 
газета «Красная звезда» под рубрикой «Сталинские питом-
цы» опубликовала материал о боях у озера Хасан и реки Ту-
манная между Красной армией и Японской императорской 
армией.

В  материале был описан процесс вступления в  комму-
нисты бойцов Красной Армии. Якобы перед одной из атак 
политрук Драгунский собрал красноармейцев на митинг, 
после которого все беспартийные солдаты написали заявле-
ния с просьбой принять их в партию, заканчивая словами «Я 
беспартийный, но в бой иду коммунистом, и если погибну, то 
прошу считать меня коммунистом». Газета «Красная звезда» 
в те времена была одним из популярнейших изданий и это 
выражение очень скоро стало крылатым.

Мой отец Марголин Моисей Михайлович провоевал всю 
Отечественную войну, как принято говорить, «от звонка до 
звонка». По его собственному признанию, за всю войну лишь 
единожды смалодушничал, когда по настоянию политрука 
перед очередным боем подписал коллективное заявление 
о  приеме в  ВКП(б). Всю оставшуюся жизнь его ужасно тя-
готила необходимость посещать партийные собрания. Стои-
ло только появиться объявлению о предстоящем собрании, 
как у отца надолго портилось настроение — ​он абсолютно не 
вписывался в эти сборища идолопоклонников, погрязших во 
лжи и лицемерии.

После войны это выражение стало вполне расхожим анек-
дотом: боец в окопе перед боем пишет заявление: «Если меня 
убьют, то прошу считать меня коммунистом», — ​и, слегка за-
думавшись, добавляет, — ​А если нет, то нет!». (Автор: М. Мар-
голин)
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Т
ТЕПЛУШКА — ​товарный вагон, оборудованный для перевозки 

людей. В вагонах устраивались нары, ставились буржуйки, 
которые топили углем, в  углу вагона проделывалась дыра 
для отправления естественных надобностей. В  теплушках 
перевозили зэков. В 1939 году, когда к СССР были присоеди-
нены страны Прибалтики, Западной Украины и Белоруссии, 
в теплушках стали вывозить на поселение в Сибирь неугод-
ных новой власти жителей этих стран. В 1944 году в таких 
же теплушках вывозили в Сибирь и казахские степи чечен-
цев и ингушей, обвиненных в пособничестве немецким ок-
купантам. Такие же долгие «принудительные путешествия» 
в теплушках совершили и другие репрессированные народы: 
корейцы с Дальнего Востока, немцы Поволжья, крымские та-
тары, турки-месхетинцы, калмыки и др.

Ефросинья Керсновская, которую отправили в Сибирь на 
двадцать лет лагерей вместе с тысячами других жителей Бес-
сарабии, описала свое страшное путешествие в книге «На-
скальная живопись»: 
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Мы ехали — ​неподходящее выражение; правильнее будет 
сказать — ​нас везли. Везли, как нечто краденое, что нужно 
скрыть… Наш состав останавливали где-то за станциями. 
Вагоны все время закрыты. В  оконца на остановках вы-
глядывать не разрешали. Подавали в вагон то ведро по-
хлебки, то ведро воды, то хлеб. На вопросы не отвечали 
и никаких жалоб, как, например, просьбы о медицинской 
помощи, не выслушивали. И вот мы приближаемся к Вол-
ге… наш поезд на мосту через Волгу — ​том самом мосту, 
в строительстве которого принимал участие мой дед, пол-
ковник А. А. Керсновский. Не думал он, что его внучку по-
везут по нему в телячьем вагоне! 

Самое мучительное, по воспоминаниям Керсновской, 
было отправление у всех на виду естественных надобностей. 
Кстати, в первые послевоенные годы из таких же теплушек 
формировались целые железнодорожные составы для пере-
возки пассажиров. Всем этим составам присваивались но-
мера, начиная с цифры 500, и потому в народе их прозвали 
«пятьсот — ​веселый». (Автор: В. Снитковский)

ТОЗ — ​аббревиатура понятия «товарищество по совместной об-
работке земли», одной из форм сельскохозяйственной про-
изводственной кооперации в первые годы Советской власти. 
Принцип кооперирования в  ТОЗах заключался в  объедине-
нии на добровольной основе земельных участков (наделов) 
и труда его членов. Как форма сельскохозяйственной коопе-
рации ТОЗы просуществовали очень недолго и уже в конце 
1920-х, начале 1930-х годов повсеместно были преобразованы 
в колхозы. Колхозы стали единственной формой сельскохо-
зяйственной кооперации в  стране, созданные в  результате, 
так называемого процесса коллективизации сельского хо-
зяйства. Основу колхозного производства в отличие от дру-
гих форм сельскохозяйственной кооперации, в  том числе 
и ТОЗов, составляли общественная (колхозно-кооперативная) 
собственность на средства производства и коллективный труд 
его членов. Условной единицей, определявшей доход каждого 
члена колхоза, был «трудодень», оплачиваемый, как правило, 
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натуральной продукцией, производимой колхозом. Колхозная 
земля находилась в собственности государства и формально, 
в соответствии с нормативным актом, передавалась колхозам 
в бессрочное и бесплатное пользование. 

И ТОЗы, и колхозы за всю свою историю существования 
так и  не стали соответствовать тем замыслам, о  которых 
разглагольствовали на весь мир идейные вдохновители и ис-
полнители сталинского плана всеобщей коллективизации 
сельского хозяйства страны. На самом же деле была создана 
лишь иллюзия коллективного хозяйства, сопровождавшаяся 
раскулачиванием (читай: уничтожением) зажиточных кре-
стьян, репрессиями, экспроприацией продукции и прибыли 
в пользу государства, породившими очковтирательство и от-
кровенное воровство. Так называемое государство рабочих 
и крестьян самым беспощадным образом обирало колхозни-
ков, а колхозники воровали у государства. Исключительно 
низкий уровень производительности труда и  технологии 
сельскохозяйственного производства, безответственность 
и бесхозяйственность во всех звеньях руководства, волюнта-
ризм и постоянный прессинг партийных и советских органов 
власти явились основными причинами развала колхозной 
системы и социальной разрухи на селе. 

Развал советской кооперативно-колхозной системы стал 
одним из убедительных доказательств того, о чем предупре-
ждали крупнейшие экономисты и социологи ХХ века: лежа-
щие в основе социализма обобществление экономики, кол-
лективизм и огосударствление социальной жизни неизбежно 
ведет к обнищанию населения и тоталитаризму в политиче-
ском устройстве общества. (Автор: М. Марголин)

ТОЛКАЧИ — ​«проталкиватели» интересов производства. Плано-
вое хозяйство в СССР хронически не обеспечивало отрасле-
вые производственные предприятия необходимыми ресурса-
ми, что в свою очередь негативно влияло на плановый вы-
пуск продукции. С целью получения недостающих ресурсов 
заводы, фабрики, строительные и  проектные организации 
использовали своих снабженцев, а  чаще специально наня-
тых людей, для продвижения своих интересов на предприя-
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тиях поставщиков. Для этого толкачам выдавались наличные 
деньги и всевозможные дефицитные «подарки», которые ис-
пользовались в качестве взяток с целью подкупа ответствен-
ных лиц предприятий-поставщиков. (Автор: В. Снитковский)

ТОЛКУЧКА — ​обычно стихийно возникший, но чаще организо-
ванный местными властями рынок, где продавались и  об-
менивались товары, которые напрочь отсутствовали в госу-
дарственной торговой сети или были в дефиците. Толкучки 
достигли своего наивысшего расцвета в период военного ком-
мунизма и  в  годы Отечественной войны. Просуществовали 
толкучки до конца Советской власти. (Автор: В. Снитковский)

ТРОЙКА — ​судебно-карательный орган времен сталинского тер-
рора, состоявший из трех человек, привлеченных из силовых 
структур и, в обязательном порядке, из партийного аппарата 
ВКП(б).

Тройке аппаратчиков разрешалось без суда и  следствия 
выносить приговоры по делам так называемых «врагов на-
рода». В  результате беспримерного в  истории произвола 
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«троек» погибли многие тысячи безвинных людей. Судьбу 
«кулаков» тоже решали тройки, в  состав которых входили 
секретарь партийного комитета, председатель исполнитель-
ного комитета местного Совета и  представитель районно-
го местного органа государственной безопасности. Тройка 
стала зловещим символом сталинского террора. (Автор: 
В. Снитковский)

ТРУДНОСТИ — ​явление, постоянно сопутствовавшее жизни со-
ветской страны и ее народа. По существу, в советской лек-
сике понятие «трудности» было распространенно столь же 
широко, как и «борьба», а зачастую оба они составляли смыс-
ловой блок «бороться с трудностями». В первые годы совет-
ской власти боролись с  трудностями послереволюционной 
разрухи, затем с  трудностями строительства социализма, 
далее начались естественные трудности военного периода 
1941–45 г. г., трудности послевоенного восстановительного 
периода, трудности, связанные с преодолением культа лич-
ности, трудности строительства «развитого социализма». 
Обо всех этих «трудностях», вызванных, якобы, исключи-
тельно внешними, закономерными вражескими действиями 
исторического порядка, постоянно и с неким мазохистским 
надрывом вещала партийная пропаганда, призывая успешно 
преодолевать трудности и бороться с ними. Так как сама пар-
тия не скрывала этих трудностей, то тем самым снималась 
как-будто и мысль о том, что партия и руководство страны 
несли за них прямую ответственность. 

О трудностях же реальной жизни на уровне бытия индиви-
дуума — ​советского человека, распространяться вообще не 
следовало. Но именно эти подлинные и порою ужасные труд-
ности человеческого существования определяли жизнь стра-
ны. Понимание как риторического, так и реального смысла 
трудностей и  того, что порождает их весь неестественный 
советский уклад, отражено в  нескольких расхожих ирони-
ческих шутках. Одна из них явно пародирует пафос лозунга: 
«Нет таких трудностей, которые не преодолели бы большеви-
ки!», и звучит эта шутка так: «Мы сами создаем себе трудно-
сти, чтобы затем их мужественно преодолевать!» 
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Другая шутка, отражавшая опыт повседневной жизни 
внутри советской цивилизации: «Ничего нет более посто-
янного, чем временные трудности». В период развитого со-
циализма простой народ уже достаточно хорошо понимал, 
что «трудности» сопровождают только его жизнь, а отнюдь 
не жизнь власть имущих — ​это отражалось в горькой шутке: 
«Народ и партия едины, раздельны только магазины». (Ав-
тор: М. Марголин)

ТУНЕЯДЕЦ — ​человек, который не занимается общественно-по-
лезным трудом и  живет за чужой счет. В  СССР тунеядство 
считалось преступлением. В 1961 году был принят указ об уси-
лении борьбы с  лицами, уклоняющимися от общественно-
полезного труда. Впоследствии этот указ использовался для 
преследования по полити-
ческим мотивам. Наиболее 
известным было дело поэ-
та Иосифа Бродского, осу-
жденного в 1964 году за ту-
неядство и высланного на 
пять лет в  Архангельскую 
область. На суде Бродский 
сказал, что он поэт. Его 
спросили, где он «на поэта» 
учился. Бродский ответил, 
что этому не надо учить-
ся, что это от Бога. Суд не 
признал сочинение стихов 
работой. 

В 1972 году Бродский был вызван в КГБ, где ему предложи-
ли покинуть страну, и он эмигрировал в Америку. В 1987 году 
поэт Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелевской премии 
по литературе. Писатель Игорь Ефимов так и  назвал свою 
книгу воспоминаний о Бродском: «Нобелевский тунеядец». 
(Автор: В. Снитковский)
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У
УТЕЧКА МОЗГОВ — ​этот термин (англ. Brain Drain) введен в оби-

ход британскими журналистами в начале 1960-х годов, хотя 
само явление эмиграции ученых и высококвалифицирован-
ных специалистов возникло как минимум на 300 лет раньше. 
Одной из первых стран-реципиентов «утекающих умов» на-
ряду с Америкой справедливо признана Россия. Император 
Петр I начал активно проводить политику по «сманиванию» 
иностранных «спецов» — ​при нем практика «сманивания чу-
жих умов» приобрела массовый характер. В те годы в одной 
только Голландии было завербовано более 900 человек, в ос-
новном корабельных мастеров. 

После Октябрьского переворота советская власть совер-
шенно иначе отнеслась к  золотому фонду своей интелли-
генции. В 1922 году Ленин в письме Дзержинскому высказал 
мысль, что журнал «Экономист» — ​«явный центр белогвар-

дейцев… Всё это явные 
контрреволюционеры, по-
собники Антанты, органи-
зация ее слуг и  шпионов 
и  растлителей учащейся 
молодежи. Надо поставить 
дело так, чтобы этих во-
енных шпионов изловить 
и  излавливать постоянно 
и  систематически и  вы-
сылать за границу». Тогда 
и появилось символическое 
выражение «Философский 
пароход». Это собиратель-
ное название было дано 
для двух рейсов немец-
ких пассажирских судов 
Oberburgermeister Haken 
и Preussen, доставивших из 
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Петрограда в Штеттин (Германия) более 160 насильственно 
высланных из Советской России представителей интеллиген-
ции, включая многих известных философов и ученых. 

Пароходные рейсы из Петрограда были не единственны-
ми: высылки осуществлялись также на пароходах из Одессы 
и Севастополя и поездами из Москвы в Латвию и Германию. 
Высылка повсеместно носила грубый насильственный ха-
рактер: всем высылаемым разрешалось взять с собой лишь 
две пары кальсон, две пары носков, пиджак, брюки, пальто, 
шляпу и две пары обуви на человека; все деньги и осталь-
ное имущество высылаемых подвергались конфискации. 
Уже в  наши дни в  Санкт-Петербурге на набережной Невы 
установлен памятный знак с надписью: «С этой набережной 
осенью 1922  года отправились в  вынужденную эмиграцию 
выдающиеся деятели отечественной философии, культуры 
и науки». Об этом же и стихотворение А. Городницкого «По-
следниий пароход»:

Это стало теперь легендою —
Год далекий двадцать второй,
Уплывает интеллигенция,
Покидая советский строй.
Уезжают бердяевы, лосевы,
Бесполезные для страны:
Ни историки, ни философы
Революции не нужны…

Утечка умов из бывшего СССР в 1960-е — ​1980-е г. г. явилась 
результатом ухудшения экономического положения страны 
и дискриминации определенных образованных слоев населе-
ния. Вследствие принятой американскими конгрессменами 
«поправки Джексона-Веника» и  под давлением обществен-
ности зарубежных стран с угрозой введения экономических 
санкций власти предержащие разрешили своим гражданам 
еврейской национальности выезд на их историческую роди-
ну. С 1974 по 1984 годы в Израиль эмигрировало 81555 чело-
век, из них более 14% (11571 человек) были научными работ-
никами. 
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Начавшаяся в 1960-х первая волна этнической эмиграции 
из СССР, в условиях перестройки сменилась второй волной 
эмиграции в Израиль. За десять лет (1989–1999 г. г.) в Изра-
иль эмигрировало еще более 13000 ученых из бывшего СССР: 
это уже было результатом «внутренней» либерализации эми-
грационной политики, исходящей непосредственно от новой 
российской власти. Следует особо отметить, что характерной 
чертой этнической эмиграции в Израиль был высокий про-
цент лиц с высшим научно-техническим образованием, что 
позволило компаниям Израиля, выпускающим высокотех-
нологические изделия, обеспечить 40% промышленного экс-
порта страны. После распада СССР утечка мозгов из России 
приняла многонациональный характер — ​это привело к де-
градации и даже ликвидации целых научных школ и научно-
технических направлений, в первую очередь в математике, 
естественных и технических науках. Согласно исследовани-
ям, многие выпускники престижных российских универси-
тетов и технических институтов планируют после получения 
диплома уехать на работу за границу. (Автор: М. Марголин)

УДП — ​аббревиатура понятия «усиленное дополнительное пита-
ние», равно как и название продуктовой карточки периода 
действия карточной системы, введенной после начала войны 
1941–1945 г. г. Карточка УДП выдавалась работающим в тяже-
лых производственных условиях, а также крупным ученым 
и  «заслуженным» представителям профессий умственного 
труда. Нормы продуктов, полагавшихся по УДП, приблизи-
тельно вдвое превышали нормы наиболее распространенных 
карточек для рабочих и  служащих. Бытовали иронические 
расшифровки аббревиатуры УДП: «умрешь днем позже» или 
«умирай дурак постепенно». (Авторы: С. Иванов, И. Лахман)
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Ф
ФАРЦОВКА — ​скупка товаров у иностранцев с целью перепро-

дажи для получения дохода. В большинстве случаев предме-
тами спроса и предложения фарцовки выступали сигареты, 
одежда, аксессуары, косметика, предметы быта. Лица, зани-
мающиеся фарцовкой, назывались «фарцовщиками». В  ос-
новном это были молодые люди — ​старшеклассники и сту-
денты, а также лица, по роду своей деятельности имеющие 
возможность тесно общаться с  иностранцами: гиды, пере-
водчики, таксисты, проститутки и др. Большинством поку-
пателей на рынке сбыта товара, добытого фарцовщиками 
в 1950–1960-х годах были так называемые «стиляги». Позже, 
в 1970–1980-х годах, все, кто имел деньги и желал оригиналь-
но одеться, приобрести импортный ширпотреб или техни-
ку, книги или импортные музыкальные записи, прибегали 
к услугам фарцовщиков. В эти годы сменились и источники 
фарцовки, а само понятие приобрело более широкое значе-
ние: покупка через знакомых, имеющих возможность выез-
жать за рубеж, дефицитных товаров и пищевых продуктов. 
(Автор: В. Снитковский)

ФЭД — ​так был назван первый малоформатный фотоаппарат, 
который в  1934  году появился в  СССР. Производство этой 
сложной фототехники доверили воспитанникам детской 
трудовой коммуны имени Дзержинского, которой руководил 
А. С. Макаренко. Название фотоаппарата является аббревиа-
турой ФИО: Феликс Эдмундович Дзержинский. Идеологи-
ческая подоплека перевоспитания бывших беспризорников 
сыграла главную роль в принятии такого названия. В комму-
ну доставили последнюю в то время модель немецкого фото-
аппарата «Leica II», которая была разобрана на мельчайшие 
детали, изучена, а  затем собрана заново из деталей совет-
ского производства. Это было одним из первых масштабных 
советских начинаний по созданию так называемых «цель-
нотянутых» промышленных изделий — ​простых копий зару-
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бежных образцов. К  концу 
1934  года в  продажу посту-
пило 1800 фотоаппаратов, 
в  1935  году — ​более 15000. 
Фотоаппарат тогда состоял 
из 80 деталей, сборка кото-
рых велась только вручную. 

Вскоре коммуна стала 
производственным комби-
натом НКВД, где организо-
вали конвейерное механи-
зированное производство. 

Проведя усовершенствование выдержки и объективов, пред-
приятие с 1938 года начало выпуск аппаратуры ФЭД-С, а за-
тем и высококлассной модели ФЭД-Б, конструкция которой 
напоминала немецкую «Leica III». Во время войны для воен-
ных целей выпускался аппарат «Командирский ФЭД». После 
окончания войны производство фотокамер «ФЭД» возобно-
вилось в Харькове, где немецкую камеру больше не копиро-
вали. 

Последней разработкой стала модель ФЭД‑5. В  начале 
1990-х в СССР появились более дешевые фотоаппараты, уста-
ревшие модели «ФЭД» не выдержали конкуренции и в день 
шестидесятилетия завода производство было остановлено. 

Фотолюбители с удовольствием вспоминают историю, ко-
торая произошла во Франции. Советская туристка, находясь 
на Эйфелевой башне, случайно выронила фотоаппарат ФЭД. 
Женщина настоятельно просила французов спуститься вниз 
и принести ее ФЭД. Пораженные французы не могли понять, 
как мог аппарат остаться неповрежденным, упав с огромной 
высоты. Они долго уговаривали продать им легендарную фо-
токамеру. Ящик французских духов «Шанель № 5» сломал со-
противление женщины. Обмен состоялся. Как фотолюбитель 
со стажем могу подтвердить, что аппаратом ФЭД мной сдела-
но много прекрасных снимков, которые до сих пор украшают 
наши семейные альбомы. (Автор: М. Марголин) 
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Х
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА — ​После окончания Второй мировой войны, 

ставшей самым масштабным и жестоким конфликтом за всю 
историю человечества, возникло противостояние между ми-
ровым коммунистическим лагерем и западными капитали-
стическими странами, вошедшее в историю под названием 
«холодная война». Причиной холодной войны стали нераз-
решимые идеологические противоречия между двумя моде-
лями общества — ​социалистической и  капиталистической, 
а также попытки советских лидеров силой навязать свою мо-
дель развития всему миру. Немалую роль играли и политиче-
ские амбиции лидеров обеих сторон конфликта.

Историки выделяют следующие этапы холодной войны:
1946–1953 гг. — ​начало холодной войне положила речь 

Черчилля, произнесенная весной 1946 года в Фултоне 
(США), в которой была предложена идея создания сою-
за англосаксонских стран для борьбы с коммунизмом.

1953–1962 г г. — ​в этот период холодной войны мир нахо-
дился на грани ядерного конфликта. И хотя во время 
«оттепели» Хрущева отмечалось некоторое улучшение 
отношений между СССР и  США, именно на этом ис-
торическом этапе произошли антикоммунистические 
восстания в  Венгрии, ГДР, Польше, а  также Суэцкий 
кризис. Международная обстановка осложнилась после 
успешного испытания СССР в 1957 году межконтинен-
тальной баллистической ракеты. Завершился этот пе-
риод отношений между сверхдержавами Берлинским 
и Карибским кризисами 1961 и 1962 г. г., соответствен-
но, причем Карибский кризис удалось локализовать 
только в ходе личных договоренностей Хрущева и Кен-
неди.

1962–1979 г г. — ​этот период ознаменовался возрастающей 
гонкой вооружений. Тем не менее, тогда между СССР 
и  США были подписаны соглашения по ограничению 
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стратегических вооружений, реализована совместная 
космическая программа «Союз — ​Аполлон». К  началу 
1980-х СССР начинает существенно проигрывать в гон-
ке вооружений.

1979–1987 гг. — ​после ввода советских войск в Афганистан 
отношения между СССР и США стали вновь обострять-
ся. В 1983 году США размещает боевые ракеты на базах 
в Италии, Дании, Англии, ФРГ и Бельгии.

1987–1991 г г. — ​приход в  1985  году к  власти Горбачева 
повлек за собой радикальные изменения во внешней 
политике, получившее название «новое политическое 
мышление».

Гонка вооружений окончательно подорвала экономику 
Советского Союза, что привело страну к фактическому пора-
жению в холодной войне. Итоги холодной войны оказались 
для СССР удручающими, а  символом победы Запада стало 
воссоединение в 1990 году Германии. В результате пораже-
ния СССР в холодной войне сформировалась однополярная 
модель мира с доминирующей сверхдержавой — ​США. (Ав-
тор: М. Марголин)
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ХРУЩЕВКИ (хрущобы) — ​блочные и панельные многоквартир-
ные, в основном пятиэтажные, дома.

Начали их строить в  1950-е годы. Хрущевки, в  которые 
люди переезжали из коммуналок и бараков, сглаживали ост-
рый жилищный кризис того времени. Люди, получавшие от 
государства ключи от новых квартир, были счастливы. Мо-
жет быть, впервые в жизни они могли лечь в кровать в своей 
отдельной, пусть и маленькой комнате. И у них была свои 
кухня, туалет и ванная. В хрущевках площадь комнаты могла 
составлять 6 кв. метров, а высота потолков составляла 2,20–
2,50 м. Хрущевки были рассчитаны на 25 лет эксплуатации. 
Они давно пережили этот свой срок, но в них по-прежнему 
живут люди. (Автор: В. Снитковский)
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Ц
ЦЕХОВИК — ​частный предприниматель, который в  советских 

условиях был незаконным (подпольным) производителем 
товаров. Почвой для деятельности цеховиков была неспособ-
ность советской экономики решить проблему хронического 
товарного дефицита в стране, бесхозяйственность и корруп-
ция, процветавшие в  государственных предприятиях все 
годы существования СССР. Поскольку сырье и  материалы 
для подпольного производства легально приобрести было за-
труднительно, для решения этой проблемы были задейство-
ваны государственные предприятия местной промышленно-
сти, которые служили сырьевой и производственной базой 
цеховиков. Путем завышения потребности в сырьевых мате-
риалах, приписок, экономии материалов, составления фик-
тивных актов о списании и уничтожении фактически пригод-
ных материалов и сырья из государственной собственности 
изымались «излишки», которые затем использовались в про-
изводстве неучтенной продукции, которую «цеховики» из-
готавливали на своих подпольных производствах. Произве-
денная таким образом «левая продукция» тайно вывозилась 
для ее реализации на «черном рынке», а иногда продавалась 
нелегально через государственную оптово-розничную торго-
вую сеть. 

Полуподпольное «цеховое» производство особенно про-
цветало в закавказских, среднеазиатских и прибалтийских 
республиках, где на подобную деятельность смотрели сквозь 
пальцы. «Цеховики», как правило, были весьма богатыми по 
советским меркам людьми, но жили в постоянном страхе ре-
прессий. В годы правления Н. С. Хрущева цеховики подлежа-
ли уголовному преследованию вплоть до расстрела. (Автор: 
В. Снитковский)
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Ч
ЧЕКИСТ — ​сотрудник карательных органов, обеспечивающих 

безопасность советского государства (госбезопасность). 
Первоначально эти органы назывались Всероссийской чрез-
вычайной комиссией по борьбе с контрреволюцией, спеку-
ляцией и саботажем (ВЧК). Комиссию, созданную в декабре 
1917 года во главе с Ф. Э. Дзержинским, в народе именовали 
Чека, а также Чрезвычайкой. Кабинет Дзержинского нахо-
дился в Петрограде в доме 2 по Гороховой улице. В настоящее 
время по этому адресу работает филиал Музея политической 
истории России, рассказывающий об истории политического 
сыска. Чекисты считали, что для защиты государства рабочих 
и крестьян от классовых врагов хороши все средства. Они на-
водили ужас на население, брали заложников, вершили ско-
рый суд и расправу над подозреваемыми в контрреволюции. 
ВЧК ликвидировали в 1922 году, а ее функции были переда-
ны Государственному политическому управлению (ГПУ). Со-
трудников ГПУ в народе стали называть «гепеушниками». Но 
и старое прозвище «чекисты» сохранилось. 

В дальнейшем карательная структура госбезопасности не-
сколько раз переименовывалась. Она называлась ОГПУ (Объ-
единенное государственно-политическое управление), НКВД 
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(Народный комиссариат внутренних дел), МГБ (Министер-
ство государственной безопасности), КГБ (Комитет государ-
ственной безопасности). Сотрудники этих органов в народе 
получали разные прозвища, среди которых: энкаведешник, 
эмгэбэшник, кагебешник, гебист. Чекисты были хозяевами 
советской жизни. Они это осознавали и  пользовались сво-
им положением в обществе. Но ГУЛАГ мог проглотить и их. 
Рядовые сотрудники и даже руководители этих карательных 
органов тоже могли попасть под каток тотального террора. 

Во времена Большого террора (так называют репрессии 
1937–38 г. г.) начались чистки органов госбезопасности, что 
привело к массовым расстрелам тех, кто поддерживал бес-
перебойную работу ГУЛАГа. Расстрел ждал и руководителей 
органов — ​Г. Г. Ягоду и Н. И. Ежова, а в 1953 году после смерти 
И. В. Сталина был расстрелян Л. П. Берия. (Автор: В. Снитков-
ский)

ЧСИРы — ​«члены семей изменников родины», подлежавшие ре-
прессиям во времена сталинского террора. На самом деле 
так называемые «изменники родины», как правило, никаки-
ми изменниками не были — ​в разряд изменников советские 
карательные органы включали тех, кого Сталин считал сво-
ими личными врагами, кого он по тем или иным причинам 
недолюбливал, или тех, кто знал о нем нечто не вполне вели-
чественное. В годы Большого террора в разряд изменников 
родины включались подчас совершенно случайные люди, 
попавшие под разнарядку на репрессирование. В  послево-
енные годы в число изменников родины зачисляли многих 
солдат и офицеров Красной армии, попавших в плен к нем-
цам. Арестованные с  формулировкой «изменник родины» 
после пыток в большинстве случаев подвергались немедлен-
ному расстрелу (казнь через повешение применялась только 
к важным «изменникам» или личным врагам Сталина). Чле-
нов семей «изменников родины» (жен, детей, ближайших 
родственников) осуждали на длительные сроки и  ссылали 
в  специальные концлагеря вне зависимости от степени их 
вины — ​подобная массовая практика репрессирования род-
ственников осужденных, по-видимому, не имела аналогов 
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в мировой истории. Одним из крупнейших концлагерей для 
ЧСИРов был знаменитый АЛЖИР — ​Акмолинский Лагерь 
Жен Изменников Родины, находившийся вблизи нынешней 
столицы Казахстана.

Советские концлагеря поражают воображение своими 
размерами, масштабами рабского труда и,  конечно, чудо-
вищными людскими потерями. Например, вошедший в исто-
рию КАРЛАГ — ​Карагандинский лагерь, превосходил своими 
размерами многие Европейские страны.

Нужно еще отметить, что Сталин подчас репрессировал 
родственников даже своих ближайших соратников, отнюдь 
не входивших в категорию «изменников родины» — ​это дела-
лось с целью держать этих «соратников» в постоянном страхе 
за свою жизнь. Пребывала в тюрьме жена ближайшего ста-
линского помощника В. М. Молотова и жена всенародного лю-
бимца, «всесоюзного старосты» М. И. Калинина. Последний 
случай особенно выразителен: М. И. Калинин многие годы 
был формальным главой советского государства — ​Председа-
телем Президиума Верховного Совета СССР, а его законная 
супруга в это время выстирывала вшей из грязных кальсон 
заключенных в советском концлагере. И председатель пре-
зидиума высшего органа советской власти не мог ничем по-
мочь своей жене — ​Сталин не велел! (Автор: Ю. Окунев)
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Ш
«ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ» — ​заглавная строка популяр-

ной «Песни о  Родине» (муз. И. Дунаевского, слова В. Лебе-
дева-Кумача). Музыка песни, написанная в  торжествен-
ной тональности, очень характерной для всего творчества 
композитора, была исключительно созвучна ее рифмован-
ному содержанию, что в  полной мере отражало влияние 
единственно признанного партией в  советском искусстве 
социалистического реализма, воспевавшего достижения 
социализма. В отличие от гениальной музыки Дунаевского 
текст Лебедева-Кумача не отличался высокой поэтичностью. 
Практически все строфы песни, где речь идет о советском 
человеке («…Человек проходит как хозяин необъятной роди-
ны своей», «…Я другой такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек», «…Молодым везде у нас дорога — ​старикам 
везде у нас почет»), стали в перефразированном виде пропа-
гандистскими лозунгами, а в народе — ​ироническими афо-
ризмами, поскольку ничего общего с реалиями советской 
жизни не имели. 

Начальная музыкальная фраза «Песни о Родине» многие 
годы была позывными советской широковещательной ра-
диостанции Коминтерн. Как правило, исполнением этой пес-
ни начинались многие праздничные концерты, в том числе 
на торжественных заседаниях ЦК КПСС и Советского прави-
тельства в Большом театре Союза ССР и Кремлевском двор-
це съездов. Эта песня была обязательным атрибутом в про-
граммах выступлений профессиональных и самодеятельных 
коллективов, но народной песней она так и не стала, а оста-
лась песней советского официоза. Интересно отметить, что 
потрясающая по красоте и мощи мелодия этой песни Дуна-
евского фактически была вторым гимном Советского Союза. 

В годы войны Британская станция ВВС в своих передачах 
на русском языке транслировала эту мелодию вместо офи-
циального гимна СССР, в качестве которого до 1943 года ис-
пользовался международный пролетарский гимн «Интерна-
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ционал». После объявления о первом полете человека в кос-
мос (Ю. Гагарин, 12 апреля 1961 года) вслед за восхититель-
ным голосом диктора Левитана прозвучала «Песня о родине» 
Дунаевского — ​торжественный апофеоз триумфа Советского 
Союза! (Автор: М. Марголин)

ШИРПОТРЕБ — ​термин, образованный от словосочетания «ши-
рокое потребление» и обозначавший перечень обиходных то-
варов, находящихся в постоянном потреблении. Возник еще 
в  1930-х годах, а впоследствии с подачи работников «идео-
логического фронта» преобразился в «товары народного по-
требления» или «товары массового спроса». Ширпотреб на 
протяжении всей советской истории был всегда в дефиците, 
что требовало от советского человека колоссальных повсе-
дневных усилий и  затрат времени, чтобы как-то выкручи-
ваться. Особенно тяжким бременем эти заботы ложились на 
плечи женщин, которые, отработав рабочий день на произ-
водстве, отправлялись на поиски этого самого «ширпотреба». 

Легче «ширпотреб» доставался номенклатурным партий-
ным и советским работникам, для нужд которых существова-
ла разветвленная сеть закрытых распределителей (магазинов 
и товарных баз), где и товары были более высокого качества 
и цены ниже. В показателях выполнения пятилетних планов 
развития народного хозяйства страны неизменно подчер-
кивался рост выпуска товаров «ширпотреба» (производство 
товаров группы «Б»), однако, из года в год дефицит этих то-
варов продолжал расти, что ни в коей мере не останавлива-
ло идеологов коммунистической пропаганды утверждать, 
что «жить стало лучше, жить стало веселее». «Боже мой! Но 
ведь это же не предметы роскоши, а всего-навсего предметы 
ширпотреба!» — ​часто сетовали люди, стоя в нескончаемых 
очередях за каким-либо ширпотребом. (Автор: М. Марголин)
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Э
ЭВАКУАЦИЯ НАСЕЛЕНИЯ — ​вот что об этом поведал в  своем 

интервью московскому историку Г. А. Куманеву Первый секре-
тарь ЦК КП(б) Белоруссии П. К. Пономаренко: 

На второй день войны я позвонил Сталину и после крат-
кой информации сообщил ему о нашем решении начать 
эвакуацию населения. Сталин удивился и  спросил — ​Вы 
думаете это надо делать? Не рано ли?.. На шестой день 
войны 28 июня 1941 года фашисты захватили Минск. 

Об эвакуации населения в годы Второй мировой войны со-
хранилось очень мало документов, и все они связаны, глав-
ным образом, с передислокацией на Восток военных заводов 
и отправкой в тыл работников предприятий, переориентиро-
ванных на выпуск военной продукции. Существуют, однако, 
многочисленные воспоминания очевидцев, из которых сле-
дует, что эвакуация населения носила стихийный характер, 
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напоминала бегство, так как в стране никакого плана эва-
куации не существовало. Что касается евреев, то органы со-
ветской власти не считали нужным хотя бы предупредить их 
о смертельной опасности остаться на оккупированной терри-
тории, хотя были вполне информированы о подготовке наци-
стами тотального уничтожения евреев. Более того, известно, 
что, например, упомянутый выше Пономаренко препятство-
вал эвакуации белорусских евреев. 

По данным сотрудника Иерусалимского университета 
С. Швейбиша к началу войны на территории, оккупирован-
ной фашистами, проживало более четырех миллионов евре-
ев, а эвакуироваться смогли около одного миллиона. Евреи 
жили в  «интернациональной державе», где человеческая 
жизнь не стоила и  ломанного гроша, поэтому и  спасение 
еврейского населения СССР в  годы Холокоста было отдано 
в руки «самих утопающих». Советское руководство никогда 
не было озабочено бедами своего народа, а уж страданиями 
«своих» евреев — ​и подавно. (Автор: М. Марголин)

ЭТИЛОВЫЙ СПИРТ — ​название винного спирта-ректификата, 
имеющего химическую формулу C2H5OH. Этот недорогой 
в производстве продукт (себестоимость исчисляется букваль-
но в копейках) в советской действительности обрел свойства 
натурализованной подпольной валюты. Несметное число 
алкоголиков, ставшее экономическим бичом страны, отсут-
ствие строгого контроля за использованием спирта, а также 
высокие монопольные цены, устанавливаемые государством 
на вино-водочную продукцию в розничной торговле, все это 
способствовало повсеместному хищению этилового спирта. 

Предприятия и организации, особенно те, где этиловый 
спирт использовался в больших количествах, относительно 
легко с  его помощью решали свои постоянные проблемы, 
связанные с  материально-техническим снабжением, полу-
чением и  отовариванием выделенных фондов на матери-
альные ресурсы в органах распределения (Госплан, Госснаб 
и т. д.) и в подведомственных им складах и базах снабжения. 
Нередко эта «валюта» использовалась в качестве взятки за 
всевозможные неправедные услуги.
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Кроме того, этиловый спирт-ректификат использовал-
ся для устройства и  проведения всевозможных приемов 
и праздников, что было весьма популярным в годы брежнев-
ского развитого социализма. Из этилового спирта доморо-
щенные спецы по своим рецептам изготовляли массу алко-
гольных эрзац-напитков, которые с большим удовольствием 
поглощались высокопоставленными чиновниками и  пар-
тийной элитой. «Брежневка» — ​так в этих кругах называлась 
смесь этилового спирта и популярного тогда заграничного 
напитка «пепси-кола». Курс этой подпольной «валюты» по-
стоянно колебался в зависимости от колебания цен на вин-
но-водочную продукцию в розничной торговле и особенно 
резко вырос в годы антиалкогольной компании в стране, ор-
ганизованной по инициативе ЦК КПСС и лично М. С. Горба-
чева в конце 1980-х годов. (Автор: М. Марголин)

От редактора: спирт и водка действительно были при 
социализме самой эффективной валютой, что отлично 
знали все, кому доводилось в те времена бывать в коман-
дировках или путешествовать по стране. В 1980-х годах, 
путешествуя с друзьями по Западной Украине на авто-
мобилях, мы постоянно сталкивались с  отсутствием 
бензина на автозаправках. Попытки купить бензин за 
деньги у местных шоферов оставались безуспешными — ​
никому деньги не были нужны, так как на них нечего 
было покупать. Ситуация мгновенно менялась, когда 
мы предлагали в  обмен на бензин банальную бутылку 
водки, — ​шоферы охотно сливали за водку любое количе-
ство бензина.
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Я
ЯР — ​обширный, глубокий овраг обычно с  крутыми, обрыви-

стыми склонами.
В годы Второй мировой войны это ландшафтное понятие 

получило неожиданное и зловещее значение: так стали назы-
вать места массовых убийств людей — ​евреев, цыган, советских 
военнопленных и партизан — ​на оккупированных фашистами 
территориях СССР. Немецким нацистам и их многочисленным 
местным помощникам очень понравилось использовать яры 
для решения, как они деликатно выражались, «еврейского во-
проса» — ​еврейских женщин, детей и стариков выстраивали на 
краю оврага, расстреливали из пулеметов, а тела сбрасывали 
вниз. Извергам было удобно сталкивать штыками и лопатами 
недобитых женщин и детей на дно яра с минимальной затратой 
физического труда.

В Бабьем Яре на окраине Киева, который стал известен 
всему миру как одно из самых страшных мест гитлеровских 
преступлений, за время нацистской оккупации Киева было 
уничтожено более ста тысяч человек. Трагедия Бабьего Яра 
долгое время замалчивалась, затем лживо искажалась, а до-
стойного мемориала памяти погибших евреев нет до сих пор..

В послевоенные времена термин «Бабий Яр» получил широ-
чайшее распространение в произведениях русских, украинских 
и израильских поэтов, писателей и публицистов, как символ 
преступлений фашизма. Писатели Виктор Некрасов и Анатолий 
Кузнецов первыми привлекли внимание мира к Бабьему Яру. 
Поэма «Бабий Яр» Евгения Евтушенко совершила переворот 
в сознании целого поколения, а симфония Дмитрия Шостако-
вича на тему Бабьего Яра стала классическим воплощением 
борьбы человечества с фашизмом.

Такова удивительная судьба этого похожего на рык дикого 
зверя слова «ЯР». (Авторы: М. Марголин, Ю. Окунев)
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…Роман «Некто Финкельмайер» —  одно из лучших проявлений духовной 
сущности советских интеллектуалов. Описанные на его страницах детали 
их жизни ярко реалистичны, а размышления бьют западного читателя по 
голове тяжелой сюрреалистической советской дубиной…

Василий Аксенов,  писатель

…Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то же время захваты-
вает юмором, горечью и эротикой. Однако книга «Некто Финкельмайер» не 
только доставляет удовольствие читателям, но и дает нам свежий и ценный 
взгляд изнутри на советскую жизнь…

Ричард Лурье, писатель

…У Феликса получалось все, что он задумал. Его любили читатели, любили 
женщины, любили старики. Каждый за свое, но чаще всего за одно и то 
же: за талант, за деликатность… В поиске, в движении к идеалу был смысл 
бытия Феликса Розинера…

Марина Хазанова, культуролог

…Феликс был человеком самых разнообразных талантов: прекрасный инже-
нер, тонкий музыкант и музыковед, написавший книги о Григе, Прокофьеве 
и Файере, знаток живописи, написавший несколько книг о Чюрленисе, бард, 
сочинивший много прекрасных песен, поэт, опубликовавший несколько 
сборников стихов, и, конечно, выдающийся прозаик…

Азарий Мессерер, искусствовед

…История сурово наказывает тех, кто не учит ее уроков… Помочь будущим 
поколениям сделать правильный исторический выбор —  в этом состояла 
сверхзадача последнего труда выдающегося писателя Феликса Розинера…

Юрий Окунев, писатель
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