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ЛИДИЯПАНН
Недавно редакция «НРСлова» впервые принимала у себя гостей из 

Парижа — знаменитого писателя Абрама Терца (в миру — Андрея Си­
нявского) и издателя журнала «Синтаксис» Марию Розанову- 
Синявскую. Синявский приехал в Нью-Йорк по приглашению Колум­
бийского университета с циклом лекций о современной русской интел­
лигенции. Выступление пришлось на тридцатилетний юбилей знаме­
нитого судебного процесса Синявского—Даниэля, поразившего циви­
лизованный мир многими диковинами (среди которых фактическое 
привлечение к суду художественной литературы, прибегшей к защите 
средствами самой литературы!). Мир же советский в большей степени 
был бы потрясен последним словом осужденного Синявского — ус­
лышь он его (и многие-таки по западному радио услышали и запомни­
ли на всю жизнь) — всего лишь одной, неслыханной в те баснословные 
года фразой: «... я просто другой... но я не отношу себя к врагам».

Эту фразу в той или иной формулировке Андрей Синявский и вместе 
с ним его жена Мария повторяли (и претворяли — в дело) в течение всей 
последующей жизни. В парижской эмиграции, после опубликования 
«Прогулок с Пушкиным», после полемических статей о Солженицыне, 
после разногласий с редактором «Континента» В.Е.Максимовым, Си­
нявский, «вечный другой», снова стал «врагом» для многих принци­
пиальных (читай: догматических) борцов с коммунизмом. А ведь тота­
литарное сознание, как опять и опять подтверждает ситуация в постсо­
ветской России, не может быть сломлено стадным сознанием, из каких 
бы разномастных коров оно ни состояло. Необходима реальная оппози­
ция «других». Синявские наряду с другими «другими» составляют 
такую духовную оппозицию.

«Другость» Синявских восхищает не только своей смелостью и че­
стностью, она еще талантлива, ярка, обаятельна, трогательна. И, может 
быть, именно она скрепляет это замечательное сотрудничество, дружбу, 
великую любовь...

Кто старое помянет, тому глаз вон. Но если это «старое» — обвинение 
в сотрудничестве с КГБ, прозвучавшее в опубликованной «НРСловом» 
статье Доры Штурман «Спокойной ночи...» от 2 июля 1993 (в ней из­
лагалась «гипотеза» о том, что Синявские в эмиграцию были отправ­
лены КГБ с заданием «чинить помехи работе» Солженицына), то мо­

“Абрам да Марья’’
жно на время и пренебречь пословицей. ИТурвич и Л.Панн в 
«НРСлове» возразили известному публицисту, но больше с позиций 
здравого смысла, нежели юриспруденции, поскольку тогда еще не бы­
ли известны факты, опровергающие клевету. И вот в 34-м номере 
«Синтаксиса» картина — рукопожатие: женская рука (Марьи Василь­
евны — не иначе) и мужская — В.Е.Максимова, как следует из «Заяв­
ления для печати», которое, слава Богу, Владимир Емельянович успел 
сделать в этой жизни: «... я считаю своей обязанностью принести свои 
извинения А. и М.Синявским за публично высказанные мною ранее в их 
адрес подозрения в вольных или невольных связях с КГБ».

— Как же этот ошеломляющий 
хеппи-энд мог произойти на нашей 
грешной земле?

М.Розанова.: Вся эта история нашей 
вражды с Максимовым оказалась гора­
здо запутаннее и интереснее, нежели 
наше представление: плохой мальчик 
Максимов напал на хорошего Андрюшу 
Синявского по личным мотивам. Неко­
торое время назад, когда открылись ар­
хивы КГБ, среди бумаг 5-го управления 
(занимавшегося, как известно, интелли­
генцией), учреждения советского, а зна­
чит составлявшего годовые отчеты и 
планы работы, был обнаружен такой 
вот документ: «С целью пресечения одно­
го из возможных каналов проникновения 
противника в среду творческой интелли­
генции на выехавшего с семьей из СССР 
"Диктора" (Синявского А.Д.) продол­
жить мероприятия по компрометации 
объекта и его жены перед окружением и 
оставшимися в Советском Союзе связя­
ми, как лиц, поддерживающих негласные 
отношения с КГБ. Совместно с 9-м от­
делом 5-го управления осуществить ме­
роприятия по внесению разлада между 
"Диктором" и "Доном" (Даниэлем 
Ю.М.), ранее привлекавшимся с объек­
том к уголовной ответственности по од­
ному делу. Срок исполнения — в течение 
года. Ответственный — то в. И ванов 
Е.Ф.»

Стало быть, это план работы одного 
из отделов на 1976 год. Надо сказать, 
что мы с этим Ивановым познакоми­
лись еще 8 сентября 65-го года, когда он 
пришел к нам младшим лейтенантом с 
обыском; на протоколах обыска есть 
его подпись. В начале 76-го года он при­
езжал в Париж в свите Брежнева — под 
видом журналиста. Добрался до меня, 
мы с ним встретились. Правда, я на 
этой встрече постаралась быть под ох­
раной французской контрразведки, ко­
торая через несколько часов, проследя 
все его связи в Париже, задержала его и 
выдворила из Франции. Иванова этого 
волновало, что Синявский поддержал 
выдвижение Сахарова на Нобелевскую 
премию, поддержал активно: у нас была 
поездка по Скандинавии с агитацией за 
Сахарова. После этого является Иванов 
и начинает пужать — тем, что сделает 
нам очень и очень плохо, если мы не за­
ткнемся. Мы не заткнулись. Как толь­
ко меня начинают пугать, у меня сраба­
тывает заложенный во мне механизм 
сопротивления. Я тут же пошла на ра­
дио «Свобода» и начала вещать. После 
выдворения из Франции Иванов совсем 
остервенел в своей активности по дис­
кредитации нашего морального облика. 
Работал усердно: уходил он в отставку 
из КГБ с должности начальника 5-го 
управления уже в звании генерала. Но и 
сейчас он не прозябает: служит началь­
ником аналитического отдела банков­
ской фирмы «Мост».

— Так что бедный Максимов на­
ряду с другими (с той же Д.Штур- 
ман) попался в мышеловку?

М.Р.: Попался по-своему охотно, по­
тому что к этому времени наши отно­
шения были далеки от идиллических. 
Наша война началась вокруг «Конти­
нента», когда мы, не сработавшись с 
Максимовым, не способным работать 
коллегиально, вышли из журнала. А 
Максимов — все-таки дитя советской 
власти. Почему эта власть преследовала 
тех, кто от нее бежал? Ну, казалось бы, 
бежал, слава Богу, одним ртом меньше, 
живи, где хочешь. Нет, власть ведет се­
бя, как брошенная любовница: ах, ты от 
меня ушел, так я тебя изничтожу. Мак­
симов, казалось, вел себя по этой схеме. 
Вот он заговорил, что мы — агенты 
КГБ. Я, однако, тоже за словом в кар­
ман не лезу. Слухам про агентов КГБ 
кто поверит, а кто и не поверит, нас все- 
таки достаточно много народу знало. А 
мои уколы и укусы, простите, гораздо 

болезненнее. Хотя бы потому, что я на­
падала на него в моем любимом жанре 
клоунады.

Знаете, в свое время я много думала, 
откуда произошла советская власть, и в 
конце концов сформулировала, что от 
звериной серьезности. Так и казалось, 
что вся страна, все правительство, с 
серьезными лицами сидели на горшках 
и тужились. Такой вот образ государст­
ва у меня. Если бы люди относились ко 
многим вещам полегче, с юмором, мо­
жет быть, нашего абсурда бы и не было. 
Когда вы смеетесь, вы не стареете, от 
вас отступают болезни, смеющегося че­
ловека уничтожить нельзя.

А.Синявский: Ленин даже плакал­
ся Горькому, что у него с чувством 
юмора плохо. Марксизм — очень серь­
езная наука, доктрина. Взять наш про­
цесс с Даниэлем. Что, мы призывали к 
государственному перевороту? Нет, мы 
просто позволили себе острить над 
этим строем, а этого советская власть 
очень не любит.

М.Р.: Максимов, рада отметить, ока­
зался лучше, чем мы предполагали: ес­
ли высшая добродетель — это не со­
вершать дурных поступков, то следую­
щая за ней — это умение признать свою 
неправоту и извиниться. Так что мы его 
извинения приняли и судебный процесс 
о клевете против «Континента» остано­
вили. От Доры Штурман извинений, 
между прочим, не поступило.

Когда после обстрела «белого дома» 
мы с Максимовым оказались по одну 
сторону баррикад, помирились и стали 
по-человечески общаться, вдруг стало 
ясно, что его прежнее поведение можно 
объяснить тем, что он все время был 
смертельно влюблен в Синявского. Я 
всегда где-то это ощущала, подозревала, 
но открылось это только в конце его 
жизни. Это было удивительно: человек, 
который много лет поносил меня и Си­
нявского на всех углах, где только мо­
жно, совершенно преобразился, вдруг 
из него хлынула любовь, он не знал, ка­
кое еще доброе слово сказать, что бы 
еще хорошее нам сделать, как помочь 
«Синтаксису». Это чудо, когда человек 
приходит и просит прощения. Мгно­
венно одним злом в мире становится 
меньше. Мне так жалко его, так жалко, 
что мы помирились столь поздно. Я 
пишу сейчас книгу, которая будет назы­
ваться «Абрам да Марья», большую 
книгу про наш роман с Синявским и про 
то, что по ходу пьесы случалось.

— Судя по тому, что вы, Марья 
Васильевна, пишете в эссе с тем же 
названием, напечатанном в этом аб­
солютно «глаза-лезут-на лоб» 34-м 
номере, много чего случилось еще до 
начала вашего романа. Я имею в ви­
ду «историю с француженкой», 
описанную Синявским, пардон, 
Терцем, в романе «Спокойной но­
чи», — эту историю вербовки чеки­
стами вашего будущего жениха с 
целью слежки за иностранкой. Вы 
так раскрываете свои матримони­
альные планы: «Синявский, вместо 
того чтобы работать на органы, все 
рассказал француженке. На юридиче­
ском языке того времени совершил 
измену родине, выдав иностранке го­
сударственную тайну. Не сдался, не 
сломался, не струсил, не предал, а 
спас. И я поняла, что вот это и есть 
для меня единственно надежный и 
заманчивый вариант: ни за Ваню, ни 
за Петю, ни за Жору, ни за Женю, а 
только с Синявским, и надо сделать 
все, чтобы выйти за него замуж и 
обеспечить себе тем самым интерес­
нейшую жизнь».

Не спрашивая, знаю, что такую 
жизнь вы себе обеспечили. Но вот 
дальше вы пишете: «Мы с Синяв­
ским крутим многолетний производ­

А.Синявскйй и М.Розанова во время работы над журналом «Синтаксис». Сер. 70-х гг.

ственный роман, рассуждай о своих 
литературно-издательских гайках и 
за утренним кофе, и на лагерном сви­
дании, и на подножке трамвая». Про­
изводственная сторона романа, без 
сомнения, успешна: вы — издатель, 
публицист, писатель. Ваш муж то­
же не простаивал на производстве, 
работал за двоих — за прозаика 
Герца и за литературоведа Синяв­
ского, и равно блистательно. Ска­
жите, Марья Васильевна, а любовь 
выживает в производственном ро­
мане?

М.Р.: Только в таком романе она и 
есть. Ведь людей больше всего объеди­
няет общее дело. Возьмите все средне­
вековые дела: король-королева, царь с 
царицею или он — мясник, а она делает 
котлеты. Ту самую работу, которую 
производят в койке, очень может быть, 
наш дворник дядя Вася делает лучше 
нас, но о чем же с дядей Васей утром 
разговаривать?

— Недавно писательница 
Виктория Платова в рецензии на 
книгу В.Агафонова «Книга Сви­
ньи» заметила, что в современной 
нашей прозе, созданной в основном 
«поколением спившихся людей», 
«нет ни одной достойной внимания 
любовной сцены — скорее всего по­
тому, что авторы вспоминают свой 
сексуальный опыт сквозь тяжелое 
похмелье». Не можете ли вы приве­
сти пример художественной удачи в 
этом жанре?

А.С.: «Москва-Петушки». Веничка, 
правда, не доехал до своей любви.

— Он вспоминает о ней не сквозь 
похмелье, а до, так сказать. Поэтому 
так хорошо, возможно.

А.С.: Я его очень люблю...
— Чтобы завершить любовную 

тему, отмечу: интерпретация этой 
темы Абрамом Терцем в его послед­
нем сочинении «Путешествие на 
Черную речку» делает «Капитан­
скую дочку» книгой для взрослых. 
Ведь любовь Петруши Гринева к 
Маше, оказывается, была очень 
серьезной, глубокой, правильно я 
поняла?

А.С.: Под действием сердечных лу­
чей этот недоросль преображается. Он 
умнеет и взрослеет не по дням, а по ча­
сам. Еще недавно, как положено профа­
ну, он, в общем-то, плыл по течению, то 
и дело попадая впросак. И вдруг ни с 
того ни с сего простак, мы видим, начи­
нает здраво судить о людях, трезво оце­
нивать ситуации, разбираться в ковар- 
ствах и планах и даже, представьте, ис­
торически и философически мыслить. 
Это любовь открывает ему глаза, пита­
ет и раздувает разум. Любовь первична 
в строении и понимании мира — негла­
сно внушает Пушкин «Капитанской до­
чкой». Негласно, потому что Пушкин 
ничего не об ьясняет, не доказывает, не 
проповедует и вообще спервоначала

А.С.: Да. Собственно, Карабчиевский 
меня и натолкнул написать о Маяков­
ском, которого я люблю с детства. Но 
дело не только в моем несогласии с ним 
относительно Маяковского, он ведь 
весь авангардизм зачеркивает, касаясь 
Бродского, поздней Цветаевой, раннего 
Пастернака. Книга Карабчиевского про­
изводит впечатление ревнивой женщи­
ны. Взять хотя бы его сведение счетов с 
Лилей Брик. Писать про восьмидесяти­
летнюю женщину, что она хотела от­
даться Параджанову, писать про это 
книгу... И про самого Маяковского пи­
шет не относящееся к делу. Оказывает­
ся, у Маяковского были короткие ноги. 
Сам он был высокий, а ноги короткие. 
Ну какое это имеет отношение к поэти­
ке? Хорошо, я могу в ответ ему: а у 
Лермонтова ноги были кривые. Что то­
гда? Или вот он подчеркивает: Маяков­
ский курил, но не затягивался глубоко. 
Что бы это значило? Трус, мол, он, ни­
котина боялся. Да человек застрелился, 
в конце концов! А он придирается по 
мелочам.

— Вы следите за современной 
русской литературой?

М.Р.: А чукча у нас не члтатель, чук­
ча — писатель.

— Эта распространенная отговор­
ка (Битов точно так же прореагиро­
вал) не пройдет в случае литерату­
роведа А.Синявского.

А.С.: Да, я все еще читатель. Вот 
«Красное колесо» почти целиком оси­
лил. Предупреждая ваш вопрос о моей 
оценке, скажу, что в суждении о 
«Красном колесе» я не могу быть объе­
ктивным, я ведь не сторонник такого 
эпического реализма, романов-колоссов, 
где с мельчайшими подробностями из­
лагаются исторические события, при­
чем явно с уклоном в политику. Чего 
мне особенно не хватает в «Красном ко­
лесе»? Мне не хватает духа начала 20-го 
века! Где там, скажем, Александр Блок? 
Там нет Александра Блока. Это потому 
что Солженицын интеллигенцию пре­
зирает.

М.Р.: Последнюю книгу я ему не да­
ла читать, я ее просто спрятала. Я ска­
зала, что жизнь коротка, это во-первых, 
а во-вторых, это не по-христиански — 
читать Солженицына. Почему? Ты же 
читаешь, говорю, с дурными чувствами: 
читаешь и наслаждаешься тем, что это 
плохо написано. Стыдно!

А.С.: Я могу сказать, кто мне из сов­
ременных писателей нравится. Венеди­
кта Ерофеева я уже упомянул. Петру­
шевскую я люблю, Таню Толстую я 
люблю. Михаил Кураев еще. Но я, к со­
жалению, не успеваю по-настоящему 
следить за самыми новыми именами. Да 
и особенно они не сияют. А ведь мне ка­
залось, дайте только свободу — и ис­
кусство расцветет, но теперь свобода 
есть, а искусства маловато. Многие пи­
сатели в состоянии растерянности, но 
мне кажется, положение литературы не 
худшее, кино труднее без государствен­
ной помощи, а писатель работает в оди­
ночку, хотя, конечно, он попал в труд­
ное материальное положение, так как 
книжками теперь в России не прокор­
мишься. Но ведь писатели всегда долж­
ны быть в трудных обстоятельствах. Я 
на всю жизнь запомнил, как в лагере, 
когда я как-то стоял, о чем-то думая, с 
грустным, наверное, видом, ко мне по­
дошел какой-то незнакомый старик и 
сказал: «Ничего-ничего-о-о, писателю и 
умирать полезно». Это меня как-то 
ободрило.

Лагерь, как ни странно, мне многое 
дал. Условия были тяжелые, кормили 
плохо, тяжелая работа, психологичес­
кое состояние было тяжелое: когда ме­
ня арестовали, моему ребенку было 8 
месяцев, жена осталась одна с ним; еще 
меня очень угнетало, что на моем лю­
бимом занятии — писательстве — 
крест надо было ставить, как я тогда 
думал. А вместе с тем было ощущение 
счастья, потому что было очень-очень 
интересно, я попал как бы в свой мир, в 
сказочный, в страшную сказку.

Я помню первую фразу, которую ус­
лышал в лагере; я проснулся в первое 
свое утро, мимо моей койки проходят 
два мужика и один другому говорит: 
«Тринадцать лет, как в сказке, пролете­
ло»... В лагере я увидел, до чего же та­
лантлив народ, вернее, народы, населя­
ющие Россию. Люди попадали в лагерь 
нестандартные, с какими-то отклоне­
ниями от средней нормы советского че­
ловека. Главное, с этими людьми мож­
но было разговаривать, ведь на воле не 
подойдешь к прохожему, не спросишь, 
кто такой, а в лагере все свои, все про 
себя рассказывают. Я был переполнен 
материалом, меня распирало. Лагерь 
меня очень обогатил, в эстетическом 
плане — это самая счастливая пора мо­
ей жизни.

— Недаром вы одну из лучших 
своих вещей — «Прогулки с Пуш­
киным» — в лагере написали. А 
«Голос из хора»?

А.С.: Он составился потом просто из 
моих писем из лагеря. Писатель — та­
кое существо, которое может извлекать 
прибыль отовсюду, будь то драма стра­
ны, личное горе, голод... Честно говоря, 
мне теперь жальче не писателей в Рос­
сии, а простой народ. Ну, писатель по­
мучается, но все-таки это не столь от­
чаянное положение, как у простого на­
рода, который остался с одними колос­
сальными разочарованиями. Ну пред­
ставляете, оказалось, что несколько по­
колений советских людей жили зря. 
Как бы ошибочка произошла! Ошибоч­
ка. Недоделали, недостроили. Я совсем 
не коммунист, но я представляю себе 
стариков-коммунистов, у которых как 
бы зачеркнута жизнь. А с другой сто­
роны, и демократия их не просветляет. 
Демократия к простому народу пришла 
в облике нищеты, голода, воровства, 
разбоя на улицах, все взятки берут. Так

умалчивает^ что наш теленок влюбился. 
А просто на фактах показывает, как тот 
внезапно меняется интеллектуально и 
нравственно.

— И первым это замечает Абрам 
Терц. Не без сопоставления историй 
женитьбы Пушкина и его героя.

А.С.: Нам надлежит помнить о На­
талии Николаевне не где-нибудь в мага­
зине тканей, а в сознании и восприятии 
Пушкина, который открывался в пись­
ме, что любит ее душу больше лица, а 
для лица не находит на свете никаких 
уравнений. Не без его содействия, дол­
жно быть, ее прозвали «Психеей». Да 
она и была Психеей — душою души 
Пушкина. Она-то своим дыханием и ок­
рашивает атмосферу «Капитанской доч­
ки», смыкаясь не с лицом героини, не с 
обликом, а с ее душой.

— Андрей Донатович, Абраму 
Терцу исполнилось недавно сорок 
лет. Это, конечно, не ваши семьде­
сят, но для «овеществленного сти­
ля», как вы его окрестили, это со­
лидный возраст. Так что со 
«стилем» стало за эти годы?

А.С.: Мне трудно судить, со стороны 
виднее. Может быть, он не такой уже 
хулиган... Может быть...

— Судя по «Путешествию на 
Черную речку», он не так резок, лих 
в обращении, как во времена 
«Прогулок с Пушкиным». Теперь с 
Пушкиным он не столько прогули­
вается по прошпекту (вернее, по ла­
герной зоне), сколько сидит на сол­
нышке на завалинке или, скажем, 
перед камином. Смелости вообра­
жения, конечно, ему не занимать. 
Но все-таки он помягчал.

А.С.: Ну да, «помягчал». А чего тогда 
цензура «Дружбы народов» недавно, в 
наши-то времена, его еще «помягчала» в 
«Черной речке»?

— Может быть, обжегшись на 
молоке, дуют на воду? ...Это правда, 
что Абрам Терц написал новый ро­
ман под названием «Кошкин 
дом»?

А.С.: Вчерне, еще не закончил, так 
что говорить о нем преждевременно.

— По-прежнему в стиле «фанта­
стического реализма»?

А.С.: Да, реализм все тот же.
М.Р.: Он пишет еще две вещи: днев­

ник путешествий «Дальняя дорога» (в 
эмиграции мы много ездили), этакая 
книга фрагментарной прозы — в ряд с 
«Мыслями врасплох», «Голосом из хо­
ра» — калейдоскоп впечатлений от раз­
ных стран, воспоминаний, размышле­
ний, нанизанный на внутренний стер­
жень, и еще работу о Маяковском.

— Кто пишет: Синявский или 
Терц?

А.С.: Терц, поскольку это очень 
субъективная вещь, тсрцовская.

— В ней вы как-то откликаетесь 
на нашумевшую в свое время книгу 
Карабчиевского «Воскресение Мая­
ковского»?

что и здесь разочарования. Но для 
культуры опыт разочарований — я не 
говорю, что обязательно — бывает ино­
гда плодотворным. Ну, вот такая анало­
гия: французский романтизм в лице Гю­
го, Шатобриана и других возник вслед­
ствие больших разочарований и в веке 
Просвещения, и во Французской рево­
люции; в результате — великие дости­
жения в культуре начала 19-го века. Пу­
ти культуры неисповедимы, и мы не 
знаем, не можем сконструировать в соб­
ственном уме ситуацию, в которой ока­
жутся культура и искусство России в 
будущем. Искусство непредсказуемо.

М.Р.: Я спрашиваю Синявского: и на 
необитаемом острове будешь писать? 
Буду, отвечает. Но ведь бумаги не бу­
дет! Буду писать на прибрежном песке. 
Но ведь волной смоет! Снова напишу... 
Но вообще искусство создается на рас­
стоянии от жизни. Мне попадаются в 
журналах очень хорошо написанные 
вещи, с прекрасным языком, с драмати­
ческими сюжетами, но сейчас я несрав­
ненно более сильно потрясение испы­
тываю, просто перелистывая газеты. 
Происходит нечто такое в сознании лю­
дей, в стране, в мире, на земле, перед 
чем литература отступает. Мне не­
сколько писателей говорили, что имен­
но поэтому им трудно сегодня писать. 
Все, чем они могут взорваться изнутри, 
бледнеет по сравнению с тем, что про­
исходит и как происходит.

— Тема лекций, прочитанных 
вами в Колумбийском университете 
(«Интеллигенция и народ», «Ин­
теллигенция и хлеб», «Интелли­
генция и демократия»), — русская 
интеллигенция в наши дни, в Рос­
сии. Публике был представлен про­
фессор Сорбонны Андрей Синяв­
ский, но временами сквозь него про­
резался «налетчик» Абрам Терц. 
Впрочем, вы ему передали заключи­
тельное слово, чтобы он попугал за­
падного человека приходом «ски­
фов с раскосыми и жадными оча­
ми». Много раз я слушала ваши вы­
ступления, и всегда вы — «дру­
гой», на сей раз по отношению к 
вашему собственному сословию, ва­
шему «любимому сословию» — ин­
теллигенции.

А.С.: На мой взгляд, тут ничего осо­
бенного, это проявление человеческой 
индивидуальности, всякий человек — 
«другой». Я не думаю, что я делаю что- 
то специально, у меня естественная ре­
акция. Я во многом историю восприни­
маю символически, и мне показалось, 
что начинать демократию с расстрела — 
а интеллигенция аплодирует — это не­
мыслимо. Произошел скандал, россий­
ская демократия скомпрометировала 
само слово «демократия». Представляе­
те, в стране, где вообще не было демо­
кратических традиций, наконец-то ус­
тановилась демократия, и это, оказыва­
ется, означает воровство, нищету, рас­
стрелы. Что-то в этом до некоторой 
степени роковое и символическое.

Как можно быть демократическим 
интеллигентом, призывая к расстрелу? 
Вот академик Лихачев, старый лагер­
ник, святой человек, лампада, предше­
ственник диссидентов, наконец, христи­
анин, — здрасьте! Что это такое?! Или 
христианин Сергей Аверинцев? Или 
христианин Солженицын (он, правда, к 
интеллигенции себя не относит). Я чту 
Лихачева, я полон дружеских чувств и 
любви к Окуджаве — и человеку, и поэ­
ту, но расстрелыциков я никогда не лю­
бил. Большая часть интеллигенции, и 
притом ее прекраснейшая часть, реши­
тельно поддержала расстрел.

В лекциях я пытался проанализиро­
вать, как дошли мы до жизни такой. 
Для меня это стало горячей точкой 
многих споров и расхождений, в том чи­
сле с некоторыми любимыми друзьями. 
Одним из доводов наших оппонентов 
являлось то, что у демократической 
России якобы не было и нет выбора, нет 
никакой альтернативы Ельцину, что 
Ельцин — это единственное олицетво­
рение демократии в России. И если бы 
Ельцин не расстрелял «белый дом», к 
власти пришли бы коммунисты и фа­
шисты. Или тогда бы в России началась 
гражданская война. То есть из двух зол 
предлагают выбирать меньшее.

Меня эта логика категорически не 
устраивает. Когда выбирают только из 
двух зол, то добро вообще — заведомо, 
изначально — исключают из предмета 
выбора. Тогда человеческая мысль и 
свобода исчезают.

Думаю, что чеченские события мно­
гим мозги прочистили. Между прочим, 
про Чечню очень неплохо сказал Горба­
чев: это похоже на то, как если бы Анг­
лия в ответ на террористические акции 
бомбила города Ирландии!

Сегодня интеллигенция начинает 
понемногу прозревать: если расстрел 
«белого дома» прошел сравнительно 
гладко, то в войне с Чечней Ельцин, 
слава Богу, поддержки не получил. За­
метно расширяется интеллигентская 
оппозиция Ельцину. Я рад, что Сергей 
Ковалев вернулся в диссидентство, и 
надеюсь, что в этой роли он чувствует 
себя уютнее, чем в ельцинской обслуге. 
Не было бы счастья, да несчастье по­
могло. А то бы сидел наш Сергей Ада­
мович у господина Людоеда советником 
по правам человека. Однако интелли­
генция все еще не догадывается, что 
война в Чечне — это прямое продолже­
ние расстрела «белого дома». И боюсь, 
что пока мое любимое сословие не пой­
мет свою вину, добра не будет.

— Андрей Донатович, как вы ду­
маете, Юлий Даниэль разделил бы 
ваше отношение к «любимому со­
словию»?

А.С.: Могу ли я отвечать за мертвого 
человека? Скажу только, что при его 
жизни принципиальных разногласий у 
нас с ним не было.


