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ВСПЫШКИ МАГНИЯ

Если душа ваша, лентой магнезии 
Вспыхнув, горит ослепительным светом, 
Может, не выдумка ваша поэзия,
Может, вы правда родились поэтом ?

Запечатлеть при таком озарении 
Мысли, природу, и чувства, —  мгновенно 
Может быть, это и есть вдохновение, —  
То, что единственно важно и ценно?

Мнится порою и мне что в экстазе я;
Чую в себе этот вспыхнувший магний. 
Ручку, чернила, тетрадь! Безобразие... 
Детский мой лепет смешон на бумаге.

ДЕТСТВО

Уютные кроватки.
Не наволочки —  снег!
А  жизнь —  сплошной загадкой 
Мерещится во сне.

Как стойко взрослым веришь: 
Как лампам и зиме.
Достать до ручки двери —  
Чего не дашь взамен?

И знаешь —  есть опора;
При ней не опалит 
Та печка, что в узорах 
Из бело-синих плит...



Но хинною облаткой 
Проходят вздохи лет.
Как прежде, все —  загадка, 
Но веры больше нет.

Я

Я горечь жизни пью до дна 
Всегда, по прежнему, —  одна,
И сердце рвется на куски 
От неизбывности тоски.

Тяжелым комом заткнут рот; 
Приход превысил мой расход:
Не вдох и выдох из груди,
А  —  груда боли впереди.

И горечь фактов, дум и слов 
В меня втекает, как в русло,
И нет им выхода: хочу 
Проснуться, крикнуть, —  и... молчу.

Я —  такова моя судьба —
Всему доступна и слаба;
Я боль, обиду и урон 
В себя тяну со всех сторон,
И, задыхаясь и тая,
Всегда смеюсь. Вот это —  я.
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В воздухе пахнет рекой и сосною,
Бодро и весело жить.
Только весною, ранней весною 
Так мучительно сладко любить.

Жизнь тогда кажется страшно простою, 
Глупы и гордость и честь...
Но сердце свободно мое от постоя 
Было, и будет, и есть.

*  *  *

М И М О

Хрустя, ломая ветки,
В песок врезая след,
Сейчас промчался мимо 
Меня велосипед.

Он в белой шведской куртке, 
Неистово звоня,
Тряхнул смеясь кудрями —  
Он увидал меня.

Я бросилась в погоню,
Крича ему вослед...
Увы, промчался мимо 
Его велосипед.
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О ПОЛЬЗЕ ЧТЕНИЯ 
Пастораль

Привычная жертва назойливых мух,
Лежит у пруда на пригорке пастух;
Он книжку читает, от солнца багров,
И изредка давит на лбу комаров.
С подоткнутой юбкой, грязна, и в веснушках,
К нему, ухмыляясь, подходит пастушка:
«Степан, а Степашка! Как солнце печет!
С тебя, видно, тоже, так пот и течет!»
«Жара, это верно, да только не трожь, —
Я книжку читаю, так ты не тревожь!»
«Ученый! Читает! Коровы уйдут!..»
«Куда им деваться ? Уйдут и придут.»
«Ишь злющий! Брось книжку.» —  «Пошла ты к чертям!» 
«Все знает читает —  и сам, мол, с усам.
Усов то и нету!» —  «Дай срок —  подрастут...»
«Росли бы шибчей, поглядеть красоту!»...
«Отстань, говорят тебе, дрянь, —  не мешай!»
«Крапива сухая!» —  «Болотный лишай!»
«Осел лупоглазый!» —  «У, язва, —  убью!»
«Тебе-ль поравняться со мной, воробью?»...
Но этой обиды Степан не стерпел,
Вскочил и стрелою за ней полетел;
Она ему —  под ноги —  ветки берез,
Он вмиг поскользнулся, и мордой —  в навоз!
Тем временем ветер вдруг как обозлится,
И книжку схватил под середку страницы;
Страницы летят, и Степан им вослед,
А  Машка хохочет, что моченьки нет!
Сгоняет с распухшей ноги комаров,
Кричит: «Растеряешь, разиня, коров...»
Жара. На лужайке коровы жуют.
Ландшафт. И, тем более, птицы поют.
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ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ

Определенно жарит солнце,
Палит назойливо траву,
И сыплет пригоршней червонцы 
В тени, сквозь темную листву.

Гудят и зреют в липах пчелы,
И стол давно уже накрыт,
И где-то слышен смех веселый,
И замер пруд и не бурлит.

Стихов развернута тетрадка 
В тени у сосен, в гамаке.
И одуряюще на грядках 
Цветы вздыхают; на песке,

Ногами к солнцу, сам под тенью, 
Лежит усталый от игры 
Щенок. Весь парк охвачен ленью 
Дневной, томительной жары.

Накалена, как печка, крыша.
Ни облачка на небе нет.
И ни одной из птиц не слышно. 
Блестит у пня велосипед.

Как в зале веер —  теплый, нежный, 
Дохнул случайно ветерок;
Щенок зевает и небрежно 
Идет в тенистый уголок.

Затихли гуси, смолкли куры,
А  утки плещутся в прудах; 
Тяжелый, серый лебедь хмурый 
Плетется с лебедыо туда;
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Весь птичий двор разбрелся как-то, 
Индюшка роется в пыли,
Никто не думает кудахтать;
Чу! Будто стук колес вдали ?

А может так, в ушах шумело.
О как приятен знойный день,
Как солнце голову нагрело!
Воды б ! Но шевельнуться лень.

Приятное нытье в желудке.
Из кухни —  запахи приправ,
Но в тишине полдневной, чуткой 
Слышнее ароматы трав.

Вот на шоссе опять копыта 
Мешают с эхом стук колес,
И безмятежность позабыта:
Гостей, должно быть, Бог принес!

Встаешь с кушетки —  три ступени 
Ведут к террасе и трещат.
Тут на столе букет сирени,
Из блесток лампа, пол досчат.

Заходишь в дом. И миг сослепа 
Твой глаз ни зги не различит.
Тут полумрак, прохлада склепа,
И кто-то в кресле мирно спит.

Но вот, привыкнув к полумраку, 
Ты видишь: в крынке молоко.
В восторге, придавив собаку, 
Глотай стакан —  о, как легко!
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Отдерни спущенную штору 
И хлеб в буфете отыщи,
И если сыр найдешь и творог,
На подоконник все тащи!
О молоко, о июньский нектар!
Вся крынка в горло потекла. 
Стекло окна —  нагретый спектр, 
Блестит излучина стекла.
Но торопись, в начале парка 
Уже катится тарантас,
И у крыльца, где гравий яркий, 
Раздастся фырканье сейчас.
Все ближе, ближе бьют подковы, 
Задеты елки, закивав,
Мычит испуганно корова,
Свой завтрак на лугу прервав.

В'езжают кони в георгины,
Забыты зной и сладкий сон... 
Заволновалось все; павлины 
Крикливый испускают стон.
Разбужен птичник, лай дворняжки 
Несется с скотного двора.
В людской гремят тарелки, чашки. 
Суп на столе ?

Давно пора!

ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР

Волненье странное владеет мной; не знаю 
Чего хочу: мечтать ? писать ? любить ?
Я целый день была такая злая,
И мне сейчас приятно доброй быть.
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Порыв неясный в существе моем; 
Насторожилась я и жду, —  но жду напрасно. 
Читать не хочется; писать? зачем, о чем?
Мое волненье мне самой неясно.

В весенный вечер хочется творить,
Не быть пассивной, чем-нибудь ответить 
На неба синь, на зов тысячелетий,
Играть, рыдать, по улицам бродить...

Пустынен сквер; безлюдна площадь Храма,
И город мертв и сумрачно уныл.
И больно мне. И чувствую упрямо,
Что так проходит жизнь. И снова день уплыл.

ИЗ ОКНА

В тумане река. Небеса за завесой 
Дождя, моросящего изредка.
Стемнеть бы должно, но вечер белесый 
Забылся за серенькой изгородью.

Вылущен город; прибитая пыль 
На зеркалах тротуаров.
Гулки шаги, как эхо, как быль 
Странных, летучих кошмаров.

Белый туман; и небо белесо;
Дождь моросит временами;
Гулки шаги под навесом,
Сотканным небом и снами.

Что это —  день, или вечер, иль сон ? 
Все в необ'ятном повислое...
С фабрик гудок, как сдавленный стон, 
Мнится единственной мыслию.

8



Снова закапало; говор и смех 
Резкий родился из воздуха,
Замер, и сбился в сплошной косме 
Звуков, чеканных без роздыха.

Разума сетью пронизан туман;
Все в изумительной ясности;
В оцепененьи стоят дома,
Ждут, как герои в опасности;

Ждут, ожидают... И вдруг зашумело 
В листьях деревьев; сразу 
Вечер опомнился: Ночь, на смену! 
Выбыл из строя Разум.

* * *

Пестрят фонарями бульвары, 
Фальшивы песок и трава,
Открыты вечерние бары,
Горит огоньками Москва,
По улицам движутся пары,
От света болит голова,
И только луна, холодна и бледна,
На небе, в сиянии звездном —  одна.

Пустынно, темно, и печально.
На улицах редкие тени,
Деревья шумят погребально,
Кусты преклонили колени,
И время ползет машинально 
Тоской безысходною тленья. 
Насмешки и жалости горькой полна, 
Глядит одиноко на землю луна.
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В МОСКВЕ 1920 года

Весны дыхание в окно 
Мне улыбается. Блестяще 
Сияет с солнцем заодно 
И снег искристый и слепящий. 
Унылых мыслей череда 
Ушла, исчезла —  без следа.

Как ярко желт и тепел свет!
Как сини окна, снег и небо! 
Огонь из щепок и газет 
В моей печурке; пахнет хлебом, 
Щи закипают, ель трещит,
Дух юности во мне кипит.

О, сколько раз в конце зимы 
Я так киплю и «убегаю»...
Да, ко всему привыкли мы,
Но я к весне не привыкаю.
Весна какая в январе ?
Но дух весенний на дворе.

Проходит день, темнеет свет.
На западе дрожащем реет 
Над ярко-желтым бледный цвет 
Зеленоватый; и темнеет 
Ужасно быстро. И мороз 
С нуля до четырех возрос.

Внимаю зимней тишине.
Как говор дальний слышен гулкой 
Мерцают звезды в вышине,
Покой и святость в переулках; 
Здесь царство снега, птиц и грез. 
Не дрогнет кружево берез.
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МЕЧТЫ

Он не придет, он ничего не знает, 
Напрасно жду, не может он притти.
И все-же мне легко; как иногда бывает — 
В воображеныи картина: мы в пути,
Кругом вода; тепло на пароходе;
Плывут назад луга, леса; вдвоем 
Стоим на палубе, толкуем о погоде, 
Восхищены прекрасным майским днем.

Кругом вода, над головою небо,
И теплый воздух радостно поет:
«Он тут, он тут, он не уйдет,
Он никогда еще так близок не был».
Потом в каюте пьем душистый чай;
Ни слова о любви, ведь все так ясно.
И взгляды мельком, невзначай...
Сижу, мечтаю... Знаю, что напрасно.

ВАСИЛЬКИ

Был Тройцын День; с утра пекло 
Со свеже вымытого неба,
Сияя, солнце; все влекло 
Наружу, в воздух; дома не был 
Ни стар ни млад; сварив обед, 
Хозяйки мчались на скамейки; 
Был звучен храм; как легкий бред, 
Дымок струился сизой змейкой 
Из той трубы, где самовар 
Поспешно Паша разводила.
А  вот Пречистенский бульвар, 
Скамейка, и со мною —  милый.



Я помню воздух: облака 
Рождались и плыли на волю; 
Пустой бидон от молока 
Гремел в руках проворной Поли; 
Она промчалась мимо нас, 
Беспечная, легко и шибко,
Обдав огнем горящих глаз 
И плутовской своей улыбкой.

Был жарко-свежий Тройцын День 
Цветы в букетах тесно жались 
К краям корзин; в руках людей, 
Потея, жалко унижались.

Как зной, как звон колоколов 
Со всех Московских колоколен, 
Как утро лета в хлебном поле 
Был запах синих васильков.
Они кололись лепестками 
Чуть-чуть и щекотали нос.
О  терпкий запах! Он до слез 
Меня доводит, и тисками 
Сжимает горло; острота 
Его родит воспоминанья,
И даже музыка, и та,
Сравниться с ним не в состояньи.

Быстрей бежали облака,
И Поля шла уже обратно 
С тяжелой ношей молока,
Неся достойно, аккуратно.

Ты был веселый и живой, 
Сверкало солнце, было жарко,
А  тот букетик полевой
Был лучшим из твоих подарков.



*  *  *

(Отрывок из аллегорической поэмы «Зверинец»)

«...Сломался лед  
И  двинулась река...»

Меж тем они к реке подходят.
Ползет на льдину льдина. Шум 
Глухой, и треск, и всплеск наводят 
На душу сонм мятежных дум.
Душа стремится к шири, к морю,
С теченьем хладным, и зовет 
Простор, и радостное горе,
С тоской надежд, уносит лед.

Слоненок все глядит, не слышит 
Он слов рысиных; глух и нем,
Впился он в воздух, глубже дышит,
И смотрит вдаль; а между тем 
Играет солнце на ступенях 
Церковных лестниц; тепл асфальт,
И в храме праздничное пенье,
И слышен мощный, звучный альт...

Весна во всем: в реки дыханьи,
И в блеске купола вдали,
И в синем неба полыханьи,
И в сладком запахе земли.

И слышит рысь слоненка лепет:
«Ах, всепрощающую грусть
Весна в своем великолепьи
Несет с собой. Неправда-ль ? Пусть
Воюют люди, грязно, гадко, —
Им не понять, не оценить...» —
И вдруг заметил, что украдкой 
Зевнула рысь; и речи нить 
Он утерял: «Ты так устала,
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И скучно так бродить со мной, 
Что лучше было бы, пожалуй, 
Тебе теперь пойти домой.»
И рысь, сконфузившись, уходит.

Весна. И в храме перезвон...
И еще долго, долго бродит 
Над бурною рекою слон.

ТРИ ОТРЫВКА ИЗ ДРАМАТИЧЕСКОГО ЭТЮДА 
«ИСПАНЦЫ»

Хуан: Ах! здесь она! В руках у ней записка...
О как волненье сердца мне сдержать ?
Я поступаю недостойно, низко,
Но не могу я долее молчать...

С тех пор как вы, о донна Инезилья, 
Случайный взгляд метнули на меня,
В моей душе огонь зажегся: иль я 
Сойду с ума от этого огня,
Иль вырвется наружу пламя страсти,
Сжигая все преграды по пути...
О если б вы хоть капельку участья 
Могли ко мне в душе своей найти!

Простите, о простите, Инезилья!

Мной управляет нечто что сильнее 
Людей и совести —  мной управляет страсть. 
Она клокочет, жжет и убивает,
И в ней одной вся жизнь заключена.
Когда я понял, что в ее я власти,
Я перестал бороться сам с собой;
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Я потерял спокойствие и счастье.
Ужаснее ужасных этот бой
С своею совестью, с прошедшим, детски ясным. 
Я стал игрушкой в волнах океана;
Я в зареве пожаров ярко-красном,
Я в жерле огнедышащем вулкана...

Как смею я, запятнанный несчастьем, 
Вас, Инезилью чистую любить ?
Как смею, обезумевши от страсти.
Об этой страсти с вами говорить ?! 
Молчал я долго. Тишины прохлада 
Ночной меня гнала под ваш балкон, 
Но я себе твердил «нельзя, не надо», 
Я гнал Ваш образ от себя, но он 
Меня не покидал ни на мгновенье,
И вот я здесь, уставший от борьбы.
Я жду с любовью ваших обвинений, 
Приму покорно приговор судьбы,
Я умолять вас ни о чем не стану,
Но —  ради Бога —  выйдя на балкон, 
Не прогоняйте бедного Хуана, 
Который ждет, с тоскою, у колонн!..

Хуан: Нет, нет —  не говори мне о прошедшем!
Забудь его, как я его забыл!
Твоя любовь мне душу окрылила,
Готов любой я подвиг совершить!
Но —  Боже мой —  как ты тремя словами 
Смогла мне жизнь вернуть и счастье воскресить... 
А  счастие мое сейчас огромно.
О нем мечтал в тиши ночной не раз.
Смотри —  луна лукавая так томно
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Льет бледный свет свой, и сейчас 
Зальется соловей в кустах, и травы 
Усилят южной ночи аромат.
Прольет любовь в сердца свою отраву,
И оживет безмолвствующий сад.
Притти в себя я должен; но на крыльях 
Любви к тебе я завтра буду вновь. 
Прощай же, до свиданья, Инезилья! 
Прощай моя безумная любовь!..

Инезилья: Прощай, Хуан, до завтра!
Инкарнасион: (<выбегая из кустов)

Горе, горе!!! Что делать мне?! О Боже,

Хуан: Неповторимо блаженные годы!
Нет их —  беспечных, безоблачных лет, 
Ярких надежд, необ'ятной свободы, 
Чувств благородных и чистых —  их нет... 
Помнится, в детстве, в открытое море 
Рыбу ловить выезжал я с отцом.
Лодка одна, в беспредельном просторе, 
Брызги на веслах блестят серебром. 
Свежее утро; на небе пушистые 
С краю барашки; широк горизонт;
После грозы испаренья душистые,
Бодро и солоно пахнет озон.
Бьются об лодку волны могучие,
Ветер шумит по пути.
Яркое солнце, летнее, жгучее...
Нет, не смогу я от солнца уйти!..
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ОТ'ЕЗД ЗА ГРАНИЦУ (в 1921 году)

Луга, поля, озера мчались мимо,
И вихрем огнедышащая сталь 
Несла меня из родины любимой 
В зовущую, неведомую даль.

Надолго-ли ? Как знать тогда могла я,
Что жизнь моя решалась навсегда!.. 
Судьбу свою, пытливо —  молодая, 
Доверчиво встречала я тогда.

Все было странно, ново, и влекло;
И, медленно меняя очертанья,
В окне за нами облако плыло 
Под поезда ритмичное качанье.

Настала ночь. Подобной красоты 
Я никогда не видывала ране;
С короткой тенью серые кусты 
Неслись по лунной сказочной поляне.

И небо мчалось с нами взапуски;
Как было спать мне ? Помню как теперь я 
Искали сердца щупальцы тоски,
Но с ними вместе —  робкого доверья.

Восторг, вопросы заполняли грудь.
К стеклу прижавшись, жадно впечатленья 
Глотала я: волшебный лунный путь 
Тоску, любовь, надежды и волненье...

То было много лет тому назад,
Но не забыть мне этой лунной сцены! 
Завороженные —  теперь еще кружат 
Кусты передо мной, как манекены.
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Еще поныне, собранный судьбой,
Экспресс меня несет без запозданья 
Куда-то вдаль; попрежнему с собой 
Везу багаж утрат и расставанья.

Но ни надежд ни веры больше нет,
И знаю я: состав почти у цели.
А  от промчавшихся несметных верст и лет 
Лишь грусть о них и жажда уцелели.

УЖ АСНО!
Ужасно! Брести черепашьей походкой, 
Закутав дыханье ватою,
Не чувствовать: воздух из ветра соткан,
Но режущий свет видеть матовым.

Ужасно, когда от дыханья больно,
И ноги и мысли в сплошном напряженьи, 
Не дать им нестись широко и вольно 
В разгуле безумья весеннего!

Играть на рояли нельзя: знакомые...
В борьбе истощить эту мощь ? но не с кем.
И вот, этой взрывчатой силой влекомая, 
Стою у окна, теребя занавески.

Вот разве что ветер, холодный и здравый 
(Ведь сам он насыщен тоскою),
Умыв мою грудь от весенней отравы 
Холодной струей, —  успокоит?..

Иль может сейчас из окна мне кинуться?
Не стоит, можно разбиться.
Иль выйти на улицу, с тем чтоб в берлинца, 
Первого встречного, зря, влюбиться?!.
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DAHLEM

Зной вчерашний исчез, испарился в ночи, 
Духоты его нет и в помине;
Звонко яростный ливень удушье смочил:
Нынче —  радость дыханья в Берлине!

Я иду без пальто и без шляпы, в одном 
Только платье, холщево —  открытом;
Ветер рвет его с плеч, словно хлещет кнутом, 
Резво конь бьет о камень копытом.

Что за радость —  итти, что за счастье — дышать 
В этом бодро пьянящем просторе!
Все дано. Я беру. Здесь не надо решать.
Это —  Далем; и ветер —  как море.

ТОСКЛИВАЯ ПЕСНЯ
Для кого мои 
Кудри —  локоны,
Блеск очей моих 
И зубов оскал?
Не увидит их 
Ясным оком он,
Точит грудь мою 
Лютый змей —  тоска.

Для чего весна,
Ветром сладостным 
Опоя сады,
Гонит тучи вдаль?
От весенних грез 
Мне не радостно,
В них надежды все 
Залила печаль.
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Серо —  пасмурный 
День волнуется; 
Первый вешний зов 
И глубокий вздох. 
Тает медленно 
Снег на улицах; 
Бугорочками 
Тротуар подсох.

Тяжело весной 
Быть совсем одной 
И до поздних звезд 
Не гулять ни с кем. 
Сердце рыбкою 
Без реки родной 
Трепыхается 
На сыром песке.

А, бывало, с ним 
До полуночи 
По Москве бродили, 
Беседуя;
Пуст и тих бывал 
Переулочек,
Лунный свет за нами 
Не следовал.

И теперь, вдали,
На чужбине, я 
Вспоминаю время 
Далекое;
Иглы инея,
Небо синее, 
Предвечернее 
И глубокое.
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Я приду к тебе ночью, пасмурной ночью,
Когда сны и бессонница мучают,
Когда дождь за окном заунывно бормочет,
И луна застилается тучею.

Я приду невидимкой, неслышно ступая, 
Подойду и поглажу, просижу до утра,
До тех пор, как тоска, безнадежно тупая,
Как кинжал отточенный не станет остра...

Я приду к тебе ночью, пасмурной ночью,
Когда сны и бессонница так одинаковы;
Когда дождь парусину забытую мочит,
Когда крыши блестящи и лаковы...

За окном —  не понять: воркование, храп-ли, 
Или дождь исключенья из правила учит... 
Только грустно усталые падают капли,
Сны и мысли с бессонницей спорят и мучат.

Я с тобой разделю твои думы; и гладить 
Буду тихо волос твоих сбившихся клочья.
Спи, мой мальчик усталый, измученный за день, 
Спи спокойно глухою и пасмурной ночью!

ОСЕНЬ В КОРЗИНКИНЕ

Как мучительно хочется мне 
Близ тебя проводить вечера... 
Это лето прошло, как во сне, 
Так давно и —  как будто вчера! 
Да, я помню: закат розовел,
И на вышке, средь бури и грез
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Мы сидели, и ветер шумел 
В увядающих листьях берез.
Алой странностью фата-морган 
Облака громоздятся, растут,
В шуме ветра я слышу орган,
И столбы телеграфа поют. 
Ярко-ветреный солнца разлив 
Превратил в океан небеса;
Огибая коралловый риф 
В нем плывут облака-паруса.
Так плывут облака, и часы; 
Постепенно тускнеет закат,
Воздух взмок от вечерней росы, 
Желто-зелен от сумерек сад. 
Посвежело: немного спустя 
Солнце скрылось. Тогда вырос гул 
Проводов; по листве шелестя, 
Ветер, сразу рванувшись, задул. 
Резко-жалобно крикнул павлин, 
Петухи напоследок поют;
Сладко мыслится жаркий камин, 
Манит комнат вечерний уют...
Так прощайте же, горы, моря, 
Исполины, быки, колесницы.
Будет завтра иная заря 
И другие виденья и лица!

Пред огнем, на медвежьем меху 
Разлеглись мы, и смотрим на пламя. 
«Той» с волнением ловит блоху 
И следит беспокойно за нами.
Вдруг резнуло тоской —  оттого-ль 
Что ты тихо поднялся и вышел ?
Все растет одинокая боль,
А камин в меня пламенем пышет.
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Стукнул крышкой и сел за рояль; 
Слышу издали мягкие звуки —
Это —  вальс, твой излюбленный вальс, 
Полный пошлой и сладостной муки... 
Ты играешь во тьме, без свечей,
Ты сидишь, весь окутанный мраком;
В этом вальсе —  безумье ночей;
Я готова завыть, как собака. 
Неприятен становится свет;
Как отчаянье ласково гложет!
Ухожу в темноту, в кабинет,
На дивана прохладную кожу.
Я способна теперь без конца 
Пить в безумьи тоски эти звуки.
Вижу контуром профиль лица,
Вижу тонкие, белые руки...
Для меня этот вальс —  это ты,
И теперь, в одинокие ночи 
Под покровом глухой темноты 
Он мне душу безжалостно точит.

Жарким льдом неосознанных снов 
Разгорались пожары в крови,
Сладким страхом несказанных слов, 
Тихой яростью первой любви.

Как мучительно хочется мне 
Близ тебя проводить вечера!
Это лето прошло, как во сне,
Так давно! —  Но —  как будто вчера.
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СЕСТРЕ 
Два варианта

1
Благословенная, счастливая! Пиши! 
Пусть кровью сердца, жгучею как яд, 
Смертельно острою тоской твоей души 
Рожденные, —  пускай заговорят
Чуть слышные, как ветра дуновенье,
В стихах твоих, исполненных судьбой, 
Неповторимые, простые откровенья, 
Печаль, освобожденная тобой,
И все что каждому заложено в сознанье 
Последний стон, и первый проблеск дня 
И птиц чириканье, и горькое признанье, 
И половодье слов: «не для меня...»

2
Тебе —  удар, и боль, и стон, —
А люди слышат —  церковный звон, 
Небесно сложенную песню твою,
Хор херувимов в раю.
И, чем твое сердце больнее ранят,
Чем круче свивается жгут страданий, 
Чем жарче в жилах смертельный яд,
Тем благодатнее песня твоя.

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА

Вот день прошел, и снова тяжело,
И тихий вечер давит и возносит,
И что то тяжко в горле залегло,
И сердце вновь о чем-то тщетно просит.
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И вновь стрижи. И снова слезы те,
Что и вчера, в глазах остановились;
И вечер тих в небесной красоте,
И замер дух в бесплодности усилий.

И так —  всегда; и хочется уйти,
Сесть на скамью, на площади, на сквере,
И облаков далекие пути
Следить с тоской, и в них щемяще верить.

В простор и ввысь глядеть до темноты, 
Ронять за жизнь накопленные слезы,
И знать что так же чувствуют кусты,
Что ту же боль несут в себе березы.

Когда-то год за годом проходил...
—  не надо, нет, хочу писать спокойно — 
Но храм был желт, и, легкий, тихо плыл, 
И был широк прохладный подоконник...

*  *  *

Сколько на свете ненужных плачей, 
Лишней тоски и обиды...
Солнце родное, солнце горячее, 
Солнце, хоть ты —  не выдай!

О не скрывайся! Конец, за тучей. 
Холодно, пусто, щемит;
Мысли без мыслей, с болью жгучей, 
С жгучей болью обид.

О почему-же не всем понятно,
Что жизнь —  любовь, и не надо 
Удар за удар отдавать обратно 
И жечь беспрестанно ладан!
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Итак уже трудно расслышать голос 
За толщей массивных стен,
И счастье —  не счастье, и смех —  не веселость, 
И жизнь —  одиночества плен.

Бедные, бедные, глупые люди,
Не ройте себе могил!
Пускай никогда безответным не будет 
Отчаянный зов «помоги!»

Но пусть и безмолвный вам будет понятен 
Брата больного взгляд...
О если-б не было больше проклятий,
О если-б не было клятв!

Ночь над землей, и страшнее теперь еще 
Осень, и боль мое сердце студит.
Боже мой, как объяснить неверящим?
Как научить вас любить, о люди?..

ИЗ ПИСЬМА ПОДРУГЕ

Меня терзает голод —  это чудно 
И признак жизни —  значит я жива!
Не будем ныть; весною изумрудно 
По черным пашням стелется трава...

Насыщен воздух прелестью прощенья, 
Как в парнике тепло, и облака 
Поддерживают это насыщенье,
Неся с собою грусть издалека.

А  ветер нежно треплет их по небу,
Дарит деревьям жажданную жуть,
Дрожь шорохов; и вкрадчивою негой 
Поя пруды, им не дает уснуть.
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ОТТЕПЕЛЬ

Оттепель; воздух томится спросонка, 
(дома свежей, чем снаружи)
Теплый и мягкий, как ручка ребенка, 
Жалок он, слаб и недужен.

Милый, не бойся, ты будешь желанным, 
Дай лишь понять что случилось!
Значит —  весна, значит лето нежданно 
В зимний оскал воротилось ?

Что же, протри свои глазки, как дети, 
Скинь свой туман, и открыто,
Облачным вздохом признайся: ты —  ветер 
Южный, с весны позабытый!

ЗИМНЯЯ МЕЛОДИЯ

Падал, падал, падал, 
Падал снег;
Чистый, мягкий, тихий 
Белый снег.

Падал долго, долго... 
Предо мной 
Заволок он дали 
Пеленой.

Нету ни дороги,
Ни людей,
Только чутко —  тихий 
Снег везде.
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Наугад бреду 
К исчезнувшим домам; 
Кто пройдет за мною 
По моим следам?

Но кругом —  ни звука. 
В серой мгле 
Все покрыто белым 
На земле.

ПИШИ!

Чуждый, холодный, зимний 
Город; и ночь; и —  звездно. 
Милый, скорей пришли мне 
Весть, а то будет поздно.

Знаешь, луна сверкает 
Так, что хрустальны крыши. 
Глянь —  чистота какая! 
Слушай, как звезды дышат.

Знаю, союз наш хрупок,
Нас не связали клятвы...
Вот предо мною группа:
Добр и насмешлив взгляд твой.

О не бросай на ветер 
То что бывало нашим!
Не забывай, ответь мне, 
Черный ты мой барашек!

Помнишь, сосед наш часто 
Кашу с'едал из стакана, 
Сварив ее в нем, и хвастал 
Следами свинца и циана ?
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После мытья пробирок 
Чист и душист был воздух; 
Нас не ждала квартира, 
Мы уходили к звездам.

Звезды и здесь сияют. 
Месяц колюч и светел.
Где ты, и с кем —  не знаю. 
Только бы ты ответил!

* * *

Угрюмый плот от берега отчалил 
И медленно поплыл в глухую даль.
Он нагружен свинцовою печалью. 
Тяжелый груз —  холодная печаль.

Он тянет вниз, ко дну; и равнодушен 
К тому что будет плыть или тонуть,
Он снится наяву. Сплошным удушьем 
Ночная темь смыкает водный путь.

Его отправил кто-то непонятный, 
Неведомо откуда и куда.
Печаль нема. Но эхом многократным 
Бурлит о тайне черная вода.

Мне тяжело. Противится рассудок. 
Тупая боль сжимает мне виски.
По кровеносным движется сосудам 
Свинцовый груз нетонущей тоски.
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Нету сил ни работать, ни мыслить, ни жить, 
Только —  плакать и спать беспрестанно; 
Без движенья и цели лежать и грустить,
Все на свете забыть, всех на свете простить 
И уснуть навсегда безжеланно.

Для чего я живу? Для чего за окном 
Хлещет дождь, или снег, или ветер,
И деревья дрожат в лихорадке, и дом 
Полон шумов и жути —  все кажется сном 
И печально и грустно на свете ?

Может быть это все нарочитая лень,
Или страх, перед жизнью реальной ? 
Ежедневно, за утром унылым, как тень 
Неизбежно, безжалостный следует день 
Трезво-точный, холодно-нормальный.

Не успеешь, пропустишь —  его не вернуть, 
Уплывет он последним вагоном.
Ты один, и покинут; сжимается грудь;
В удивленьи глядишь на открывшийся путь, 
На ненужные больше —  прогоны.

Лучше спать. И в об'ятьи безбрежного сна, 
В тишины переливе невнятном,
Думать нежно и больно о том, что весна 
Будет снова, как детство, ясна и грустна,
И —  как детство —  уйдет безвозвратно.

* * *
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ОСЕННИЙ МАРТ

Вчера весь день шел дождь, и вот сегодня 
Земля запахла пряно, как весной.
О, что за утро! Легче и свободней 
Мне дышится, и запах земляной,
Чуть слышный, но такой определенный 
Счастливо-радостный, и робкий, и влюбленный 
Восторгом жизни наполняет грудь.
Несусь ему навстречу в упоеньи,
И верю, верю в чудо обновленья,
И в то, что можно прошлое вернуть.
Что не сентябрь, а март благоухает,
Что мне не тридцать, а пятнадцать лет,
И что всемирным счастьем управляет 
Дыханье трав и преданность планет.
Пусть нежно славит солнце в чистой сини 
Умытого эфира аромат!
Я снова, будто девочкой в России;
Ты этому виной —  осенний март!

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЬМА

Сегодня день с утра туманный,
А с ночи —  улицы влажны,
И воздух сам больной и странный, 
Как в дни февральские весны. 
Рыданье мнится в каждом звуке, 
Но так же ровно дышит грудь,
И лишь слегка потеют руки,
А в голове —  седая муть.
О, как в такие дни чернеет 
Окраин взрытая земля!
Как жаждут влаги тополя...
Но сырость воздуха их греет.
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.. .Да, значит, я была больна,
А потому —  все время —  с вами, 
И синий сумрак из окна 
Окутывал меня мечтами...

Был бедный Урлик полон блох... 
Белье стирала прачка Дуня, —
И постепенно веник сох,
Такой душистый накануне...

Пред нашей дачей —  поле ржи, 
И зной, а дали —  все в тумане, 
И мы, утрами, вдоль межи 
Бежим, покаместь не устанем...

А помнишь музыку? Бывало 
Играли мы; уйдя в себя,
С дивана Стелла нам внимала,
А я глядела на тебя...

А ночи звезд и разговоров, 
Бульвар из снега и ворон,
И тени искристых узоров 
У фонарей, со всех сторон...
И чуткость пахнущих снежинок, 
И переулков тишина...
Стоит пустой Арбатский рынок. 
Во всей Москве я с ним одна.

С тишайшей лаской переулки 
В снегу сопровождали нас.
О, бесконечные прогулки 
В ночной, неразрешенный час!..
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РАННЯЯ ОСЕНЬ

(после болезни)

Я вьппла из комнат больничных 
Утром воскресным в сад;
Рано, щебечут птички,
Свежее сено, роса...

Нежится воздух нагретый,
Ясно, тепло, —
Словно второе лето 
В осень вошло!

Сад монастырский рядом.
Там тишина навек,
Тень, ветерок, прохлада,
Блики в траве.

Сестры проходят гурьбою,
Свят их, из церкви, напев,
А  небо —  как шелк голубое 
Сквозь утренний трепет дерев!

И вот в это небо знойное, 
Господу Богу к ногам,
Возносит молитвою стройною 
Мощную скорбь орган.

С ним голоса сплетаются 
В кротко-покорной боли,
И дивный хорал заливается,
И зреет, и рвется на волю.

Он тонет волною горячей 
В солнечном, ясном дне,
И счастье вселенной плачет, 
Песней плачет во мне.
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Тихой гармонией льются 
Светлые слезы в синь.
В шум городской вернуться 
Нет сил.

НОЧЬ В ПАРКЕ

Был туман. Паутины белесой 
На лужайку легла пелена,
А  высоко, высоко над лесом,
В исступленьи сверкала луна.

Так сверкала неслыханно ярко,
Как прожектора быстрый обман, 
Озаряя прогалины парка 
И молочно нависший туман.

Легкой жутью и внутренней дрожью 
(Было сыро, и ночь —  холодна) 
Впечатление близости множа,
Нас гипнозом сковала луна.

Разговор замолкал беспрестанно. 
Тихо, тихо бежали часы.
И земля покорилась туману, 
Превратив его в капли росы.

Не повторишь ты слов своих нежных, 
Той заботы ласкающих рук.
Было счастье, как вера безбрежно,
И спокойно, как утренний луг.

Этим утром судьба многократно 
Наяву повторяла мечты.
Было все мне так близко и внятно,
И всех ближе и явственней —  ты.
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ВЕЧЕР В КОМНАТЕ

Темно красные обои 
Свой сгустили хмурый цвет. 
Без огня сижу с тобою,
Но тебя со мною нет.

Как изжить мне эту сказку, 
Эти грезы наяву?..
Рук и губ живую ласку, 
Пруд, и солнце, и траву...

Трудно, трудно было утру 
Разлучить нас навсегда.
В мягком блеске перламутра 
Грелись утки у пруда...

Вещим, бархатным гипнозом 
Лечат волны темноты.
Тишь и мрак впитали слезы. 
Я одна. С другою ты.

НА ЛУГУ

Чем луг этот закапали ? 
Чем почва налита ?
Все вместе зреет на поле — 
Все детство, все лета!

Все запахи в бессилии, 
Лужайкам невдомек,
Как будто б упросили их, 
Плывут на солнцепек.
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Замучают, небось, они 
И нас теперь сполна! 
Оркестром пьяной осени 
Душа полонена.

Но, граблями вз'ерошенный, 
Отмечен ей солист:
В крапиве свеже-скошеной — 
Смородиновый лист.

О  утро бесподобное, 
Всесильный аромат!
С тобою пью подробные 
Пятнадцать лет назад.

Беспечно и восторженно 
Валяюсь на лугу;
Что детство уже отжито, 
Понять я не могу.

Какое наслаждение 
Плескаться в небесах 
И ветра нарождение 
Ловить на волосах!

Глаза закрыв, прислушаться 
И знать в полдневный зной, 
Что радость не нарушится —  
Ведь солнце надо мной!
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МОРСКИЕ НАБРОСКИ 

(Разных лет, и с разных морей)

1

Молочно-перламутровое море; 
Молочно-перламутровые дали;
И солнце где-то близко, под вуалью,
Но силится, и —  выйдет, выйдет вскоре.

И —  вот он о! Внезапно брызнул зной, 
И тает, благодатный, на ветру... 
Слепящею, сквозной голубизной 
Искрится, блещет море поутру.

2
О  море дорогое, как тебя 
Люблю я в этот ранний час заката!
Ты —  теплое, ты —  нежно голубое,
Ты —  тихое; и редкая волна,
Внезапно встрепенувшись, гладкий берег 
Шумливо заливает, а потом 
Заботливо зализывает раны.
И —  ветерок. И солнце в небесах 
Уже не жжет, а, ласковое, греет;
Еще оно слепит; еще оно 
Бесцветно яркое, и в море полосой 
Широкою блестит его дорога;
Но тени уже длинны на песке,
И горы выплывают из тумана.

Еще час, два —  и ахнешь, увидав,
Как вспыхнули в малиновом пожаре, 
Как пламенеют, медлят потухать, 
Лиловые отбрасывая тени...
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Час гор —  вечерний час. Они парят 
Над вдумчиво затихнувшим селеньем, 
Отчетливой огромностью своей 
На время став бесспорнее, чем море.

3

Такие крупные, неслыханные звезды! 
И все светло, светло почти как днем,
И странное блестит на небе солнце,
И серебрится море чешуей,
А  все кабинки выстроились вряд — 
Одна в одну —  все серые стоят 
И слушают как море прибывает.
И тени от луны как будто днем,
И жутко —  и не жутко здесь у моря.
И —  ни души кругом —  одна луна, 
Песок, и волны —  ровный шум прибоя.

4
Морские волны вздымались круче 
И гнал над морем сурово 
Зловещий вихрь снеговые тучи 
Каймою сизо —  лиловой.

И в брызгах солнце рвалось со стоном, 
Слепил простор, выростая,
А  плотный, мокрый песок соленый 
Был пуст, как душа пустая.

Сгребай, ураган, свои тучи гуще 
На счастье вольному взгляду!
Он вырвался вон —  единый сущий,
И нет ему, нет преграды.
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5
Вот вечер; и дождик закапал; 
И силится сердце понять 
Акации сладостный запах,
И моря соленую гладь.

Но думать об этом напрасно: 
Мой столик накрыт под окном, 
И пахнет оливковым маслом 
И красным дешевым вином.

И снова хозяин с заботой 
Попрежнему спросит меня, 
Довольна-ль я морем, работой, 
И всеми деталями дня.

Потом принесет он еду нам, 
Гостям беззаботной страны... 
Тот мир и покой был кануном 
Второй всемирной войны.

В ЛОНДОНЕ

Солнце! Как тебя благодарить!
Ветер, облака, —  какое счастье!..
Мне так страшно, мне так грустно жить 
В городе, где круглый год —  ненастье.

Где весной, и летом, и зимой —
Все ноябрь, уныло неизбежный;
Где приходишь в дом, а не домой,
Где и труд, и отдых —  безнадежны.
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Дождь и холод, пыль и дым и мрак 
Потушили радость, свет и краски.
На чужбине, в эти годы так 
Трудно мне без солнца и без ласки.
Точит сердце горькая тоска,
Страх за близких, —  и таких далеких! 
За полмира, сжатого в тисках,
Горечь, боль, обида и упреки...
Вышло ты —  и радость залила,
Ярким счастьем все восстановила.
О, насколько проще-б жизнь была, 
Если-б солнце чаще выходило!..

* * *

Лишь в панцыре душа неуязвима,
Но я на свет явилась без щита. 
Жестокость бытия —  неотразима;
Жить больно, жить почти невыносимо, 
Бессмысленна нагая нищета, —
И с детства я плачу своею кровью 
За сердце, обнаженное любовью.
Порой, бывало, рана рубцевалась;
Но вновь рубцы душа моя рвала:
Она под ними словно задыхалась,
И —  дикая, —  на волю вырывалась,
И счастлива мгновением была,
Чтоб тут-же, вспыхнув, наново сраженной 
Упасть и биться, насмерть обожженной...
О, сколько раз со мною это было!
Да, мой удел лишь видеть и давать,
Быть нянею, кормить и утешать,
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Сносить с улыбкой подлость и обманы, 
Зализывать душой чужие раны,
Но для своих —  целения не ждать. 
Ошиблась. Виновата. Позабыла.

Вся боль прошедших лет терзает снова, 
И ноет сердце, —  больно так сосет... 
Но чудятся замолкнувшие зовы.
Ужель освобождающее Слово,
Ужель, как встарь, оно меня спасет?..

Приди, раздайся, благостное, звонко,
И дай мне снова голову поднять! 
Расти, расти, целительная пленка,
Быть может сердце выживет опять.

THARON

На дюне песчаной, громадной и зыбкой 
Лежу я, и солнце ласкает меня 
Осеннею, нежно-вечерней улыбкой,
И грусть в этой нежащей ласке огня.
И грусть в этом небе лазурно-белесом...
Но дети резвятся, и тает туман,
И стелется сизая тучка над лесом 
Из пиний, и мерно шумит океан.
Как ощупью роюсь я в детстве далеком,
В клочках этой жизни моей кочевой...
Здесь столько живых, мимолетных намеков 
И напоминаний, не помню —  чего.
Здесь столько есть сходства! Но с чем —  я не знаю. 
Душа еще помнит, а мозг перестал;
Стараюсь припомнить, и все ускользает...
Вот запах знакомый! —  а память пуста.
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Одесса, Марина ди Пиза, и дачи,
Поля и лощины, цветы, березняк,
И русской деревни коровы и клячи, 
Приморских дорог и песков белизна,

И запах акаций, и лип, и предгрозья, 
Верона и персики, пламенный июль, —
(С беседок висят виноградные гроздья) — 
Хвоя и янтарь, пирожки, Меррекюль —

Все вместе смешалось, и манит и нежит,
Не в силах распутать я детства узор... 
Здесь столько ракушек, медуз и прибрежий 
И десятилетий баюкает взор!

А  детям моим это —  южной Бретани 
Послужит испытанной и дорогой 
Основою собственных воспоминаний, 
Понятной, похожей, но все же —  другой.

Ж ЕНАТОМУ

Я  вам пиш у. Чего же боле...

Я знаю что влюбленность —  бредни. 
Но с мая, по календарю,
Не в первый раз и не в последний,
Я вновь, как в юности, горю.

Я Вас любить была готова 
Давно, заочно. Но, увы,
Мы встретились. Ждала чужого,
А предо мной предстали —  Вы. 
Такой большой, такой желанный, 
Такой родной. И в тот же час
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Вы вновь исчезли. Беспрестанно 
С тех пор я думаю о Вас.
Я притворяться не умею,
Я не скрываю и не лгу,
И — так как я Вас не имею,
То —  потерять Вас не могу. 
Имущему страшны утраты,
А нищим —  нечего терять.
Итак Вы, стало быть, женаты.
Ну что ж, спокойнее вверять 
Мне без надежд и упований,
Без бурь, и взлетов, и стихий,
И горьких разочарований 
Свои мечты, свои стихи 
Доброжелательному другу, 
Довольному своей судьбой,
Своим трудом, своей супругой,
А  может и самим собой.
Как феникс, сердце научилось 
Живым из пепла восставать 
И принимать любовь как милость 
И без конца чего-то ждать.
И вот —  спешу влюбиться снова: 
Как все поэты —  жажду вновь. 
Люблю не Вас, и не другого,
А просто, кажется, —  любовь.

Тоской, смятением об'ята,
Я одиночеством пьяна. 
Благослови Вас Бог, женатый,
За то, что я Вам не нужна!
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НА ПАЛУБЕ

В клочьях туч обжигается солнце; 
Море сонно пьянит, как вино;
Мелким бисером на горизонте 
Рассыпается в блестках оно.

К полдню ветер заметно крепчает;
В черно-синей, ожившей воде 
Ярко-белые гребни сверкают 
Во всю ширь океана, везде.

И дрожит пароходное чрево, 
Содрогаются мачта и кран;
То на правом борту, то на левом, 
Выростая, встает океан;

Но, помедлив мгновенье у реи 
И, вернув небосвод голубой,
Снова вглубь, постепенно быстрее,
Он влечет небеса за собой.

Там, под бортом, морские ухабы 
Допотопно и нехорошо 
Дышат кожей чудовищной жабы, 
Перистальтикой чьих-то кишек.

Лучше вниз не смотреть: тошнотворно 
Лучше —  прямо вперед, на игру 
Белых гребней на иссиня-черном 
И на быстрые тучи вокруг;

Иль —  по палубе, взапуски с морем, 
Против ветра в неравной борьбе 
Разогнаться в веселом задоре,
Вновь почувствовав силы в себе.
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В безопасном плену парохода 
Я люблю этот буйный простор, 
Яркость ветра, огромную воду,
И гудящий, немолкнущий хор

Этих стонов и шлепа и свистов,
Всю симфонию гула вершин,
Вздохов трюма, рыданий, неистовств 
Непогоды, и стука машин.

Глухо грома раскаты недаром 
С океанского чудятся дна: 
Равномерно, удар за ударом,
Бьет о борт за волною волна.

Разлетается вдребезги, в брызги, 
Хлещет, падая в водоворот, —
Гул и грохот и ропот и визги,
И —  могучий —  дрожит пароход.

Позади, за кормою, —  долиной 
Развернулся шипящий поток;
В пенной ярости аквамаринной 
Вместе с дымом несет его вбок.

Липнет солью намокшее платье; 
Больно в вихре дерутся вихры...
Всей душой вам стремлюсь передать я 
Братья-волны, волненье сестры!

Утоляет в любую погоду 
Алчность сердца ваш красочный звон, 
Ваш —  в стихийном восторге свободы 
Безошибочный ритмов разгон.
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И, чем громче бушует, чем выше 
Из пучины взлетает волна,
Тем полней и спокойнее дышит, 
Вызревая в душе, тишина.

ИЗ ПИСЬМА РЕДАКТОРУ

Не осудите, если вас 
Я отвлеку от дел на час 
Стихами всяческого рода!
Конечно, нынешняя мода 
Не любит устарелых слов;
В опале искренние чувства,
И подрыватели основ 
Лишь то считают за искусство,
Что режет глаз и режет слух;
Взрыв, окрик, нынче —  неизбежность. 
Эпоха бедствий и разрух 
Клеймит былую грусть и нежность.

В моих стихах найдете вы 
(Наш общий друг такого мненья) 
Неподходящие, увы,
Для вас слова и выраженья.
Слова как «сизый» или «сон»
Иль «перламутровый» иль «сказка»; 
Таких вот слов боялся он,
И мне советовал с опаской 
Переменить их; бурый цвет 
Куда приемлемей, чем сизый,
И мягким чувствам места нет 
В строке, согласно всем девизам 
Сегодняшним. Все так, но все-ж
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Попрежнему упорной дурой 
Зову в стихах я —  дрожью —  дрожь 
И —  сизым тучи цвет, не бурым, 
Коль цвет ее и точно сиз. 
Портретность, сходство — мой девиз 
Бояться слова —  инфантильно. 
Давно пора нам возмужать 
И перед критикой всесильной 
Не лебезить и не дрожать.
Свободен передать писатель 
И чувство, и подметки скрип...
Но волен также и издатель 
Его отвергнуть манускрипт.
Простите, что я вам послала 
Такую кучу матерьяла.
Верните мне, когда плохи,
Хотя бы все мои стихи,
Включая, может быть, и это 
Послание, —  доверья знак 
Неисправимого поэта.

С почтеньем,
Лида Пастернак.

ЖИЗНЬ

Когда тебя узнала я,
Ты был уже женатым,
И стал ты поневоле мне 
Любимым третьим братом.

Что мы судьбою связаны, 
Понять мы не решались. 
Все было недосказано, —  
Случайно мы расстались.
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Мы слишком поздно встретились, 
Расстались —  слишком рано,
И жизнь прожгли героями 
Небывшего романа.

Теперь мы снова свиделись,
Но слишком поздно снова:
В нас нету ни задора, ни 
Доверья молодого.

Мы оба стали старыми,
Того не видя сами;
Привычек повседневности 
Мы сделались рабами;

И многое не нравится 
Тебе во мне, я знаю;
И мнишь ты, что я многого 
В тебе не понимаю.

Но мы не избалованы 
Превратною судьбою.
Не чудо ли, что снова мы 
Вдвоем, что я —  с тобою ?

Пусть бурям нашей нежности 
Тоска была закваской;
Ты горечь безнадежности 
Смягчил своею лаской.

Исчезло это сковано —  
Немое ожиданье,
И в старости по новому 
Мы празднуем свиданье.
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ТАТЬЯНЕ

«Ешь пироги с грибами 
д а  держи язык за зубами!»

Восстановив былую моду,
Я, вместо торта и цветов,
Преподношу вам эту оду 
Из массы обветшалых слов.

Хотя и жаль мне непрестанно 
Ворочать Пушкина в гробу,
Но не воспеть в сей день Татьяны 
Мне просто кажется «табу».

Мечтами в камне разукрашен,
Из камня кружево надев, 
Прекрасный Оксфорд спящих башен 
(И спящих юношей и дев)

Гордится собственной Татьяной. 
О  ней одной я говорю.
Я не хочу быть обезьяной,
И прежних рифм не повторю, 

Когда смогу найти другие.
Да здравствует Татьянин День! 
Бывало, в этот день в России, 
Отбросив жизни дребедень,
Вся молодежь передовая,
Ученье, юность прославляя,
Любовь, свободу и народ,
Пила и пела каждый год.

Занесены в чужие страны, 
Бездушной следуя судьбе, 
Увы, не многие Татьяны 
Остались верными себе!
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Не многие из них готовы 
В день имянин, как прежде, снова, 
Под хруст жующих челюстей, 
Голодных подчевать гостей...

Средь этих редких исключений — 
Татьяна Ламперт, наш герой 
Не странно ль, что ее Евгений 
Теперь при ней, и что порой 
С ним долго шепчется Татьяна,
И не боится целовать
Его при людях? Нет, не странно:
Она ему —  родная мать.

Тут многим чужд язык английский; 
Язык родной куда милей 
И нам —  студенту и курсистке 
Былых, давно минувших дней.

Но все равно: язык казенный,
Иль тот к которому привык, — 
Вкуснее всех —  язык вареный, 
Татьяной поданый язык!

Держась за пирожки зубами,
Мы, жадно и на-веселе,
С'едаем и язык с грибами,
И ждем в истоме крем-брюле,
Душой погружены в Нирвану...
От благодарного стола 
Почет Татьяне и хвала.
Итак —  еще раз: за Татьяну!
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ТИШИНА

Больше хлеба насущного людям нужна 
Для душевного роста, порой, тишина;
Но она —  не беззвучность могилы.
В тишине —  много звуков и силы.

Это —  в полдень —  шумящий макушками лес; 
Это —  навзничь —  бездонное море небес 
С набегающими облаками;
Чай в пути, предо мною в стакане,
Под ритмичный, немолкнущий говор колес, 
Или —  жаркий, над морем, высокий утес;
Это —  ночь, проведенная с милым.

Это —  раннее утро; и города шум 
Не мешает еще нарождению дум;
Это —  шелест, ветвей колыханье;
Это —  рядом —  ребенка дыханье.

Даже в зале концертной, подчас, —  тишина, 
Даже в громе оркестра возможна она!
Но ее не найти в ожиданьи.

Тишина пред грозой тишины лишена.
Тишина после выстрелов —  не тишина.
Шум волны тишины не лишает,
Но людской разговор ей мешает.

Тишина —  это фон для беседы души.
Сочинять и творить можно только в тиши,
В —  полном стройных гармоний —  молчаньи.

Чтоб никто не звонил, не искал, не хотел,
Не болтал, не внушал, не кормил, не жалел, — 
А вот так: в одиночестве дружном 
Уловить в тишине то, что нужно:
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Тот, единственно важный, чуть слышный намек, 
Нерожденное слово, те несколько строк,
По которым душа изнывает,
От которых все вдруг оживает!
Но —  как редко такое —  бывает...

TINTAGEL

О, после бурь, —  какая тишина,
Какая ширь слепящей глади моря,
Какой покой! И теплый ветерок 
Чуть-чуть колышет траву над обрывом,
А  небо голубое ввечеру 
На горизонте переходит в дымку 
Белесую; и солнце так блестит 
Над рыбьей чешуею океана,
Что надо щуриться, когда туда глядишь.

Не слышно шума волн; и чаек крик 
Не слышен, —  все затихло, отдыхая;
А  белый, низкий домик, —  наш приют,
Так врос в свой холм, в свою скалу крутую,
Что стал и сам куском живой природы.

Поверить трудно, что еще вчера 
С песка на скалы бешено бросались,
Месили камни с пеною, и вновь 
Швырялись вверх огромною стеною 
И рассыпались пенистые волны,
Катили шум и грохот, гром и ад,
В личине безобидной взбитых сливок,
Во всю длину скалистых берегов,
И тошнотворно, в дикой красоте,
Крошили в щебень бревна и стропила.
А нынче —  «тишь да гладь, да Божья благодать», 
И теплый воздух чуть колышет травы.
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ЛЮБЯЩИЙ

Промчался сон. Один опять я.
Но лишь глаза закрою я —
Я вновь держу тебя в обьятьях,
Ты вновь со мной, ты вновь —  моя.
И все свое очарованье,
Всю нежность мне вверяешь ты...
Но —  счастье это, иль страданье ? 
Действительность, или мечты?..

Мне холодно и одиноко.
Волшебный разомкнулся круг.
Ты здесь была; ты так далеко!.. 
Тревогой заливает вдруг
Мне сердце. Жажду новой встречи. 
Наступит-ли она?.. Зимой 
Зажжется вновь морозный вечер, 
Придешь, усталая, домой,
С улыбкой тихою, родная, 
Присядешь снова на кровать...

Дождусь, дождемся ли?.. Не знаю. 
Но буду дни и ночи ждать.

МАК ЦВЕТЕТ

Пожар! Среди дикого сада 
Взмывается на баррикады 
Волной полыхающей пламя, — 
Революционное знамя.
Никто помешать не посмеет,
И ливни залить не сумеют. 
Ликуя, пылают в аттаке 
Огромные, алые маки!
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СТАРШЕЙ ДОЧКЕ

Как я хотела жить, —  и не жила,
Кем я хотела стать, —  и кем не стала,
Мои мечты, надежды и дела 
Ты за меня на деле оправдала.

В тебе есть много, чего нет во мне;
В тебе нет многого что в жизни мне мешает. 
Бесплодно не трепещещь ты в огне,
И дел твоих другие не решают.

Храни тебя, родная детка, Бог!
Любовь тебе, и мир, и легкокрылость!
Быть может грустный опыт мой помог 
Тебе сложиться так, как ты сложилась.

ЖАРОВОЕ

Мне б хотелось Вас закутать 
В полушалок нежности;
В санках с Вами, в первопуток, 
Мчаться белоснежностью;

Чтоб мороз и ветер щеки 
Наши жег безжалостно;
Чтоб родным, а не далеким, 
Все вокруг казалось нам.

Запах сбруи, потной кожи, 
Лошадиный зад...
Чтоб нам, вместе, быть моложе 
Лет на пятьдесят...
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Я больна. В глазах мерцают 
Словно нервов ганглии;
Скупо снег грипозный тает 
В мокрой, зимней Англии.

Тут нужны ли оправданья? 
Жар —  так делать нечего!
Вам —  спасибо за вниманье. 
Сладко мне играть в мечтанья 
Темным, тихим вечером.

ПО ПУТИ ДОМ ОЙ

Из письма в Москву (Поезд, потом пароход)

Густой туман Голландию окутал.
Хоть поутру и сладостно дремать,
Но ближе, ближе с каждою минутой 
Я чую море; полно обнимать 
Подушку мне! Ведь я уже одета, 
Умыта, сложена; и с'едена морковь,
И выпит чай в стакане русском этом,
И переплакано прощанье наше вновь.

Обведены квадратами каналов 
Луга, сады, усадьбы и стада,
Как если-бы не создала, —  сломала 
Простор земли искусственно вода!..

А  ведь она —  помощница природы,
И без каналов не было бы тут 
Ни сочных трав, ни скромных огородов, 
Ни мельниц, ни коров: они живут 
Каналов аккуратностью чертежной; 
Блестит в ином холодная вода,
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В других —  воды заметить невозможно:
Лилово-красной ряскою тогда
Они покрыты плотно, как дорожки
Под красным гравием; (площадки для игры
Такими же бывают) и немножко
Не верится, что плотность эта —  тряска,
Что это лишь вода, и сверху ряска,
Что топка эта видимость коры!

Густой туман сгущался; к пароходу 
Направлен был светящийся маяк.
Как мало слезло с поезда народа!
Как быстро все прошли к мосткам, и как 
Все просто было, тихо, незаметно,
И сколько места было всем везде!..
Вот мы отплыли. Побродивши тщетно 
По палубе, привет морской воде 
Послав (такой холодной и свинцовой), 
Сошла я вниз; в уютнейшей столовой,
И видя, что свидетелей тут нет,
Я с'ела недозволенный обед;
Он состоял из сочно-мягкой глыбы 
Прожареннейшей, вкусной, жирной рыбы 
С салатом и горою из «помфрит», —
Но до сих пор печенка не болит!..

Тем временем туман редел; и вскоре 
Залились светом темных туч края,
И засверкали полосы на море.
Тогда на воздух выбежала я;
Закутавшись тепло, сижу я в кресле 
На палубе, и вы теперь —  со мной; 
Безоблачно сейчас и дивно! Если 
Все так останется, то к вечеру домой, 
Пробыв на воле с вами неотлучно,
Бог даст, я доберусь благополучно.

5б



ОБЕЩАНЬЕ

Нам незачем просроченным обетом 
Друг друга связывать, и связывать себя. 
Лишь ложь и ревность выросли-б на этом, 
Живое чувство верности губя.

Но —  клятвенно тебе я обещаю:
В других и впредь влюбляться буду я 
Попрежнему, тебя не предавая.
Ты —  мой один, как я —  одна твоя.

СПУСТЯ ПОЛВЕКА

О, как зверинец изменился — 
Не в год, не в два...
Барашек в тигра превратился, 
А слон —  во льва.
А рысь, пленившая полмира, 
(Ей все к лицу), —
В почтенную голубку мира 
Или —  в овцу...
Тебе-б овечкой быть, дурашка, 
Мой бедный друг,
Пока доверчивым барашком 
Был твой супруг!
Теперь ему не ты —  царица 
Средь местных дев, —
Теперь ему, быть может снится 
Косматый лев...
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ЗАКАТ
(Из окна поезда)

Внизу —  расплавленным кармином, 
По зимнему зловещ и жгуч,
Горит закат неукротимо.

Клубок лилово-серых туч 
Повыше, он измазал, шалый, 
Толченым, жарким кирпичем, 
Который еще с час, пожалуй, 
Пылать в Геенне обречен.

А  там, где над курчавой ватой 
Прорвался —  холоден и чист —  
Небес отрезок, там заката 
Тон розовато золотист.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

(Конец путешествия)

...На нижней палубе канатной,
Где ветер режет не сполна,
Чуть влево —  красный шар закатный, 
А  сзади —  бледная луна.
Там дрожь и стук машины слитны 
С разрядом волн из-под винтов,
И в сборном этом шуме —  ритмы 
Еще не сложенных стихов.

Ушли в ничто трех дней волненья, 
Границы, люди, поезда...
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В морской пустыне, на мгновенье, 
Зажглась далекая звезда.
И вновь потухла. И явилась 
Немного дальше. И опять 
Исчезла. Сбоку засветилась 
Другая; и пошли мигать,
Мерцать и гаснуть обещанья, —  
Огни далеких маяков,
И выступали очертанья 
Почти невидимых судов.

Тогда внезапно ночь спустилась, 
И яркой сделалась луна;
За пароходом заискрилась, 
Каскадом блещущим, волна.

С портовой бранью сотни чаек —  
Откуда ни возьмись —  кружат 
Над палубой теперь; их стаи 
Своим присутствием твердят 
(Как голубь Ветхого Завета) —  
«Земля». Уж с двух сторон вдали 
Огни, огни, и корабли,
И —  полосою —  силуэты 
Желанной, призрачной земли.

Но —  холодно стоять недвижно, 
Хоть и с восторгом, на ветру. 
Вернусь-ка лучше я в жару 
Прокуреной столовой нижней!..

Тут все спешат: из всех углов 
Несут, несут багаж матросы, 
Снимают скатерти, подносы, 
Сметают пепел со столов,
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И неохотно на вопросы 
Из все одних и тех-же слов 
Дают неточные ответы.
Как надоело им все это !
Но —  видно жребий их таков.

А море с'узилось; и ближе 
Сверкает кружево огней,
И фары алчно небо лижут,
Смещая ребусы теней.

И, выростая из тумана,
Высокий, строгий волнорез 
Подводит к нам столбы и краны.

Таща мешки и чемоданы,
Народ на палубу полез.

Летят канаты; чьи-то руки 
Их ловко ловят; стоп. Причал.

В порту —  гудки, ночные звуки,
Налет какой-то серой скуки,

(А может —  грусти и разлуки — )
И кран прерывно зажужжал.

И вдруг, глядим, —  вагон товарный 
Над головами поднялся!

Смешно и странно: чудеса
Из чертовщины легендарной!.. 

Автомобиль, не долго думав,
Взлетел: без крыльев —  самолет... 

Так кран, играючи, из трюма
Бирюльки эти достает.

Все новый груз из преисподней
Легко по воздуху плывет.

Но вот уже спустили сходни,
И снова тронулся народ.
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Нестойко, путаясь руками,
Как овцы —  мелкими шажками 

По сходням движутся вперед; 
И-вот уж берег под ногами!

(Но с непривычки-ли —  Бог весть — 
Качает будто больше —  здесь!)

Представив паспорт, осторожно 
Все направляются в таможню.
Потеют, сердятся, и ждут.
Но крестик, мелом начерченный 
На чемодане —  тут как тут,
И, улыбаясь облегченно,
Счастливцы к поезду бегут.
Плюх —  на сиденье. Наконец!..
На час волнениям конец.

Английский чай и бутерброды 
Венчают выстраданный путь;
Забыв недавние невзгоды 
Все собираются вздремнуть.

Вот поезд тронулся. Качает 
Слегка; и —  мягко, и —  светло.
Согретая горячим чаем,
Гляжу в холодное стекло.
За ним —  темно; лишь отраженья 
Купэ, и моего лица,

И черной дали.
И черной дали.

И черной дали —
Без конца...

(Так что-ж сегодня? Воскресенье?
Не знаю. Может быть и —  да.

Нет, впрочем, кажется, —  среда ?)
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Обрывки мыслей, выраженья,
И цыфры треплются в мозгу,

Но осознать их,
Остановить их,

Или понять их 
Я не могу.

Качаясь, думаю уютно 
Все вновь о тех, кого люблю,
И, просыпаясь поминутно,
Я без конца, но чутко сплю,

Как спят собаки, спят стада...
А  в черной дали —

А в черной дали —
А в черной дали — 

Города...
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П ЕРЕВОД Ы  С Н Е М Е Ц К О Г О

ОРФЕЙ. ЭВРИДИКА. ГЕРМЕС 
Р. М. Рильке

То было душ причудливым прииском. 
Серебряной рудою шли они 
Как жилы в темноте. Между корнями 
Рождалась кровь, которая восходит, — 
Единственное красное —  на землю; 
Тяжелой, как порфир, она казалась 
В подземном мраке.

Скалы были там
И мертвые леса. Мосты в пространстве,
И тот слепой, обширный, серый пруд, 
Повисший над своим далеким дном,
Как небо дождевое над ландшафтом.
И меж лугов, исполненных терпенья 
И кротости, белящимся холстом 
Разложенным, мерещилась дорога.

И этою дорогой шли они.

Всех впереди, в плаще лазурном, стройный, 
Орфей, с немым, нетерпеливым взором.
Был шаг его прожорлив; не жуя 
Глотал он путь кусками; руки слитно 
И тяжело повисли в складках платья,
Уже не ведая о легкой лире 
Которая вросла в них, как побег 
Шиповника в оливковую ветку.



Его сознанье секлось пополам:
Тогда как взгляд, как резвая собака, 
Бежал вперед, оглядывался, снова 
Был тут, чтоб снова ждать на повороте, — 
Остался слух, как запах, позади.
Порой казалось, будто достигает 
Он звука двух, которые за ним 
Должны были итти все это время.
Потом опять то было только эхом 
Его шагов, и ветром в одеяньи.
Но он себе твердил: они идут.
Сказал: «идут»; и слышал, как в долине 
Раскаты слова замерли. Но все же 
Они идут; но только это двое 
Идущих страшно тихо; если б мог 
Он только оглянуться (если б это 
Не значило разрушить все строенье 
Им возводимое), то он бы должен 
Увидеть их, молчащих, за собой:
Гермеса, бога дальнего посланья,
В дорожном шлеме, сдвинутом на брови, 
Со стройным посохом, вперед влекущим,
И с бьющими у ног его крылами;
И, данную руке его: ее.

Ту столь любимую, что жалоб больше 
Из лиры шло, чем из толпы печальниц; 
Что целый мир из жалобы возник,
В котором были снова лес и дол,
Дорога, зверь, и поле и река;
И что, как солнце вкруг земли, и небо 
Со звёздами кружится, так вокруг 
Той новой, полной жалобы, земли,
Шло небо звезд, исполненное жалоб:
С этой столь любимой.
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Она же, за руку, послушно шла за ним, 
Стесненной длинным саваном походкой, 
Нетвердо, кротко, и без суеты.
Она была в себе, как в ожиданьи,
Не думала о том, кто шел пред нею,
Ни о пути, который вел на землю.
Она была в себе. Ее умершесть 
Собою наполняла, как избыток.
Как плод исполнен сладости и мрака, 
Была она полна своею смертью,
Столь новою, что ставила втупик.

Она была в девичестве вторичном, 
И неприкосновенна; как цветок 
Со сложенными к ночи лепестками 
Закрыта изнутри; и обрученье 
Так далеко и чуждо стало ей,
Что даже бога легкого, едва 
Заметное, как вздох, прикосновенье 
Казалось оскорбленьем для нее.

Она была совсем уже не та,
Воспетая подчас поэтом в песне,
Не остров, не благоуханье ложа,
Не собственность того, кто шел пред ней.

Она уже распалась как прическа, 
Была, как дождь упавший, отдана, 
Разделена стократно как припасы,
И стала корнем.
И когда Гермес
Внезапно, и с отчаяньем, воскликнул, 
Ее остановив: «Он обернулся!» —
То, не поняв, спросила тихо: «Кто?»
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Вдали же, заслоняя ясный выход,
Стоял недвижно кто-то, чье лицо 
Нельзя было различить. Он стоял 
И видел, как на луговой тропинке,
С печали полным взором, бог посланья 
Безмолвно обернулся, вслед за той,
Уже идущей тем путем обратно, 
Стесненной длинным саваном походкой, 
Нетвердо, кротко, и без суеты.

В ТУМАНЕ 

Герман Гессе

Странно брести в тумане.
Ствол стволу невидим.
Одиноки и куст, и камень. 
Каждый стоит один.

Был мой мир друзьями богат 
В пору жизни светлой, завидной; 
Но пал холодный туман —
Ни единого больше не видно.

Истинно —  тот невежда,
Кому незнакома тьма:
Тихо и неизбежно 
От всего отлучает она.

Странно брести в тумане.
Никто неведом другим.
Жить —  это быть одиноким. 
Каждый —  один.
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