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Где-то? Когда-то? Здесь и сейчас. У сердца 
свои законы пространства и времени.

Из провинциального дневника.





Посвящается любимым моим родителям





ВРЕМЕНА ГОДА

Я слишком, Господи, люблю Твое творение.
Я не умею побеждать природу,
Как мореплаватели смелые и гении.
Меня же покоряет время года.
Зима ли, осень ли, весна ли или лето —
Их сердцем удержать хотя надежды нету — 
Незащищенным к ним так близко припадаю, 
Что лишь с трудом его и с кровью отрываю. 
Отодранные липнут сердца лоскутки 
На временах Твоих, живые ярлыки.
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ВОЗДУХ

Ты тихий, далекий. Не вспомним — не
скажешь,

Что луг зеленеет; что болен ручей.
Что лето сменяется осенью, — глаже 
Становится мир, и уже он — ничей.

И год обернулся, и вновь торопливо 
Зима собирает пожитки свои, —
И снова в мерцании мартовском ива 
Проснулась. И снова весенние дни.

Тебе начинаний томительных месяц 
Как цензору первые оттиски шлет:
Удачно ль? Не рано ль? Ответишь без лести, 
И трепетно мир обновленный вздохнет.
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ЦЕНЕРАРИИ

В витринах Бауэра сирень.
Войдешь — парник, землистый запах. 
И бледных гиацинтов тень 
На синих ценерарий лапах.

И розы темные в углу,
И магазина своды низки.
И в эту сладостную мглу 
Апрель заглядывает близкий.

Апрель не так уже далек,
Хоть ледохода нет в помине:
Уже проснулся желобок,
И ценерарии в витрине.
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* * 
♦

Вот тает ночь. Бледнеют небеса.
И первый звук затерянной в сирени птички. 
Затем вся розовость, вся — шаткости краса 
И дружный щебет переклички.

Все громче хор, прочнее все сиянье,
Весь мир им залит как хвалой.
Настало утро. Стихло все. В стараньи. 
Умолк усталый голос Твой.
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ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Вербочек серые шубки
Как слезинки, как бусы отдельны
В долгие постные дни.

Мартовской синью потянет, 
Колокол где-нибудь звякнет. 
Служат, и служат, и служат 
Денно и нощно в тени.

В небо глядеть — непристойно.
В землю — соблазн любопытства: 
Прямо глядят на иконах 
Черные лики святых.

Дверь отворяется — воздух. 
Дверь затворяется — сумрак. 
Сумрак и воздух послушны 
Вздохам и воску молитв.
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РАССВЕТ

Уже глядит незванный в окна, 
Заглядывает под диван,
Считает нити и волокна 
И обволакивает стан.

И нет углов уже, и нет уже спасенья.
Он называет все по именам.
Назойливо рассветное беленье —
И без различия — всего по сторонам.

Все совершается без шума, без запроса. 
Бессилен ты — и ждешь, что скажет день, 
Пока спеша, дрожа, простоволосо,
Не глянет солнце, возвращая тень.

Глашатай утреннего мира.
И — успокоенный — всего себя вручи 
Дрожанью пробужденного эфира,
Утехам золотой парчи.

Засни в полотнищах мужицкого светила, 
Пока о землю треплется крыло,
Пока сияние тебя не ослепило, —
И в небеса чужие не ушло.
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НОЧНЫЕ ФИАЛКИ

Сирень отцветет, рассосет ее вечер. 
Жалеть о сирени не стану,
Затем, что как верные воины — свечи 
Фиалки раскинулись станом.

Их запах в воздушном растворе не никнет, 
Стоит — и не прячется в траву.
Державные стебли и бледные блики 
Жемчужин нагих без оправы.

О, вырастите над моею могилой, 
Любимейшие моей жизни,
И пойте над ней без свечей и кадила 
Вечную память отчизне.
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БРЕДОВОЕ

Когда уйдет стоперстый день и станет тих 
Неспящий мир.
Придет — едва заметно — стих,
И позовет — на пир.

Отлепится, как пластырь, сон,
— Его уж больше не найти —

И будет до рассвета он 
Валяться где-нибудь в пыли.

Но что нам бег и бой часов?
Во власти мы
(И так неумолим засов)
Стихов и тьмы.

И длится пир. И столько лиц.
И столько слов.
Нарушен (столько!) строй страниц.
В кольце оков.

Когда уходит день — приходит стих.
Из стран далеких; из каких?
И сдвинуть как — засов 
Стихов?
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* *
*

Ты снилась мне, и снова мне 
Ты снилась в странной, сизой дали. 
Себе чужие — мы во сне 
Друг друга за руки держали.

Но уж расходятся пути 
Такие слитные в начале.
Обеим суждено расти,
Обеим нам — гореть в печали.

Обеим в разные края 
Нести слепую душ присягу, 
Терпенье — мне, тебе — отвагу.

Проклятье наше, наше благо:
Без помощи — и ты и я — 
Впотьмах должны кроить себя.
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НОЧНАЯ ФИАЛКА

Ты пахнешь им, ты пахнешь морем, 
Мужской рукой и женским горем, 
Цветок высокий и нагой.

Тебя вдыхая, я  забуду 
Всё чем была и чем я буду,
И что его сменил другой.

Семьи персидской орхидей,
Осанки княжеской как те и 
Непревзойденные нигде —

Духов с водой свежей, пачули — 
Благоуханный ладан июля —
О, всё не те слова, не те!

— Как рассказать тебя, о запах 
Ночей востока, рук сатрапов,
Рабынь встречавших в первый раз —

Тех аромат часов любовных 
Каким-то чудом, в Подмосковной, 
Дошел нетронутый до нас.
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♦ ♦ 
♦

Я нагнулась за черникой,
Так, без дум, без подозрений. 
Вдруг — пронзительнее крика 
И настойчивей видений

Хлынула тоска, по горло.
Я чуть-чуть не захлебнулась, 
Зашаталась, обернулась:
За спиной упреков жерла.

Надо мной все то же небо, 
Предо мной — сквозные стены. 
Что с тобою, сердце? требуй! 
Обвиняй меня в измене!

Я дышала день, и сутки,
И в обед лесною тишью, 
Отодвинув все, что жутко, 
Отодвинув все, что лишне.
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Отодвинув (строже, строже!
О последнее усилье!)
Мысль о том, что мох как ложе,
Что надежны ночи крылья, —
И что счастье неотложно,
И что счастью верить можно.

Почему же закружилась 
Голова — как от похмелья,
Я ведь только наклонилась 
За черникою под елью? ..

В кружевах зеленой ветки,
Как приблудное, трепещет 
Сердце, вырвавшись из клетки, 
Бьется жутче, жутче, резче.

Смыв покой, души поблажку — 
Беспрепятственно восходит 
— Жидкость так по промокашке — 
Слабость, подкосивши ноги.
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**♦

Сделай так, чтоб я заснула.
Пусть привидится во сне 
Тот, любимый и сутулый,
И Москвы февральской снег.

Много, много лет меж нами,
Город мой, легло — и вех.
О Москва моя! Мы сами — 
Изменились больше всех.

Я во сне тебя увижу,
Ты — увидишь ли меня?
Между нами — можно ль ближе? — 
Ведь всего четыре дня.

Что же нас разъединило?
Не поверят, не поймут,
Что границы проводила 
Вечность — на порогах смут.
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* **

Сегодня мы расстались в первый раз.
И думать о тебе — молиться, значит, Богу, 
Чтоб, помощи моих лишенный зорких глаз, 
Ты не устал слепящею дорогой.

Чтоб не узнал о том, что ты — один, 
Смешливый рок, забавами живущий,
И не наметил в человечьей гуще 
Тебя для опытов его холодный сплин.

Молюсь о том, чтоб Бог тебя хранил, 
Чтобы мои твоим равнялись вздохам,
Чтоб отвращала рать небесных сил 
Твоих врагов, крадущихся с подвохом.
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* **

Пьяных сомненья не мучают. 
Пьяный! воспользуйся случаем! 
Все тебе льется навстречу: 
Мудрость, любовь, и увечье,

Розы в стекле, и наречья, 
Чуждые в трезвые встречи: 
Ясно, понятно без выучки 
Все до неслышнейшей жилочки.

Вежливо мир предлагает 
Связку ключей: выбирай!
Но непрощенному в рай 
Легче, чем пьяному в рае 
(Райская правда в вине)
Думать о завтрашнем дне.
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* **

Так медленно, так медленно проходят,
Как мы по улице, блестящей от дождя,
В воспоминании юношества годы,
К которым ты, мой друг, ведешь меня.

Всё глуше ночь. Затейливые зданья. 
Прошедших лет воскресшие мечты.
В случайном и желанном сочетании 
Другая я — и снова молод ты.

Река не спит, и отражает кровли.
Не ты меня, она уводит нас 
Следами узкими аркад средневековья,
И ночи дышет благостнейший час.

Пройдут года, и в этих закоулках 
Пролетов каменных и мутного огня 
Рассеяно бредя пустым асфальтом гулким — 
Кого ты вспомнишь: ту или меня?
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***

Границы стран, времен и смыслов! 
На нас скрестись, сгустились вы. 
Пароль по фронтам: зубы стиснув, 
Жить кругозорами плотвы.

Не хочешь? счеты слишком личны? 
Ты ждешь? Знамения не лгут:
Все меньше круг, все концентричней, 
И глотку обовьет как жгут.

Прибежищем последним сирых,
Географическим нулем
Три станут: виселица, лира —
И атом: сумасшедший дом.
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ШВЕЙЦАРИЯ

Швейцария — ступенька, час, посредник, 
Ведущий нас к другим часам — 
Благожелательной, безвредной,
Безличной помощью шагам.

Ее цветы свою не тушат яркость,
Но яркость не криклива в городах:
Твой путь на юг? Мы отсвет юга жаркий 
На холодящих площадях.

Твой путь на север? Посмотри на крыши: 
Они глядят Германии в лицо.
На запад путь — изящность дум задышет 
Средь угловатости основ.

Восток? Цепь гор сама сведет к границе 
И, вежливо присев, возьмется излагать.
С ней в унисон заговорят австрийцы, 
Тироля вечный снег и сочные луга.

Швейцария ступенька, час, посредник. 
Сон о Европе наяву.
Гуманных замыслов передник, 
Стирающийся ввечеру.
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В ПОЕЗДЕ

Серый день. Деревенская девчонка, 
Яблони в заботах, в скарлатине.
Поезд спотыкается, и стынет 
На цезурах станционных.

Ну еще подсолнух, черепицы.
Я приеду — дюжина вопросов.
А тринадцатый — себя боится.
Дни — как поезд — поплетутся, косно.

Сколько сил на каждый лепесточек 
Кто-то тратил! Вон он, под бетоном 
Вянет подорожник сонный,
Гибнет без напутствий отчих.

Я же хуже желтенькой ромашки 
Удалась Создателю, я вижу:
Жить без Бога не отважусь: 
Отвернется — и обижусь . . .
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* * ♦

Кинусь из окна! 
Воздух не допустит. 
Кинет: где же нам, — 
Посмотри, как пусто.

Кто же за детей 
Будет Бога мучить? 
О, не рви сетей! 
Штопай дыры лучше.
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ВЕТЕР

И вдруг — гусиной кожей, 
Игривостью, волной. 
Крепчает он, похоже, 
Веселый, озорной.

Но в ивах, липах, буках 
Запутавшись, умолк. 
Клянется: «Я — безрукий!» 
И снова глади — шелк.



ОЗЕРО

О небо голубое, ты прекрасно!
Но иризирующий озера смешок,
Такой студеный, солнечный и страстный, — 
Победен, как магнитный ток.

И пароход, расчесывая волны,
Пробором скорости делящий в два крыла — 
Невнятно для небес — шлет в глубину: исполню 
Всё, что тебе, родное, обещал.
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ЛУКАУ

Мамонт без клыков и жизни, 
Незаконченный собор.
Верный готике, эскизный 
Безошибочный набор.

Он стоит скалой гигантской 
Среди дремлющих садов,
Чтоб девиц и новобранцев 
Охранять от дерзких снов.

Городок глядит на крышу 
Цитадели кирпичей,
Подбирает, что услышит,
Шлет собору соль речей.

Груш и слив янтарь (не в счет он) 
Городской булыжник пьет.
Площадь, ратуша; а вот и 
Вал до городских ворот.

Жизни здесь не погоняют,
Здесь плодам дают дозреть.
Здесь, должно быть, с детства знают, 
Как любить и умереть.
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ЦЮРИХ

До этих гроз дышавший пылью, 
Ты, наконец, заговорил 
Разливом флокса, листьев гнилью 
И возгласами пряных вилл.

Есть лес! есть небо и трава! 
Нежнейших запахов словарь 
Перелистать взялась земля: 
Молчать на радостях нельзя.

Столпившись, тянутся кусты: — 
И нам! запястий золотых!
От драгоценностей вокруг,
Дрожа, сияет в искрах луг.

Пьет солнце мокрый поцелуй. 
Воскресла зелень. Запах туй,
И сыроежек, и земли 
В оттенки августа пролит.

О чудеса! вы пристыдили 
Меня, твердившую в душе:
Здесь зелень — из камней и пыли, 
А камни — из папье-маше.
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♦ *♦

Мистический, тыквенно желтый закат.
И солнце — деревья так тихи —
К ним руки простерло в мольбе и назад 
Взяло и х . . .  И цветом гречихи

Окрасило дальний, в безмолвии, лес.
И грустно, так грустно — склонилось, 
Как будто с страною полдневных чудес 
Сегодня навеки простилось.

Зашло. Но за темною гор полосой 
Последние мысли пылают,
Земное становится снова собой,
И свет в облаках угасает.

Все чище, прозрачней бесцветный восток, 
Отчетливей яблони сада,
И без опоздания, как на урок —
Луна поднялась за оградой.
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МАРГАРИТА

Не сошла бы с ума Маргарита 
Ни от боли, и ни от обиды: 
Удивленье вселилось в орбиты,
И за ним она мира не видит.

Он родится с мечом. . .  непременно! 
Еще шесть, еще пять, еще месяц . . .  
Как качают Распятие стены!
Снять с гвоздя? или снова повесить?

Не в тюрьме ли? ни шагу без спросу 
Без согласья назойливой жизни.
А Распятый, с улыбкою, косо:
«Раба Божия, буду на тризне».

Ей, презренной ничтожнее твари, — 
Чудодействия дар сообщится 
В высший миг, когда воля в угаре 
Меж творцом и твореньем двоится?!

Маргарита то в небо, то в сени.
Но не скрыться от долга и дум ей. 
Дух Святой посещает рожениц:
От Него зачинают безумье.
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МОЦАРТ

Спинет, фарфор, гусиных перьев знаки,
Чтоб удержать бушующий поток.
И в полуночном Зальцбурговском мраке 
Колеблющийся фитилек.

Он тонкостенней мрамора Каррары, 
Светящегося изнутри.
Огонь поэзии, прожорливый и старый, — 
Фильтрует сквозь фиал младенческих харит.

Но на прозрачные и огненные речи 
Насторожившихся небес легла печать,
Чтоб проповедью им лучистою предтечи,
Чтоб мессой милости и радости звучать.
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***

Пришел на побывку. Но встреча — толчок: 
И время шаром покатилось,
И кажется: словно, приснилось,
Наверное, только приснилось,
Что был непочатым на днях еще срок.
Мне снится разлука. Я слышу: истек.

Пришел, и неспешен, и ласков, и слеп.
Как будто не будет прощанья . . .
А мне — наперед от страданья 
Не радость — свиданье: страданье. 
Насущный заквашен страданием хлеб 
И мир безвоздушен и темен, как склеп.
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♦ *♦

Дождь грибной.
Страной родной 
Пахнет улицы покой, 
Погорельцами, нуждою 
И ночным морским прибоем.

Белолицая луна 
(Звезды в тучах спят) одна 
Из небесного окна 
Смотрит, светит людям, зная, 
Как в земной беде нужна им.

Воздух свеж,
Смыл мятеж
Сухость молний, и дележ
Горизонта, побережий.
Гром все глуше, дальше, реже.
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ВОЗВРАТ

Немного грустно, и немного странно.
Не сон, не сон — домов знакомых ряд. 
Был этот год прозрением нежданным, 
Меня предав, он пятится назад.

Такой же дождь; и та же остановка; 
Трамвай и люди — все как прошлый год. 
А я с душой, чужою, как обновка 
И непривычной — вышла из ворот.

Из одиночной камеры молчанья.
Опять на людях. Но немеет кровь,
И каждый шаг — земли завоеванье, 
Затем что нива прежних улиц — новь.
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ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ

I

Няня приказала долго жить.
Из деревни весточку прислали.
Под зеленым абажуром в спальне — 
Стыдно мне! — не рвется жизни нить.

Мама, папа, бабушка и няня 
Четырьмя столпами были мне,
И поддерживали мирозданье 
Наяву, в молитвах, и во сне.

Вот один упал. Но все на месте. 
Стыдно мне: не пошатнулся мир.
Ей — святой Иисусовой невесте 
Царствие Небесное и мир.

Да простит! Я с лета не своя.
И меня не отпускает к гробу 
Барщины безжалостная проба:
Первая любовь моя.
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II

И эта — я. И эта — я.
И эта — Боже мой! — и эта . . .  
Что это — маски бытия?
Или останусь без ответа . . .

Иль это — легкая игра,
Затея Господа — на святки, 
Когда пьянеет детвора,
А взрослые играют в прятки?

И прячет Бог мой от меня 
Меня за каменную стену? 
Бросаюсь в пламя из огня,
Не веря каменному плену.

Что это: сказка или сон?
Иль жизни хаос: тьмы и света? 
О назови мне мой закон!
. . .  Или останусь без ответа?
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ОТРЫВОК

Пахло зубным порошком, 
Мятой, — и утренней дрожью. 
Свет пробирался ползком 
В угол, и к Матери Божьей.

Коричнева и узка,
Резала форма под мышкой. 
Грелся под сердцем рассказ. 
Зябли учебные книжки.

Бодр был тумана маршрут. 
Ночь забывалась в пенале. 
Ровно на десять минут 
Вечно часы отставали.
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КУПАНЬЕ

Вода серебрится, смеется вода.
В ее безответственной зыби 
Немеет наш голос. Наш облик тогда — 
Шутливый, русалочный, рыбий.

Немеет наш голос, немеет душа,
В воде растекаются краски,
И мы упиваемся, еле дыша,
Игрой остужающей ласки.

Не ищет вода наших сомкнутых уст: 
Что мы ей? Не боле — чем ветер. 
Кабинка, весло и малиновый куст —
У ней на особой примете.
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***

Такого цвета борода 
Была у Барбаросы,
Как в октябре леса, когда 
Ленятся жалить осы.

Когда не жалят и не жгут, 
Когда в очарованьи 
Осенних златотканных пут 
Лесное доживанье.
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ШТАРНБЕРГ

Король, игравший в короля,
Ж ил в этом парке, жил в неволе, 
Себя на странности ловя:
О, не поддельный я король ли? ..

И он решил бежать. Куда?
Бежать нельзя, когда нет цели. 
Сапфиров жарче — и вода,
И небо над водой — синели.

Звала вода, и небосвод.
И обещали избавленье.
И если стража у ворот —
То берег чист, как возрожденье.

Озера шири ширь и рознь 
А это вольное как море, —
И если жизнь морочит — брось! 
Смерть восстановит правду в споре.
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Июньский празднуя расцвет,
В веселом лета облаченьи 
Но пеленой густою — свет 
От королевского томленья

Отмежевался. Он один —
Густою пеленой одетый. . .
Безумье! ты хоть проводи,
Хоть ты — дай окунуться в Лету . . .

. . .  Никто уж не прочтет затей 
В глазах и в непокорном чубе.
Душа в сапфирной высоте,
А тело спит — в сапфирной глуби.
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БАРЕЛЬЕФ ИЗ ПАРФЕНОНА

Афина мудрая, и гордость Олимпийцев: 
Зачем склонила ты главу свою, и взор? 
Земные сестры пусть и закрывают лица, 
Но ты, на всё глядящая в упор?

Пусть умирают амазонки дважды 
(Брунгильды сон, Пентезилеи гнев): 
Смерть первая: сражающая жажда,
И утоление — не по рецепту Ев —

Вторая смерть. Их шлем тяжеле рока, 
Бумаги — легче. Скинуть! страсть, бери! 
(Но и любовь не служит им уроком 
И Зевса чтят, не Геры алтари).

Но Зевса дочь . . .  тебя ль коснулось пламя 
Нечистое — земнорожденных чад? ..
— Такой тебя художник высек в камне, 
Главой к плечу (куда, куда руками!)
С Олимпа увидавшей ад.
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* * *

Октябрьской ночью звезды так крупны,
Крик копчика пронзительный — так внятен, 
Неумолимы так — и неповторны — сны,
И в воскресенье сад в последний раз опрятен.

Душа еще ослеплена жарой,
Но тело чует холод отступленья.
И по утрам уже порой 
Прозрачный мир в оцепененьи.
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В ПОЕЗДЕ

Лиловые пашни, и серые т уч и ,
И клочья зеленых лесов,
И ленится сердце, и мысли не мучат, 
Баюкают поезд без слов.

Дзола без заботы, в беспечности сладкой 
Железнодорожных кривизн —
Какое блаженство, когда без остатка 
На рельсы поставлена жизнь.
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**♦

Прости меня, Господи, жадную 
О многом, о многом прошу.
Двум крошкам — сады виноградные 
И по золотому ковшу.

И по золотому — родителям.
И чуда налей через край,
И часто в земную обитель к ним 
За ними смотреть прилетай.

Пускай посещенья — прилежные. 
Но этой молитве внемли:
О, будь с ними, Боже, невежливым,
К себе — никогда не зови.
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♦ *♦

Розам — склоняться, склоняться. 
Силе — неметь, неметь.
Жизни — даваться, даваться. 
Сердцу — гореть.
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***

Любовь это отдых,
Когда не — терзание. 
Тишайшие воды,
Когда не — сгорание.

Ярмо сладкой лени,
Когда не — неистовств.
Она исцеление,
Когда не убийство.

Насмешкою, лестию,
— Не слушать? внимать ей? — 
И избранных пестует,
Когда не — проклятье.
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♦ *♦

Тебя я не искал. Мы встретились дорогой. 
Зачем же на тебя не наглядеться всласть!. 
Зачем судьбу допрашивать так строго,
Моя ли ты — или чужого часть.

О, не своди бровей в угрюмой складке. 
Забудь — как я — блаженный встречи миг . 
Учись — как я — душой гранитно гладкой 
Не узнавать трепещущих улик.
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* * *

Не лейкой, ноктюрном Шопена 
Левкои, табак, резеду 
Во тьме поливали, и пена 
Не таяла долго в саду.

Земля, затаясь, чуть дышала. 
Настойчивый рос аромат.
Широким потоком из зала 
Лилось вдохновение в сад.

Дорожки сторонние парка 
— О жуть! — превращались в русло. 
В поляны! спасаться! по баркам! 
Деревья — причал и весло.

Но тьма разливалась все шире.
Луга затопляла роса.
В ночном захлебнувшемся мире 
Спасали из волн небеса.
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♦ *♦

Разбег одиночества, долга, мученья . . .
Как он залился безнадежностью дали!..
Не вам, пассажиры, знакомо томленье:
Он — узник расчерченной страсти вокзальной.

На рельсах всю жизнь. Не сбиваться с дороги, 
Не трогать холмов, не спускаться в долины, 
Ему — игнорировать зовы тревоги,
Соблазны безбрежного сердца равнины.

Магнитом луны с полотна не сниматься,
В сосновых лесах с вожделением роясь:
На рельсах всю жизнь. О проклятье: ст арат ься! 
— Тоской правоты заливается поезд.
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* ♦ *

Зима. Переулки Арбата.
Чредой восклицательных знаков 
Стоят вдоль сугробов горбатых — 
И рост фонарей одинаков.

Идешь и идеш ь. . .  всё белее 
Разматывается дороги 
Клубок лебединый, елеем 
На раны лиясь, и под ноги.

В круженьи снежинок бесшумном 
Земля обручается небу,
И мягко сгребаются думы 
У церкви Бориса и Глеба.
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* * ♦

Из елки дует полночью и лесом;
К ней подойти — не варежки ль надеть?
Но скоро звонкой мишуры без весу 
На лапы веток кинут сеть.

И жар свечей согреет ствол корявый.
На потолке, на стенах, на полу 
Возникнут тени. Каждый будет вправе 
Пригнуть к свече зеленую иглу.

В дрожащем пламени треск нежный оборвется, 
Наполнит комнату смолистый фимиам,
К морозным небесам окошко отвернется,
А зеркала потянутся к ветвям.
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под новый год

Толкнуть! чтоб вдребезги! Чтоб в брызнувших
осколках

Без счету — вспыхнули бокал с вином и елка, 
Чтобы порезались — хрустальные сбирая —
Об острые края — тоска моя тупая,

— И раны этой боль разбудит сердце пусть. 
Тоска! тоска! Н е б ь ю щ а я с я  грусть. . .
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Щ **

Не башни, не церкви, не ломкие ветки 
На поясе алом, сдвигающем город: 
Китайские тени, тушь начисто. Клетки, 
Линейки, наброски — все стерто. Готово.

Не тени предметов. Предметы — тень мыслей, 
Которые солнце, садясь, загадало.
И снятся ему. И над городом высясь, — 
Китайскою тушью на поясе алом.
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THE GOOD EARTH 

(Pearl Buck)

Туже, туже, туже! 
Ножкам все больнее.
В детском взоре ужас. 
«Пусть! не пожалею!

Станешь сердцем круга, 
Неподвижной точкой!» - 
Туго, туго, туго 
Крохотные — дочке.

«Чтоб стоять на месте, 
Не идти навстречу —
Не нужны невесте —
. . .  Туже! Искалечу!..

Чтоб небесной, знатной, 
Чтоб к  т ебе, склоняясь» . 
В распашонке ватной, 
Смотрит, заливаясь.
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Мать: зрачки — две дали. 
А глаза все уже.
— Мне не бинтовали! — 
Туже, туже, туже.

«Чтобы мог в ладони. . .  
Видел, как холили» . . .  — 
Горе все бездонней:
— Мне не говорили!

Чтобы знал — до гроба: 
Ровно половину, —
Чтобы, чтобы, чтобы —
А меня — покинул . . .
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*

Страсть заест! Она страшнее мора.
Гробовой напористее крышки.
Только изведет она не скоро.
Справится не раз еще у легких: дышет?

Будет солнце заливать в апреле 
Сердце, ямы, шляпки модниц, крыши. 
Улыбнешься. Но она с поддельным 
Справится участием у легких: дышет?

Не борись с участливостью страсти! 
Поручись Создателю — как дышешь. 
Выжить — значит: стать вселенной частью. 
— У судьбы справляться значит: слышет? ..
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БАЛЬНАЯ НОЧЬ

I

Во мне нет слов, во мне нет чувств . 
Пройдет, пройдет . . .
Закрой глаза, закрой!.. Зал пуст. 
Конвульсия красот.

Не я одна. Поймут, поймут . . .
Ах, долго ждать . . .
Закрой глаза . . .  какой-то спрут: 
Плясать!

Не в первый раз . . .
Но мозг — страданью:
От всех проказ,
От всех отчаяний 
Приходит час,
Приходит знание.



II

Сколько в сломленных сил: 
Рано — сдаваться . . .
Сколько в неждущих надежд: 
Рано — сдаваться. . .

Сколько в пьяных 
На выбор:
Пекло, нирвана.
И . . .  может статься . . .
— Не сдаться? ..

III

Ночь убывает. И ощупью 
Колокол в черном холоде.
Луч предрассветный тощий пью. 
Где-то проснувшийся голоден. 
Где-то в больнице ждут его: 
Утро. И кофе. И может быть: 
Сносное — лучше лучшего.
Боже мой! Боже мой! тоже б ы . . .
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* *♦

Всё спит. Воскресный день. Всё на местах. 
Предметы, лепестки азалий, небо, звуки.
И нет страстей. День выходной. И страх,
И даже страх умыл душистым мылом руки,

И с ним ушла гулять — ищи ее! —
(День выходной) — душа после обеда.
Не захватив с собою ничего,
Кого — пошли они, сдав тяжести, проведать?

Но не ревнуй! Прислушайся: щеглы
— Их календарь без красных чисел чада — 
Одни не празднуют: прислушайся: углы
Не зацветают ли — безлиственного сада? ..

Так нежно вдавливать вопросы в воск небес, 
Высасывать ответы — бережно и чутко,
И вдруг — решительный, сверкающий обрез,
— И торжествующе вздыхающая грудка.

О, подари чириканье щеглов 
Своей усталости. И улыбнись — бездушью. 
Воскресной праздности и щебету послушна, 
На сгибе зимних и весенних снов,
Не думая о ней — сегодня празднословь: 
Вернется до утра. Не бойся. Не засушье.
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* *♦

Розговены. Красный звон. 
Предо мною, нищей 
Милый (чудо или сон?)
С освященной пищей.

Как же мне солгать: не ем. 
Как мне отказаться.
Как — он набожен и нем — 
Не просить остаться.
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ЧЕРЕМУХА

Черемуха весеннейше 
Доложится: апрелю 
Один последний день еще, 
Последняя неделя.

И, объявив, расправится,
По небу цвет раскинет, 
Стыдливая красавица 
На праздничном почине.

Сказавшись, испугается.
К заре прохладной жмется . . .
— Вдруг ветка отделяется 
И робко запах вьется.

Пускай за ней и следуют 
Наряднее и краше,
— Она, того не ведая, 
Нетронутая чаша.
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*  **

Пеной розовой неверной 
Одеваются сады.
Церкви прячутся манерно. 
Орошает бархат дерна 
И разводы лебеды, 
Дополняя климат мерный, 
Сток искусственный воды.

И, фланкируя долины 
Лепестковый океан,
Замков гордые руины 
Отвели на задний план 
Перерывы каолина,
Небо, солнце и стремнины 
Герцогств: Боцен и Меран.
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♦  * 
♦

Пальчики — горошинки в стручке. 
Пальчики — в ослабшем кулачке.
Где еще так золоты часы!
Спит, и дышет, и бессилен сын.

Невесомою свисает мысль над ним.
На мгновение — мы знаем как горим.
Так сыграться в бденьи невозможно двум. 
На мгновенье сердцу отпускает ум.
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* *
*

Резинкой, клеенкой, пеленкой и пудрой. 
Вдохнуть — задохнуться! принюхаться — рай, 
В котором без смысла, блаженно и мудро 
Улыбка — непрошенно, и невзначай.

И гнев — без причины, смешной и короткий.
И в вопле — зазыв всех времен и краев.
В прошивки и в рюши — собой, подбородком, 
А в воздух — руками, чужим, вне основ.

От люльки по воздуху, бережно, в стену.
По ней беспрепятственно до потолка.
Вперяет. Раздумье. Куда это дену?
Зрачка приключения, опыт белка.

Возврат к кружевам. К забинтованной сути. 
Пахучая ласковость — тела покров.
Не мама, не няня: вселенная тюти 
Без мыла в лукавстве купает его.
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В БЕРЕЗНЯКЕ

Муравьи и кочки. 
Искусали мошки.
Белые грибочки 
Полегли в лукошки.

Подле пней — лисички. 
Полдень жжет макушки. 
И поют синички,
И кричат кукушки.

Русые косички,
Липкие рубашки.
Спелой землянички 
Синенькие чашки.

Запотели ручки.
Будет! Полно мешкать! 
Вон на небе тучки, — 
Грянут тьмой кромешной.

Стрелки и колечки 
Летних трав и кашки.
Из лесу до речки 
Зарослью — овражком.
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* **

Благоуханнее садов 
Возы в Успенье приезжали, 
Льняноволосых наряжали,
И масло капало с голов.

Был мед прозрачнее молитв,
И золотее полдня лета,
В квадратных сотах, как в багетах, 
А жало пчел — острее бритв.

И август бликов не считал, 
Пригоршней — празднично и щедро 
На белый дом, и в парка недра,
И по амвону рассыпал.

И в изобильи, наугад,
В подол ссыпали, не жалея,
И солнце вызывало, грея, —
Под кожей скрытый аромат.

Дышал прохладным глянцем лоск 
Антоновки и боровинки,
И наливных желтел в корзинке 
Сортов отборный нежный воск.

Скрипел задумчиво обоз.
Был рани воздух свежий, пряный. 
И каждый чувствовал: я званый! — 
И праздник Спаса в сердце нес.
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**♦

Любовь! ты творчества жесточе. 
Войдешь: душевных оболочек 
Едва почтив борьбой отпор, 
Займешь сердечный кругозор. 
Займешь, и вытеснишь живое —
С людьми, и с миром связь. Святое, 
Отца и мать, и Божий страх.
И бережно хранимый прах 
Благоговейно погребенных 
Воспоминаний. Беззаконный, 
Безбожный заведешь режим:
Жить только ею, только им. 
Пронзая зоркостью ведета,
На всё вокруг наложишь вето 
Грозней насыщенных грозой 
Свинцовых туч в июльский зной.
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поэзии

Ни дневнику, с его законностью,
Ни людям, стянутым заботами:
Тебе — созвучью многозвонности,
Твоими — из дому — воротами,

Тобою в забытье ведомыми 
(Сознание — угроза ясности).
Вперед — где цель? назад — бездомная.
— В твой Иордан — из рабства страстности.
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ЛЮБЯЩИМ

Язык к сухому липнет нёбу.
Пуста, пуста дорога вечера.
Дано любовью звать зазнобу 
Души и сердца искалеченных.

Не тщись шаги дочесть до ночи!
О счете маятник заботится:
Колдует время, и морочит:
Один вперед, а два — воротится

И пригвоздит к минуте (жди же!) 
Обманом веры соблазнительной,
И ты забудешь мудрость книжек, 
Урок благой — путеводителей.

О страждущие! Вы — в пустыне.
О раненые! Не докличетесь!
О любящие! Все — остынет:
Вы — дня негаснущего притчей здесь.
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ДАЧНЫЙ ПОЕЗД

Лосиноостровское. Рано. Пионы.
Роса. Ожидание. Дачный — битком. 
Надеждой чугунные пахнут вагоны,
Но солнце к скамье повернулось лицом 
И уж нестерпимы: пенсне правоведа,
И ржавый и жалобный визг буферов, 
Жара, и качанье, и повесть «Танкреда»,
И — с дачей обросших сосною прудов — 
Побед комариных ночное наследье.
И вот ненавидишь всей подлостью зуда 
Себя, и урок музыкальный — Ганона,
И с городом встречу (он в талью — обедом). 
Но свежие, в буден квадрат этот нудный, 
Шлет июнь дуновенья, колосья, перроны.

75 —



НОВОЛУНИЕ

Профиль месяца надрезал 
Небо лункой золотой, 
Канители геодезий 
Улыбаясь чистотой.

Выше ночь. И брошкой тучи 
Рог в себя воткнув — бегут. 
Все светлей, рыхлей и круче, 
И улыбку берегут.

Тает в теплой простокваше 
Полоненный небосвод. 
Перламутровой гуашью 
Лучезарный серп плывет.
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**♦

Лилово-синий сумрак — 
С наклеенными елями. 
Поит жасмин бесшумно 
Свет из окошка челяди.

Он снизу освещает,
Как рампа выступающих 
И тень стакана с чаем 
На мураве и камешках.

Заигрывает с улиц 
Струя ночная с зеленью. 
Кусты, в свету сутулясь, 
В ответ: к тебе не велено
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То услыхав, жасмина 
Прохладный цвет — в волнении: 
Ослушаюсь! и ринусь — 
Наперекор велению!

За каменной оградой 
Семейная нескладица.
В свету — как на параде — 
Ночная жизнь не ладится.

Но за жасмина волей 
Победа в споре лиственном,
И он — путем окольным —
Из теми запах выпростал

И пролил за ограду 
На улицу бессонную,
— А бледный луч Плеяды 
Задул огни кухонные.
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ОТРЫВОК

. . .  Был май. На серый тротуар, 
Отяжелевши, запах капал. 
Мальчишка, щурясь, ветки цапал 
И продавать нес на бульвар.

И волей пьяная сирень 
Улыбкой теплоту дарила.
Весна по-своему кроила 
Не уступавший ночи день.

И вечер забывал уйти.
Но под прикрытием сирени 
Всё становились откровенней,
Всё разговорчивей шаги.

Топтали ночь. Подняться ей 
Мешал союз любви с сиренью.
В лиловых звездочках томленье 
Таилось запаха слышней . . .
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* *
*

Прошла гроза. Но клочья плача 
Висят над темною землей,
И упивается калачик 
Облизываемой слезой.
Мне наслаждением — что легкий, 
Без волока моих грустей, — 
Вздохнувший мир меня отвергнул, 
Что мокрый царствует репей.
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♦ * ♦

Лупины тянутся —
Берез стать выше!
Плющ — словно странница — 
Ползет под крышу.

И розы чахлые —
А пахнут льстивее 
Таких, что ахнешь,
Взглянув на дивные.

Так — садик скромный,
Краса деревенская,
А дышет томный —
Судьбой — вселенского.
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ПОД БУКОМ

Шелка, шелка! такие — и такие.
Закрыв глаза я слушаю ваш шум.
Вы разбираете мелодии морские,
— И сердцу благодарен ум.

Простерт под вами — вами луг поимый, 
Метет по нем как веник ровный шум.
В нем ропщет клевер, ветром уносимый,
— И сердцу благодарен ум.

За ним лопочет все богатство июня,
Весь — сенокосу сговоренный — шум.
В деревьях ветер замечтал о дюне,
— И сердцу благодарен ум.
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пляж

Деревья лестницей нисходят к морю. 
Кустарником — последняя ступень.
А ниже — вереска сухие переборы.
А ниже и траве спускаться лень.

И только теплый как ладонь ребенка 
Песок ласкает голую ступню.
Игрушки ветра в нем: следы, рубцы, воронки, 
А море — сон, и снится синий дню.
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***

. . .  Светает. Тяжелеют капли. 
Роса готовит зеркала.
В уюте гнезд проснулись цапли. 
Цветы круглы как купола.

И удивительно, что: видно.
Друг друга ветки узнают. 
Заросший ряской, миловидный 
Спросонья вздрагивает пруд.

Все приготовилось, и дышет 
На розовеющий восток.
Полей проворней юркой мыши 
Куда-то скрылся ветерок.

Откинув покрывало пашен, 
Дрожащий бледно-красный круг 
Всплывет. От клевера до башен 
Все заучаствует вокруг . . .
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