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Вновь открытый книжный магазинъ

“ЛИТЕРАТУРА: I
Бл. Королевская ул. № 3, уголъ Извест­
ковой, рядомъ съ „Улей“« Тел. 23-30« 
Предлагаетъ въ большомъ выборѣ 
книги научнаго и беллетристическаго 
содержанія, также УЧЕБНИКИ 
и писчебумажныя принадлежности.

При магазинѣ БИБЛІОТЕКА “
па русскомъ н француаск. языкахъ.

шініншінтшшиііитіптіпініііиітіпііійшішшііиіііііиипиотиі

дішавая

ОбуЬъ

для мужчинъ - дамъ дѣтей

Фабричные склады

g

{Гертрудинская ул. 14
Сарайная ул. 3 
ул. Свободы 64/66

Яибава: Зерновая ул. 33
Виндава: Замковая ул. 24
Двинскь: Рижская ул. 9

Безусловно
И внѣ сомнѣній, въ

Би-ба-бо
Аппетитны
Бульонъ, чай и
Особенно кофе.

БИ-БА-БО, влад. Э. ФРЕЙМАМЪ, 
Булю. Свободы 2/4, теХ. 81-78, до 2 ч. ночи.
!.. ;.... «гм .......... ............................ ..... ■■■.,.»1

Единственный в*ъ Ригѣ 
tsatrs RADIO Cate

бульв« Свободы № 24 

МГ Сегодня и ежедневна "ѴН 
на сценѣ и въ публикѣ обширная и разнообрази« 

программа 
въ 2 больш. отд. Начало лрогр. въ 9Ѵ2 чао. веч.

Оригинальная новость Танцовщицы Радіо-балета« тан­
цуя въ публикѣ модн. танцы, приглашаютъ кавалеровъ

НийІО*концерт« съ 7 час. вечера.



ЦИНКОГРАФІЯ

„Jp а фи 1(0“
Тел. 56-93. Мл. Сборная 1.

Изготовленіе всякаго рода клише.
Быстро, аккуратно и художественно.

<S. При заказахъ просимъ обращаться 
за смѣтами.

Садоводство Теплица Оранжерея.

ВАРИНО
X. 3)о<5робольскаго бъ ]>игі.

Jelgavas sosejä 78. Тел. 58-19.

Богатый выборъ различныхъ сортовъ хорошихъ, крѣпкихъ, 
плодовыхъ деревьевъ, кустовъ, розъ, цвѣтовъ, луко­
вицъ, гіацинтовъ, тюльпановъ, нарцисовъ и геліотроповъ.

Здісъ можно также получить 
лучшія сімена обощей.

Сообщеніе трамваемъ №7 и автобусомъ Торенсбергъ — бул. Свободы 
— линія Почты. Остановка автобусовъ у садоводства.



Дамскій 
и мужской парикмахерскій залъ 

Г. СИМСОНЪ 
Рига, Мельничная ул. № 37. 

Прическа, мытье головы, окраска волосъ 

= Умѣренныя цѣны = 
Пріемъ заказовъ на всякія волосяныя работы 

Маникюръ

Всѣ твердятъ наперебой: 
Хорошо печетъ Алой !

Спеціальная фабрика
баранокъ

Бол. Московская ул. 14-16, тел. 83-06.

ГУТЕНБЕРГЪ"
- - ----- - = существуетъ съ 1898 г. =======

Рига, Маріинская ул. 10. Тел. 32-9Б

словолитня 
ЦИНКОГРАФІЯ 

ГАЛЬВАНОПЛАСТИКА 
ЗАВЕДЕНІЕ ДЛЯ ОТЛИВКИ ВАЛИКОВЪ

Представительство лучшихъ германскихъ словолитенъ

Большой выборъ новѣйшихъ титульныхъ и книжныхъ шрифтовъ 
: мѣдныхъ линеекъ, типографскаго матеріала и украшеній

Кино-варьетэ „МАРИИЭ Премьера
Съ 16-го ноября с. г.

»Женщина — вѣчный сфинксъ“
Драма въ 8 частяхъ. Въ глав, роляхъ ФРАНСЪ ДЕЛІА и КОНСТАНЪ РЕМИ. Француская постановка.
На В И1Д *6^. Ій Гала представленіе въ 6 картинахъ съ прологомъ и 
с ц е н эпилогомъ. Сочиненіе и пост. ИВ. РУДЕНКОВА.
Балетное пост. ЭД. ПДЕВИЦКАГО при участіи црима-балерины о НИКОЛАЕВОЙ. 

Участвуютъ Е ПЛАНСОНЪ, А. ВОЛКОВЪ и весь кордебалетъ.
Отвѣтственные режиссеры И. Руденковъ и Е. Плевицкій. Дирекція Ф. Кару.



ежкид'ВльгііпГі 
уЛИ»ГЧРДТѴРМО^Х\;Л,»Ж€ѴЧ,ЬеМНБІЙ ЖУРНАЛЪ!

К. БАЛЬМОНТЪ. ТИШЬ.

Выпалъ, и принятъ, и полностью выполненъ жребій. 
Тихо въ душѣ. Тишина въ землѣ и на небѣ.

День отшумѣлъ, и умчался табунъ длинногривыхъ. 
Гдѣ они, кони? Беззвучье въ лугахъ и на нивахъ.

Было-ли много веселія, было-ли мало, 
Пѣсни умолкли. Село надъ рѣкой задремало.

Было-ли мало томленія, было ли много, 
Воды рѣки — позабывшая путь свой дорога.

Въ вышнемъ сапфирѣ свѣтильники-гроздья повисли.
Темныя лодки на водахъ — забытыя мысли.

Вѣтеръ предъ ночью растаялъ въ лѣсу по вершинамъ.
Тонкою зыбью остался въ листочкѣ единомъ.

Только въ мгновеніи, въ плескѣ разсыпчатомъ, гибко, 
Вынырнетъ-юркъ-унырнетъ серебристая рыбка.

Только дергачъ безъистомный въ желаніи жгучемъ, 
Тишь оттѣняетъ въ пробѣгѣ напѣвомъ тягучимъ.

Словно умножась, и здѣсь онъ, и тамъ, и повсюду. 
Къ Ночи кричитъ: „Не забуду и голосомъ буду".

Ночь безглагольна. Все глубже, и глуше, и тише.
Млечнымъ путемъ заливаетъ сапфиръ свой все выше.

Смотритъ-ли небо на землю и видитъ-ли глазомъ? 
Мысли оттуда проносятся быстрымъ алмазомъ.

Если ты мыслью ту мысль, промелькнувшую въ небѣ, 
Схватишь секундой, созвѣзднымъ онъ будетъ, твой жребій,

Если поспѣешь, ты будешь съ кольцомъ обручальнымъ. 
Если замѣшкалъ, беззвѣзднымъ пройдешь и опальнымъ.

St.-Gilles-sur-Vie. Vendée. 1925. 7 сентября.
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М. В. Нестеровъ. „Святая Русь“.

Н. И. МИШЕЕВЪ.
АКАДЕМИКЪ М. В. НЕСТЕРОВЪ.

I.
„Нестеровская Русь“... „Нестеровская жен­

щина“. .. „Нестеровскій пейзажъ“... „Несте- 
ровскій мотивъ“...

Съ художникомъ Нестеровымъ въ русскій 
языкъ вошло новое слово и почти сразу прі­
обрѣло права гражданства.

Очень важно отмѣтить, что мы всѣ какъ-то 
больше чувствуемъ это слово, чѣмъ пони­
маемъ его...

На долю очень и очень немногихъ дѣятелей 
искусства выпадаетъ честь въ такой степени 
выявить свое творческое „я“, чтобы имъ поль­
зовались для опредѣленія качествъ предметовъ 
и явленій реальнаго міра. Значитъ этотъ дѣя­
тель—исключительный талантъ.

— Позвольте,— скажете вы, — какой же это 
„исключительный талантъ“, если извѣстный 
историкъ живописи и художникъ А. Н. Бенуа, 
пишетъ: „мятый, небрежный и мѣстами даже 
неумѣлый рисунокъ фигуръ, дешевая подчерк­
нутость типовъ, подведенные, якобы экстати­
ческіе глаза ... салонный маньеризмъ ... нѣчто 
разслабленное, жидкое, истерическое... вотъ 
обычный недостатокъ нестеровскихъ картинъ“. 
(„Ист. русск. жив. XIX в.“ СПБ. 1902 г.). Кстати, 
эти строки написаны тогда, когда Нестеровъ 
создалъ уже картины: „Видѣнье отрока Варѳо­
ломея“, „Великій постригъ“, „Св. Дмитрій ца­
ревичъ убіенный“ и др. Въ pendant къ этому 

и другой историкъ-художникъ И. Грабарь, за­
являетъ, что въ „живописи Нестерова, поистинѣ 
нищей и пустынной... ничего, кромѣ дурного вкуса 
найти нельзя“. („Вѣсы“ 1907 г. № 3). Наконецъ, 
весьма популярный критикъ С. Маковскій, го- 
горитъ: „Единственно—цѣнная идея для живо­
писца — быть живописцемъ. Не поняли этого 
и Васнецовъ, и Рябушкинъ, и Нестеровъ“. 
(„Страницы художественной критики“. СПБ. 
1909 г.).

— „Я не живописецъ,— говорилъ мнѣ, улы­
баясь М. В. Нестеровъ... — Я очень хорошо 
знаю, какъ можно ловко „блеснуть“ техникой, 
такъ какъ, слава Богу, со школьной скамьи 
было время выработать въ себѣ этакую... 
манеру. Но не моя это задача... я не живо­
писецъ“ ...

Передавая такой отзывъ художника о са­
момъ себѣ, Н. Евреиновъ *) прибавляетъ, — 
„что слова Рескина: — „картина, содержащая 
въ себѣ болѣе благородныя и болѣе возвы­
шенныя идеи, какъ бы неудачно онѣ ни были 
выражены, выше и лучше картины, содержа­
щей меньшее количество и менѣе благородныя 
идеи, хотя бы и прекрасно выраженныя“, — 
„заключаютъ въ себѣ сущность всего того, о 
чемъ говорилъ со мною Нестеровъ, высказывая 
свой взглядъ на искусство живописи“ ...

*) „Нестеровъ“. Очеркъ. Петерб. 1922 г.
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Не мѣсто на строкахъ настоящей статьи 
поднимать вопросъ,: что важнѣе въ искусствѣ — 
содержаніе или форма. Не могу только не 
вспомнить, что А. Бенуа, учившій Врубеля при 
его жизни „техникѣ и спокойствію“, („Ист. р. 
жив." 267 стр.), потомъ покаялся, что про­
смотрѣлъ геній Врубеля. И. Грабарь въ своей 
„Ист. р. иск." не разъ заявляетъ, что къ ху­
дожникамъ надо подходить осторожно. С. Ма­
ковскій же въ книгѣ „Послѣдніе итоги живо­
писи" (Берл. 1922 г.), собственно говоря, хва­
тается руками за голову, констатируя непре­
рекаемый фактъ паденія живописи, сдѣлавшей
форму своимъ идоломъ.

„Міръ во злѣ лежитъ", 
т. е. какая-то ошибка была 
допущена при твореніи это­
го міра. Какъ же человѣку, 
„продукту" самого міра не 
ошибаться I ? А поэтому 
оставимъ въ сторонѣ всякія 
теоріи и обратимся къ на­
шему художнику, опредѣ­
ленно заявившему, что тех­
нику своего мастерства онъ 
знаетъ, но придаетъ ей 
второстепенное значеніе. 
Для Него дороже всего 
содержаніе...

Поскольку въ силахъ 
нашихъ, пріобщимся къ со­
держанію его произведе­
ній, безусловно обогатив­
шему насъ, въ противномъ 
случаѣ, не ввели бы мы въ 
свой лексиконъ новаго сло­
ва „нестеровскій".

II.
Въ разговорѣ съ Н. Ев- 

реиновымъ въ 1922 г. Несте­
М. В. Нестерровъ, „тяжело вздохнувъ, 

сказалъ, что лишь недавно 
понялъ совершенно ясно, 
насколько иконопись мало дала 
ренія, будучи совсѣмъ-совсѣмъ 
творчества" **).

Очень важное признаніе въ 
ника, прославленнаго своею иконописью 
въ Владимірскомъ Кіевскомъ Соборѣ и въ цѣ­
ломъ ряду другихъ храмовъ! Не станемъ и 
мы останавливаться на этой иконописи, хотя 
она, взятая сама по себѣ, очень интересна, 
особенно по сопоставленію ея съ творчествомъ 
Васнецова и „древле - православнымъ благо­
честіемъ".

Тогда что же именно является „сферой" 
творчества Нестерова?

В. В. Розановъ въ своей, во многихъ отно­
шеніяхъ, замѣчательной статьѣ о Нестеровѣ — 
(„Золотое Руно". 1907 г. № 2) —видитъ „сферу" 
его въ удивительной способности передать 
молитвенное настроеніе русскаго чело-

ему удовлетво- 
не его сферой

**) Ibidem. 

вѣка. — „Художникъ вынулъ ,изъ сердца рус­
скаго человѣка молитву, „не по чину, а въ 
особыхъ обстоятельствахъ, на случай", и облекъ 
ее въ краски историческія, которымъ она и не 
противорѣчитъ, но съ которыми непремѣнною 
связью и не связана"...

Н. Евреиновъ, принимая такой взглядъ Ро­
занова, добавляетъ, что молящейся „Святой 
Руси" Нестерова пришелъ теперь конецъ, что 
„модель" художника, эта „Святая Русь", теперь 
уже умерла, что православный людъ въ насто­
ящее время потерялъ „дѣвственность религіоз­
наго осознанія", котррой онъ раньше надѣлялъ 

монастыри, скиты, мона­
ховъ, калѣкъ, чахлыя со­
сенки, тонкія березки ... 
Вотъ почему „Нестеровскій 
пейзажъ" существуетъ лишь 
на холстѣ, въ воспомина­
ніяхъ. Его нѣтъ и не 
можетъ быть больше въ 
дѣйствительности "... Г лаза 
русскаго человѣка теперь 
иначе смотрятъ и другое 
видятъ...

III.
Въ 1910 г. мнѣ довелось 

быть на „Представленіи 
Страстей Христовыхъ", ко­
торое, вотъ уже въ теченіи 
трехъ вѣковъ, одинъ разъ 
въ десять лѣтъ, дается въ 
Обераммергау. „Предста­
вленіе" начинается въ 8 
утра и кончается въ 7 ве­
чера. Моимъ сосѣдомъ по 
мѣсту въ театрѣ былъ аме­
риканецъ, лѣтъ 60, съ четве- 
роугольнымъ каменнымъ 
лицомъ и холодными гла­
зами.

Наиболѣе потрясаю­
щимъ моментомъ „Предста­

вленія" было прощаніе Христа, идущаго на 
страданія съ Дѣвой-Маріей. Непередаваемымъ 
смиреніемъ, покорностью Судьбѣ - Богу 
вдругъ повѣяло отъ всей этой сцены. Ланге — 
(Христосъ) и Цингеръ — (Марія) не играли, 
нѣтъ, — это было, что они давали, не отъ 
игры... Четырехтысячная толпа въ театрѣ 
глухо рыдала. Я невольно посмотрѣлъ на сво­
его сосѣда. Склонивъ голову, онъ плакалъ. 
Поднялъ лицо, глянулъ на меня и тихо ска­
залъ: — „Обераммергау — хорошее мѣсто... 
Здѣсь я плачу одинъ разъ въ 10 лѣтъ съ 
1880 г... Всегда въ эту минуту".

Послѣ „Представленія" мы разговорились. 
Оказался архимилліонеръ изъ Чикаго, на за­
водахъ котораго работаютъ 50.000 чел.

„Почему вы пріобрѣли картину именно Не­
стерова?" — спросилъ я владѣльца картины 
„Двѣ сестры" г. В., англичанина.

— „Знаете, — отвѣтилъ онъ, — у этого ху­
дожника много такого... настоящаго, чело­
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вѣческаго, что забывается въ сутолокѣ 
жизни. У насъ, въ Лондонѣ, есть его боль­
шая картина съ надписью: „если не будете, 
какъ дѣти, — не войдете въ Царствіе Божіе“. 
Тамъ, за вашей старинной иконой Спасителя 
много идетъ народа: русскіе цари, священники, 
монахи, воины. Въ послѣднемъ ряду Досто­
евскій, Левъ Толстой, Влад. Соловьевъ. Впе­
реди всѣхъ — мальчикъ съ большими го­
лубыми, безмятежными глазами. Очень хоро­
шая картина“...

IV. .
Мы знаемъ, что Нестеровъ одно время 

жилъ въ Италіи. Живопись знаменитыхъ ху­
дожниковъ „Quattrocento“, Фра Анджелико да 
Фіезоле и Сандро Ботичелли оказали на него 
исключительное вліяніе.

Въ будущей монографіи о Нестеровѣ, въ 
которой чувствуется такая необходимость, ко­
нечно, большое вниманіе будетъ удѣлено во­
просу, въ какой степени вышеназванные италь­
янскіе художники повліяли на русскаго худож­
ника. Въ самомъ дѣлѣ, развѣ, напримѣръ, 

„Святой Доминикъ“ Фра-Аиджелико и „Бого­
матерь“ Ботичелли не будятъ въ вашей душѣ 
тѣхъ же чувствъ, переживаній и настроеній, что 
и многія картины Нестерова? Разумѣется, это 
не идентично во всѣхъ отношеніяхъ, но всмо­
тритесь повнимательнѣе и вы многое найдете 
схожимъ.

Что же именно?
Покорность, смиреніе, сладость страданія, 

молчанія, ту нѣжность души, которая такъ пре­
красно характеризуется „женственнымъ нача­
ломъ", — по выраженію Гете, „поднимающимъ 
насъ къ небу“... „Великій постригъ“, „Св. 
Дмитрій убіенный“, „Видѣніе отрока Варѳоло­
мея“, „Думы“, „Юность св. Сергія“, „За Вол­
гой“, „Двѣ сестры“, (цвѣтн. репр.), „Бого­
матерь“, Народъ въ „Святой Руси“, „Отшель­
никъ“, „Молчаніе“, „Два лада“, „Осенній день“, 
„На горахъ“, „Лѣто“.

Какъ ясно всѣ эти картины говорятъ объ 
этомъ „женственномъ началѣ“, звучащемъ и въ 
„нестеровскомъ пейзажѣ!“ Это не молитва „на 
случай“ русскаго человѣка, какъ. говоритъ В. 
Розановъ, нѣтъ, это лишь та „атмосфера“, гдѣ

М. В. Нестеровъ. „Великій постригъ“.
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М. В. Нестеровъ. „Видѣніе отрока Варѳоломея".

М. В. Нестеровъ. „Молчаніе".
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М. В. Нестеровъ. „Отшельникъ“.

скорѣй всего является желаніе молиться и 
притомъ безъ словъ, ибо, „какъ сердцу вы­
сказать себя?“ „Это“, если и „русское“, то 
въ такой же степени и „чисто-человѣческое*,, 
которое затронетъ и твердо-каменнаго амери­
канца, плачущаго одинъ разъ въ 10 лѣтъ въ 
моментъ наивысшаго выраженія покорности и 
самоотреченія, связанныхъ съ образами Христа и 
Богоматери.

Вотъ почему „оно“ не умерло сейчасъ въ 
русскомъ народѣ, какъ увѣряетъ Н. Евреи- 
новъ, а лишь мятежной стихіей человѣческаго 
духа загнано куда-то на задній планъ. При­
детъ время и вновь появится, ибо „жен­

ственность“, какъ нѣжность, покорность, само­
пожертвованіе, „тихій свѣтъ“, „ласковый вѣте­
рокъ“, безконечное прощеніе и любовь, тишина 
есть „предвѣчное“ свойство человѣческаго духа. 
Богъ явился Моисею не въ громѣ, не въ бурѣ и 
грозѣ, а въ дуновеніи "зефира. Чудесный сим­
волъ ...

V.
Есть поэтъ. Читая его, вспоминаешь Несте­

рова и наоборотъ: смотришь картины нашего 
художника и приходятъ на память удивитель­
ные стихи этого поэта. Роденбахъ. Онъ тоже 
въ монографіи о Нёстеровѣ займетъ не по­
слѣднее мѣсто. Бельгія и Россія... Что об-

М. В. Нестеровъ. „Лѣто“.
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М. В. Нестеровъ. „Юность Св. Сергія“.

„Струи молчанія безъ ясныхъ береговъ 
Волнуются и держатъ путь безцѣльный“...

И встаетъ передъ глазами „Молчаніе“ 
„Отшельникъ“.

„Звукъ колоколовъ несется отдаленныхъ, 
Скользящій, какъ шаги бегинокъ въ тишинѣ“.

Смотрите на „Лѣто“. Кстати, „бе* 
гинки“ это монахини одного бельгій­
скаго монастыря. Но развѣ вамъ не 
слышится въ картинѣ „Лѣто“ звонъ ко­
локоловъ, на который, прислушиваясь, 
русскія монахини „въ мечтаньяхъ иде­
альныхъ“ идутъ съ полевой работы ?... 
„Скользящій звукъ колоколовъ“, „какъ 
шаги“ монахинь слышится и въ „Вели­
комъ постригѣ“, героиня котораго, по 
выраженію того же Роденбаха, „теряя 
всѣ надежды, прощается съ завѣтною 
мечтой“. Лучше сказать нельзя и на- 
врядъ-ли можно нарисовать ...

Да, все это въ „русской оболоч­
кѣ“. Но вѣдь еще Достоевскій за­
мѣтилъ, что мы „всечеловѣки“...

Н. И. МишѴевъ

щаго? Роднятъ одинаковыя свойства 
человѣческой души. Впрочемъ, посудите 
сами. ***)

„Больное сердце вѣдь не властно надъ собою... 
Въ обширномъ сердцѣ томъ соединить все можно, 
Оно, какъ женское, загадочно и сложно...

Вода, какъ женщина, полна любовной ласки 
И небу предана, какъ вѣрная жена.
Приходятъ дни скорбей, когда оно едва
Въ ней видно, сѣрое, подъ гнетомъ думъ] тяже­

лыхъ...
Да, сердце вдумчивой воды болитъ съ тоской, 
Какъ сердце юныхъ дѣвъ въ мечтаньяхъ идеаль­

ныхъ
Отъ одиночества безшумнаго печальныхъ...
Вода для страждущихъ полна заботы нѣжной 
И, какъ монахиня, вдали отъ суеты 
Скрывается въ тиши...
Подъ чернымъ клобукомъ и рясой темноты...
Вода сестра березы“...

Вглядитесь въ „Думы" „За Волгой", 
„На горахъ", „Осенній день". Не правда- 
ли прекрасная „иллюстрація" къ Родён- 
баху? „Вода сестра березы“ и „Дѣва 
лада“. Какъ мѣтко и тонко подмѣчено 
это „родство воды съ березой !“ ...

***) „Царство молчанія“. Стихотворенія. Пер. 
С. Головачевскаго. М. 1903 г. Его же : „Мистическія 
лиліи“, стих. въ прозѣ. М. В. Нестеровъ. „Св Дмитрій, царевичъ убіенный“.
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ЙВ. С. ШМЕЛЕВѢ.

ПѢСНЯ.

Поѣздъ метро выкатился изъ-подъ земли 
на волю, и сѣкущая гремь желѣза смѣнилась 
глубокимъ гуломъ. Пошла эстакада надъ Па­
рижемъ.

Дождливо, мутно смотрѣлъ Парижъ: тонкія 
его дали скрылись, мыльно мутнѣлась Сена; 
черныя, голыя деревья тонули рядами въ 
мути, смутно выпучивался куполъ, тяжелый, 
темный, похожій на Исакій ; дымнымъ гвоздемъ 
подъ небо высилась башня Эйфель, тянулась 
въ тучи. Въ косыхъ полосахъ дождя грязно 
чернѣли крыши, бѣжали глухія стѣны, висли 
на нихъ плакаты, — пухлый, голый, смѣющійся 
во весь ротъ мальчишка, зеленая, съ домъ, бу­
тылка, рожа въ заломленномъ цилиндрѣ, сую­
щая въ ротъ бисквиты, танцовщица на ребрѣ 
бокала, — кричали, пропадали. Черной водой 
струились внизу — глубоко асфальты, стегало 
по нимъ ливнемъ; бѣжали зонты и шляпы; 
подпрыгивали, какъ заводные, автомобили въ 
брызгахъ, наскакивали, заминались. Тучи не­
сло по крышамъ, хлестало, поливало. И 
вдругъ — жидкой полоской врывалось солнце; 
струилось въ лужахъ, дрожало на дали искрой, 
сіяло рельсомъ, стекломъ, автомобилемъ, озяб­
шими цвѣтами на телѣжкѣ, — и пропадало въ 
ливнѣ. Шла обычная мартовская игра, — 
вѣтра, дождя и солнца, — капризная „giboullée 
de mars".

Но и въ этотъ ненастный день Парижъ 
былъ тотъ же Парижъ — живой, торопливый 

въ мѣру, навѣки заведенный. Въ эту мартов­
скую игру онъ казался даже еще живѣе. Гуще 
клубились трубы. Въ черныхъ затекшихъ 
окнахъ неурочно вспыхивали огни и гасли. 
Брызгая бѣшено на лужахъ, гнали во-всю 
шоферы, крѣпче защелкивались дверцы, страшно 
ревѣли автобусы. Все спѣшило, сталкивалось 
зонтами, прихватывало шляпы, прыгало — 
шлепало по лужамъ, махало равнодушному 
шоферу, совалось въ подворотни, отряхивалось, 
пережидало. Вѣтеръ гудѣлъ столбами, гре­
мѣлъ желѣзомъ, срывалъ и гонялъ шляпы, 
ливень поролъ по лужамъ, обрывался, — свер­
кало солнцемъ. Опять бѣжали, толкались, 
извинялись :

— Эта ужасная погода!..
Было уже за полдень — урочный, священ­

ный часъ, когда цѣлый Парижъ спѣшитъ по 
домамъ обѣдать.

Поѣздъ вкатилъ подъ своды „La-Motte-Pi- 
cquet“ выбросилъ кучи люда, забралъ другія 
и покатился дальше. Толпа запрудила корри­
доры, топталась, порывалась, сыпалась черно­
тою съ лѣстницъ, крутилась на площадкахъ. 
„La - Motte - Picquet“ — большая остановка : 
встрѣчаются эстакада и подземка, всегда здѣсь 
людно. Но въ эту ненастную погоду, когда 
подгоняетъ ливнемъ, здѣсь была форменная 
давка, встрѣча людскихъ потоковъ : одинъ 
катился отъ „Étoile“, другой, широкій, — отъ 
„Opéra“, съ подземки, и третій — съ воли.

Фра Анджелико. „Св. Доми ни къ“. Сандро Ботичелли. „Богоматерь“.
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М. В. Нестеровъ. „Богоматерь“.

Сливались они къ площадкѣ, вровень съ 
асфальтомъ улицъ. Сверху гремѣла эстакада, 
съ улицъ несло гудками, хлестало изъ-за рѣ­
шетки ливнемъ. Мутныя сваи эстакады тем­
нѣли корридоромъ, тянулись пустой аллеей, про­
падали. Было видно, какъ прятались 
подъ столбами люди, вытягивали 
шеи, выжидали.

И вотъ, прорывая гулы, гудки 
и ливень, — гдѣ-то запѣли пѣсню.

Такъ это странно было, такъ 
нежданно !

Толпа тѣснилась, давила, зами­
налась. Пѣсня... Да гдѣ же это?

Глухо гремѣла эстакада, катила 
чугунными шарами,—будто играли 
въ кегли,—ревѣли гудки моторовъ, 
стегало ливнемъ. Но слабая пѣсня 
пробивалась. Тонко наигрывала 
флейта, звенѣла мандолина, тянула 
віолончель надрывно, ворчали басы 
гармоньи, и всѣхъ сливала, нѣжно 
ласкалась пѣсня, — гдѣ-то близко.

Это бродячіе артисты пѣли. Пѣ­
ли они подъ эстакадой, за рѣ­
шеткой: сбило ихъ сюда ливнемъ.

Толпа валила, спускалась, под­
нималась, но въ ней пробѣгали 
струйки, текли поперекъ теченья, 
лились къ рѣшеткѣ, глядѣли че­
резъ прутья. Толпа ворчала, слы­
шались выкрики спѣшившихъ:

— Да проходите, чего вы вста­
ли?...

— Позвольте... куда вы прете?..

Валились на рѣшетку, напирали. Глядѣли 
черезъ спины.

Конечно, — бродячіе артисты, обычный 
квартетъ предмѣстій, бистро, трактировъ, скром­
ныхъ кафэ и нешумныхъ улицъ.

Но что же они пѣли?
Свое, понятно, которое всѣмъ извѣстно. 

Они раздавали ноты, приглашали прохожихъ 
— пойте. Кто желаетъ — беретъ, даетъ сан­
тимы; ноты можетъ себѣ оставить. Музыканты 
ничего не просятъ, а предлагаютъ: пойте! 
Красиво, гордо.

Музыканты, пѣсни...—всякій слыхалъ и знаетъ, 
— Да проходите!..
Пробирались черезъ толпу къ рѣшеткѣ. Но­

вая, какъ-будто, пѣсня? Каждый день музы­
канты сочиняютъ, кладутъ на ноты.

Не новая была пѣсня : ходили измятые 
листочки, отданные назадъ артистамъ : про­
дадите! Но то, какъ пѣли, — должно быть, 
казалось новымъ: листочки разбирали. Или 
эта ужасная погода, необычность мѣста, пустая 
аллея эстакады, подъ гулъ и грохотъ, подъ 
жесткій припѣвъ желѣза, — дѣлали эту пѣсню 
новой ? Что-то было. Иные напѣвали подъ 
сурдинку, плотно прильнувъ къ рѣшеткѣ, — 
всматриваясь въ желѣзную аллею, въ деревья 
— сваи, бѣжавшія въ даль столбами. Пѣли — 
глядѣли въ своды, гдѣ черныя балки-скрѣпы 
глазѣли на нихъ болтами.

Грустью томилась пѣсня. Невеселы были 
и артисты: ходить по такой погодѣ — весе­
лаго немного. Что ихъ толкнуло въ жизни, 
сказало — пойте? — Бродяжный ли духъ

М. В. Нестеровъ. „За Волгой“
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М. В. Нестеровъ. „На горахъ“.

артиста, которому повсюду тѣсно, который 
живетъ на волѣ, — или судьба скупая: хо­
дите, пойте? —

Пятеро было музыкантовъ. Стояли они 
лицомъ въ „аллею", къ рѣдкимъ прохожимъ, 
укрывшимся отъ дождя подъ своды. Такъ 
было и удобнѣй —пѣть и играть по вѣтру.

Впереди стоялъ, по виду, глава оркестра, 
брюнетъ, худощавый, стройный, въ темномъ 
пальто, съ воротникомъ изъ мѣха, смокшаго 
на дождѣ, со звѣздочками проплѣшинъ, изъ 
того мѣха, что зовется у скорняковъ — „со­
бачій бобрикъ". Лицо брюнета было благо­
родно, тонко, въ пенснэ въ роговой оправѣ, 
въ остренькой, съ просѣдью, бородкѣ. Мягкая 
шляпа, лодкой, крахмальный воротничокъ, се­
ребристое шелковое кашнэ, враскрышку пальто, 
— все было свѣже, чисто, красиво даже. Его 
можно было принять за адвоката, за артиста. 
По тому, какъ обращалась къ нему пѣвица, 
какъ слѣдили за его флейтой музыканты, 
можно было судить, что его очень уважаютъ. 
Онъ стоялъ прямо, неподвижно — прямо, и 
лицо его было неподвижно, сторожко, напря­
женно. Оно было чуть-чуть поднято, смотрѣло 
поверхъ движенья, какъ смотрятъ прислуши­
вающіеся или слѣпые люди. Въ перерывѣ 
пѣсни онъ уронилъ носовой платокъ и опу­
стился прямо, стараясь его нащупать. Ему 
подняли, и онъ, по-военному, четко, коснулся 
шляпы. Дымныя стекла его пенснэ скрывали 
какіе-нибудь жуткіе изъяны.

Игравшій на віолончели сидѣлъ на поход­
номъ стулѣ. Этотъ былъ жалкаго вида, въ 
виксатиновой курткѣ гороховаго тона, очень 
худой и, должно быть, очень большого роста; 
онъ согнулся въ дугу надъ инструментомъ и 
такъ ковырялъ смычкомъ „рылъ землю", что 
ходили бугры его лопатокъ, и извивалась шея. 
Лицо его было совсѣмъ подъ шляпой.

Гармонистъ былъ круглый, съ одутлымъ 
сизымъ лицомъ, съ черными усиками „въ 
мушку", съ большимъ животомъ, мѣшавшимъ 
ему въ работѣ. Онъ сидѣлъ на футлярѣ отъ 
гармоньи, очень низко, вытянувъ ноги въ 
крагахъ. По щегольской когда-то его курткѣ 
съ нашитыми жгутами болталась блестящая 
цѣпочка съ жетонами-брелками, какъ и у на­
шихъ, бывало, гармонистовъ. Многорядная 
гармонья, въ звонкахъ и блескахъ, стояла на 
раздвинутыхъ колѣняхъ, слѣдуя ихъ движенью, 
и подавала басомъ — ррам... ррам..., — всту­
пая когда нужно.

Четвертый, мандолинистъ, былъ крѣпкій и 
краснощекій, залихватскій малый, веселый 
даже въ эту ужасную погоду. Кровь его хо­
рошо играла, чуть ли даже не жарко ему было: 
онъ былъ въ одномъ пиджакѣ, особенно какъ- 
то лихо на немъ сидѣвшемъ, притершемся къ 
его тѣлу, съ отвисшими, — а, плевать! — 
будто носилъ въ нихъ камни, карманами, изъ 
которыхъ совсѣмъ подомашнему торчали ска­
ковыя афишки, круасанъ, трубка, и мотался 
ухомъ черный чехолъ отъ мандолины. Онъ 
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игралъ-раскаЧивалбя въ разливѣ пѣснй, закй* 
нувъ голову, словно вызванивалъ гдѣ-нибудь 
подъ прекраснымъ небомъ, и чудесныя звѣзды 
сіяли ему подъ серенаду. Онъ стоялъ, выста­
вивъ одну ногу, подавшись на другую, раска­
чивался на ней, весь, какъ-будто, уходилъ въ 
пѣсню, бойко окидывалъ черными глазами, 
подмигивалъ гармоньѣ, віолончели, вѣтру, — 
лихо?... — и весело колупалъ по струнамъ, 
совсѣмъ небрежно. И только послѣ, когда 
кончилась пѣсня мандолины, можно было по­
нять, что этотъ веселый малый — совсѣмъ 
калѣка: выставленная нога такъ и осталась 
неподвижной.

Пятой — была высокая, сухопарая пѣвица, 
съ вытянутымъ лицомъ, въ которомъ пробѣ­
гало испуганное что-то, птичье, — съ высту­
павшими зубами, которыхъ не покрывали 
зубы. Короткое пальтецо на ней моталось, 
моталась и тощая горжетка, съ колючей мор­
дой какого-то звѣрушки. Пѣвица раздавала 
ноты, получала франки и сантимы и, полу­
чая, пѣла.

Но что же они пѣли?
Флейта томилась грустью, напѣвала нѣжно. 

Мандолина вызванивала томно, напоминала 
что - то. Віолончель 
дрожала, ласкалась 
страстно, замирала въ 
упоеньи. Гармонья ут­
верждала : правда...
правда... c’est vrai... 
c’est vrai...

И чистый, высокій 
голосъ вырывался 
укоризной, болью:

...„Tum’avaispro- 
mis... m’avais pro­
mis“...

„Ma vie... ma 
v...i...ie..!“
Віолончель стона­

ла ; жалѣла флейта, 
истекала болью. Со­
прано опять врыва­
лось :

...illusions per­
dues...

...„promesses . . . 
pas accomplies..!“ 

Стоявшій прямо, 
слѣпой, смотрѣлъ въ 
„аллею“. Тамъ стол­
бы бѣжали, сливались 
мутью. Но флейта на­
пѣвала нѣжно, мани- * 
ла въ дали, гдѣ — 
небо голубое, гдѣ— 
„море, какъ глаза 
твои, синѣетъ... и 
острова, волшебными цвѣтами, какъ поцѣлуи 
губъ твоихъ прелестныхъ“..., гдѣ — „музыка 
звучитъ и дни, и ночи...“

Сопрано, мандолина — подпѣвали:

М. В. Нестеровъ. „Думы“.

„Глаза мбй — мерцающія звѣзды... 
Пойдемъ со мною, 
Пойдемъ со мно-о-ю...“

Віолончель вступала, глухимъ укоромъ:
„Ты обѣщала... Ты обѣща-а-ла... жи-и-изнь...“ 

Игравшаго невидно было: голова его скло­
нилась, моталась шляпа. Онъ ковырялъ смы­
чкомъ, тянулъ изъ инструмента жилы. Ерзали 
его лопатки, крутилась шея.

Сопрано, лицомъ подъ эстакаду, укоряло: 
„...Tu m’avais promis... m’avais promis... 
„Ma vie... ma vi..i..ie..!“

Стояли плотно, давили на рѣшетку, колы­
хались. Подпѣвали глухо. Обычная толпа 
метро — рабочіе въ каскеткахъ, мидинетки, мелкіе 
торговцы, машинистки, посыльные, солдаты, 
клерки, чиновники, многіе съ полосками въ 
петлицахъ — бывшіе солдаты, — плотный 
слой Парижа. Выше другихъ стоялъ гвар­
деецъ въ каскѣ, въ черно-красной гривѣ, гу­
дѣлъ въ листочекъ. На темномъ фонѣ, при­
тиснутые къ прутьямъ, такъ что выпирало 
вздутки, желтѣли двое. Издалёка ихъ увидишь 
— пятна молочной грязи, „союзныя шинели“, 
жеванную тряпку — демикотона, что ли, — пальто 
биваковъ, платье черной доли, — дары без­

домнымъ. Все еще 
они мелькаютъ, деми­
котонъ еще желтѣетъ 
по Парижу,—халаты 
арестантовъ, затра­
пезные подряски слу­
жекъ, — размахъ Ев­
ропы.

Эти двое стояли 
за рѣшеткой, внимали 
пѣснѣ. Тонкія ихъ ли­
ца были юны, свѣтло­
глазы, тревожно - на- 

. пряженны. Глаза смо­
трѣли грустно.

Поѣзда катили, гу­
дѣла эстакада изда­
лёка, глухо, перели­
вала въ грохотъ.

Пѣсня укоряла, би­
лась:

„Ты обѣщала... 
ты обѣща - а - ла... 
жизнь“...

Это былъ романсъ 
для улицъ, пѣвучій, 
легкій, — работа му­
зыканта съ вышки,— 
легко запоминался. 
Но странно : музы­
канты исполняли не­
обычайно ярко. Ихъ 
подтянуло, захватило 
что-то. Необычность 

мѣста, куда загнало ливнемъ, грохотъ ли же­
лѣза сверху, мертвая „аллея“ эстакады, давка? 
— Толпа несетъ артистовъ. — Или — погода 
затомила душу?..
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Пѣсня захватила.
Слушали съ волненьемъ; было по лицамъ 

видно, какъ забирали звуки. Уже не романсъ 
былъ это, печально-сладкій : — рождалась 
пѣсня, являлась откровеньемъ, прозрѣваньемъ, 
кричала болью, пѣла о томъ, что близко, 
страшно близко, что движетъ жизнью. Вдругъ 
остановила и открыла. Стояли и внимали : 
счастье невозможно, надежды тщетны... обѣ­
щанья, дали, цвѣты волшебные, мерцающія 
звѣзды, поцѣлуи губъ манящихъ... —

„...illusions perdues....
„...promesses... pas accomplies..!“

Жизнь обманула, сойдетъ впустую... Смотрѣли 
въ эстакаду, давили на рѣшетку. Глаза вби­
рали: правда, правда!..

Басы хрипѣли:
...„c’est vrai... c’est vrai“...

Быть можетъ преображенной пѣснью пріот­
крылось — что росточкомъ дремлетъ, мер­
цаетъ въ каждомъ ? что стоитъ загадкой, 
томитъ поэтовъ, опаляетъ душу, томитъ раз­
гадкой? что было изначала слова-чувства — 
сознанье обреченности безсрочной?...

Это было въ пѣснѣ.
Слѣпой стоялъ недвижно, глядѣлъ надъ 

всѣми. Рука его дрожала, съ флейтой. Веселый 
дернулъ мандолиной, опустилъ къ ногѣ и 
слушалъ.

Кончалась пѣсня. Голоса стихали. Осталось 
трое. Голосъ сорвался воплемъ:

„...pas accomplies...“
Віолончель тянула, умирала, рванулась... — 

ріопп!.. — лопнула струна. Гармонья приглу­
шенными басами еще хрипѣла...

Пѣсня кончилась. Молчали, словно ожидали 
— дальше. Кто-то крикнулъ — bravo! Захло­
пали, зашевелились, вынимали деньги. Въ 
желтыхъ пальто, стояли у рѣшетки, ждали. 
Одинъ сказалъ пѣвицѣ:

— Madame, donnez... ces notes... pour nous...
Пѣвица сунула листочекъ. Сказавшій четко 

приложился къ шляпѣ. Эстакада громыхала 
рѣже. Стало посвободнѣй, но публика еще 
валила съ лѣстницъ. Дождь рѣдѣлъ. Солнце 
хотѣло выглянуть. Передній что-то сказалъ. 
Пѣвица взяла „тарелки“. Малый встряхнулся, 
звякнулъ мандолиной, мотнулъ гармоньѣ. Віо­
лончель наставила смычокъ, — и грянули.

„Марсельезу“ заиграли.
Толпа сомкнулась, подхватила дружно. 

Нотъ не надо: слова и звуки знали съ дѣт­
ства, — о родинѣ. Навожденіе слетѣло. Подъ 
ногами была земля, своя, родная. Пропала 
эстакада со столбами, гулъ и громыханье. 
Бѣшено играли артисты улицъ! „Тарелки“ 
оглушали, бились въ дребезгъ, віолончель 
взрывалась, свистѣла флейта, гармонья наду­
валась брюхомъ, мандолина... Малый вертѣлся 
на ногѣ волчкомъ, другая двинулась въ походъ, 
стучала пяткой. Топотали, свистали, прыгали, 
сбѣгая съ лѣстницъ; бухалъ ящикъ, стучали 
кастаньеты, — ключами выбивали по рѣшеткѣ.

И стало ярко.
Солнце смѣялось окнами напротивъ, свер­

кало въ лужахъ, на бѣшеныхъ „тарелкахъ“, на 
гармонистѣ, на его гармоньѣ, въ звонкахъ и 
блескахъ, на рѣшеткахъ. На губахъ трубили, 
— легко бѣжалось.

Музыканты двинулись черезъ дорогу, въ 
бистро, неподалеку. Можно теперь и выпить: 
заработали недурно, и погода...

Двое въ желтыхъ пальто, пошли плечо къ 
плечу. Остановились: автомобили запрудили 
ходъ.

— Ловко у нихъ выходитъ... сказалъ одинъ. 
— Свое...
Брызнуло опять и завертѣло.
Постояли, посмотрѣли туда, сюда...
— Allons..?
Пошли куда-то.

Октябрь 1925 г. Ив. Шмелевъ.
Ланды.

снится мнъ...
Потому ли, что падаетъ снѣгъ, 
Потому ли, что сердце печально, 
Снится мнѣ солнца вешняго бѣгъ 
Тамъ, на родинѣ, призрачно-дальней ... 
Темно-синихъ небесъ глубина, высота, 
Облаковъ свѣтозарные лики, 
И дорога въ степи... а надъ ней широта, 
Птичьихъ стай опьяненные крики ...
Мрачно ... ^холодно ! сну не согрѣть 
День за днемъ леденѣющей крови... 
Югъ... весна !.. васъ вдохнуть !..
Наяву посмотрѣть, 
И уснуть, замереть 
На коврѣ зеленѣющей нови !..

Ольга Далматова.
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ТЭФФИ.
МАРКИТА.

Душно пахло шоколадомъ, теплымъ шел­
комъ платьевъ и табакомъ.

Раскраснѣвшіяся дамы пудрили носы, томно 
и гордо оглядывали публику — знаю, молъ, 
разницу между мною и вами, но снисхожу.

И вдругъ, забывъ о своей гордой томности, 
нагибались надъ тарелкой и жёвали пирожное 
торопливо, искренно и жадно.

Услужающія дѣвицы, все губернаторскія 
дочки, (думали-ли мы когда-нибудь, что у на­
шихъ губернаторовъ окажется столько дочекъ), 
поджимая животы, протискивались между сто­
ликами, растерянно повторяя:

— Одинъ шоколадъ, одинъ пирожное и 
одинъ молоко...

Кафэ было русское, поэтому — съ музы­
кой и „выступленіями“.

Выступилъ добродушный голубоглазый вер­
зила изъ выгнанныхъ семинаристовъ и, вы­
пятя кадыкъ, изобразилъ танецъ апаша. Онъ 
свирѣпо швырялъ свою худенькую партнершу 
съ макаронными разъѣзжавшимися ножками, 
но лицо у него было доброе и сконфуженное.

— Ничего не попишешь, каждому ѣсть 
надо, — говорило лицо.

За нимъ вышла „цыганская пѣвица Раиса

Цвѣткова“ — Раичка Блюмъ. Завернула верх­
нюю губу, какъ зѣвающая лошадь и пустила 
черезъ ноздри:

„Пращвай, пращвавай, подругва дарагавая !
Пращвай, пращвавай — цэганская сэмэа“.

Ну что подѣлаешь ! Раичка думала, что 
цыганки именно такъ поютъ.
Слѣдующій номеръ была Сашенька.

Вышла, какъ всегда, испуганная. Незамѣтно 
перекрестилась и оглянувшись, погрозила паль­
цемъ своему большеголовому Котькѣ, чтобъ 
смирно сидѣлъ.

Котька былъ очень малъ. Круглый носъ 
его торчалъ надъ столомъ и сопѣлъ на блю­
дечко съ пирожнымъ. Котька сидѣлъ смирно.

Сашенька подбоченилась, гордо подняла 
свой круглый, какъ у Котьки, носъ, повела 
бровями по испански и запѣла „Маркиту“.

Голосокъ у нея былъ чистый и слова она 
выговаривала просто и убѣдительно.

Публикѣ понравилось.
Сашенька порозовѣла и вернувшись на свое 

мѣсто, поцѣловала Котьку еще дрожавшими 
губами.

— Ну вотъ, посидѣлъ смирно, теперь мо­
жешь получить сладенькаго. —

М. В. Нестеровъ. „Свирѣль“.
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Сидѣвшая за тѣмъ же столикомъ Раичка 
шепнула:

— Бросьте ужъ его. На васъ хозяинъ 
смотритъ. Около двери. Съ нимъ татаринъ. 
Черный носъ. Богатый. Такъ улыбнитесь же, 
когда на васъ смотрятъ. На нее смотрятъ, а 
она даже не понимаетъ улыбнуться!

Когда онѣ уходили изъ кафэ, продавщица, 
многозначительно взглянувъ на Сашеньку, по­
дала Котькѣ коробку конфетъ.

— Приказано передать молодому кавалеру.
Продавщица тоже была изъ губернатор­

скихъ дочекъ.
— Отъ кого?
— А это насъ ие касается.

. Раичка взяла Сашеньку подъ руку и за­
шептала :

— Это все, конечно, къ вамъ относиться. 
И потомъ я вамъ еще посовѣтую — не то- 
скайте вы съ собой ребенка. Увѣряю васъ, 
что это очень мужчинъ расхолаживаетъ. Вѣрьте 
мнѣ, я все знаю. Ну ребенокъ, ну конфетка, 
ну мама — вотъ и все. Женщина должна 
быть загадочнымъ цвѣткомъ (ей-Богу!), а не 
показывать свою домашнюю обстановку. До­
машняя обстановка у каждаго мужчины у 
самого есть, такъ онъ отъ нея бѣжитъ. Или 
вы хотите до старости въ этой чайной романсы 
пѣть? Такъ, если вы не лопнете, такъ эта 
чайная сама лопнетъ.

Сашенька слушала со страхомъ и ува­
женіемъ.

— Куда же я Котьку дѣну?
— Ну пусть съ нимъ тетя посидитъ.
— Какая тетя? У меня тети нѣту.
— Удивительно, какъ это въ русскихъ 

семьяхъ всегда такъ устраиваются, что у нихъ 
тетей нѣтъ!

Сашенька чувствовала себя очень вино­
ватой.

— И потомъ надо быть повеселѣе. На 
прошлой недѣлѣ Шнутрель два раза для васъ 
приходилъ, да, да, и апплодировалъ и къ сто­
лику подсѣлъ. А вы ему, навѣрное, стали 
разсказывать, что васъ мужъ бросилъ.

— Ничего подобнаго — перебила Сашенька, 
но густо и виновато покраснѣла.

— Очень ему нужно про мужа слушать. 
Женщина должна быть Карменъ. Жестокая, 
огненная. Вотъ у насъ въ Николаевѣ...

Тутъ пошли обычныя Раичкины чудеса про 
Николаевъ, роскошнѣйшій городъ, Вавилонъ 
страстей, гдѣ Раичка, едва окончивъ прогим­
назію, сумѣла сочетать въ себѣ Карменъ, 
Клеопатру, Мадонну и шляпную мастерицу.

На другой день черноносый татаринъ гово­
рилъ хозяину чайной:

— Ты мэнэ, Григорій, познакомь съ этимъ 
дэвушкой. Она мэнэ сердце взяла. Она 
своего малшика поцѣловала — въ ней душа 
есть. Я человѣкъ дикій, — а она мэнэ теперь, 
какъ родственникъ, она мэнэ, какъ племянникъ. 
Ты познакомь.

Маленькіе, яркіе глазки татарина заморгали 
и носъ отъ умиленія распухъ.

— -Да ладно. Чего-жъ ты такъ разстрай-^ 
ваешься. Я познакомлю. Она, дѣйствительно, 
кажется, милый человѣкъ, хотя — кто ихъ 
разберетъ.

Хозяинъ подвелъ татарина къ Сашенькѣ.
— Вотъ другъ мой — Асаевъ, желаетъ съ 

Вами, Александра Петровна, познакомиться.
Асаевъ потоптался на мѣстѣ, улыбнулся 

растерянно. Сашенька стояла красная и испу­
ганная.

— Можно пообѣдать — вдругъ сказалъ 
Асаевъ.

— У насъ... у насъ здѣсь обѣдовъ нѣтъ. У 
насъ только чай, файфъ о клокъ до половины 
седьмого.

— Нэтъ... я говору, что мы съ вами по­
ѣдемъ обѣдать. Хотите?

Сашенька совсѣмъ перепугалась.
— Мерси... въ другой разъ... я спѣшу... мой 

мальчикъ дома.
— Малшикъ? Такъ я завтра приду.
Онъ криво поклонился, разъ — два, точно 

поздравлялъ и отошелъ.
Раичка схватила Сашеньку за руку.
— Возмутительно. Это же прямо идіотство. 

Въ нее влюбился богатѣйшій человѣкъ, а она 
его мальчикомъ тычетъ. Слушайте, я завтра 
дамъ вамъ мою черную шляпу и купите себѣ 
новыя туфли. Это очень важно.

— Я не хочу идти на содержаніе — сказала 
Сашенька и всхлипнула.

— На содержаніе? — удивилась Раичка — 
Кто-же васъ заставляетъ? А что вамъ по­
мѣшаетъ, если богатый мужчина за вами 
сохнуть станетъ? Вамъ помѣшаетъ, что вамъ 
будутъ подносить цвѣты ? Вамъ помѣшаютъ 
духи, конфеты, театры ? Конечно, если вы 
будете все время вздыхать и няньчить дѣтей, 
то онъ съ вами не долго останется. Онъ че­
ловѣкъ восточный и любитъ женщинъ съ 
огнемъ. Ужъ вѣрьте мнѣ — я все знаю.

— Онъ, кажется, очень... милый! — улыб­
нулась Сашенька.

— А если сумѣете завлечь, такъ и женится. 
Зайдите вечеромъ за шляпой. Духи у васъ 
есть?

Сашенька плохо спала. Вспоминала тата­
рина, умилялась, что такой некрасивый.

— Бѣдненькій онъ какой-то. Любить его 
надо бы ласково, а нельзя. Нужно быть гор­
дой и жгучей и вообще Карменъ. Куплю 
завтра лакированныя туфли. Носъ у него въ 
какихъ-то дырочкахъ и сопитъ. Жалко. Вѣрно, 
одинокій, не пригрѣтый.

Вспоминала мужа, красиваго, нехорошаго.
— Котьку не пожалѣлъ. Танцуетъ по дан- 

цингамъ. Видѣли въ собственномъ автомобилѣ 
съ желтой англичанкой.

Всплакнула.
Утромъ купила туфли. Туфли сразу нала­

дили дѣло на карменный ладъ.
— Тра-ля-ля-ля!
А тутъ еще подвезло: сосѣдка-жиличка на­

чала новый флюсъ—это значитъ дня на три, на 
четыре—дома. Обѣщала присмотрѣть заКотькой.

62



М. В. Нестеровъ.

Въ Раичкиной шляпѣ, съ розой у пояса, 
Сашенька почувствовала себя совсѣмъ демони­
ческой женщиной.

— Вы думаете, я такая простенькая? — 
говорила она Раичкѣ, — Хо. Вы меня еще не 
знаете. Я всякаго вокругъ пальца обведу. И 
неужели вы думаете, что я придаю значеніе 
этому армяшкѣ? Да я захочу, такъ у меня 
ихъ сотни будутъ.

Раичка смотрѣла недовѣрчиво и посовѣты- 
вала ярче подмазать губы.

Татаринъ пришелъ поздно и сразу къ Са­
шенькѣ.

— Ѣдемъ. Обэдыть.
И пока она собиралась, топтался близко, 

носомъ задѣвалъ.
На улицѣ ждалъ его собственный автомо­

биль. Сашенька этого даже и вообразить не 
могла. Немножко растерялась, но лакирован­
ныя туфли сами подбѣжали, прыгнули — словно 
имъ это дѣло бывалое... На то, вѣроятно, ихъ 
и сладили.

Въ автомобилѣ татаринъ взялъ ее за руку 
и сказалъ:

— Ты менэ родной, ты мэнэ, какъ племян­
никъ. Я тебэ что-то говорить буду. Ты по­
дожди.

Пріѣхали въ дорогой русскій ресторанъ. 
Татаринъ назаказывалъ какихъ-то шашлыковъ 
разсѣянно. Все смотрѣлъ на Сашеньку и улы­
бался.

Сашенька выпила залпомъ рюмку порт­
вейна, думала, что для демонизма выйдетъ 
хорошо. Татаринъ закачался и лампа поѣхала 
вбокъ.

„Два лада“.

Видно, не надо было такъ много.
Я дикій — говорилъ татариъ и заглядывалъ 

ей въ глаза. Я такой дикій, что даже скучаю. 
Совсэмъ одинъ. И ты одинъ?

Сашенька хотѣла было начать про мужа, 
да вспомнила Раичку.

— Одинъ! — повторила она машинально.
— Одинъ да одинъ будетъ два! — вдругъ 

засмѣялся татаринъ и взялъ ее за руку.
Сашенька не поняла, что значитъ „будетъ 

два", но не показала, а закинувъ голову, 
стала задорно смѣяться.

Татаринъ удивился и выпустилъ руку.
— Надо быть Карменъ — вспомнила Са­

шенька. *
— Вы способны на безуміе? — спросила 

она, томно прищуривъ глаза.
— Нэ знаю, нэ приходилось. Я жилъ въ 

провинціи.
Не зная, что говорить дальше, Сашенька 

отколола свою розу и вертя ею около щеки, 
стала напѣвать:

„Маркита! Маркита! Красотка моя!..."
Татаринъ смотрѣлъ грустно.
„Скучно тэбэ, что ты пѣть долженъ? Тя­

жело тэбэ?
— Ха-ха! Я обожаю пѣсни, танцы, вино, 

разгулъ. Хо! Вы меня еще не знаете!
Розовыя лампочки, мягкій диванъ, цвѣты 

на столахъ, томное завываніе жазъ-банда, вино 
въ серебрянномъ ведрѣ. Сашенька чувство­
вала себя красавицей-испанкой. Ей казалось, 
что у нея огромные, черные глаза и властныя 
брови.

Красотка Маркита.
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— У тебя малшикъ хорошій, — тихо ска­
залъ татаринъ.

Сашенька сдвинула „властныя" брови. —
— Ахъ, оставьте! Неужели мы здѣсь сей­

часъ будемъ говорить о дѣтяхъ, пеленкахъ и 
манной кашѣ. Подъ дивные звуки этого танго, 
когда въ бокалахъ искрится вино, надо гово­
рить о красотѣ, о яркости жизни, а не о прозѣ. 
Я люблю красоту, безуміе, блескъ, я по на­
турѣ Карменъ. Я Маркита... Этотъ ребенокъ... 
я даже не могу считать его своимъ — до та­
кой степени мое прошлое стало мнѣ теперь 
чуждымъ.

Она вакхически закинула голову и прижала 
къ губамъ бокалъ. И вдругъ душа тихо за­
плакала.

— Отреклась! Отреклась отъ Котьки! Отъ 
худенькаго, отъ голубенькаго, отъ бѣднаго...

Татаринъ молча высосалъ два бокала одинъ 
за другимъ и опустилъ носъ.

Сашенька какъ-то сбилась съ толку и тоже 
молчала.

Татаринъ спросилъ счетъ и всталъ.
По дорогѣ въ автомобилѣ ѣхали молча. Са­

шенька не знала, какъ наладить опять яркій 
разговоръ. Татаринъ все сидѣлъ, опустя носъ, 
будто дремалъ.

— Онъ слишкомъ много выпилъ, рѣшила 
она. И слишкомъ волновался. Милое въ немъ 
что-то. Я думаю, что я его ужасно полюблю.

Разставаясь, она многозначительно стиснула 
его руку.

— До завтра... да?

Хотѣла прибавить что-нибудь карменмое, 
да такъ ничего и не придумала.

Дома встрѣтила ее жиличка съ флюсомъ —
— Вашъ мальчишка хнычетъ и злится. Сладу 

нѣтъ. Я больше никогда съ нимъ не останусь.
Въ полутемной комнатѣ, подъ лампой, обер­

нутой въ газетную бумагу, на огромной па­
рижской „національной" кровати сидѣлъ кро­
шечный Котька и дрожалъ.

Увидя мать, онъ затрясся еще больше и 
завизжалъ :

— Гдѣ ты плопадала, дулища!
Сашенька схватила его на руки, злого, 

визжащаго и шлепнула, но прежде, чѣмъ онъ 
успѣлъ заревѣть, сама заплакала и крѣпко 
прижала его къ себѣ.

— Ничего... потерпи, батюшка милый. Не­
множко еще потерпи. И насъ съ тобой полюбятъ, 
и насъ отогрѣютъ. Теперь ужъ не долго...

На другое утро хозяинъ Сашенькинаго кафэ 
встрѣтилъ на улицѣ Асаева.

Татаринъ плелся уныло, щеки синія небри­
тыя, глазъ подпухъ.

— Чего такой кислый? Придешь къ намъ 
сегодня ?

Татаринъ тупо смотрѣлъ вбокъ. —
— Нэтъ. Кончена.
— Да ты чего такой? Неужто Сашенька 

отшила?
Татаринъ махнулъ рукой.
— Она... ты не знаешь. Она — дэмонъ. 

Ашибка вышла. Нэтъ. Нэ приду. Кончена!
Тэффи.

АЛЕКСѢЙ РЕМИЗОВЪ. РОЖЬ.
Изъ книги „Взвихренная Русь".

(1919 - 1920).

— Скажите, Яковъ Гаврилычъ, гдѣ бы мнѣ 
ржи достать?

— А вамъ зачѣмъ?
— Да у насъ вмѣсто хлѣба все овесъ вы­

даютъ, надоѣло; хочу изъ ржи «сашу дѣлать. 
Вонъ И. А. Рязановскій эту самую кашу, какъ 
лакомство, употребляетъ. Только что тяжело­
вато, говоритъ, а каша хорошая.

— На Знаменской попробовать, если...
Яковъ Гаврилычъ книжный человѣкъ, 
своя лавка — и новыя книги и старыя, 
все что хотите — но онъ и въ этомъ 
дѣлѣ понимаетъ: Яковъ Гаврилычъ пер­
вый присоединился къ лозунгу — „безъ 
аннексій и контрибуцій!"

— Яковъ Гаврилычъ, достаньте, пожалуйста, 
Я по такимъ мѣстамъ не хожъ: меня вездѣ 
чего-то боятся. И на счетъ табаку...

— Этотъ номеръ не пройдетъ, табаку не 
могу, некурящій, а ржи постараюсь.

Я отложилъ книги, какія у меня были по­
наряднѣе — съ книгами приходится разста­
ваться! — отсчиталъ, мнѣ Яковъ Гаврилычъ 
денегъ за нихъ тысячи совѣтскими, связалъ 
книжки такъ, чтобы удобнѣе на санки поло­
жить, и мы простились.
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— До свиданія, Яковъ Гаврилычъ, большое 
вамъ спасибо !

— До свиданія-съ ! До будущаго воскресенья.
А я ему еще разъ вдогонку:
— Ржи-то!

*
Въ воскресенье опять я отложилъ книги, какія 

повиднѣе. Послѣ обѣда пришелъЯковъ Гаврилычъ, 
забралъ книги, а вмѣсто тысячъ — пакетъ ржи.

И вотъ, когда я пересыпавъ рожь въ ко­
робку, свертывалъ бумагу — всякая бумажонка 
это драгоцѣнность большая и зря бросать не 
годится ! — вижу какіе-то знаки не то эфіопскіе, 
не то глаголическіе, и отложилъ листки. А вече­
ромъ пришелъ П.Е. Щеголевъ—„старѣйшій князь 
обезвелволпала!"—разговорились о чемъ-то ли­
тературномъ, отошелъ я къ полкамъ книгу ка- 
кую-то отыскать,а онъ, какъ всегда, „машинально" 
листки-то эти подозрительные со стола взялъ------

— Откуда, — говоритъ, — это у васъ такое?
— Что тамъ?
— Да это жъ обезьянье!
— Вотъ чудеса! — неужто обезьянье?
И сѣли мы съ нимъ разбирать знаки — не 

то эфіопскіе, не то глаголическіе — обезьяньи :
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„донесеніе обезьяньяго посла обезьяньей вель­
можѣ“.

* * 
*

„-------спѣшу увѣдомить тебя, другъ мой,
„что положеніе дѣлъ въ великой бѣлой 
„имперіи страшно измѣнилось: всѣ люди 
„вышли изъ скотскихъ загоновъ и объ­
явили, что они' человѣки, но при этомъ 
„они стали разбрасывать нечистоты на 
„площадяхъ и улицахъ, утверждая, что во 
„всеобщемъ засореніи заключается истин­
ная свобода. Вожди ихъ говорили, что 
„людей единственно можно убѣждать, от­
казавшись отъ всякаго принужденія, по­
ятому никто никого не сталъ слушаться. 
„И каждый сталъ дѣлать, что хотѣлъ. Ты 
„знаешь, что у насъ, въ обезьяньемъ цар- 
„ствѣ, свободно - выраженная анархія, но 
„она подчинена строгимъ правиламъ и вы­
работаннымъ формамъ, которымъ каждый 
„подчиняется совершенно свободно. На- 
„примѣръ, хотя бы при переправѣ черезъ 
„рѣку — всѣ берутъ одинъ другого за 
„хвостъ и такимъ образомъ переплываютъ 
„цѣпью. Каждый понимаетъ, что иначе 
„переправиться нельзя, либо онъ утонетъ. 
„Слабыя же дѣти переходятъ по живому 
„мосту сплетенныхъ обезьянъ. Представь 
„себѣ у людей — этихъ напыщенныхъ ду­
раковъ ! совсѣмъ иначе : они стали не 
„облегчать себѣ жизнь, а затруднять, при- 
„чиняя всевозможныя насилія во имя сво­
боды и заставляя каждаго заниматься 
„несвойственнымъ ему дѣломъ. Особенно 
„намъ, интеллигентнымъ обезьянамъ было 
„смѣшно, какъ писатели скалывали ледъ 
„на улицахъ и разгружали барки съ дро-

„Осенній день“.

„вами. Нѣтъ, я никогда не унижусь до 
„того, чтобы когда-нибудь захотѣть стать 
„человѣкомъ, какъ объ этомъ мечтала 
„моя бабушка, находившаяся въ крѣпост­
ромъ состояніи у бывшаго барона фонъ- 
„Пфиферганга въ городѣ Штумбенбургѣ. 
„Мы видимъ противоположное явленіе : 
„наиболѣе, почтенные изъ людей съ удо- 
„вольствіемъ отказываются отъ своего че­
ловѣческаго достоинства и, переходя въ 
„наши ряды, становятся подданными вели- 
„каго Асыки. Нужно сказать правду, превра­
титься изъ человѣка въ обезьяну не такъ 
„трудно, хотя и не легко отказаться отъ 
„предразсудковъ, связанныхъ со чванной 
„человѣческой породой. Преимущества же 
„обезьянъ, если взглянуть трезво, безу- 
„словно выше человѣческихъ-------

* * 
*

„Обезьянье свидѣтельство замѣняетъ 
„визы во всѣ государства и даетъ без- 
„контрольный пропускъ въ лѣса, въ поля, 
„въ болота и прочія трущобы всего 
„земного шара.

„Дано сіе свидѣтельство кавал. обез. зн. 
„(имя рекъ) въ томъ, что онъ поимено- 
„ванный кавал. обез. зн. имѣетъ неогра- 
„ниченныя права переходить, переѣзжать 
„и перелетать всѣ границы и черезъ лю- 
„быя заставы, поставленныя „свободолю­
бивыми“ человѣческими ячейками, и не 
„связанъ никакими обязательствами и 
„клятвами и никому ничего не долженъ — 
„воленъ дѣлать, что хочетъ, и думать, 
„какъ взбредетъ въ голову, храня хвостъ.

Алексѣй Ремизовъ.
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ПО БЪЛУ СВѢТУ.

Пріѣздъ труппы во главѣ съ Н. О. Массалитиновымъ.

привѣтствовавшихъ проводниковъ русскаго театральнаго 
славянской Прагѣ.

Особенно интересной была постановка „Медеи“ съ М. 
главной роли, постановка, которая явилась попыткой 
Моск. Худ. Театра съ новѣйшими теченіями въ искусствѣ.

Труппа пополнилась и молодежью, которая подъ руко­
водствомъ М. Н. Германовой, ведетъ дѣятельную работу въ 
спеціальной студіи. Къ сожалѣнію, чрезвычайно трудныя 
условія, въ которыхъ приходится работать славнымъ акте­
рамъ, не даютъ имъ возможности сосредоточить всю работу 
въ Прагѣ, и руководители театра все время отрываются 
гастрольными спектаклями, преимущественно на Балканахъ.

Пріѣздъ М. Н. Германовой.

ПРАЖСКАЯ ГРУППА 
АРТИСТ. MOCK. ХУД. 

ТЕАТРА.
Пражская группа ар­

тистовъ Московск. Худо- 
жеств. Театра, сохранив­
шая въ лицѣ М. Н. Гер­
мановой и М. О. Масса­
литинова (ея руководите­
лей) свою преемственность 
со славными традиціями 
труппы K. С. Станислав­
скаго, въ прошломъ году 
открыла свою дѣятель-свою дѣятель­
ность въ Виноградскомъ 
театрѣ въ Прагѣ. Поста­
вленныя пьесы („Битва 
жизни“, „На днѣ“, „Жен­
щина съ моря“, „Братья 
Карамазовы“, „Женитьба“) 
имѣли шумный успѣхъ не 
только у русской публики, 
но и у чеховъ, искренно 
искусства заграницей въ

Н. Германовой въ 
сочетанія принциповъ

Въ текущемъ сезонѣ 
на рядъ постановокъ въ

М. О. Массалитиновъ приглашенъ
г ,, Бѣлградскій Королевскій Театръ.

Труппа и въ полномъ составѣ выѣзжаетъ на гастроли въ 
Сербію и Болгарію. Помѣщаемыя фотографіи и рисуютъ 
одинъ изъ пріѣздовъ артистовъ во главѣ съ М. Н. Герма­
новой въ Софію, гдѣ ея выступленія ' всегда сопровождаются 
исключительнымъ успѣхомъ.

ЛАТВІЯ.

Первое засѣданіе Сейма.
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ФРАНЦІЯ.
Русскій Православный Богословскій Институтъ въ Парижѣ.

Митрополитъ Евлогій—глава рус­
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СБОРНИКЪ СТАТЕЙ, ПОСВЯЩЕННЫХЪ ПЕТРУ 
БЕРНГАРДОВИЧУ СТРУВЕ ко дню тридцатипятилѣтія 
его научно-публицистической дѣятельности. Прага 1925 г.

Книга, изданная ближайшими учениками и сотрудниками 
П. Б. Струве, по случаю его 35-лѣтняго юбилея не есть только 
актъ вниманія къ выдающемуся русскому ученому и публи­
цисту — она является въ то же время цѣннымъ вкладомъ 
въ современную научную литературу. Въ соотвѣтствіи съ 
широкой эрудиціей П. Б. Струве посвященный ему сбор­
никъ отличается разнообразіемъ и богатствомъ содержанія. 
Сборникъ раздѣленъ на четыре самостоятельныхъ отдѣла и 
заключаетъ въ себѣ какъ статьи чисто-теоретическаго ха­
рактера, такъ и опыты научнаго разрѣшенія многихъ прак­
тически интересныхъ вопросовъ.

Наиболѣе богато поставленъ въ книгѣ отдѣлъ экономики 
и статистики. Статьи О. Андерсона („о методѣ послѣд. 
конечныхъ разностей“)» Н. Доминскаго („проблема конъюнк­
туры въ связи съ ученіемъ о кризисахъ“) Н. Жекулина 
(„Количественная теорія денегъ“), П. Савицкаго („Метафи­
зика хозяйства“) и А. Чупрова („мѣсто понятія цѣнности въ 
статистической теоріи цѣны“) затрагиваютъ наиболѣе сложныя 
экономическія проблемы, отчасти примыкая къ научнымъ вы­
водамъ почтеннаго юбиляра, отчасти только исходя изъ нихъ 
для самостоятельныхъ построеній. Критическій характеръ но­
ситъ статья С. Кона — „О „статистификаціи“ въ полит. эко­
номіи“.

Большинство другихъ статей по содержанію своему не­
посредственно касаются современнаго экономическаго строя 
Россіи. Б. Бруцкусъ въ статьѣ „Русскій аграрный кризисъ“ 
рисуетъ постепенное отмираніе общины среди русскаго 
крестьянства, отказъ послѣдняго отъ „чернопередѣльческой 
психологіи“ и устремленіе къ порядку индивидуальнаго хо­
зяйствованія, предусматривавшагося еще, такъ называемой, 
Столыпинской реформой. Статья М. Бернацкаго анализируетъ 
со статической и динамической точки зрѣнія Совѣтскую де­
нежную реформу 1922 г., обреченную на неуспѣхъ, благо­
даря отсутствію внутренняго единства и согласованности въ. 
отдѣльныхъ своихъ частяхъ. Вопросамъ послѣвоенной орга­
низаціи земельныхъ кадастровъ посвященъ очеркъ Садов­
скаго, основывающійся главнымъ образомъ, на аграрномъ 
законодательствѣ Чехословакіи.

Съ большимъ подъемомъ написана статья А. Билимовича— 
„Пафосъ хозяйствованія“; авторъ видитъ въ хозяйствѣ не 
только средство и базу духовной культуры, но и самостоя­
тельную часть культуры; по мнѣнію Билимовича хозяйство 
призвано вносить „софійность“ въ матеріальную жизнь, а 
потому оно является особымъ видомъ человѣческаго твор­
чества.

Второй отдѣлъ книги посвященъ вопросамъ права. Тонкій 
разборъ юридической природы государства даетъ К. Зайцевъ, 
отвергающій односторонее представленіе государства, какъ 
субъекта, объекта или правоотношенія и усматривающій въ 
немъ сложную совокупность элементовъ единства и системы.

Въ большой, убѣдительно написанной статьѣ А. Изгоевъ 
раскрываетъ историческую сущность и значеніе общиннаго 
права, считая его одной изъ главныхъ причинъ русской 
соціальной революціи, побѣдившей въ 1917 году.

О духовной цѣнности права говоритъ въ своей статьѣ 
(„о пріятіи права“) И. Ильинъ. Отрицая современное возрѣніе 
на право, какъ на предписаніе внѣшне уполномоченнаго 
авторитета, Ильинъ настаиваетъ на необходимости внутрен­
няго, принципіальнаго пріятія права, подчиненія ему не 
путемъ слѣпой покорности а на основѣ добровольнаго и 
самодѣятельнаго опредѣленіи себя въ духовной жизни.

П. Гронскій изслѣдуетъ юридическую природу СССР. На 
основаніи изученія такъ называемой Совѣтской Союзной 
Конституціи авторъ приходитъ къ выводамъ, что СССР съ 
юридической точки зрѣнія не можетъ быть признана ни 
государствомъ вообще, ни федераціей въ частности. Какъ 
государство оно не обладаетъ постоянной территоріей и 
постояннымъ населеніемъ, устремляясь къ интернаціональ­
ному объединенію всѣхъ трудящихся. Федеративное же 
устройство нарушено тѣмъ, что „высшіе органы „суверен­
ныхъ“ республикъ — членовъ федераціи поставлены подъ 
бдительный надзоръ внимательнаго ока центральной власти 
въ Москвѣ“.

Статья Н. Тимашева знакомитъ съ различными теоріями 
права на наказаніе и на исполненіе приговора.

Очень разностороненъ историческій отдѣлъ книги. Тамъ 
мы встрѣчаемъ очерки изъ русской исторіи (Вернадскаго, 
Нольде, Остроухова), характеристику знаменитаго русскаго 
публициста XVI ст. Ивана Пересвѣтова (Кизеветтеръ), статью 
о Моратѣ (Левина) и другія.

Послѣдній отдѣлъ книги составляютъ методологія, фило­
софія и религія. Здѣсь Н. Лосскій даетъ сжатый, но отчетливый 
очеркъ интуитивизма, который противопоставляется имъ 
современной реалистической философіи. На тѣхъ же мета­
физическихъ началахъ построена интересная статья Франка 
— „я и мы“. Н. Бердяевъ останавливается на взаимоотноше­
ніяхъ соціализма съ христіанскомъ ученіемъ. Кромѣ того 
въ этомъ отдѣлѣ книги помѣщены : статья С. Булгакова по бо­
гословію, А. Карташева о смыслѣ старообрядчества и фило­
софскіе этюды Ландау, Флоровскаго и Михалчева.

Въ краткомъ отчетѣ нѣтъ возможности подробнѣе оста­
новиться на содержаніи этой замѣчательной книги. При 
всемъ многообразіи затрагиваемыхъ ею научныхъ инте­
ресовъ — она представляетъ изъ себя нѣкое духовное 
единство — ибо всѣхъ авторовъ связываетъ близость къ 
П. Б. Струве Вліяніе этой огромной по силѣ таланта, ду­
ховному кругозору и нравственному подъему личности 
чувствуется на каждой страницѣ юбилейнаго сборника.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ

В. Романовскаго
РИГА, Вальдемара 17, тел. 46-70.

Книги по всѣмъ отраслямъ знаніи.
Регулярное поступленіе всѣхъ новинокъ. Большой 

выборъ книгъ довоенныхъ изданій.
При магазинѣ постоянная выставка картинъ.

„Перезвоны“ № 4 выходятъ 28 ноября.
Содержаніе: А. Даманская — „Плонжейръ“, Вл. Ладыженскій — „Изъ альбома 
Жиронды“. Ив. Лукашъ — „Поликсена“ (изъ разсказовъ дѣда о Гоголѣ). А. Черный — 
„Хохлушка“ (акварель). Проф. Н. И. Мишеевъ — „К. А. Коровинъ“. „Дѣтскій уголокъ“. 

„По бѣлу свѣту“. „Русс. книга". „Искусство“ (юбилей Латв. худ. театра).
Въ иллюстраціяхъ — картины К. А. Коровина, двѣ — въ краскахъ: „Марсель“ и 

„Дама съ яблоками“.

Ред. худ. части: А. Правда. 
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К. Д. БАЛЬМОНТЪ.
ГУСЛИ.

Въ полдень, въ воздухѣ, въ Россіи, 
Въ день іюля долгій гулъ. 
Волшебство двойной стихіи, 
Свѣтъ ео звукомъ гусли ткутъ.

Это-видно или слышно, 
Какъ мелькаютъ струны здѣсь? 
Міръ цвѣтетъ истомно-пышно, 
Садъ расцвѣтшій-воздухъ весь.

Вотъ, замрешь. Глядишь. Не дышешь. 
Не поймешь никакъ въ мечтѣ, 
Это-видишь или слышишь 
Гусли въ синей высотѣ?

И на гусляхъ высочайшихъ 
Славитъ Солнце свой пожаръ. 
И на гуселькахъ тончайшихъ 
Славитъ жизнь свою комаръ.

САМОВАРЪ.

На вечерѣющемъ балконѣ 
Собрались всѣ, и малъ, и старъ. 
Сближаетъ всѣхъ въ одномъ законѣ 
Кипящій буйно самоваръ.

Цвѣтутъ лиловыя сирени, 
Чеканитъ золото закатъ. 
И въ мысляхъ разгоняетъ тѣни 
Китайской травки ароматъ.
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Возможно-ль ссориться за чаемъ? 
Мы слишкомъ цѣнимъ этотъ даръ. 
И никогда мы не скучаемъ, 
Едва запѣлъ намъ самоваръ.

Въ насъ точно ткань стихотворенья 
Въ насъ точно будятъ свѣтъ зари 
И банки краснаго варенья, 
И бѣлый хлѣбъ, и сухари.

О, чайное такъ дружно вѣче.
Идетъ отъ чашекъ тонкій паръ.
И сердце съ сердцемъ — въ доброй встрѣчѣ, 
Когда поетъ намъ самоваръ.

Богатыри святорусскіе, 
п.

Добрыня Никитичъ.

Какъ идетъ Добрынюшка Никитичъ 
На веселый пиръ ко князю ко Владиміру, 
Онъ приходитъ въ гридню княженецкую 
Гдѣ стоятъ столы дубовые, 
Стланы скатерти шелковыя, 
Поразложены явства сахарныя, 
Поразставлены напиточки медвяные, — 
Крестъ кладетъ онъ по писанному, 
Поклоняется на всѣ четыре стороны, 
Князю со княгинею въ особину. 
Проводили гостя во большой уголъ 
Во большой уголъ, въ мѣсто большее. 
Всталъ тутъ ласковый Владиміръ князь, 
На своихъ богатырей посматривалъ, 
Пословечно имъ выговаривалъ: 
„Ай вы сильные богатыри могучіе 
Хоть идетъ у насъ пиръ на-веселѣ, 
Самому-то мнѣ Владиміру, не весело 
Унесла змѣя проклятая Горынчище 
У меня любимую племянницу 
Младую Забаву дочь Путятичну, 
Вы подумайте-ка, братцы, посовѣтуйтесь: 
На кого бы мнѣ накинуть служебку, 
Служебку не малую, великую, 
Съѣздить на ту гору Сорочинскую, 
Ко пещерушкамъ змѣинымъ 
Отыскать-добыть любимую племянницу?“ 
То услышавши изъ за стола за средняго 
Вышелъ молодой Алешенька Леонтьевичъ: 
„Гой ты, батюшка Владиміръ стольно-кіевскій, 

Былъ вчера я въ полѣ, въ полѣ чистомъ 
Видѣлъ у Пугай-рѣки Добрынюшку;
Съ змѣищемъ Горынчищемъ енъ дрался-ратился, 
Покорилася змѣя ему, винилася, 
Называла братцемъ большимъ, 
Нарекалася сама сестрою меньшею.
Ты пошли-ка на ту служебку Добрынюшку“.
И сказалъ на то князь Владимиръ стольно­

кіевскій ;
„Ай-же ты Добрынюшка Никитычъ, 
Ты садись-ка на добра коня, 
Поѣзжай-ка на ту гору Сорочинскую 
Ко пещерушкамъ змѣинымъ, 
Добывай-ка мнѣ любимую племянницу, 
Молодую Забаву Путятичину“.
Ни словечка на тѣ рѣчи Добрыня не отвѣт­

ствовалъ, 
Всталъ изъ-за столовъ дубовыхъ, 
Вышелъ изъ-за скамеечекъ окольныхъ, 
Отдалъ князю великое почтеніе
И пошелъ ко своимъ палатамъ бѣлокаменнымъ, 
Поклонился до земли родной матушкѣ, 
Честной вдовѣ Афимьѣ Александровнѣ, 
Осѣдлалъ своего коня добраго 
Да и въ путь — дорогу выѣхалъ.
Отломилась вѣточка съ садовой яблоньки 
Откатилось яблочко отъ яблоньки, 
Отъѣзжаетъ сынъ отъ родной матушки 
Въ чужедальную сторонушку.
Ъдетъ днемъ Добрынюшка по красну солнышку, 
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Ъдетъ ночью онъ по свѣтлу мѣсяцу 
Въѣхалъ на ту гору Сорочинскую, 
Сталъ топтать поганныхъ онъ, змѣенышей. 
Самому Горынчищу отрубилъ онъ всѣ головы 
— Было ихъ три у змѣи Горынчища — 
Разрубилъ ее на части мелкія, 
Раскидалъ ихъ по полю чистому.
Тутъ сошелъ Добрынюшка Никитьичъ младъ 
Ко пещерушкамъ змѣинымъ.
Онъ желѣзныя подпоры прочь откидывалъ, 
Мѣдные затворы вонъ отдвичивалъ 
И вошелъ въ пещерушку змѣиныя.
А сидитъ тамъ полонбвъ-то много-множество 
Съ сорока земель царей, царевичей, 
Съ сорока ли королей да королевичей, 
А простой-то силушки и смѣты нѣтъ.
И сказалъ имъ всѣмъ Добрынюшка Никитычъ 
„Ай же вы, цари, царевичи, 
Короли, да королевичи, 
Ты, простая силушка несмѣтная!
Выходите ка на Божью волюшку, 
Расходитесь по своимъ мѣстамъ, 
По своимъ мѣстамъ да по своимъ домамъ". 
Вышли всѣ, да не видать одной Забавушки. 
И вошелъ тогда Добрыня во пещерушки, 
Онъ прошелъ ихъ до послѣдней до двѣнадцатой 
Только тутъ нашелъ Забавушку Путятичну 
Ко стѣнѣ руками врозь приковану.
Разорвалъ оковы онъ желѣзныя, 
Взялъ ее за бѣлы рученьки, 
И на Божій вывелъ свѣтъ онъ красную дѣ­

вушку. 
„Ай же ты, Забава дочь Путятична!

Для тебя я ѣздилъ — странствовалъ, 
Для тебя съ змѣею бился-ратился 
Мы поѣдемъ-ка теперь во Кіевъ градъ 
Къ твоему ко дядюшкѣ любимому, 
Къ ласковому князю ко Владиміру".

III.

Алеша Поповичъ.

Какъ изъ славнаго Ростова, красна города 
Не ясенъ соколъ со соколиномъ вылетывомъ 
Выѣзжали два богатыря могучихъ
А по имени Алешенька Поповичъ да Екимъ 

Ивановичъ.
Какъ наѣхали они на три дороженьки 
Промежду дороженекъ горючь камень лежитъ, 
А на камнѣ подписи подписаны: 
„Первая дороженька на Муромъ градъ, 
А другая на Черниговъ градъ 
Третья ли ко городу ко Кіеву 
Къ ласковому князю ко Владиміру". 
Повернули добры молодцы коней своихъ 
И поѣхали ко городу ко Кіеву.
Не доѣхавши до славной до Сафатъ-рѣки 
Становились они на ночь на лугахъ зеленыхъ, 
Покормить своихъ добрыхъ коней стреноживши, 
Сами въ шатеръ легли опочивъ держать, 
Какъ прошла та ночь осенняя, 
Ото сна Алеша пробуждается, 
Возстаетъ онъ рано-ранешенько, 
Утренней зарею умывается, 
Бѣлою ширинкой утирается, 
Ко востоку Богу молится.

В. Васнецовъ. „Витязь“.
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Подошелъ къ нимъ тутъ калика перехожая; 
Лапотки на немъ семи шелковъ 
Подковыренные чистымъ серебромъ 
Передокъ унизанъ краснымъ золотомъ, 
Шуба соболиная да долгополая, 
Шляпа земли греческой
Шелепуга подорожная въ тридцать пудъ 
Говоритъ ему калика перехожая: 
„Ой вы гой еси, удалы добры молодцы, 
Видѣлъ я за славной за Сафатъ-рѣкой 
Молода Тугарина Змѣевича:
Въ вышину-то онъ, Тугаринъ, трехъ сажень, 
Промежь плечь-то у него косая сажень, 
Промежь глазъ-то калена стрѣла,
Конь крылатый подъ Тугариномъ какъ лютый 

звѣрь
Изъ хайлища-то огонь пышетъ 
Изъ ушей-то дымъ столбомъ валитъ! 
Привязался тутъ Алешенька Поповичъ младъ: 
„Ай ты, братецъ мой, калика перехожая! 
Дай свое мнѣ платьице каличее, 
Самъ возьми мое да богатырское“.
Не отказывалъ калика перехожая, 
Наряжается Алешенька каликою, 
Онъ беретъ съ собою шелепугу подорожную 
И идетъ за славную Сафатъ-рѣку.

Какъ завидѣлъ Тугаринъ Алешеньку, 
Заревѣлъ онъ зычнымъ голосомъ : 
„Ай ты гой еси, калика перехожая ! 
Не слыхалъ ли ты, да не видалъ ли гдѣ 
Про Алешу про богатыря Поповича? 
Я бъ Алешу закололъ копьемъ..
Говоритъ Алешенька Каликою:
„Ай ты гой еси, Тугаринь сынъ Змѣевичъ 
Подъѣзжай ко мнѣ поближе ты, ко старчищу; 
Не слыхать мнѣ издали, что ты говоришь“. 
Подъѣзжалъ тутъ къ нему Тугаринъ-Змѣевичъ. 
Какъ сверстался младъ Алеша съ Тугариномъ 
Шелепугой ему расшибъ голову, 
Привязалъ его къ стременамъ лошадинымъ 
И повезъ ко городу ко Кіеву онъ чудовище. 
Какъ увидѣлъ его Владиміръ князь ласковый 
Вышелъ къ нему на крыльцо красное, 
Проводилъ его въ гридни свѣтлыя 
И сказалъ ему приговаривая:
„Гой еси, Алешенька Поповичъ младъ!
Ты живи-ка у насъ теперь въ Кіевѣ 
Послужи-ка мнѣ князю Владиміру; 
До любви я тебя за это пожалѣю“. 
Такъ про молодого Алешу старику поютъ 
Старикамъ въ похвальбу, молодымъ въ послу- 

t. шаніе.Конецъ.

СКАЗКА В. ДАЛЯ. СЧАСТЬЕ.
Въ тридесятомъ царствѣ, за тридевять зе­

мель, у славнаго, могучаго и богатаго царя 
была однимъ-одна дочь, въ которой онъ души 
не чаялъ. А на ту страну напало, попущеніемъ 
Божіимъ, злое повѣтріе, отъ котораго многое 
множество народа погибло. Вотъ и дочь цар­
ская заболѣла отъ этого морового повѣтрія, 
отъ котораго не могъ избавиться зельями и 
снадобьями ни одинъ человѣкъ: а кто забо­
лѣетъ, тотъ и помретъ.

Сталъ царь вызывать со всѣхъ концовъ 
царства знахарей, которые собираютъ зелія и 
травы, и коренья цѣлебные, и обѣщалъ осы­
пать золотомъ того, кто вылечитъ его дочь. 
Одинъ, никому неизвѣстный старикъ явился къ 
царю и сказалъ ему: „Коли хочешь, чтобы 
дочь твоя жива была, то прикажи найти въ 
твоемъ царствѣ довольнаго и счастливаго че­
ловѣка, который былъ бы доволенъ и счаст­
ливъ своею судьбою и ничего бы болѣе не 
просилъ; съ этого человѣка сними рубаху и 
надѣнь ее на царевну, и она оживетъ“.

И побѣжали гонцы во всѣ концы царства. 
Изъѣздили всѣ города, палаты и дворцы, всѣ 
барскія усадьбы и крестьянскія избы, всѣ 
углы и закоулки, всѣ улицы и переулки, тор­
ные пути и захолустья, рѣдняки и трущобы, 
города и пригороды, села, приселки и выселки 
— нѣтъ у сильнаго, могучаго царя счастливаго 
и довольнаго подданнаго. Кто и доволенъ бы 

судьбой, да денегъ мало; кто и богатъ, да хо­
тѣлось бы еще быть побогаче ; у кого семья хо­
роша, да сосѣди не годятся ; кто работы про­
ситъ, кто досужества, кто знати, кто богатства, 
кто здоровья !

Царь неутѣшно скорбѣлъ и въ отчаяніи уже 
прощался съ дочерью своею, какъ вдругъ раз­
дались крики: „нашли, нашли!“ Дворецъ цар­
скій ровно снова ожилъ и стѣны, и простѣнки, 
и золоченая кровля, и богатые подвалы — все 
и всюду ожило; всѣ радовались, что царевна 
спасена будетъ — и всѣ тѣснились и толпились, 
чтобы видѣть блаженнаго и счастливца. Кто 
онъ? Гдѣ онъ? Подайте его сюда, покуда 
еще время; да гдѣ его отыскали, отколѣ онъ 
взялся ?.. Что нужды до этого — благо нашли 
и привели: онъ здѣсь, и царевна будетъ спа­
сена. Не въ каретѣ онъ, не въ шелку — а 
нищій, въ худой одеждѣ.

— Я тебя озолочу, — сказалъ ему царь, и 
покупаю одну только твою рубашку за какую 
хочешь цѣну: проси, что хочешь.

— Да у меня и рубахи-то нѣтъ,—отвѣчалъ тотъ.
— Какъ нѣтъ? Рубахи нѣтъ? Сними съ 

себя, отдай мнѣ послѣднюю, а я тебя за это 
золотомъ засыплю!

— Да то-то нѣтъ ея, нѣтъ ни на мнѣ, ни 
за мною! Была когда-то давно, да вся ист­
лѣла, износилась — я ее и кинулъ...* * *
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Любители находятъ, что .
ШТРЕМЕРСА китайскій цвѣточный чай (этикетъ „Золотой танго-слонъ“) 
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„ДОБРО“
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Т. П. Зельтынь, Рига 
ИВАНОВСКАЯ УЛИЦА № 5 
Тепеф. 20-82. Почт. ящ. 856 

предлагаетъ

ТИПО-ЛИТОГРАФІЯМЪ, ЦИНКОГРАФІЯМЪ, 

ПЕРЕПЛЕТНЫМЪ, ГАЛЬВАНОПЛАСТИЧНЫМЪ, 

СТЕРЕОТИПНЫМЪ И ПРОЧ. ЗАВЕДЕНІЯМЪ 

ВСѢ НЕОБХОДИМЫЯ МАШИНЫ И ПРИНАДЛЕЖНОСТИ 

отъ наипучшихъ фирмъ.

Братья Половы
Основ. въ 1788 г.

Рига,бп. Грѣшная ул. 35 

□ 

Телефоны:
Контора 25-61
Складъ — 43-16
Стальн. отд. — 92-57,52-92
Желѣзн. отд.—29-65, 65-28

Варшавскія кровати съ 
пружин. матрацами 

фабрики „КонрадъЯрнуш- 
кевичъ и Ко.й

Аллюминіѳвыя кухон­
ныя принадлежности.
Столовыя принадлежи- 
фабрики „Артуръ Круппъ“ 

Большой выборъ 
плитъ и чугун. печей.

АРІТГЙЕПк ПЕРТ Сѣдельный мастеръ
• ГД!ФЕЛиДЕГи, бывш. И. Партумъ, оси. 1875г.

Рига, Известковая ул. 23. Тел. 61-45.
Дорожные епортіви. к военные принадлежности

Псстоян. большой выборъ изъ собств. 
мастерской по самымъ умьрен. цѣнамъ.
Сундуки — чемоданы изъ кожъ и 

Амер. Вулкан Фибри.
Дорожи. сумки, саквояжи и мѣшки.
Портфели. Бумажники. Ранцы.
Англ, военные ремни.
Гетры — стеки — футболы — бутцы.
Шпоры и петлицы оптомъ и въ роз­

ницу и т. д. и т. д.
Заказы и починки исполняются точно и 
аккуратно. Образцовые сундуки ис­

полняются только по мѣрки.
—Послѣди я я »еда въ авжокйхъ сумкахъ —*

Текералькое ЭТредстабшпелъст&о журнала 
„Лерезбомы“ 

въ Болгаріи

Книжная торговля н газетная экспедиція

Н. Алексѣева
СОФІЯ, В. Тырново 17
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СКЛАДЪ КНИГЪ.

Я. MUCHIN,
Wien I, Petersplatz, 9 (Hotel Wandl).

JAVOL

Дѣятелямъ судебныхъ, административныхъ и 
коммунальныхъ учрежденій рекомендуемъ:

H. С. ТАГАНЦЕВА 
Уголовное Уложеніе

22 марта 1903 г.
въ Срошюр.

» коленкор. пер.
» кожан. пер.

Ls. 19.20
„ 29.— 
* 25,20

Дисциплинарный Уставъ
Текстъ статей съ объяснительной къ нимъ запиской

Ls. 2.40

П. Н ЯКОБИ
Постановленіе 12 января 1922 г.

объ

Условномъ Осужденіи
Текстъ закона съ комментаріями Ls. —.30

А. SMEMANS
Dzlmtssarakstu nodaju darbinieku rokas grâmata
Llkumi, rlkojuml un paskaldrojuml par clvllstâvok|a 

aktu re^lstraclja Ls. 2.80

Издательство „Лета“
Рига, Kr. Вагопа іеіа № 4. 

Отдѣленія: въ Лжбавѣ, Двинскѣ ж Рѣжадѣ.
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ВОДА для ВОЛОСЪ.
Генеральный представитель Пров. €• БЛУМЪ, 

Рига, Церковная ул. 31.

Акц. O-во Мебельн. и паркетн. фабрики «КОМПЛЕКСЪ»
Улица Свободы 82. Телефонъ 92-67.

Быстрое исполненіе заказовъ по новѣйшимъ рисункамъ какъ своимъ, такъ и спеціальнымъ. 
На складѣ: Салоны стиля Ампиръ, Рококко. Столовыя, спальни и кабинеты. 

Допускается разсрочка.

Наилучшая англійская пшеничная мука и овсянныя хлопья.

„MILLENIUM“
Главное мѣсто продажи у К- А. БУШЪ и П. БАУМАНЪ, Господская ул. 23.

Изд. Акц. Общ. Печатнаго Дѣла .Саламандра“, Рига, Б. Кузнечная ул. 43. Тел. 20-76.


