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К. Д. БАЛЬМОНТЪ

МОСКВА ВЪ ПАРИЖЪ

Иногда во снѣ снятся мнѣ бѣлыя птицы. 
Такіе сны посѣщаютъ меня рѣдко, и я всегда 
просыпаюсь счастливый и бодрый послѣ сви­
данья въ сновидѣніи съ бѣлою птицей. Цѣлый 
день проходитъ у меня подъ знакомъ доброй 
примѣты, все удается — и дѣло, и встрѣчи, и 
замыслы. Душа цѣлый день въ порядкѣ и 
внутренней сосредоточенности. Не мечется, не 
рвется, довольна, знаетъ, вполнѣ убѣждена. 
Бѣлая птица никогда меня не обманываетъ.

Три дня тому назадъ я проснулся рано ут­
ромъ, прислушался къ грохоту парижской ули­
цы, но онъ мнѣ показался уравномѣреннымъ. 
Я отдернулъ занавѣску—и замеръ въ восторгѣ. 
Бѣлыя птицы, множество бѣлыхъ птицъ, ма­
лыхъ и побольше, весь воздухъ Парижа бѣлый, 
и сонмы вѣющихъ бѣлыхъ крыльевъ. Уже не 
во снѣ, а наяву. И наяву снятся сны убѣди­
тельнѣйшіе.

Какъ въ Москвѣ — сто лѣтъ тому назадъ— 
сто лѣтъ? — меньше и много болѣе, — какъ 
въ Москвѣ, что была на иной планетѣ нашей 
жизни, когда Слово не было еще растоптано, 
а честность и доброта были совсѣмъ неудиви­
тельной повседневностью, — крутился тихій 
снѣжный вихрь, шелъ снѣгъ, падали снѣжинки, 
и вились, обнимались, цѣловались, прилетали, 
улетали, танцевали, вѣяли, падали не падали, 
таяли въ воздухѣ летучіе хлопья, веселились 
бѣлыя снѣжинки, и двѣ изъ нихъ таяли, а 
двадцать двѣ не таяли, затянулись парижскія 
крыши бѣлыми московскими коврами. Моско­
вія, — она вѣдь бѣлая, моя Москва зовется 
Бѣлокаменной. Отъ храма до храма въ ней 
бѣлый свѣтъ. Отъ крыши до крыши бѣлый 
сугробъ. Крыши иногда проваливались. А все- 

таки въ душѣ глядящей — отъ такихъ сугро­
бовъ на крышахъ — становилось полетно и 
легко.

Московія вся въ Москвѣ. А Москва вся въ 
снѣгу. А въ снѣгѣ не только снѣжинки, а 
тайны, и клады, и свѣжесть, и радость, и от­
кровенья неожиданностей. Отъ улицы къ улицѣ 
идетъ и ведетъ бѣлая мятель. Отъ дома до 
дома сквозь окна, затянутыя бѣлыми узорами, 
— созидатели радужныхъ видѣній, — перекли­
каются огни и зовутъ: „Приди, у насъ уютно, 
тебѣ рады. Пожалуйте, милости просимъ". Отъ 
мѣсяца къ мѣсяцу бѣлый хороводъ, снѣговое 
небо, оснѣженная земля, захваченный снѣжин­
ками воздухъ, захваченная вьюгой душа, на 
полгода въ горностаевой шубкѣ, на пять и на 
шесть мѣсяцевъ щеки румяныя, въ сердцѣ 
истома, ждешь не дождешься счастья — при­
детъ? не придетъ?, — съ холода войдешь въ 
тепло, озябнешь — согрѣешься, подождешь— 
подождешь, разогрѣешься, растомишься — и тя­
нетъ уйти въ морозную ночь. Идешь. Глядишь. 
Слушаешь собственный шагъ. А мысли—въ уро­
вень со звѣзднымъ небомъ.

Неужели это было, это быль, а не сказка? 
Неужели душа была въ красотѣ, но красота 
не овладѣла міромъ, а запуталась въ случай­
номъ, забилась въ^ собственныхъ силкахъ, по­
рвала ихъ, вырвалась, улетѣла, растаяла, гонись 
не догонишь, лови не поймаешь, не узнаешь, 
гдѣ и ловить, куда направить’гонъ свой. Мчись 
безъ путей, всѣ дороги путь. Скользкій, тя­
желый, невѣдомый, неопредѣлимый, неопредѣ­
ленный. Знаешь только одно: Всѣ дороги — 
путь, приводящій къ мокрой липкости, къ грязи. 
А если не грязь, значитъ — холодъ покрѣпчалъ.
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Морозитъ. Слава Богу. Хоть вовсе замерз­
нуть, но только бы безъ грязи. ;

Веселая прихоть приснившейся бѣлой птицы, 
которая изъ сновидѣнія перепорхнула въ дли­
тельную явь. И летитъ. А летя, заворожила 
шумы огромнаго Города и сдѣлала ихъ уравно- 
мѣренными. Самокаты — чудовища злыя, когда 
налетаютъ на живыхъ, но что до себя, они 
осторожные. To-ли они боятся, что отъ мо­
сковскаго мороза на парижскихъ улицахъ под­
ло-мягкія шинныя лапы ихъ растрескаются, 
то-ли имъ жутко отъ возможности раскатиться 
по остеклѣвшей плоскости и со всего размаха 
хватиться о столбъ, но неуютныя чудовища 
уменьшились въ числѣ чрезвычайно, попрята­
лись мерзкія звѣрюги, а если тащатся кое-гдѣ, 
то съ размѣрной осторожностью. Скорѣе туда, 
гдѣ ихъ вовсе нѣтъ. Въ издавна привычный 
малый паркъ Мюэттъ, въ колыбель одинокихъ 
мечтаній, въ Молчальницу. И въ ставшій ти­
химъ, и ставшій звонкимъ, и ставшій бѣлымъ, 
Булонскій лѣсъ.

Ну и городъ, ну и людишки. Городъ по- 
московски побѣлѣлъ, сталъ весь красивымъ, 
спряталъ свой всегдашній сѣрый цвѣтъ подъ 
благороднѣйшимъ, подъ цвѣтомъ бѣлыхъ розъ 
и видѣній, мгновенной игрою раскинулъ вездѣ, 
разбросалъ снѣжные кусты и вишневые сады

въ цвѣту, а людишки всѣ попрятались. Вѣдь 
легкій только холодокъ. Морозитъ немножко, 
но назвать это московскимъ морозомъ можно 
намъ только изъ нашей страсти къ воспоми­
наніямъ. Все же я очень благодаренъ здѣш­
нимъ людямъ, что они своимъ отсутствіемъ 
дали мнѣ возможность чувствовать и думать, 
что Булонскій лѣсъ — хорошій Русскій садъ, 
завороженный начинающейся зимой, остужен­
ный и оснѣженный, совсѣмъ опустѣвшій, грудь 
дышетъ свободно, зоркій глазъ упивается ма­
стерствомъ и размахнувшейся по-особенному 
творческой кистью Природы, живописующей 
красивую прихоть нагроможденія бѣлаго на 
бѣломъ, — и вотъ предо мною нѣчто не трехъ 
измѣреній, а четырехъ. Изъ четвертаго измѣ­
ренія, изъ времени влившагося въ простран­
ство, изъ прошлаго времени Россіи въ здѣш­
немъ и нездѣшнемъ Русскомъ саду, я вижу 
большой овальный прудъ, озеро, легкій, но уже 
и не шуточный на немъ ледокъ, все простран­
ство воды затянуто льдомъ, только у берега, 
куда я подошелъ, колотя озябшую руку о 
руку, что-то вродѣ довольно большой полыньи, 
и десять бѣлыхъ лебедей изъ боярскихъ вре­
менъ и дней зябнутъ въ водѣ, похлипываютъ 
тихонько, не знаютъ, куда дѣться, кончилось 
лѣто, неуютно въ водѣ, студено да и пищи

А. М. Васнецовъ Москва XVII столѣтія. Москворѣцкій мостъ и Водяныя Ворота
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A. M. Васнецовъ „Кама“

маловато. Но красивы эти десять бѣлыхъ ле­
бедей. На холодъ-ли они жалуются тихонько 
или имъ оттого такъ неловко, что ихъ не двѣ­
надцать? Вѣрно, ихъ было ровно двѣнадцать 
да улетѣлъ одинъ, а за нимъ другой. Не до­
смотрѣли дозорные. Крылья подросли. Нѣтъ 
двухъ самыхъ красивыхъ лебедей, перваго и 
второго, они не одиннадцатый и двѣнадцатый.

Смѣющіяся пришли двѣ дѣвушки. Изъ вре­
мени онѣ или изъ пространства, не вѣдаю, но 
смѣются такъ по-настоящему. Мужчины всѣ 
попрятались кто куда. А дѣвушки не боятся 
ни внезапной зимы, ни ночного часа, ни садо­
ваго затишья, ни лѣсного безлюдья. Онѣ из­
дали почувствовали, что скучно бѣлымъ ле­
бедямъ, холодно и голодно. Подошли, посмѣ­
ялись, другъ дружку подталкиваютъ, одна у 
другой бѣлый хлѣбъ вырываетъ, изъ рукъ, 
щиплютъ его, крошатъ, бросаютъ куски и 
крошки въ остывшую воду, — сразу лебедямъ 
и тепло стало и весело. Другъ друга отго­
няютъ, каждому хочется поближе быть къ дѣ­
вушкѣ, которая, смѣясь, протянетъ руку и по- 
манетъ.

Но въ бѣломъ снѣ наяву дѣвушки мнѣ не 
нужны. Я тихонько отпрянулъ въ ночь, лишь 
взглянувъ на ихъ очарованіе. Я хочу бѣлой 
тишины, мнѣ нужно сейчасъ отъединеніе въ 
бѣломъ. Ступая настолько безшумно, какъ только 
это возможно, я огибаю выгибъ озера-пруда 
и перехожу на противоположный берегъ. Я 
тотчасъ же охваченъ тамъ восхищеннымъ изу­
мленіемъ. Отойдя отъ воды и прижимаясь 
другъ къ другу, тамъ стоятъ на заиндевѣвшей, 
на запорошенной снѣгомъ лужайкѣ два черные 
лебедя. Не тѣ улетѣвшіе, эти изъ другого 
края. Все въ нихъ свое, и все въ нихъ по 

сравненію съ бѣлыми иное. Они легче, строй­
нѣе, ихъ черныя крылья — черное кружево, 
шея у четкаго, чернаго лебедя тоньше, длин­
нѣе и вовсе змѣиная. Но и они тоже тоскуютъ. 
Имъ холодно. О забытомъ-ли дальнемъ Юж­
номъ островѣ своемъ они тоскуютъ? О на­
вѣкъ потерянномъ родномъ? Они прижались 
одинъ къ другому, и я осторожно протягиваю 
свою руку, я касаюсь гибкой спины чернаго 
лебедя, я тихонько ласкаю ее, а черный лебедь 
вскинулъ въ бѣлесоватый воздухъ зимней ночи 
свой алый клювъ, и въ ночной этой мглѣ алѣю­
щій, и кликнулъ чуть-чуть. А другой въ от­
вѣтъ чуть-чуть, еще тише и какъ будто отда­
леннѣе. Странный дрогнувшій звукъ, задро­
жавшій въ моемъ Русскомъ сердцѣ. Точно 
гдѣ-то за дальнимъ холмомъ раздался отзвукъ 
гармоники. Точно зимній колдунъ, въ часъ 
тоскованія, желѣзными своими перстами — же­
лѣзо овоздушненное — ударилъ въ нѣкоей под­
земности по бронзовымъ струнамъ — бронза 
легчайшая — и снова тишь, и тишина сама 
себя слушаетъ.

Чуть-чуть касаясь рукою стройнаго, чернаго 
лебедя, я на мгновенье закрываю свои глаза. 
Ослѣпшее тѣло—прозрѣвшая душа. Я въ одно 
мгновеніе, весь вздрогнувъ, вижу безмѣрный 
городъ изъ бѣлаго камня. Москва. И слитнымъ 
кликомъ безъизмѣрнымъ, привѣтствуя радость 
восполненнаго чуда, торжествуя возрожденье 
того, что умереть не можетъ, отъ храма къ 
храму несосчитаннно гудятъ мои безсмертные 
колокола, только имъ дарованными звонными 
перезвонами.

К. Д. Бальмонтъ 
Парижъ. 1925

16 декабря
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Н. И. МИШЕЕВЪ
А. М. ВАСНЕЦОВЪ

Въ реформахъ Петра Великаго была и очень 
больная сторона. Онъ оторвалъ русскій на­
родъ отъ его прошлаго. Своей могучей волей 
этотъ человѣкъ напялилъ на русскаго чело­
вѣка „нѣмецкій кафтанъ“ и приказалъ быть 
европейцемъ. Сначала упирались, а потомъ... 
махнули рукой и рѣшили сдѣлаться европей­
цами. Очень скоро завелась и будирующая 
интеллигенція, что пришлось на царствованіе 
Екатерины И. Еще скорѣе прежніе „боляре“ на­
чали походить на европейскую аристократію. 
Милліонная масса народа была, въ сущности, 
предоставлена самой себѣ. Старина, въ лицѣ 
старообрядцевъ, ушла въ 
подполье. Вообще же ста­
рина была предметомъ пре­
небрегаемымъ и недостой­
нымъ европеизированнаго 
русскаго. За этотъ періодъ 
времени многое-многое изъ 
этой старины исчезло съ 
лица земли русской. А, 
главное, исчезла любовь, 
вкусъ къ самой старинѣ. 
О ней не думали, памят­
никовъ ея не поддержи­
вали, въ школахъ о ней не 
учили, и росла, поэтому, 
наша молодежь безъ на­
ціональнаго чувства, ибо по­
слѣднее необходимо долж­
но питаться стариной. Ска­
жите, пожалуйста, развѣ 
въ русскихъ гимназіяхъ, 
вплоть до революціи, была 
рѣчь о русской старинѣ? 
Вамъ говорили о ней ? По­
казывали ее? Ничего по­
добнаго ! Единичныя по­
пытки были, но, развѣ онѣ 
могутъ идти въ счетъ ? 
Конечно, здѣсь и надо ви­
дѣть одну изъ причинъ 
пресловутой интеллигент­
ной безпочвенности, такъ „самоопредѣ­
лившейся“ въ періодъ революціонныхъ дней. 
Не избыта, впрочемъ, она и теперь, какъ на 
родинѣ, такъ и за рубежомъ. Національное чув­
ство, правда, сейчасъ пробуждено, но нѣтъ у 
него, я сказалъ бы, горизонтовъ. Оно и глу­
боко, однако, безъ широты, которая дается 
знаніемъ и любовью къ прошлому. „Чти отца 
твоего и матерь твою, да благо ти будетъ“. 
Мы этого не дѣлали. Мы, главнымъ образомъ, 
воевали съ „отцами“. Драма „отцы и дѣти“ — 
специфически русская. Но, вѣдь за „отцами“ 
стоятъ „дѣды“, „прадѣды“, стоятъ ихъ дѣла и 

А. М. Васнецовъ

вещи. Мы во всемъ этомъ постарались увидѣть 
„ретроградство", „квасной патріотизмъ“. Те­
перь расплачиваемся за такое отношеніе...

П
Спасаетъ отчасти наше положеніе искусство. 

Наука, сдѣлавшая за послѣднее время для 
русской старины очень много, какъ-то замкну­
лась въ своемъ знаніи, которое такъ и не до­
шло до широкихъ круговъ общества. Средняя, 
напримѣръ, школа была совершенно незнакома 
съ достиженіями въ этой области. Да и въ 
высшей — русская старина интересовала только 

„спецовъ“. Искусство же 
обратилось ко всѣмъ. Къ 
сожалѣнію, и здѣсь надо 
отмѣтить единичныя явле­
нія, какъ въ поэзіи, такъ 
и — въ искусствахъ изо­
бразительныхъ. Пушкинъ, 
Алексѣй и Левъ Толстые, 
Островскій, Лѣсковъ, Пе­
черскій — вотъ, въ сущ­
ности, и все въ поэзіи. О, 
это — титаны, но, развѣ 
вы не помните, что въ 
школѣ „старину“ этихъ пи­
сателей изучали „между 
прочимъ?“ Какъ поэтиче­
ское произведеніе... Не за­
думывались даже надъ нею! 
Скользили...

Въ искусствѣ далъ нѣ­
сколько образовъ старины 
Антокольскій, Суриковъ, 
Ге, отчасти К. Маковскій. 
Очень и очень много по­
работалъ въ этомъ напра­
вленіи В. Васнецовъ. Съ 
него, собственно говоря, и 
началось любованіе рус­
ской стариной, а потомъ и 
подлинная любовь къ ней. 
Она вдругъ громко загово­

рила о себЬ въ музыкѣ, на сценѣ — въ декора­
ціяхъ Коровина, Билибина, Стеллецкаго. Къ не­
счастью, революція подрѣзала крылья у этой 
любви. Но будемъ надѣяться, что рана зара­
стетъ, несчастье нашей родины только за­
остритъ проснувшееся національное чувство, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ любовь къ памятникамъ 
нашего прошлаго.

Тѣмъ болѣе мы цѣнимъ художника, въ поис­
кахъ своей дороги, вдругъ увидѣвшаго „жизнь 
прадѣдовъ“, которымъ онъ обязанъ всѣмъ и 
прежде всего самою жизнью. Увидѣлъ, полю­
билъ и постарался изобразить. Это Аполли-
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A. M. Васнецовъ „На Крестцѣ въ Китай-Городѣ“

нарій Михайловичъ Васнецовъ, родной братъ 
Виктора Михайловича Васнецова.

А. Васнецовъ (род. въ 1856 г.) началъ *съ пей­
зажной живописи, выставляясь у передвижни­
ковъ. Впослѣдствіи онъ принималъ участіе и 
на выставкахъ „Міра Искусства“.

Въ области живописи пейзажа А. Васнецовъ 
далъ немного своеобразнаго и оригинальнаго. 
Часто мы видимъ въ ней слѣды вліянія другихъ 
художниковъ, какъ русскихъ, такъ и иностран­
ныхъ. Однако, многіе пейзажи его положи­
тельно хороши. Это не мертвая природа, но 
одушевленная. Она полна настроенія и опре­
дѣленнаго содержанія, съ которымъ связывается 
у васъ цѣлый рядъ представленій. „На сѣверѣ“, 
гдѣ рѣка, извиваясь, уходитъ въ даль, огибая 
правый берегъ, васъ захватываетъ угрюмая ти­
шина, серьезность сѣвера, ширь необитаемыхъ 
пространствъ его. Художнику удалось пере­
дать „монументальность“ этого сѣвера, что 
сквозитъ даже въ небольшой репродукціи чер­
нымъ. „Кама-“, по характеру, близка преды­
дущей картинѣ. Холодомъ и величавостью 
дышетъ рѣка. Темноватое сумеречное небо 
обнимаетъ ее. Воздухъ струится надъ ея во­
дами. Это Русь. Природа не нѣжится подъ 
лучами солнца, но она сильна, стихійна по 
своему размаху. „Элегія“ неожиданно вводитъ 
васъ въ рядъ другихъ впечатлѣній и настроеній. 
Горы. Озеро. Темные кипарисы. Мраморный 
бѣлый храмъ. Фигура человѣка погруженнаго 
въ свои думы. Югъ, но не солнечный. Небо 
темно. Порывъ вѣтра гнетъ вершины кипари­
совъ. Картина музыкальна, Настроеніе, раз­
литое въ ней, звучитъ опредѣленной мелодіей, 

которую вы, однако, слышите, только сильнѣе, 
и... у Беклина. „Лѣто“ и „Утро“ съ его ту­
маномъ, оставляющимъ землю, снова вызы­
ваютъ ощущенія русской природы, особенно 
вторая картина. Хороши дали, воздухъ и въ 
„Сѣверномъ пейзажѣ“, (цвѣтн. репродукція). 
Какимъ-то спокойнымъ, недѣланнымъ равно­
душіемъ природы къ человѣку, который ей не 
нуженъ, безъ котораго она можетъ и даже хо­
четъ обойтись, дышетъ эта картина, одинъ изъ 
лучшихъ пейзажей А. Васнецова.

III
Баронъ Мейрбергъ, посолъ священной рим­

ской имперіи при царѣ Алексѣѣ Михайловичѣ, 
оставившій описаніе Москвы, такъ говоритъ о 
ней. „При каждомъ домѣ имѣются простор­
ные дворы, сады, огороды, а посреди города 
есть пастбища и луга. Множество церквей и 
часовенъ. Все, что служитъ къ жизни для 
удовлетворенія насущныхъ нуждъ, удобствъ и 
даже роскоши, находится здѣсь въ такомъ изо­
биліи, стоитъ такъ дешево въ Москвѣ, что она, 
въ этомъ отношеніи, равняется со всѣми 
краями земли, славящимися благорастворен­
нымъ климатомъ, богатствомъ произведеній, 
трудолюбіемъ и промышленностью своего на­
рода“.

Забѣлинъ, такъ возлюбившій все старое 
русское, пишетъ, что Москва была городомъ, 
подъѣзжая къ которому, благочестивые нѣмцы 
говорили, что предъ ними Іерусалимъ, а въѣхавъ 
на его улицы, убѣждались, что это скорѣй 
Вифлеемъ или проще сказать — громадная де­
ревня со всѣми качествами велико-русской 
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деревни: тысяча дворовъ состояли изъ крестьян­
скихъ избъ, повсюду немощенные переулки, и 
только большія улицы назывались мостовыми, 
такъ какъ были покрыты деревянными „мост­
ками“ изъ бревенъ, перекрытыхъ досками лишь 
на „царскихъ путяхъ“. Среди такой деревен­
ской простоты златоглавый каменный Кремль 
выдѣлялся въ особенной красотѣ.

Картины А. Васнецова, гдѣ онъ живописуетъ 
старую Москву, отдаютъ, собственно говоря, 
свое исключительное вниманіе Кремлю. „Москва 
при Иванѣ Калитѣ“ (цвѣтн. репрод.), „Кремль 
при Іоаннѣ IIIм, „Москва XVII ст. — Москво- 
рѣцкій мостъ и Водяныя ворота“, „На разсвѣтѣ 
у Воскресенскихъ воротъ“, „Книжныя лавки 
на Спасскомъ мосту“. Вездѣ доминируетъ 
Кремль, начиная съ деревяннаго и кончая почти 
теперешнимъ его видомъ. Москвѣ же посвя­
щено произведеніе „На крестцѣ въ Китай-Го­
родѣ“. Въ „Старорусскомъ городѣ“ и „Мед- 
вѣдчикахъ“ мы видимъ просто старину.

На всѣхъ этихъ вещахъ древняя культура 
въ ея старо-русскомъ преполненіи сразу захва­
тываетъ васъ. Всматриваясь въ нее, въ точно 
воспроизведенныя ея детали, вы видите, что 
изображаемое есть дѣло и знанія, своеобраз­
ная, такъ сказать, спеціальность художника. 
Однако, не только одного знанія. Само по 
себѣ оно играетъ въ художественномъ произ­
веденіи далеко не первое мѣсто. Возстановле­
ніе старины и притомъ не мертвой, а живой, 
что мы и видимъ на картинахъ А. Васнецова, 
обязано не знанію, а глубинѣ внутреннаго 
чувства, инстинкта художника. Тамъ, глав­
нымъ образомъ, онъ ищетъ нужныхъ указаній, 
ибо тамъ именно и зарождается у него настро­
еніе, вызывающее образы старины и вообще 
старо-русской жизни. И поэтому произведенія 
А. Васнецова насъ убѣждаютъ лучше вся­
каго трактата. Они 
отвѣчаютъ художе­
ственной правдѣ, 
чувство которой въ 
большей или мень­
шей степени есть у 
каждаго человѣка.

Конечно, такова 
была Москва при 
Калитѣ, собирателѣ 
Руси, начинателѣ 
славы россійской, 
какъ показываетъ ее 
нашъ художникъ.11 
Вся деревянная еще,^ 
строющаяся, но ка­
кая-то увѣренная въ 
себѣ,крѣпкая сроимъ 
жильемъ. А вотъ при 
Іоаннѣ III, „преем­
никѣ византійскихъ А. М. Васнецовъ 
императоровъ“, она 
вдругъ обстроилась. „Не пригоже-де царю всеа 

Руси“ жить „за деревомъ“. И выросъ каменный 
Кремль, „мѣсто царево“. А затѣмъ уже эта 
Москва, „третій Римъ“, начала „разворачи­
ваться“ до обилія, о которомъ упоминалъ Мей- 
ербергъ. Шумитъ, живетъ народъ, спокойный, 
сытый; спокойно и жить, защищаемому зла­
товерхимъ Кремлемъ, согрѣваемому зимою въ 
тепло-натопленныхъ „хоромахъ“, которыя тамъ 
прочно „сидятъ“ на землѣ, — и этимъ вы не­
вольно заражаетесь на картинахъ, какъ „Мо- 
скворѣцкій мостъ“, „На крестцѣ въ Китай-Го­
родѣ“, „На Разсвѣтѣ“. Художникъ силою своего 
таланта перенесъ васъ въ * древнюю, до-петров- 
скую Русь и, хотя вы о ней имѣли до сихъ 
поръ слабое представленіе, но вдругъ почув­
ствовали, что такой она и была.

Прекрасно удался А. Васнецову „Старо­
русскій городъ“. Хороша здѣсь живопись. 
Сохранена четкость рисунка и удивительно пе­
редано настроеніе давнихъ временъ. Стоящій 
нерушимо городъ, выставившій впередъ свои 
солидныя стѣны... Звонница, говорящая о томъ, 
что въ каждую минуту можетъ раздаться на­
батъ... Дымится ‘за крѣпкими стѣнами, — зна­
читъ, тамъ живутъ. Кругомъ снѣгъ, улегшійся 
на хорошихъ полгода... Все это вамъ близко-1 
близко, родственно и въ тоже время вызываетъ 
смутныя воспоминанія о „дѣлахъ давно минув­
шихъ дней“, о „преданьяхъ старины глубокой“.

Мила картинка „Медвѣдчики“. Идутъ?„ве­
селые люди“, „скоморохи“. Городъ „спитъ“, 
прикрытый снѣжнымъ покровомъ. Трубятъ 
скоромохи. Соберутся на потѣху „люди посад­
скіе“. Насмѣются! Вы это видите...

А. Васнецовъ ступилъ на путь „культа ста­
рины“ въ 1897 г., открывъ новое и интересное 
содержаніе для русскаго искусства. Памятенъ 
успѣхъ, которымъ сопровождалось появленіе 

на выставкахъ его 
работъ. Значитъ, 
онѣ нашли откликъ 
въ обществѣ. Ме­
ня лично очень ин­
тересуетъ вопросъ: 
въ зарубежныхъ 
школахъ, при изуче­
ніи родной литера­
туры, исторіи, съ та­
кимъ же „внима­
ніемъ“ относятся къ 
старинѣ русской, 
какъ и въ дореволю­
ціонное время? Су- 
ществуетъ-ли — на­
примѣръ, въ этихъ 
школахъ предметъ 
„исторія русскаго 
искусства?“ Въ Со-

„На Сѣверѣ“ ВѢТСКОЙ РОССІИ, КО- 
нечно, ничего это­

го нѣтъ? А за рубежомъ?.. н и мишеевъ
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ИВ. ШМЕЛЕВЪ
ВЪ УДАРНОМЪ ПОРЯДКѢ

(Разсказъ ветеринара)

I
Въ часъ ночи, помню, телефонъ ударилъ. 

Самъ товарищъ Шилль, изъ исполкома : въ сов­
хозѣ „Либкнехтово“ заболѣлъ внезапно „Иль- 
чикъ!“

— „Порученіе въ ударномъ порядкѣ!.. Съ 
первымъ же поѣздомъ, или возьмите экстренно 
паровозъ... „Ильчикъ“ долженъ быть выздо- 
ровленъ!“ — кричалъ мнѣ Шилль. Жирно сту­
чало въ трубкѣ. — „Ну да... даже въ газе­
тахъ было, что это нашъ даръ... ну да ! Ан­
гличанамъ ... залогъ торговыхъ сношеній ! Если 
сдохнетъ, всѣ раскричатъ, что это... ну да ! 
Примите мѣры въ ударномъ порядкѣ! Возла­
гаю на васъ отвѣтственность!“

Скажете — анекдотъ? Нѣтъ, этого жере­
беночка я зналъ прекрасно. Въ ту пору по­
роли „лошадиную горячку“, собирали осколки 
былого конскаго богатства, искали „Крѣпышей“ 
и „Холстомѣровъ“> — увы, погибшихъ. Вѣдом­
ства наперебой сбивали свои конюшни, для 
подработки. На бѣгахъ, понятно. Даже нар- 
компроссъ тянулся. Ну, и мы, конечно, сов­
хозы наши. Шилль горѣлъ азартомъ, задѣ­
лался такимъ спортсменомъ, — игралъ въ то­
тализаторъ. Трубилъ губами даже — „эй-да, 
тройка ! снѣгъ пушистый !.. “ И всѣ сбоили. 
Была у насъ кобыла, полукровка изъ орлов­

цевъ, „Забота“, — откуда-то стянули. „Ковы­
лемъ“ ее покрыли. По аттестату — сынъ „Крѣ­
пыша“, но я-то видѣлъ, что „Крѣпышомъ“ тутъ 
и не пахло. Выгодно, понятно : смѣта — паекъ 
на воспитаніе, доходы. Появился „Ильчикъ“. 
Съ маткой его отправили въ совхозъ, на травку. 
Делегація какая-то, случилась, изъ Англіи. По­
везли въ совхозы, расхвастались: смотрите, ры­
саковъ готовимъ ... „Холстомѣры“ будутъ ! 
Изъ делегатовъ лошадникъ оказался, похва­
лилъ : нельзя ли, дескать ... намъ „орловца“ ? 
дружбу закрѣпить между великими народами... 
„Ильчика“ въ подарокъ, въ обмѣнъ на іорк- 
шировъ. Выпили и подписали, что сосунокъ 
останется до году съ маткой. И вдругъ — та­
кая телеграмма; „Ильчикъ“ заболѣлъ внезапно“!

Подъ утро — агрономъ ко мнѣ, старикъ. 
Блѣдный, дрожитъ:

— „Михалъ Иванычъ, родной ... не подве­
дите ! Шуринъ у меня въ „Либкнехтовѣ“, по­
мощникъ ... попадетъ подъ судъ, если подох­
нетъ „Ильчикъ“. Братъ его разстрѣлянъ, кор­
нетъ ... пойдутъ анкеты. И еще тамъ одинъ 
знакомый, бѣженецъ, маленькій помѣщикъ за­
цѣпился, въ приказчикахъ. Шумъ пойдетъ, на­
ѣдутъ. л Оберните какъ-нибудь, родной!“

Чудотворца надо! Когда — „внезапно за­
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болѣлъ"... — готовься. Ну, мнѣ-то не впер­
вой, прошелъ всѣ фронты. И „билетъ" имѣю,— 
примочку. Понятно, связи спиртовыя. Вете­
ринаръ всегда съ „примочкой", — компрессы, 
растиранья ! Руку набилъ въ манерахъ съ н и м и, 
и потомъ, фигура у меня такая, валкая, и го­
лосъ... Очень помогаетъ. Пивали съ N., а 
это — марка!

Ладно. Собралъ свой чемоданъ походный, 
буйволовой кожи, спиртику, понятно, въ дозѣ, 
для примочекъ всякихъ... получилъ мандатъ 
всемѣрный, ударный. Шилль благословилъ въ 
дорогу :

— „Помните одно: дипломатическія ослож­
ненія возникнуть могутъ! англичане слишкомъ 
упрямы, обидчивы ... связались съ ними !.."

Взялъ паровозъ — айда!
На станціи меня уже ждала разбитая про­

летка, парой. Кучерокъ потертый, старичокъ, 
остатокъ чей-то. Но каково же было удивленье ! 
Знакомый оказался, Левонъ Матвѣичъ, изъ 
„Манина"! Этого не ожидалъ никакъ. Совхозъ 
„Либкнехтово" - то оказался совсѣмъ родной, 
„Манино" такъ окрестили, бывшее гнѣздо близ­
кихъ мнѣ старичковъ, которыхъ я считалъ умер­
шими ! Всѣ эти годы мытарили меня по фрон­
тамъ, по эпидеміямъ. Вернулся — въ сыпнякѣ 
свалился. Дѣла, метанья, все изъ головы про­
пало. А еще въ 18 году писали мнѣ, что Ва­
силій Поликарпычъ Печкинъ скончался отъ 
удара, а Марья Тимофевна уѣхала куда-то. Ну, 
подумалъ, мужички прогнали? Внуки у нихъ 
пропали, зналъ я это: одинъ у Колчака, дру­
гого гдѣ-то разстрѣляли. Оба были офицеры, 
изъ реалистиковъ. Сынъ Печкина, уже въ го­
дахъ, крупный колоніальщикъ, отъ тифа по­
меръ, въ казематѣ. Все развалилось... А въ 
„Манино" все собирался, — отъ попа узнаю! 
И вдругъ... —

— „Батюшка, Михаилъ Иванычъ... живы?! 
А у насъ-то говорили, солдатишка воротился 
ихній ... разстрѣляли, говоритъ, его за спиртъ ! 
Самъ видѣлъ!"

Здорово сдалъ старикъ, лысина одна оста­
лась, да зубъ торчкомъ, со свистомъ. Заплата 
на заплатѣ, босикомъ, веревкой подпоясанъ. 
А бывало, — въ малиновой рубахѣ, шелковой, 
въ синей безрукавкѣ, сухенькій такой, субтиль­
ный, бородка подстрижена въ пакетикъ, на 
головкѣ бархатная шапочка, въ перышкахъ па­
влиньихъ, синій кушачокъ съ серебрецомъ, и 
ручки, — стальные кулачонки. Бываютъ ям­
щики такіе, ярославцы, что ли, особой крови,— 
полукровки, что ли. Половые тоже.

Заплакалъ даже, какъ увидалъ меня. И все 
въ—оглядку, шопоткомъ все,—запугали, видно. 
Нервные они — такіе.

А вѣрно, было: судили меня за спиртъ, за 
спаиванье комсостава, да командармъ вступился: 
пивалъ и съ нимъ я. Ветеринаръ! ну — сами 
понимаютъ, при лошадяхъ! Телеграфъ расей- 
скій тутъ не совралъ. Почти.

И чудеса, опять : старики-то живы оказа­
лись! Вѣрно, былъ съ Васильемъ Поликарпы- 
чемъ ударъ, и Марья Тимофевна съ полгода 

гдѣ-то пропадала : разыскивала внуковъ. Зо­
лото возила — не нашла. И золото запхала 
въ чьи-то хайла: не открылись хайла.

До „Манина" верстъ десять было. Много 
мнѣ старикъ повѣдалъ — выплакалъ, зубомъ 
свисталъ, слезами досказалъ. Василій Поли- 
карповичъ въ параличѣ, живутъ на скотномъ, 
выгнали изъ дома. За главнаго — товарищъ 
Ситикъ...

— „Ситикъ! Не Ситникъ... а, сказываетъ., 
грузинскій молдованъ, черный ходитъ, на ма­
неръ цыгана. А то видали — рыжій, вотъ какъ 
корова ... какъ смоется ! Краской, что ли, ма­
жетъ ... Помните, въ зальцѣ-то у нихъ была 
икона „Всѣ Праздники"? Себѣ оставилъ. Ду­
мали : ну что жъ, хрещеный человѣкъ... по­
радовалась даже Марья Тимофевна. На-рѣд­
кость, вѣдь ! Ну, ризу снялъ ... серебряная, 
плотная. Смотрю, хлѣбъ на иконѣ рѣжетъ ! 
Я ему еще сказалъ: — „такъ не годится, мнѣ 
лучше подарите!" — „Глупый ты, говоритъ, 
старикъ. Я святымъ дѣломъ занимаюсь, хлѣбъ 
— самое святое дѣло!" Сукинъ сынъ... всю 
исполосовалъ, всѣ-то лики исчаряпалъ какъ !.. 
A-а, Михалъ Иванычъ... чашу-то какую раз­
били! И все свиньямъ подъ хвостъ. Сердце 
истаяло, глядѣмши. Что же это допущено, 
Михалъ Иванычъ?! Сколько выхожено было... 
Тридцать четвертый годъ я здѣсь, все видѣлъ. 
Василій Поликарпычъ лежитъ, не узнаетъ своихъ. 
Марья Тимофевна въ скотницахъ у нихъ... ужъ 
упросила, чтобы коровъ доить дозволили, мо­
лочной частью вѣдуетъ... Да что, отъ ста 
коровъ четыре всего осталось. Вотъ какое на­
гражденье за ихъ труды! Михалъ Иванычъ?.. 
А теперь что будетъ !.. Всѣ, должно, погиб­
немъ ..."

— „А что такое?"
— „Да „Ильчикъ" нашъ... бокъ напоролъ, 

на борону попалъ. Теперь всѣхъ расшвыряютъ. 
Фрухту съ оранжерей всѣмъ главнымъ посы­
лали, въ глотку имъ ... Только не тревожьте. 
Два года бились, сидѣли въ заводинкѣ, не 
дыхнули ... А нынче — депеша отъ Шила их­
няго! „Отвѣтите за жеребенка головами!" А, 
Михалъ Иванычъ?! Изъ „чеки" одинъ съ утра 
дежуритъ, наскакалъ съ уѣзду... стерегетъ, 
паскуда ... все нюхаетъ. Во какой инструментъ 
при немъ ! Глазами сверлитъ... Какъ насъ рас- 
шумѣли ! Съ Англіей теперь война черезъ насъ 
будетъ, энтотъ говоритъ! За крохотнаго же­
ребенка!.. А, Михалъ Иванычъ?!. Гдѣ это 
видано ? Съ ума всѣ посходили, что ли ?.. 
Михалъ Иванычъ?.."

— „Ничего, — говорю, — Левонъ Матвѣичъ... 
Безъ шума они не могутъ. Какъ-нибудь из­
бѣгнемъ ...

— „Да вѣдь сдо-хнетъ ! Лежитъ... а всѣ 
кругомъ дрожатъ ... Михалъ Иванычъ ? .. Крѣ­
постное право помню ... пѣ-сни-то какъ пѣли ! 
Солнышко было видно ... А теперь, повѣрьте... 
ночка бы скорѣй пришла, заснуть бы... А, 
Михалъ Иванычъ?.."
“ Крѣпостное право ... Онъ на фронтахъ не 
былъ, старикъ. А-а ... Жеребенокъ, война ...
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A. M. Васнецовъ „Лѣто“

Какая чушь ! Свѣжему человѣку если... Я не 
смѣялся: по опыту я зналъ, какъ’можетъ обер­
нуться съ жеребенкомъ. Въ Сибири гдѣ-то, при 
погрузкѣ „Крѣпыша“ ... — нашли его у каза­
ковъ въ деревнѣ гдѣ-то, разсказывали мнѣ на 
фронтѣ... — или еще какой-то знаменитости... 
— по всей Россіи разогнали кровныхъ, все пря­
тали...— доску продавилъ въ вагонѣ, застрялъ... 
ногу сломалъ. Понятно, пристрѣлили. Судили 
трибуналомъ — провожатыхъ. Старшаго — къ 
разстрѣлу, другихъ — въ работы. А тутъ, вѣдь, 
— Англія !..

Плакался Левонъ Матвѣичъ, лысиной ко 
мнѣ бодался, все шопоткомъ. Мужики не ра­
зоряли, уважили. Чтили старика, трудъ его 
почтили — всей жизни. Знали: ногами выхо­
дилъ, съ лоткомъ на головѣ. Только луга ко­
сили, полстада взяли, — сами приходили, про­
сили: сосѣди грозятъ забрать. Сады, оранже­
реи — все въ порядкѣ было. Всѣмъ деревнямъ 
по мѣрѣ яблока на дворъ давалъ ! Яблони 
велѣлъ сажать, самъ обходилъ округу. Съ му­
жиками ругался. Кричалъ: „смотрите, дураки... 
мужикъ я былъ... съ двугривеннаго началъ!“ 
всей Россіи скажите, что плутовалъ... — на 
судъ поставлю, докажи, мерзавецъ!“ И домъ 
не тронули. Готовое забралъ совхозъ : яблочки 
пріятно кушать. Имѣньице давало сорокъ ты­
сячъ чистоганомъ, теперь — плыветъ, на шею 
сѣло. Скотинѣ не хватаетъ.

— „Поглядите, Михалъ Иванычъ... чалый-то 
какой! Овса не выпросишь. Даютъ ста-кан- 
чикъ, жидоморы! Ну ... Михалъ Иванычъ? .. 
Мужики ахаютъ . .. Чортъ, будто обломалъ... 
Да что же... неужто по всей Расеи такъ?.. 
Чашу какую расплескали !.. Михалъ Иванычъ?..“

Многое я видалъ на фронтахъ, гибли богат­
ства, люди, города пылали, мосты взрывались 
въ мигъ ... Ну, война!.. Но этотъ случай, съ 
„Манинымъ“, меня потрясъ. Сколько о немъ 
я зналъ, объ этихъ тихихъ людяхъ, милыхъ 
старичкахъ, объ ихнемъ прошломъ! Марья Ти- 
мофевна... Василій Поликарпычъ ... Боже мой, 
за что?! Этихъ-то за что?! Весь бы рабочій 
міръ гордился ими! Ихъ бы подъ стекло, въ 
витринахъ поставить надо. .. показывать на 
выставкахъ... Тетя Маня... Маіііа-ярославка ... 
ягодная Маша ...

Мы проѣзжали перелѣсками, полями, дерев­
нями, болотцами, кустами. Все казалось, какъ- 
будто, прежнимъ. Кончался августъ. Осинки 
начали краснѣть, березки золотились краемъ, 
зеленѣла озимь. Сухъ былъ и ясенъ воздухъ. 
Небо блѣднѣло изголуба-бѣло, и паутинки па­
дали и липли. По сухимъ буграмъ стояли оди­
нокія березки, — бѣлыя, въ сіяньи, свѣчи. Встрѣ­
чались ребятишки, рыжики несли въ лукошкахъ, 
предлагали — за милліоны, только.

Затрясся мой старикъ на козлахъ, пере­
гнулся къ лошадямъ, — и засвистѣло зубомъ:

— „ A-а- а-а-а... милі-ё-ны!.. Всѣ съ ума сошли... 
Ми... ми...халъ Иванычъ?..“

Рябины обвисали, красили деревни. Свѣ­
жимъ пятномъ кой-гдѣ бѣлѣла стройка — раз­
жившихся съ промѣновъ, съ грабежей, съ удачи. 
Попадалась дѣвка въ пухломъ плюшѣ, голубая, 
какъ кукла; стояла на пригоркѣ, подъ кра­
снымъ зонтикомъ, каракулевой муфтой до 
колѣнъ укрывши пузо; чудной сидѣлъ старикъ 
на бревнахъ, склонившись головой — въ ци­
линдрѣ, думалъ думу; босой и въ котелкѣ, въ 
рубахѣ распояской, тросточкой показывалъ му­
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жикъ на крышу: тамъ другой трудился — на­
бивалъ на палку рогатый руль велосипеда. 
Мальчишки кучкой катились съ косогора по 
сухой травѣ, — лѣпились на качалку-кресло, 
путались въ дырѣ, галдѣли. Попалась баба 
подъ горой, тащила съ рѣчки на коромыслѣ — 
бадью и судно. Новое кривлялось, искало 
мѣста. Встрѣчались и фигуры поновѣе: това­
рищъ — парень, въ галифе съ блестящимъ за­
домъ, съ кожаной заплатой, подрагивая ляжкой, 
разставивъ ноги, лихо умывался подъ колод­
цемъ, съ часами у запястьевъ ; гордая его кра­
сою, баба, мать по виду, ему качала; или вер­
ховой мотался, съ наглымъ взглядомъ, въ при­
плюснутой фуражкѣ, красной, — портфель на 
ляжкахъ, кабура съ ноганомъ, въ красныхъ 
звѣздахъ, длинная пола шинели волновалась, 
сіяли шпоры.

Левонъ Матвѣичъ выжидалъ, когда отъѣдетъ, 
шепталъ — плевался :

— „Самый этотъ вредный... „чека“ зовется. 
Все по имѣньямъ рыщутъ. У насъ въ садахъ 
все рыли, семь суднуковъ искали, имъ извѣ­
стно... золото въ суднукахъ зарыто. Зарыто — 
не зарыто, а найди, поди-ка!“

— „А гдѣ же Паша? — вспомнилъ я вдругъ 
пѣвунью.

Вспомнилъ ночныя пѣсни, душныя ночи 

лѣта, длинныя полосы изъ оконъ, пятна цвѣ­
товъ на клумбахъ и звонъ рояля... зеленыя 
тѣни абажуровъ, тѣни на полотнѣ терасы... — 
„канарейку“... Вонъ ея милая головка у рояля, 
вонъ перекинулась страница, блѣдная рука 
мнетъ непокорную бумагу... Гдѣ же она, ми­
лая консерваторка, племянница-сиротка, ра­
дость дома?.. Вспомнилъ, какъ Василій Поли- 
карпычъ, сгорбившись, слушаетъ въ качалкѣ, 
подтопываетъ сапожкомъ мягкимъ. Встанетъ, 
избочится, нѣжно погладитъ сзади и запоетъ, 
счастливый :

„Я — ге-не-ралъ.. .
„А ты... ки-нарейка!
И чуть пройдется.
— „Отпѣлась, Михаилъ Иванычъ, кина- 

реичка наша!..“
И я узналъ, что наша красавица-пѣвунья — 

какъ она „Тройку“ пѣла или — „Во полѣ бе- 
резынька стояла!“ — была сестрой милосердія, 
что въ Самарѣ ее арестовали на вокзалѣ, и 
она пропала, что Василій Поликарпычъ, уже 
послѣ удара, посылалъ Садовникова Тимку- 
красноармейца разузнавать въ Самару. Далъ 
живого золота Тимкѣ, съ сотню, — „только всю 
правду дознай про нашу кинарейку!“ Тимка 
таки дознался, гулялъ съ н и м и. Сказывали 
ему, что вѣрно, была у нихъ красавица-пѣвица, 
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и точь-вточь такая, да только Маша, а не 
Паша; гоняли ее изъ тюрьмы пѣть солдатамъ, 
русскія пѣсни она пѣла; потомъ взялъ ее къ 
себѣ на квартиру „главный", да она ужъ не 
пѣла больше, — и не видали. Что-то вышло, 
не говорили только. Сказалъ одинъ въ кра­
сной шапкѣ, съ которымъ кутилъ Тимка: „вы­
вели" ее, понятно... все равно, такъ бы не 
отпустили! она офицерамъ служила, карточку 
при ней взяли!"

— „Помните, бывалъ у насъ сынъ генерала 
Хворостова, уланомъ? Съ нимъ она и поѣхала 
отсюда... Вотъ, какія дѣла-то у насъ, Михаилъ 
Иванычъ. .. А можеть и найдется!.."

Старикъ остановилъ лошадей, обернулся ко 
мнѣ и, поглядывая къ кустамъ, сталъ загибать 
на пальцахъ:

— .. .„Вотъ сколько выходитъ, по однимъ 
сосѣдямъ. .. семнадцать человѣкъ перегубили ! 
Нашихъ душегубцевъ одинъ всего оказался... 
телеграфистъ со станціи, Алешка, такой, пом­
ните, волосатый? депеши, возилъ, бывало? 
Такой лютой людоѣдъ взялся... Василію Поли- 
карпычу въ ротъ пистолетъ совалъ, — гдѣ 
деньги?! А бывало, полтинникъ получитъ, до 
самаго забора козыряетъ!.."

Я привыкъ въ трудныя минуты обращаться 
къ медицинѣ. Всегда она при мнѣ въ прилич­
ной дозѣ. И тутъ, услыхавъ о моихъ стари­
кахъ и пѣвуньѣ-Пашѣ, — съ дѣтства я живалъ 
въ „Манинѣ", какъ родной, — мой покойный 
отецъ былъ изъ той же ярославской деревни, 
торговалъ зеленымъ горошкомъ, — я почув­
ствовалъ, что пружина ослабѣла, и надо за­
рядиться.

— „Постой-ка Левонъ Матвѣичъ"... — ска­
залъ я ему и щелкнулъ себя по горлу, — „ко­
леса смазать"...

У березокъ мы остановились. Я произвелъ 
смѣшеніе жидкостей въ должной мѣрѣ, и мы 
помянули прошлое, закусивъ яблочкомъ.

— „Михалъ Иванычъ !.. Ангели вопіяше !.." 
— боданулъ лысиной Левонъ Матвѣичъ.

А я посматривалъ на березки. Милыя вы 
мои, все тѣ же... И травка та же, родная, го- 
ревая. И пахнетъ... помните, въ хрестоматіи... 
Гоголь, что ли... или Толстой... „и пахнетъ 
свѣжей горечью полыни, медомъ гречихи и 

кашки!" Мнѣ за это на экзаменѣ влетѣло, за 
диктовку !

— „Выпьемъ, старикъ!" — налилъ я по вто­
рому, а онъ плачетъ.

— „Михалъ Иванычъ. .. Теперь хорошо, 
никто не видитъ... будто опять свободно, съ 
вами. Освѣтили ! Крови-то сколько приняла, 
впитала". .. — похлопалъ онъ по травкѣ.

И вотъ, смотрю я на тихія березки... бѣ­
лыя, золотыя, на крови нашей! Повернулось 
во мнѣ, какъ колья...

— „Ну, — говорю, — старикъ... чувствую 
я... вѣрно ты говоришь... впитала ! Теперь 
она мнѣ тысячу разъ роднѣй стала! Она ска­
жетъ! Скажетъ?.."

— „Скажетъ, Михалъ Иванычъ. Кровь всегда 
отзовется".

Пошелъ онъ къ лошадямъ, всталъ передъ 
ними, поглядѣлъ такъ, всплеснулъ руками, ох­
ватилъ морду чаленькаго, стараго, — Василій 
Поликарпычъ на немъ на дрожкахъ ѣздилъ, — 
ткнулся въ него, захлюпалъ. Шапка его сва­
лилась, лысина вспотѣла, и по ней задрожали 
жилы. И чалый въ него зафыркалъ. А меня 
слезы задушили.

— „Ну, старикъ, ѣдемъ. Въ ударномъ по­
рядкѣ приказали. Такъ плохъ сосунокъ-то?"

— „Издохнетъ, Михалъ Иванычъ. За вами 
поѣхалъ — дыхъ у него сталъ частый. Теперь 
съ англичанами воевать придется! — задре­
безжалъ его смѣхъ свистящій, и зубъ его жел­
тый засмѣялся. — Да только они... визгу 
отъ нихъ много... себя застращиваютъ, чтобы 
еще лютѣе. Теперь вотъ... — конторщикъ 
мнѣ говорилъ, — декретъ пишутъ ! Чтобы по- 
нашему говорить не смѣли, а на весь свѣтъ 
изобрѣтаютъ ! Книжку показывалъ контор­
щикъ. .. велѣно по-ихнему чтобы !.. — пони­
зилъ старикъ голосъ, приглядѣлся къ кустамъ 
и плюнулъ.

Кругомъ только березки были. И птичка 
какая-то пищала, прощальная.

А вонъ и „Манино" завиднѣлось по низинкѣ, 
и во мнѣ задрожало сердце.

(Продолженіе слѣдуетъ)
Ноябрь 1925 г.

Парижъ
Ив. Шмелевъ

ОЛЬГА ДАЛМАТОВА
ВЪ

Рыдаютъ гулы, смѣются звоны, 
Кричатъ и людц, кричатъ и вещи... 
Безсильно гаснутъ Его Законы.
Въ туманахъ злобы, гдѣ бьются стоны, 
Нѣтъ мѣста правдѣ, спокойной, вѣщей...

Душѣ усталой, какъ волчьи зубы, 
Грозятъ сомнѣнья оскаломъ жаднымъ. 
Въ лазури неба чернѣютъ трубы, 
Бульвары дышутъ дыханьемъ смраднымъ.

ВИХРЬ

Но есть и будутъ земли просторы, 
Земли творящей лучи, улыбки. 
Въ молчаньи блещутъ снѣгами горы, 
Въ долинахъ рѣки дремотно-зыбки.

А мы, какъ въ вихрѣ, — и въ снахъ и въ были...
Мгновенья, годы, — все мимо, мимо... 
Въ раскатахъ гула, въ завѣсахъ пыли, 
Разя другъ друга неумолимо, 
Смѣясь и плача спѣшимъ... къ могилѣ.

Ольга Далматова
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В. ИЗО РИНА
МУЖИКЪ И ЧОРТЪ

Святочный разсказъ

Ъдетъ мужикъ изъ села въ свою деревню 
подъ самый Новый Годъ. Ъдетъ — торопится, 
знаетъ, — жена ругать будетъ, что у кума 
цѣлый день прохороводился и ей обѣщаннаго 
платка не привезъ. „Эко-сь, вѣдь дѣло то какое“, 
— почесываетъ мужикъ затылокъ,—„платокъ-то 
совсѣмъ изъ головы вонъ. А все кумъ“.

Ъхать весело. Свѣтитъ мѣсяцъ, а морозъ 
какъ разъ въ самую пору. Возвращается му­
жикъ здорово выпивши, потому отъ кума 
трезвымъ не уѣдешь, — мастеръ онъ угощать; 
хотя бы и привычнаго человѣка взять, — и 
того съ ногъ свалитъ. Стало мужика ко сну 
клонить, прилегъ онъ въ сани, да задремалъ 
маленько; вдругъ лошадь стала.

— Ну, ты! — кричитъ мужикъ, — повора­
чивайся, чего стоишь, желтоглазая?

А лошадь ни съ мѣста.
Мужикъ за возжи дергаетъ, понукаетъ, а 

лошадь ни взадъ, ни впередъ. Сѣлъ мужикъ, 
кнутомъ вытянулъ саврасую, а она только 
дергается, да головой мотаетъ.

И видитъ мужикъ, что уперлась она мордой 
въ возъ сѣна.

— Эй, кто тамъ? — оретъ во все горло 
мужикъ, — чего посередь дороги стали?

Никто не отвѣчаетъ; мужикъ кричитъ — 
бранится, а въ отвѣтъ не отзывается никто.

Разсердился мужикъ ; весь сонъ, какъ рукой, 
сняло. Протеръ глаза и видитъ, что стоитъ 
возъ сѣна поперекъ дороги; коней не видать, 
а оглобли протянулись такъ, что ни справа, ни 
слѣва не объѣдешь.

— Вѣдь вотъ, лѣшай эдакой : отпрегъ коней, 
самъ уѣхалъ и дорогу загородилъ. Чортъ тебя 
дери, въ ротъ тѣ дышло, — ругается мужикъ.

Видитъ вдругъ онъ, — шевелится кто-то на 
возу и голову поднимаетъ, — и кто же?

Коза!
— Ишь вѣдь, куда тебя угораздило-то, — 

удивляется мужикъ, — а коза на ноги подня­
лась. Видитъ тутъ мужикъ, что это не коза, 
а самъ чортъ съ козлиной бородой и рогами.

Потягивается чортъ, зѣваетъ, до самыхъ 
ушей ротъ растянулъ и говоритъ: — Чего это 
ты такъ, мужичекъ, озорничаешь. Я было 
вздремнулъ маленечко, а ты потревожилъ.

— Тоже нашелъ мѣсто, гдѣ спать, лѣсу тебѣ 
мало, что-ли?

— Лѣсъ то великъ, что говорить, да скушно 
одному въ лѣсу, а тутъ дорога проѣзжая, — 
съ кѣмъ повстрѣчаешься, вотъ какъ-бы съ то-

А. М. Васнецовъ „Кремль при Іоаннѣ Ш-мъ“
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бой сейчасъ, — разговоришься, анъ, глядь, и 
времячко прошло.

— Стану я съ тобой, съ чортомъ разговари­
вать. Съ тобой поговори, такъ совсѣмъ смерз­
нешь. Съѣзжай съ дороги и безъ никакихъ!

— Да ты не серчай, мужичекъ: коли озно­
било тебя, — полѣзай ко мнѣ на возъ; сѣнцо 
мягкое, въ немъ и обогрѣешься.

— Есть тутъ мнѣ время по возамъ лазить. Ска­
зано,—съ дороги съѣзжай, а то возъ подпалю.

Покатился тутъ чортъ со смѣху, лапами за 
животъ ухватился и пошелъ по возу кувыр­
каться, да во всѣ стороны сѣно разбрасывать.

— И чего это тебя, дьявола разбираетъ? 
всѣ глаза сѣномъ засыпалъ, — ворчитъ му­
жикъ, — а чортъ слезы кулаками утираетъ и 
мужику отвѣчаетъ:

— Ишь вѣдь, какъ до слезъ насмѣшилъ. 
Нашелъ, чѣмъ стращать тожъ. Да у насъ въ 
аду такъ палитъ, что только держись, къ жару 
то я этому давно притерпѣлся. Коли охота, 
— пали возъ, сдѣлай милость, а мнѣ нипочемъ, 
развѣ обогрѣться маленько. Хи-хи-хи!

Мужикъ рветъ и мечетъ, не знаетъ, что 
ему дѣлать, а чортъ опять къ нему:

— Да ну тебя, право, чего расходился-то ? 
Я ужъ, такъ и быть, возъ уберу, да только ты 
меня съ собой возьми, да до деревни довези, 
потому идти пѣшкомъ не охота.

— А зачѣмъ тебя въ нашу деревню поне­
сетъ? Чего не видалъ тамъ?

— Да вотъ прослышалъ я, что Антонъ — 
сосѣдъ твой — опился до бѣлой горячки. Ну, 
думаю, спровѣдаю, да повеселю его, друга ми­
лаго, а то, не ровенъ часъ, заскучаетъ.

Плюнулъ мужикъ съ досады, а видитъ, что 
ничего съ чортомъ не подѣлаешь: не стоять 
же и на самомъ дѣлѣ всю ночь на дорогѣ. Со­
гласился взять его съ собой.

Слѣзъ съ воза чортъ, махнулъ хвостомъ, а 
возъ съ дороги ту-же минуту убрался, словно 
подъ землю провалился.

Усѣлся чортъ съ мужикомъ рядомъ — хво­
стомъ машетъ, ерзаетъ, виляетъ и всякую чушь 
мужику на ухо городитъ.

— Да чего ты мелешь-то ни къ мѣсту, да и 
хвостомъ размахался,—говоритъ чорту мужикъ, 
— чай не лѣто теперь, и безъ твоего хвоста 
совсѣмъ сзябъ.

А чортъ прощенія проситъ: — Ахъ, прости 
ты меня, мужичекъ, не сердись; это у меня 
такая привычка осталась, потому въ аду-то 
жарковато, ну и обмахиваешься хвостомъ; все 
же какъ будто попрохладнѣе становится.

Проѣхали маленько, вдругъ чортъ спраши­
ваетъ мужика:

— Куда это ты, мужичекъ, ѣдешь?
— Какъ куда, — да извѣстно, домой. Не 

чортъ ты послѣ того, а дурень, коли этого не 
знаешь.

— А ты полегоньку, миленькій. Сначала 
погляди, а потомъ и лайся.

Глядитъ мужикъ, и правда — незнакомыя 
мѣста. Надо полагать, — съ пути сбился, а 
ѣхать вѣдь оставалось какихъ-нибудь три вер­
сты до деревни, не больше.

А чортъ ушами хлопаетъ, рожи строитъ и 
надъ мужикомъ издѣвается:

— Вотъ то-то и оно-то! Больно уменъ 
сталъ, чорта учить захотѣлъ. Я тебѣ послѣ 
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этого не товарищъ. Я рысцой скорѣй твоего 
добѣгу, а ты поѣзжай какъ знаешь.

— Да ну тебя, экій горячій какой, — гово­
ритъ мужикъ, ухвативъ чорта за хвостъ, — и 
слова не скажи. Коли посадили такъ сиди, 
тоже — понимать должонъ.

— Я то понимаю, а вотъ ты куда заѣхалъ, 
небось и самъ въ толкъ не возьмешь.

Чешетъ мужикъ затылокъ и не знаетъ, куда 
сворачивать, а только охаетъ, да вздыхаетъ.

— Ну, вижу, не обойтись тебѣ безъ норта; 
давай возжи, а то, гляди, по землѣ волочатся, 
коню ноги спутаютъ.

Ъхали, ѣхали, и сталъ мѣсяцъ за тучи пря­
таться, снѣгъ хлопьями повалилъ, и замела 
метель, закружила такъ, что и коня еле раз­
глядишь.

Присмирѣлъ мужикъ и голову повѣсилъ, а 
чортъ его легонько въ бокъ подталкиваетъ и 
ласково заговариваетъ: — Да брось ты, мужи­
чекъ, чего пригорюнился, не веселъ ѣдешь ; 
давай-ка лучше пѣсни пѣть, времячко-то и 
пройдетъ, — не замѣтишь какъ.

Тряхнулъ головой мужикъ, пріободрился, 

обнялъ чорта и загорланилъ пѣсню на весь 
лѣсъ, а чортъ тоже не отстаетъ — тоненькимъ 
голоскомъ ему подтягиваетъ.

Замелькали огни: въѣхали, надо полагать, 
въ деревню, да за метелью не разберешь, — 
въ свою-ли, иль въ чужую.

Бѣжитъ конь, изъ силъ выбился, — только 
паръ отъ него клубомъ валитъ. Вдругъ всталъ 
онъ, какъ вкопанный, а чортъ какъ дастъ му­
жику по загривку, — тотъ изъ саней кубаремъ 
выкатился и угодилъ прямехонько въ сугробъ.

Кричитъ чортъ изъ саней, посмѣиваясь, му­
жику: — Ну, чего ты въ снѣгу сидишь, вылазь, 
домой пріѣхали.

Обрадовался мужикъ, что до дома добрался, 
вылѣзъ изъ сугроба, отряхнулся и чорта про­
ситъ: „а теперича сдѣлай милость, уважь, ло­
шадку отпряги, да маленько поводи сначала, а 
потомъ пить дашь, а то уѣздилъ ты ее — ни 
на што не похоже“.

— Эвона чего захотѣлъ, и безъ меня упра­
вишься, — отвѣчаетъ чортъ, — слышь, пѣтухъ 
кричитъ! — а самъ хвостомъ махнулъ: только 
мужикъ его и видѣлъ.

А. М. Васнецовъ „Москва XVII столѣтія. На разсвѣтѣ у Воскресенскихъ воротъ“
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Выбѣжала на шумъ баба изъ избы и спра­
шиваетъ: — съ кѣмъ это ты говоришь-то, да 
на всю деревню орешь? Аль привезъ кого съ 
собой? Эка напасть какая, — да никакъ ты 
опять пьяный пріѣхалъ?

— Ну, тоже, скажешь — пьяный ! Вотъ коня, 
говорю, отпряги, а онъ убёгъ.

— Да чего ты городишь-то : куда онъ убёгъ, 
коли здѣсь еле живой стоитъ.

— Отпряги, говорю, а...
— Отпряги, отпряги! Сама знаю, что от- 

пречь надо-ть, гдѣ ужъ тебѣ... Ступай въ 
избу. Чего розиня ротъ стоишь?

Повела баба лошадь, а мужикъ ей вслѣдъ 
ворчитъ: — вотъ дура баба-то, говорю ей, — 
онъ убёгъ, а она мнѣ про коня твердитъ. Самъ 
знаю, что конь, то — конь, а то — чортъ, тоже 
понятіе надо имѣть ! Да нешто ей втолкуешь ? 
облаетъ только ни зашто, ни прошто, и дѣло 
съ концомъ. Эхъ, что курица, что баба, — 
одна тварь неразумная.

Разобидѣлся мужикъ, махнулъ рукой и по­
шелъ шатаясь въ избу.

Отпрягла баба лошадь, вернулась въ избу, 
а мужикъ не спитъ, на лавкѣ сидитъ и самъ съ 
собой разговариваетъ: — Вишь ты, добрый-то 
какой: и къ дому довезъ, и изъ саней выса­
дилъ. Не смотри, что чортъ, а обходительный. 

А хошь ты — озолоти теперича меня, — пить 
не согластенъ, потому, не приведи Господи, на­
скочишь на другого какого — и въ живыхъ не 
останешься...

— Да чего ты разсѣлся-то и мелешь не­
знамо что ? набросилась на него баба, — спать 
ложись, давно ночь на дворѣ. А вотъ платокъ- 
то гдѣ у тебя, что привезть пообѣщался?

Какъ услышалъ про платокъ мужикъ — въ 
полъ уставился^ половицы принялся пересчиты­
вать, а самъ всей пятерней затылокъ скребётъ.

— Платокъ-то, спрашиваю, купилъ? чего 
молчишь, аль оглохъ?

— Купить-то купилъ, да дорогой обронилъ, 
будь ему неладно.

— Знаю я, какъ ты платки привозишь. Когда 
лошадь отпрягать, либо по дрова въ лѣсъ 
ѣхать, то жена хороша, — а то и думушки у 
тебя нѣтъ, пьяница несчастная...

— Да не ругай ты меня, Христа ради, еще 
разъ поѣду — вотъ тѣ крестъ — платокъ при­
везу, а пить ни почёмъ больше не стану, за­
рокъ далъ.

Разсказывали, что будто послѣ того мужикъ 
пить пересталъ. Оно конечно, не такъ, чтобы 
ужъ окончательно, но все же бабѣ своей обѣ­
щанный платокъ привезъ.

В. И з о р и н а

„Т А М Ъ“ ...
Тамъ далеко, — за синимъ грознымъ моремъ 
Лежитъ страна — то Родина моя. 
Смертельной мукой и великимъ горемъ 
Полны ея обширныя края.

Поруганъ Богъ, оскорблены святыни, 
Въ объятьяхъ смерти мечется народъ 
Поля цвѣтущія — печальныя пустыни 
И такъ идетъ за годомъ новый годъ.

Доколѣ, Господи, пить чашу съ лютымъ горемъ ?
Доколѣ царствуетъ надъ нами Сатана ?
Мы о путяхъ потерянныхъ все споримъ, 
А тамъ... скорбитъ родимая страна. Б. Руслановъ
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НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВЪ

ИДЕЯ БОГОЧЕЛОВЬЧЕСТВА У ВЛ. СОЛОВЬЕВА
(По случаю 25-лѣтія со дня смерти)

(Окончаніе)

Въ прогрессѣ Вл. Соловьевъ видитъ христіанское начало, 
противоположное китаизму. Въ статьѣ „Объ упадкѣ средне­
вѣковаго мировозрѣнія“, которая въ свое время вызвала 
рѣзкія нападенія противъ Соловьева, онъ изобличаетъ полу­
языческій характеръ средневѣковаго христіанства и видитъ 
въ прогрессѣ гуманности, въ общественныхъ реформахъ, 
осуществляющихъ большую соціальную правду и справедли­
вость, осуществленіе христіанскихъ началъ, хотя и не осоз­
нанныхъ. B. С. всегда требовалъ, чтобы христіанство было 
до конца принято въ серіозъ и осуществлялось во всей пол­
нотѣ жизни, личной и общественной. Это основной мотивъ, 
которому онъ оставался вѣренъ всю жизнь. Онъ никогда 
не могъ примириться съ тѣмъ, что христіане считаютъ воз­
можнымъ для личной жизни руководствоваться христіанскими 
началами и заповѣдями, а для жизни общественной и исто­
рической руководствоваться началами прямо противополож­
ными христіанству, началами зоологическими. Онъ пропо­
вѣдуетъ ту безспорную истину христіанской морали, что 
христіане прежде всего должны стремиться къ тому, чтобы 
самимъ быть лучше и осуществлять завѣты Христа, а не 
ненавидѣть и преслѣдовать не христіанъ. Эту христіанскую 
истину онъ примѣнялъ къ рѣшенію еврейскаго вопроса. 
Христіане прежде всего должны по христіански относиться 
къ евреямъ и давать имъ примѣръ осуществленія христіан­
ства въ жизни. Уже въ поздній періодъ своей литературной 
дѣятельности Вл. Соловьевъ пишетъ статью „Идея человѣ­
чества у Ог. Конта*, въ которой онъ вновь настаиваетъ на 
своей исконной мысли, что человѣчество есть половина Бого­
человѣчества и что почитаніе человѣчества есть часть 
христіанской религіи. Онъ сближаетъ культъ Высшаго Суще­
ства—Человѣчества у О. Конта съ культомъ Мадонны и съ 
культомъ Софіи у русскаго народа, отразившемся въ нашей 
иконописи. Громъ О. Конта былъ громъ противъ Сына 
Человѣческаго, который, простится, а не противъ Духа Св., 
который не простится. „Когда полномочные представители 
христіанства сосредоточатъ свое вниманіе на томъ, что наша 
религія есть прежде всего и преимущественно религія бого­
человѣческая, и что человѣчество есть не придатокъ 
какой-нибудь, а существенная, образующая половина бого­
человѣчества, тогда они рѣшатся исключить изъ своего 
историческаго пантеона кое-что безчеловѣчное, что туда 
случайно попало за столько вѣковъ, и внести вмѣсто того 
немного побольше человѣческаго“. И Соловьевъ предла­
гаетъ внести въ христіанскій пантеонъ имя О. Конта. Есть 
большая правда въ основной мысли Соловьева. Но онъ не 
замѣчаетъ, что если человѣчество есть половина Богочело­
вѣчества, то культъ человѣчества, оторванный отъ Бога и 
направленный противъ Бога, есть не половина Богочеловѣ­
чества, а религія противоположная христіанству.

Вл. Соловьевъ былъ своеобразнымъ христіанскимъ гумани­
стомъ. Христіанство, какъ религія богочеловѣческая, безмѣрно 
выше гуманизма, но гуманизмъ все-же выше бестіализма. 
Многіе же христіане въ жизни общественной защищаютъ 
бестіализмъ, политику зоологическую. Съ этимъ B. С. всю 
жизнь боролся и въ этой борьбѣ иногда упрощалъ сложность 
проблемы. Онъ не былъ свободенъ отъ иллюзій прогресса, 
не дооцѣнивалъ силу зла въ мірѣ и слишко эволюціонно 
представлялъ себѣ осуществленіе царства Божьяго. Но когда 
мы представляемъ себѣ осуществленіе теократіи, какъ резуль­
татъ необходимаго развитія, мы отвергаемъ свободу чело­

вѣка, которая можетъ производить не только добро, но и зло. 
Солоььевская вселенская теократія есть чистѣйшая утопія, 
которая въ послѣдній періодъ его жизни потерпѣла крушеніе 
въ его сознаніи. Онъ извѣрился въ свою теократическую 
концепцію и пересталъ быть оптимистомъ. Подъ конецъ 
жизни Вл. Соловьевъ пишетъ геніальнѣйшее свое произве­
деніе „Повѣсть объ антихристѣ“. Въ этой повѣсти истори­
ческая перспектива исчезаетъ, стираются грани между двумя 
мірами и все* представляется въ апокалептическомъ свѣтѣ. 
Эсхатологичекое пониманіе христіанства смѣняетъ пониманіе 
историческое. Въ историческія задачи B. С. больше не 
вѣритъ и не ждетъ осуществленія теократіи въ исторіи. 
Слишкомъ большой оптимизмъ смѣняется слишкомъ боль­
шимъ пессимизмомъ. Образъ антихриста представляется 
Соловьеву какъ образъ филантропа, человѣколюбца, осуще­
ствителя соціализма, всеобщаго мира и счастья человѣчества. 
Черта родственная съ Великимъ Инквизиторомъ Достоевскаго. 
B. С. видитъ нарастаніе зла въ мірѣ подъ видомъ добра, зла 
соблазняющагося добромъ. Власть окончательно переходитъ 
къ антихристу. Соединеніе церквей происходитъ за грани­
цами исторіи, въ концѣ временъ, въ планѣ апокалиптическомъ. 
Православный Старецъ Іоаннъ первый распознаетъ антихриста 
и этимь утверждаетется особенная мистическая чуткость въ 
православіи.

Все дѣло жизни Вл. Соловьева ставитъ мучительную про­
блему передъ христіанскимъ сознаніемъ: христіане должны 
всѣми силами духа осуществлять правду Христову въ мірѣ, 
не только въ жизни личной, но и въ жизни общественной, 
должны стремиться къ царству Божьему не только на небѣ, 
но и на землѣ, и царство Божіе на землѣ легко можетъ 
оказаться обманомъ и подмѣной, царствомъ антихриста, со­
блазнъ зла подъ видомъ добра и блага. Вѣдь и коммунизмъ 
соблазняетъ кажущимся стремленіемъ къ осуществленію со­
ціальной правды, но онъ является обезьяной и оборотнемъ 
христіанской правды, дѣломъ антихриста. Новое время какъ 
будто не создало ересей, подобныхъ ересямъ первыхъ вѣковъ 
христіанства, оно было равнодушно къ вопросамъ догмати­
ческимъ. И все таки оно создало одну великую ересъ, 
ересь гуманизма, которая возможна лишь внутри 
христіанскаго міра, ересь религіозной антропологіи. Всѣ 
ереси оставили какую - нибудь важную и въ церковномъ 
сознаніи еще не разрѣшенную проблему, хотя и давали лож­
ный отвѣтъ на эту проблему. И ереси всегда вызывали 
творческое движеніе церковной мысли, въ которомъ про­
блемы находили положительное разрѣшеніе. Правда о че­
ловѣкѣ и его творческомъ признаніи въ мірѣ еще не была 
раскрыта до конца въ христіанствѣ и это вызвало свободное 
самоутвержденіе человѣка въ новой исторіи. Это есть также 
вопросъ о христіанской культурѣ и христіанскомъ обществѣ. 
Вл. Соловьевъ очень много сдълалъ для постановки религіоз­
наго вопроса о человѣкѣ и человѣчествѣ, хотя не всегда 
вѣрно его рѣшалъ. Онъ былъ одинъ изъ тѣхъ, которые 
вѣрили въ пророческую сторону христіанства и уготовили 
положительное разрѣшеніе проблемы религіозной антропо­
логіи. И когда настанетъ часъ церковнаго разрѣшенія этой 
проблемы, церковнаго одолѣнія гуманизма изнутри, а не 
извнѣ, о В. Соловьевѣ вспомнятъ иначе, чѣмъ сейчасъ о 
немъ вспоминаютъ и онъ будетъ признанъ великимъ дѣлате­
лемъ на путяхъ восполненія и свершенія Церкви Христовой.

Николаи Бердяевъ
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МИХ. ОСОРГИНЪ
МИЛОЕ ИМЯ — НАТАША

Anno Domini viginta quinque французскіе 
государственные заводы, стремясь облегчить 
участь русскихъ бѣженцевъ, выпустили на ры­
нокъ папиросы „Natacha“ съ картоннымъ мунд­
штукомъ. Я немедленно купилъ коробочку и, 
пуская неровными кольцами зловонный дымъ, 
задумался о миломъ имени, съ которымъ со­
единено въ моей жизни много трогательныхъ 
воспоминаній.

Ни одна взрослая Наташа линіи жизни своей 
съ моей жизнью не скрестила, — не этого рода 
мои воспоминанія. Но было нѣсколько Наташъ, 
маленькихъ и бѣлокурыхъ, живыхъ и создан­
ныхъ фантазіей, которыя въ сумбуръ жизни 
моей должны были внести ровный свѣтъ се­
мейственности. Должны были! но не внесли... 
Что тамъ на горизонтѣ? Не заря ли вечер­
няя ?.. Должны были, но не внесли и, зна­
читъ, уже внести не успѣютъ.

Когда солнце стояло еще высоко, я хотѣлъ 
усыновить ребенка (чтобы было для кого и 
для чего жить). Проживалъ же я тогда въ 
Римѣ, эмигрантомъ, и изъ Россіи мнѣ напи­
сали, что есть маленькая дѣвочка, по имени 
Наташа, мать которой умерла отъ чахотки, а 

отецъ въ тюрьмѣ, — не хочу ли я взять ее на 
воспитаніе ? Это было въ девятьсотъ седьмомъ 
году.

Чахотка могла дѣвочкѣ передаться, — но 
не бѣда: въ Италіи я сумѣю вырастить ре­
бенка здоровымъ. А вотъ отецъ въ тюрьмѣ...

Я запросилъ : почему отецъ въ тюрьмѣ ? 
Если онъ уголовный — не препятствіе. Если 
политикъ...

Только одной наслѣдственной болѣзни я 
опасался : соціалъ-демократической. Дефектив­
ныхъ дѣтей можно излѣчивать и выправлять 
по системѣ Монтессори. А вотъ марксизмъ я 
всегда считалъ тяжкимъ органическимъ по­
рокомъ: излѣчимъ ли онъ? Не обусловленъ 
ли онъ перерожденіемъ щетовйдной или дру­
гой важной железы? Не сказывается ли на 
дѣтяхъ атавистическими явленіями : косогла­
зіемъ, заячьей губой, рахитизмомъ, наслѣд­
ственной тупостью?

Мнѣ отвѣтили: отецъ, дѣйствительно, марк­
систъ. Я отвѣтилъ: нѣтъ, не могу рѣшиться 
взять дѣвочки, очень ужъ велика отвѣтствен­
ность.

И эта первая Наташа не стала моей дочерью.

А. М. Васнецовъ „Старая Москва"
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A. M. Васнецовъ „Утро“

Жили мы тогда въ виллѣ на высокомъ по- 
бережьи Средиземнаго моря, въ славномъ италь­
янскомъ рыбачьемъ поселкѣ. Была весна. У 
меня былъ кабинетъ, передѣланный изъ до­
машней капеллы, и тамъ я работалъ по ночамъ, 
такъ какъ днемъ свѣтило солнце и манило 
море, — гдѣ же тутъ заниматься писаніемъ. 
И жили мы коммуной молодежи, — женатыхъ 
только двѣ пары.

Поздно вечеромъ зашла ко мнѣ одна милая 
дѣвушка, смущенно сѣла у стола и сказала:

— Дядя Миша, если мнѣ понравился чело­
вѣкъ, — что я должна дѣлать?

Дядей я ей не былъ, но былъ все же изъ 
болѣе старшихъ на виллѣ. И я спросилъ ее:

— А что, очень онъ вамъ нравится?
— Очень.
И по глазамъ видно: очень!
Тогда я сказалъ:
— Ну что же, значитъ думать долго не при­

ходится; все равно иного ничего не приду­
маешь, Богъ съ вами. Оно, конечно, глупо, — 
но ужъ такъ человѣкъ созданъ...

Она ушла, а я подумалъ:
— Вотъ ужъ начинаютъ со мной совѣты- 

ваться въ такихъ дѣлахъ... И лестно и пе­
чально. И ... завидно, что ли ...

Другой ночью я долго заработался, до са­
маго разсвѣта. На разсвѣтѣ вышелъ въ садъ 

погулять, возвращаясь же — спугнулъ кого то 
на лѣстницѣ.

Притаилась на верхней площадкѣ, да плохо: 
босая, волосы по плечамъ, глаза особенные — 
не обманешь.

И я подумалъ: зачѣмъ имъ скрываться?
Вечеромъ того дня подали огромную миску 

макаронъ — на пятнадцать человѣкъ. А вино 
есть? Есть, двѣ фьяски! Тогда прошу слова:

— Предлагаю, товарищи, тостъ за милыхъ 
нашихъ Олю и Борю. <

Они покраснѣли, а мы выпили и еще вы­
пили.

Комнаты же мы перераспредѣлили такъ, 
чтобы не быть Олѣ съ Борей въ разныхъ эта­
жахъ и не бѣгать босикомъ по лѣстницѣ.

Осенью они поѣхали въ Парижъ. У него 
паспортъ былъ, у нея не было. На тогдашней 
границѣ паспортъ не былъ нуженъ, а въ Па­
рижѣ требовалось „перми де сежуръ“. Чѣмъ 
имъ возиться и придумывать себѣ документъ, 
— я далъ имъ свой старый парижскій, общій 
для меня и жены: пусть поживутъ, пока что- 
нибудь раздобудутъ. И удобнѣе — обоимъ на 
одну фамилію.

Они поселились въ Парижѣ. Пишутъ мнѣ: 
— Поздравьте. Родилась у насъ дочка, а 

записать пришлось на вашу фамилію, такъ какъ 
у насъ другого документа все еще нѣтъ. На­
звали дочку Наташей.
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И я сталъ отцомъ.
Черезъ годъ онъ уѣхалъ въ Россію — срокъ 

его высылки окончился; а она вернулась въ 
Италію, въ другой русскій эмигрантскій посе­
локъ, куда и я пріѣзжалъ два-три раза въ году. 
Дочку увидалъ — милую бѣленькую дѣвочку. 
Она умѣла говорить „папа", но папы не было. 
И папой она называла меня.

Настоящій ея папа зажился въ Россіи. Мама 
нервничала, мама плакала, мама не могла больше 
жить одна, безъ близкаго человѣка и безъ дѣла. 
Маленькая и на видъ хрупкая, она раньше была 
террористкой, убѣжала изъ тюрьмы, и вер­
нуться въ Россію легально не могла. Что то 
трудное и сложное творилось въ душѣ ея, — 
не будемъ выпытывать. И она рѣшила уѣхать 
въ Парижъ, который и тогда былъ центромъ 
политической эмиграціи, а оттуда, можетъ быть, 
и въ Россію пробраться. Единственное пре­
пятствіе — любимая дочка Наташа. Но вѣдь 
есть дядя Миша, ставшій теперь „папой Ми­
шей". Она отдала мнѣ дѣвочку и ея метрику, 
гдѣ отцомъ былъ прописанъ я, матерью — моя 
жена.

Но не больше мѣсяца я пробылъ отцомъ. 
Не смогла мать надолго разстаться съ своимъ 
бѣлокурымъ произведеніемъ. Взяла любовь 
верхъ надъ стремленіемъ къ „революціонному 
дѣлу". Вернулась. И длинный рядъ лѣтъ я 
навѣщалъ наѣздами мнѣ отданную и вновь от­
нятую названную дочь мою, маленькую Наташу. 
Теперь, когда она говорила „папа", она думала 
только обо мнѣ. Другой папа, „папа Боря", 
былъ слишкомъ далёко.

Я пускаю кольцами дымъ французской па­
пиросы „Natacha", а рукою глажу большой 
желтый конвертъ. Въ немъ, въ особыхъ ма­
лыхъ конвертикахъ, лежатъ локоны золотыхъ 
волосъ, отрѣзанные годъ за годомъ. И напи­
сано на конвертикахъ: „Тусины волосы на пер­
вомъ, на второмъ, на пятомъ, на седьмомъ 
году"... Чего вы хотите — ну да, я очень 
сентименталенъ. Дѣло въ томъ, что я никогда 
не былъ отцомъ, — оттого во мнѣ столько не­
истраченной отцовской нѣжности. Эти релик­
віи хранились въ моемъ римскомъ архивѣ; я 
ихъ разыскалъ, привезъ сюда и держу въ бо­
ковомъ ящикѣ письменнаго стола.

А гдѣ сама она, моя дочь?
Не знаю. Знаю только, что въ Россіи.
Я помню: въ 17 году вернулись послѣдніе 

эмигранты. Звонокъ — я отперъ. Мать съ дѣ­
вочкой вошли, и была бы та встрѣча радост­
ной, если бы въ глазахъ матери не стоялъ 
испугъ и не блуждало отчаяніе.

— Прямо съ вокзала?
— Нѣтъ, мы были еще... въ одномъ мѣстѣ...
Пока дѣвочку умывали, причесывали, кор­

мили, мать, сидя у меня, разсказывала отры­
висто и глотая слезы:

— Онъ не предупредилъ меня ... конечно, 
и не могъ, потому что почты правильной нѣтъ. 
Я позвонила и спросила:

— Дома?
Прислуга сказала:
— Баринъ въ отъѣздѣ, а барыня дома.
— Барыня? Какая барыня?
— Ихняя барыня.

А. М. Васнецовъ „Элегія“
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И мы ушли. Я утащила Таську за руку...
— Слушайте, но почему же вы не пріѣхали 

сначала ко мнѣ? Вѣдь я писалъ вамъ.
Она удивленно сказала:
— Но, папа Миша, вѣдь я думала, что я 

ѣду... домой. Онъ не написалъ мнѣ ни слова, 
что къ нему нельзя ...

Помолчавъ :
— Вы думаете, что я его осуждаю за... за 

это? Нѣтъ, не за это. Только за малодушіе. 
Я ему телеграфировала съ дороги, думала — 
встрѣтитъ. А онъ ... убѣжалъ. Я пріѣхала съ 
вокзала, позвонила... а Туська все слышала. 
Она такая понятливая. Она спросила: „Мама 
папы Бори нѣтъ дома?“ — „Нѣтъ“. — „А дома 
барыня? — Я скорѣе ее увела. Что же я буду 
дѣлать...

Потомъ привели Наташу, умытую, но не 
веселую. И мать ея сказала:

— Вотъ, папа Миша, ваша дочка. Вотъ, 
Туся, твой папа Миша.

Папа Миша не долго былъ отцомъ. За пре­
дѣлами его норы совершались жизненныя дра­
мы. Но въ особо трагическіе моменты обѣ 
стороны стучали въ его дверь. Приходилъ 
всклокоченный, смущенный мужчина, звонила 
похудѣвшая, совсѣмъ издергавшая нервы жен­
щина. Папа Миша зачѣмъ-то ихъ выслушивалъ. 
Входя къ нему, они боялись другъ друга встрѣ­
тить. Папа Миша очень любилъ ихъ, но часто 
посылалъ къ чорту. Когда они окончательно 
ему надоѣли, онъ сказалъ:

— Оба вы — сумасшедшіе, и я очень браню 
себя за то, что когда-то благословилъ васъ 
макаронами и фьяской итальянскаго вина. Чего 
вы еще отъ меня хотите?

Однажды обоимъ имъ онъ назначилъ притти 
въ одинъ часъ. Они пришли, не зная другъ о 
другѣ. Тогда папа Миша распахнулъ двери 
двухъ своихъ смежныхъ комнатъ, втолкнулъ 
въ кабинетъ, гдѣ сидѣла мать Туськи, лохма­
таго и смущеннаго человѣка, и раздраженно 
закричалъ:

— Нате вамъ другъ друга, деритесь, цѣлуй­
тесь, расходитесь, сходитесь, только оставьте 
меня въ покоѣ!

Ушелъ изъ дому и вернулся черезъ часъ. 
На диванѣ сидѣли двое съ идіотскими лицами 
свѣже-влюбленныхъ. Это было омерзительно, 
и папа Миша смотрѣлъ хмуро и негодующе. 
Когда идіоты съ напускнымъ равнодушіемъ, 
попробовали заговорить съ папой Мишей, и 
конечно — покровительственнымъ тономъ, какъ 
всѣ разумные и счастливые люди, — папа Миша 

вынулъ изъ стола французскую метрику своей 
дочери и отдалъ новымъ родителямъ. Лохма­
тый мужчина не преминулъ замѣтить, что нужно 
нотаріальное удостовѣреніе — отказъ папы Ми­
ши отъ отцовскихъ правъ въ пользу новыхъ 
родителей Наташи.

— Какъ это ни смѣшно, — сказалъ онъ, но 
придется разрѣшить намъ усыновить нашу соб­
ственную дочь...

Папа Миша — юристъ. Онъ написалъ бу­
магу и подтвердилъ ее на судѣ. Какъ это ни 
смѣшно, — онъ отрекся отъ своей дочери. Какъ 
это ни смѣшно, — онъ, всю жизнь лелѣявшій 
мечту о бѣлокурой дочери, подарилъ ее сума­
сшедшей парѣ.

И папа Миша пересталъ быть отцомъ На­
таши. Ее увезли въ другой городъ, и больше 
онъ никогда ее не встрѣчалъ.

Онъ собралъ сказки, написанныя имъ для 
чужихъ дѣтей, издалъ ихъ книжкой, озаглавивъ1: 
„Сказки и несказки“ и, написавъ на первой 
страницѣ посвященіе:

„Эту сборную книжечку я посвящаю 
тебѣ, маленькая дѣвочка Туся, моя на­
званная дочь и неизмѣнная героиня. 
Какъ и ты — эти сказки и несказки 
родились на чужбинѣ; какъ и въ тебѣ 
— въ нихъ дѣтское смѣшано съ недѣт­
скимъ. Я писалъ ихъ не для тебя — 
въ то время земля еще не цѣловала 
твоихъ ножекъ; но собралъ я ихъ для 
тебя, чтобы обѣщаньемъ прочесть тебѣ 
эту книжку на мягкомъ диванѣ зама­
нить тебя сюда, въ Россію, изъ дале­
кой прекрасной страны, гдѣ мы грѣлись 
въ лучахъ чужого солнца“.

Спустя нѣсколько лѣтъ, вернувшись въ из­
гнанье, онъ случайно узналъ, что его книжка 
переведена на итальянскій языкъ и издана въ 
Миланѣ. Досталъ ее, узналъ изъ предисловія 
переводчика, что „авторъ книжки уѣхалъ на 
войну и съ тѣхъ поръ пропалъ безъ вѣсти“, — 
и не поставилъ въ вину ни издательству, ни 
переводчику того, что они распорядились его 
книжкой безъ разрѣшенія. Развѣ можно было 
обижаться, когда они такъ удачно выбрали 
новое заглавіе для книжки, взятое отъ одной 
изъ сказокъ : „Rondinella Natascia“ — Ласточка 
Наташа !

(Продолженіе слѣдуетъ)

М и х. Осоргинъ
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ПО БЬЛУ СВБТУ

КЪ ЛИКВИДАЦІИ ГРЕ­
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Пограничный мостъ — путь отступленія греческихъ войскъ
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СИРІЯ 
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Дамаскъ. Окопы въ садуДамаскъ. Пулеметчики за стрѣльбой

Одинъ изъ разгромленныхъ кварталовъ Дамаска
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ОБРАЗОВАНІЕ МАТЕРИКОВЪ ПО ТЕОРІИ ВЕГЕНЕРА

Настоящая статья имѣетъ въ виду — позна­
комить читателей съ теоріей образованія мате­
риковъ Вегенера — „модной“, если можно такъ 
выразиться, геологической теоріей настоящаго 
времени.

Сущность теоріи Вегенера сводится къ слѣ­
дующему. Вопреки общепринятому взгляду на 
материки, какъ на что-то незыблемое, имѣю­
щее въ земной корѣ прочную опору, Вегенеръ 
смотритъ на материки, какъ на громадныя 
глыбы суши, плавающія въ подматериковой 
вязкой средѣ, аналогично тому какъ въ поляр- 
выхъ областяхъ глыбы и поля льду плаваютъ 
въ водѣ ...

И какъ ледянымъ нагроможденіямъ и вы­
ступамъ вверху соотвѣтствуютъ еще большія 
утолщенія внизу подъ водой (айсберги — ледя­
ныя горы, плавающія въ морѣ — погружены 
въ воду своими основаніями на глубину, въ 
нѣсколько разъ превышающую высоту ихъ надъ 
поверхностью воды!) — такъ и материковымъ 
выступамъ — (горамъ, плоскогорій мъ) соотвѣт­
ствуютъ утолщенія материковъ внизу. Наличіе 
этихъ „невидимыхъ“ утолщеній доказывается 
и наблюденіями надъ отклоненіями маятника.

Ниже мы помѣщаемъ рисунки, изображаю­
щіе земной шаръ въ разрѣзѣ — по предста­
вленію Вегенера и плаваніе материковъ въ под­
материковой средѣ. Материковую массу Ве­
генеръ называетъ „С и - а л ъ“ по главнымъ со­
ставнымъ элементомъ ея — силицію и аллю­
минію; подматериковую нетвердую среду — 
„с и - м а“ по главнымъ ея элементамъ с и лицію 
и м а гнію ; „си - алъ“ не сплошь прикрываетъ 
„симу“, плавая на ней громадными островами; 
въ глубинахъ океановъ — слой „симы“, вѣро­
ятно, не прикрытъ материковой массой.

При движеніи земли вокругъ своей оси — 
плавающіе въ „си-мѣ“ материки не могутъ 
остаться неподвижными въ опредѣленныхъ об-. 

ластяхъ земного шара, а естественно должны 
придти въ нѣкоторое движеніе ...

Въ этомъ движеніи материковыхъ массъ, 
движеніи, конечно, очень медленномъ — какъ 
въ силу необычайной величины материковъ, 
такъ и въ силу большой вязкости „си-ала“,^ въ 
которомъ они плаваютъ, — съ ними происхо­
дятъ тѣ же явленія, что и съ ледяными полями: 
одни части материковъ задерживаются иногда 
въ своемъ движеніи (большей вязкостью не­
однороднаго по своей плотности „сиала“ или 
большими выступами суши снизу, тормозящими 
движеніе), другія части, сохраняя по инерціи 
болѣе быстрое движеніе, — или отрываются 
отъ первыхъ, или нажимаютъ на нихъ, об­
разуя горныя складки ... И то, и другое яв­
леніе можно прослѣдить на фактахъ, до сихъ 
поръ не поддававшихся объясненію или объ­
ясненныхъ неубѣдительно...

Въ частности образованіе горныхъ хребтовъ 
и плоскогорій, легко понятное по теоріи Веге­
нера, объяснялось ранѣе сморщиваніемъ зем­
ной коры при охлажденіи земного шара и 
уменьшеніи его объема — Вегенеръ основа­
тельно замѣчаетъ, что при такомъ сморщива­
ніи горообразованіе должно-бы идти равно­
мѣрно по всей поверхности суши, также 
какъ равномѣрно по всей поверхности яблока 
идетъ своего рода „горообразованіе“ при вы­
сыханіи и сморщиваніи яблока; на самомъ-же 
дѣлѣ горообразованіе идетъ на отдѣльныхъ 
участкахъ суши, что остается необъяснимымъ 
съ общепринятой точки зрѣнія и вполнѣ по­
нятно съ точки зрѣнія Вегенера...

Вполнѣ понятны и землетрясенія — какъ со­
трясенія участковъ суши подъ нажимомъ со­
сѣднихъ участковъ, причемъ сотрясенія эти наи­
болѣе сильны и часты какъ разъ въ горныхъ 
областяхъ, наиболѣе углубленныхъ въ „сіалъ“, 
наиболѣе задерживающихся поэтому въ вяз-

Разрѣзъ земного шара (по Вегенеру) Разрѣзъ земной коры (согласно законамъ равновѣсія)

248



Акп. Общ Печатнаго Дѣла ,Саламандра*; Рига





Разрѣзъ движущагося участка сиала

Схема образованія „гирляндныхъ 
острововъ“

комъ „сиамѣ“ и наиболѣе часто поэтому испы­
тывающихъ давленіе сосѣднихъ участковъ суши.

Такимъ образомъ, н а ж и мѵъ однихъ мате­
риковыхъ массъ на другія не только допустимъ, 
но и долженъ быть принятъ, какъ фактъ легко 
объясняющій горообразованіе и причины земле­
трясеній ...

Перейдемъ теперь къ разсмотрѣнію вопроса, 
могутъ-ли отрываться отъ материковыхъ 
массъ отдѣльныя части ...

Еще Э. Реклю въ своей знаменитой геогра­
фіи обратилъ вниманіе на поразительное сход­
ство въ очертаніяхъ отдѣльныхъ областей суши, 
въ частности на сход­
ство очертаній Африки, 
Южной Америки и Ав­
страліи, какъ-бы выкро­
енныхъ по одной модели.

Объясненій этому 
сходству — не было.

Вегенеръ обращаетъ 
вниманіе, что не только 
между формой Южн. 
Америки и Африки есть сход­
ство, но что положительно каж­
дому выступу Южн. Америки 
соотвѣтствуетъ углубленіе въ 
Африкѣ, такъ что если Америку 
пододвинуть къ Африкѣ, то они 
сольются всѣми зазубринами 
своихъ береговъ: Южная Аме­
рика оторвалась нѣкогда отъ Африки !..

Въ пользу этой теоріи Вегенеръ приводитъ 
и другія соображенія.

Геологическое строеніе пластовъ 
земной коры въ Африкѣ (въ Гвинеѣ) и въ 
Южн. Америкѣ (въ Бразиліи) — тождественно, 
хотя эти области отдѣлены другъ отъ друга 
океаномъ: фактъ, необъяснимый доселѣ и по­
нятный съ точки зрѣнія теоріи Вегенера — это 
одни и тѣ-же пласты, оторвавшіеся другъ отъ 
друга.

Также становится понятнымъ сходство 
животнаго и растительнаго міра 
въ областяхъ, отдѣленныхъ громадными вод­
ными пространствами : напр., существованіе од­
ного и того-же вида земляного червя по ту и 
другую сторону океана... До сихъ поръ эти 
факты объяснялись съ большими натяжками, 
и для переселеній животныхъ изъ стараго свѣта 
въ Америку приходилось обращаться къ тѣмъ 
временамъ, когда на мѣстѣ Берингова пролива 
былъ перешеекъ — но для путешествія земля­
ного червя изъ Африки и Европы въ Аме­
рику не могъ помочь и перешеекъ...

По Вегенеру все это болѣе или менѣе ясно, 
ибо по даннымъ его теоріи — Африка, Южн. 
Америка, Австралія и Антарктич. материкъ 
(материкъ на южномъ полюсѣ) составляли нѣ­
когда одинъ материкъ, сливавшійся съ Европой 
и Азіей, и лишь втеченіе громадныхъ проме­
жутковъ времени отъ него откололись части, 
отошедшія на югъ и на западъ.

Этимъ можетъ быть объясненъ по .Вегенеру 
и тотъ фактъ изъ исторіи человѣчества, о кото­

ромъ мы говорили въ № 6 „Перезвоновъ“ въ 
статьѣ „Атлантида“ — поразительное сходство 
въ религіозныхъ вѣрованіяхъ, архитектурныхъ 
памятникахъ, утвари, письмѣ, обычаяхъ и т. д. 
у различныхъ народовъ, раздѣленныхъ океа­
нами, но, очевидно, бывшихъ когда-то въ об­
щеніи между собой...

Ученый Девинь для объясненія этого исто­
рическаго факта пытается даже воскресить 
миѳъ объ Атлантидѣ — материкѣ потонувшемъ 
въ глубинѣ Атлантическаго океана и составляв­
шемъ нѣкогда „мостъ цивилизацій“, но теорія 
Девиня не такъ убѣдительна, какъ красива и 

занимательна и опирает­
ся лишь на легенды и 
сказанія, а не на факты...

Плаваніе и передви­
женіе материковъ по по­
верхности земного шара 
даетъ ключъ и къ раз­
рѣшенію цѣлаго ряда за­
гадокъ астрономическихъ 
и изъ области физиче­

ской географіи, объясняя—и пе­
ремѣщеніе центра тяжести земли, 
и связанное съ этимъ перемѣ­
щеніе земной оси, и перемѣщеніе 
областей полярныхъ, умѣренныхъ 
и тропическихъ, а, можетъ быть, 
и причины ледниковыхъ періо­
довъ въ Европѣ и Америкѣ и на­

хожденія тропическихъ растеній въ по­
лярныхъ областяхъ (въ ископаемомъ видѣ), 
а также замѣченнаго измѣненія широты 
Пулковской обсерваторіи...

Отмѣтимъ лишь ясный по Вегенеру, а до 
сихъ поръ непонятный, фактъ поднятія и опу­
сканія отдѣльныхъ участковъ земного шара ... 
Въ Скандинавіи, напр., отмѣчено поднятіе суши 
на морскомъ берегу на нашихъ, такъ сказать, 
глазахъ, — мѣста причаловъ кораблей съ коль­
цами въ скалахъ поднялись на нѣсколько са­
женей вверхъ отъ воды, и наоборотъ, наблю­
даются случаи погруженія подъ воду былыхъ 
городковъ и мѣстечекъ (напр., у береговъ Ан­
гліи, Италіи и т. д.)... И подъ водой можно 
наблюдать остатки зданій, мостовыхъ и т. п...

Въ давно прошедшія премена поднялись со 
дна моря цѣлыя области, напр., русская рав­
нина, почти вся представлявшая дно морское...

При таяніи лъдовъ послѣ ледниковаго періода 
— вѣсъ материка уменьшился и онъ долженъ 
былъ „всплыть“ выше, причемъ при новыхъ 
условіяхъ равновѣсія отдѣльные участки мате­
рика могли понизиться при повышеніи другихъ...

Очень наглядную иллюстрацію къ теоріи 
Вегенера представляютъ цѣпи острововъ—какъ 
бы отставшихъ отъ материковъ въ ихъ дви­
женіи, одинъ за другимъ, цѣлой гирляндой.

И всѣ эти факты, взятые изъ различныхъ 
областей науки — геологіи, ботаники съ зоо­
логіей, физической географіи, астрономіи и даже 
изъ исторіи человѣчества — находятъ себѣ 
объясненіе въ теоріи Вегенера, встрѣтившей по­
этому общее признаніе въ ученыхъ кругахъ.
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КОВЧЕГЪ — Сборникъ Союза Русскихъ 
Писателей въ Чехословакіи — I, подъ ред. Вал. 
Булгакова, С. В. Завадскаго, Марины Цвѣтае­

вой. Изд. „ПЛАМЯ“ — Прага 1926.

Когда разсѣятся грозовыя тучи русскаго 
лихолѣтія и родная земля вновь приметъ на 
свою почву вольныхъ и невольныхъ ея изгнан­
никовъ, попутный вѣтеръ понесетъ къ роднымъ 
берегамъ и этотъ писательскій ковчегъ, такъ 
удачно приставшій сейчасъ къ родственному 
славянскому Арарату Чехословакіи. Объеди­
нится тогда въ одномъ могучемъ потокѣ и то, 
что вспоено размытой почвой родины и то, 
что сохранило духъ свой въ безбрежномъ морѣ 
бѣженскаго разсѣянія. Сейчасъ же — это только 
ковчегъ, въ которомъ „отцы“ и „дѣти“, 
имена, извѣстныя всей Россіи, и молодежь, 
только вступающая на литературную дорогу, 
собраны любовной рукой редакціонной комис­
сіи для того, чтобы показать, что и живя внѣ 
Россіи, можно жить Россіей, не попйрая рус­
ской земли, можно стоять на русской почвѣ. 
И какъ „Святой Островъ, сверкающій крестами, 
бѣлыми стѣнами, стеклами оконъ, пламенно 
пылающихъ подъ заходящимъ солнцемъ“ (Е. Чи­
риковъ — „Между небомъ и землей“) встаетъ 
она, Родина, передъ глазами читателя, устрем­
ленными къ желанной пристани. Истошное 
„Вѣрю Господи! Помоги моему невѣрію“, ко­
торымъ проникнутъ этотъ съ глубокимъ чув­
ствомъ прекрасно написанный разсказъ о па­
ломничествѣ въ далекій Валаамъ, дѣлаетъ его 
украшеніемъ Сборника и возвращаетъ насъ къ 
лучшимъ произведеніямъ писателя.

Имена С. Эфрона („Тифъ“) и А. Воеводина 
(„Ольга“) мало извѣстны. Тѣмъ пріятнѣе отмѣ­
тить хорошій литературный вкусъ, простую ма­
неру письма, мѣстами (въ разсказѣ Эфрона) 
достигающую настоящей силы и позволяющую 
возложить на авторовъ опредѣленныя надежды. 
Сюжетъ обоихъ разсказовъ — выстраданное 
(это ихъ сближаетъ), фонъ — роднитъ съ поя­
вившимися недавно и въ эмигрантской печати 
разсказами Леонова, Ал. Яковлева. Однако, 
это не подражаніе, а совершенно естественное 
стремленіе передать одинаково запечатлѣнные 
образы на фонѣ недавней борьбы. Характер­
ная черта: отсутствіе единства мѣста дѣйствія, 

его подвижность — и поѣздъ, уносящій въ 
Москву тифознаго офицера, и Ольга, покидаю­
щая насиженныя мѣста для скитанія въ дале­
комъ Тунисѣ, такъ понятны намъ, сидящимъ 
вотъ уже который годъ на уложенныхъ чемо­
данахъ.

Посмертный разсказъ Аркадія Аверченко 
(„Зайчикъ на стѣнѣ“), сочетающій тонкій юморъ 
большого художника съ трогательной нѣжно­
стью и бережностью въ обрисовкѣ маленькой 
дѣвочки заставляетъ насъ искренне скорбѣть 
о томъ, что неумолимая смерть такъ рано 
унесла отъ насъ автора...

Лирическая „Поэма конца“ Марины Цвѣтае­
вой при поразительномъ богатствѣ и разно­
образіи ритмовъ, соотвѣтствующемъ внутрен­
нему содержанію произведенія, почти афори­
стической сжатости формы, доведенной мѣстами 
до формулы (какая любовь къ подлинному зна­
ченію слова!) является исключительно музы­
кальнымъ, прекрасно съоркестрованнымъ про­
изведеніемъ талантливой поэтессы.

Въ Сборникѣ имѣется еще отрывокъ воспо­
минаній Д. Крачковскаго (Сибирь), Вал. Булга­
кова (Замолчанное о Толстомъ), отличный 
переводъ С. Савинова изъ От. Бржезины — 
одного изъ интереснѣйшихъ чешскихъ поэтовъ 
— мыслителей и стихи С. Маковскаго.

Отличный подборъ матеріала, насыщенность 
сравнительно небольшой книжки содержаніемъ, 
дѣлаетъ ее цѣннымъ вкладомъ въ русскую за­
рубежную литературу. Непріятное впечатлѣ­
ніе оставляетъ только нѣкоторая небрежность 
изданія обычно безукоризненнаго „Пламени“ 
(много опечатокъ въ текстѣ, пропускъ автора 
въ оглавленіи), что, впрочемъ, искупается срав­
нительно дешевой цѣной сборника.

А. Рудинъ

КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ

В. Романовскаго
РИГА, Вальдемара 17, тел. 46-70.

Книги по всѣмъ отраслямъ знаній.
Регулярное поступленіе всѣхъ новинокъ. Большой 

выборъ книгъ довоенныхъ изданій.
При магазинѣ постоянная выставка картинъ.

Отъ редакціи
Въ Рождественскомъ номерѣ (7—8) подъ цвѣтными репродукціями А. Дю­
рера — Рождество Христово и Бартоломео Мурильо — Отдыхъ на пути въ 

Египетъ подписи ошибочно помѣщены одна на мѣсто другой.
Въ статьѣ Н. И. Мишеева — „Богоматерь и Св. Младенецъ въ искусствѣ“ 
вкрались досадныя опечатки: стр. 164 сверху, 3 строка — читай „икону“ 
вмѣсто „школу“ и стр. 167, снизу 16 строка — надо „перловъ“ вмѣсто „первыхъ“.
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ИВ. БУНИНЪ

КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ

Темный ельникъ снѣгами, какъ мѣхомъ, 
Опушили сѣдые морозы, 
Въ блесткахъ инея, точно въ алмазахъ, 
Задремали, склонившись, березы.

Неподвижно застыли ихъ вѣтки, 
А межъ ними на снѣжное лоно, 
Точно сквозь серебро кружевное, 
Полный мѣсяцъ глядитъ съ небосклона.

Высоко онъ поднялся надъ лѣсомъ, 
Въ яркомъ свѣтѣ своемъ цѣпенѣя, 
И причудливо стелятся тѣни, 
На снѣгу подъ вѣтвями чернѣя.

Замело чащи лѣса мятелью, — 
Только вьются слѣды и дорожки, 
Убѣгая межъ сосенъ и елокъ, 
Межъ березокъ до ветхой сторожки.

Убаюкала вьюга сѣдая
Дикой пѣснею лѣсъ опустѣлый, 
И заснулъ онъ, засыпанный вьюгой, 
Весь сквозной, неподвижный и бѣлый.

Спятъ таинственно стройныя чащи, 
Спятъ, одѣтыя снѣгомъ глубокимъ, 
И поляны, и лугъ, и овраги, 
Гдѣ когда-то шумѣли потоки.

Тишина, — даже вѣтка не хрустнетъ!
А, быть можетъ, за этимъ оврагомъ 
Пробирается волкъ по сугробамъ 
Осторожнымъ и вкрадчивымъ шагомъ.

Тишина, — а, быть можетъ, онъ близко ... 
И стою я, исполненъ тревоги, 
И гляжу напряженно на чащи, 
На слѣды и кусты вдоль дороги.

Въ дальнихъ чащахъ, гдѣ вѣтви и тѣни 
Въ лунномъ свѣтѣ узоры сплетаютъ, 
Все мнѣ чудится что-то живое, 
Все какъ будто звѣрьки пробѣгаютъ.

Огонекъ изъ лѣсной караулки
Осторожно и робко мерцаетъ, 
Точно онъ притаился подъ лѣсомъ 
И чего-то въ тиши поджидаетъ.

Брилліантомъ лучистымъ и яркимъ, 
То зеленымъ, то синимъ играя, 
На востокѣ, у трона Господня, 
Тихо блещетъ звѣзда, какъ живая.

А надъ лѣсомъ все выше и выше 
Всходитъ мѣсяцъ, — и въ дивномъ покоѣ 
Замираетъ морозная полночь 
И хрустальное царство лѣсное!

И в. Бунинъ
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Ѳ. М. ДОСТОЕВСКІЙ

МАЛЬЧИКЪ У ХРИСТА НА ЕЛКЬ

Это случилось наканунѣ Рождества, въ ка- 
к ö м ъ - т о огромномъ городѣ и въ ужасный 
морозъ.

Мальчикъ, еще очень маленькій, лѣтъ шести 
или даже менѣе, проснулся утромъ въ сыромъ 
и холодномъ подвалѣ. Одѣтъ онъ былъ въ ка- 
кой-то халатикъ и дрожалъ. Дыханіе его вы­
летало бѣлымъ паромъ, и онъ, сидя въ углу 
на сундукѣ, отъ скуки нарочно пускалъ этотъ
паръ изо рта и забавлялся, смотря, какъ онъ 
вылетаетъ. Но ему очень хотѣлось кушать. 
Онъ нѣсколько разъ съ утра подходилъ къ 
нарамъ, гдѣ на тонкой, какъ блинъ, подстилкѣ 
и на какомъ-то узлѣ подъ головой вмѣсто по­
душки лежала больная мать его. Какъ она 
здѣсь очутилась? Должно быть, пріѣхала съ 
своимъ мальчикомъ изъ чужого города и 
вдругъ захворала. Хозяйку угловъ захватили 
еще два дня тому назадъ,въ [полицію; жильцы 
разбрелись, дѣло праздничное, а ^оставшійся 
одинъ халатникъ уже цѣлыя ^сутки лежалъ 
мертво-пьяный, не дождавшись и праздника. 
Въ другомъ углу комнаты стонала отъ ревма­
тизма какая-то восьмиде­
сятилѣтняя старушенка, 
жившая когда-то и гдѣ- 
то въ нянькахъ, а те­
перь помиравшая оди­
ноко, охая, брюзжа и 
ворча на мальчика, такъ 
что онъ уже сталъ боять­
ся подходитъ къ ея углу 
близко. Напиться-то онъ 
гдѣ-то досталъ въ сѣ­
няхъ, но корочки нигдѣ 
не нашелъ и разъ въ де­
сятый уже подходилъ раз­
будить свою маму. Жутко 
стало ему, наконецъ, въ 
темнотѣ : давно уже на­
чался вечеръ, а огня не 
зажигали. Ощупавъ лицо 
мамы, онъ подивился, что 
она совсѣмъ не двигается 
и стала такая же холод­
ная, какъ стѣна. „Очень 
ужъ здѣсь холодно", по­
думалъ онъ, постоялъ не­
много, безсознательно за­
бывъ свою руку на плечѣ 
покойницы, потомъ дох­
нулъ на свои пальчики, 
чтобы отогрѣть ихъ, и 
вдругъ, нашаривъ на на­
рахъ свой картузишко, 
потихоньку, ощупью, пошелъ изъ подвала.

Одѣтъ онъ былъ въ какой-то халатикъ и дрожалъ...

еще бы и раньше пошелъ, да все боялся вверху, заплакалъ и побѣжалъ дальше, и вотъ опять

на лѣстницѣ, большой собаки, которая выла 
весь день у сосѣдскихъ дверей. Но собаки 
уже не было, и онъ вдругъ вышелъ на улицу.

Господи, какой городъ! Никогда еще онъ 
не видалъ ничего такого. Тамъ, откудова онъ 
пріѣхалъ, по ночамъ такой черный мракъ, 
одинъ фонарь на всю улицу. Деревянные ни­
зенькіе домишки запираются ставнями"; на 
улицѣ, чуть смеркнется — никого, всѣ затво-
ряются по домамъ, и только завываютъ цѣлыя 
стаи собакъ, сотни и тысячи ихъ, воютъ и 
лаютъ всю ночь. Но тамъ было зато такъ 
тепло, и ему давали кушать, а здѣсь — Го­
споди, кабы покушать! И какой здѣсь стукъ 
и громъ, какой свѣтъ, и люди, лошади и ка­
реты, и морозъ, морозъ ! Мерзлый паръ валитъ 
отъ загнанныхъ лошадей, изъ жарко-дышащихъ 
мордъ ихъ; сквозь рыхлый снѣгъ звенятъ о 
камни подковы, и всѣ такъ толкаются, и, Го­
споди, такъ хочется поѣсть, хоть бы кусочекъ 
какой-нибудь, и такъ больно стало вдругъ 
пальчикамъ. Мимо прошелъ блюститель порядка 
и отвернулся, чтобъ не замѣтить мальчика.

Вотъ и опять улица, — 
охъ какая широкая! Вотъ 
здѣсь такъ раздавятъ на­
вѣрно ; какъ они всѣ кри­
чатъ, бѣгутъ и ѣдутъ, а 
свѣту-то, а сцѣту-то, свѣ- 
ту-то! А это что! Ухъ, 
какое большое стекло, а 
за стекломъ комната, а 
въ комнатѣ дерево до по­
толка : это елка, а на 
елкѣ сколько огней, сколь­
ко золотыхъ бумажекъ и 
яблоковъ, и кругомъ тутъ 
же куколки, маленькія ло­
шадки; а по комнатѣ бѣ­
гаютъ дѣти, нарядныя, чи- 
стенькія, смѣются и игра­
ютъ, и ѣдятъ и пьютъ 
что-то. Вотъ эта дѣвочка 
начала съ мальчикомъ тан- 
цовать, какая хорошень­
кая дѣвочка! Вотъ и му­
зыка, сквозь стекло слыш­
но. Глядитъ мальчикъ, ди­
вится, ужъ и смѣется, а у 
него болятъ уже пальчики 
и на ножкахъ, а на ру­
кахъ стали совсѣмъ кра­
сные, ужъ не сгибаются, 
и больно пошевелить. И 
вдругъ вспомнилъ маль- 

у него болятъ пальчики, Онъ чикъ про то, что
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. . . и вдругъ забѣжалъ самъ не знаетъ куда, на 
чужой ддоръ, — и присѣлъ за дровами . . .

видитъ онъ сквозь другое стекло комнату, 
опять тамъ деревья, но на столахъ пироги, 
всякіе — миндальные, красные, желтые, и си­
дятъ тамъ четыре богатыя барыни, а кто при­
детъ, онѣ тому даютъ пи­
роги, а отворяется дверь 
поминутно, входятъ къ 
нимъ съ улицы много 
господъ. Подкрался маль­
чикъ, отворилъ вдругъ 
дверь и вошелъ. Ухъ, 
какъ на него закричали 
и замахали ! Одна барыня 
подошла поскорѣе, . су­
нула ему въ руку ко­
пеечку, а сама отворила 
бму дверь на улицу. Какъ 
онъ испугался. А ко­
пеечка тутъ же выкати­
лась и зазвенѣла по сту­
пенькамъ : не могъ онъ 
согнуть свои красные 
пальчики и придержать 
ее. Выбѣжалъ мальчикъ 
и пошелъ поскорѣй-по­
скорѣй, а куда, самъ не 
знаетъ. Хочется ему 
опять заплакать, да ужъ 
боится, и бѣжитъ, бѣжитъ 
и на ручки дуетъ. И 
тоска беретъ его потому, 
что стало ему вдругъ 
такъ одиноко и жутко, и 
вдругъ, Господи! Да что 
жъ это опять такое? Сто­
ятъ люди толпой и ди­
вятся : на окнѣ за стекломъ три куклы, ма­
ленькія, разодѣтыя въ красныя и зеленыя пла­
тьица и совсѣмъ-совсѣмъ какъ живыя! Какой- 
то старичекъ сидитъ и будто бы играетъ на 
большой скрипкѣ, два другихъ стоятъ тутъ же 
и играютъ на маленькихъ скрипочкахъ, и въ 
тактъ качаютъ головками, и другъ на друга 
смотрятъ, и губы у нихъ шевелятся, говорятъ, 
совсѣмъ говорятъ, — только вотъ изъ-за стекла 
не слышно. И подумалъ сперва мальчикъ, 
что они живые, а какъ догадался совсѣмъ, что 
это куколки — вдругъ разсмѣялся. Никогда 
онъ не видалъ такихъ куколокъ и не зналъ, 
что такія есть! И плакать-то ему хочется, но 
такъ смѣшно-смѣшно на куколокъ. Вдругъ ему 
почудилось, что сзади его кто-то схватилъ за 
халатикъ: большой, злой мальчикъ стоялъ 
подлѣ и вдругъ треснулъ его по головѣ, сор­
валъ картузъ, а самъ снизу поддалъ ему нож­
кой. Покатился мальчикъ наземь; тутъ закри­
чали, обомлѣлъ онъ, вскочилъ и бѣжать, бѣ­
жать, и вдругъ забѣжалъ самъ не знаетъ куда, 
въ подворотню, на чужой дворъ, — и присѣлъ 
за дровами: „тутъ не сыщутъ, да и темно".

Присѣлъ онъ и скорчился, а самъ отды­
шаться не можетъ отъ страху, и вдругъ, сов­
сѣмъ вдругъ, стало такъ ему хорошо: ручки и 
ножки вдругъ перестали болѣть и стало такъ 
тепло, такъ тепло, какъ на печкѣ; вотъ онъ 

весь вздрогнулъ: ахъ, да вѣдь онъ было за­
снулъ! какъ хорошо тутъ заснуть. „Посижу 
здѣсь и пойду опять посмотрѣть на куколокъ", 
подумалъ мальчикъ и усмѣхнулся, вспомнивъ 

про нихъ: „совсѣмъ какъ 
живыя !.." И вдругъ ему 
послышалось, что надъ 
нимъ запѣла его мама 
пѣсенку. „Мама, я сплю, 
ахъ какъ тутъ спать хо­
рошо!"

— Пойдемъ ко мнѣ на 
елку, мальчикъ, — про­
шепталъ надъ нимъ вдругъ 
тихій голосъ.

Онъ подумалъ было, 
что это все его мама, 
но нѣтъ, не она: кто же 
это его позвалъ, онъ не 
видитъ, но кто-то на­
гнулся надъ нимъ и об­
нялъ его въ темнотѣ; а 
онъ протянулъ ему руку 
и.. и вдругъ, — о, ка­
кой свѣтъ! О, какая ел­
ка ! Да и не елка это, онъ 
и не видалъ еще такихъ 
деревьевъ! Гдѣ это онъ 
теперь: все блеститъ, все 
сіяетъ, и кругомъ все 
куколки, — но, нѣтъ, это 
все мальчики и дѣвочки, 
только такіе свѣтлые, всѣ 
они кружатся около него, 
летаютъ, всѣ они цѣлу­
ютъ его, берутъ его, не­

сутъ съ собою, да и самъ онъ летитъ, и ви­
дитъ онъ : смотритъ его мама и смѣется на 
него радостно.

— Мама! Мама! Ахъ, какъ хорошо тутъ, 
мама! кричитъ ей мальчикъ и опять цѣлуется 
съ дѣтьми, и хочется ему разсказать имъ по­
скорѣе про тѣхъ куколокъ за стекломъ. — Кто 
вы, дѣвочки? — спрашиваетъ онъ, смѣясь и 
любя ихъ.

— Это „Христова елка", — отвѣчаютъ они 
ему. — У Христа всегда въ этотъ день елка 
для маленькихъ дѣточекъ, у которыхъ тамъ 
нѣтъ своей елки ... И узналъ онъ, что маль­
чики это и дѣвочки всѣ были все такіе же 
какъ онъ дѣти, и всѣ-то они теперь здѣсь, всѣ 
они теперь какъ ангелы, всѣ у Христа, и Онъ 
Самъ посреди ихъ, и простираетъ къ нимъ 
руки, и благословляетъ ихъ и ихъ матерей ... 
А матери этихъ дѣтей всѣ стоятъ тутъ же въ 
сторонкѣ и плачутъ; каждая узнаетъ мальчика 
или дѣвочку, а они подлетаютъ къ нимъ и цѣ­
луютъ ихъ, утираютъ имъ слезы своими ручками 
и упрашиваютъ ихъ не плакать, потому что 
имъ здѣсь такъ хорошо ...

А внизу, на утро, дворники нашли маленькій 
трупикъ забѣжавшаго и замерзшаго за дро­
вами мальчика; разыскали и его маму... Та 
умерла еще прежде его: оба свидѣлись у Го­
спода Бога на небѣ. Ѳ. М. Достоевскій
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Д. КАЙГОРОДОВЪ
КРАСАВИЦА ЕЛКА 

(Сказочка)

На пригоркѣ, въ лѣсу — красивая по­
ляна, окруженная стѣною стройныхъ лох­
матыхъ елей, между которыми мѣстами 
проглядываютъ кудрявыя бѣлоствольныя 
березки; а по самой опушкѣ, кое-гдѣ вы­
бѣгая даже на самую поляну, пріютились 
красивые кусты калины и перистолистныя 
рябины.

Вдоль, одного края поляны, журча, бѣ­
житъ ручей, разбивая свои чистыя, холод­
ныя струи о крупные камни, которыми 
почти сплошь усѣяно его ложе.

Среди поляны, между крупными, порос­
шими мохомъ, камнями — видимо когда-то 
и кѣмъ-то собранными здѣсь въ одно 
мѣсто — стоитъ роскошная густовѣтвистая 
елка, высоко поднимающая свою остроко­
нечную вершину надъ окружающимъ по­
ляну лѣсомъ. Длинныя нижнія вѣтви ея 
красиво свѣшиваются книзу, и концы ихъ 
широкими лапами лежатъ на зеленомъ 
коврѣ поляны. Прекрасная вѣчно-зеленая 
пирамида!

Особенно хороша бываетъ она весной, 
съ конца мая до половины іюня, когда ея 
молоденькіе желтовато-зеленые побѣги, во 
множествѣ появившіеся изъ почекъ на кон­
чикахъ вѣтвей, украшаютъ ее пестрымъ, 
крапчатымъ весеннимъ нарядомъ. Какъ 
весело заливается въ это время на ея пе­
стрыхъ вѣткахъ звонкоголосый зябликъ ! 
Какъ любитъ ее тогда пестрогрудый пѣвчій 
дроздъ, каждую утреннюю и вечернюю 
зарю прилетающій на ея вершину выли­
вать свою маленькую музыкальную душу 
въ чудесной, далеко по лѣсу раздающейся 
пѣснѣ !

А какъ хороша она — эта елка — въ 
морозный зимній день, разукрашенная снѣ­
гомъ и инеемъ! Освѣтитъ ли ее, въ та­
комъ нарядѣ, своими розоватыми лучами 
зимнее солнце, обольетъ ли своимъ се­
ребристо-зеленоватымъ свѣтомъ яркій мѣ­
сяцъ — только любоваться тогда на нее — 
величественную лѣсную красавицу!

Не только люди, случайно проходящіе 
черезъ поляну, на которой растетъ наша 

елка, невольно останавливаются полюбо­
ваться не нее, но ею любуются также и 
ея менѣе красивыя сестры-елки, растущія 
вокругъ поляны. (Они выросли стѣснив­
шись, а потому и не могли такъ роскошно 
раскинуть на всѣ стороны свои вѣтви, какъ 
ихъ счастливая сестра, выросшая на про­
сторѣ, одна среди поляны). Про птичекъ 
уже и говорить нечего: не только свои, 
изъ ближайшей лѣсной окрестности, но 
даже и совсѣмъ чужія — пролетныя изъ 
дальнихъ странъ — не пропускаютъ слу­
чая, хоть на минутку, мимолетомъ, пока­
чаться на остроконечной вершинкѣ, съ ко­
торой такъ далеко видно во всѣ стороны.

Но особенная, трогательная дружба су­
ществуетъ у нашей красавицы съ одной 
маленькой совушкой. Днемъ совушка спитъ 
на елкѣ, прижавшись вплотную къ стволу, 
подъ покровомъ густыхъ вѣтвей, а по ве­
черамъ и ночамъ, утомивіпись на охотѣ за 
мышатами и жуками, прилетаетъ отдыхать 
на вѣтку къ своей подругѣ и ведетъ съ 
нею тихую бесѣду. О чемъ, о чемъ только 
не бесѣдуютъ пріятельницы ! Совушка 
больше разсказываетъ про свои ночныя 
охоты и про разныя приключенія, случа- 
щіяся съ нею во время этихъ охотъ. Елка 
же передаетъ ей о томъ, что происходитъ 
въ лѣсу днемъ, пока совушка спитъ; или 
же разсказываетъ ей интересныя вещи о 
далекихъ странахъ, гдѣ никогда не бы­
ваетъ зимы и круглый годъ цвѣтутъ розы, 
— разсказы, слушанные ею отъ перелет­
ныхъ «Ггицъ, когда онѣ садились отдыхать 
на ея вѣткахъ.

Въ одну изъ тихихъ лѣтнихъ ночей, 
когда небо сверкало тысячами огней, со­
вушка, по обыкновенію, утомившись послѣ 
своей охоты (во время которой ей удалось 
поймать жирнаго мышенка и плотно по­
кушать), усѣлась отдыхать на свое люби­
мое мѣстечко на елкѣ и обратилась къ 
своей подругѣ со слѣдующею рѣчью:

— Вотъ, сколько уже лѣтъ продол­
жается наша дружба; чего-чего только мы 
съ тобой ни переговорили, милая елочка, 
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а до сихъ поръ ты мнѣ никогда еще ни­
чего не разсказывала изъ своего прошлаго. 
Какъ ты сюда попала? Давно ли здѣсь 
растешь? Разскажи мнѣ, моя красавица!

— Изволь, милая совинька, если это 
тебя такъ интересуетъ.

Елка на минуту задумалась, какъ бы 
припоминая давно прошедшія времена, и 
затѣмъ начала:

— «Давно, очень давно — лѣтъ сто 
тому назадъ, когда не только тебя, но 
даже твоей бабушки и пробабушки не было 
еще на свѣтѣ — вѣтеръ занесъ маленькое 
крылатое сѣмячко сюда, между камнями, 
■среди которыхъ я теперь стою. (Камни 
эти, какъ я лотомъ узнала, натаскалъ со 
всей этой поляны одинъ мужичекъ, кото­
рый каждое лѣто, послѣ Петрова дня, 
являлся сюда Косить траву. И теперь еще 
внуки его каждое лѣто косятъ здѣсь сѣно). 
Попавъ въ сырой, укромный уголокъ между 
камнями, сѣмячко это, пригрѣтое солныш­
комъ, дало Черезъ 6 недѣль ростокъ, изъ 
котораго и выросла Твоя «покорнѣйшая 
слуга»... Вмѣстѣ со мной появилось на 
свѣтъ еще много другихъ такихъ же кро­
шечныхъ елочекъ, цзъ тѣхъ сѣмянъ, кото­
рыя нанесъ вѣтеръ отъ окружающихъ по­
ляну старыхъ елокъ и разсѣялъ ихъ по 
всей полянѣ. Но имъ не долго суждено 
было прожить на Божьемъ свѣтѣ: на слѣ­

дующій же годъ, когда онѣ уже вершка 
на полтора поднялись отъ земли, ихъ ско­
сила острая коса... Уцѣлѣла только я одна, 
между моими камнями, которыхъ коса 
боится. Въ первые годы моей жизни я 
росла очень медленно, едва на вершокъ 
прибавляясь ежегодно въ ростѣ. Трудно 
приходилось мнѣ подчасъ въ мои младен­
ческіе годы: то морозъ чуть совсѣмъ не 
выжималъ меня изъ земли, такъ что мнѣ 
лишь съ большимъ трудомъ удавалось 
снова укрѣпить на землѣ свои корешки, 
то несносная выскочка-трава тѣснила меня, 
точно ей мало было мѣста на просторной 
полянѣ; то, бывало, цѣлыми недѣлями не 
выпадетъ ни одной капельки дождя, такъ 
что даже мои зеленыя иголочки начинали 
отъ засухи желтѣть и осыпаться. Все это, 
однако, слава Богу, мнѣ удалось перенести 
благополучно. Съ 15-ти лѣтъ я начала 
быстро подниматься кверху, а въ 20 лѣтъ 
была уже хорошенькой елочкой, сажени 
въ полторы вышиной, такъ что меня чуть 
не срубили тогда люди на рождественскую 
елку, потому что я была очень красива, да 
спосибо все тѣмъ же моимъ защитникамъ 
— камнямъ, среди которыхъ я выросла: 
благодаря имъ, ко мнѣ не такъ-то легко 
было подступиться. Когда мнѣ исполни­
лось лѣтъ 25-30 (въ точности теперь уже 
не припомню), я въ первый разъ зацвѣла 

B. В. Переплетчиковъ „За елками0
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и принесла плоды — шишки, наполненныя 
сѣменами, которые и продолжаю съ тѣхъ 
поръ приносить ежегодно. Особенно много 
бываетъ у меня сѣмянъ черезъ каждые 
5-6 лѣтъ. Впрочемъ и не стоило бы очень 
стараться, — развѣ только для моихъ ма­
ленькихъ друзей-клестовъ, синичекъ да 
бѣлокъ — которые такъ любятъ лако­
миться моими сѣменами. Я говорю: не 
стоило бы стараться, потому что изъ всѣхъ 
моихъ сѣмянъ, которыя я обильно сѣю во­
кругъ себя на полянѣ, вотъ уже сколько 
десятковъ лѣтъ, до сихъ поръ не выросло 
ни одного деревца: едва они успѣютъ под­
няться отъ земли, какъ всѣхъ ихъ скаши­
ваютъ своей острой косой безжалостные 
люди; такъ что, несмотря на мой столѣтній 
возрастъ, я до сихъ поръ не испытала 
счастья видѣть взрослыхъ своихъ дѣтокъ»...

Красавица-елка глубоко и грустно вздох­
нула...

— «Можетъ быть, ты пожелаешь также 
знать, кто меня поитъ и кормитъ? Изволь, 
я тебѣ и это скажу. Поятъ и кормятъ 
меня мои вѣрные слуги — корни. Они пу­
скаютъ отъ себя во всѣ стороны множе­
ство крошечныхъ корешковъ-мочекъ, кото­
рые неустанно сосутъ изъ земли и посы­
лаютъ ко мнѣ питательную влагу. Кромѣ 
корней, меня кормятъ также и мои неиз­
мѣнныя, никогда не покидающія меня 
зеленыя иголочки, которыми такъ густо 
усыпаны мои вѣтки. Иголочки эти добы­
ваютъ мнѣ пищу изъ воздуха.

— «И такъ-то, вотъ, моя милая со- 
винька, прожила я на бѣломъ свѣтѣ уже 
цѣлую сотню лѣтъ, и если никакой осо­
бенной напасти не случиться, проживу, 
Богъ дастъ, и еще сотню, другую, а тамъ... 
Всему живущему на свѣтѣ положенъ пре­
дѣлъ»...

Красавица замолчала и снова глубоко 
вздохнула. Совушка также вздохнула и 
задумалась. Должно быть, послѣднія слова 
подруги навели и ее на грустныя мысли — 
о бренности всего земного...

— «Однако, моя милая подруженька, 
востокъ начинаетъ уже блѣднѣть, а я не 
успѣла еще и вздремнуть. Лети-ка ты, въ 
добрый часъ, на свою охоту; вѣдь баснями, 
говорятъ, соловей (а совушка и подавно!) 
сытъ не будетъ, — а я, тѣмъ временемъ, 
вздремну немножко.

Черезъ два часа, когда совсѣмъ уже 
разсвѣло, елка проснулась. Совушка спала 
на своемъ суку, плотно прижавшись къ 
стволу и запрятавъ головку подъ крыло.

Красавица-елка умылась росой, обильно 
покрывшей на зарѣ ея вѣтки; осушилась 
утреннимъ вѣтеркомъ, потянувшимъ съ во­
стока ; величественно качнула нѣсколько 
разъ своей вершиной, какъ бы здороваясь 
со. своими сестрами-елями, окружавшими 
поляну, и, обернувшись къ востоку, вспых­
нула радостнымъ румянцемъ, подъ упав­
шими на нее первыми розовыми лучами 
восходящаго солнца...
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Наилучшая англійская пшеничная мука и овсянныя хлопья

„MILLENIUM“
Главное мѣсто продажи у К. А. БУШЪ и П. БАУМАНЪ, Господская ул. 23. Тел. 26-92.

ä §

I Лучшій Рождественскій подарокъ |
§ I
§ остается всегда Знаменитый фарфоръ остается всегда §g g

! ЧАШКИ ВАЗЫ I

I Самый большой выборъ у А. Г. ХАТКЕВИЧЪ |
I §
I Сущ. съ 1885 г. Бл. Песочная ул. № 24, телеф. 66-7’2 Сущ. съ 1885 г. |

8 I

ТЕАТРЪ-ВАРЬЕТЕ

„МАРИНЭ“
дир. Ф. Э. Кару.

НОВАЯ ПРОГРАММА 
НОВОЕ REVUE
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ЦИНКОГРАФІЯ

„Зрафи^а“
Тел. 56-93. Мл. Сборная 1-

Изготовленіе всякаго рода клише.
Быстро, аккуратно и художественно.

ÎP. S. При заказахъ просимъ обращаться 
за смѣтами.

□ 1 ■ ' ' 1 " 1 ------------------- 1

Садоводство Питомники.

ВАРИНО
X. Добровольскаго въ ригі.

Jelgavas sosejâ 78. Тел. 58-19.

Богатый выборъ различныхъ сортовъ хорошихъ,крѣпкихъ, 
плодовыхъ деревьевъ, кустовъ, розъ, цвѣтовъ, луко­

вицъ, гіацинтовъ, тюльпановъ, нарцисовъ.

Здісь можно также получить 
лучшія сімена овощей.

Сообщеніе трамваемъ № 7 и автобусомъ Торенсбергъ — бул. Свободы 
— линія Почты. Остановка автобусовъ у садоводства.



БезуСЛОВНО

БИ-БА-БО 
Аппетитны 
Бульонъ, чай и 
Особенно кофе.

въ

БИ-БА-БО, влад. Э. ФРЕЙМАМЪ, 
Бульв. Свободы 2/4, тел. 81-78, до 2 ч. ночи.

•о- ШЛЯПЫ* 
Юліусъ Поппъ 
ИЗВЕСТКОВАЯ ул.10-

Большой 
выборъ 

элегантныхъ 
мъховыхъ 

ШАПОКЪ
для 

ВЗРОСЛЫХЪ 
и 

ДѢТЕЙ.

6 годъ изд. Поступила въ продажу 26-ая книга журнала 

СОВРЕМЕННЫЯ ЗАПИСКИ 
издаваемаго при ближайшемъ уч. : Н. Д. Авксентьева, 
И, И. Бунакова, М. В. Вишняка, В. В, Руднева. 
Содерждлі^ : 1)/ЦН. Толстой »Казаки*. 2) И. А. Бунйиъ 
— „Цикады. 3) И. Ç. Шмелевъ — „На Пенькахъ*. 
4) А. М. Ремизовъ - /ГруддезертирѴ. По „бѣдо­
вому декрету*. 5) Б. К. Зайцевъ — „Алексѣй 
Божій человѣкъ“. 6-8) Стихотворенія А. Герцыкъ, 
В. Ходасевича, Н. Оцупа. 9) Д. С. Мережковскій — 
1925—1825. 10) М. А. Алдановъ — Декабристы и 
Сперанскій. 11) М. О. Цетлинъ — О 14-омъ декабря. 
12) М. И. Цвѣтаева — Мои службы. 13) И. П. Мура­
товъ — Кинематографъ. 14) Ф. А, Степунъ — Лите­
ратурныя замѣтки» („Тонкій и чуткій* г-нъ ВоронскіЙ). 
15) K. Р. Кочаровскій — Будущее общины. 16) Е. Д. 
Кускова — Объ утопіяхъ, реальностяхъ и загадкахъ. 
17) М. В. Вишнякъ — На родинѣ и на чужбинѣ 
(Пятилѣтніе итоги). 18) В. И. Талинъ — Господинъ 
Урожай — Культура и Жизнь. 19) В. Ф. Ходасевичъ — 
Пролетарскіе поэты. 26) Ст. Ивановичъ — О резервахъ 
соціализма. 21) Г. Д. Гурвичъ — Большевизмъ и 
и замиреніе Европы. 22) Критическія и библіографи­
ческія статьи и замѣтки Ф. Степуна, Ст. Ивановича, 
Кн. Д. Святополкъ-МІрскаго, А. А. Кизеветгора, Г. Д. 
Гурвича, И. П. Демидова, В. В. Руднева, Е. Д. Кус­
ковой, Д. М. Одинца, В. Ф. М. 23) Указатель къ 
напечатанному въ ном. 1-26 Современ. Записокъ за 

пятилѣтіе 1920—1925 г.
Цѣна книги—20 франковъ, 1 амер. доля., 34 чеш. кроны. 
Адресъ Редакція и Конторы: 9-bis, rue Vineuse, Paris (16) 
Главный складъ: „Plamja“—Praha, Jecna 32, Tschéco- 
slovaquie. Представительство въ Германіи ; „ Rodina 
Berlin, W. 50, Kegenburgerstrasse 13. Представитель­
ство во Франціи : „La Source“, 9-bis, rue Vineuse, 

Paris (16). Tel. Passy 39-61*

ЭлвпнтнПрочная

для мужчинъ - дамъ дѣтей

Фабричные склады:
I Гертрудииская ул. 14 

Рига: 1 Сарайная ул. 3
( ул. Свободы 64/66

Либава: Зерновая ул. 33
Виндава: Замковая ул. 24
Двинскъ: Рижская ул. 9

На выставкѣ въ Либавѣ 1925 г. — золотая медаль

Единственный в*ъ Ригѣ
Ä RADIO

бульв. Свободы Ха 2/4

SSST Сегодня и ежедневно ТВ® 
на сцевѣ и въ публикѣ обширная и разнообрази, 

программа
въ 2 больш. отд. Начало прогр. въ 91І2 час. веч.

Оригинальная новость. Танцовщицы Радіо-балета, тан­
цуя въ публикѣ модн. танцы, приглашаютъ кавалеровъ.

ІІВИІІіодонцерты съ 7 час. вечера.

Принимается подписка на 1926 годъ 
на газету

Въ предѣлахъ Королевства С. X. С. па 
1 мѣс. — 45 дин., 3 мѣс. — 125 дин. 
6 мѣс. — 250 дин., 12 мѣс. — 400 дин. 
За границу на 1 мѣс. — 0,75 амер. доля.
Розничн. продажа въ Kop« С. X* С.—2 дин. за экв. 
Подписка принимается съ 1 и 15 числа каждаго мѣсяца. 
Въ главной конторѣ газеты: Бѣлградъ, ул. Кр. 
Наталіи и во всѣхъ контръ-агентствахъ газеты.



Оптика ОКО Фотографія
РИГА, ASPAZIJAS BULV. 8 =======

••

А. Ратфельдеръ
Сѣдельный мастеръ бывш. И, Партумъ, осн. 1875 г.

Рига, Известковая ул. 23. Тел. 61-45.

Дорожныя, спортивныя и 
военныя принадлежности. 
Постоянно 
мастерской

большой выборъ изъ собств, 
по самымъ умѣрен. цѣнамъ.

Сундуки — чемоданы изъ кожъ ‘ и 
Амер. вулкан Фибры.

Дорожи, сумки, саквояжи и мѣтки.
Портфели.' Бумажники. Ранцы.
Англ, поенные ремни.
Гетры — стеки — футболы — бутцы.
Шпоры и петлицы оптомъ и въ роз­

ницу И I. д. и т. д.
Заказы и починки исполняются точно и 
аккуратно. Образцовые сундуки ис­

полняются только по мѣркѣ. ÎÎ

Послѣдняя 
мода въ дамскихъ сумкахъ.

Поступилъ въ продажу 
иллюстрированный 

Русскій 
Календарь - справочникъ 

на 192Б г.
Цѣна Ls. 1.— Цѣна Ls. 1.—

Имѣется въ продажѣ во всѣхъ 

книжныхъ магазинахъ.
Въ Двинскѣ : у Трейзона и книжн. маг. »Лета“. 
Въ Рѣжицѣ: у Колосова и книжн. маг. аЛета*. 

Во всѣхъ желѣзнодорожныхъ кіоскахъ 
„ЛЕТА«.

Календарь высылается по почтѣ по полученіи стои­
мости почтовыми марками.

Съ заказами обращаться:

Рига, ул. Вальдемара 17, тел. 46-70 
ннижн. маг. В. Романовскаго.

g n

Акц. О-во Мебельн. и паркета, фабрики «КОМПЛЕКСЪ»
Улица Свободы 82. Телефонъ 92-67.

Быстрое исполненіе заказовъ по новѣйшимъ рисункамъ какъ своимъ, такъ и спеціальнымъ. 
На складѣ: Салоны стиля Ампиръ, Рококко. Столовыя, спальни и кабинеты. 

Допускается разсрочка.

: Chlorodont Міровая марка для зубной пасты, 
элексира и порошка. 

Въ употребленіи милліонами.

Любители находятъ, что
СТРЕМЕРСД китайскій цвѣточный чай (этикетъ „Золотой танго-слонъ“) 

============= наивысшій по качеству и превосходный по аромату.

Изд. Акц. Общ. Печатнаго Дѣла »Саламандра*, Рига, Б. Кузнечная ул. 43. Тел. 20-76.


