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В. Сѣровъ Портретъ И. И. Левитана

Н. И. МИШЕЕВЪ И. И. ЛЕВИТАНЪ

Мы очень много говоримъ, пишемъ, что 
„смѣхъ — лучшее лекарство“, что „надо обра­
щать вниманіе на свѣтлую сторону вещей ... 
Мы, наконецъ, молимся : „духа унынія не даждь 

ми“, считая духъ этотъ наиболѣе опаснымъ, но...
„печалію согрѣта гармонія и 

нашихъ музъ и дѣвъ“, 
а, по словамъ старика Гомера: „древніе поэты
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И. И. Левитанъ „Свѣжій вѣтеръ“

всегда плакались о судьбѣ человѣка“. Не по- 
этому-ли исторія поэзіи есть исторія человѣче­
ской печали ?.. Много-ли вообще „веселыхъ“ 
произведеній искусства? Мы сами, развѣ не 
готовы каждую минуту „задуматься съ тоской“, 
особенно, когда „воспоминанье предо мной свой 
длинный развиваетъ свитокъ“ ? ..

Какая-то „трещина“ есть въ нашей духов­
ной природѣ и, какъ мы ее не залѣчиваемъ, 
она даетъ о себѣ знать. Вотъ почему мы ско­
рѣй откликаемся на все то, что вызываетъ въ 
насъ скорбныя состоянія души. Они ближе, 
„роднѣе“ намъ, чѣмъ радостныя. Мало того, 
мы оцѣниваемъ ими содержательность нашихъ 
ближнихъ. Какъ бабочка на огонь, мы „ле­
тимъ“ на все печальное, особенно, если оно 
преподносится намъ въ красивой формѣ. И, 
разумѣется, главнымъ образомъ, этимъ объ­
ясняется культъ у насъ тѣхъ художниковъ пера, 
кисти, рѣзца и звуковъ, что умѣютъ съ осо­
бенной силой ударить по искони минорно-на­
строеннымъ струнамъ души.

И. И. Левитанъ принадлежитъ къ такимъ 
художникамъ.

Скажите, кто изъ русскихъ, мало мальски 
интересующихся искусствомъ, не знаетъ его 
произведеній? У кого изъ насъ, при его имени, 
не является сразу цѣлый рядъ настроеній и 
переживаній опредѣленнаго характера? Онъ 
одинъ изъ самыхъ популярныхъ художниковъ, 
самыхъ любимыхъ.

II
Одни поэты, какъ Пушкинъ, называютъ при­

роду „равнодушной“. Другіе — Тютчевъ, го­
ворятъ:

Не то вы мните, что природа,
Не слѣпокъ, не бездушный ликъ!..
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода,
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ!

Тургеневъ опять иначе. Въ стихотвореніи 
„Природа“ онъ рисуетъ ее въ видѣ величавой 
женщины съ „желѣзнымъ лицомъ“, которой 
абсолютно нѣтъ дѣла до человѣка, для которой 
совершенно не существуетъ „добра, справедли­
вости, любви“, словъ, придуманныхъ самимъ 
человѣкомъ. Ойъ и блоха для этой природы 
равноцѣнны...

Философы учатъ: „неоспоримо вѣрно то, 
что, когда мы довольны и счастливы, природа 
улыбается вмѣстѣ съ нами; воздухъ кажется 
намъ цѣлительнѣе, небо яснѣе, трава зеленѣе, 
листва деревьевъ пышнѣе, цвѣты благоуханнѣе, 
пѣніе птицъ слаще, солнце, луна и звѣзды — 
прекраснѣе“. (Эмерсонъ).

Ясный и гармоничный Пушкинъ подтвер­
ждаетъ это, когда говоритъ:

И съ каждой осенью я оживаю вновь!
Здоровью моему полезенъ русскій холодъ, 
Къ привычкамъ бытія вновь чувствую 

любовь...
Такія жизненныя чувства вызывала у 

великаго поэта тоскливая, по общему мнѣ­
нію, осень.

Какъ вы, читатель, лично думаете обо всемъ 
этомъ? На чьей сторонѣ правда? За кѣмъ 
вы готовы идти ? Вотъ предъ нами творчество 
И. Левитана. Какъ вы принимаете его? Душа-ли 
только художника отразилась въ немъ, этомъ 
творчествѣ, или же одна русская природа? А 
можетъ быть и то и другое? Значитъ при­
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рода имѣетъ свой „языкъ“? Почему же тогда 
„тоскливый“, „унылый“ языкъ осени вызывалъ 
у великаго поэта „любовь къ привычкамъ 
бытія“ ?..

Я не собираюсь давать отвѣты на всѣ эти 
вопросы, во первыхъ, потому, что это дѣло 
каждаго изъ насъ въ отдѣльности, а во вто­
рыхъ, отвѣчать на нихъ не позволяютъ рамки 
настоящей статьи. Не могу только не замѣтить, 
что въ связи съ поставленными вопросами 
стоитъ, въ свою очередь, важный вопросъ: 
Дѣйствительно-ли И. Левитанъ нашелъ „чисто­
русскій стиль пейзажа“, что утверждаютъ нѣко­
торые изслѣдователи его творчества. (А. Бенуа).

III
По своему происхожденію И. Левитанъ — 

еврей изъ почтенной по дѣду раввинской семьи. 
Родился въ 1860 г.

Его родные переѣхали въ Москву, гдѣ скон­
чались отъ тифа, и мальчикъ остался безъ 
куска хлѣба и крова.

Въ немъ рано проснулся художникъ. 12-ти 
лѣтъ отъ роду, по собственной иниціативѣ, онъ 
поступилъ въ Московское училище Живописи, 
Ваянія и Зодчества.

Начались школьные годы. Упорная работа. 
Ужасная нужда. На 5 коп. жилъ весь день. 
Не имѣлъ собственнаго жилища. Ночевалъ тай­
комъ въ школѣ. Занимался въ пейзажной ма­

стерской Саврасова. Врожденная любовь къ 
природѣ подъ вліяніемъ Саврасова разгорѣлась 
у талантливаго юноши яркимъ огнемъ. По не­
доразумѣнію былъ почти уволенъ изъ училища, 
не получивъ званія класснаго художника, а 
только дипломъ на званіе учителя рисованія и 
чистописанія...

По выходѣ изъ школы — работа, работа 
безъ конца, сопряженная съ страшной нуждой 
въ самомъ необходимомъ. Неудача на первыхъ 
шагахъ съ картинами, которыхъ „Передвиж­
ники“ не приняли на свою выставку (1884 г.). 
Къ счастью, дружба съ Чеховымъ, совмѣстная 
съ нимъ жизнь лѣтомъ. И вдругъ явно про­
будившіеся приступы мучительной тоски, не­
нормальнаго, болѣзненнаго состоянія, часто со­
вершенно необъяснимые... М. П. Чехова въ 
своихъ воспоминаніяхъ видитъ причину такихъ 
настроеній Левитана отчасти въ постоянномъ его 
недовольствѣ собой, оскорбленномъ самолюбіи, 
страстномъ желаніи большаго. Антонъ Павло­
вичъ Чеховъ считалъ, что корень, источникъ 
подобныхъ настроеній лежйтъ гораздо глубже 
и питается трагическими чертами человѣческаго 
духа вообще.

Пріемлемы и одно, и другое объясненіе. 
Допустимо также и предположеніе С. Глаголя, 
что причину Левитановскихъ настроеній надо 
искать въ его сознаніи пошлости окружавшей 
жизни, съ чѣмъ онъ боролся, уходя въ глубь 

И. И. Левитанъ „Заросшій прудъ“
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себя и тѣмъ очищаясь отъ этой пошлости. Мнѣ 
лично кажется, что, кромѣ всего этого, мучи­
тельная болѣзнь сердца, отъ которой худож­
никъ умеръ, — (1900) г.), — 30-ти лѣтъ отъ 
роду, также имѣла здѣсь большое вліяніе, т. е. 
я имѣю въ виду причину и чисто — физіоло­
гическую. Для насъ, если хотите, важно кон­
статировать самый фактъ тяжелаго, удручаю­
щаго состоянія души художника, печать чего 
мы видимъ на его произведеніяхъ.

Если мы примемъ все сказанное во внима­
ніе, соединимъ съ этимъ исключительную при­
вязанность, „влюбленность“ Левитана въ при­
роду и рядомъ поставимъ его громадный та­
лантъ, вмѣстѣ съ жертвеннымъ служеніемъ 
искусству, то у насъ и будетъ та психофизіо­
логическая основа, знать которую, хотя бы 
въ самыхъ общихъ чертахъ, необходимо, если 
мы хотимъ разобраться въ произведеніяхъ 
художника.

IV
Венеціановъ, Морозовъ, Шишкинъ, Клодтъ, 

Саврасовъ, Васильевъ и Левитанъ. Вотъ, такъ 
сказать, ступени развитія русскаго пейзажа, 
какъ онъ есть, пейзажа характера реалисти­
ческаго, при чемъ, нужно отмѣтить, что са­
мый реализмъ этого пейзажа шелъ сначала 
только отъ внѣшнихъ формъ, и лишь у Савра­
сова и рано умершаго Васильева засверкала 
рядомъ съ такими формами подлинная жизнь 
русской природы. „Дохнула“ родная земля, и 
художники уловили, съумѣли передать ея „духъ“. 
„Грачи прилетѣли“ Саврасова и „Оттепель“ 
Васильева — одинъ изъ лучшихъ „документовъ“ 
русскаго пейзажа. Къ несчастью, первый ху­
дожникъ сбился съ „пути истиннаго“ а второй 
— 23-хъ лѣтъ умеръ отъ чахотки.

На долю Левитана выпало продолжать ихъ 
работу и привнести въ нее нѣчто новое.

Что же именно?
Всмотритесь, хотя бы въ тѣ произведенія 

художника, репродукціи съ которыхъ помѣщены 
здѣсь. За исключеніемъ „Остатки былого“, вы­
зывающемъ у васъ своимъ моремъ и развали­
нами представленіе о чужой землѣ, все осталь­
ное — это родныя картины, которыхъ вы часто 
видѣли, съ которыми сжились, которыхъ, на­
конецъ, незамѣтно для себя полюбили. Это 
русская природа безъ всякихъ прикрасъ.

Но этого еще мало. И пейзажисты — со­
временники Левитана, и послѣдующіе худож­
ники, среди которыхъ были ученики и просто 
подражатели его, также писали и пишутъ рус­
скую природу. Чѣмъ отличается отъ нихъ И. 
Левитанъ? Что именно цѣннаго для насъ мы 
находимъ въ его произведеніяхъ и чего или 
совсѣмъ нѣтъ у другихъ пейзажистовъ, или 
есть только намёкъ, который мы характери­
зуемъ на ихъ картинахъ, какъ нѣчто „левита- 
новское ?“

Остановимся на нѣкоторыхъ его картинахъ 
и попробуемъ разобраться въ нихъ. Вотъ, напр., 
чудесная вещь „Вечерній звонъ“.

Прежде всего такой пейзажъ можно видѣть 
только въ Россіи. На небольшомъ мысу, омы­
ваемомъ чистой, свѣтлой рѣкою, среди лѣсовъ, 
которымъ краю нѣтъ, стоитъ бѣлый монастыр­
скій пятиглавый храмъ старинной русской ар­
хитектуры. Виднѣются монастырскія постройки, 
легкая колокольня. Надъ монастыремъ развер­
нулось небо, захвативъ и воду, и лѣсъ. На пер­
вомъ планѣ рѣдкая зелень, за нею песчаный 
берегъ съ пристанью для лодокъ, на одной изъ 
которыхъ сидитъ, сгорбившись, женская фи­
гурка. Заходящимъ солнцемъ озарены мона­
стырь, лѣса, небо.

Это сюжетъ картины, мотивъ такой зна­
комый, такой знакомый ...

Но дѣло не въ немъ. Тихая радость напол­
няетъ вашу душу при взглядѣ на „Вечерній 
звонъ“. Откуда она? На какихъ крыльяхъ 
слетѣла?

На крыльяхъ поэзіи, т. е. того начала на­
шего духа, которое, съ одной стороны, вызы­
ваетъ въ нашей душѣ миръ, тихую радость, а 
съ другой — и печаль, какъ результатъ смут­
наго сознанія, что мы лишь „мимоходомъ“, 
„случайно“, „неожиданно“ можемъ быть при­
частны этому миру. Поэзія только напоми­
наетъ о немъ, какъ о реально существующемъ 
„бытіи“, копіей котораго является наша жизнь. 
Это подлинное „бытіе“ видятъ только поэты и 
въ своихъ радостно-тоскующихъ видѣніяхъ, какъ 
отблескахъ его, показываютъ намъ, поднимая 
и въ насъ самихъ рой чувствъ, гдѣ печаль и 
радость идутъ рука объ руку.

„Вечерній звонъ“ написанъ Левитаномъ въ 
тѣ часы, когда „тревога сердца его смирилась“, 
когда глубокое поэтическое чувство его было 
охвачено слетѣвшей съ неба тихой радостью, 
и онъ поспѣшилъ это свое чувство запечатлѣть 
въ краскахъ, но непремѣнно такихъ, которыя 
бы „звучали“, пѣли о томъ, чѣмъ полна была 
его душа. Отсюда и такое странное для кар­
тины названіе : „Вечерній звонъ“. Развѣ 
можно звонъ колоколовъ передать въ кра­
скахъ?! Но вглядитесь въ нашу картину и... 
вы услышите „звонъ вечерній“ и въ этомъ 
легкомъ, прозрачномъ воздухѣ, и въ этомъ 
ласковомъ небѣ, и въ далекихъ лѣсахъ, гдѣ 
„звонъ спрячется“ и, наконецъ, въ монастырѣ, 
зовущемъ своими колоколами на молитву. Кар­
тина „звенитъ“, „поетъ“, трогаетъ своей „ме­
лодіей“, которая звучитъ уже въ вашей душѣ, 
гдѣ вдругъ пробуждаются давно забытые 
„пѣсни“, „дни“, „мѣста“... „И вѣрится, и пла­
чется, и такъ легко, легко“ ...

Но Левитанъ, въ силу цѣлаго ряда психи­
ческихъ и даже физіологическихъ качествъ, 
причинъ характера своего, жилъ больше и даже 
исключительно въ „объятіяхъ“ печали, нежели 
радости, почему и поэтическое чувство его 
питалось, главнымъ образомъ, первой. Она 
именно смотрѣла чаще ему въ глаза, требуя 
выраженія, отсюда и господство въ его произ­
веденіяхъ мотивовъ, уже печальныхъ, тоскли­
выхъ самихъ по себѣ. Въ этомъ отношеніи 
знаменитая картина „Надъ вѣчнымъ покоемъ“
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можетъ быть признана самой типичной для 
художника.

На небольшой горѣ ветхая „клѣтцкая“ цер­
ковка. Вокругъ могильные кресты. Внизу сѣ­
рая рѣка. Кругомъ однообразная, необъятно 
— плоская равнина. Надъ всѣмъ хмурое, тя­
желое небо съ небольшими просвѣтами.

Всю свою тоску, боль, скорбь по неудав­
шейся жизни, какъ личной, такъ и тѣхъ, кто 
покоится подъ этими могильными крестами ... 
Все безсиліе человѣка предъ этой „равнодуш­
ной“ природой... высказалъ Левитанъ на своей 
картинѣ. И больно смотрѣть на нее, и въ то 
же время притягиваетъ она къ себѣ, оторваться 
нельзя... Не потому-ли, что ваши „далекія“ 
мысли, чувства вдругъ воскресли въ ней?.. 
Откровенно съ вами заговорила ваша душа. 
Чего прятаться отъ самого себя ?..

Мотивъ пейзажа безконечно усиленъ здѣсь 
художникомъ, отдавшимъ ему свое настроеніе. 
Обычный пріемъ Левитана, необходимый для 
него въ силу душевнаго склада. Всѣ картины 
художника говорятъ объ этомъ. Можетъ со­
здаться впечатлѣніе, что его живопись есть не 
столько живопись пейзажа, сколько — на­
строеній, для которой пейзажъ былъ только 
предлогомъ.

Однако, мы не говоримъ этого, потому что 
видимъ въ этой живописи нѣчто опредѣленно 
родное, русское, и надо удивляться, какъ еврей, 
по происхожденію и вѣрѣ, постигнулъ и выра­
зилъ все типично — русское. Вѣдь эти „За­
росшіе пруды“, „Мельницы“, „Тихія обители“, 
„Ветхіе дворики“, „Избы“, „Озера“, „Омута“, 
„Большія дороги“, виды „Сѣвера“, картины 
„Марта“ съ пробуждающейся природой и пр. 
и пр. — все это можно видѣть только въ Россіи, 
и мы съ вами ихъ видѣли, но не... увидѣли 

того, что подсмотрѣлъ художникъ — именно : 
своеобразную прелесть этихъ мѣстъ, гдѣ ти­
шину, просторъ, заброшенность ужились мирно 
съ скромной улыбкой и печалью, полной не­
доумѣнныхъ вопросовъ, на которыхъ она, не 
находя отвѣтовъ, часто переходитъ въ „длин­
ную“ тоску, о чемъ такъ часто поетъ въ рус­
ской стариной пѣснѣ „добрый молодецъ“, не 
зная, кому „повѣдать печаль свою“...

V
Разсматривая послѣднія работы И. Левитана, 

мы видимъ, что художникъ все болѣе интере­
суется сюжетами, которые сами по себѣ цѣн­
ности не представляютъ. Какая-нибудь разва­
лившаяся изба, поломанный заборъ, заброшен­
ный двофъ, „Дорожка“ его занимаютъ безко­
нечно больше, чѣмъ „достопримѣчательность“ 
съ завѣдомо „красивымъ видомъ“.

Въ этомъ надо видѣть лишь ростъ таланта 
художника. Для него въ искусствѣ становится 
самымъ важнымъ какъ изображать, а не ч т о. 
Здѣсь большая заслуга Левитана. Онъ ука­
залъ новый подходъ къ пейзажу. Въ связи съ 
этимъ художникъ принялъ и новую манеру 
письма, къ которой, онъ, разумѣется, пере­
шелъ не вдругъ, а постепенно. Сравнивая, на­
примѣръ, его „Заросшій прудъ“ (1887 г.) съ 
„Озеромъ“ (1899 г.) и „Дорожкой“ (1899 г.), 
мы замѣчаемъ, что художникъ перестаетъ вы­
писывать каждый листокъ, травку. Его кисть, 
мазокъ дѣлаются импрессіонистичнѣе, а потому 
и ярче по краскамъ, производя больше впе­
чатлѣнія. Нечего удивляться, что русскій пей­
зажъ многимъ обязанъ И. Левитану. Его влія­
ніе замѣтно на работахъ многихъ художниковъ.

Н. И. Мишеевъ
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И. И. Левитанъ „Мартъ“

ИВ. ШМЕЛЕВЪ ВЪ УДАРНОМЪ ПОРЯДКѢ
(Разсказъ ветеринара)

III
Прибѣжалъ, запыхавшійся, развязный, нѣкто, 

въ кожаной курткѣ, съ истощеннымъ лицомъ 
въ бутонахъ, похожій на галчонка; но въ шпо­
рахъ и съ ноганомъ.

— „Товарищъ?..“
— „Ясный!“ — сказалъ товарищъ.
— „To-есть, какъ это... я-сно?“ — поса­

дилъ я его на лапки.
Онъ засбоилъ съ пріема.
— „Ну да ... „Ясный“... партійная моя“...
— „Какого года?“
Онъ стоялъ, какъ заершившійся воробей 

передъ собакой: маловатъ былъ ростомъ.
— „Ну... уже пару лѣтъ! Почему это васъ 

интересуетъ, товарищъ?“ — попробовалъ онъ 
взять въ ногу, но я и самъ былъ въ курткѣ, 
и кожа моя была покрѣпче.

— „Чтобы знать, крѣпка ли дисциплина.

Вотъ случай, — показалъ я на жеребенка, — 
на вашъ компетентный взглядъ... что это ? 
На васъ шпоры, значитъ — понимаете въ ло­
шадкахъ. Что скажете, товарищъ?“

Онъ смотрѣлъ на меня, на жеребенка, — не 
зналъ, что дѣлать.

— „Осмотрите ! Вы отъ политической части, 
и заключеніе ваше важно. Исходъ, конечно, 
летальный, но ... что вы скажете о статьяхъ?“

Онъ не колебался ни секунды. Съ видомъ 
эксперта, для чего-то всадивъ пенснэ, онъ на­
гнулся надъ жеребенкомъ и постоялъ, руки въ 
боки. Потомъ, покачавъ головой, — мда, не­
важно !.. — онъ потянулъ за ножку. Жере­
бенокъ открылъ глаза, и синій его языкъ вы­
сунулся со свистомъ.

— „На животъ не жмите!“ — закричалъ я, 
видя, что этотъ нахалъ кому-то подражаетъ.— 
„Перитонитъ, больно!..“
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Меня мутило, но было нужно — „во имя 
человѣка" — спасать забитыхъ.

Онъ подавилъ у шеи, взглянулъ на десны, 
въ обложенное нёбо, и потрепалъ по гривкѣ.

— „Да, онъ ... сдохнетъ!"
— „Совершенно вѣрно. А не имѣемъ ли 

мы характерный случай деградаціи формъ ске­
лета?.." — хватилъ я крѣпко.

— „Да, случай характерный"... — серьезно 
сказалъ галчонокъ.

— „Да вы, позвольте... въ кавалеріи слу­
жили ?"

— „Я?.." — оторопѣлъ онъ что-то, и его 
пенснэ упало. — „Я, собственно, интересовался 
фармакопеей ... я былъ"...

— „Въ аптекѣ?" — сразу попалъ я въ точку. 
— „Кстати... вы не знакомы съ .........?" —
ввинтилъ я такое имя изъ его синклита, что 
у него зазвенѣли шпоры. — Онъ тоже инте­
ресовался фармакопеей, теперь интересуется 
анатоміей. Онъ будетъ доволенъ, что у него 
спеціалисты и по конской части. Какъ ваше... 
„Чистый?.."

— „Ясный". Товарищъ „Ясный". Я пока 
сверхштатный..."

— „Только? Ну, теперь надѣюсь... Сейчасъ 
актикъ осмотра... Хорошаго они тутъ намъ 
съ вами, было, натворили !.. Такой-то экзем­
плярчикъ — послали бы въ Европу, рысачка — 
собачку! Непріятно, что дойдетъ до совнар­
хоза ... Странно, что не нашлось спеціалиста, 
изводили средства ... Но, дѣйствуя въ удар­
номъ порядкѣ... А ну-ка, пристрѣлите ! — 
приказалъ я оторопѣвшему галчонку. — Не 
стоитъ мучить. Ну, вы мастеръ..."

Стоявшіе отскочили, Ситикъ тоже. Сверх­
штатный показалъ зубки, его повело дрожью, 
и стало его лицо хорёчьимъ. Онъ нервно от­
стегнулъ кобуру и вытянулъ „присягу". Рука 
его ходила. Все также щерясь, онъ присѣлъ 
къ жеребенку бокомъ, навелъ въ затылокъ...

— „Подъ ухо!" — крикнулъ я, стиснувъ 
зубы, повернулся и — увидалъ матку.

Кобыла смотрѣла странно. Она, какъ-будто, 
присѣла, вытянувъ голову, выкинувъ впередъ 
уши ...

— „Возьмите матку !"—крикнулъ я въ ужасѣ, 
— и стукнулъ выстрѣлъ.

Кобыла метнулась съ ржаньемъ* сдѣлала 
большой кругъ и остановилась, въ дрожи, на­
ставивъ уши. Фыркнула — потянула воздухъ 
и дико перемахнула загородку. Она круто оста­
новилась передъ жеребенкомъ, замоталась, фырк­
нула разъ и разъ и, что-то понявъ, склонилась. 
Она обнюхивала его, лизала окровавленную 
шею, лизала губы... и странный, хрипучій 
стонъ, похожій на рыданье, услышалъ я, ду­
шою ... Его я помню, этотъ странный звукъ. 
Виню себя, — забылъ о маткѣ. Увести бы надо.

Не до сантиментовъ было. Я не подалъ 
вида. Мастеръ качалъ ноганомъ, стоялъ, още- 
рясь, блѣдный.

— „Чистая работа!" — сказалъ я.—„Умѣете, 
товарищъ „Ясный". Вовремя скакнули, матки 
строги. Теперь я вскрою, и составимъ актикъ".

Матку едва стащили, свели въ конюшню. 
Я вскрылъ: гнойникъ, плевритъ, перитонитъ,— 
все ясно.

— „Товарищъ докторъ... и вы, товарищъ... 
прошу обѣдать!" — пригласилъ насъ Ситикъ. 
— „Тамъ обсудимъ".

Въ знакомомъ кабинетѣ еще висѣлъ дипломъ 
какой-то, въ золоченой рамкѣ, съ отбитою ко­
ронкой; продранные стулья, чужіе будто, сто­
яли сиротливо ; дремало кожаное кресло, въ 
подушечкахъ, — вотъ придетъ хозяинъ отды­
хать. Столъ утащили: былъ простой, изъ кухни. 
Курячьи кости валялись на газеткѣ, огрызки 
огурцовъ и хлѣба, револьверъ, Марксъ. Марксъ 
мохнатый висѣлъ въ простѣнкѣ, портретъ то­
варища Свердлова, въ вѣночкѣ изъ безсмерт­
никовъ, — Ситикъ былъ сантименталенъ ! — ко­
нечно, Ленинъ и рядомъ — „Боярышня" изъ 
„Нивы", въ краскахъ. Туфли бѣжали по полу 
въ разбродѣ, висѣли на гвоздѣ подштанники. 
Все — пусто, гнусно, по-цыгански.

Я усѣлся въ кресло и предложилъ товари­
щамъ — курите: были у меня хорошія кру- 
чонки, въ вѣскомъ портсигарѣ. Взяли осто­
рожно, какъ кошка рыбку. А я изобразилъ 
картинно, какъ „Ильчикъ", мать — „Забота", 
отецъ — „Ковыль", — погибъ отъ двусторон­
няго плеврита, отъ крупозной пневмоніи, пе­
ритонита, менингита ... Рана, при наличіи де­
фектовъ организма ... признаки „орловца" 
слабы, скелетъ недоразвился ... вышло къ сча­
стью, иначе уронъ престижа, поводъ къ кри­
тикѣ хозяйства... что, по справкамъ, есть 
пара жеребятъ отъ полукровокъ, лучшихъ; что 
рекомендовалъ бы направить одного въ „Либ- 
кнехтово", гдѣ тов. Ситикъ, энергичнѣйшій ра­
ботникъ, спеціалистъ по коневодству, имѣетъ 
сознательныхъ помощниковъ; что при осмотрѣ 
тов. „Ясный" показалъ незаурядное знакомство 
съ дѣломъ ; что...

— „Чѣмъ-нибудь дополнить, тов. Ситикъ?" 
Онъ сіялъ. Чего же больше? Лучше не 

напишешь.
— „Геніально!" — промолвилъ „Ясный". — 

„Вы большой ученый!"
— „Три факультета ... перманентная ра­

бота въ центрахъ ... консультантъ при сов­
нархозѣ ... Только въ экстренныхъ случаяхъ, 
какъ вашъ, куда проѣдешь" ... — и я загнулъ 
покрѣпче : — „А на васъ косятся, тов. Ситикъ ! 
Да, да ... Надѣюсь, съ моимъ докладомъ... 
я вношу реформы въ коннозаводствѣ... вы 
намъ пригодитесь".

„Ясный" смотрѣлъ подобострастно, дрожали 
пальцы. Ситикъ — восхищенно. Пошелъ рас­
порядиться.

— „Карточку вашу, тов. „Ясный" ?.. Завтра 
ко мнѣ заѣдетъ... я поговорю. Что бы вы 
хотѣли ?"

Онъ прошепталъ мѣстечко. Малый былъ 
непромахъ !

— „Отмѣтимъ. Только... ни слова! Прось­
бами заваленъ !.. — я показалъ на горло, — 
ни слова даже, что знакомы... испортить мо­
гутъ! "
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Обѣдъ былъ царскій — отбивныя котлеты, 
куры, борщъ съ пупками, съ печенками, плом­
биръ, печкинскія сливы съ индюшечье яйцо, 
и — брага, вродѣ самогона. Жрать хотѣлось, 
но въ этомъ домѣ я не тронулъ ни кусочка: 
дожирали стариковъ моихъ, прошлое въ меня 
глядѣло. Я сослался на строгую діэту, — про­
битъ кишечникъ! — ржаные сухари да рѣдька, 
да полосканье спиртомъ. Очень удивились и 
дали рѣдьки. Грызъ ее и плакалъ, подъ при­
мочку. Думалъ, какъ бы стариковъ увидѣть. 
Къ доппингу прибѣгнуть? Нѣтъ вѣрнѣе. И не 
ошибся. Они исправно жрали. Я подгонялъ 
на брагу, спиртъ въ резервѣ. Крѣпокъ я на 
спиртъ. Они совѣли. Я предлагалъ за Ко­
минтернъ, за „міровую“, за особъ... Ситикъ 
былъ въ развалѣ, галчонокъ копошился, зеле­
нѣлъ, овцой воняло отъ его кожанки. Я раз­
велъ имъ, по-сибирски, на 70, долилъ горячей, 
„по рецепту..." — назвалъ я имя, — галчонокъ 
встрепенулся, — и мы хватили ! У „Яснаго“ 
глаза запѣли въ небо, Ситикъ подавился. А я 
— подъ рѣдьку. Поднялъ хлыстъ — „даешь 
Европу“ — и мы хватили, безъ отказу. Гал­
чонка завертѣло отъ „европы“, онъ поднялся, 
зацѣпился шпорой. Я слышалъ только — „о, 
товарищъ .. ! “ — Куда-то утащился.

— „Вы ... прикажите... лошади всегда... 
а я... “ — Ситикъ ушелъ куда-то.

„Очи“ задремали. Я былъ свободенъ. Про­
шелъ по дому. Комнаты —, пустыя. Сухая 
пальма, клѣтка бе^ъ попугая, прострѣленный 
портретъ митрополита въ углу—мишень. Яблоки 

гнилыя грудой, пузыри бычачьи — плавать. 
Комнатка „пѣвуньи-канарейки“. Одна кровать, 
матрасъ залитый, скоробленные сапоги, въ 
грязи, бабій платокъ глазастый, гребень, мыль­
ная вода въ тазу, скверный запахъ помады 
кислой... „Канарейка“, Паша.. ! Розовая лен­
точка у изголовья, — отъ образка осталась. Я 
пошелъ. Спальня Марьи Тимофевны, пустая 
комната, видно по стѣнѣ, гдѣ былъ кіотъ, — 
сосна свѣтлѣе. Черные шнурочки съ потолка, 
пятна на полу — отъ пролитой лампадки. Въ 
воздухѣ остался запахъ — пролитой печали.. ? 
Внуковъ комнату увидѣлъ, съ кружками цѣли, 
углемъ, съ пульками въ соснѣ отъ монтекристо, 
и вспомнилось, какъ дѣдъ серчалъ, потомъ 
махнулъ рукой. Стрѣльбѣ учились, лѣтомъ, — 
война была. Здѣсь жила надежда старика : 
„оставлю дѣло, молодые будутъ..." Изсякли 
крови былого ярославца, ярославки свѣтлой. 
Лица вспомнилъ, свѣтлые глаза... Тамъ, хра­
пятъ, другіе, пьяные глаза... „молдованъ гру­
зинскій", аптекарь съ пушкой... наслѣдники 1 
А чортъ... Въ уголъ пустой смотрѣлъ я, гдѣ 
спали внуки, мальчики — кровати изголовьями 
смыкались. „Ну, такъ и будетъ ?“ — спросилъ 
я въ уголъ,—„безоплатно.. ?“ Уголъ этотъ раз­
двинулся, во всю Россію для меня, въ пустое... 
отвѣтилъ жутью. Въ открытое окно я видѣлъ 
садъ, уснувшія деревья, яблоньки кривыя, точки 
яблокъ рѣдкихъ... и синичка близко гдѣ-то, 
за окномъ, пищала, осенняя... Я поклонился 
въ уголъ, пошелъ.

Вышелъ въ садъ. Недреманое око спало.

И. И. Левитанъ „Мельница“
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И. И. Левитанъ „Озеро“

„Помѣщикъ“ появился, капитанъ хромой, — 
съ приглядкой.

— „Вы помѣщикъ, съ юга? — спросилъ я. 
Онъ потерялся, съежился, заерзалъ...
— „Я - съ... ? Собственно... въ былое 

въемя... мевкій“ ...
Жалко мнѣ стало ёрзу эту человѣчьяго 

загона. Я имъ объяснилъ, что знаю, что агро­
номъ мой другъ... Пошли садами. И яблоньки 
ходили съ нами, говорили мнѣ о прошломъ, 
трещины казали, дупла, знакомые изломы. 
Соки въ нихъ ходили, старые, былые. Яблочки 
всѣ тѣ же—анисъ и боровинка, въ алыхъ жил­
кахъ, коричневое, въ точкахь, коробковка, скры- 
жапель, антоновское—зелень, китайка—золотая 
осень. Я слышалъ голосъ, мягкій, ласковый, 
пѣвучій: „кушай, Мишанька, сиротка ты моя 
болѣзная... на-ка вотъ, сла-дкое... “ Я пом­
нилъ ласковую руку,—и столько было солнца...

Теперь—мы, трое, безъ причала, хитрили, 
укрывались, жались. Кругомъ травили — ату! 
ату! Лисій хвостъ вертѣлся, дрожалъ зайчи- 
ный. И — сонно огрызался медвѣдь въ бер­
логѣ, — рогатиной пыряли. А человѣкъ... 
Гдѣ же — человѣкъ-то ? !.

— „Хозяева — на скотномъ ? Я дорогу знаю, 
Не безпокойтесь, господа... и, вообще, не без­

покойтесь : — сказалъ я капитану. — Я здѣсь — 
свой. Плохо живутъ?“

— „Позоръ 1 “ — вдругъ крикнулъ капитанъ. 
„Я два раза раненъ, двѣ кампаніи... и такъ 
позорно.. ! “

Слезы у него прошибло.
— „Кричатъ какъ на мальчишку ... Утромъ 

— рапортъ... сливки приношу... пѣночки..“
Онъ затопалъ, заплевался, — заковылялъ 

куда - то.
„Помѣщикъ“ затаенно засопѣлъ:
— „Кошмаръ! Если бы вы видави...“
Онъ пошелъ къ сараямъ, а я — на скотный.

IV.
Вотъ и скотный дворъ, навозъ и — мухи, 

мухи. День былъ погожій, мухи разгулялись. 
Нашатырнымъ спиртомъ пахло изъ сараевъ, — 
старымъ спиртомъ. Флигелекъ-людская осѣлъ 
въ навозѣ, крыша золотилась ржавью, низкія 
оконца — перламутромъ. Рябина разрослась, 
обвисла. Лазилъ бывало, на нее, смотрѣлъ на 
прудъ, какъ утки лущатся носами, бредутъ ко­
ровы, молоко несутъ, — сочится, каплетъ. Хво­
стами машутъ мухъ. А мухи на рябинѣ—туча- 
тучей ...

И сталъ я мальчикъ Миша. Иду къ Мат­
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ренѣ... творогу сказать, на ужинъ... Жиля- 
ютъ блохи, скотникъ снялъ портки, трясетъ на 
волю, а воробьи смѣются ...

Я вошелъ въ казарму. Сумеречно стало, 
душно. Направо, налѣво — двери. Куда? По­
шелъ направо : чище, дверь въ войлокѣ. Низ­
кій потолокъ, полати, лампадка теплится, иконы 
у потолка, на полкахъ. У окна старушка, столъ, 
кошка на окнѣ. Я не узналъ старушку. Мона­
хиня ? Сухенькая, въ кулачокъ лицо...

— „Тетя Маша!..“ — назвалъ я, и голосъ 
пересѣкся.

Старушка встала, приглядѣлась.
— „Кто такой... Господи Исусе ..—услы­

халъ я шопотъ.
Я — подъ потолокъ, подъ копоть. Она — 

внизу, держится за столъ. Лампадка замигала 
отъ прихода. Сердце мое забилось.

— Тетя Маша... я... ветеринаръ вашъ ... 
Миша...

Ротъ затянуло у меня, протянулъ къ ней 
руку ; она схватила, узнала Мишу... вся осѣла, 
заплакала.

— „Мишанька... родной... живъ ты, Миша...
Сѣла она на лавку, не могла стоять. Сѣлъ 

и я, поцѣловалъ холодное лицо, сухое, старче­
скія губы, обмяклыя, глаза сырые. Руки по­
цѣловалъ скорузлыя, рабочія, въ проволочкахъ, 
какъ будто, въ ниткахъ ...

— „Тетя Маша .. бѣдная тетя Маша...“
Я ревѣлъ, какъ баба, трясся, рычалъ, не 

могъ я... Она погладила меня по головѣ, 
какъ въ дѣтствѣ, давно.

— „Далъ Господь увидѣть... всѣхъ мы 
растеряли ... Ну, ничего, Г осподня воля ... 
ничего, Миша... Ну, не плачь ... ну.. “

Меня трясло, грудь ломило, словъ не вы­
ходило. Я стиснулъ зубы, а они разжались, 
рѣзали мнѣ губы.

— „Ничего... живемъ все вмѣстѣ ... все 
взяли ... Да что ... ничего не надо ... по­
теряли всѣхъ... Погоди, оправлю его... 
посмотришь... Онъ у меня безногій теперь ... 
отходился, Господи... не вникаетъ, Миша .., 
Легче ему такъ-то... съ Покрова ужъ не го­
воритъ, другой ударъ былъ ... Молочко, спа­
сибо, пьетъ“...

Она пошла за занавѣску, къ печкѣ, пово­
зилась тамъ. А я смотрѣлъ. Иконы смотрѣли 
съ полокъ, знакомыя, ризы сняли. Голыя 
иконы, а знакомы. И — портреты, рядомъ. 
Внуки, сынъ, Паша, дочки, Василій Поликар­
пычъ, въ мундирѣ депутатскомъ, купеческомъ, 
пуговицы въ рядъ, бѣлый поясъ, шпага депу­
тата, медаль на шеѣ, три на груди, два ордена 
— генераломъ смотритъ. Стаканъ шрапнель­
ный, съ войны германской. На столѣ псалтырь, 
Четьи-Минеи, ломтикъ хлѣбца, — мухи ...

— „Погляди, голубчикъ... Только не уз­
наетъ“ ... — тихо позвала старушка.

Пологъ откинулся, свѣтло въ закуткѣ, — 
окошко на пруды. На крашеной кровати, — 
Матрена на ней спала, въ клопахъ, — на пу­
ховикѣ, подъ ватнымъ одѣяломъ голубого шелка, 
бѣлой строчки разводами, лежалъ Василій По­

ликарпычъ, красавецъ-ярославецъ, теперь — 
апостолъ, мученикъ, угодникъ, — какъ съ иконы, 
сухой и темный, бѣлая бородка, клиномъ. Свѣтъ 
отъ окна сіялъ на лбу, на шишкахъ костяныхъ, 
вощеныхъ. Спалъ Василій Поликарпычъ. Тон­
кая рубашка, голландская, была чиста, свѣжа. 
Въ прорѣзѣ — жарко было въ избѣ — виднѣ­
лось тѣло, черно-мѣдный крестикъ, давній, де­
ревенскій, крестильный. Всю жизнь былъ съ 
нимъ, ходилъ по всѣмъ дорогамъ...

— „Вотъ какой ... Василій Поликарпычъ 
нашъ... будто ушелъ“... — сказала тетя Маша. 
— „Поцѣлуй его ... любилъ тебя“...

Я скрѣпился, приложился ко лбу, къ рукѣ... 
Онъ открылъ глаза, повелъ, пальцы зашеве­
лились, пожевалъ губами, задремалъ ...

Не узналъ онъ Мишу.
— „Еще недавно говорилъ все ... одно : 

„ногами ослабъ“ да „больно“. А теперь мол­
читъ“.

Она перекрестила, и мы пошли. Полргъ 
задернулся. Какъ мощи. Отходилъ дрроги 
Василій Поликарпычъ, откричался, отторговался. 
Я смотрѣлъ на тетю Машу. Другая, старица, 
русская святая, глаза темнѣй, ушли отъ жизни, 
въ душу. Ликъ строгій, вдумчивый. Русская 
святая смотритъ.

Мы не говорили. Все намъ извѣстно.
— „Не пойду отсюда. Будутъ гнать, ляжу 

на дворѣ“... — говорила она спокойно. — 
„Образа вынесла. Всѣ съ нами“... — показала 
она на полки, — иконы, лица.— „Съ Госпо­
домъ всегда... и наши съ нами“...

Я сталъ передъ нею на колѣни, передъ 
святой, и попросилъ благословить меня. Въ 
ноги поклонился. Она благословила, какъ мать 
родная. Твердо, нажимая мнѣ на лобъ, на 
грудь, на плечи, какъ давно, въ дѣтствѣ, она 
сказала :

— „Спаси и сохрани тебя Христосъ и Пре­
святая Богородица! Терпи, Миша... не сда­
вайся грѣху... Господь взыскуетъ“...

Я поклонился ей — родинѣ моей въ ней 
поклонился. Ушелъ какъ пьяный. Вытеръ слезы 
въ сѣнцахъ. Нашелъ Матвѣича, велѣлъ закла­
дывать. Голову давило, было душно. Взялъ 
свой чемоданъ. Лошади готовы. Сажусь въ 
пролетку. Слышу окрикъ сзади:

— „Уже?!“
Товарищъ „Ясный“, съ полотенцемъ на 

крыльцѣ. Сбѣгаетъ, шпоркой звякнулъ.
— „Уже!“ — сказалъ я — и крикнулъ ста­

рику: „пошелъ!“
Ѣхали аллеей, въ кленахъ, въ листьяхъ, бу­

бенцы гремѣли глухо. За нами свѣтъ вечер­
ній, тихій, — солнце текло по кленамъ, розово 
все было, мѣдно, золотисто. Золото въ са­
дахъ вечернихъ, въ березахъ далей. Шорохъ 
бѣжалъ за нами въ листьяхъ, крутился по ко­
лесамъ, съ глухарями. И было слышно ка­
кую-то пичужку, — высвистывала она робко, 
грустно, будто говорила свистомъ „прощай“.

И в. Шмелевъ 
7—12 ноября, 1925 г.

Парижъ
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Н. ХОРЕВОЙ
СТАРЫЙ АРТЕМЪ

(Элегія)

Наступалъ чудный сентябрьскій вечеръ. За­
ходящее солнце косыми лучами освѣщало де­
ревеньку „Кроты", гдѣ я жилъ, играло, на 
окнахъ маленькаго сельскаго храма и какъ то 
терялось въ громадныхъ деревьяхъ большого 
парка, окружавшаго усадьбу, что виднѣлась въ 
концѣ деревни.

Какъ то, не такъ еще давно, сплошное ве­
селье царило здѣсь. Теперь ничего этого нѣтъ. 
Окна въ домѣ заколочены, дворъ пустой, паркъ 
все болѣе и болѣе становится гуще, непрохо­
димѣе, грязнѣе.

Но я любилъ этотъ забытый паркъ. Тамъ 
хорошо было гулять по заросшимъ аллеямъ, 
отдыхать на полуразвалившейся скамейкѣ, при­
слушиваясь къ странному, точно обиженному 
чѣмъ то шепоту листьевъ, тянувшихся вверхъ 
тополей.

Каждый свободный вечеръ проводилъ я въ 
оставленномъ паркѣ, наслаждаясь окружающей 
меня тишиной, спокойствіемъ. И въ этотъ ве­
черъ я также отправился туда.

Пройдя главную аллею парка, я вышелъ на 
довольно большую, знакомую мнѣ уже пло­
щадку, посреди которой возвышался бѣлый 
домъ или, какъ говорили въ Кротахъ, „дво­
рецъ". Здѣсь, на площадкѣ, я и присѣлъ 
отдохнуть.

Солнце уже сѣло. Быстро приближалась 
ночь. Молодой мѣсяцъ просвѣчивалъ сквозь 
деревья, и его мягкій, ровный свѣтъ спокойно 
ложился на землю, нѣжно обнимая и лаская 
ее, уставшую отъ дневныхъ заботъ и волненій. 
Тихо было кругомъ. Ни малѣйшаго вѣтерка. 
Не слышно было и недовольнаго шепота листь­
евъ. Все притаилось, ушло въ себя, приль­
нувъ къ великой природѣ.

Я молча сидѣлъ на своей скамейкѣ, смо­
трѣлъ на картину, разстилавшуюся передъ 
моими глазами, смотрѣлъ и ничего не думалъ, 
находясь въ томъ часто необъяснимомъ со­
стояніи, которое мы называемъ „созерцаніемъ" 
и къ которому, по словамъ Достоевскаго, 
наиболѣе способенъ русскій человѣкъ. Въ этомъ 
состояніи рѣшительно уходишь отъ самого 
себя, отъ своихъ мыслей, чувствованій и жи­
вешь только одной природой, безсознательно 
постигая ея сокровенныя тайны.

Не знаю, какъ долго я „созерцалъ бы", 
если бы вдругъ какой-то мертвящій и сухой 
стукъ не вывелъ меня изъ забывчивости. Я 
вскочилъ и осмотрѣлся. Прямо передъ моими 
глазами, на освѣщенной площадкѣ, почти возлѣ 
самаго дома двигалась какая то темная фигура. 
Она подымала руку, ударяла во что то и про­
изводила разбудившій меня стукъ.

Я снова опустился на скамейку. Фигура 
была мнѣ знакома и носила извѣстное всѣмъ 
и каждому въ нашей деревнѣ имя „стараго 
Артема".

Вотъ уже минетъ скоро пятнадцать лѣтъ, 
какъ этотъ „старый Артемъ" каждый вечеръ и 
каждую ночь обходитъ съ деревянной коло­
тушкой пустой домъ и стучитъ, упорно сту­
читъ, напоминая всѣмъ въ деревнѣ о тѣхъ го­
сподахъ, которые когда-то жили здѣсь, среди 
этого дивнаго задумчиваго парка.

— Кого ты сторожишь? — спрашивали не 
разъ Артема его односельчане.

— Домъ, — тихо отвѣчалъ онъ.
— Да вѣдь въ немъ никто теперь не живетъ.
— Ха, ха, ха, — странно смѣялся старый 

Артемъ. — Никто не живетъ !.. — и, покачивая 
головой, съ иронической улыбкой на губахъ, 
онъ медленно отходилъ прочь, и долго еще въ 
отдаленіи можно было слышать его сдавленный 
смѣхъ.

— „Старый Артемъ" тронулся, — рѣшили 
„кротовцы" и оставили его въ покоѣ.

Темная фигура, скрывшаяся было за до­
момъ, снова показалась на освѣщенной пло­
щадкѣ. Теперь она молча стояла и, казалось, 
смотрѣла на луну.

— Артемъ, — окликнулъ я старика, — иди 
сюдаі

Фигура, не торопясь, подошла ко мнѣ.
— Сторожишь?
— Сторожу.
— Садись.
Артемъ сѣлъ. Это былъ высокій, худой 

старикъ. Длинная, но рѣдкая сѣдая борода 
покрывала почти все его лицо, на которомъ 
глаза сидѣли гдѣ то очень далеко, по крайней 
мѣрѣ, ихъ самихъ не было видно, — чернѣлись 
только глубокія ямки, окутанныя сѣроватыми, 
нависшими бровями. Одежда на Артемѣ не 
сидѣла, а что называется, висѣла, словно на 
вѣшалкѣ, и самъ онъ своей фигурой былъ также 
чрезвычайно похожъ на эту вѣшалку.

Старикъ, молча, сидѣлъ возлѣ меня, опу­
стивъ голову. Длинная деревянная доска ле­
жала у него на колѣняхъ.

— Ты еще будешь стучать? — обратился я 
къ нему съ вопросомъ, отвѣтъ на который былъ 
мнѣ собственно уже извѣстенъ. Нужно вѣдь 
было какъ нибудь разговориться.

— Да, баринъ. Нельзя не стучать, нельзя. 
Обидится, обидится . . .

— Кто?
— Хе, хе, хе, — и Артемъ тихо засмѣялся, 

приподнявъ голову. — Барышня моя обидится...
— Какая?
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— Вѣра Константиновна... Хорошая она... 
На рукахъ носилъ . . . Господи .. . Бывало, 
прибѣжитъ въ садъ и уцѣпится за бороду . . . 
Уцѣпится и тянетъ . . . Смѣется . . . Потомъ 
вдругъ сядетъ возлѣ меня, и чтобъ я сказки ей, 
значитъ, разсказывалъ . . . Иногда изъ дому 
папиросочку стащитъ и мнѣ принесетъ ... Такъ 
и выросла она ... Большая стала... Въ Питерѣ 
училась ... Изъ столицы трубку мнѣ привезла... 
Вотъ она, — и старикъ дрожащими руками 
началъ вытаскивать изъ кармана. — Нѣтъ 
сейчасъ, дома оставилъ ...

— Послушай, Артемъ, — перебилъ я, на­
конецъ, его, да вѣдь барышня Корсаковская 
уже лѣтъ пятнадцать, какъ умерла . . .

— Умерла, умерла . .. Помню ... Привезли 
ее изъ Италіи ... Не узналъ ... Только глаза 
горятъ ... „Умираю, Артемъ“, говоритъ мнѣ. — 
— „Зачѣмъ, барышня, — отвѣчаю, — живите...“ 
— А самъ, самъ плачу... Умерла... Передъ 
смертью меня позвала: —„Сторожи меня, Ар­
темъ, — говоритъ, могилу мою сторожи . . . 
Буду сердиться на тебя,“ — а сама смѣется, 
такъ и смѣется. — „Слѣдить буду за тобой, 
вѣрно ли сторожишь“ ... Похоронили . . .

— Что же, она слѣдитъ ?*— осторожно спро­
силъ я умолкнувшаго старика.

— Какъ же, какъ же... вдругъ странно за­
торопился онъ. — Слѣдитъ ... Только вы ни­
кому объ этомъ не говорите... Не нужно.

Пускай народъ не пугается ... Какъ же ... Ви­
дите ли вонъ тамъ окно ? — и старикъ показалъ 
мнѣ большое окно, находящееся на самомъ 
верхнемъ этажѣ. Это окно не было забито 
досками. — Тамъ, оттуда барышня, — продол­
жалъ онъ, кажду ночь слѣдитъ за мной. Сту­
читъ, чтобъ я, значитъ, помнилъ свое дѣло. . . 
Ну, да я хорошо смотрю... До сихъ поръ ни 
одной ночи еще ня пропустилъ . . .

Артемъ снова умолкъ. Я смотрѣлъ на окно, 
которое въ это время было ярко освѣщено 
луннымъ свѣтомъ. Вдругъ гдѣ то пропѣлъ 
пѣтухъ. Старикъ поднялся.

— Иду стучать, сказалъ онъ. — Барышня 
уже наверху. Будетъ сердиться. Прощайте.

И Артемъ медленно пошелъ къ дому. Но 
что это? Ясный, отчетливый звукъ стекла, въ 
которое чѣмъ то бьютъ, пронесся въ воздухѣ. 
Я вскочилъ съ мѣста. Звукъ повторился. Какая 
то фигура показалась у самаго дома, и знакомый 
мнѣ стукъ уже въ деревянную доску огласилъ 
всю площадку . . .

Я пошелъ изъ парка. Было уже довольно 
поздно. Подойдя къ воротамъ усадьбы, я 
остановился и.прислушался. Мѣрные, мертвящіе 
и сухіе звуки неслись изъ глубины забытаго 
сада. Это стучалъ „старый Артемъ“, сторожа 
свою барышню.

Н. Хоревой

И. И. Левитанъ „Избы"
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А. АВДѢЕВЪ

ЕЩЕ ОДИНЪ БЕЗДОМНЫЙ ГОДЪ...

Еще одинъ бездомный годъ...
И, можетъ быть, такихъ бездомныхъ 
И три, и пять еще пройдетъ 
Среди дорогъ туманно-темныхъ... 
И, можетъ быть, однѣ слова, 
Однѣ лишь пѣсни вѣтровыя, 
Что гдѣ-то есть еще Москва, 
Что гдѣ-то молится Россія ...

— Но нѣтъ, — я вѣрую, — живетъ! 
Въ тиши тоскующихъ безсонницъ 
Издалека плыветъ-поетъ
Малиновый гулъ бѣлыхъ звонницъ ...
И почему же до сихъ поръ 
Измученной душѣ такъ любы 
Кремли, многовѣковый боръ, 
Скиты и избяные срубы... 
Пусть, пусть тамъ распростерся крестъ, 
Какъ на кладбищенскомъ безлюдьи, 
Пусть червь могильный жадно ѣстъ

Ея изсохнувшія груди, — 
А все таки Она живетъ! 
И все таки живетъ и дышетъ, 
И — слышите, — Она зоветъ, 
И мѣдный зовъ плыветъ все выше... 
О, минетъ день и минетъ часъ 
Великопостныхъ покаяній — 
Осушитъ слезы добрыхъ глазъ 
Обрядъ пасхальныхъ цѣлованій .. . 
И на воскреснувшую Русь 
Перекрещусь я богомольно, 
Нетлѣнныхъ бѣлыхъ ризъ коснусь, — 
И станетъ радостно и больно...

Прошелъ...
— Прошелъ бездомный годъ ...

И, можетъ быть, такихъ бездомныхъ 
И три, и пять еще пройдетъ... 
Ну, что жъ.

— Такихъ не будетъ темныхъ ...
А. Авдѣевъ

1925

А. ДАМАНСКАЯ

Я НЕ ХОЧУ...

Началось съ того, что радуга раскинувшаяся 
надъ деревенскимъ домомъ, угасла раньше чѣмъ 
Дима успѣлъ налюбоваться ею. Дима расплакался 
и закричалъ: „Я не хочу... Не хочу...“

Старшіе утѣшали и смѣялись. Димѣ было 
тогда пять лѣтъ. Онъ слышалъ потомъ, какъ 
мать объ этомъ разсказывала гостямъ и по ихъ 
смѣху, по тому, какъ трепали его кудри, щипали 
его кругленькій съ ямочкой подбородокъ, онъ 
смекнулъ, что не хотѣть это хорошо, и всѣмъ 
доставляетъ удовольствіе. И доставлялъ его — 
не за страхъ, а за совѣсть...

Однажды сооружая изъ кубиковъ фейный 
дворецъ на террассѣ, услыхалъ... фальшиво 
играла въ залѣ старшая сестренка на рояли. Не 
понравилось, дворецъ строить мѣшало, крикомъ 
„не хочу“... воробьевъ спугнулъ, кота разбу­
дилъ, сестренку разсердилъ, а дворецъ, конечно, 
во всѣ стороны...

Въ другой разъ, этимъ „не хочу“... всѣхъ 
сконфузилъ, даже скандалъ вышелъ. Гости по­
наѣхали, среди нихъ злющая одна дама, отцвѣ­
тающая, жизнью не насытившаяся, и что то такое 
Димѣ не понравилось, какъ она глаза щурила, 

какъ губами шевелила, слушая веселый разсказъ 
краснощекой хохотушки Нади, любимой тетки 
Димы. И, долго не думая, ткнулъ въ гостъю 
пальцемъ, и свое „не хочу“... такъ провизжалъ, 
всѣ поняли... Не очень эту даму обожали. 
Тогда, однако, Диму наказали . . . битыхъ сли­
вокъ не дали. Но когда уѣхали гости и весъ 
домъ уснулъ мать долго бродила изъ конца въ 
конецъ по каменной террассѣ, останавливалась 
у бѣлыхъ колоннъ, вслушивалась въ свое сердце, 
въ смутную о сынѣ тревогу .. .

Ясно вспомнилась ей эта ночь нѣсколько лѣтъ 
спустя, когда въ одинъ холодный осенній день, 
Дима безъ фуражки, безъ пальто прибѣжалъ 
изъ гимназіи съ плачемъ: „Я не хочу... Не хочу...“ 
Товарищъ предалъ... на какую то проказу под­
бивалъ, убѣдилъ и подвелъ. Шалость была 
вздорная, и наказаніе проказникамъ грозило 
пустяшное. Но Дима своего двѣнадцатилѣтняго 
друга Митю Кирова называлъ замѣчательнымъ 
человѣкомъ, фуражку нахлобучивалъ, какъ Митя 
Кировъ, волосы стригъ бобрикомъ, какъ Митя 
Кировъ. Измѣна была ударомъ. И долгій мѣ­
сяцъ послѣ этого дня Дима избѣгалъ встрѣчъ 
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съ измѣнникомъ, а дома все топтался около ма­
тери, прижимался къ ней, какъ совсѣмъ, совсѣмъ 
маленькій, говорилъ съ ней о судомойкиномъ 
сынѣ, оставшемся въ деревнѣ, о покойномъ са­
довникѣ Ливонушкѣ, о двухъ тополяхъ передъ 
террассой деревенскаго дома, которые, давно ли, 
были совсѣмъ такіе... Дима чуть чуть припод­
нималъ ладонь надъ своей головой... а теперь 
уже вотъ какіе... и Дима пальцами вверхъ вы­
тягивалъ руку ... Мать внимательно поддержи­
вала разговоры, было ясно: Дима отъ тяжелой 
дѣйствительности искалъ забвенія въ прошломъ.

Еще нѣсколько лѣтъ пролетѣло. По Большому 
Проспекту на Петербургской сторонѣ красно­
армейцы гнали толпу юношей, бѣлокурыхъ и 
темноволосыхъ, блѣдныхъ какъ смерть, и съ не­
сбѣжавшимъ еще съ щекъ румянцемъ, юнкеровъ... 
Дима, за два дня до того по болѣзни отпущенный 
съ фронта, стоялъ на тротуарѣ среди сотенъ 
другихъ и смотрѣлъ. Рядомъ съ нимъ полная 
женщина въ ватной кофтѣ и платочкѣ на головѣ 
часто крестилась, что то приговаривала, и вдругъ, 
умолкнувъ, повернулась къ нему, и крѣпко сжала 
его локоть ... „Чего не хочешь, милый, чего...?“ 
И, подталкивая впередъ вывела изъ тѣсной 
толпы. Такъ довела домой, гдѣ мать въ траурѣ 
по мужѣ укладывала, укрывала, и какъ та жен­
щина въ платочкѣ, повторяла : „Чего не хочешь, 
милый, чего ... И тоже отвѣта не ждала.

Отъ долгой болѣзни мать выходила, и насто­

яла ... тутъ же Димино „не хочу.. .* съумѣла 
заглушить... на югъ отправила, къ друзьямъ 
надежнымъ. И канулъ Дима, какъ въ воду . . .

Когда, три года, для матери три вѣка спустя— 
вѣтеръ попутный занесъ въ квартиру на Каменно­
островскомъ смятый листокъ, исписанный Диминой 
рукою, мать едва на него взглянувъ, на второй 
строкѣ прочла „я не хочу“... И дальше опять, 
и еще — „не могу“ ... Дима многаго не хотѣлъ 
и не могъ . . . узнала она изъ его письма. А 
писалъ онъ въ дни жестокой гражданской войны 
на югѣ Россіи, гдѣ одно правительство смѣнялось 
другимъ, и одни облеченные законной властью 
палачи другими ... И оттого, что Дима не 
хотѣлъ и не могъ, онъ рѣшилъ уѣхать за гра­
ницу, гдѣ ...

Дальше не дочитала, и ея, совсѣмъ такое, 
какъ Димино „не хочу, не хочу“ ... услышала 
только сестра Димы, та самая, что когда то 
фальшиво, а теперь совсѣмъ хорошо играла на 
рояли . . . Такъ хорошо, что въ кинематографахъ 
подъ самыя трагическія и самыя комическія кар­
тины наигрывала, и еще тапершей звали въ 
танцульки и она ходила, а возвращаясь домой, 
говорила много, громко, шумно переодѣвалась 
и, матери не глядя въ глаза, разсказывала : 
„Да, что же ... Такъ танцуютъ, всякіе тамъ . . . 
конечно, не виконты и не маркизы . . .

Въ одинъ такой вечеръ, когда тонколицая, 
сѣроглазая, бѣлокурая сестра Димы въ закурен-

И. И. Левитанъ „У омута"
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И. И. Левитанъ „На Сѣверѣ“

ной заплеванной „танцулькѣ“ въ Кузнечномъ 
переулкѣ, не поднимая глазъ съ клавіатуры, на­
яривала фокстроты и дшимми для не виконтовъ 
и не маркизъ, Дима шелъ крутой горной до­
рожкой изъ Гослара въ Лаутенбургъ, гдѣ уже 
полгода работалъ шахтеромъ. Въ Гарцъ попалъ 
онъ изъ Кенигсберга, а въ Кенигсбергъ рабочимъ 
на аэродромѣ увезъ его знакомый, летчикъ изъ 
Варшавы ...

Дима провожалъ товарища, тоже русскаго, 
тоже бывшаго русскаго офицера — тому удалось 
сколотить немного денегъ на переѣздъ въ Парижъ, 
куда горячо клялся выписать и Диму. Въ Госларѣ 
они бродили по узкимъ живописнымъ улицамъ, 
останавливались передъ древними домиками съ 
выцвѣтшими фризами, которыми любовался всегда 
Гейне, долго стояли передъ насупившимся тем­
нымъ „домомъ Ахтермана“, съ сѣдыми башенками, 
и далеко видною надписью на одной изъ старыхъ 
стѣнъ : „Нашъ позоръ, ихъ версальскій договоръ*, 
потомъ сидѣли въ обшитомъ рѣзнымъ дубомъ 

сводчатомъ залѣ, гдѣ сиживалъ Листъ, Гете, 
именитые французскіе эмигранты, позднѣе Гейне 
и Бисмаркъ .. . Здѣсь Дима съ своимъ товари­
щемъ пили пиво и, стѣсняясь своихъ затрапез­
ныхъ куртокъ, своихъ цвѣтныхъ рубашекъ и 
пыльныхъ башмаковъ, оглядывали нарядную, 
шумную публику — иностранцевъ и нѣмцевъ, 
наполнявшихъ залъ. Было нѣсколько человѣкъ, 
молодыхъ еще съ болтавшимся справа иЛи слѣва 
рукавомъ, кое-кто на костыляхъ—жертвы войны. 
Было нѣсколько женщинъ въ траурѣ. Отъ со­
сѣднихъ столиковъ, заставленныхъ явствами, бу­
тылками, серебряными ведерками, долетали от­
рывки перекрестныхъ разговоровъ — и міровая 
катастрофа, и невыносимые налоги, такъ дольше 
нельзя ... На пальцахъ, поднимавшихъ хрусталь-, 
ныя рюмки, сверкали камни, голоса заказывавшіе 
предупредительно наклонявшимся гарсонамъ въ 
фракахъ, звучали увѣренно и властно, на жен­
щинахъ шуршали шелка, звенѣли браслеты и 
подвѣски. Дима съ товарищемъ смотрѣли, слу­
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шали и тихо, опасливо, почти шопотомъ говорили 
о томъ, какъ легко коснулась этихъ людей ка­
тастрофа, закинувшая ихъ обоихъ, не туристами, 
а шахтерами въ этотъ чуждый имъ Гарцъ, и 
отчего такъ вышло . . . Товарищъ Димы, дергая 
темную щетинку надъ тонкими губами, повторялъ 
то, что повторялъ уже много разъ о неизбѣж­
ности и естественномъ ходѣ вещей, и Дима, не 
соглашавшійся съ нимъ, и всегда ему возражав­
шій, въ этотъ вечеръ не возражалъ. Онъ зналъ, 
что въ ближайшее утро знакомый, высокаго 
тембра голосъ не разбудитъ его „Дима вставать!...“ 
и при спускѣ въ черный колодезь шахты онъ не 
услышитъ: „Дима, осторожно!“ Онъ не возражалъ. 
Проводивъ друга, онъ пошелъ еще въ городъ, 
купить папиросъ, заплутался въ сѣти переулковъ 
со спавшими, невысокими домиками, подъ низко 
нахлобученными крышами. Въ концѣ однаго пе­
реулка, узкаго и чернаго, какъ подземный каналъ, 
неожиданно раскрылась передъ нимъ большая 
безлюдная площадь. Широкимъ кругомъ стояли 
безмолвные густолиственные платаны, закры­
вавшіе рѣдкіе уже городскіе огни. Древній 
храмъ посреди площади высоко къ небу подни­
малъ заостренныя башенки. Гдѣ то близко съ 
однозвучнымъ плескомъ бѣжалъ по каменистому 
руслу Океръ. Дима сѣлъ на холодную каменную 
скамью, прислонился къ стволу платана, и за­
крылъ глаза. На недалекой ратушѣ заиграли 
часы. Дима вытянулся, открылъ глаза. Какой 
то старинный хоралъ играли часы, кроткій и 
печальный, похожій на фугу Баха, которую часто 
играла сестра его, Леля ...

Въ тѣ самыя мгйовенія, когда Дима на оди­
нокой площади въ Госларѣ слушалъ звонъ 
древнихъ часовъ, на тысячу миль отъ него, въ 
углу жаркой, дымной, душной „танцульки“, въ 
Петербургѣ въ Кузнечномъ переулкѣ, Леля, ком­
кая въ пальцахъ платокъ, говорила завѣдующему 
плотному, желтоволосому человѣку, съ гладкимъ 
мясистымъ, потнымъ лицомъ, въ военной, туго 
обтягивавшей его плечи и спину курткѣ. „Я васъ 
очень прошу... Вы имъ скажите, пожалуйста, 
чтобы это больше не повторялось... Я здѣсь 
только для того, чтобы играть танцы, или же...“ 
Завѣдующій смущенно вертя напомаженной, раз­
чесанной на проборъ головой, успокаивалъ. 
„Ну, что вы, право, ну пошутилъ, товарищъ... 
Не зловредно, могу завѣрить... Но я скажу, 
будьте надежны ...“ Леля вернулась къ піанино.

Вспоминая эту ночь, Дима никогда не могъ 
объяснить себѣ, отчего, сидя подъ платаномъ, и 
слушая торжественный звонъ часовъ, онъ такъ 
долго и страстно шепталъ: „Не хочу... Не хочу... 
Не хочу...“ Послѣдній поѣздъ онъ пропустилъ, 
и въ свою деревушку надъ Госларомъ шелъ уже 
пѣшкомъ, большими шагами и съ одной мыслью— 
о завтрашнемъ днѣ, о томъ, чтобы не проспать 
и не опоздать на работу.

А слѣдующій листопадъ Дима встрѣчалъ уже 
въ Парижѣ, гдѣ вѣрный другъ Лежневъ свое 
мѣсто уступилъ — счетчика въ одной русской 
конторѣ, а самъ на другое, въ Тулонъ перекоче­
валъ. Подсчитывать, записывать было легче, 
чѣмъ стучать молотомъ въ желѣзномъ рудникѣ, 

но комната въ дешевой гостинницѣ на бульварѣ 
Гарибальди была хуже той, что снималъ онъ въ 
Лаутенбургѣ у фрау Люнеке, съ окномъ на густо- 
хвойНый горный лѣсъ, и голоднѣе было, и утом­
лялъ шумъ большого города. Парижъ... онъ 
видѣлъ сндружи дворцы, щегольскіе особняки, 
видѣлъ снаружи автомобили, въ которыхъ си­
дѣли нарядные люди, красивыя женщины .. . 
Этотъ Парижъ вихремъ многоцвѣтнымъ, яркимъ, 
многозвучнымъ носился мимо него. Путь его, 
ежедневный, отъ бульвара Гарибальди до пло­
щади Сенъ Лазарь шелъ черезъ подземелья 
метро, вагонами, биткомъ набитыми въ утренніе 
и вечерніе часы рабочимъ людомъ, и эти под­
земелья, вагоны и озабоченныя, не доспавшія, 
что то додумывающія лица утреннихъ и вечернихъ 
спутниковъ, часто переносили его мысли въ 
Гарцъ, въ шахты, въ Сѣрыя клѣтки лифтовъ, съ 
живымъ грузомъ погружавшіеся въ черныя 
бездны ...

Въ Парижѣ узналъ Дима о смерти матери и 
въ Парижѣ извѣдалъ хворь, по змѣиному неза­
мѣтно, коварно вошедщую въ его кровь, и сооб­
разить не успѣлъ, что такое съ нимъ дѣлается ... 
въ больницѣ очнулся.

Миловидная, синеглазая молоденькая сестра 
ласково передразнивала его, когда онъ сталъ вы­
здоравливать, спрашивала, кто это такимъ смѣш­
нымъ именемъ называется — онъ такъ часто 
повторялъ въ бреду: „Некачу... Некачу.,.“

Похудѣвшій, съ одухотвореннымъ болѣзнью 
лицомъ, привлекающимъ женскіе взгляды, стоялъ 
однимъ вечеромъ Дима передъ большимъ зазыв­
нымъ плакатомъ кинематографа. Въ программѣ 
была героическая исторія одной собаки, что то 
комическое и что то трагическое, но приковало 
глаза Димы то, что. сулили „аттракціоны“, 
русскіе танцы въ исполненіи русскихъ танцоровъ, 
Ксеніи и ея партнера... Этотъ обозначенъ былъ 
тремя звѣздочками. Дима прищурился, сооб­
ражая сколько останется на завтра, если онъ 
истратитъ три франка на билетъ — оставалось 
безъ малаго столько же. Онъ бодро шагнулъ 
къ окошечку кассы и взялъ билетъ.

День былъ субботній, и большой съ низкимъ 
потолкомъ залъ переполненъ. Много простого 
люда, рабочихъ, солдатъ. Передъ Димой нѣ­
сколько туго стянутыхъ въ таліи сизо-синихъ 
шинелей, коротко остриженныхъ головъ подъ 
темными беретами. Еще только на экранѣ мелькали 
рекламы о шоколадѣ, о зубочисткахъ, о ваксѣ, 
а уже отъ дыханія и дыма плыла надъ головами 
красноватая синяя мгла. Въ одномъ, въ другомъ 
углу зала громко кашляли и отхаркивали пер- 
шившій въ горлѣ табакъ.

Собака, увѣковѣченная на экранѣ и впрямь 
являла чудеса отваги и самоотверженности, громко 
смѣялись въ залѣ веселому фарсу, гдѣ влюблен­
ные падали съ крыши въ объятія своихъ избран­
ницъ, младенцы съ крутыхъ набережныхъ безъ 
всякаго для себя вреда летали вмѣстѣ съ ко­
лясками въ широкія рѣки, и жандармы тщетно 
старались изловить остроумныхъ проказниковъ 
и находчивыхъ мошенниковъ ... Дима, разом-

305
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лѣвая отъ тепла, отъ духоты, тихо улыбался ... 
Голова его кружилась.

Когда отодвинулся отъ рампы экранъ, оркестръ 
заигралъ что то тягуче-томное, зрители подтя­
нулись, насторожились. Выпрямился, поддался 
впередъ и Дима. На сцену выбѣжала изъ за 
красной бархатной занавѣски русская танцовщица, 
Ксенія и вслѣдъ за нею ея обозначенный звѣз­
дочками кавалеръ. На ней были три расшитыхъ 
блестками оранжевыхъ оборки, и двѣ черныхъ 
бархотки, переплетавшихся на голой груди и на 
-голой спинѣ. Партнеръ ея въ черномъ трико, 
перепоясанный алымъ шелковымъ шарфомъ вски­
нулъ ее въ воздухъ, и, заболтавъ голыми ногами, 
разметавъ руки крыльями, русская танцовщица 
играя глазами, улыбаясь, мотая завитою стри­
женной головой, изогнулась, и повисла на локтѣ 
партнера, спрыгнула на полъ, и не успѣла сдѣлать 

двухъ па, какъ опять подхватилъ ее кавалеръ, 
и показалъ ее съ другой стороны, въ другой 
позѣ, смѣлѣе и безтыжѣе ...

Солдаты, сидѣвшіе впереди Димы, заерзали, 
наклонялись другъ къ другу, перешептывались... 
Дима, вытянувшись, черезъ ихъ головы смотрѣлъ, 
стиснувъ зубы...

Дѣвушку одну, сестру милосердія въ Россіи, 
иа фронтѣ, чье имя лишь разъ, въ ночной бесѣдѣ 
съ матерью рѣшился назвать, воскресила передъ 
нимъ эта танцовщица Ксенія. Меньше ростомъ, 
полнѣе, моложе... но то же лицо, іѣ же глаза, 
тѣ же губы, оскверненныя заученной развратной 
улыбкой. Что партнеръ ея, длинноногій, съ вы­
вороченными въ стороны колѣнями, прямой, 
какъ доска, съ холоднымъ породистымъ сѣро­
глазымъ лицомъ, бывшій русскій офицеръ, кава­
леристъ, Дима зналъ, едва на него взглянулъ.
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Онъ прикусилъ нижнюю губу, прищурился, ста­
рался вспомнить, гдѣ видалъ, гдѣ встрѣчалъ ... 
Въ тотъ мигъ, когда танцоръ, изображавшій 
охотника, перекинулъ Ксенію, добычу, черезъ 
плечо, и отставшія оборки обнажили ее всю до 
пояса, два солдата, сидѣвшіе рядомъ съ Димой, 
захохотали, одинъ чмокнулъ губами, сочное 
одобреніе, въ которомъ Дима понялъ одно лишь 
слово „russe“... вылетѣло вмѣстѣ съ брызгами 
слюны изъ ихъ лоснившихся отъ удовольствія 
губъ. . И въ слѣдующій мигъ оба испуганно 
обернулись на вопль, раздавшійся тутъ же, подлѣ 
нихъ. Танцовщица, соскользнувъ съ спины парт­

нера, убѣжала за занавѣску, палочка дирижера 
задержалась въ сине-дымномъ воздухѣ. Служа­
щіе въ ливреяхъ бросились къ дергавшемуся въ 
истерическомъ припадкѣ зрителю и вывели изъ 
зала. Опять заиграла музыка, опять выпорхнула 
на сцену Ксенія въ трехъ желтыхъ оборкахъ.

Полицейскіе, добивавшіеся адреса отъ не­
пріятнаго зрителя, едва не вызвавшаго панику 
своимъ дикимъ воплемъ, раздраженно пожимали 
плечами и ругались. „Я не хочу“ — такой улицы 
на планѣ Парижа не значилось.

А. Даманская

П. АВДЕЕВЪ
МЫШИ ГРЫЗУТЪ ФОЛІАНТЫ...

Мыши грызутъ фоліанты ... 
Мыши грызутъ гобелены ... 
Плачутъ въ гостинной куранты... 
Думаютъ бѣлыя стѣны... — 
Думаютъ зимнія думы 
Подъ оснѣженною крышей ... 
Смутные шорохи — шумы 
Тише, все тише ... и тише ... 
Дрема ползетъ изъ потемокъ ... 
Сумерки гуще нависли... 
Тихо мурлычетъ котенокъ ... 
Тихія нижутся мысли ...

Вдругъ: — „А скажи-ка мнѣ, няня: 
Плачетъ ли въ гробѣ покойникъ?./4 
Спицею палецъ израня, 
Дрогнулъ старушій повойникъ ... 
Дрогнули ’ искры въ каминѣ, — 
Тѣни метнулись за вспышкой ...
— „Няня, — ты слышишь? — скажи мнѣ: 
Плачетъ ли мертвый подъ крышкой !.

Мыши грызутъ фоліанты ...
Мыши шуршатъ въ гобеленахъ ... 
Въ бѣлыхъ прадѣдовскихъ стѣнахъ 
Жалобно стонутъ куранты ...

П. Авдѣевъ

И. И. Левитанъ „Остатки былого“
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ВЛ. ЛОДЫЖЕНСКІЙ
ИЗЪ АЛЬБОМА ЖИРОНДЫ

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Голые, безлистые виноградники. Голыя купы 
дубовъ, акацій и каштановъ, разбросанныя по 
холмамъ. Дождь, надоѣдливый и холодный, 
смѣняющійся солнечнымъ блескомъ, подъ ко­
торымъ, кажется, крупными слезами плачутъ без­
листые виноградники. Это — зима. Холодный 
вѣтеръ тянетъ съ запада, съ океана. Онъ бли­
зокъ отсюда, — безграничный, таинственный и 
живой. Только два раза въ сутки дышитъ онъ 
тяжкимъ дыханіемъ. И когда выдыхаетъ онъ 
воздухъ, мутныя волны Гаронны бѣгутъ на нѣ­
сколько десятковъ верстъ назадъ, а когда вды­
хаетъ, онѣ стремятся, торопясь, къ его груди. 
Унылъ и грустенъ пейзажъ короткаго зимняго 
дня въ Жирондѣ. Но чуть перестанетъ дождь, 
мужчины выходятъ изъ дома. Вы слышите кру­
гомъ близкій и отдаленный, однообразный лязгъ 
ножницъ.

— Тикъ... тикъ... тикъ...
Идетъ обрѣзка винограда. О, это цѣлая 

наука! Старые виноградари знаютъ, какъ это 
дѣлать, и какой кустъ какъ и насколько обрѣ­
зать. Только вотъ мало ихъ остается, этихъ 
старыхъ виноградарей, а молодежь бѣжитъ въ 
города. Да, что-то будетъ потомъ, если забро­
сятъ многовѣковыя традиціи этой работы? А 
разъ настала зима, виноградъ надо, обрѣзать.

— Тикъ... тикъ... тикъ...
Утопая въ сабо по размякшей землѣ, я под­

хожу къ Жиро, моему старому пріятелю. Издали 
я вижу его согбенную фигуру и слышу лязгъ 
его ножницъ. Онъ старъ, ему восемьдесятъ три 
года, онъ останавливается, чтобы отдохнуть и 
не прочь поговорить во время отдыха, и я люблю 
его слушать. Передо мной проходитъ тогда его 
долгая жизнь.

— Видите ли, вотъ такъ я цѣлую жизнь.. 
Одинъ виноградъ и ничего больше. Но вѣдь я 
люблю его, очень люблю. Онъ живой, и съ 
нимъ круглый годъ надо няньчиться, какъ съ 
ребенкомъ Обрѣзка, мотыжка, сульфатажъ, — 
мало-ли! И чтобы получить хорошее вино, — 
сколько заботъ. Но вѣдь лучше нашего вина 
нѣтъ въ цѣломъ свѣтѣ. Старъ вотъ только я 
становлюсь. Вы знаете, я женился еще при 
императорѣ. Да, тогда былъ еще Наполеонъ 
третій. И не знаю, какъ вамъ сказать, — гово­
рятъ, старики старое хвалятъ, — а жизнь тогда, 
кажется, была лучше. Главное, повѣрьте мнѣ, 
тогда больше работали и больше любили работу. 
И все было дешевле, теперь странно и думать, 
точно все было даромъ. Все вѣдь дѣло жизни 
— въ работѣ... А потомъ вдругъ случилась война. 
Вы вѣдь знаете, какъ насъ тогда разгромили 
нѣмцы. И правительство измѣнилось и новые 
порядки во всемъ пошли. Не сразу, а опять 

было наладилась жизнь, и вотъ опять эта война. 
Боже мой, все говорятъ проклятые боши! Ко­
нечно — они. Но вѣдь и мы сами... Трудно это 
разобрать, и до сихъ поръ другъ на друга все 
сваливаютъ. Я такъ думаю, — дѣло Божіе. 
Только вотъ въ Бога-то мало вѣрятъ, развѣ 
женщины, да и то больше старыя. Трудно по­
нимать дѣла человѣческія.

Онъ начинаетъ работать. Я присаживаюсь 
на камнѣ съ моими одинокими думами. Уходить 
не стоитъ. Все равно черезъ полчаса онъ при­
сядетъ ко мнѣ отдохнуть.

— Тикъ... тикъ... тикъ...
— Видите ли, я живу одинъ со старухой. Мы 

вѣдь и золотую свадьбу съ ней справили. И 
родные собрались, и гости. Хорошо было. А 
потомъ опять работа и одиночество. Надо же 
чѣмъ нибудь жить. У меня, сударь, семья боль­
шая была, два сына и двѣ дочери, всѣхъ вы­
кормилъ, слава Богу. Только со стариками дѣти 
теперь не живутъ. Всѣмъ нынче хочется по­
больше веселья, поменьше работы. Время такое. 
Одна дочь замужъ вышла, въ Парижъ поѣхала. 
Тамъ ее мужъ и бросилъ. Устроилась она кон­
сьержкой и ничего, живетъ хорошо, состоятельно. 
Другая — въ Бордо въ магазинѣ работаетъ. 
Одинъ сынъ тамъ же на фабрикѣ, а другой 
убитъ подъ Верденомъ. Такъ и прошла вся 
моя жизнь въ работѣ, да въ заботахъ о дѣтяхъ. 
Старуха все тоскуетъ, да и мнѣ думается о дѣ­
тяхъ, а вѣдь дѣло въ томъ, что мы уже от­
жили, а смерть когда приходитъ, то всѣ ста­
новятся одиноки.

— Тикъ., тикъ... тикъ...
Она пришла вдругъ, эта жданная, одинокая 

смерть. Зима прошла и стоялъ жаркій, ликующій 
майскій день. Старый Жиро мотыжилъ вино­
градъ, когда у него закружилась голова. Онъ 
тихо дотащился до дому и прилегъ. Черезъ нѣ­
сколько часовъ всѣ сосѣди знали ужъ, что съ 
нимъ сдѣлался ударъ, что пріѣзжалъ докторъ и 
сказалъ, что онъ безнадеженъ... Дня черезъ два 
его хоронили. Нѣсколько крестьянъ, одѣвшись 
почище по случаю церемоніи, собрались у его 
домика. Въ предшествіи распятія медленно по­
дошелъ кюрэ со своимъ клиромъ. Гробъ по­
несли на рукахъ въ церковь, спускаясь внизъ по 
шоссе, по сторонамъ котораго тамъ и сямъ пы­
лали яркія розы. Я шелъ за гробомъ среди 
знакомой толпы. Только одной нарядной — 
траурной женщины не зналъ я. Это была его 
дочь, пріѣхавшая изъ Бордо. Изъ всѣхъ дѣтей 
она одна оплакивала теперь отца и вспоминала, 
можетъ быть, свое простое, босоногое, но сча­
стливое дѣтство. На кладбищѣ, бросивъ горсть 
земли на гробъ старика въ могилу, которую сто­
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рожатъ безмолвные кипарисы, я оглянулся кру­
гомъ. Ликовали нарядные, залитые солнцемъ 
холмы Жиронды...

Другіе люди, другія руки будутъ теперь мо­
тыжить виноградъ, обрѣзанный Жиро, также, 
какъ раньше него дѣлали это другіе. Жизнь 
разцвѣтаетъ и угасаетъ всегда, всегда, только 
мѣняясь. Одинъ таинственный, безграничный и 

живой океанъ кажется неизмѣннымъ. Вотъ и 
теперь онъ вздохнулъ, какъ это дѣлаетъ онъ 
всегда два раза въ сутки, и Гаронна, видная съ 
кладбища, катитъ къ нему мутныя, на этотъ разъ 
теплыя волны... Да будетъ тебѣ легка земля, 
старый пріятель и собесѣдникъ изгнанника, слу­
чайно заброшеннаго на твою родину...

ПАМЯТИ МЕРТВЫХЪ

Вотъ уже болѣе четырехъ лѣтъ какъ кончи­
лась война, а здѣсь все еще продолжаютъ хо­
ронить ея жертвы. Въ залитой солнцемъ Шам­
пани, на берегахъ Марны и подъ Верденомъ 
откапываютъ люди и находятъ по какимъ-то 
признакамъ своихъ близкихъ. По городамъ, 
мѣстечкамъ и селамъ всей Франціи отправ­
ляютъ ихъ къ мѣсту вѣчнаго успокоенія. Пусть 
покоятся они на мѣстахъ своей родины. И по 
всѣмъ городамъ и селамъ Жиронды, то тамъ, 
то здѣсь все еще прибываютъ ея дѣти, „за 
отечество животъ свой положившіе".

О времени прибытія возвѣщаютъ заранѣе. 
И съ утра на ближайшей станціи собирается 
процессія. Мэръ и его совѣтъ, нотабли мѣ­
стечка и кюрэ въ облаченіи. Кто - ни будь изъ 
военныхъ несетъ трехцвѣтный флагъ, спортив­
ная молодежь въ гимнастическихъ костюмахъ 
тутъ же со своими значками. Процессія на­
правляется къ церкви. Послѣ заупокойной 
мессы толпа, оторвавшаяся отъ работъ, про­
вожаетъ останки до кладбища. Короткая, 
патріотическая рѣчь, глухой шумъ падающей 
въ могилу земли, и толпа расходится, — мед­
ленная и торжественная. И вездѣ, въ самомъ 
маленькомъ селеніи, идутъ сборы на памятникъ 
погибшимъ на войнѣ. Во многихъ такіе па­
мятники уже поставлены и будутъ поставлены 
всюду. Есть и богатые и бѣдные, оригиналь­
ные и безвкусные, въ зависимости отъ затра­
ченныхъ денегъ и отъ таланта художниковъ.

Рядомъ со мной, въ селѣ Борэшъ, около 

храма, на простомъ пьедесталѣ поставлена бѣ­
лоснѣжная мраморная доска. Вверху ея, въ 
рамкѣ, блестятъ золотомъ высѣченныя имена 
борэшцевъ, павшихъ за родину. А ниже — 
простая надпись: „они будутъ жить вѣчно въ 
нашихъ сердцахъ". О, разумѣется, это гипер­
бола! Правъ былъ Маркъ Аврелій, говорившій, 
что память о людяхъ едва ли жива въ двухъ 
поколѣніяхъ. Правъ и H. С. Лѣсковъ, этотъ 
недостаточно оцѣненный современниками пи­
сатель и человѣкъ, говорившій мнѣ незадолго 
передъ смертью: пусть поставятъ надъ моей 
могилой деревянный крестъ, и когда онъ сва­
лится, — исчезнетъ обо мнѣ на землѣ память...

Вечеромъ, когда заходящее надъ Гаронной 
солнце освѣщаетъ этотъ мраморъ и искрится 
на золотыхъ литерахъ, я сижу и думаю. Я 
думаю о поляхъ Польши и вершинахъ Карпатъ, 
гдѣ покоятся кости моихъ соотечественниковъ. 
О, сколько ихъ ! А потомъ, когда моя родина 
въ безуміи злобы обратилась въ братскую 
бойню, когда голодъ и эпидеміи косили на­
родъ, люди гибли милліонами. Могло ли бы 
для всѣхъ этихъ близкихъ мнѣ жертвъ хватить 
памятниковъ? И мнѣ думается, что тамъ од­
ного патріотизма для памяти жертвъ было бы 
мало. Нужна была бы беззавѣтная, всепро­
щающая любовь. Она одна бы могла поста­
вить памятникъ — крестъ, благословляющій 
всѣ безвѣстныя могилы, — близкія и далекія...

Вл. Лодыженскій

Е. КОЛОСОВЪ
САНКТЪ-ПЕТЕРБУРГЪ

Лежала мертвая рѣка 
На черномъ золотѣ столицы.
Одѣли тихіе снѣга
Широкихъ улицъ вереницы.

Надъ сонной крѣпостью звѣзда 
Глядѣлась въ бѣлыя пустыни.
И за годами шли года
И сумерки ложились — сини.

Тянулись цѣпи фонарей, 
Гоня полярныя видѣнья 
Стояли храмы въ серебрѣ, 
Въ спокойной, нѣжной, вѣчной лѣни.

Скрипѣли трепетно шаги.
Надъ ними сказки обитали.
Снѣжинки - хрупки и легки — 
Фасады прятали въ вуали.

Такъ, вѣщимъ свѣтомъ осіянъ, 
Покоился въ вѣкахъ несмѣлыхъ 
Гранитный сѣвера титанъ — 
Въ огняхъ и горностаяхъ бѣлыхъ. Е. Колосовъ
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ИЗЪ ОБЛАСТИ ИСКУССТВЪ

I. Вондоушъ „ПраіЪ. Видъ на Градчаны“

ВЫСТАВКА ЧЕХОСЛОВАЦКОЙ ГРАФИКИ

Выставка богата экспонатами и въ количественномъ, и въ 
качественномъ отношеніи. Выставка говоритъ намъ объ

учениковъ Западно-Европейскаго искусства, въ совершенствѣ 
усвоившихъ его „науку“, и людей, давно уже оставившихъ

интенсивности художественной 
жизни Чехо - Словакіи, о бы­
стромъ ростѣ этой жизни и ея 
великихъ возможностяхъ. Часы, 
которые проводишь на выставкѣ, 
не являются потерянными, какъ 
это бываетъ на современныхъ 
художественныхъ выставкахъ, гдѣ 
часто приходишь въ отчаяніе отъ 
того, что видишь и что преподно­
сится тебѣ подъ знакомъ искусства.

Послѣднія десятилѣтія небычай- 
но высоко подняли графическое ис­
кусство. Графика оставила свою 
служебную роль копированія и ил­
люстраціи. Художникъ-графикъ за­
хотѣлъ самостоятельнаго творчества, 
обусловленнаго только его духомъ 
и талантомъ. Онъ вспомнилъ вели­
чайшихъ л своихъ предшественни­
ковъ, геніальныхъ Дюрера и Пира­
нези, и пошелъ по ихъ пути. Въ 
результатѣ—необычайный разцвѣтъ 
гравюры, какъ картины, неуступаю­
щей по силѣ производимаго ею впе­
чатлѣнія картинамъ, писаннымъ кра­
сками.

Выставка чехословацкой графики 
— блестящій тому примѣръ. Объ 
этой выставкѣ можно написать цѣ-
лую монографію. И въ самомъ дѣлѣ, въ лицѣ чехословац­
кихъ художниковъ-графиковъ вы видите и талантливѣйшихъ

М. Швабинскій Худ. Іосифъ Манесъ

школьную скамью, ставшихъ на путь 
самостоятельнаго творчества, про­
кладывающихъ новые пути и, при­
томъ, въ чисто національной окрас­
кѣ, выраженіи славянскаго духа, ко­
торый такъ ярко говоритъ о себѣ 
въ экспонатахъ выставки. Неудер­
жимымъ устремленіемъ, какимъ-то 
напоромъ, волевымъ импульсомъ, 
широтой взятыхъ темъ, своеобра­
зіемъ трактовки ихъ запечатлѣно 
большинство произведеній, находя­
щихся на выставкѣ. Чувствуется 
молодость и свѣжесть.

На первомъ мѣстѣ надо поста­
вить М. Швабинскаго, увлекаю 
щаго насъ своей фантазіей, силъ 
нымъ темпераментомъ, глубокой 
мыслью и формой, полной свобод­
наго письма. Въ его „Райской со­
натѣ“ (гравировка по дереву), ре­
продукцію одной изъ четырехъ 
частей которыхъ мы даемъ, слы­
шится громкая пѣсня, поющая славу 
страсти тѣла первыхъ людей. Толь­
ко у однаго Тинторетто мы нахо­
димъ нѣчто подобное. Прихотливо 
и широко вьется здѣсь свободная 
линія, поражающая въ то же время 
своимъ упорствомъ. Прекрасна и

композиціонная часть самаго произведенія. Сухъ и благо­
родно нарисованъ портретъ I. Манеса, отца чешскаго ис-
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М. Швабинскій Изъ цикла „Райская соната“ Ф. Душа „Наблюдаютъ“

Я. Стретти-Зампони „Видъ^на, Прагу съ наб. Масарика“
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кусства. Громадная работа соединилась у Швабинскаго съ 
талантомъ !

Конечно, городъ съ „врожденными44 данными изъ blanc 
et noir, съ его господствомъ линій и рисунка надъ краской не 

себѣ вниманія графиковъ Чехо-могъ не привлечь къ 
Словакіи. Билексъ, Ла­
уда, Моривецъ, Вон- 
доушъ (репрод. „Пра­
га. Видъ на Градча- 
ны44, офортъ), Шимонъ 
(„Карловъ мостъ"), 
Зампони („Видъ на 
Прагу съ наб. Маса­
рика — акватина)—всѣ 
они отдали дань увле­
ченія городомъ. Ихъ 
вещи прекрасны по 
четкому, лаконическо­
му рисунку. Этотъ ри­
сунокъ достигаетъ осо­
бенной силы и убѣди­
тельности* въ вещахъ 
Силовскаго, въ част­
ности Души, отозвав­
шихся на призывъ со­
временной машины, на 
тотъ складъ жизни и дѣ­
ятельности, кто свя­
занъ съ обслужива­
ніемъ этой машины, 

Т. Шимонъ

рабомъ которой сталъ человѣкъ. Интересна въ этомъ отно­
шеніи гравюра Души „Наблюдаютъ44. Какъ рѣзко здѣсь вы­
черчены лица забастовавшихъ рабочихъ, наблюдающихъ и

высматривающихъ „штрейкбрехеровъ44 А надъ ними на­
смѣшливо высится громада машины, подлиннаго ихъ хо­
зяина, въ концѣ концовъ, не пріемлющаго никакой заба­
стовки и потому главнаго...........штрейкбрехера44. . .

Чудесна по своей „живописности44 письма „Сумерки44 (аква­
тинта) Алекса. Какъ 
много поэзіи, легко­
сти въ этой небольшой 
картинкѣ !

Частъ выставки удѣ­
лена книгѣ. Высоко 
поставлено переплет­
ное мастерство въ Че­
хіи. Какая бездна здѣсь 
вкуса и тонкаго пони­
манія гармоніи самаго 
переплета съ содержа­
ніемъ книги ! На ка­
комъ вѣрномъ пути 
стоитъ и графика книж­
ная ! Работы Билекъ 
(„Бонавентура“), Бен­
ды („Дюрихъ“), Доста- 
лова („В. Дикъ44), Кисе- 
ла („Вацлавъ IV44) и др. 
могутъ составить укра­
шеніе библіот. самаго 
завзятаго библіофила.

„Карловъ мостъ44 Нечему удивляться
успѣху выставки. Мас-

са вещей продана. Цѣны, кстати сказать, совершенно не от­
вѣчаютъ цѣнности самихъ картинъ ... такъ они малы. За 100 
—200 франковъ вы можете пріобрѣсти прекрасную гравюру.

н. И. м.

А. Алексъ „Сумерки44
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ПО БѢЛУ СВѢТУ

Г. Кошекъ—Консулъ Чехословакіи въ Латвіи. 
Къ открытію въ Ригѣ графической выставки 

чехословацкихъ художниковъ

Гельсингфорсъ. Памятникъ нѣмецкимъ войскамъ павшимъ въ 
борьбѣ съ большевиками въ Финляндіи

Сирія. Взрывъ транспорта

КЪ СОБЫТІЯМЪ ВЪ СИРІИ
Возстаніе друзовъ въ Сиріи все еще не подавлено и 

надежды на скорое возстановленіе порядка въ этой древ­
ней странѣ, не поддающейся воздѣйствію европейской 
цивилизаціи и не желающей переносить господства „не­
вѣрныхъ" ...

Борьба идетъ уже подъ религіознымъ знаменемъ.
Объявлена „священная война" ...
Фанатизмъ мусульманскаго населенія находитъ себѣ 

поддержку въ пораженческихъ настроеніяхъ француз­
скихъ коммунистовъ.

Можетъ повториться исторія съ Марокко и міръ снова 
будетъ свидѣтелемъ усиленной и длительной борьбы 
полуварварскихъ племенъ съ великой державой, побѣди­
тельницей въ міровой войнѣ !..

Помѣщаемъ снимокъ, рисующій одинъ изъ эпизодовъ 
этой борьбы въ Сиріи — взрывъ французскаго военнаго 
транспорта, (казалось-бы находившагося внѣ предѣловъ 
досягаемости для повстанцевъ-друзовъ).

Болгарія. Группа македонцевъ
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WwKÄS Иі'Н'ЙТЛ?
*e_x ,ч -y ---------*- 9*

Д Ъ T И ЭМИГРАЦІИ. — Сборникъ статей подъ ре­
дакціей проф. В. В. Зѣньковскаго. (Прага. 1925 г. Изд.

Педагогическ. Бюро).

Ближайшее участіе въ будущемъ строительствѣ Россіи 
примутъ йе „отцы“ эмиграціи, а дѣти ихъ. Такъ выходитъ, 
если спокойно и здраво взвѣсить положеніе дѣлъ. Вотъ по­
чему насѣ должно интересовать все то, что имѣетъ отно­
шеніе къ этимъ дѣтямъ. Сколько ихъ? Учатся? Гдѣ? 
Какъ ? Но, можетъ быть, самое интересное, каковы эти 
дѣти? Что чувствуютъ? Чѣмъ живутъ? Каковы ихъ иде­
алы ? И... что мы дѣлаемъ для нихъ? Заботимся-ли по 
настоящему? Не забыты-ли они нами въ нашихъ партій­
ныхъ распряхъ ?

Согласитесь, что, право, всѣ эти вопросы имѣютъ для 
насъ гораздо большее значеніе, чѣмъ: „какую форму пра­
вленія установимъ мы, вернувшись въ Россію" ?..

Отъ всей души, поэтому, привѣтствую книгу : „Дѣти 
эмиграцій0.

ПрежДе всего, согласно одной изъ статей названнаго 
сборника (В. Рудневъ. „Нѣсколько цифръ“), общее число 
дѣтей бѣженцевъ, обучающихся въ зарубежной русской школѣ, 
ограничивается 12000. Приблизительно 8000 остаются за 
порогомъ этой школы. Они находятся въ иностранныхъ 
школахъ. Не потеряны-ли они для Россіи? Цѣлый рядъ 
печальныхъ данныхъ говоритъ за утвердительный отвѣтъ на 
этотъ вопросъ. Изъ 12000, что ходятъ въ русскую школу, 
3000 посѣщаютъ школу національныхъ меньшинствъ въ ли­
митрофныхъ государствахъ. Конечно, здѣсь „русскаго .духа“ 
далеко-далеко не на 100%, и это понятно: иначе нельзя да 
и не должно быть. На то и меньшинство, хотя бы даже 
національное. Изъ 9000 учащихся въ бѣженской школѣ 
только 4380 содержится полностью въ интернатахъ, осталь­
ные же живутъ дома, что, по общему мнѣнію, авторовъ 
сборника весьма плохо отражается на дѣтяхъ, ежедневно 
сталкивающихся съ отрицательными (а ихъ какъ много!) 
сторонами жизни бѣженской семьи.

Итакъ, сухія цифры вскрываютъ предъ нами очень и 
очень печальную картину обученія и воспитанія дѣтей эми­
грантовъ. Подумайте, вѣдь, изъ 20000 этихъ дѣтей только 
четыре тысячи съ небольшимъ живутъ въ условіяхъ сравни­
тельно благопріятныхъ для русскаго ребенка. „Мате­
ріальныя, а часто и моральныя условія жизни ребенка въ 
своихь семьяхъ хуже условій жизни ихъ въ школьныхъ об­
щежитіяхъ ... Нужно твердо сказать : только закрытое 
учебное заведеніе можетъ сейчасъ въ полной мѣрѣ взять на 
себя заботу о дѣтяхъ... Школа — семья, школа — родной 
домъ — ротъ что властно требуетъ отъ насъ жизнь. По­
этому, „институтъ“, „кадетскій корпусъ“ оказались жизненнѣе, 
нужнѣе, чѣмъ „передовая школа“... (А. Бемъ. „Наблюденія“).

Къ сожалѣнію, и въ интернатѣ далеко не все благопо­
лучно ... У насъ много хорошихъ педагоговъ - учителей, но 
очень мало педагоговъ-воспитателей. Мы все еще говоримъ 
больше о программахъ и методахъ, чѣмъ о задачахъ воспи­
танія“ (Ibidem).

Это плохо. Это очень плохо, если жизнь ничему не на­
учила, если педагоги и сейчасъ, какъ въ старое время, на 
своихъ безчисленныхъ засѣданіяхъ обсуждаютъ разныя про­
граммы, видя въ нихъ панацею отъ всѣхъ золъ. Не про- 
граммы-ли и методы вытравили душу у русской молодежи 
дореволюціоннаго періода ?.. Въ банкротствѣ русской ин­
теллигенціи, развѣ не виновата средняя школа?.. Очень 
было больно читать въ педагогическомъ сборникѣ такой от­
зывъ о педагогахъ вь эмигрантскихъ школахъ. Но, значитъ, 
это такъ, если даже здѣсь написано...

Однимъ словомъ, неблагополучно съ обученіемъ и воспи­
таніемъ дѣтей эмигрантовъ.

Большая часть сборника „Дѣти эмиграціи“ представляютъ 
сводку и выборъ изъ 2400 сочиненій учащихся въ русскихъ 
эмигрантскихъ школахъ на тему: „Мои воспоминанія“.

„303 сочиненія упоминаютъ о понесенныхъ дѣтьми бо­

лѣзняхъ, не считая 31 упоминанія о раненіяхъ, 330 о смерти 
отца, 137 — матери, 5—4 — обоихъ родителей. Изъ нихъ 
97 упоминаютъ объ убійствѣ отца на войнѣ, 47 о разстрѣлѣ 
отца, 18 — матери, 6 — обоихъ родителей“... Много есть 
одинокихъ дѣтей, родители которыхъ въ Россіи и неизвѣстно, 
что съ ними.

Приведу нѣсколько отрывковъ „воспоминаній“ (авто­
рамъ въ моментъ переживаемыхъ событій было 9—11 лѣтъ).

„Въ домъ ворвалась... шайка „зеленыхъ“ и убила маму 
и папу. Я нѣсколько дней ходила, какъ помѣшанная. Я 
осталась... съ маленькой пятилѣтней сестрой на рукахъ и 
никого, никого изъ близкихъ и родныхъ не было у насъ... 
Послѣ сыпного тифа старалась найти хоть какое-нибудь дѣло“.

„Нашъ корпусъ взяли. Кадетъ привели въ крѣпость. 
Матросъ ударилъ меня кулакомъ. Я лишился чувствъ. Оч­
нулся. На томъ мѣстѣ, гдѣ стояли юнкера, теперь лежали 
убитые, и рабочій стаскивалъ сапоги. По канавамъ плавали 
посинѣвшіе и распухшіе маленькіе трупы кадетъ...

„Толпа въ нѣсколько человѣкъ направилась къ сараю, въ 
которомъ спрятался отецъ... Я упалъ на землю и, закрывъ 
уши, лежалъ внизъ лицомъ, чтобы не видѣть, не слыхать 
того, что они будутъ дѣлать съ отцомъ“...

„Я видѣлъ—привели трехъ офицеровъ; одного убили на­
повалъ, другому матросъ выстрѣлилъ въ лицо, и этотъ 
остался «безъ глаза и умолялъ добить, но матросъ только 
смѣялся и билъ прикладомъ въ животъ, и изрѣдка коля въ 
животъ. Третьему распороли животъ и мучили, пока онъ не 
умеръ“.

„Я съ папой была на похоронахъ... Архіерей служилъ 
панихиду и плакалъ. Воздухъ былъ наполненъ запахомъ 
разлагающихся труповъ; во дворѣ юнкерскаго училища, гдѣ 
шла панихида, были кучи навоза — изъ одной торчала чело­
вѣческая рука“.

„Большевики выкопали яму и закопали моего папу“.
„Въ одну ночь большевики поймали моего отца, связали 

ему руки, и ноги, поставили иъ стѣнѣ и били, и закопали въ 
одномъ бѣльѣ“.

„Насъ нѣсколько. разъ водили на разстрѣлъ. Ставили къ 
стѣнкѣ и наставляли револьверъ“.

„Я поклялся — мальчишка — отомстить имъ“...
„Я готова была сама убить тѣхъ, кто убилъ моихъ братьевъ“.
„Съ трепетомъ прижималъ винтовку къ плечу и радовался, 

когда видѣлъ, „что борецъ за свободу“ со стономъ, который 
мнѣ казался пріятной музыкой, испускалъ духъ“...

„Ко всему можно привыкнуть. Привыкла я и къ замерз­
шимъ трупамъ“.

„Партизанскіе отряды, участникомъ которыхъ я былъ, 
изломали мою душу“.

„Я сталъ нравственнымъ калѣкой; малограмотный, озлоб­
ленный ... Вѣра рухнула, нравственность пала, всѣ люди 
ложь, хочется бѣжать, но, куда, я побѣгу?.. О, будь все 
проклято !“...

„Безконечно рада, что послѣ страшныхъ невзгодъ мнѣ 
представилась возможность1 продолжать образованіе“.

„Мы любимъ Россію и снова желаемъ ее видѣть могучей 
и сильной, славной страной0...

„Тяжкія страданія, выпавшія на нашу долю, еще болѣе 
закалили нашъ характеръ, укрѣпили вѣру въ Божественнаго 
Учителя, вѣру въ отечество. Нужно жить, бороться и ра­
ботать".

Тяжко было дѣлать эти выписки. А, каково было вспо­
минать ?..

Бѣдныя дѣти! Ну, мы виноваты! А въ чемъ ваша 
вина ? . . Судьба ?..

Положеніе дѣлъ совершенно ясное: помогутъ русской 
эмигрантской школѣ, значитъ, переболѣютъ и поднимутся 
наши дѣти. Не помогутъ, бросятъ, оставятъ на произволъ 
судьбы, дѣти эти погибнутъ, потому что 9О°/о изъ нихъ такъ 
измучены пережитымъ, такъ утомлены, что безъ чужой под­
держки не встанутъ.

N е m о
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H. А. НЕКРАСОВЪ
ДЯДЮШКА ЯКОВЪ

Домъ — не телѣжка у дядюшки Якова. 
Господи Боже! чего-то въ ней нѣтъ! 
Сѣденькій самъ, а лошадка каракова, 
Вмѣстѣ обоимъ — сто лѣтъ.

Ѣздитъ старикъ, продаетъ понемногу 
Рады ему, да и онъ — то того.
Богъ, видно, далъ ему добрую душу. 
Ѣздитъ — кричитъ то и знай;

А. Кошелевъ „Офеня въ деревнѣ“
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„По грушу ! по грушу ! 
Купи, смѣняй !..
У дядюшки Якова 
Сбоина макова 
Больно лакома! 
На грошъ два кома ! 
Дѣвкамъ утѣхи — 
Рожки, орѣхи ! 
Эй, малолѣтки ! 
Пряникй рѣдки — 
Всякія штуки: 
Окуни, щуки, 
Киты, лошадки ! 
Посмотришь — любы, 
Раскусишь — сладки, 
Оближешь губы!..“ 
— Стой, старина! — Старика обступили 
Парней и дѣвокъ и дѣтушекъ тьма;
Всѣ намѣняли сластей, накупили; 
То-то была суета, кутерьма!
Смѣхъ на какого-то Кузю печальнаго: 
Держитъ коня передъ носомъ сусальнаго, 
Конь — заглядѣнье, и лакомъ кусокъ ... 
Гдѣ тебѣ вытерпѣть? Ъшь, паренекъ! 
„У дядюшки Якова 
Хватитъ про всякаго: 
Гляди-тко: книжки!
Новы коврижки!

Мальчикъ — сударикъ, 
Купи букварикъ!
Отцы почтенны, 
Книжки не цѣнны: 
По гривнѣ штука ... 
Дѣткамъ наука. 
По буквари! 
По буквари! 
Хватай — бери, 
Читай, смотри!..“ 
И букварей — таки много купили: 
„Будетъ вамъ пряниковъ, натеска вамъ!“ 
Пряники, правда, послаще бы были, 
Да разсудилось ужъ такъ старикамъ! 
Книжки съ картинками, писаны четко ... 
То-то дойти бы, что писано тутъ!
Молча крѣпилась Ѳеклуша — сиротка, 
Глядя, какъ пряники дѣти жуютъ 
А какъ увидѣла въ книжкахъ картинки, 
Такъ на глаза навернулись слезинки. 
Сжалился, далъ ей букварь старина: 
„Коли бѣдна ты, такъ будь ты умна!“ 
Экой старикъ! Видно добрую душу! 
Будь же ты счастливъ! Торгуй, наживай! 
„По грушу, по грушу!
Купи смѣняй!..“

Н. А. Некрасовъ

СКАЗКА О НАБИТОМЪ ДУРАКЪ

Въ одной семьѣ жилъ-былъ дуракъ на­
битый. И бывало нѣтъ того дня, чтобы на 
него не жаловались люди: либо кого сло­
вомъ обидитъ, либо кого прибьетъ. Мать 
сжалилась надъ дуракомъ, стала смотрѣть 
за нимъ, какъ за малымъ ребенкомъ; 
бывало-куда дуракъ срядится итти, мать съ 
полчаса ему толкуетъ: ты такъ-то, дитятко, 
дѣлай и такъ-то! Вотъ однажды пошелъ 
дуракъ мимо гуменъ, увидалъ— молотятъ 
горохъ, и закричалъ: «молотить вамъ три 
дня и намолотить три зерна.» Мужики 
его за такія слова прибили цѣпами. При­
шелъ дуракъ къ матери ц вопитъ: «матушка, 
матушка, нынѣ били- хохла, колотили 
хохла.» — Тебя, что-ль, дитятко? — «Да». 
— За что? — «Вотъ я шелъ мимо Дорми- 
дошкина гумна, а на гумнѣ молотили го­
рохъ его семейные. ..» — Ты что же, ди­
тятко?— «Да я имъ прогуторилъ: моло­
тить вамъ три дня и намолотить три зерна : 
они за то меня и прибили.» — Охъ, ди­
тятко, ты бы сказалъ имъ : возить вамъ — 
не перевозить, носить — не переносить, 
таскать — не перетаскать !

Обрадовался дуракъ, пошелъ на другой 
день по селу. Вотъ навстрѣчу ему несутъ 
упокойника. Дуракъ, помня вчерашнее 
наставленіе, зашумѣлъ въ превеликій го­
лосъ: «носить вамъ — не переносить, таскать 
— не перетаскать!» Опять отдули его. Ду­
ракъ воротился къ матери и разсказалъ ей, 
за что его прибили. «Ты бы, дитятко, ска­
залъ имъ, канунъ да ладанъ!»

Такія слова глубоко пали дураку въ 
умъ-разумъ. На другой день опять пошелъ 
онъ бродить по селу. Вотъ свадьба ѣдетъ 
ему навстрѣчу. Дуракъ откашлялся и за­
кричалъ, какъ только свадьба съ нимъ по­
равнялась: «канунъ да ладанъ!» Пьяные 
мужики соскочили съ телѣги и прибили его 
жестоко. Дуракъ пошелъ домой, кричитъ: 
охъ, мать моя родимая, какъ больно-то 
прибили меня!» — За что, дитятко? — 
Дуракъ разсказалъ ей, за что его прибили, 
Мать сказала: «ты бы, дитятко/поигралъ 
да поплясалъ имъ.» — Спасибо, матушка 
моя! И ушелъ опять на село, да взялъ съ 
собою дудочку.

Вотъ на концѣ села занялся овинъ у
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мужика. Дуракъ со всѣхъ ногъ побѣжалъ 
туда; забѣжалъ противъ овина, — и ну 
плясать да игратъ въ свою дудочку. И тутъ 
дурака отколотили. Онъ опять пришелъ 
къ матери со слезами и разсказалъ, за что 
его прибили. Мать ему сказала: «ты бы, 
дитятко, взялъ воды и заливалъ съ нимъ.«

Чрезъ три дня, какъ зажили у дурака 
бока, пошелъ онъ бродить по селу. Вотъ 

увидалъ онъ; мужикъ свинью палитъ. Ду­
ракъ схватилъ у мимошедшей бабы съ ко­
ромысла ведро съ водою, побѣжалъ туда 
и началъ заливать огонь. И тутъ дурачка 
порядочно отколотили. Опять онъ воро­
тился къ матери и разсказалъ, за что его 
били. Мать заклялась пускать его по сло­
бодѣ и съ тѣхъ поръ дуракъ и понынѣ, 
кромѣ двора своего, никуда не выходитъ.

НЕ ЛЮБО — НЕ СЛУШАЙ
У одного мужика много было гороху насѣяно. 

Повадились журавли летать, горохъ клевать. 
„Постой, — вздумалъ мужикъ, — я вамъ пе­
реломаю ноги!" Купилъ ведро вина, вылилъ 
въ корыто, намѣшалъ туда меду; корыто по­
ставилъ на телѣгу и поѣхалъ въ поле. Пріѣхалъ 
къ своей полосѣ, выставилъ корыто съ виномъ 
да съ медомъ наземь, а самъ отошелъ по­
дальше и легъ отдохнуть. Вотъ прилетѣли 
журавли, поклевали гороху, увидали вино и 
такъ натюкались, что тутъ же попадали. Му­
жикъ — не промахъ ! сейчасъ прибѣжалъ и да­
вай имъ веревками ноги вязать. Опуталъ ве­
ревками, прицѣпилъ за телѣгу и поѣхалъ домой. 
Дорогой-то порастрясло журавлей, протрезви­
лись они, очувствовались, стали крыльями по­
хлопывать, поднялись, полетѣли и понесли съ 
собою и мужика, и телѣгу, и лошадь — высоко!

Мужикъ взялъ ножъ, обрѣзалъ веревки и упалъ 
прямо въ болото. Цѣлыя сутки въ тинѣ си­
дѣлъ, едва оттуда выбрался. Воротился домой 
— Богъ сына послалъ, надо за попомъ ѣхать, 
ребенка крестить. „Нѣтъ, говоритъ, не поѣду 
за попомъ!" — „отчего такъ?" — „Журавлей 
боюсь! опять понесутъ по поднебесью; пожа­
луй, съ телѣги сорвусь, до смерти ушибусь!" 
— „Не бойсь! мы тебя къ телѣгѣ канатомъ 
прикрутимъ". Вотъ хорошо, положили его въ 
телѣгу, обвязали канатомъ; лошадь поворотили 
на дорогу, стегнули разъ, другой — она и по­
плелась рысцою. За деревней-то былъ коло­
децъ, а лошадь-то была не поена; вздумалось 
ей напиться; свернула съ дороги въ сторону 
и прямо къ колодцу; а колодецъ былъ безъ 
сруба, а упряжь-то безъ шлеи, а узда безъ по­
вода, а хомутъ большой, просторной; лошадь
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наклонилась къ водѣ, 
а хомутъ черезъ го­
лову и съѣхалъ долой. 
Вотъ лошадь напилась 
и пошла назадъ, а му­
жикъ съ телѣгою остал­
ся у колодца. На ту по­
ру выгнали охотники 
изъ лѣсу медвѣдя; мед­
вѣдь бросился со всѣхъ 
ногъ, набѣжалъ на те­
лѣгу, хотѣлъ переско­
чить, прыгнулъ — да 
прямо въ хомутъ и 
попалъ ! Видитъ, что 
бѣда на носу, и по­
шелъ валять, что есть 
силы, съ телѣгою. „Ба­
тюшки, помогите ! кри­
читъ мужикъ. Отъ то­
го крику медвѣдь еще 
пуще напугался ; по­
шелъ таскать по коч- 

за собой потащилъ,— 
захотѣлось, видно, мед­
ку попробовать. Взлѣзъ 
на самую верхушку, а 
телѣга внизъ тянетъ : 
бѣдный медвѣдь и самъ 
не радъ, ни взадъ — 
ни впередъ ! Немного 
спустя времени, при­
шелъ хозяинъ, увидалъ 
медвѣдя : „Ага, гово­
ритъ, попался ! вишь 
ты какой бездѣльникъ, 
Мишка: не просто за 
медомъ пришелъ, на 
телѣгѣ пріѣхалъ!" Схва­
тилъ топоръ и ну ру­
бить дерево подъ са­
мой корень. Дерево 
повалилось нйземь, ра­
збило телѣгу и зада­
вило совсѣмъ мужика; 
а медвѣдь выскочилъ

камъ, по яругамъ, по
Сказка на промыслахъ въ Сиоири

болотамъ. Прибѣжалъ
на пчельникъ, полѣзъ на дерево и телѣгу ноги! Вотъ

изъ хомута да бѣжать : 
только унеси Богъ 

каковы журавли!
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М. Щегловъ „Сказка въ центральной Россіи“

ХОРОШО ДА ХУДО

„Гдѣ ты, братъ, былъ?“ — Въ Боровичахъ братъ, ладно!“
на торгу!“ — „Что по чему?“ 
— „Рожь да овесъ по мѣш­
камъ, а деньги по мош­
намъ!" — „Ладно, братъ!“ — 
„Ладно, да не совсѣмъ!“ — „А 
что жъ, таково?" — „"Ѣхалъ 
я рѣкою, да рожь подмочилъ“. 
— „Худо, братъ, худо!“ — „Да 
не то-то братъ, худо!“ — „А 
что жъ таково?“ — Я солоду 
нарастилъ, да пива наварилъ". 
— „Ладно, братъ, ладно!“ — 
„Да не то-то, братъ, ладно!“ 
— „А что жъ таково?“ — 
„Пришли свиньи, да все пиво 
выпили“. — „Худо, братъ, ху­
до!“ — „Да не то-то, братъ, 
худо!“ — „А что жъ таково?“ 
—„Я свиней-то убилъ, да чанъ 
мяса насолилъ“. — „Ладно, Рис. Е. Бемъ

— „Да не то-то, братъ, ладно !“
—„А что жъ таково?“—„При­
шли кошки, все мясо поѣли“. 
— „Худо, братъ, худо!“—„Да 
не то-то братъ, худо!“ — „А 
что жъ таково?“—„Я кошекъ 
убилъ, женѣ шубку сшилъ“. — 
„Ладно, братъ, ладно!“ — „Да 
не то-то братъ ладно!“ — „А 
что жъ таково?“ — „При­
шли воры, да шубку укра­
ли“. — „Худо, братъ, ху­
до!“ — „Да не то-то, братъ, 
худо!“ — „А что жъ таково?“ 
— „Я воровъ изловилъ, въ 
тюрьму засадилъ“. — „Лад­
но, братъ, ладно !“ — „Да не 
то-то братъ, ладно I“ — „А что 
жъ таково?“ — „Воры изъ 
тюрьмы ушли, да деревню 
сожгли!“ —
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БАЙКА О ЩУКЪ ЗУБАСТОЙ
Какъ-то въ лѣтнюю ночь въ Шекснѣ родилась 

рыба щука,
Да такая зубастая, вишь, что Боже помилуй. 
Собралися всѣ рыбы: и лещикъ, и ершикъ, и 

окунь
Поглазѣть на нее, подивиться великому чуду, 
И вода той порою въ Шекснѣ поднялась, вско­

лыхалась ;
Шелъ паромъ черезъ рѣку-да еле ко дну не 

пошелъ вѣдь,
Красны дѣвушки мимо гуляли-всѣ врозь раз­

бѣжались.
Уродилась же экая щука щука зубастая, право ! 
А и стала рости : не по днямъ — по часамъ 

разрасталась.
Каждый божій день на вершокъ, да выросла— 

страсти !
А и стала похаживать щука въ Шекснѣ, стала 

гнаться
За лещами зубастая, за окунями, ершами: 
Издали углядитъ, подлетитъ да какъ схватитъ 

зубами, —
Ажно косточки только хрустятъ на зубахъ у 

зубастой.
Вотъ оказія, братцы, въ Шекснѣ-то у насъ 

приключилась!
Что тутъ дѣлать всей мелкой рыбицѣ? Тошно 

приходитъ :
Эта щука зубастая всѣхъ пріѣстъ, прикорнаетъ. 
Въ камышахъ потаенныхъ, осеннею темною 

ночью,
Собралася вся мелкая рыбица думушку думать, 
Какъ-бы имъ извести эту злую разбойницу- 

щуку.
А и былъ на совѣтѣ щетинистый Ершикъ Ер- 

, шовичъ,
Во все горло какъ крикнетъ:

„Да что намъ раздумывать братцы !
Что намъ голову даромъ ломать, портить мозгъ 

попустому ?
Вотъ послушайте, что я скажу: намъ въ Шек- 

снѣ-то всѣмъ тошно.

Не даетъ намъ проходу зубастая, на зубъ хва­
таетъ !

Такъ чего-же намъ ждать здѣсь еще? Свѣтъ 
не клиномъ сошелся!

По-добру по-здорову уйдемъ-ка всѣ въ мелкія 
рѣчки, —

Тамъ не тронетъ никто, припѣваючи жить себѣ 
будемъ“.

По душѣ мелкой рыбицѣ умное слово прошлося: 
Поднялась изъ Шексны, покидалася въ мелкія 

рѣчки.
Правда, хитрый рыбарь по дорогѣ, какъ шли, 

изъ ихъ братьи
Не одну изловилъ и сварилъ себѣ знатной 

ушицы.
Но другія ушли отъ бѣды и живутъ и понынѣ, 
Хоть не такъ, какъ въ Шекснѣ, на широкую 

барскую ногу,
Да покойнѣй, безъ вѣчнаго страху, насиль­

ственной смерти:
Мелко плавать — и крупный обидчикъ нескоро 

достанетъ.
А обидчица-щука? Сама отъ судьбы не ушла 

вѣдь :
Погуляла еще по Шекснѣ, поглотала остатки 
Мелкой рыбицы, что не успѣли съ другими 

убраться,
Да потомъ съ голодухи какъ стала за удочкой 

гнаться, —
На крючокъ и попалась! Рыбакъ какъ пой­

малъ, такъ и ахнулъ:
Отродясь не видалъ еще экой большущей, 

зубастой !
Взялъ, отвезъ ее въ городъ и дорого повару 

продалъ,
А къ обѣду уху изъ нея господа ужъ хлебали.
Самому мнѣ тамъ быть довелось, той ушицы 

отвѣдать : 
Преотмѣнная, братцы, была, прежирная ; только 
Все по усу текло, и ни капельки въ ротъ не 

попало.
Вотъ и вся вамъ нехитрая байка о щукѣ зу­

бастой !

ИГРЫ И ЗАНЯТІЯ
КАКЪ УЗНАТЬ ЧЕЙ-ЛИБО ДЕНЬ РОЖДЕНІЯ

Для этого слѣдуетъ поступить такъ: попро­
сить кого-нибудь, чтобы онъ, не говоря числа, 
въ которое приходится день его рожденія, по­
множилъ это число на 2, къ произв. прибавилъ 
бы число 5, сумму помножилъ на 5 и къ но­
вому произв. прибавилъ счетъ мѣсяца, въ ко­
торомъ онъ родился. Затѣмъ слѣдуетъ спро­
сить, какое получилось число и узнать, ро­
дился ли тотъ, чей день рожденія опредѣляется, 
въ первые 9 или въ послѣдніе 3 мѣсяца. Въ 
1-мъ случаѣ надо изъ полученнаго числа вы­
честь 25, а во 2-мъ — 34. Тогда остается

Отв. ред. худ. части: А. Прандэ.

число изъ нѣсколькихъ цифръ. Послѣдняя цифра 
составляетъ счетъ мѣсяца, а первыя — число, 
въ которое приходится день рожденія.

Примѣръ. Положимъ, кто-нибудь родился 
10-го іюня. Помножаемъ на 2, получ. 20 ; 
20 + 5 = 25 ; 25 X 5 = 125, къ этому числу 
надо прибавить 6, такъ какъ іюнь 6-ой мѣсяцъ 
въ году, получимъ 131, вычитаемъ отсюда 
25 = 106.

Цифра 6 составитъ счетъ мѣсяца, а 10 — 
день рожденія. Стало быть, это лицо и роди­
лось 10-го іюня.

Отв. ред. С. А. Бѣлоцвѣтовъ.
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Содержаніе слѣдующаго №12 (№ 4/1926) номера:
Стихи. Разсказы : А. И. Куприна — „Пунцовая кровь“. К. Притисскаго — „Мотивы чудеснаго“.

Н. Рощина — „Крестьянскій сынъ“. Статья Н. И. Мишеева — В. В. Верещагинъ.
Репродукціи картинъ В. В. Верещагина, двѣ на паспарту.

Отдѣлы: „Дѣтскій уголокъ“. „Изъ области искусства“. „По бѣлу свѣту“. „Изъ области 
науки, открытій и изобрѣтеній“.

ОТВѢТЫ: Шарада № 3 — Ложка. Загадка № 6 — Всадникъ.
Загадка №5 — Дочь. Загадка № 7 — Слѣпой.

Объявлена подписка на „Перезвоны“ на 1926 годъ

I въ Латвіи — 10 лат. і въ Латвіи — 3 лата 20 сант.
На 3 мѣсяца j я Эстоніи — 850 эст. мар. На 1 мѣсяцъ । п Эстрніи — 260 эст. мар. 
(13 номеровъ) I „ Литвѣ — 25 литовъ (4 номера) ) » Литвѣ — 7' /2 лита

( заграницей — 2ам.дол.50цент. | заграницей — 75 ам. центовъ.

Въ отдѣльной продажѣ съ 1926 г. — 40 руб., заграницей — 20 ам. центовъ за номеръ.

Подписка принимается въ конторѣ журнала „Перезвоны0 — Рига, Б. Кузнечная 43. Подписная 
плата въ Латвіи, Эстоніи, Литвѣ и во всѣхъ странахъ можетъ вноситься во всѣхъ почтовыхъ 

конторахъ на нашъ почтов. текущій счетъ — Post tchek conto Riga № 916.

Наилучшая англійская пшеничная мука и овсяныя хлопья

„MILLENIUM“
Главное мѣсто продажи у К. А. БУШЪ и П. БАУМАНЪ, Господская ул. 23. Тел. 26-92.

ТЕАТРЪ-ВАРЬЕТЕ 
„МАРИНЭ“ 

дир. Ф. Э. Кару.

Съ 18-го января на экранѣ: 

„ТАРТЮФЪ“ 
Рѣдкая кино-пьеса

съ участіемъ корифеевъ экрана Эмиля Янингса и Лиль Даговерпь.

На сценѣ : Новое обозрѣніе Revue:

„Злободневное обозрѣніе“



5-ый годъ 
изданія СТАРѢЙШІЙ 5-ыигодъ 

изданія

въ эмиграціи иллюстрированный литературно-публици? 
стическій и информаціонный двухмѣсячный журналъ 

„ГОДЫ“
издав. ОРЭСО подъ редакціей А. А. Валентинова- 
Ланге, М. С. Ильяшевича, Г. t. Флоріанскаго, 
И. А. Черкесова. Обложка кисти И. Е. Рѣпина.

Всѣ отдѣлы журнала будутъ всесторонне освѣщать литературную, политическую, 
рабочую и академическую жизнь во всѣхъ странахъ сосредоточенія русской эмиграціи 

въ Россіи.

Литературные конкурсы. Анкеты. Отчеты о литературныхъ судахъ. Пере­
писка между читателями по вопросу объ условіяхъ жизни и труда въ 

различныхъ странахъ.

Бъ журналѣ принимаютъ участіе: И. А. Антиповъ, Аргусъ, К. Бальмонтъ, 
К. П. Бельговскій. В. Ѳ. Благовъ. Ив. Бѣленихинъ, Н. Б. Бѣлогорскій, H. В. Быстровъ, А. А. Ва 
лептиновъ. С. И. Варшавскій, В. И. Власьевъ, С. А. Водовъ, А. А Воеводинъ, Г. Гребенщиковъ, 
А. М. Ежовъ, проф С. За *адскій, прив.-дон. К. I. Зайцевъ, Я. Н. Зеленкинъ. А. С. Июгевъ 
Вас. Ильинскій, М. С. Ильяшевичъ, проф. А. А. Кизеветтеръ, Петръ Кожевниковъ, С. И Кондаковъ, 
С. А. Кречетовъ, А. И. Купринъ, Бор. Лазаревскій, Вл. А. Лазаревскій, проф. И. И. Лаппо, Вяч. 
Лебедевъ, Ив. Лукашъ, Анат. Луневъ, Д. И. Мейснеръ, Б. И. Неапдеръ, Евг. Нездѣльскій, Галина 
Кузнецова, С. Рафальскій, А. Ремизовъ. Г. Рубановъ, С. Я. Савиновъ, Ив. Савинъ, И. Я. Савичъ, 
И. Г. Савгівнко, проф. П. А. Сорокинъ, Глѣбъ Струве, проф. П. Б. Струве, И. Д. Сургучевъ, Игорь 
Сѣверянинъ. Вал. Тарханова, В. Е. Татариновъ, И. Тидеманъ, А А. Туринцевъ, Г. Ё. Флоріанск?й, 
прив -доц Г. В. Флоровскій. кн. Д. А. Шаховской, С. В. Шпановъ, И. А Черкесовъ, £. Н. Чириковъ, 
кн. И. А. Чхеидзе, Марина Цвѣтаева, К. К. Цегоевъ, прив.-доц. М. А. Циммерманъ, А. А. Ябло- 
новскій, Марія Харитонова. А. А Хитьковъ, А. Б. Эфронъ и др.

Цѣна: отдѣльн. ном. 5 Кр. ч. 6 ном. (за годъ) 24 Кр. ч., 
заграницей отдѣльный номеръ 15 американск. цент.

Контора и редакція: PRAHA IL, Рогіс 24.

Генеральное представительство и складъ изданія : 

„ПЛАМЯ“—„PLAMJA“ 
Praha IL, Jecnâ 32.



Безусловно 
И внѣ сомнѣній, въ 
Би-ба-бо 
Аппетитны 
Бульонъ, чай и 
Особенно кофе.

БИ-БА-БО, влад. Э. ФРЕЙМАНЪ, 
Бульв. Свободы 2/4, тел. 81-78, до 2 ч. ночи.

Вы напрасно не ищите
Крема лучше не найти

Лучше всѣхъ остался „Ѵісі“ 
Въ нашемъ жизненомъ пути.

Вышел и постулил в продажу 
№ XII журнала № XII 

„ВОЛЯ РОССИИ“ 
СОДЕРЖАНИЕ

Алексій Ремизов — Россия въ письменах 
(письма Пестелей).

Д. Шаховской — Три стихотворения.
Марина Цветаева — Крысеолов.
Н. А. Рубакин — Рукописи Шрвуда и Николаева. 
Документы о декабристах — Донесение 

Шервуда. Донесение и дневник С. Николаева. 
Казнь декабристовъ по рассказу очевидца.

Марк Слоним — Предтечи и потомки.
Бл. Лебедева» — Россия и эмиграція
В. Архангельский — О религиозном фронте 

эмиграции.
А. Даманская — Эмиграция французской 

революции.
Е. Сталинский — На внутреннем фронте боль­

шевизма (Советская демократия).
Иностранная жизнь : Р. Свенторжецкий 

Политические партии Финляндки. Среди книг и 
журналов. Отзывы о книгах.

Цена этого № в Чехословакии—15 кр. ч , во Франции, 
Бельгии и Турции—10 фр ,в остальн. стран.—50 ам. цент.

АДРЕС РЕДАКЦИИ И КОНТОРЫ :
„ Volja Rossii", Uheliiy trh. e. 1, Pi aha I. Tchécoslovaquie

ОбуЬь

Прочная Элегантн.

для мужчинъ - дамъ - дѣтей
Фабричные склады:

{Гертрудинская ул. 14 
Сарайная ул. 3 
ул. Свободы 64/66

Либава: Зерновая ул. 33
Виндава: Замковая ул. 24
Двинскъі Рижская ул. 9

На выставкѣ вь Пибавѣ 1925 г — золотая медаль

Единственный въ Ригѣ 
teatrs RADIO Cate

бульв. Свободы № 2/4

ЗДГ Сегодня и ежедневно *№ 
на сценѣ и въ публикѣ обширная и разнообрази« 

программа
въ 2 больш. отд. Начало прогр. въ 91/2 ^ас. веч.

Оригинальная новость. Танцовщицы Радіо-балета, тан­
цуя въ публикѣ модн. танцы, приглашаютъ кавалеровъ.

Radio-концерты съ 7 час. вечера.

g І
Принимается подписка на 1926 годъ 

g на газету g

I Ж®В®® I
Œ Въ предѣлахъ Королевства С. X. С. на g 
Й 1 мѣс. — 45 дин., 3 мѣс. — 125 дин. g
g 6 мѣс. — 250 дин., 12 мѣс. — 400 дин. g
§ За границу на 1 мѣс. — 0,75 амер. долл. g
§ Розничн. продажа въ Кор. С.Х.С.—2 дин. за экз. §

Подписка принимается съ 1 и 15 числа каждаго мѣсяца. 
g Въ главной конторѣ газеты : Бѣлградъ, ул. Кр. g 
g Наталіи и во всѣхъ контръ-агентствахъ газеты.



Оптика око
РИГА, ASPAZIJAS BULV. 8

Фотографія

А. Ратфельдеръ
Сѣдельный мастеръ бывш. И. Партумъ, осн. 1875 г.

Рига, Известковая ул. 23. Тел. 61-45.

Дорожныя, спортивныя и 
военныя принадлежности. 
Постоянно большой выборъ изъ собств. 
мастерской по самымъ умѣрен. цѣнамъ.

Сундуки — чемоданы изъ кожъ и 
Амер. вулкан. Фибры.

Дорожи, сумки, саквояжи и мѣшки.
Портфели. Бумажники. Равны.
Англ, военные ремни.
Гетры — стеки — футболы — бутцы.
Шпоры и петлицы оптомъ и въ роз­

ницу и т. д. и т. д.
Заказы и починки исполняются точно и 
аккуратно. Образцовые сувдуки ис­

полняются только по мѣркѣ. .

Рекламный домъ

Колоколъ
Бл. Кузнечная 45.
Телефонъ 27 27.

Пріемъ объявленій для всѣхъ газетъ 
и журналовъ. Составленіе объявленій. 
Плакаты, этикеты, упаковки. Испол­
неніе всевозможныхъ художе­
ственныхъ работъ на стеклѣ, 
жести и. т. д. Діапозитивы. Худож. 

печати, произв.

Представител и

газеты „Слово“, журнала „Пере­
звоны“ и „Юный читатель“.

:---- Послѣдняя =
мода въ дамскихъ сумкахъ. Собственный рекламный отдѣлъ.

JAVO L ....ОБЩЕПРИЗНАННАЯ ....-=

ВОДА для ВОЛОСЪ.
Генеральный представитель Пров. С. БЛУМЪ, 

Рига, Церковная ул. 31.

Акц. О-во Мебельн. и паркетн. фабрики «КОМПЛЕКСЪ»
Улица Свободы 82. Телефонъ 92-67.

Быстрое исполненіе заказовъ по новѣйшимъ рисункамъ какъ своимъ, такъ и спеціальнымъ. 
На складѣ Салоны стиля Ампиръ, Рококко. Столовыя, спальни и кабинеты. 

Допускается разсрочка.

I Chlorodont Міровая марка для зубной пасты, 
элексира и порошка. ( 

Въ употребленіи милліонами.

Любители находятъ, что -- --------- -
СТРЕМЕРСА китайскій цвѣточный чай (этикетъ „Золотой танго-слонъ“) 

...... ....-.... наивысшій по качеству и превосходный по аромату.

Изд. Аки. Обш Печатнаго Дѣла »Саламандра*, Рига, Б. Кузяечвая ул. 48. Тел. 20-76.


