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Н. И. М И Ш Е Е В Ъ

В. Д .  П О Л Ѣ Н О В Ъ  И И. М. П Р Я Н И Ш Н И К О В Ъ
I

Полѣновъ родился (1844 г.) въ семьѣ съ 
большимъ достаткомъ, высоко-культурной и 
принадлежащей къ лучшему обществу. Его 
отецъ былъ посланникомъ въ Аѳинахъ и впо­
слѣдствіи сенаторомъ. Онъ считался однимъ 
изъ образованнѣйшихъ лю­
дей своего времени. Госу­
дарственная служба не мѣ­
шала ему быть одновременно 
секретаремъ СПБ Археоло­
гическаго общества и чле- 
номъ-корреспондентомъ Ака­
деміи Наукъ. Его жена, мать 
художника, была полна ис­
кусствомъ и сама рисовала.
Такимъ образомъ, будущій 
художникъ уже съ дѣтства 
жилъ въ атмосферѣ, насы­
щенной искусствомъ, среди 
споровъ о предметахъ исто­
ріи, археологіи и чистаго ху­
дожества.

Понятно, что такая обста­
новка лишь способствовала 
развитію природнаго дарова­
нія маленькаго Полѣнова, ко­
торое, кстати сказать, обна­
ружилось у него очень рано.
Бережно отнеслись къ ребен­
ку родные, пустивъ его уже 
въ дѣтствѣ въ рисовальные 
классы при Академіи Худо­
жествъ, однако не поступи­
лись и его общимъ образованіемъ, а поэтому 
мы видимъ Полѣнова кончающимъ гимназію

(1863 г.), что прервало занятія искусствомъ, но 
съ 1866 г. онъ снова въ Академіи.

Въ 1867 г. Полѣновъ, будучи еще ученикомъ, 
предпринимаетъ художественно - образователь­
ную поѣздку заграницу. По возвращеніи, не 

оставляя занятій въ Акаде­
міи, гдѣ онъ успѣваетъ по­
лучить уже двѣ серебряныя 
медали за рисунокъ и этюдъ, 
Полѣновъ поступаетъ въ уни­
верситетъ, заканчиваетъ его 
и вмѣстѣ Академію, гдѣ на­
граждается большой золотой 
медалью за исполненіе двухъ 
программъ : „Іовъ и его
друзья" и „Воскрешеніе до­
чери Іаира". Медаль даетъ 
ему шестилѣтнее пенсіонер- 
ство заграницей. Мюнхенъ 
съ Макартомъ, Пилоти, Бек- 
линомъ кладетъ большую пе­
чать на развитіе таланта и 
вкуса нашего художника. За­
тѣмъ слѣдуютъ: Венеція, Не­
аполь, Римъ, Флоренція, Па­
рижъ. Пишутся картины : 
„Право господина", „Арестъ 
графини д’Этремонъ" и др. 
Послѣдняя даетъ ему званіе 
академика.

Русско-турецкая война за­
хватываетъ художника, и По­
лѣновъ ѣдетъ на Балканы до­

бровольцемъ. Потомъ онъ прикомандировы­
вается къ главной квартирѣ Наслѣдника Цеса-

В. Д. Полѣновъ V. Polenoff
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ревича и пишетъ нѣсколько картинъ изъ по­
ходно-боевой жизни, гдѣ, однако, преобладаетъ 
этнографическій элементъ: „Черногорецъ", „Бол­
гарская деревня Берестовецъ", „Турецкій аван­
постъ", „Долина смерти" и др.

Въ 1882 г. Полѣновъ много и долго путе­
шествуетъ по Востоку: Константинополь, Аѳины, 
Архипелагъ, Сирія, Палестина, Египетъ — вотъ 
этапы этого путешествія. Извѣстный уже те­
перь художникъ привозитъ изъ своего путе­
шествія массу этюдовъ, результатомъ работы 
надъ которыми является знаменитая картина 
„Христосъ и грѣшница". Имя Полѣнова на 
устахъ всѣхъ.

Въ настоящее время художникъ живетъ въ 
Россіи и недавно получилъ званіе „народнаго".

II
Сынъ небогатаго торговца, который разо­

рился, и пришла нищета со всѣми ея горестями...
Какое тамъ образованіе, если надо было 

зарабатывать на хлѣбъ, а потому поступилъ къ 
богатому купцу Волкову. Тяжелая была бы 
жизнь, да, слава Богу, купецъ оказался хоро­
шимъ человѣкомъ, — давалъ время читать, а, 
главное, рисовать. Господи, тянуло какъ къ 
этому самому рисованію . . .  Кажется, не ѣлъ 
бы и не спалъ, только бы рисовать и не фан­
тазіи тамъ разныя, а вотъ все, что. . .  вокругъ. 
Ужъ очень это интересно!..

Ну, купецъ и запримѣтилъ... Потребовалъ, 
что было нарисовано. Прошло нѣсколько дней. 
Илларіонъ ждалъ, когда погонятъ.. .  Обо­
шлось ... Рисунки купецъ себѣ оставилъ ... Съ 
этого времени вотъ и началъ время давать... 
А тамъ вдругъ вызвалъ. . .  Господа какіе-то. . . 
Смотрятъ рисунки, хвалятъ . . .  Черезъ недѣлю 
въ школѣ . . .  Училище живописи! Сдружился 
съ Перовымъ. Славно пишетъ!.. Такъ бы 
мнѣ...

Ничего. Пошелъ.. .  Было и голодно, и хо­
лодно . . .

Пришла затѣмъ и слава.. . Самъ сдѣлался 
профессоромъ. Безгранично любилъ свое дѣ­
ло и отдавалъ душу свою, все свое знаніе 
каждому нарождающемуся таланту . . .

Умеръ отъ чахотки въ 1894 г.
Такова жизнь большого русскаго художни­

ка И. М. Прянишникова (род. 1840 г.). Еще, 
слава Богу, что на его дорогѣ оказался „доб­
рый, хорошій и умный купецъ Волковъ" . . .  
Многимъ обязано наше русское искусство 
этому купечеству. ..

III
Произведенія Полѣнова очень легко под­

даются извѣстной классификаціи. Это, во-пер­
выхъ, картины, такъ называемаго, р о м а н т и ­
ч е с к а г о  ж а н р а ,  какъ „Право господина4*, 
„Арестъ графини д’Этремонъ", „Больная" и по­
добныя имъ; во-вторыхъ, п е й з а ж ъ :  „Мо­
сковскій дворикъ", „Бабушкинъ садъ", „Ранній 
снѣгъ" и др.; наконецъ, вещи р е л и г і о з н о ­
и с т о р и ч е с к а г о  х а р а к т е р а ,  именно — 
циклъ, посвященный жизни Іисуса Христа.

Если мы всмотримся въ творчество Полѣ­
нова, какъ проявилось оно въ названныхъ кар­
тинахъ, кстати, наиболѣе типичныхъ для него, 
то безъ особаго труда отмѣтимъ, что объеди­
няющимъ началомъ всѣхъ ихъ является исклю­
чительное чувство художникомъ природы и 
умѣнье передать красоту и привлекательность 
ея съ помощью прозрачныхъ, легкихъ красокъ, 
тайна колорита которыхъ была ему такъ близка.

Да, огромный талантъ Полѣнова былъ по 
преимуществу живописный. Какъ жалко, что 
расцвѣтъ творчества этого художника пришелся 
на эпоху, когда „чистое искусство" презиралось. 
Въ передовомъ русскомъ обществѣ того вре­
мени всѣ шли за Чернышевскимъ, клеймя по­
зоромъ „безсодержательность" и требуя отъ 
искусства служенія просвѣтительнымъ идеямъ. 
Вынужденный служить „просвѣщенію", Полѣновъ 
и написалъ на сюжетъ: „Право господина", 
„Арестъ графини - гугенотки", „Забава цезаря", 
осуждая въ краскахъ и звѣрство цезаря, бро­
сившаго христіанку въ логовище тигра, и на­
силіе надъ гугенотами, и многое другое. . .  
Общество и критика были удовлетворены. 
Зато, когда появились „Московскій дворикъ", 
„Бабушкинъ садъ", то критика писала: „Это 
явленіе очень печальное, обнаруживающее упа­
докъ искусства въ странѣ и отсутствіе серьезной 
школы. Не пейзажу играть первенствующую 
роль, а мысли въ творчествѣ".

Очень возможно, что въ циклѣ картинъ изъ 
жизни Христа Полѣновъ попытался успокоить 
и общественное мнѣніе и дать выходъ своему 
художественному темпераменту.

ÏV
„Христосъ и грѣшница" — это самое из­

вѣстное и безспорно значительное произведе­
ніе знаменитаго художника. Остановиться на 
анализѣ его — значитъ пріобщиться къ сути 
полѣновскаго творчества.

Въ расцвѣтѣ своей дѣятельности Полѣновъ 
поставилъ своей задачей написать Христа - че­
ловѣка, гдѣ привлекающая реальная простота 
соединилась бы съ глубиной внутренней кра­
соты. По разсказамъ самого художника, онъ 
пришелъ къ своей мысли еще тогда, когда 
впервые увидѣлъ замѣчательную картину Ива­
нова, привезенную въ Петербургъ изъ Рима. 
Тогда уже онъ рѣшилъ сдѣлаться продолжате­
лемъ Иванова, создавъ образъ Христа не 
только грядущаго, но и пришедшаго въ міръ, 
совершавшаго Свой путь среди народа.

На выполненіе такой задачи Полѣновъ по­
смотрѣлъ очень серьезно. Желая дать подлин­
ную историческую картину, онъ отправился, 
какъ извѣстно, на Востокъ. Тогдашняя кри­
тика не простила бы ему погрѣшностей въ об­
ласти исторической этнографіи.

Однако этюды, привезенные имъ изъ своего 
путешествія, менѣе всего этнографичны. Въ 
сущности говоря, они и не имѣли прямого от­
ношенія къ будущей картинѣ. Это были почти 
импрессіонистскаго письма наброски поразив­
шихъ воображеніе и глазъ художника красокъ
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Востока. Темный кипарисъ на глубоко - синемъ 
небѣ . . .  Кусочекъ лазурнаго моря . . .  Скала, 
обожженная яркимъ солнцемъ . . .  Контрасты 
свѣта и тѣни подъ пылающимъ тропическимъ 
небомъ. . .  Золотая дымка надъ уснувшимъ 
озеромъ и т. д. и т. д. Все это говорило о 
крайнемъ увлеченіи живописной красотой. Все 
это открывало въ русскомъ искусствѣ тайну 
новой красочной силы, пробуждало въ немъ 
смѣлость такого обращенія съ красками, о ко­
торомъ тогда и понятія не имѣли. Вотъ по­
чему нельзя согласиться съ А. Бенуа, характе­
ризующимъ въ своей „Исторіи русской живо­
писи" полѣновскіе восточные этюды „слаща­
выми, вялыми по техникѣ" и т. п.

Картина „Христосъ и грѣшница" появилась 
на выставкѣ въ 1887 г. Въ чемъ же сила этой 
картины ?

Современники все свое вниманіе сосредо­
точили на сюжетѣ и этнографическихъ дан­
ныхъ въ ней. Дѣйствительно, Полѣновъ въ 
смыслѣ этнографіи далъ здѣсь то, что и мно­
гимъ историкамъ не было извѣстно. Правда 
историческая была соблюдена до мелочей. Что 
касается сюжета и связанной съ нимъ психо­
логіи, то интересно послушать отзывъ Вл. Ко­
роленко о картинѣ. Мнѣніе писателя раздѣ­
лялось большинствомъ.

„Христосъ оторванъ отъ своей общей 
мысли", читаемъ у Короленко: „Блудницу еще 
не довели до того мѣста, гдѣ ее нужно по­
ставить передъ Христомъ; въ толпѣ продол­
жается движеніе . . .  Христосъ еще не вполнѣ 
спустился съ высоты, еще не отдалъ себѣ пол­
наго отчета во всѣхъ подробностяхъ предсто­
ящаго частнаго факта человѣческаго гнѣва и 
страданія, но этотъ фактъ уже зоветъ Его къ 
себѣ, требуя разрѣшенія. Въ этомъ . . .  узелъ 
драмы, сильный, много говорящій психологи­
ческій моментъ, который сразу поднимаетъ 
значеніе фигуры Христа - человѣка. Старый міръ 
бѣснуется, враждуетъ и страдаетъ. Новый об­
ращается къ Христу съ тревожнымъ упова­
ніемъ. . .  Въ Христѣ слиты въ одно цѣлое: и 
чувство, и мысль, и содержаніе, и форма. При­
сутствіе этого всеразрѣшающаго момента кла­
детъ свой отпечатокъ, проникаетъ въ душу за­
нятаго имъ художника. Христосъ принесъ мечъ, 
которымъ старый міръ разсѣченъ на двѣ части: 
любовь на одной, вражда — на другой"...

Короленко подошелъ къ картинѣ, какъ ли­
тераторъ. Весьма возможно, что Полѣновъ все 
это и хотѣлъ сказать красками, но для насъ 
теперь ясно, что наиболѣе цѣннымъ является 
въ популярной картинѣ не психологія и этно­
графія, а ея чудесная живопись. Вглядитесь

В. Д. Полѣновъ — .Христосъ и грѣшница" V. Polenoff — „Jésus and the sinner"
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рикъ", этой другой стороны „бабушкина дома" 
Попали . . .  въ деревенское захолустье. . .  Г лазъ 
нельзя оторвать отъ очаровательной картинки 
такого „захолустья"... Какъ чувствуется синее 
небо съ легкими облаками, полуденный зной, 
покой, дремота, уютъ !.. Краски прозрачны ... 
Все полно ласкающей душу поэзіей и въ то же 
время все родное, родное . . .

Левитанъ, ученикъ Полѣнова, вышелъ изъ 
этихъ картинъ, углубивъ и расширивъ поэтиче­
скій и живописный діапазонъ ихъ. За Леви­
таномъ и одновременно съ нимъ пошли другіе 
мастера, обогативъ наше искусство шедеврами, 
такъ называемаго, „интимнаго пейзажа".

Въ заключеніе о Полѣновѣ, нельзя не оста­
новиться на его прекрасной вещи „Больная". 
Въ бытность въ Парижѣ ему пришлось быть 
свидѣтелемъ грустной сцены, гдѣ умирала бѣд­
ная, заброшенная всѣми русская курсистка. 
Художникъ увлекся сюжетомъ, очень своевре­
меннымъ въ тогдашнемъ русскомъ искусствѣ, 
и горячо взялся за работу. Получилась пре­
восходная картина, но съ явнымъ ущербомъ 
сюжета. По репродукціи „чернымъ", къ сожа­
лѣнію, нельзя судить объ этомъ „ущербѣ".. . 
Дѣло въ томъ, что художникъ все свое вни­
маніе обратилъ на к р а с о ч н у ю  передачу 
атмосферы, окружавшей больную, въ част­
ности — на воздушную и свѣтовую ея пер­
спективы. Огонь, просвѣчивающій чрезъ зе­
леный абажуръ лампы, лучи его — вотъ что 
больше всего заинтересовало Полѣнова и чему 
онъ отдалъ свой талантъ, проявившійся въ дан­
номъ случаѣ съ исключительнымъ блескомъ. 
По крайней мѣрѣ, безъ конца можно любо­
ваться свѣтомъ, идущимъ отъ лампы и всту­
пающимъ въ острую борьбу съ темнотой, ко­
торой дышитъ вся комната. Трагедія смерт­
наго часа, иначе — самый с ю ж е т ъ  картины, 
несмотря на его тонкую, по своей психоло­
гичности, разработку, отступаетъ на второй 
планъ предъ богатствомъ чистой живописи.

Какъ извѣстно, Полѣновымъ для Мамонтов- 
скаго театра въ Москвѣ написанъ рядъ пре­
восходныхъ декорацій, именно къ операмъ : 
„Русалка", „Фаустъ", „Садко", „Жизнь за царя". 
Склонность художника къ широкимъ, эффект­
нымъ композиціямъ, къ красочности красокъ, 
ихъ освѣщенію нашла въ театральной работѣ 
большое себѣ примѣненіе.

въ этотъ очаровательный пейзажъ, гдѣ идетъ 
драма. Сколько въ немъ спокойной красоты! 
Какъ онъ чуждъ всей трагедіи міра! А развѣ 
васъ не чаруетъ колоритъ и свѣжесть кра­
сокъ?.. Нельзя также не замѣтить, что и вся 
композиція картины производитъ больше впе­
чатлѣніе эпоса, нежели драмы.

Итакъ, художество побѣдило. Полѣновъ не 
измѣнилъ своему дарованію. Не видимъ мы 
этой измѣны и на всѣхъ прочихъ вещахъ цикла 
Христа. Вотъ „Генисаретское озеро", „Мечты". 
И тамъ, и здѣсь уже знакомый образъ Христа, 
ставшаго человѣкомъ, чтобы служить чело­
вѣчеству. Конечно, этотъ образъ удался По- 
лѣнову. Необычайной тишиной вѣетъ отъ него, 
такого дѣятельнаго, реальнаго, простого и въ 
то же время привлекательнаго Своей спокой­
ной мудростью. Но, съ другой стороны, развѣ 
можно отдѣлить самый образъ отъ всей окру­
жающей Его природы? Развѣ Онъ не сли­
вается съ нею, преисполненною подобной же 
мудрой тишиной, величавымъ просторомъ, все- 
примиряющей красотой?

Вотъ почему вы не сосредоточиваете все­
цѣло своего вниманія на обликѣ полѣновскаго 
Христа и очень скоро ловите себя на чувствѣ 
наслажденія полѣновскимъ пейзажемъ и кра­
сками послѣдняго. Пейзажъ, можно сказать, 
преобладаетъ у Полѣнова. Вездѣ онъ исходитъ 
отъ этого пейзажа. На что ужаснѣе голгоѳская 
драма, но въ картинѣ „Вошли на Голгоѳу" 
почти не чувствуется этой драмы, — пейзажъ 
поглощаетъ ее. Тамъ же, гдѣ пейзажу нѣтъ 
мѣста, какъ, напр., въ произведеніи „Отрокъ 
Христосъ среди учителей въ храмѣ", Полѣновъ 
увлекается чистыми красками, стараясь пере­
дать ими прохладную тѣнь храма, пронизанную 
лучами солнечнаго свѣта. Другими словами, 
художникъ у Полѣнова всегда стоитъ на пер­
вомъ мѣстѣ.

V
Весьма понятно, что картины Полѣнова, гдѣ 

пейзажъ только и занимаетъ художника, яв­
ляются наиболѣе отвѣчающими его громад­
ному дарованію, а, слѣдовательно, имъ при­
надлежитъ и наибольшее значеніе въ исторіи 
русской живописи. Пусть эти картины напи­
саны раньше „Грѣшницы", но вѣяніе живописи 
ихъ и ея побѣда въ религіозномъ циклѣ ска­
зались очень опредѣленно.

Мы имѣемъ въ виду „Московскій дворикъ" 
и „Бабушкинъ садъ". Они оказали большое 
вліяніе на все развитіе русскаго пейзажа. Вѣдь 
здѣсь, вмѣсто живописно-романтическихъ ланд­
шафтовъ съ красивыми руинами, величествен­
ныхъ водопадовъ и т. п., художникъ показалъ 
область необычайно близкую, родную и, при­
томъ, очень интимную, обвѣянную тихой пре­
лестью, теплотой и своеобразнымъ романтиз­
момъ ушедшихъ годовъ. Таковъ, въ частности, 
„Бабушкинъ садъ". Онъ такъ близокъ по духу 
„Дворянскому гнѣзду" . . .  Уходящая жизнь 
„сада“ такъ насъ трогаетъ ...

Изъ сада мы выходимъ на „Московскій дво­

VI
Никакихъ „заграницъ", а, слѣдовательно, и 

вліянія Макартовъ, Беклиновъ... Ни Востока 
со всѣми его „пряностями"... Ни многаго 
того, чѣмъ была насыщена жизнь и творчество 
Полѣнова, ·— ничего этого мы не находимъ у 
Прянишникова. Онъ немыслимъ безъ Россіи, 
какъ безконечно влюбленный въ ея народную 
жизнь и очарованный русской природой.

Прянишниковъ еще ожидаетъ пересмотра 
своего мѣста въ исторіи русской живописи, гдѣ 
ему отведено немного строкъ и, притомъ, явно 
несправедливыхъ, по крайней мѣрѣ, въ новѣйшей 
исторіи русскаго искусства В. Никольскаго (Бер-
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линъ, 1923), написанной, нужно сказать, весьма 
тенденціозно, подъ несомнѣннымъ вліяніемъ тен­
денціознѣйшей книги А. Бенуа („Ист. русск. 
иск."). Прянишникову удѣлено здѣсь чет верт ь  
страницы такого, напр., содержанія: „Въ группѣ 
передвижниковъ, интересовавшихся городскимъ 
бытомъ, прежде всего долженъ быть упомя­
нутъ И. М. Прянишниковъ... Его „Шутники" — 
яркое обличеніе жестокости нравовъ Замо­
скворѣчья . . .  Весь обличительный пылъ Пря­
нишникова вылился въ этой его картинѣ, а за 
нею пошли усмѣшки, хихиканья, массовыя 
сцены крестьянской жизни и совсѣмъ ужъ 
пошловатые сюжетцы" (184 стр.).

Т а к ъ  пишется исторія.
Бѣдный Прянишниковъ, попавшій въ исто­

рію къ г. Никольскому...
Посмотрите на „Конецъ охоты", картину, 

которую, очевидно, г. Никольскій проглядѣлъ. 
Развѣ эта вещь не даетъ вамъ ощущеніе хо­
рошаго осенняго добраго дня ? Развѣ вы не 
чувствуете сырого воздуха, пронизаннаго запа­
хомъ опавшихъ листьевъ? Этотъ рѣденькій 
лѣсъ съ синеватыми просвѣтами неба развѣ 
не вызываетъ у васъ воспоминаній о знако­
мыхъ мѣстахъ? А какъ чудесно даны охот­
ники! Вотъ, напримѣръ, этотъ, что трубитъ 
въ рогъ, надувъ во всю силу свои толстыя 
щеки.. .  Замѣчательно также прочувствованы 
собаки.. .  Онѣ съ такой жадностью подняли 
морды къ другому охотнику, который отрѣ­
заетъ для нихъ лапки зайца.

Вся картина прежде всего насыщена под­
линной экспрессіей. Она живетъ! А затѣмъ, 
развѣ пейзажъ, взятый самъ по себѣ, не за­
хватываетъ васъ разливомъ въ себѣ осенняго

настроенія, чего художникъ достигаетъ только 
благодаря знанію тайнъ живописи и умѣнью 
передать ихъ съ помощью красокъ?..

Никакого здѣсь нѣтъ спеціальнаго сюжета, 
никакихъ обличеній, а просто живописный мо­
тивъ, неразрывно связанный съ русской при­
родой, которую Прянишниковъ глубоко чув­
ствовалъ и художественно передавалъ. Его 
вліяніе на московскую школу пейзажистовъ 
поэтому несомнѣнно.

Не найдете вы обличенія (далось оно, право, 
„міръ - искусственникамъ") и „Въ 1812 году". 
Картина изображаетъ бѣдствующихъ людей. 
Она полна добродушія и опредѣленно выра­
жаетъ тѣ невѣроятныя отношенія, которыя 
возникли въ снѣжныхъ сугробахъ Россіи между 
русскими мужиками и „великой арміей". Вы 
съ любопытствомъ разсматриваете лица „ге­
роевъ", но баба, которая конвоируетъ бара­
банщика и его двухъ товарищей, захватываетъ 
васъ. Она стоитъ спиной, но к а к ъ  стоитъ!.. 
Т а к ъ  великолѣпно поставить ее могъ только 
большой художникъ. Очень скоро вы догады­
ваетесь, что въ „бабѣ" — центръ картины, что 
весь трагикомизмъ послѣдней обусловливается 
экспрессивной передачей д ѣ л о в и т о  - воин­
ственнаго настроенія отнынѣ „знаменитой 
бабы"... И вся эта „исторія" раскрывается 
на фонѣ русской зимы и безграничной, такъ 
хорошо знакомой равнины, духъ которой уди­
вительно переданъ художникомъ. Разумѣется, 
что ради этой именно равнины Прянишниковъ 
написалъ и „Порожняковъ". Да, холодно ѣхать 
бѣдному семинаристу, котораго мужичокъ под­
везъ ... Да, можно расписаться по поводу го­
лодной и оборванной молодежи... И расписы-

В. Д. Полѣновъ — „Среди учителей" V. Polenoff — „Among the teachers"
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вались. Самъ Щедринъ-Салтыковъ отозвался 
обличительнымъ словомъ по поводу сюжета 
данной картины. Но развѣ художникъ имѣлъ 
въ виду здѣсь, главнымъ образомъ, сюжетъ? 
Ничего подобнаго! Намъ ясно, что поставилъ 
онъ своею цѣлью разрѣшеніе чисто - живо­
писной задачи, а именно: передать и снѣжную 
равнину, по которой извивается дорога съ 
бѣгущими дровнями порожняковъ, и вообще 
мотивъ русской зимы съ ея холодно-красивыми 
вечерами, переливами зимняго солнца на 
темнѣющемъ небѣ, и т. д. и т. д.

Глубокое воспріятіе и выраженіе русской 
природы мы находимъ также на картинѣ „Спа­
совъ день на Сѣверѣ". Здѣсь, кромѣ того, мы 
поражаемся разнообразію характерно-выписан­
ныхъ крестьянскихъ типовъ. То же мы видимъ 
и въ „Возвращеніи съ ярмарки", гдѣ однако 
превалируетъ пейзажъ, гдѣ и воспроизведеніе 
„чернымъ" (см. нашу репродукцію) не мѣша­
етъ почувствовать самый пейзажъ, его воз­

душную перспективу, легкость и изящество кра­
сочныхъ тоновъ.

Если мы перейдемъ теперь непосредствен­
но къ сюжетнымъ вещамъ Прянишникова, то, 
безпристрастно анализируя ихъ, скорѣе замѣ­
тимъ незлобивое, добродушно-юмористическое 
изображеніе бытовыхъ сторонъ русской жизни, 
чѣмъ какое-то ихъ обличеніе, что хотѣлось ви­
дѣть современникамъ художника „похвалы его 
ради", а новымъ людямъ—„хулы для" . . .  Хотя 
бы знаменитые „Шутники". . .

Стасовъ нашелъ здѣсь выраженіе такого 
ужаса повседневной жизни, предъ которымъ 
„становятся малы и слабы всѣ варварства и 
ужасы войны", а посему объявилъ „Шутниковъ" 
„по глубинѣ и патетичности сюжета, первой 
картиной въ русскомъ искусствѣ"!..

На то и Стасовъ, чтобы авторитетно и гро­
могласно заявлять такія вещи. С в о е  онъ 
хотѣлъ видѣть тамъ, гдѣ и намека почти на 
него не было.

В. Д. Полѣновъ — „Мечты* V. Polenoff — „Musing“
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В. Д. Полѣновъ — „Вошли на Голгоѳу" V. Polenoff — „Arrived to Golgotha"

Для насъ же, спокойно разсматривающихъ 
„Шутниковъ*4, они абсолютно не идутъ въ 
сравненіе съ „варварствами и ужасами войны**...

Спившійся чиновникъ забрелъ на Гостиный 
дворъ. Его здѣсь всѣ знаютъ. Нѣсколько разъ 
просилъ у купцовъ на похороны жены, дѣтей... 
Любитъ выпить, бѣжитъ отъ работы. Ну, надъ 
нимъ и смѣются. Да и какъ не посмѣяться 
крѣпкому, здоровому русскому человѣку надъ 
человѣчишкомъ, который самъ себя не уважа­
етъ и изъ горя своего „комедь ломаетъ**. Ну, 
и ломай, а „мы вообче посмѣемся**, не зло, не 
ядовито, не съ укоромъ, а такъ,—для забавы...

И смѣются. Каждый на свой ладъ. А нѣ­
которые, солидные, даже съ скрытой жалостью 
смотрятъ на „пропащаго человѣка**.

„Шутники** также полны экспрессіи. Лю­
бопытна ихъ композиція по распредѣленію 
всѣхъ дѣйствующихъ лицъ, по мѣсту ихъ въ жи­
вой сценѣ.

Своеобразнымъ юморомъ обвѣяны и „Въ 
мастерской художника**, и „Охота пуще нево­
ли**, и „Чтеніе письма въ овощной лавкѣ**. Ко­
нечно, въ первой и послѣдней сюжетъ — на 
первомъ мѣстѣ. Подобныя сцены, представляя 
какъ бы иллюстраціи къ разсказу, сами по себѣ, 
безъ очень глубокой разработки психологіи 
дѣйствующихъ лицъ, не могутъ быть интере­
снымъ предметомъ живописи. Вся сила изоб­
разительнаго искусства, т. е. непередаваемая 
красота рисунка, самого штриха и колорита 
картины, здѣсь какъ бы не нужна и поэтому 
часто отсутствуетъ. Но, вѣдь, эти вещи далеко 
не лучшія въ творчествѣ Прянишникова. Онѣ

явились вынужденной данью времени. Сюжет­
ныхъ картинъ тогда требовали. Зато какъ 
сразу вырастаетъ художникъ въ милой, непри­
тязательной картинѣ „Охота пуще неволи**. 
Какъ гармонируетъ съ окружающимъ пейза­
жемъ этотъ, повидимому, отставной чиновникъ, 
стоящій по колѣна въ водѣ и всецѣло отдав­
шійся ловлѣ пискарей!. . Какъ прозрачна вода 
и легокъ воздухъ, и четкой представляется фи­
гура „охотника**, забывшаго весь міръ и себя 
самогоі..

VII
Неодинаково сложилась жизнь Полѣнова и 

Прянишникова. Изъ разныхъ круговъ обще­
ства они вышли. Были они люди разной ум­
ственной культуры. Различны были ихъ пути 
художественнаго творчества, неодинаковы ху­
дожественные интересы. ..

Однако, послѣднее различно, можетъ быть, 
только на первый взглядъ . . .  Было нѣчто об­
щее у нашихъ художниковъ, что таилось въ 
самой глубинѣ ихъ творчества, что объедини­
ло ихъ, сдѣлавъ піонерами на новыхъ путяхъ 
русскаго искусства, и чего забывать, во вся­
комъ случаѣ, не слѣдуетъ. Это—служеніе ч и- 
с т о м у  и с к у с с т в у ,  это — проповѣдь его 
самодовлѣющей цѣнности, это—стремленіе, по 
возможности, каждый сюжетъ представить жи­
вописно и даже обойтись вообще безъ сюже­
та или же удѣлить ему второе мѣсто, отдавъ 
первое — краскамъ, колориту и выраженію съ 
помощью ихъ чувства художника, восхищенно 
глядящаго на весь Божій міръ.

Н. И. М и ш е е в ъ
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И З Ъ  П О Э М Ы  П Е Р С И Д С К А Г О  Н А Р О Д Н А Г О  П О Э Т А  Х А Й Я М А

1
Расшилъ Хайямъ такъ мудро свой шатеръ !
Но смерть тотчасъ же развела костеръ 
И бросила шатеръ на кормъ огню,
Предавъ на пѣсни золотой узоръ.

2
Міръ кажется мнѣ шахматной доской.
Ночь — день — поля — и пѣшки мы съ тобой — 
И нами движутъ какъ хотятъ, насъ бьютъ 
И въ темный склепъ бросаютъ на покой.

3
Что кроется за занавѣсью тьмы ?
Не разгадаютъ лучшіе умы,
Но наконецъ та занавѣсь падетъ,
И мы увидимъ, какъ ошиблись мы.

4
Безъ хмеля — безъ улыбки жизни нѣтъ!
Лишь флейты звукъ дастъ радость намъ и свѣтъ! 
Что день холодный, солнца рѣзкій лучъ!
Нѣтъ ! Пиръ вечерній, вотъ гдѣ жизни цвѣтъ !

5
Весна настала, блещетъ новизной 
Весь міръ, березы свѣтятъ бѣлизной,
Цвѣтутъ деревья — чудо Моисей
Свершилъ — Христосъ вновь съ набожной толпой.

6
Замолкли, царь Давидъ, твои уста,
Но все еще пѣснь соловья слышна.
Вино! — Любовь! — надъ бѣлой розой онъ 
Поетъ, пока зардѣетъ роза та.

7
Ты обойденъ, обиженъ — позабудь — 
Потянется вновь ровный жизни путь.
Не ту страницу бѣглый вѣтерокъ 
Могъ въ вѣчной книгѣ жизни повернуть.

8
Пей, веселись! Въ огонь младой весны 
Бросай скорѣй дырявый плащъ зимы.
Вѣдь птичка - время крылышкомъ взмахнетъ 
И улетитъ, — ужъ близко царство тьмы.

9
Подобны каплѣ мы, что вдругъ блеснетъ 
Въ роскошной жизни чашѣ — и спадетъ,
О, сколько капель вѣчная рука 
Ужъ проливала и еще прольетъ.

10
И насъ не станетъ, — но не все - ль равно, 
Для міра это, правда, все одно :
Не будетъ насъ съ тобой — и постоитъ 
Вѣдь міръ, какъ онъ до насъ стоялъ давно.

11
Вотъ мой совѣтъ — всѣхъ мудрыхъ словъ мудрѣй : 
Безъ устали изъ чаши жизни пей;
Стригутъ деревья, чинно чтобъ росли,
Себя - жъ остричь — что можетъ быть глупѣй!

В. Д. Полѣновъ — „На Генисаретскомъ озерѣ“ V. Polenoff — „Оп the shore of the Galilean Sea“
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Г Е О Р Г І Й  П Е С К О В Ъ
В А Л Ь К И Р І Я

На наружной двери прибили надпись: „Ауди­
торія и лабораторія медицинской химіи". Изъ 
гостиной спѣшно вынесли рояль, тяжелыя 
крытыя краснымъ атласомъ кресла, пуфы, 
круглый столъ. Втащили и разставили рядами 
длинныя садовыя скамейки, а передъ ними по­
вѣсили добытую откуда - то черную доску. 
Чѣмъ не аудиторія?

Остался только свѣшивающійся съ потолка 
бронзовый амуръ, который держалъ въ рукѣ 
факелъ съ розовымъ стекляннымъ огнемъ. Его 
оставили за неимѣніемъ другой арматуры. Онъ 
все дѣло портилъ.

Евгеній Ивановичъ, стоя на высокой лѣст­
ницѣ, собственноручно снималъ со стѣнъ гра­
вюры, изображавшія влюбленныхъ грековъ и 
гречанокъ у колодца, нимфъ и танцующихъ въ 
капорахъ дамъ въ стилѣ ампиръ.

Вошла Валькирія. Она куталась въ платокъ 
и ежилась какъ воробушекъ, — было холодно. 
Черезъ свои старушечьи очки, близко нагиба­
ясь, словно вынюхивая, она осмотрѣла новую 
обстановку.

— Ну какъ? Ничего? Хоть немного - то 
похоже?—громко, чтобы она слышала, спросилъ 
Евгеній Ивановичъ.

— А что же такой? И конечно, — успо­
коительно сказала старушка. — Aber das muss 
weg. Снимайтъ это. — Она указала на амура.

— Я и самъ знаю, что „снимайтъ",—провор­
чалъ Евгеній Ивановичъ, — да лампочки дру­
гой нѣтъ. Лампочки нѣтъ! — закричалъ онъ, 
видя, что она не слышитъ.

— Ну, нишево. Mach nichts. —Она вынула 
носовой платокъ, поднесла его какъ-то сбоку

къ лѣвому глазу, разбирая рубецъ, и, разобравъ, 
громко высморкалась, теребя свой большой носъ.

— Шай питъ хотитъ? — спросила потомъ.
— Нѣтъ, некогда. Пейте одна. Я говорю, 

пейте одна!
— Какъ же такъ, чтобы съ утра не имѣйтъ 

нишво во рту? Я вамъ буду наливайтъ.
Она ушла, а Евгеній Ивановичъ сердито 

продолжалъ вырывать клещами гвозди.
Чуть ли не двадцать лѣтъ прожила въ Рос­

сіи, а говорить не научилась. Вотъ въ такія 
минуты, какъ сейчасъ, когда голова и безъ 
того идетъ кругомъ, это ужасно злитъ. И по­
томъ, она точно не понимаетъ опасности. Ну, 
положимъ, глухая и слѣпая еще сверхъ того, 
но не можетъ-же она не замѣчать, что кругомъ 
нея происходитъ.

Когда Евгеній Ивановичъ шепчетъ ей на 
ухо, что сегодня, онъ слышалъ, будутъ ходить 
по домамъ и отбирать цѣнныя вещи, или что 
въ городѣ арестовываютъ поголовно всѣхъ 
выходящихъ на улицу мужчинъ, она смотритъ 
на него своими невозмутимыми глазами и пре­
спокойно отвѣчаетъ:

— На, ну, глупости каки. S'ist nicht môglich.
Вотъ и поговори съ такой.
Нужно же было случиться, что изо всѣхъ 

домашнихъ въ отцовскомъ домѣ остались вмѣ­
стѣ только они двое. Старики умерли еще въ 
началѣ революціи, братья эвакуировались со 
своими частями, невѣстка передъ самымъ при­
ходомъ красныхъ уѣхала съ дѣтьми къ роднымъ 
въ Ялту. Воспитавшую и ее самое и дѣтей 
старуху - гувернантку оставила ему въ наслѣд­
ство. Евгеній Ивановичъ ея почти не зналъ,
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ііри встрѣчахъ подтрунивалъ надъ нею и вмѣ­
сто „Брунгильда Карловна" называлъ ее „Валь­
киріей Ка рловнойСт арушка  дѣлала видъ, 
что сердится, и говорила:

— На, ну, глупости каки.—Въ этомъ только 
и состояли ихъ отношенія до сихъ поръ. А 
теперь вотъ онъ принужденъ дѣлить съ этой 
Валькиріей всѣ радости новаго совѣтскаго 
режима.

Положимъ, она прекрасная женщина, можно 
даже сказать — рѣдкая, честная, преданная, 
словъ нѣтъ ! Но отъ этого Евгенію Ивановичу 
не легче. Ему хотѣлось бы имѣть около себя 
человѣка, умѣющаго входить въ положеніе, по­
нимающаго съ полслова. А тутъ кричи ей 
десять разъ одно и то же, а услышитъ, такъ 
все равно:

— Ach, das ist ja garnicht so arg.
Евгеній Ивановичъ кончилъ съ гравюрами 

и принялся за большой, въ золотой тяжелой 
рамѣ, портретъ матери. Онъ виситъ здѣсь 
лѣтъ тридцать. Мать изображена на немъ во 
весь ростъ, въ странномъ, облегающемъ бюстъ 
платьѣ моды восьмидесятыхъ годовъ, съ тур­
нюромъ сзади и множествомъ волановъ на 
юбкѣ. Причесана гладко. На лбу челка пря­
мыхъ, ровно подстриженныхъ волосъ. Евгеній 
Ивановичъ не зналъ ея такою, но съ портре­
томъ свыкся и любилъ. Надо спрятать его 
подальше, чтобы не насмѣхались.

Въ передней постучали. Онъ побѣжалъ от­
пирать. По дорогѣ вспомнилъ о лѣстницѣ, 
вернулся и потащилъ ее въ сосѣднюю комнату.

— Брунгильда Карловна! Брунгильда Кар­
ловна! — кричалъ онъ. Но она не слыхала.

Теперь уже не стучали, а колотили въ дверь. 
Евгеній Ивановичъ отперъ.

Ввалились. Трое. Мужчина развязнаго вида 
и двѣ женщины. Одна въ кепкѣ и въ кожаной, 
слишкомъ большой и широкой для нея курткѣ; 
другая молодая, красивая, въ повязанномъ на 
затылкѣ красномъ платочкѣ.

— Это аудиторія? — иронически спросилъ 
мужчина.

— Какъ видите. — Евгеній Ивановичъ уже 
усвоилъ ту манеру, которая была нужна „съ 
ними". Пробовалъ сначала заискивать, но всегда 
выходило хуже.

— Что же тутъ лекціи читаютъ?
— Да, читаютъ лекціи.
Оба смотрѣли другъ на друга съ вызовомъ 

и наглостью. Женщина въ кепкѣ вынула за­
писную книжку и карандашъ.

— Въ которомъ часу бываютъ лекціи? — 
спросила она тономъ сыщика.

— Это ужъ вы въ университетѣ справьтесь.
— А лабораторія?
— Лабораторія еще не оборудована.
Мужчина насмѣшливо захохоталъ.
— Вы профессоръ?
— И не думаю быть профессоромъ.
— Ни лекцій, ни профессоровъ, — сказалъ 

мужчина, обращаясь къ своимъ спутницамъ. 
Потомъ приказалъ :

— Покажите помѣщеніе.

— Да вы отъ кого, собственно? — cnoxBâ- 
тился Евгеній Ивановичъ.

Тотъ вытащилъ и сунулъ ему какую-то бу­
мажку со множествомъ неразборчивыхъ под­
писей и круглыхъ печатей.

Евгеній Ивановичъ кивнулъ головой — хотя 
хорошенько и не разобралъ бумажки — и по­
велъ ихъ въ слѣдующую комнату, гдѣ стояла 
лѣстница и снятыя картины.

— Товарищъ Громовъ, — сказала дѣвица 
въ красномъ платочкѣ, — смотрите, картинки 
для клуба годятся.

— Сколько картинъ?—строго спросилъ Г ро­
мовъ.

— Я не считалъ.
— Вѣдь вы бывшій владѣлецъ. Какъ же 

вы не знаете, сколько у васъ чего? Товарищъ 
Мартынова, отберите подходящія и пересчи­
тайте.

Онъ пошелъ дальше.
Это все, что находится въ пользованіи уни­

верситета, — сказалъ Евгеній Ивановичъ. — 
Вотъ двѣ комнаты.

А остальныя?
— Частное помѣщеніе.
— Ничего, мы и частное посмотримъ.
— У меня больная тетка, — запротестовалъ 

было Евгеній Ивановичъ.
Они прошли не отвѣчая. Осмотрѣли все. 

Заглянули во всѣ чуланы.
Кабинетъ, куда было снесено все наиболѣе 

цѣнное и дорогое по воспоминаніямъ, служилъ 
теперь одновременно спальней Брунгильды Кар­
ловны и столовой.

Когда они вошли, старушка мирно пила чай, 
пододвинувъ небольшой столикъ къ топившейся 
желѣзной печуркѣ. Она аппетитно накладывала 
на черный хлѣбъ ломтикъ свиного сала.

— Was ist denn wieder los? — спросила она 
и уставилась на вошедшихъ. — Was wollen denn 
die?

Евгеній Ивановичъ не отвѣтилъ.
— Это помѣщеніе гораздо лучше нашего, — 

сказала дѣвица въ кепкѣ. — Двѣ первыя 
комнаты.. .

— Это мы разберемъ. Охранная грамота у 
васъ? — спросилъ товарищъ Громовъ.

Евгеній Ивановичъ повелъ ихъ обратно въ 
переднюю и ткнулъ пальцемъ въ одну изъ ви­
сѣвшихъ на двери бумажекъ.

Пришедшіе стали разбирать ее.
— Это недѣйствительно, — сказала дѣвица 

въ кепкѣ.
— Почему недѣйствительно?—заволновался 

Евгеній Ефимовичъ.
— А вы сами не знаете? — ядовито спросилъ 

мужчина.
— Нѣтъ, не знаю.
— Ну, такъ я вамъ это говорю!—Онъ хо­

тѣлъ сорвать бумагу, но она была плотно 
приклеена къ стеклу.

— Ладно, потомъ! Идемъ, товарищъ. Ясно, 
что университетомъ тутъ не пахнетъ. Това­
рищъ Мартынова, мы уходимъ.

Всѣ трое вышли.
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Евгеній Ивановичъ вернулся въ комнату 
Брунгильды Карловны. Она перетирала посуду 
и аккуратно ставила ее въ шкафчикъ.

— Sind sie fort? Они ушелъ?—спросила она. 
Ушли, но навѣрно вернутся и будутъ здѣсь 

жить. Имъ понравилась гостиная и зала.

— Wie so? А университэтъ.
— Брунгильда Карловна ! Я уже неоднократно 

имѣлъ честь докладывать вамъ, что законовъ 
сейчасъ не существуетъ, а дѣйствуетъ произволъ.

— Was heisst „произволъ"? Я не понимай. 
Но вѣдь есть Regierung.. . правительствъ.

В. Д. Полѣновъ — „Бабушкинъ садъ" V. Polenoff — „Grandmother’s garden"
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Евгеній Ивановичъ махнулъ рукой.
— Э, сказка про бѣленькаго бычка!—Онъ 

устало повалился на стулъ.
— Скушайтъ шево - нибудъ. Сало отлични, 

— предложила Брунгильда Карловна.
— Дайте.
Она стала рѣзать тупымъ ножомъ сало, а 

онъ смотрѣлъ, и ему казалось, что она старается 
перепилить ему нервы. Взялъ у нея ножъ, на­
чалъ злобно точить. Брунгильда Карловна, 
видя его настроеніе, налила ему чаю, подста­
вила хлѣбъ и, отойдя къ окну, усѣлась читать 
черную книжечку съ золотымъ обрѣзомъ. Ев­
геній Ивановичъ зналъ, что это былъ сборникъ 
протестантскихъ церковныхъ пѣсенъ и псал­
мовъ, очень смѣшныхъ и наивныхъ. Брунгильда 
Карловна не разставалась съ нимъ и всегда 
прибѣгала къ нему въ печаляхъ.

На другой день товарищи вернулись. За­
клеили университетскую охранную грамоту ка­
кой-то другой бумажонкой съ печатями и на­
чали располагаться въ двухъ переднихъ ком­
натахъ какъ дома. Вынести ничего, кромѣ са­
довыхъ скамеекъ, не позволили. Даже порт­
ретъ матери. Вдвинули обратно рояль, мягкую 
мебель. Потребовали кровати.

Товарищъ Громовъ и дѣвица въ кепкѣ ра­
ботали въ собесѣ и съ утра уходили съ тол­
стыми портфелями. Другая дѣвица оставалась 
дома. По вечерамъ къ нимъ приходили еще то­
варищи въ пестрыхъ татарскихъ тюбитейкахъ, 
играли на рояли и пѣли хоромъ интернаціоналъ.

Евгеній Ивановичъ избѣгалъ ихъ и не здо­
ровался. Брунгильда Карловна, напротивъ, сей­
часъ же свела знакомство. Узнала, что такое 
собесъ, и даже одобрила, что тамъ безплатно 
выдаютъ груднымъ дѣтямъ молоко. Только 
замѣтила, что было бы правильнѣе „не разби- 
райтъ, кто какое имѣйтъ происхождени".

Товарищи смотрѣли на нее, какъ на чудачку.
Чаще всего, гуляя въ саду, она встрѣчалась 

и разговаривала съ товарищемъ Мартыновой. 
Это была красивая, раскормленная, очень еще, 
должно быть, молодая дѣвушка съ гривой стри­
женыхъ волосъ, дѣтскими глазами и истериче­
скимъ ртомъ.

Разъ Брунгильда Карловна увидѣла, какъ 
товарищъ Громовъ уходя обнялъ и поцѣловалъ 
товарища Мартынову въ шею.

— Это вашъ мушъ? — спросила потомъ 
Брунгильда Карловна.

— Нѣтъ. Такъ . .. товарищъ.
— Sonderbar!
Брунгильда Карловна чѣмъ - то понравилась 

товарищу Мартыновой. Старушка сказала, что 
ей, „чтоби принимайтъ іоодъ“, нужно молоко. 
Та стала давать ей по полчашки въ день. 
Брунгильда Карловна молоко брала, но дер­
жалась попрежнему независимо.

Евгенію Ивановичу это знакомство не нра­
вилось.

— Охота вамъ! — говорилъ онъ. — Что у 
васъ съ ними общаго? Я бы на вашемъ мѣстѣ 
ничего отъ нихъ не принималъ.

— Глупости каки!—сердилась она.—Она сама 
предложилъ. Почему же я не долженъ брайтъ?

Наступила весна. Въ саду все стрекотало, 
пѣло, цвѣло. Одуряюще пахло бѣлой акаціей. 
Брунгильда Карловна, любившая природу тою 
сентиментальной и нѣжной влюбленностью, на 
которую способны одни нѣмцы, гуляла въ саду 
съ товарищемъ Мартыновой. Старушка рас­
чувствовалась и сказала что - то о великолѣпіи 
Божьяго міра.

— Почему Божьяго? — засмѣялась та.
Брунгильда Карловна покраснѣла, какъ ин­

дѣйскій пѣтухъ.
— Я знай, ви Бога не признавайтъ, а я при­

знавай. Ну, и все тутъ. Genug.
Товарищъ Мартынова почла безполезнымъ 

вести передъ Брунгильдой Карловной антире­
лигіозную пропаганду.

Въ серединѣ лѣта товарищъ Мартынова 
вдругъ заболѣла. Нѣсколько дней она не вы­
ходила въ садъ, потомъ какъ-то рано утромъ 
къ Евгенію Ивановичу постучалъ товарищъ 
Громовъ и сухо, но вѣжливо передалъ:

— Товарищъ Мартынова больна и проситъ 
вашу родственницу зайти къ ней.

— Неужели вы пойдете? — спросилъ ста­
рушку Евгеній Ивановичъ.

— Warum nicht? Ви слихалъ — она больной.
— Ну, и чортъ съ нею.
— Ви тоже не вѣритъ въ Богъ, Евгенъ 

Иванчъ, — сказала она, сердито покраснѣвъ.
— Я вамъ и не говорилъ, что вѣрю.
— Вы расушдайтъ зовершено, какъ комму­

нистъ. За што-шъ ви ихъ такъ не любилъ? Das ist 
unkonsequent, — замѣтила Брунгильда Карловна.

Брунгильду Карловну поразилъ ужасный 
безпорядокъ въ комнатахъ товарищей. На столѣ 
вмѣстѣ съ неубранной посудой валялись жур­
налы, газеты, окурки. По стульямъ — платье, 
чистое и надѣваное бѣлье. Тутъ же всевоз­
можные припасы.

Товарищъ Мартынова лежала полуодѣтая на 
кровати и читала книгу.

— Ви простудилси ? — спросила, подходя къ 
ней вплотную, Брунгильда Карловна.

— Нѣтъ, абортъ сдѣлала, — вяло отвѣтила 
товарищъ Мартынова.

Брунгильда Карловна не разслышала и под­
ставила ухо.

— Абортъ сдѣлала!
— Фуй! — ужаснулась старушка. — Сашемъ 

ше этъ?
— Не хочу имѣть ребенка.
— Das ist grâsslich! Этъ ушасно! Какъ ви 

могли?
— Что же особеннаго? — усмѣхнулась това­

рищъ Мартынова.—Это всѣ дѣлаютъ. Я только 
боюсь, что у меня не совсѣмъ удачно. Страш­
ная боль въ поясницѣ и прямо истекаю кровью.

— Нещасни дэвушка! — воскликнула Брун­
гильда Карловна. — Ви можетъ умирайтъ отъ 
свой ушасни поступка!
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Истерическій ротъ товарища Мартыновой 
дрогнулъ.

— Я и сама боюсь,—прошептала она, отки­
нулась лицомъ въ подушку и заплакала.

— Теперь ушъ плакать не помогайтъ, — 
строго глядя черезъ очки сказала Брунгильда 
Карловна. — Я васъ тогда хотѣлъ предупреш- 
дайтъ, потому что я видалъ, прекрасна видалъ. 
А ви говорилъ: „это мой товарищъ". И вотъ 
результатъ.

— Вы не знаете, это очень опасно? Не­
ужели я умру? Какъ вы думаете? — рыдая 
спрашивала товарищъ Мартынова.

— Почему ше я могу знайтъ? Я абортъ 
не дѣлалъ. И мой знакоми тоже никто не дѣ­
лалъ абортъ. Потому што это зовершено бьез- 
нравствено.

— Я такъ боюсь умереть! Умереть боюсь! 
— капризно и злобно крикнула товарищъ Мар­
тынова.

— И конешно ви боитисъ. И это ушасно, 
когда такой молодой, и въ Богъ не вѣритъ. 
Если би ви вѣрилъ въ Богъ, тогда ви не боялси 
би такъ умирайтъ.

Товарищъ Мартынова рыдала все сильнѣе. 
Какъ ни возмущена была Брунгильда Карловна, 
ей стало жаль ее.

— Я думай, што ви не будетъ умирайтъ, — 
сказала она успокоительно.—Потому што ви 
дѣвушка молодой и здорови. Надо только 
быть vernünftig — благоразумни. Я буду вамъ 
давайтъ немного кофэ. У меня осталсъ. Си- 
частъ.

Брунгильда Карловна пошла къ себѣ за ко­
феемъ.

— Что же вы ей тамъ псалмы читаете, 
что - ли? — не удержался Евгеній Ивановичъ.

— Wie so? Сашемъ псалми? Sie versteht

doch nicht deutsch, — невозмутимо отвѣтила 
Брунгильда Карловна.

Товарищу Мартыновой стало хуже. Подня­
лась температура. Щеки больной горѣли. Въ 
возбужденныхъ и растерянныхъ глазахъ ея былъ 
необычный блескъ. Цѣлыми днями она пла­
кала, что можетъ умереть. На товарищей, осо­
бенно на Громова, истерически кричала и грубо 
ругалась. Успокаивалась только, когда прихо­
дила Брунгильда Карловна, и она слышала ея 
старушечье ворчанье и возню. Тутъ она на­
чинала плакать уже иначе, тихо, какъ присты­
женный ребенокъ. Онѣ мало разговаривали. 
Брунгильда Карловна или оправляла больной 
одѣяло и подушки, сбившіяся во время ея буй- 
ствованій, либо, засучивъ рукава, своими малень­
кими узловатыми руками собирала по столу и 
выкидывала окурки, подметала полъ. Вообще 
наводила порядокъ хлопотливо, какъ воробей.

Она привыкла къ вопросамъ больной и почти 
ихъ не слушала.

— Закройте лучше окно! — говорила Мар­
тынова.

— Ну да, я говорилъ, што вамъ гораздо 
луче, — отвѣчала Брунгильда Карловна.

Первое время она приходила только въ от­
сутствіи другихъ товарищей, но такъ какъ съ 
больной безъ нея не было никакого сладу, то 
имъ волей-неволей пришлось мириться съ этой 
старухой, которая — они чувствовали — была 
по отношенію къ нимъ очень критически на­
строена. Они даже стали просить ее оставаться.

Съ ними Брунгильда Карловна никогда не 
пускалась въ разговоры. Не потому, что не 
считала ихъ за людей, но просто находя, что 
es ist nicht der Moment dazu и что „главни вещь 
теперь больной". Про себя Брунгильда Кар-
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ловна твердо рѣшила сказать имъ 
со временемъ все, что ее въ ихъ 
жизни возмущало.

На четвертый день Мартыно­
вой стало такъ плохо, что она 
уже никого не узнавала и бре­
дила. Брунгильду Карловну она 
называла то мамой, то тетей 
Агашей, цѣловала у нея руки и 
просила въ чемъ - то прощенія.
Какъ только старушка уходила, 
больная опять начинала кричать 
и буйствовать. Лѣчившій ее сту­
дентъ-медикъ сказалъ, что дѣло, 
вообще говоря, совсѣмъ дрянь, 
но велѣлъ все-таки продолжать 
поить ее виномъ.

Та не соглашалась пить, от­
талкивала стаканъ, вино проли­
валось на постель, а больная из­
ступленно кричала, чтобы всѣ убирались къ 
чорту, къ чорту, къ чорту! Потомъ опять звала 
тетю Агашу.

Евгеній Ивановичъ въ этотъ вечеръ долго 
не садился ужинать. Поджидалъ Брунгильду 
Карловну. За послѣднее время онъ не то при­
выкъ къ старушкѣ, не то просто успокоился— 
удалось устроиться на службу и паекъ полу­
чить — но она уже не злила его, даже воз­
буждала симпатію, немного, правда, ирониче­
скую.

„Вообще говоря, Валькирія невредная", ду­
малъ онъ, ставя для нея кипятить воду, „но 
оригиналка невѣроятная. Ну кто ее, спраши­
вается, тянетъ возиться съ этой особой?"

Чайникъ зашипѣлъ. Поставилъ разогрѣвать 
картошку и принялся отъ нечего дѣлать пи­
сать невѣсткѣ письмо.

Въ это время вошла Брунгильда Карловна.
— А, наконецъ-то,—сказалъ Евгеній Ивано­

вичъ, — ну, что? какъ здоровье вашей рас- 
каившейся Магдалины?

— Она умеръ, Евгенъ Иванчъ, — сказала 
Брунгильда Карловна и громко высморкалась, 
тряся головой и зажимая платкомъ то одну 
ноздрю, то другую.

— Въ самомъ дѣлѣ? — Евгенію Ивановичу 
стало неловко за свою неумѣстную шутку.

— Да, въ самъ дѣли. Она ошенъ сильно 
страдалъ. Она навѣрни во внутренности про­
силъ Богъ простить свой большой Sünde. И 
я тоже просилъ. Потому что она билъ добри 
дэвушка. Она давалъ мнѣ молоко для іоодъ. 
И der Allmâchtige про это зналъ.

Она замолчала.
— Покушайте картошки, Брунгильда Кар­

ловна, тронутымъ голосомъ сказалъ Евгеній 
Ивановичъ.

— Ньѣтъ, благодарсти. Я ситъ. — Она опять 
принялась сморкаться. Потомъ достала изъ - 
подъ своей подушки бѣлый мѣшочекъ съ го­
тической надписью, вышитой на немъ голубымъ 
крестикомъ, и, поднеся его къ самому носу, 
отыскала и разстегнула пуговки.

— Ви не смотритъ, Евгенъ 
Иванчъ, я буду надѣвайтъ свой 
ночной блузъ.

Она сняла лифъ, надѣла про­
сторную кофту, взяла съ ноч­
ного столика черную книжечку 
и подсѣла къ столу.

Евгеній Ивановичъ пододви­
нулъ къ ней ближе стоявшую на 
столѣ лампу.

Брунгильда Карловна сняла 
очки и сунула свой большой носъ 
въ книжку, точно усердно что - 
то въ ней разнюхивая.

Въ комнатѣ стало совсѣмъ 
тихо. Евгенію Ивановичу хотѣ­
лось ѣсть, но было неловко.

Почитавъ немного, Брунгиль­
да Карловна опустила книжку 
и потерла рукою уставшіе глаза.

— „Еіп flüchl’ger Gost auf Erden hier!1*—про­
изнесла она съ задумчивымъ и грустнымъ па- 
фосомъ.

— Что вы сказали, Брунгильда Карловна?— 
отрываясь отъ письма спросилъ Евгеній Ива­
новичъ.

— Нишево. Я такъ.
— „Ап deinem Pilgerstabe"...  я вамъ не мѣ­

шай, Евгенъ Иванчъ? Это одинъ Grablied. 
Какъ это? Одинъ надгробни пѣсня. Шалко, 
што ви не панимайтъ. Я не знай, какъ это 
нушно переводитъ. Вотъ такъ, я думай:

„Съ твоей паломнишески палка“, или какъ 
это? ну, да „съ твоей паломнишески палка ти 
проходишь шерезъ полья и шерезъ хольми. 
Шерезъ сами високи хольми и шересъ сами 
громадни гори. И шересъ моря ти перепли- 
вайшъ. Но шересъ сами маленки холмикъ ти 
не перешагнулъ. Тутъ ти оставалси лежайтъ 
подъ этимъ холмикомъ, и тутъ ти будешь спайтъ 
свои вѣшни сонъ".

Она помолчала.
— Этотъ маленки холмикъ — это могила, 

Евгенъ Иванчъ. Прекрасни Lied, не правда ли ?
Евгеній Ивановичъ улыбнулся.
— Я когда прочитай этотъ Lied, то всегда 

успокаивайся, — прибавила она.
— Счастливица вы, Брунгильда Карловна,— 

сказалъ Евгеній Ивановичъ.
— Wie so? Это какъ такий?
— Ей-Богу, я счастливѣе васъ человѣка не 

видывалъ.
Брунгильда Карловна фыркнула носомъ.
— Ви, конешно, пошутилъ, Евгенъ Иванчъ. 

Потому што я стари глухой и слѣпой инфалидъ. 
Но ви, мошетъ битъ, и правда говорилъ.

Брунгильда Карловна вздохнула, заложила 
вышитой по канвѣ пожелтѣвшей закладкой 
свою книжечку, закрыла ее и отнесла на ноч­
ной столикъ.

— Я думай, што теперь нушно што-нибуйтъ 
немношко покушайтъ, — сказала она неожидан­
но. Взяла сковородку и, низко нагибаясь, стала 
выбирать вилкой самыя поджаристыя картошки.

Г е о р г і й  П е с к о в ъ

И. М. Прянишниковъ 
I. Prianishnikoff
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К. Д. Б А Л Ь М О Н Т Ъ

С Л А В О С Л О В І Е

Д В Е Р Ь
Я и Отецъ — одно.

Е в ан гел іе  отъ Іоанна.

Я дверь. И кто войдетъ той дверью, 
Тотъ выйдетъ вольный на поля,
Съ душою чуждой суевѣрью,
Лишь вѣру правую хваля.

Когда ты грустенъ, выйди въ поле. 
Не самъ - ли ты вспахалъ его ?
Кто полностью въ сужденной долѣ, 
Наслѣдникъ царства онъ всего.

Ты видишь Солнце тамъ высоко?
Всѣ — въ свѣтозвонахъ небеса.
Но также въ каплѣ-это Око,
Что забаюкала роса.

Но также звѣзды — въ малой травкѣ, 
Пріявшей таинство чудесъ,
И въ красногрудкѣ, въ пѣвчей славкѣ, — 
Вся слава Зодчаго небесъ.

Намъ нужно путь Отца уважить,
Отецъ и Я — всегда одно.
Кто Мной войдетъ,—найдетъ онъ пажить 
И златопышное руно.

Удѣлъ съ удѣломъ есть несхожій.
Но, рабъ Единому Царю,
Не Я-ль сказалъ, что Сынъ Я Божій? 
Я волю Вышняго творю.

Я есмь. Я жизнь и воскресенье.
И кто увѣруетъ въ Меня,
Онъ перейдетъ свое пронзенье, 
Очищенъ въ пламеняхъ огня.

Пойми, обвитый пеленами,
Съ лицомъ обвязаннымъ платкомъ,
Что вышній Свѣтъ владѣетъ нами,
Въ которомъ молнія и громъ.

Есть мигъ всему. Есть часъ и тучамъ. 
И, мертвый Лазарь, для тебя, 
Рѣшеньемъ творчески - пѣвучимъ,
Онъ вскинетъ радугу, любя.
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В Ъ  Я В Н О М Ъ  И Т А Й Н О М Ъ

Въ явномъ и тайномъ святыня одна. 
Солнце поетъ Тебя, славитъ Луна,
Море Тебѣ подчиняетъ свой бѣгъ,
Бѣлыми пчелами крутится снѣгъ.

Въ каждой снѣжинкѣ Ты явленъ очамъ, 
Степью созвѣздій идешь по ночамъ, 
Вѣтеръ объемлющій носитъ Творца, 
Перевязь — зори прядутъ безъ конца. 

Неизглаголанный вѣчный глаголъ,
Славитъ Тебя расцвѣтающій долъ,
Рѣчка лѣсная и горный потокъ 
Твой выполняютъ извѣчный урокъ.

. . .  Тебя поетъ солнце . ».
Т р е б н и к ѣ

Мыслью пронизана вся голубой,
Высь преисполнена вѣчно Тобой,
Дѣти, рождаясь намъ, въ первый свой часъ 
Взоромъ хранятъ еще синій Твой сказъ. 

Пѣсней Твоей забаюкана ширь,
Въ зимахъ Тобою пылаетъ снѣгирь,
Чашечки медомъ наполнивъ, цвѣты 
Дышатъ, когда наклоняешься Ты.

Бездны трепещутъ, заслышавъ Тебя, 
Полночь — въ истомѣ, зарницы дробя,
Въ рощѣ безумствуетъ Твой соловей,
Дай мнѣ наитіе силы Твоей.

Р И З Ы

Въ безднахъ свѣтильники, полные славой, 
Скрѣплены звѣзды Твоею державой,
Звѣзды поютъ и Тебѣ предстоятъ,
Въ пропасть роняютъ Твой Божескій взглядъ.

Промысломъ видящимъ — зодчество въ мірѣ, 
Плещутъ стихіи, число ихъ четыре,
Ликомъ четыре, летятъ времена,
Въ таинствѣ зимнемъ взростаетъ весна.

Осень и жатва, расцвѣты и лѣто,
Пѣсня поется, но вся не пропѣта,
Въ вѣчной работѣ гудящій станокъ,
Звучны полеты скликаемыхъ строкъ.

. . .  Тебѣ присутствуютъ звѣзды . . .
Т р е б н и к ъ

Тонко изсѣчены области міра,
Сводъ изъ чистѣйшаго скованъ сапфира, 
Яхонтъ багряный и съ нимъ голубой 
Вкрѣплены въ теремъ небесный Тобой.

Въ облакѣ тающемъ ладанны дымы, 
Многоочитые въ нихъ херувимы,
Ликъ серафимовъ кадитъ бытію,
Каждый укрылся крылами шестью.

Къ вѣщимъ Твоимъ пріобщившись основамъ, 
Ветхій и дряхлый сталъ свѣтлымъ и новымъ, 
Радуги мостъ упирается въ громъ,
Ризы соткались и рдѣютъ кругомъ.

Въ воздухѣ рѣютъ жужжащія мошки, 
Цвѣтомъ увились лѣсныя дорожки, 
Травкою дольной вспоенъ ѳиміамъ, 
Звонъ колокольный плыветъ по вѣтрамъ.

К О Л О К О Л Ъ

Голосъ Господень въ единой твердынѣ 
Гуломъ качается древле и нынѣ,
Возгласъ взростающихъ великолѣпій, 
Слышный и въ темномъ подземномъ вертепѣ.

Кедры-ли горные радостнымъ звонамъ 
Тайно не вняли въ безгласьи зеленомъ?
Море-ли Синее взбѣгами вала 
Гуламъ разгуднымъ, гремя, не внимало?

. . .  Повелѣніе положи и не 
мимо идетъ . . .

Т р е б н и к ъ

Вѣчно невѣрные шаткіе люди 
Не засвѣчались - ли въ праздничномъ гудѣ? 
Возгласамъ мѣрнымъ, далеко звучащимъ, 
Птицы внимали по стихнувшимъ чащамъ.

Колоколъ вылитъ изъ мѣди, изъ красной,
Въ ней серебра есть зазвонъ сладкогласный, 
Слиты металлы въ немъ, воли въ немъ слиты, 
Всѣ въ немъ копѣйки въ свой часъ имениты.

Имя даятеля, пусть сокровенно,
Именемъ Бога гудитъ неизмѣнно, 
Благовѣстъ гулкій, звучащая чаша,
Духъ нашъ, и путь нашъ, и Родина наша.
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П Е Р Е З В О Н Ы

Перезвоны — 
Высь и склоны, 
Даль морская, 
Голубая.

. . . Звонъ при церкви..>

Перезвоны — 
Храмъ, амвоны, 
Въ бездорожьи 
Гласы Божьи.

Т р е б н и к ъ
Перезвоны — 
Лѣсъ зеленый, 
Въ ночь ущерба 
Къ Пасхѣ верба.

Перезвоны — 
Дѣти, жены,
Въ гулахъ грома 
Радость дома.

И С т

Словомъ живымъ сочетанныя воды,
Въ ихъ единенье одно.

Въ дебряхъ источники, сердце Природы, 
Чистое дно.

Перезвоны —
Въ міръ, гдѣ стоны,
Взмахомъ гуда 
Праздникъ чуда.

О Ч Н И К И
. . .  Источники въ дебрехъ . . .

Т р е б н и к ъ

Нерукотворная свѣтлая влага,
Капли съ высокихъ небесъ.

Птица напьется,—въ ней вспыхнетъ отвага, 
Путь въ ней воскресъ.

Гдѣ они, вольныя, легкія крылья?
Мѣряютъ вѣтеръ вверху.

Такъ, безъ усилья, стремлю въ изобилье 
Сердце — къ стиху.

Р А Б О Т Н И Ц А
. . . Въ пустыни Іоанна Крестителя 

Твоего дивіимъ медомъ воспитати бла­
гоизволилъ еси . . .

Т р е б н и к ъ
Жужжитъ, причастница расцвѣта, 
Летитъ, лобзальница цвѣтка,
Вся въ хлопотахъ весну и лѣто, 
Ей жизнь трудна, ей жизнь легка, 
И полный сотъ, богатство это,
У ней беретъ моя рука.

Познавъ, что дни проходятъ строго, 
А не полетомъ мотылька,
Лишенный отчаго порога,
Внимаю, какъ гласятъ вѣка: —
Одна работница у Бога,
Что тайну поняла цвѣтка.
Пчела, съ прозрачнымъ, легкимъ звономъ, О, вѣстникъ — ангелу сосѣдній,
Пока въ дыму кузнецъ куетъ, Живи, пчела, летай, звучи.
Не меньше трудится по склонамъ, Твой даръ другой, твой воскъ—съ обѣдней,
Своимъ трудамъ теряетъ счетъ, И Солнце льетъ въ него лучи.
И по обителямъ зеленымъ Мы провожаемъ въ путь послѣдній —
Душистый собираетъ медъ. Горѣньемъ восковой свѣчи.

К Л А Д Ъ
. .  . Его же ни вѣтрть, ни вода, ни 

ино что повредити возможетъ . . .
Т р е б н и к ъ

Качаю въ сердцѣ мысль всегда, Какъ мать хранитъ свое дитя,
Что у меня есть кладъ сокрытый, Что тонкимъ молоточкомъ бьется,

Ему ни вѣтеръ, ни вода Такъ, свѣтомъ тайнымъ мнѣ блестя,
Не властны причинить вреда, Ничѣмъ свой блескъ не замутя,
Его не стронетъ никогда Онъ живъ, — и часъ звенитъ, летя,

Ни звѣрь, ни помыслъ ядовитый. А онъ какъ Вѣчность остается.
Когда я къ злому брошенъ сну,

Когда тюрьмой сомкнулись стѣны,
Я тайно внутрь себя взгляну,
Тамъ вижу пламени по дну,
Тамъ Онъ, что мчитъ ко мнѣ весну,

Одинъ, не знающій измѣны.
Capbreton, Landes. Little Cottage. 

1927. 9—10 января.
K. Б а л ь м о н т ъ



И. М. Прянишниковъ 
I. Prianishnikoff

а . Филипповъ ЧАЙНЫЯ

Когда на зарѣ я выходилъ въ садъ, чайныя 
розы, распустивъ свои нѣжные лепестки, благо­
ухали, наполняя воздухъ сладкимъ, поникаю­
щимъ ароматомъ.

Внизу тихо струился старый, престарый дѣ­
душка Днѣпръ. Темно-синія воды его, мѣ­
стами подернутыя бѣлой пѣной, катились къ 
порогамъ, къ Черному морю, и надъ водой по­
дымался глухой рокотъ, точно старый Днѣпръ 
разсказывалъ молодой жизни былины объ исчез­
нувшей въ прошломъ жизни, о старинѣ, когда 
насъ не было, но онъ, старикъ, все такъ же катилъ 
свои могучія воды въ томъ же направленіи.

На противоположномъ берегу маячили де­
ревья, хаты, песчаныя отмели, баржи. Было 
привольно, просторно . . .

Чайныя розы благоухали и притягивали къ 
себѣ всѣ взоры. Къ нимъ прикасались бережно 
и любовно, наслаждаясь ихъ дивнымъ арома­
томъ и нѣжной окраской. Онѣ тихо покачи­
вались на своихъ темно - зеленыхъ стебляхъ, 
задумчивыя и загадочныя, какъ сама жизнь.. .

Къ чайнымъ розамъ подходила по утрамъ 
молодая дѣвушка съ золотистыми волосами и 
срывала одну или двѣ изъ нихъ, и онѣ въ те-

„Чтеніе письма въ овощной лавкѣ" 
„Reading а letter at the grocerV*

   Р О З Ы

ченіе дня покоились на ея груди, а къ вечеру 
на ней же неслышно, безропотно умирали, та­
кія же нѣжныя и ароматныя . . .

Когда вечерѣло, когда солнце скрывалось 
за горизонтомъ, чайныя розы склоняли го­
ловки, одурманивающія, прекрасныя, еще болѣе 
ароматныя, чѣмъ днемъ.

Это было когда - то . . .
И днѣпровскіе откосы были, и пышные 

сады, и чудесныя чайныя розы, и мечтатель­
ные глаза златокудрыхъ молодыхъ дѣвушекъ, 
передъ которыми міръ раскрывался въ своей 
сказочной, незапятнанной красотѣ . . .

Были чайныя розы. . .  и въ одно хмурое 
утро ихъ лепестки неслышно осыпались на 
землю. . .

Не стало чайныхъ розъ . . .

Они отступали, голодные, израненные, уста­
лые, послѣ неравнаго боя со звѣрьемъ, навод­
нившимъ Россію и посѣявшимъ въ ней смерть 
и разрушеніе.

Одинъ, молодой, когда - то, внѣ всякаго со­
мнѣнія, жизнерадостный, съ трудомъ подвигался 
впередъ, волоча прострѣленную ногу.
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Въ его взорѣ угадывалась глубокая, безы­
сходная тоска.

— Силъ больше нѣтъ итти... Изнемогаю...
Но, напрягая волю, превозмогая физическую 

боль, съ пересохшимъ ртомъ, онъ бредетъ все 
дальше и дальше по дорогѣ, казавшейся без­
конечной.

Тяжело, невыносимо тяжело. . .  Но надо 
продолжать . . .  Тамъ, по пятамъ, спѣшатъ тѣ, 
отъ которыхъ не ждать пощады . ..

Безконеченъ путь . . .  Невыносима боль . . .  
Присѣсть хотя бы на нѣсколько минутъ . . .

Позади, въ отдаленіи, — выстрѣлы . . .  Все 
чаще и чаще . . .  Пока еще далекіе, глухіе, но 
грозные, наводящіе на черныя думы . . .

Безконеченъ монотонный путь . . .
Но вотъ изгородь. . .  Садъ . . .  Въ гущѣ 

кустарниковъ бѣлѣетъ фасадъ усадьбы... Тихо, 
безлюдно . . .  Ни людей, ни даже собакъ. . .

Онъ пробирается въ садъ, тяжело ступаетъ 
по песчанымъ аллеямъ, ищетъ уголка, гдѣ бы 
хоть немного передохнуть ...

Вотъ сверкнули стекла теплицы. . .  Онъ 
входитъ. . .  Пальмы, олеандры, мирты, все­
возможныя экзотическія растенія. . .  И нѣ­
сколько кустовъ великолѣпныхъ чайныхъ розъ...

Онъ машинально срываетъ одну изъ нихъ 
и прикалываетъ къ груди.

Потомъ подыскиваетъ уголокъ подъ паль­
мой и садится.

Рана ноетъ. . .  Ноги вспухли . . .  Пить хо­

чется ... Г лаза слипаются въ лихорадочной 
дремотѣ...

Какъ хорошо такъ сидѣть, ни о чемъ больше 
не думать, ничего больше не ждать. . .

И вдыхать тягучій ароматъ чайныхъ розъ ...
Но выстрѣлы ближе, все ближе и ближе. . .  

Чьи-то голоса . .. Трескъ взламываемыхъ две­
рей, звонъ разбиваемыхъ стеколъ . . .  Крики, 
стоны, снова выстрѣлы, выстрѣлы безъ конца...

Близко, совсѣмъ близко — шаги и чьи - то 
грубые окрики.

— Вотъ одинъ здѣсь!..
Онъ пріоткрываетъ глаза и безсознательно 

улыбается.. . Ему мерещится пышный садъ 
надъ сѣдымъ Днѣпромъ .. . Мерещится злато­
кудрая молодая дѣвушка, склонившаяся надъ 
чайными розами . . .

Выстрѣлъ ! ..
Онъ вздрагиваетъ, смертельная блѣдность 

разливается на его усталомъ лицѣ... Судороги... 
Искривленныя губы...

Волна алой крови бьетъ изъ раны на груди... 
Чайная роза купаетъ въ ней свои нѣжные ле­
пестки . . .  И превращается въ алую розу ...

Нѣтъ больше дивной чайной розы ...

Дождливый, осенній вечеръ въ Парижѣ . . .  
Витрины сверкаютъ электричествомъ, отсвѣчи­
ваясь на промокшемъ асфальтѣ . . .  Куда - то 
торопятся равнодушные прохожіе. Мчатся авто­
мобили . . .  Мчатся трамваи . ..

И. М. Прянишниковъ — „Съ ярмарки" I. Prianishnikoff — „From the fair“



И. М. Прянишниковъ — „Калики перехожіе" 1. Prianishnikoff — „Blind beggars"

У воротъ большого семиэтажнаго дома 
стоитъ женщина. Бѣдно одѣтая, изможденная, 
продрогшая. . .  Въ рукахъ у нея небольшая 
корзинка. . .

Съ чайными розами . . .
Онѣ грустно поникли нѣжными головками. 

Капли дождя сверкаютъ на ихъ лепесткахъ... 
Блѣдныя, озябшія,—онѣ неслышно умираютъ...

— Купите, купите розы, — тянетъ устав­
шимъ голосомъ женщина.

Въ ея голосѣ чувствуется глубокій надрывъ, 
усталость, отчаяніе.

Никто не останавливается, никому нѣтъ дѣ­
ла до этой женщины и до ея чайныхъ розъ...

Впрочемъ, нѣтъ... Вотъ остановился одинъ... 
Онъ подходитъ . . .  Беретъ одну изъ чайныхъ 
розъ... Всматривается въ лицо женщины ... 
Вздрагиваетъ. . .  Что-то силится припомнить...

— Вы ? — вдругъ срывается у него. . .
Женщина изумленно раскрываетъ большіе

голубые глаза.
Во взорѣ — вопросъ.
— Неужели забыли ? усадьбу на Днѣпрѣ. .. 

чайныя розы . . .  Володю кадетика . . .  первыя 
вспышки нѣжнаго, какъ лепестки чайныхъ розъ, 
юношескаго чувства ...

Женщина вспоминаетъ . . .  Она грустно улы­
бается, поправляя инстинктивнымъ жестомъ 
старенькую шляпу, изъ - подъ которой проби­
ваются пряди золотистыхъ волосъ . . .

— Вспомнила !.. Но какими же судьбами 
вы здѣсь?

Онъ разсказываетъ... Въ теплицѣ въ чьемъ- 
то имѣніи его тяжело ранили . . .  Сочли уби­
тымъ . . .  Кое-какъ вырвался оттуда, долго нахо­
дился между жизнью и смертью...  Спасли 
сердобольные люди, пріютившіе его, рискуя соб­
ственной жизнью... Потомъ, по выздоровленіи, 
пробрался заграницу, очутился въ Парижѣ .. .

Вотъ и все, банальная исторія русской жи­
зни, украшенной чайными розами и нѣжными 
воспоминаніями юности ...

Теперь они стоятъ рядомъ, подъ мороси- 
стымъ дождемъ, и тихо вспоминаютъ прошлое, 
русское прошлое, утонувшее въ хаосѣ и смерти...

Она тихо улыбается. . .  Голубые глаза свѣ­
тятся ярче. . .  Легкій румянецъ разливается на 
впалыхъ щекахъ. . .  Ей тоже пришлось многое 
испытать и пробиваться на жизненномъ пути 
среди чужихъ, вдали отъ родного Днѣпра... 
вдали отъ милыхъ, родныхъ чайныхъ розъ...

А эти?., здѣшнія?.. Онѣ тоже умираютъ, 
какъ и тѣ... Одна изъ нихъ, какъ въ былые 
годы, склонила истомно свою головку на ея 
груди... Послѣдняя ласка жизни передъ неиз­
бѣжнымъ уходомъ въ вѣчность . . .

Пройдетъ еще немного времени,—и эта чай­
ная роза тоже увянетъ... Такъ увядаетъ моло­
дость, свѣтлая молодость подъ суровымъ дуно­
веніемъ равнодушной жизни... И осыпаются чу­
десные лепестки... и улетучиваются дивные 
ароматы . . .

Чайнымъ розамъ — короткая жизнь ..
А л е к с а н д р ъ  Ф и л и п п о в ъ
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А Н А Т О Л І Й  М А Т Ю Ш К И Н Ъ

ШУ Т К И С О Л Л О Г У Б А
В п е р в ы е  п у б л и к у е м ы е  с т и х и  а в т о р

Дорога . . .  Русская дорога . . .  Какъ много 
говорятъ эти слова россіянину.

Съ этими словами связано много типичныхъ 
русскихъ понятій: тройки съ бубенцами, мятели, 
кибитки, тарантасы, почтовыя станціи съ ихъ 
типичными станціонными смотрителями, само­
вары, верстовые столбы, шлагбаумы, безъ 
конца поля — лѣса, волки, иногда даже мед­
вѣди — вотъ какъ русскій понимаетъ дорогу...

Съ каждымъ годомъ все больше и больше 
заволакивается туманомъ эта, полная поэзіей, 
прежняя дорога. Моя мать еще хорошо по­
мнитъ, какъ бабушка моя ежегодно ѣздила на 
лошадяхъ изъ своего Курскаго имѣнія загра­
ницу. Ъхали въ нѣсколькихъ тарантасахъ и 
большой каретѣ - дормезѣ. Въ первомъ таран­
тасѣ, державшемся всегда на одну станцію 
впередъ, ѣхалъ поваръ съ продуктами, чтобы 
графинѣ не надо было дожидаться, по пріѣздѣ 
на станцію, обѣда. Въ каретѣ, запряженной 
четверкой,—бабушка, иногда съ дѣтьми и всегда 
съ камеристкой; дальше въ тарантасахъ осталь­
ная прислуга съ чемоданами и многочислен­
ными ларцами и узелками. Дормезъ былъ 
очень просторный; сидѣнья были выдвижныя; 
на ночь на нихъ устраивались постели для дѣ­
тей. Дорожныя туалетныя принадлежности въ 
шкатулкахъ, деревянныхъ и обитыхъ кожей, 
наполняли всѣ углы дормеза. Дѣтямъ разрѣ­
шалось брать по одной игрушкѣ. Бабушка 
всегда съ англійскимъ романомъ въ рукахъ.

Было ли удобно такое путешествіе по те-

П О С Л А Н І Е  г р а ф у  и в а н :

Владыка станцій безъ дорогъ,
Дозволь, Зевесъ многопочтовый,
Чтобъ сочинитель русскій могъ 
Къ тебѣ явиться съ просьбой новой. 
Той просьбы поводъ вотъ каковъ:
Тебѣ извѣстенъ городъ Псковъ,
Гдѣ ради конницы разгонной 
Живетъ смотритель станціонный.

Живетъ онъ тихо. . .  въ службѣ онъ 
Исправенъ, вѣжливъ, остороженъ,
И по путямъ со всѣхъ сторонъ 
Ведетъ расчеты подороженъ!
Тутъ пища сердцу и уму. ..
Чего же больше бы ему?
Какого ждать ему блаженства?
Но нѣтъ ни въ чемъ здѣсь совершенства!

„ Т а р а н т а с а * ,  г р а ф а  В. А. С о л л о г у б а

Россію понять и оцѣнить можно 
только посмотрѣвъ на другія страны.

„Тарантасъ" гр. В. Соллогубъ

перешнимъ понятіямъ? Врядъ ли, но краси­
вымъ и поэтичнымъ представляется оно мнѣ.

Вспоминая разсказы матери, ясно вижу жар­
кій лѣтній день; дорога вьется межъ ржаныхъ 
полей; русскіе васильки и русскіе жаворонки, 
мнѣ кажется, поютъ только русскую пѣсню.

Сегодня, перебирая въ нижнемъ ящикѣ ба­
бушкинаго, корельской березы, бюро, мнѣ по­
пался старенькій, потертый сафьяновый съ золо­
тымъ тисненіемъ и посерединѣ съ иниціалами 
подъ маленькой графской короной, бюваръ.

Среди старыхъ писемъ, документовъ и ри­
сунковъ, я нашелъ два письма въ стихотворной 
формѣ, на пожелтѣвшихъ листахъ, по содержа­
нію такъ близко связанныхъ съ русской преж­
ней дорогой.

Первое — моего дѣда гр. В. А. Соллогуба, 
того самаго, которому удалось предотвратить 
первую дуэль Пушкина съ Дантесомъ. Солло­
губъ тогда перешелъ границы данныхъ ему 
Пушкинымъ полномочій; послѣдній остался не­
доволенъ результатами переговоровъ своего 
секунданта, но дуэль въ тотъ разъ не состо­
ялась, цѣль была достигнута. Соллогубъ, не­
смотря на свою юность, зналъ, что дѣлаетъ.

Второе письмо — стихи, отвѣтъ дѣду Тол­
стого, который тогда занималъ постъ мини­
стра почтъ и телеграфовъ. Стихи эти еще не 
были напечатаны, и потому я дѣлюсь ими съ 
тѣми читателями, которые любятъ все прошлое 
русское. Вотъ эти стихи В. Соллогуба:

М А Т В Е Е В И Ч У  Т О Л С Т О М У

Онъ честолюбіемъ томимъ . . .
Не чуждъ онъ русскаго волненья,
Вездѣ упорно передъ нимъ 
Мелькаетъ призракъ повышенья;
Его смотрителемъ, увы,
Народъ по говору толпы 
Совсѣмъ напрасно величаетъ,
Онъ только „должность исполняетъ".

Онъ самозванецъ, онъ мечта;
Въ себѣ онъ видитъ въ томъ безчестье,
У всѣхъ товарищей мѣста 
А у него одно . . .  предмѣстье.
Въ грядущемъ — званіе его,
Теперь пока онъ ничего —
А между тѣмъ мутитъ забота 
Изъ ничего возникнуть что-то.
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Внемли же пламенной мольбѣ 
Даруй скорбящему отраду 
И подчиненнаго судьбѣ 
Воздай желанную награду.
Того, Матвѣичъ, не забудь,
Что на Руси одинъ лишь путь, 
(Вѣкъ чуждъ ухабныхъ колебаній), 
То свѣтлый путь благодѣяній.

П с к о в ъ ,  1863

Тебѣ лишь имя подписать,
И будетъ скромный мой проситель 
Въ себѣ съ восторгомъ сознавать, 
Что настоящій онъ смотритель. 
Восхвалитъ благость онъ твою;
А я, случайный гость столицы, 
Какъ нѣкогда пѣвецъ Фелицы,
За лиру вновь возьмусь свою 
И твой поступокъ воспою.

Гр.  В. С о л л о г у б ъ

О Т В Ъ Т Ъ  И.  М. Т О Л С Т О Г О  Г Р А Ф У  В. С О Л Л О Г У Б У

Въ Россіи денегъ нѣтъ въ запасѣ,
Безъ денегъ нѣтъ въ ней и дорогъ,
На что онѣ? Безъ нихъ ты могъ 
Въ „Калошахъ", въ дивномъ „Тарантасѣ" 
По всей Россіи побывать.
Въ какомъ углу тебя не знаютъ?
Съ восторгомъ гдѣ не принимаютъ?
Гдѣ не старались почитать?
За что жъ, поэтъ неблагодарный, 
Радушью зломъ ты заплатилъ?

С. - П е т е р б у р г ъ ,  1863

Свой умъ игривый, многодарный 
Въ сухомъ ты Дерптѣ схоронилъ? 2) 
Отрадно звучнаго намъ слова,

*) Быть можетъ, долго бъ не слыхать, 
Когда бъ не вздумалъ ты для Пскова 
Стихомъ смотрителя создать; 
Исполнить милое желанье 
Поэта тотчасъ я велѣлъ —
Тотъ заслужилъ ужъ повышенья,
Къ кому ты снизойти хотѣлъ!

И. Т о л с т о й

„Не чуждъ онъ русскаго волненья", говоритъ 
Соллогубъ про станціоннаго смотрителя.

Это „русское волненіе", 
любовь и пониманіе Россіи, 
яркой нитью проходитъ че­
резъ всѣ его произведенія.
Особенно это чувствуется 
въ его „Тарантасѣ". Тамъ 
же описаніе Печорскаго мо­
настыря, въ Нижнемъ Нов­
городѣ, можетъ служить ху­
дожественнымъ образцомъ 
описательнаго повѣствова­
нія и, несмотря на то, что 
„Тарантасъ" написанъ въ 
1845 году, языкъ благород­
но-изысканный, великій рус­
скій, пушкинскій языкъ.
Пять томовъ его сочине­
ній, изданія Смирдина (сы­
на) 1855 года, далеко не 
включаютъ въ себѣ пол­
ностью его произведеній и 
вовсе не содержатъ его ка­
ламбуровъ, эпиграммъ и 
„словечекъ", которыми онъ 
былъ въ свое время не 
менѣе знаменитъ, чѣмъ „Та­
рантасомъ"3). Однажды Сол­
логуба знакомятъ въ одной 
петербургской гостиной съ нѣкіимъ Харитоно­
вымъ (отцомъ госуд. контролера николаевскаго 
времени). Харитоновъ отличался безобраз­
ностью своего лица и великолѣпнымъ голосомъ, 
которымъ часто услаждалъ слушателей на свѣт­
скихъ раутахъ.

— И господинъ Харитоновъ будетъ пѣть 
сегодня, — говоритъ хозяинъ Соллогубу. Не 
успѣлъ Харитоновъ отойти, какъ Соллогубъ 
сказалъ :

— Какихъ намъ ждать отъ этой хари тоновъ? 
Черезъ нѣсколько дней Харитоновъ уже 

зналъ объ этой шуткѣ отъ 
своихъ друзей. На слѣду­
ющемъ вечерѣ Харитоновъ 
вмѣстѣ со своей дочерью, 
которая была очень инте­
ресна наружностью и этимъ 
славилась въ Петербургѣ, 
подходитъ къ Соллогубу и 
послѣ привѣтствія говоритъ : 

— Ну, графъ, про мою 
дочь вы уже не скажете то­
го, что говорили про меня.

Соллогубъ положилъ ей 
руку на плечо и не заду­
мываясь сказалъ:

Если хочешь быть при­
гожей,

Пріятна свѣжестью лица, 
Будь на маменьку похожа 
И отнюдь не на отца.
Врядъ ли Харитоновъ 

остался доволенъ, что на­
помнилъ Соллогубу про его 
каламбуръ!

„Благодарю, не ожи­
далъ", фраза изъ экспромп- 

та Соллогуба часто повторялась въ петербург­
скихъ и московскихъ гостиныхъ, да повторяется 
и теперь. Экспромптъ былъ сказанъ Соллогу­
бомъ на одномъ вечерѣ, гдѣ удивлялись назна­
ченію Ливена губернаторомъ.

О сколь въ твореніяхъ Богъ дивенъ, 
Наполеонъ тамъ въ плѣнъ попалъ. 
Здѣсь губернаторомъ сталъ Ливенъ, 
„Благодарю, не ожидалъ!"

И. М. Прянишниковъ „Охота пуще неволи" 
I. Prianishnikoff „A-fishing"
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Послѣдніе 
годы своей 
жизни Солло- 
губъ часто 
жилъ въ Па­
рижѣ и счи­
тался  г л а в ­
нымъ сопер­
никомъ Але­
ксандра Дю­
ма, который, 
какъ извѣст­
но, былъ зна­
менитъ сво­
имъ остроу­
міемъ и на­
ходчивостью .
Вращаясь въ 
одномъ и 
томъ же об­
ществѣ, они 
долго лично 
не были зна- 
комы,  но 
очень хорошо 
знали другъ 
про друга.

Однажды 
Соллогубъ на 
л ѣ с т н и ц ѣ  
в стрѣчаетъ 
господина, за­
дѣваетъ его 
нечаянно и 
отпускаетъ 
приличеству - 
ющую данно- 
му с л у ч а ю 
шутку; госпо- 
динъ о т вѣ­
чаетъ тѣмъ
же; пройдя двѣ-три ступени, Соллогубъ на шутку 
отвѣчаетъ новой шуткой, находчивый госпо­
динъ не теряется и платитъ тѣмъ же. Это пе­
решучиваніе продолжается, пока оба шутника 
не достигаютъ противоположныхъ концовъ лѣст­
ницы; тогда оба круто поворачиваются, идутъ 
опять другъ другу навстрѣчу.

— Вы навѣрное графъ Соллогубъ? —Го­
воритъ господинъ.

— А вы навѣрное Александръ Дюма?
Такъ, наконецъ, состоялось ихъ знакомство.
Кромѣ повѣстей, „Тарантаса" и стиховъ

Соллогубъ написалъ не мало и пьесъ, изъ ко­
торыхъ „Бѣда отъ нѣжнаго сердца" долго дер­
жалась въ репертуарѣ Александринскаго театра. 
Многія пьесы, водевили и шутки въ одномъ 
или двухъ дѣйствіяхъ были имъ написаны для 
свѣтскихъ любительскихъ спектаклей.

Будучи еще молодымъ, Соллогубъ состоялъ 
чиновникомъ особыхъ порученій при Ворон­
цовѣ на Кавказѣ.

Въ честь 
пріѣзда Госу­
даря Импер. 
Александра II 
были устро­
ены въ Тиф­
лисѣ боль­
шія праздне­
ства, главное 
руководство 
которыми бы­
ло поручено 
Соллогубу.  
Тогда же онъ 
написалъ без­
смертное:

„Съ временъ 
давнымъ- давно 

забытыхъ

И. М. Прянишниковъ 
I. Prianishnikoff

,Въ мастерской художника" 
„The peinter’s studio"

Аллаверды - 
аллаверды".

Несмотря 
на то, что Сол­
логубъ,  по 
с о б с т в е н ­
нымъ  с л о ­
вамъ, былъ 
скверный пи­
сатель, пото­
му что былъ 
и п р и д в о р ­
ный, и чинов­
никъ, и былъ 
с к в е р н ы й  
придворный 
и чиновникъ, 
потому что 
былъ писа­
тель, онъ все

же сумѣлъ принести пользу и въ своей служеб­
ной дѣятельности. Сперва въ министерствѣ ино­
странныхъ дѣлъ—атташе посольства въ Вѣнѣ, 
затѣмъ у Воронцова на Кавказѣ, въ 1877—78 г.г. 
при главной квартирѣ Александра II для со­
ставленія „Дневника Высочайшаго пребыванія 
за Дунаемъ" (1878. СПБ); наконецъ, предсѣда­
телемъ комиссіи по преобразованію тюремъ въ 
Россіи. Въ этой своей послѣдней дѣятельности 
ему пришлось объЬздить всю Россію, знако­
мясь съ тюрьмами на мѣстахъ, и нѣтъ ничего 
удивительнаго, что Соллогубъ въ этихъ поѣзд­
кахъ изучилъ не только русскую дорогу, но и 
все то, что было по сторонамъ ея, т. е. рус­
скаго и Россію.

На кладбищѣ Новодѣвичьяго монастыря въ 
Москвѣ еще недавно можно было найти мо­
гилу съ такой надгробной надписью: „Тайный 
совѣтникъ, камергеръ графъ В. А. Соллогубъ, 
род. 1814 года, умеръ 1882 г."

Р и г а .  1927 А н а т о л і й  М а т ю  ш к и н ъ

*) „Исторія двухъ калошъ и „Тарантасъ* — произведенія гр. Соллогуба. 2) Въ Дерптѣ жила семья Соллогуба, гдѣ въ 
унив - тетѣ учились его сыновья и гдѣ когда-то онъ самъ кончилъ курсы. 3) „Тарантасъ** переведенъ на нѣмецкій, англійскій 
и чешскій языки еще въ пятидесятыхъ годахъ. .Большой свѣтъ" и другія — на французскій.
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А. Ѳ Е Д О Р О В Ъ
О П У С Т Ъ Л Ы Й  С А Д И К Ъ . . .

Опустѣлый садикъ ресторана.
Въ первый разъ сегодня мы въ стѣнахъ. 
Холода настали слишкомъ рано —
Все застыло въ сѣренькихъ тонахъ.
Но наружу дверь еще открыта.
Въ садикѣ не убраны скамьи,
И близъ кухни ссорятся сердито 
Изъ - за хлѣбныхъ крошекъ воробьи.
Мы сидимъ и пьемъ вино лѣниво.
О быломъ, о дальнемъ наша рѣчь,
Точно все, что близко такъ и живо,
Въ этотъ день не можетъ насъ зажечь.
А когда смолкаемъ мы устало,
Грустно смотримъ въ садъ черезъ окно. 
Въ хрусталѣ забытаго бокала 
Остываетъ красное вино.

И т о гд а ... такъ дивно и такъ странно! 
Точно стая птицъ полуживыхъ,
Падаютъ беззвучно, бездыханно 
Листья съ вѣтокъ чахлыхъ и кривыхъ 
Падаютъ беззвучно, бездыханно. ..
Другъ на друга жутко намъ взглянуть. 
Заститъ взглядъ отъ виннаго тумана 
И тѣснитъ тоскующую грудь.
Что жалѣть? О чемъ вздыхать? — не знаю 
Я топлю тоску свою въ винѣ.
То, что нынѣ есть, не проклинаю,
То, что будетъ, безразлично мнѣ.
Отчего-жъ въ слезахъ мои рѣсницы 
И въ усталомъ сердцѣ муть и дрожь? 
Листья снова падаютъ, какъ птицы . . .  
Милый другъ, чего-жъ ты не идешь ?

А.  Ѳ е д о р о в ъ

А. Ч Е P Н Ы Й
М О С К О В С К І Й  С Л У Ч А Й

( Р а з с к а з ъ  о б ы в а т е л я )

Передъ самой войной судьба меня съ кор­
нями пересадила изъ волынскаго чернозема въ 
санктпетербургскій торфъ. Еще по старому ро­
мансу извѣстно—„судьба играетъ человѣкомъ", 
— ничего не попишешь.

Долго не могъ привыкнуть. Очень все па­
радно: дворцы, проспекты, римскія тройки на 
крышахъ, арки, Нева въ гранитномъ корсетѣ... 
Словъ нѣтъ, красота, но сердце зазябло и съе­
жилось. Природа къ тому-же на любителя — 
зимой черные дни, лѣтомъ бѣлыя ночи, осень 
и весна на одинъ салтыкъ, свѣтлой улыбки на 
небѣ не увидишь. . .  Не одобряю.

На эмигрантскомъ разстояніи пейзажецъ, 
правда, заголубѣлъ, солнцемъ воспоминанія на­
сквозь омытъ, однако въ тѣ давнія времена 
очень я себя неуютно чувствовалъ въ столицѣ. 
Все о своемъ Житомірѣ вздыхалъ: тополя, буль­
вары, Тетеревъ въ скалахъ, майевки за рѣкой 
въ „Зеленой рощ ѣ"... Провинціалъ? Что-жъ!.. 
Каждому своя смоковница симпатична.

Служилъ я въ Петербургѣ на Загородномъ. 
Въ Службѣ Сборовъ Варшавской дороги по 
отдѣлу мѣстной таксировки. Переборы и не­
доборы. Съ утра сидишь, сжавъ колѣнки, надъ 
грязными накладными, указательнымъ перстомъ 
по графамъ водишь, заблудшія копѣйки ра­
зыскиваешь. А со мной въ комнатѣ двадцать 
три дѣвицы, одинъ я мужчина, не считая тух­
лаго нѣмца Циммермана. Можете себѣ пред­
ставить, до чего я женоненавистникомъ сталъ!

Нѣмецъ серьезный былъ — самъ курилъ и 
газету читалъ, а мнѣ запрещалъ. И болтовни

этой сорочьей при немъ не было. Счеты крях­
тятъ, перышки шелестятъ; голову подымешь, 
на желтый паръ въ окнѣ уставишься и весь 
скорчишься, какъ райская птица въ банкѣ изъ- 
подъ маринованной корюшки.

А чуть Циммерманъ за дверь, — круглая 
язва желудка у него была, часто онъ за дверь 
бѣгалъ, — двадцать три дѣвицы въ двадцать 
три языка какъ начнутъ щелкать {меня онѣ не 
стѣснялись, словно я евнухомъ при ихъ счето- 
водномъ гаремѣ состоялъ), какъ начнутъ при­
щелкивать . . .  Господи ! И изъ себя къ тому 
же, какъ вамъ сказать, сплошное сухожиліе. 
Цвѣтъ лица, какъ у лежалаго бисквита, уши 
насквозь свѣтятся. Другая и поосновательнѣе, 
да все какая-то простоквашная полнота : пе­
ромъ ткнешь, сыворотка прольется.

И на улицѣ,—сколько ихъ мимо въ туманѣ 
промаячитъ навстрѣчу. Улица что-ли была такая 
незадачливая, однако хоть и столица — далеко 
имъ, петербургскимъ килькамъ, до житомір- 
скихъ лебедей.

♦ *
*

Весной отъ пріятеля письмо изъ Москвы 
пришло, отъ Васеньки Болдырева, — въ одномъ 
полку, въ одной ротѣ вольноперами были...

Пишетъ коротко и ясно: „Живу, другъ Ѳе­
доръ, по-царски. Служу у архитектора Чепцова 
по чертежной части, сто двадцать пять цѣлко­
выхъ охватываю. Пріѣзжай, чортъ, погостить. 
Стыдно даже — русскій человѣкъ Москвы не
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видалъ. Мать и сестра просятъ. Заочно тебя 
въ ангелы произвелъ, смотри — не подведи" ...

Это точно — не пью я, не курю, въ карты 
дальше подкидныхъ дураковъ не развертывался 
и къ женщинамъ, какъ выше указано, хладно­
кровенъ... Чѣмъ не ангелъ?

Словомъ, взмыло меня, жаворонкомъ сор­
вался съ причала. Протекція у меня въ Лич­
номъ Составѣ была — груши изъ Житоміра 
получалъ, два раза завѣдующему преподнесъ. 
Счеты локтемъ отодвинулъ, пошелъ въ Лич­
ный Составъ, доложился : такъ и такъ, по до­
машнимъ обстоятельствамъ прошу на двѣ не­
дѣли отпускъ, безъ сохраненія содержанія, 
съ выпиской мнѣ въ Москву и обратно при­
своеннаго мнѣ по должности билета 2-го клас­
са. Къ концу занятій все было готово. Не ус­
пѣлъ мнѣ Циммерманъ палку въ колеса вста­
вить, ротъ раскрылъ, а я общій поклонъ и въ 
двери.

Вечеромъ къ Николаевскому вокзалу подъ­
ѣхалъ, — мгла, мокрый снѣжокъ, навозная ка­
ша, подъ штиблетъ снизу вѣтеръ пробирается... 
Разыскалъ свой вагонъ, залегъ на верхнюю 
полку падишахомъ. . .  Утромъ проснулся : пей­
зажъ! Въ стеклахъ небесный василекъ, бѣлая 
тучка гнадъ телеграфными проводами виситъ,

вокругъ веселая пестрядь, грузныя рекламы на 
столбахъ, вокзалы шатрами, вдали горитъ по­
золота . . .  лязгъ телѣгъ, ширина, солнце. Ска­
тился я мячикомъ, визави своего на верхней 
полкѣ бужу: „Вставайте, что-ли, къ Москвѣ подъ­
ѣзжаемъ!"

А онъ лохматую грузинскую голову свѣсилъ, 
осовѣлыми глазами по вагону повелъ и подъ 
технологической тужуркой перстами скребетъ:

— Большинство спитъ!
Должно быть, соціалъ-демократъ былъ. Я 

портплэдъ кое-какъ свалялъ, продрался сквозь 
вокзальную гущу, на площадь вышелъ.

— Господи, Твоя воля... Да вѣдь это я 
д о м о й  пріѣхалъ!

* **
Вахлакъ - извозчикъ меня по дорогѣ на­

смѣшилъ. Я во всѣ глаза вокругъ смотрю, 
словно давнюю дѣтскую книжку съ картинка­
ми нашелъ, вспоминаю страницу за страницей, 
а онъ съ разговорами пристаетъ. Къ кому ѣду? 
Да откуда? Да кто такой?

— Англичанинъ я,—говорю. — По-русски не 
понимаю.

Старикъ обидѣлся, шею въ воротъ втянулъ, 
какъ черепаха, и замолчалъ. Потомъ повер-

И. М. Прянишниковъ — „Шутники" Гостиный дворъ I. Prianishnikoff — „Jokers" The merchants’ row
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нулся, изъ-подъ своего бураго цилиндра съ 
пряжкой на меня покосился и пробурчалъ :

— Чего зря врать-то... Англичанинъ ... У 
англичанина, братъ, лицо вумственное.

Подымались въ гору, спускались. Никогда- 
бъ я въ этихъ, одна въ другую впадающихъ, 
кривоколѣнныхъ улочкахъ не разобрался . . .  Ла­
биринтъ! А дома! То домъ, какъ домъ, а ря­
домъ комодъ, на комодѣ теремъ съ пузатыми 
бутылками, на теремѣ гауптвахта. Точно царь 
Иродъ въ пьяномъ видѣ заказывалъ . . .  И влип­
шія среди толстыхъ солидныхъ стѣнъ пестрыя 
домовыя церковки, и зацвѣтающая черемуха 
надъ уѣздными палисадниками, и разношерстный 
людъ, неторопливый, румяный, ни кокардъ, ни 
петличекъ, а по обличью сразу узнаешь, кто 
какого сорта, кто чѣмъ занимается. . .

Это тебѣ не Загородный проспектъ.. .  А 
солнце! А вѣтерокъ!

Сивцевъ Вражекъ... Я по названью думалъ,
— закоулокъ какой-нибудь, избушки на курь­
ихъ ножкахъ, а улица—хоть къ Невскому при­
стегни. Болдыревъ мой жилъ пресолидно. Домъ 
пятиэтажнымъ слономъ, подъѣздъ—хоть баню 
въ немъ устраивай. Швейцаръ, вродѣ генерала 
Скобелева, съ пріѣздомъ меня поздравилъ и 
отправилъ съ портплэдомъ въ подъемной шка­
тулкѣ на пятый этажъ, подъ небеса.

Подъѣзжаю — дверь настежь. Васька мой
— усы, какъ у брандмайора, отросли, — къ 
чесучевой рубашкѣ меня притиснулъ, облобы­
залъ ...  За нимъ въ дверяхъ сестра его... 
Олимпіада Иннокентьевна. Познакомился. . .

Повели въ столовую къ мамашѣ ихъ. Чу­
десная мамаша, сидитъ за самоваромъ вся въ 
лиловомъ, въ черной наколочкѣ, щечки добрыя, 
носикъ добрый, глазки добрые. Короче ска­
зать, какъ я въ Москву въѣхавши, сразу ощу­
тилъ, что д о м о й  вернулся, хоть никогда и во 
снѣ я Москвы не видалъ, такъ и мамаша эта 
сразу мнѣ родной стала.

А объ Олимпіадѣ Иннокентьевнѣ рѣчь осо­
бая. Надо паузу сдѣлать...

* **
Не люблю я женщинъ, дѣйствительно. . .  Въ 

Житомірѣ много случаевъ было: и хохлушки, и 
польки, и чистокровныя русскія. По всѣмъ 
бульварамъ, по всей рѣкѣ „шу-шу, шу-шу", се­
годня съ батальоннымъ адъютантомъ, завтра 
съ семинаристомъ, послѣзавтра съ ветеринар­
нымъ студентомъ, благо у него воротникъ ли­
того серебра подъ драгуна. Ужъ такого не­
постоянства женскаго, какъ у насъ въ Жито­
мірѣ, и въ Венеціи не найдешь (предполагаю, 
ибо въ самой Венеціи не довелось быть).

Петербургскія по совокупности климатиче­
скихъ условій, можетъ быть, и постояннѣе. Но 
игры никакой, одна практичность. На Службѣ 
Сборовъ ошибку въ накладной поможешь со­
сѣдкѣ найти, сейчасъ же она къ тебѣ, какъ ра­
ковина къ кораблю, приклеится, внизу въ бу­
фетѣ въ кандидаты тебя произведутъ и на за­
конный союзъ во всѣхъ этажахъ намекаютъ.

Были, правда, у меня кой-какія и приват­

ныя питерскія знакомства. Четыре сестры со 
вдовствующей мамашей интендантскаго про­
исхожденія, у Пяти Угловъ небо коптили. Одна 
грусть. Мамаша спать уйдетъ и мнѣ безбояз­
ненно дочекъ подкинетъ,—знаетъ, что умный 
человѣкъ зря въ капканъ головой не полѣзетъ. 
Старшая треска-треской, Пшйбшшевскимъ все 
козыряла, — по моему онъ и не геній, а про­
сто Заратустра изъ почтово-телеграфныхъ ниц­
шеанцевъ ...

Вторая пухла и малокровна, вродѣ диванной 
подушки : торчитъ въ углу и ждетъ, кто на нее 
облокотится. Третья, упаси Богъ . . .  Въ италь­
янскаго шоффера въ Генуѣ влюбилась, какую- 
то съ нимъ идейную безпроволочную любовь 
крутила, а въ дневникахъ такое про него пи­
сала, что я и читать отказался. Меньшая . . .  
Даромъ, что подлетокъ, всѣхъ знакомыхъ муж­
чинъ по рубрикамъ разнесла, по пятибальной 
системѣ отмѣтки имъ вывела и качества всѣ 
прописала. Про меня выражалась двойственно: 
„Кисляй Кисляевичъ, глаза и ростъ ничего, за­
численъ въ резервъ, во вторую линію. Тройка 
съ минусомъ" . .. Сама-то . . .  Килька въ об­
морокѣ, уксусъ пятнадцатилѣтній, туда-же.

Какъ перейти теперь къ Олимпіадѣ Инно­
кентьевнѣ? Господи, благослови! Простота-то 
какая, лучезарность, плавность лебединая, сѣ­
роглазое мое золото, вишь, чуть стихами не 
заговорилъ. Про дурное-то словъ много, най­
дешь, а поди-ка, опиши хрусталь...

Еще въ передней я понялъ, чуть только 
она на меня глазами повела: вотъ она, моя Мо­
сква, въ женскомъ образѣ и подобіи, румяная 
моя судьба, съ которой и бороться не стоитъ. 
И пробовать не сталъ: внутренно руки вверхъ 
поднялъ, хотя наружно и держалъ себя на 
строгой уздечкѣ, памятуя, что какой я ей, ува­
лень, партнеръ?..

Влипъ сразу. Предрасположеніе у меня, такъ 
сказать, литературное давно было.. .  Ольгу 
Татьянѣ всегда предпочиталъ и Онѣгина по 
этой причинѣ большимъ ротозѣемъ считалъ. И 
по мѣстожительству пусть Татьяна хоть въ 
С.-Петербургѣ, хоть гдѣ угодно холодное свое 
гнѣздо вьетъ, а ужъ Ольга въ Москвѣ, какъ 
жемчугъ въ футлярѣ, какъ разъ на своемъ мѣ­
стѣ. Взглянулъ на московскій золотисто-голу­
бой пейзажъ, на уютъ ихъ лѣнивый и теплый, 
на походку ея и на брови и сразу это понялъ...

И вотъ съ перваго часа, какъ пріѣхалъ, все 
свое расписаніе перемѣнилъ: Румянцевскій му­
зей, подъемъ на Ивана Великаго, Кремль да 
окрестности, „Синюю Птицу" у художественни- 
ковъ—все отложилъ. Куда моя Ольга-Олимпіада, 
туда и я, какъ зонтикъ на кисти подвѣшенный. 
И изучалъ Москву примѣнительно къ тому, 
куда звонкіе каблучки поворачивали.

* *♦
А поворачивали они . . .  Развѣ знаетъ голубь 

въ небѣ, куда ему запричудится плыть черезъ 
минуту? Вернется съ уроковъ, узкой перчаткой 
меня по рукѣ хлопнетъ (перчатки ея, ей-Богу, 
словно плечико грудного младенца благоухали)
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и угонитъ за собой на буксирѣ... И только 
на второмъ - третьемъ перекресткѣ съ хохо­
томъ начнемъ разбираться, куда насъ, собствен­
но, вольныя ноги несутъ...

То душегрѣйку себѣ дымномалиноваго бар­
хата съ хорьковой оторочкой отправится по 
верхнимъ пассажамъ выбирать, а я рѣшать 
долженъ: къ лицу-ли цвѣтъ, хороша-ли парча 
на подкладкѣ . . .  Примѣритъ, — Василиса Ме- 
лентьевна, — на душегрѣйку и не глядишь, — 
что ни надѣнетъ, все собой украситъ. . .  То 
отправимся на Трубу карликовыхъ попугаевъ- 
неразлучниковъ въ подарокъ племянницѣ по­
купать, и опять я консультантомъ по попугай­
ской красотѣ. Не зналъ я до того, что взро­
слый таксировщикъ мѣстнаго сообщенія под­
часъ счастливѣй приготовишки можетъ быть... 
То въ Третьяковку забѣжимъ,—за рѣку сквозь 
уѣздное Замоскворѣчье нырнемъ, — и начерно 
обойдемъ плечо къ плечу любимыя картины, 
дальше да дальше — словно знаемъ, что не 
разъ еще къ нимъ вернемся. А оттуда въ 
случайную пивнушку: Олимпіада Иннокентьев­
на на шустовскій плакатъ удивленно уста­
вится, пьетъ свою „Фіалку", лимонадъ былъ 
такой (настой жженаго сахару съ пачулями), 
а я трехгорное пиво потягиваю, ракамъ задум­
чиво клешни обламываю, съ голубого окна 
глазъ не спускаю и думаю: „Господи! Ужели до 
отъѣзда всего лишь три дня осталось?!"

Мамаша ничего, не вмѣшивалась. Даже по 
своему положеніе мнѣ мое при дочери объясни­
ла. „Липа у меня такая: и песъ къ ней, какой ни 
попадись, льнетъ и кошки ее на всей лѣстницѣ 
обожаютъ, а ужъ про людей не говорю. Кто къ 
намъ ни завернетъ, ужъ непремѣнно къ ней 
флигель-адъютантомъ приклеится. Воробьи да­
же, повѣришь-ли, по утрамъ къ ней съ балкона 
въ комнату залетаютъ. Хоть и моя дочь, а 
ужъ скажу по совѣсти: кладъ-дѣвушка".

А Липа изъ другой комнаты смѣется, чаш­
ками звенитъ:

— Слыхали? Кладъ-дѣвушка! Вотъ только 
открыть некому. ..

Такъ у меня языкъ къ небу и прилипъ. . .  
Молчи, Ѳедоръ, молчи. Нуженъ ты ей, какъ 
муха въ чаѣ. На кого, микробъ, глаза поды­
маешь? ..

# **
Въ предпослѣдній вечеръ, мрачный, какъ 

„Островъ смерти", шагалъ я по болдыревской 
гостиной. Олимпіада Иннокентьевна въ столо­
вой чай разливала. Дядя ея пришелъ, братъ 
мамаши, мастодонтъ въ купеческомъ сюртукѣ, 
на головѣ сѣдой бобрикъ, бородка вѣеромъ, 
глаза строгіе гвозди, — солиднѣйшая орясина. 
Сидѣлъ, потѣлъ, чай съ блюдечка всасывалъ и 
молчалъ. Перстами поиграетъ, вздохнетъ и 
опять къ своему блюдцу припадетъ.

Человѣкъ навѣкъ уѣзжаетъ, а онъ тутъ, 
какъ насосъ, хлюпаетъ . . .  Шагалъ я по гости­
ной и со злости обстановку критиковалъ. Само 
собой, я не профессоръ домашней эстетики и 
до этого вечера даже и не покосился, что у

нихъ тамъ по угламъ наворочено, однако въ 
злости человѣкъ легко въ критиканство впа­
даетъ.

Кресла, напримѣръ. . .  отъ прежняго купе­
ческаго великолѣпія остались . . .  жабы красна­
го дерева, ни тебѣ пропорціи, ни тебѣ удоб­
ства, — сидѣнье, какъ у выѣздного барскаго 
кучера, когда на немъ 18 армяковъ для стиля 
намотано . . .  Спинка у дивана покатымъ кат­
комъ, голову прислонишь, какъ къ холодному 
броненосцу.. . Портьеры—шаману сибирскому 
шубу изъ такой бы портьеры сшить. Доволенъ 
бы остался! А на золоченомъ пупыристомъ 
столикѣ ужъ совсѣмъ африканско-московская 
штучка . . .  Мамашинъ вкусъ. Наполеонъ гип­
совый надъ кремлевской стѣной ручки сло* 
жилъ, штепсель ежели отъ него въ стѣну вста­
вить, глаза краснымъ пламенемъ, какъ у вур­
далака нальются, надъ кремлевской стѣной за 
матовымъ стекломъ пожарникъ розовый вспы­
хиваетъ. И подъ сіе сооруженіе мамаша еще 
и граммофонъ обычно заводитъ: „Шумѣлъ—гу­
дѣлъ пожаръ московскій, дымъ разстилался надъ 
землей" .. . Тьфу!

Вѣдь вотъ сидитъ лѣшій. Дядя, подумаешь. 
Нуженъ онъ здѣсь, какъ верблюду арфа. Точно 
у него послѣ моего отъѣзда времени не будетъ 
чаи свои прихлебывать . . .

Васька Болдыревъ въ пустую гостиную на 
шаги мои вошелъ и смѣется.

— Ты что, метрономъ, шагаешь?
— Скучно. Да и дядя твой, извини, пода­

вляетъ. Зкая гора добродѣтели, замоскворѣц­
кій бонза. Пошути-ка при такомъ. . .

Васька задернулъ портьеру и, усмѣхнувшись, 
понизилъ голосъ:

— Это ты про Савелія Игнатьевича-то? Да 
ты знаешь ли, что бонза этотъ раза по три въ 
годъ новую одалиску себѣ заводитъ. Ужъ дома 
у него такъ и знаютъ: не стѣсняется дядя, — 
чуть кабинетъ его сверху тащатъ и на ломо­
вого укладываютъ, значитъ, онъ къ новому сю­
жету перебирается. Безъ своего кабинета онъ, 
чудакъ, не можетъ, а на что ему тамъ пись­
менный столъ съ принадлежностями, самъ Мар­
тынъ Задека не разгадаетъ. Мѣсяцъ - дру­
гой пройдетъ, съ одалиской своей разругается, 
— глядишь — кабинетъ опять во дворъ въѣ­
халъ, а самъ дяденька на колѣнкахъ отъ са­
мыхъ воротъ по лѣстницѣ вверхъ ползетъ. До­
ползетъ до тетенькиной спальни и до тѣхъ 
поръ не встанетъ, пока прощенье себѣ не вы­
молитъ. Думаешь, вру? Всей Москвѣ извѣ­
стно ...  Вотъ тебѣ и гора добродѣтели. Идемъ 
въ столовую! А онъ, между прочимъ, старикъ 
добрый и очень тебѣ пригодиться можетъ.

* **
Послѣдній день неотлучно при Олимпіадѣ 

состоялъ. И въ аптеку съ ней, и гарусъ подби­
рали, и по Тверскому носились — розовый ра- 
хатлукумъ искали. Часъ за часомъ уплывалъ, 
живымъ меня въ землю закапывалъ.

Вечеромъ поднялись домой; подъемная ма­
шина, ей-Богу, эшафотомъ показалась. . .  въ
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послѣдній разъ подымаюсь. Щелкнулъ тихонь­
ко американскій ключъ, вошли, слышимъ въ 
зеленой гостиной потаенные дѣтскіе голоса, 
смѣшокъ, шопотанье.

Олимпіада Иннокентьевна палецъ къ губамъ, 
на меня обернулась, скользнули мы за порть­
еру, смотримъ, что за спектакль такой?

Племянникъ болдыревскій, кадетикъ, что 
разъ въ недѣлю въ отпускъ изъ корпуса при­
ходилъ, собралъ у балконной двери всѣхъ сво­
ихъ знакомцевъ: швейцарскій Мишка, реали- 
стикъ Лавръ съ верхней площадки и еще ка- 
кія-то микроскопическія личности жадно уста­
вились сквозь балконную дверь на ярко освѣ­
щенное во дворѣ окно противъ нашего эта­
жа. Оторваться не могутъ, хихикаютъ. На что 
бы вы думали уставились? Школа во дворѣ 
была пластики и художественныхъ танцевъ, по 
Далькрозу.. . Портьеры, черти, не догадались 
на окнахъ повѣсить. Собралось десятка два 
дебелыхъ московскихъ гагаръ, въ кисейныхъ 
сквозныхъ воскрыліяхъ распластываются надъ 
паркетомъ, руки лебедями, ноги — розовыми 
балыками, шеи словно пристяжныя. Дѣтвора 
въ восторгѣ ...

— Ты бъ, Лаврикъ, на которой женился?
— На второй справа. Мускулы у нея ка­

кіе замѣчательные!
Олимпіада за портьерой губы кусаетъ, за 

руку меня щиплетъ, чтобъ я голоса не по­
далъ . . .  Темно, душно, отъ милыхъ волосъ 
лѣснымъ ландышемъ и московскимъ вѣтромъ

тянетъ, теплая рука меня за рукавъ теребитъ. 
Свѣта я не взвидѣлъ, въ темнотѣ да съ горя и 
Божья коровка осмѣлѣетъ. Прильнулъ я гу­
бами къ пушистой жаркой щекѣ.. .  Какъ на 
это рѣшился, и до сихъ поръ не пойму! И вотъ 
подумайте, вмѣсто того, чтобы меня за мою 
дерзость въ балконную дверь препроводить, 
либо локоткомъ въ глаза, какъ полагается въ 
такихъ случаяхъ, двинуть, — Липа моя, поду­
майте, повернулась ко мнѣ всѣмъ лицомъ и . . .

Не приходилось мнѣ ни у одного поэта чи­
тать, чтобъ за портьерой цѣловались, однако 
лучше мѣста и на свѣтѣ нѣтъ.

Понеслись мы въ столовую, хохочемъ, со­
всѣмъ ошалѣли ... Мамашу разбудили, на га­
русной подушкѣ у окна она, какъ потухающій 
самоваръ, похрапывала.

— Что-жъ, вещи сложилъ? — спрашиваетъ.
— Сложилъ! — отвѣчаетъ за меня Липа. 

Къ матери подбѣжала, на колѣнки передъ ней 
стала.—А я ихъ, мамочка, опять разложила . . .

Старушка такъ шарады этой и не поняла въ 
тотъ вечеръ. А потомъ Васенька подошелъ, 
еще изъ передней кричитъ:

— Ѳедоръ! Дядѣ ты очень понравился. 
Звѣздъ, говоритъ, съ неба не хватаетъ, но 
своя, говоритъ, лампа у него въ головѣ есть... 
Просилъ передать, что въ правленіи Москов­
ско-Курской дороги у него большія связи; если 
хочешь, въ два счета тебя въ Москву переведутъ.

И опять Липа за меня отвѣчаетъ:
— Зачѣмъ же ему въ Москву? Въ Петер-
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бургѣ на Службѣ Сборовъ съ нимъ въ одной ком­
натѣ двадцать три барышни сидятъ. Авось онъ 
тамъ, женоненавистникъ, судьбу свою найдетъ...

Вѣдь вотъ какая злоязычница!
Ну, сами понимаете, что въ Москву я въ ско­

ромъ времени перевелся, т. е., собственно го­
воря, въ Петербургъ я только за вещами на 
два дня слеталъ.

* **
Вотъ и весь мой „случай". Сколько я ни 

живу, сколько чего ни видалъ, сколько рома­
новъ ни читалъ — а я свой московскій романъ 
самымъ выдающимся считаю, ей-Богу. Въ два 
счета свѣжій вѣтеръ всю жизнь мою перевер-
П а р и ж ъ .  1926

нулъ, и не разъ мнѣ съ тѣхъ поръ кажется, 
что я точно не на женщинѣ, не на Липѣ, а на 
самой Москвѣ женатъ. А вѣдь не рѣшись я 
тогда за портьерой ...

Въ Марселѣ который годъ бьемся, прачеш- 
ную французскую держали, въ гавани я вер­
блюдомъ по разгрузкѣ нанимался—все ничего. 
Моя маленькая Москва при мнѣ, а въ боль­
шую Москву ... есть такія заповѣдныя слова 
и думаешь - то о нихъ съ трепетомъ... въ боль­
шую Москву дай, Господи, хоть подъ старость 
вернуться. Сынишка у насъ растетъ; не въ 
Житоміръ, не въ С.-Петербургъ — въ Москву 
его съ собой повеземъ, пусть нашъ старый не­
оплатный долгъ выплачиваетъ. ..

А. Ч е р н ы й

А. М. П Р А Н Д Э
Н. И. М И Ш Е Е В Ъ

( Къ о т ъ ѣ з д у

Среди представителей художественнаго и литературнаго 
міра латышской интеллигенціи А. М. Прандэ является очень 
колоритной фигурой, типичной по разнородной своей дѣя­
тельности и устремленіямъ на благо національной культуры, 
главнымъ образомъ, въ области 
искусства, какъ чистаго, такъ и 
прикладного. Однако, немаловаж­
ны его заслуги и въ области ли­
тературы.

Родился А. Прандэ 23-го іюня 
1893 года въ Курляндіи, Дубе- 
наской волости, въ семьѣ лѣсника, 
кстати сказать, большого книж­
ника. Такимъ образомъ, мальчикъ 
росъ въ культурной семьѣ, гдѣ 
заботливо относились къ дѣтямъ 
и шли навстрѣчу пробуждающе­
муся дарованію. А будущій ху­
дожникъ уже въ раннемъ дѣтствѣ 
почувствовалъ неодолимую лю­
бовь къ „картинкамъ" и рисова­
нію, занимаясь послѣднимъ, гдѣ 
только могъ. Литографированныя 
иллюстраціи къ сказкамъ и пре­
красныя иллюстраціи къ Библіи, 
исполненныя деревянной гравю­
рой, были первыми художествен­
ными произведеніями, поразившими воображеніе ребенка, 
который ихъ началъ тщательно перерисовывать еще на 
грифельной доскѣ.

Но окончательно завладѣла живопись юношей Прандэ въ 
бытность его въ Якобштадтской торговой школѣ, гдѣ рисо­
ваніе тогда преподавалъ начинающій латышскій художникъ 
Янъ Куга, теперешній видный декораторъ. Съ этимъ худож­
никомъ Прандэ переѣхалъ потомъ въ Ригу, работая у него 
въ качествѣ помощника въ „Новомъ Латышскомъ театрѣ".

Затѣмъ мы видимъ Прандэ въ Петербургѣ въ Рисоваль­
ной Школѣ Импер. Общества Поощренія Художествъ, гдѣ 
онъ работаетъ до весны 1915 г. по классу Рериха, Наумова,. 
Вахрамѣева, изучая также графику у И. Билибина и офортъ 
у проф. В. Маттэ. Къ этому времени молодой художникъ

е г о  въ  П а р и ж ъ )

I
сотрудничаетъ уже въ журн. „Вершины", помѣщая тамъ свои 
графическіе рисунки.

Война, наступленіе нѣмцевъ на Курляндію, смерть отца 
заставляютъ Прандэ взять мать, оставить усадьбу нѣмцамъ

и переѣхать на жительство въ 
Казань, гдѣ онъ устраивается на 
Пороховомъ заводѣ чертежникомъ 
и техникомъ архитектуры.

Осенью 1918 г. Прандэ уже 
на родинѣ. Онъ въ Ригѣ. Трудно, 
почти невозможно было тогда за­
ниматься чистымъ искусствомъ,— 
не тѣ были времена. И вотъ, 
нашъ художникъ — декораторъ въ 
Латышской оперѣ, затѣмъ съ худ. 
Ив. Мозалевскимъ организуетъ, по 
порученію правительства, латыш­
скую экспедицію заготовленія го­
сударственныхъ бумагъ, команди­
руется въ началѣ бермондтіады 
министерствомъ финансовъ въ 
Финляндію для организаціи от­
дѣла печатанія латышскихъ кре­
дитокъ. Однимъ словомъ, въ раз­
гарѣ общественной работы ис­
кусство забыто. Но, какъ только 
стало легче дышать, Прандэ раз­

стается съ обезпеченнымъ положеніемъ и съ головой уходитъ 
въ область искусства. Такъ, онъ организуетъ „Салонъ Ис­
кусства Л. Т. А.“, откуда городской и государственный музеи 
пріобрѣтаютъ много картинъ. Въ 1921 г. издательство „Лета" 
предлагаетъ Прандэ редактировать журн. „Uustrëts Zurnals". 
Онъ берется за это новое для него дѣло и въ теченіе ше­
стилѣтняго редактированія блестяще обнаруживаетъ свое ху­
дожественное чутье, тактъ и пониманіе.

За періодъ 1922—26 г. г. Прандэ составляетъ единствен­
ный въ своемъ родѣ капитальный трудъ „Латышская лите­
ратура въ портретахъ". Это монументальное изданіе обни­
маетъ всю латышскую литературу не только въ портретахъ, 
письменахъ и въ другихъ памятникахъ литературы, но даетъ 
исчерпывающія свѣдѣнія въ очеркахъ и біографіяхъ ея дѣя-
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Изд. А./О. Печ. дѣла „С'а л а м а н д р а“ Отв. ред. С. А. Бѣлоцвѣтовъ

А. Прандэ — „Пейзажъ" А. Prande — „А landscape"

Ѵелей. Въ это же время вышла также и другая книга, со­
ставленная Прандэ, это —„Вѣнокъ павшимъ героямъ за сво­
боду Латвіи". Въ этой книгѣ, кромѣ отраженія моментовъ 
великой борьбы за самостоятельность народа, встрѣчаемъ 
интересный отдѣлъ „Искусство и война" (ст. Я. Силиня и 
А. Габа) съ художественно-выполненными репродукціями.

Кромѣ названныхъ книгъ, Прандэ въ цѣломъ рядѣ статей 
по искусству ознакомилъ широкіе круги общества съ дости­
женіями латышскаго искусства и жизнью его представителей. 
Если начало этому положилъ Розенталь (см. „Перезвоны" 
№  21), то Прандэ является единственнымъ энергичнымъ и 
безпристрастнымъ продолжателемъ его начинаній, что мы 
можемъ видѣть по журн. „Hustrëts Zurnals", гдѣ добрая по­
ловина статей принадлежитъ ему.

Если мы учтемъ одновременную работу А. М. Прандэ 
въ издательствахъ Гульбиса, гдѣ онъ руководитъ графиче­
скимъ отдѣломъ, въ изд. „Саламандра", гдѣ былъ редакт. 
художественной части журн. „Перезвоны", то неустанная и 
разнообразная работа въ области художественной культуры 
нашего художника будетъ налицо, свидѣтельствуя о немъ, 
какъ о незаурядномъ представителѣ латышской интеллигенціи.

Однако, исконная любовь и привязанность Прандэ къ 
чистому искусству беретъ верхъ. Послѣ большой шестилѣт­
ней работы на поприщѣ журналиста и общественнаго дѣя­
теля, художникъ, какъ мы знаемъ, прощается со всѣмъ этимъ 
и направляется въ ближайшемъ будущемъ въ Парижъ, чтобы 
тамъ всецѣло посвятить себя живописи.

II
Изъ многихъ произведеній А. М. Прандэ мы помѣщаемъ ре­

продукцію съ его картины „Берега" (находится въ гор. рижск. 
музеѣ) и съ картины, подъ общимъ названіемъ „Пейзажъ".

Это очень типичныя для опредѣленія творческой личности 
художника произведенія. Анализируя ихъ, мы, съ одной 
стороны, не можемъ не отмѣтить ихъ кажущуюся примитив­
ность, граничащую съ незаконченностью. Однако, вгляды­
ваясь, замѣчаемъ, что примитивность эта есть результатъ 
страстнаго желанія художника зафиксировать зародившееся 
въ душѣ его впечатлѣніе безъ особаго размышленія, а, слѣ­
довательно, и отдѣлки деталей. Онъ точно боится, что впе­
чатлѣніе потеряетъ свою остроту и свѣжесть, если начать 
его „отдѣлывать". Картина „Пейзажъ" особенно характерна 
въ этомъ отношеніи. Не поэтому ли и самый пейзажъ про­
изводитъ здѣсь, въ свою очередь, впечатлѣніе не столько 
снимка съ натуры, сколько мгновенную передачу воспріятія 
въ компановкѣ и конструкціи, имѣющей мало общаго съ 
подлинной дѣйствительностью ?. .

Съ другой стороны, на картинахъ Прандэ лежитъ свое­
образная печать, мы бы сказали, расчлененія элементовъ 
пейзажа, т. е. художника очень интересуетъ не только данная 
картина природы вообще, но и тотъ таинственный процессъ, 
въ результатѣ котораго этотъ именно ландшафтъ появился. 
Отсюда — оригинальное настроеніе, проникающее картины 
Прандэ, очень близкое къ тому, что о самомъ важномъ ху­
дожникъ лишь намекнулъ, ибо это и для него пока тайна, 
выразить которую въ возможно болѣе совершенной формѣ 
у него еще нѣтъ нужныхъ средствъ.

Не приходится, конечно, говорить, что тотъ подходъ къ 
пейзажной живописи, какой мы находимъ у Прандэ, даетъ 
полную свободу творчеству художника, открываетъ широкіе 
горизонты въ пониманіи и воспроизведеніи вѣчно юной и въ 
то же время полной вѣковыхъ тайнъ природы, а слѣдовательно, 
служитъ залогомъ дальнѣйшаго художественнаго развитія.
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