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С о д е р ж а
Л. Зуровъ — Выручка.
А. Мазурова — Свѣте Тихій.
Н. И. Мишеевъ — „Мати градомъ рус­

скимъ".
Любовь Столица — Царь Алексѣй Ми­

хайловичъ.
А. Ѳедоровъ — Встрѣча.
Евг. Чириковъ — Забытый пѣвецъ Волги.
Ив. Шмелевъ — Родное.

Цѣна номера I латъ (50 руб.)
Заграницей 25  амер. цент.
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В ъ  и л л ю с т р а ц і я х ъ :
Четыре цвѣтныя репродукціи гравюръ:

1) Въ пещерахъ Кіевской лавры. (Старин.
гравюра).

2) Крещатикъ. (Стар. грав.)
и картинъ :

3) Вел. кн. Ольги Александровны — „Бѣ­
лая церковь".

4) С. Лиссимъ — „Владимировъ Кіевъ".
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Представительства журнала „Перезвоны" |
Щ Эстонія — Г. Паю. Ревель, Harju fanar 39. Бѣлокуровъ Дерптъ — Lossi tan № 1. i
= Л и тва — „Spauda”. Ковно, Laisves Aleja 76. g
g Ф инляндія — Мг. V. Voutilainen, Red. „Novija Russk. Vesti“, Nikolaigoton, N0 . 19, lok. 2. i
g  Германія — Гиршфельдъ. Берлинъ, Passauer Str. 5. g
1  Чехословакія — Кн. Mar. „Пламя“. Прага 11, Jecna 32. g
g  A. A. Воеводинъ. Прага-Винограды, Nerudova 32. g
g Австрія — A. Мухинъ. Вѣна I, Petersplatz 9. g
g  Ю гославія — И. И. Карпенко. Бѣлградъ, Притшинска 52. g
| |  Инж. А. Аріа (для Хорватіи и Словеніи) — Загребъ, Vlaska ul. 24. g
I  Продажа также въ книжныхъ магазинахъ: S
I  „Славянская взаимность”. Бѣлградъ, Битольска, 30. — „Возрожденіе”. Бѣл- g
§ градъ, ул. Милоша, 11. — М. А. Суворинъ. Бѣлградъ, ул. Кр. Наталіи 21. g
g Болгарія — Н. Алексѣевъ. Софія, В. Тырново 17. g

Продажа также въ магаз.: А. Курындинъ. — Софія, ул Царя Освободителя 6. 1
g Т урц ія — Г. Пахаловъ, „Культура”. Константинополь, 385, Grand rue de Péra. g
g  П ольш а — Изд. „Добро”. Варшава, ul. Krakowskie Przedmie scie Nr. 53. g
g  Рум ы нія — Кн. Mar. „Книга”. Кишиневъ, str. Alexandru cel Bun. 71. g
g Египетъ -  E. Лауренбергъ. Александрія, 24, Boulevard de Ramleh. g
g Китай — И. A. Глѣбовъ. Харбинъ, New-Town, p. b. 6. g

K. Аверстъ. Тіендзинъ, 20 Council Road. Talati Building. g
g „Русское Дѣло”. Шанхай, 359, Avenue Joffre. 9 g
g  Соед. Ш таты  Сѣв. Америки — Central Book Trading Company (A. B. Яременко), 239 i

East 10 th Street. New-York City. Щ
g Калифорнія — N. E. W. S. & Company. „Новинка”, 1793, Geary Street. San Francisko. g
i  Англія — „Родное Слово”. London W. S. 222. Shaftesbury Avenue. g

Франція — Отдѣленіе Издательства — П арижъ (XVI) 20, rue Raynouard, 20.

Арбузовъ, 
„Родникъ“, 
„Возрожденіе”, 
И. Поволоцкій,

Продажа въ магазинахъ :
32, rue d’Anjou. 

106, rue de la Tour.
2, rue de Seze,

13, rue Bonaparte.

„Москва",
„Маякъ",
E. Сіяльской 
„Офеня"

9, rue Dupuytrem.
22, avenue des Ternes. 
2, rue Pierre-le-Grand. 

Билланкуръ.



И зданіе А кц. Общ. Печат. Д ѣ л а  „С А Л А М А Н Д Р А *4 
Latvija Riga, L. Kalëju ielâ 42. П ариж ъ  (XVI) 20 rue Raynouard ; Х арбинъ — 
New-Town, p. b. 6 — И. A. Глѣбовъ; Н ью -Іоркъ — Central Book Trading Company

239 East 10 th. Str.

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛЪ

„ПЕРЕЗВОНЫ"
В Ы Х О Д И Т Ъ  1 Р А З Ъ  В Ъ  М Ѣ С Я Ц Ъ

р  рч Т р Ѵ Л Н И К И *  ■М,А' Алдановъ> Мих. Арцыбашевъ, К. Д- Бальмонтъ, Н. Г. Бережан- 
^  1 •/ i l  . проф. Бердяевъ, И. А. Бунинъ, H. Н. Бѣлоцвѣтовъ, Ю. Галичъ
Г. Гребенщиковъ, О. Далматова, А. Даманская, Донъ-Аминадо, Бор. Зайцевъ, Евг. А. Зноско-Боровскій,
A. И. Купринъ, Вл. Лодыженскій, Ив. Лукашъ, Д. С. Мережковскій, С. Р. Минцловъ, проф. Н. И. Ми- 
шеевъ, Мих. Осоргинъ, А. М. Ремизовъ, Н. Рощинъ, Н. А. Тэффи, Л. Столица, И. Сургучевъ,
B. Ф. Ходасевичъ, А. Черный, Евг. Н. Чириковъ, Марина Цвѣтаева, И. Шмелевъ, Сем. Юшкевичъ, 
А. Ѳедоровъ. Худ. акад. Н. П. Богдановъ-Бѣльскій, акад. С. А. Виноградовъ, А. М. Прандэ, Ю. Г.

Рыковскій, П. Н. Красновъ и друг.
№ 1 посвященъ С. А. В и н оградову ; № 2 — Н. П. Б огданову- 
Б ѣ л ьско м у  ; № 3 — М. В. Нестерову ; № 4 — К. А. К оровину ;
№ 5 — древне-русскому зодчеству; № 6 — В. М. В аснецову;
№ 7/8 — изображеніямъ Богоматери и Св. Младенца въ искусствѣ ;
№ 9 — А. М. В аснецову; № 10 — М. В. Д обуж и нском у ;
№ 11 — И. И. Л ев и т ан у ; № 12 — В. В. В ерещ агину; № 13 —
H. К. Р ери ху ; № 14 — Б. М. К устодіеву; № 15 — стариннымъ 
усадьбамъ „подмосковнымъ" ; № 16. — И. К. А йвазовском у и 
Ю. П. А нненкову; № 17 — В. Е . М аковскому и К. В. 
Д ы д ы ш к о ; № 18 — В. Г. П урвиту ; № 19 — Пасхальный;
№ 20 — п освящ ен ъ  „Дню Русской К ультуры "; ' К я  21 —
Я . Р озен талю ; № 22 — В. И. С урикову и подм осковны м ъ;
№ 23 — А. И. К уиндж и; № 24 посвя щ ен ъ  стар. Петербургу;
№ 25 п о свящ ен ъ  Э рмитаж у; № 26 — передвижникамъ и
новѣйшимъ работамъ академиковъ Н. П. Б о гдан о ва  -  Б ѣ л ь ­
скаго и С. А. В иноградова; № 27 — Рождественскимъ святоч­
нымъ мотивамъ въ искусствѣ; № 28 -  М осквѣ; № 29 -  И. Е. Рѣпину;
№ 30 — В. Д . П олѣнову и И. М. П ряниш никову; № 81 — 
Б алкан ско й  освободительной войнѣ . № 32 В еликому Нов­
городу и П скову ко Д ню  Русской  К ультуры . № 33 В. Г. Перову 
№ 34 — Волгѣ. № 35 — Кіеву.

Въ каждомъ ном. 3 — 4  ц в ѣ т н ы м ъ  р е п р о д у к ц і и ,  много иллюстр. въ текстѣ.
Обложка раб.М. Д о б у ж и н с к а г о .

Цѣна ном., начиная съ № 14 — въ Латвіи 50 руб., заграницей 25 ам. цент.

Комплектъ 1925 г. 1 
К я К я  1— 8 /

Въ Латвіи 
6 л ато въ

Въ Литвѣ 
15 ли товъ

Въ Эстоніи
500 эст. мар.

Заграницей
1 долл. 50 цент. ам.

Комплектъ за  1-ое j
30 л и то въ 1000 эст. мар.полугодіе 1926 г. > 12 л ато въ 3 амер. долл.

К я К я  9—21 1 
За 2 полуг. № № 22—27 | 6 лат. 1 15 ли т. 500 эст. м. 1 1 дол. 50 цен.

Въ изящ ныхъ коленкоровыхъ переплетахъ — каждый комплектъ на 2  Ls. дороже ( 5 0  ам. ц.)
Плата можетъ быть внесена во всѣхъ почтовыхъ конторахъ на нашъ почт. тек. счетъ № 916

Riga, Post*Schek Contov.Yo 916.

Подписчики, желающіе получить журналъ з а к а з н о й  бандеролью, 
приплачиваютъ 5 американскихъ центовъ за № (въ Латвіи 25 сант.)

Комплекты „Ю наго Читателя" за 1926 г. (24 книги съ приложеніями) — 12 латоиъ (30 литовъ, 
1000 эст. мар,, 3 амер. доллара). Въ изящн. переплетахъ №№ 1 — 6 — 1 дол. (въ Латвіи 4 лата).

№№ 7 — 12 — 1 дол. ( „ 4 лата).



ш ш т т ш т ш ш т т ш т т ш ш ш ш я т ш
І  „  1
 ̂ Принимается подписка на 1927 годъ ц

g на газету 4

Въ предѣлахъ Королевства С. X. С. на 
1 мѣс. — 45 дин., 3 мѣс. — 125 дин. 
6 мѣс. — 250 дин., 12 мѣс. — 400 дин. 
Заграницу на 1 мѣс. — 0,75 амер. долл.

Розничн. продажа въ Кор. С.Х.С. — 2 дин. за экз.
Подписка принимается съ 1 и 15 числа каждаго мѣсяца 
въ главной конторѣ газеты: Бѣлградъ, ул. Кр.
Наталіи и во всѣхъ контръ-агентствахъ газеты.- 1 JJ1 . ЬЙ<

Единственная въ Харбинѣ (Китай) еже­
дневная русская вечерняя газета

Р У П О Р Ъ 1
ѴІІ-ой годъ изданія

Въ в о с к р е с е н ь е  м послѣ  п р азд н и ч н . 
д н ей  в ы х о д и т ъ  у в е л н ч е н . р а з м ѣ р о м ъ .
Газета имѣетъ широкое распространеніе 
по всей линіи Кит. - Вост. ж. д. и во 

многихъ городахъ Китая и Японіи.
Подписная плата : 1 М* Î  амер. дол.3 м. — 2 амер. д. 50 ц.

АДРЕСЪ ДЛЯ КОРРЕСПОНДЕНЦІИ : 
Китай

— Харбинъ, Почтовый ящикъ № 364. 
АДРЕСЪ ДЛЯ ПЕРЕВОДОВЪ :

C h i n a

К и т а й
China — Харбинъ, Корейская 17. Главн. Контора 

газеты „РУПОРЪ". 
Редакторъ-издатель Е. С. Кауфманъ.

ИБорьба за №ш«(

= еженедѣльникъ, выход. въ Парижѣ _ = 
Ü и объединяющій всѣхъ =

|  противниковъ большевизма. |

С одѣйствуйте распространенію  
= = = = = =  ж урнала. = = = = =  j
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1927 ГОДЪ
Н А  Е Ж Е Д Н Е В Н У Ю  Г А З Е Т У  

ВЫХОДИТЪ В Ъ С о ф ІИ  И І І Н І  ІІІІІІІІІИПІИІІІІІІІІІІІІІІПВІІІИІШИІИ

re,Jû,P« К0НІ-: РУ 1) | | Г,яъ ,зяа"|я 5-“*
С о ф і я , В р а б ч а ,  1 _ _ _ _ _ _

УСЛОВІЯ ПОДПИСКИ (съ пересылкой)
Въ Софіи и Болгаріи 

3 м. 6 м. 12 м.
170 лв. 320 лв. 600 лв.

Заграницей
3 м 6 м. 12 м.

1,5 долл. 3 долл. 6,00 долл. 
Подписка принимается 1, 5, 10, 15, 20 и 25 

каждаго мѣсяца.

1 м.
60 лв.

1 м.
0,60 долл.

Подписчикашъ — преміи книги

РЕДАКЦІЯ и КОНТОРА
Рига, большая Кузнечная ул. № .43.

П О Д П И С К А :
на 1 мѣсяцъ заграницей — 86,5 амер. цент.
въ Л а т в іи ...........................3,50 Ls.

въ Ригѣ . . . .  3,— Ls.
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Кіевъ. Памятникъ Владимиру Святому

Н. И. М И Ш Е Е В Ъ
„ М А Т И  Г Р А Д О М Ъ  Р У С С К И М Ъ 11

Высоко передо мною старый Кіевъ надъ Днѣпромъ; 
Днѣпръ сверкаетъ подъ горою переливнымъ серебромъ. 
Слава, Кіевъ многовѣчный, Русской славы колыбель!
Слава, Днѣпрі

I
Эти стихи Хомякова зналъ наизусть каж­

дый русскій школьникъ. „Книга для чтенія" — 
первоначальная хрестоматія не могла обойтись 
безъ нихъ... Своей простотой, с н,имъ тор-

нашъ быстротечный, Руси чистая купель!

жественнымъ тономъ они были вполнѣ до­
ступны отроческой ІІЩѢ, настраивая ее въ то 
же время на какои-то высокій, волнующій 
сердце ладъ.

1093

перезвоны



Въ хрестоматіи на­
ходились отрывки и 
изъ русской исторіи.
Оказывалось, что Не­
сторъ лѣтописецъ свой 
великій трудъ озагла­
вилъ такъ : „Се повѣ­
сти временныхъ лѣтъ, 
откуду есть пошла 
Руськая земля, и кто 
первѣе въ Кіевѣ нача 
княжити"...

Итакъ, впечатлѣніе 
отъ поразившаго дѣт­
скую душу поэтиче­
скаго п р о и з в е д е н і я  
з а к р ѣ п л я л о с ь  пер­
вымъ нашимъ истори­
комъ, з н а м е н и т ымъ  
Несторомъ.

Но „Книга для чте­
нія “ включала въ себя 
и начатки русскаго ре­
лигіознаго строитель­
ства, т. е., предъ изу­
мленнымъ маленькимъ 
читателемъ Кіевъ яв­
лялся тѣмъ мѣстомъ, 
откуда на весь русскій 
народъ возсіяла бла­
годать уг ія Христа.
П о с л ѣ д н е е  оконча­
тельно у т в е р ж д а л о  
въ воспрі имчивомъ 
умѣ и впечатлитель­
номъ сердцѣ подростка убѣжденіе въ непре­
рекаемомъ значеніи Кіева.

Кто же не знаетъ, что дѣтскія убѣжденія 
остаются неизгладимыми въ нашей душѣ, что, 
опускаясь въ подсознаніе, они впослѣдствіи 
играютъ громадную роль въ нашей жизни. — 
„Давайте дѣтямъ какъ можно больше радо­
стныхъ, глубокихъ, возвышенныхъ и человѣ­
ческихъ впечатлѣній, — говорилъ В. Бѣлин­
скій.—„Въ минуту жизни трудную" они явятся 
„якоремъ спасенія." Эти первыя впечатлѣ­
нія въ пробуждающейся къ духовной жизни 
личности обыкновенно самыя сильныя и яр­
кія!.."

Вотъ почему „кіевскія впечатлѣнія" никогда 
не могутъ быть забыты. Они въ процессѣ 
обученія русскаго ребенка — п е р в ы я .  Это 
буква „А," при этомъ — п р о п и с н а я ,  т. е. 
яркая, красочная... Мудрый Олегъ, Святая 
Ольга, храбрый Святославъ, Владимиръ — 
Красное Солнышко съ своими могучими бога­
тырями... Все поэтическіе образы при не­
сомнѣнной своей историчности !

Развѣ можно учить и воспитывать р у с ­
с к а г о  ребенка безъ всего этого, правильнѣе, 
не н а ч а в ъ  учобы и воспитанія на такомъ 
фундаментѣ ?..

К і е в с к о м ъ  фунда)_ гтѣ!
И вдругъ теперь, какъ никогда, съ разныхъ 

сторонъ заявляютъ, что Кіевъ вовсе не рус­

скій городъ и никогда 
имъ не былъ, что это 
„мѣсто польское" или 
„украинское", а [по­
сему долженъ отойти 
не то къ Польшѣ, не 
то къ Малороссіи.

Мы должны отвѣ­
тить на такое заявле­
ніе. Лицо  русскаго 
школьника полно не­
доумѣнія и больного 
вопроса : „какъ же
такъ ?.. Насъ учили, 
что... Значитъ, не­
правду говорили..."

Отложимъ, вслѣд­
ствіе этого, на время 
нашу э к с к у р с і ю по 
Кіеву и постараемся 
„недоумѣнное" разъя­
снить.

II
Въ настоящее время 

русская историческая 
наука подвергла серь­
езной критикѣ воп­
ро с ъ  о приз в а н і и  
варяговъ съ тремя 
братьями и началѣ 
русскаго государства 
изъ Новгорода. До­
статочно въ этомъ от­
ношеніи просмотрѣть 

капитальный трудъ заслуж. проф. Д. И. Ба- 
галѣя („Русская исторія" T. I. М. 1914 г.), 
чтобы убѣдиться въ исключительныхъ по зна­
ченію ошибкахъ, допускаемыхъ „нормандской 
теоріей".

Несторъ записалъ о призваніи спустя 2 
столѣтія, какъ легенду — „домыселъ", чтобы 
начало Руси связать съ Новгородомъ ; подоб­
ная же легенда — „домыселъ" и такъ же съ 
тремя братьями (Кій, Щекъ и Хоривъ) начало 
Руси связываетъ съ Кіевомъ. Число три въ 
такихъ легендарныхъ сказаніяхъ, какъ извѣстно, 
играетъ всегда большую роль.

Правда, что лѣтописецъ пишетъ : „идоша за 
море къ Варягамъ, къ Руси, си бо тіи звахуся 
Варязи Русь," HjTopbie и пришли въ Нов­
городъ, „откуду есть пошла Русская земля." 
Значитъ, варяги — Русь дали названіе нашему 
государству.

Съ другой стороны, Несторъ говоритъ : 
„Михаилу наченшю царствовати... начашя 
прозывати Русская земля," т. е. ставитъ имя 
Русь въ связь не съ варягами и Новгородомъ, 
а съ Царьградомъ и Кіевомъ, прибавляя : „отъ 
Словеньска языка и мы есмо Русь, а сло- 
веньскій и русскій одно есть." Если же мы 
попробуемъ теперь проанализировать самый 
терминъ „Русь" и, притомъ, на основаніи 
данныхъ той же лѣтописи, то придемъ къ слѣ­
дующимъ Лажнымъ выводамъ.

Остатки Десятинной церкви
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Подъ Русью Несторъ разумѣетъ м ѣ с т н о е  
племя полянъ, т. е. жителей кіевской земли.

Аскольдъ и Диръ приходятъ въ Кіевъ, гдѣ 
„многи Варяги совокуписта" для похода на 
Царьградъ. Пошли... Но лѣтописецъ теперь 
замѣчаетъ : „ Р у с ь  на Царьгородъ идетъ."
Олегъ изъ Новгорода ведетъ „варязи, чудь, 
словѣнъ, кривичей, мерю, весь"; о Руси ни 
слова, очевидно, только потому, что въ Нов­
городѣ ея нѣтъ, въ противномъ случаѣ Несторъ, 
перечисливъ разныя „мерю," „весь," упомя­
нулъ бы тѣмъ болѣе и о руси. Но, подойдя 
къ Кіеву, Олегъ говоритъ : „се буди мати гра­
домъ руськимъ... Бѣша у него Варязи и 
Словѣни и прочи прозвашася Русью," т. е. 
дружинники варяги и ильменскіе славяне здѣсь 
въ Кіевѣ усвоили т у з е м н о е  названіе Русь.

Владимиръ и Ярославъ изъ Новгорода ве­
дутъ варяговъ, словѣнъ, кривичей и чудь, — 
о Руси нѣтъ и помину, а изъ Кіева Свято- 
полкъ выступаетъ „съ печенѣги и русь"; Яро­
славъ потомъ идетъ на Святополка, „соедини 
Русь, Варязи и Словѣне."

Такимъ образомъ, изъ этихъ фактовъ 
видно, что Руси нѣтъ въ центрѣ норманства, 
Новгородѣ, о н а  — въ  К і е в ѣ .  Русь Кіевская 
противополагается новгородскимъ „словѣнамъ": 
„И рече Олегъ : „исшійте парусы поволочиты 
(шелковые) Руси, а Словѣнамъ кропинные. И 
воспяша Русь парусы поволочиты, а Словѣне 
кропинны и раздра я вѣтръ". Императоръ 
Константинъ Багрянородный называетъ Новго­
родъ „ехо Rosia", т. е. городомъ, находящимся

внѣ предѣловъ Руси (Кіевской). Но самое 
главное свидѣтельство о тождествѣ Руси и 
полянъ мы находимъ въ лѣтописи, которая 
говоритъ: „Поляне, яже нынѣ зовомая Русь." 
И позже Кіевская область называется въ лѣ­
тописи Русью : „Иде Нифонтъ епископъ въ
Русь" (т. е. въ Кіевъ); „сынокъ его въ Нов­
городѣ, а братья въ Руси" (т. е. въ Кіевѣ); 
„князи русьтіи" (т. е. кіевскіе) противопо­
ставляются —* черниговскимъ.

Наряду съ Днѣпровскою Русью сущест­
вовала съ очень давняго времени Русь Черно­
морско-Азовская, находившаяся съ ней въ 
постоянныхъ связяхъ. Арабскій писатель X в., 
Масуди, называетъ Черное море русскимъ : 
„Никто, кромѣ нихъ — руссовъ не плаваетъ 
по немъ, и они живутъ на одномъ изъ его 
береговъ, образуя великій народъ, не покоряю­
щійся ни царю, ни закону." Византійскій пи­
сатель Киннапа говоритъ : „есть нѣкоторый въ 
Тавроскиѳіи (Черноморское побережье) городъ, 
по имени Кіама" (т. е. Кіевъ). Житія Георгія 
Амастридскаго и Стефана Сурожскаго (нач. IX в.) 
говорятъ о нашествіи съ береговъ Чернаго моря 
„губительныхъ варваровъ, Руси", добиравшихся 
и до Принцевыхъ острововъ. Св. Кириллъ посѣ­
тилъ Корсунь до 862 г. (т. е. до призванія варя­
говъ) и „обрѣте ту евангеліе и псалтырь 
руськыими письмены писано." Такъ мы чи­
таемъ въ паннонскомъ житіи св. Кирилла.

Знаменитый писатель арабскій Ибнъ-Хор- 
дадбе (нач. IX в.) говоритъ: „что же касается 
р у с с к и х ъ  купцовъ, а о н и  с у т ь  п л е м я

Видъ на Софійскій соборъ. (Старин. гравюра)
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и з ъ  с л а в я н ъ ,  то они 
направляются изъ Сак- 
лаба (Славянск. странъ) 
къ морю Русскому (Чер­
ному)... и провозятъ свой 
товаръ въ Багдадъ, гдѣ 
евнухи с л а в я н с к і е  
служатъ имъ п е р е в о д ­
ни к а м и.“

Итакъ, до призванія 
варяговъ существовало 
славное Русско-Славян­
ское государство между 
Днѣпромъ и Кубанью, 
захватывая берега са­
мого Чернаго моря.

Вслѣдствіе этого, про­
цессъ образованія Рус­
скаго государства мы 
должны пріурочить не 
къ Новгородской, а къ Полянской территоріи. 
Поляне съ ихъ городомъ Кіевомъ были про­
званы Русью, и отсюда это имя перешло 
на всѣ племена восточнаго славянства.

Что касается генеалогическаго вопроса, то, 
вѣдь, и лѣтопись сама не даетъ устойчивыхъ 
данныхъ для заключенія о родственныхъ свя­
зяхъ Олега и Рюрика. Поэтому, относя Рю­
рика въ область легенды, мы, въ сущности 
говоря, становимся только на болѣе твердую 
почву въ опредѣленіи начала нашей древней 
исторіи, которая достовѣрно начинается со 
времени Олега, вокняжившагося въ Кіевѣ. 
Тогда, слѣдовательно, Олегъ, какъ и его пре­
емники, былъ русскій славянинъ.

Само собой разумѣется, что нормандскаго 
вліянія въ древней Руси мы не собираемся 
отрицать, однако признаемъ его далеко не въ 
той степени, какъ это дѣлалось раньше. Оно 
было факторомъ производнымъ и случайнымъ 
и какого либо рѣшающаго значенія въ русской 
исторіи поэтому не имѣло. III

III

Кіевъ — искони русскій городъ, подобно 
тому, какъ и племя полянъ, создавшее его, — 
также искони русское. Это племя въ тѣ времена 
отличалось, по сравненію съ другими племе­
нами славянскими, особенной духовной одарен­
ностью, несомнѣннымъ государственнымъ смы­
сломъ, что, въ частности, и отразилось въ 
замѣчательной по культурнымъ достиженіямъ 
Владимировой и Ярославовой Кіевской Руси, 
дѣлѣ рукъ и ума ч и с т о - с л а в я н о - р у с ­
с к а г о ,  безъ всякихъ примѣсей элементовъ 
„татарщины" и „германщины/ наложившихъ 
довольно опредѣленную печать на періоды на­
шей исторіи — московскій и петербургскій.

Кіевская Русь окончилась съ нашествіемъ 
Батыя. Самъ же Кіевъ потерялъ навсегда 
(хотя, кто знаетъ будущее) свои права перво­
престольнаго города віь 1169 году, когда былъ 
взятъ суздальскимъ княземъ Андреемъ Юрье­
вичемъ и когда, по замѣчанію Карамзина, —

„побѣдители, къ стыду 
своему, забыли, что они 
Росс і яне :  въ теченіе
трехъ дней грабили не 
только жителей и дома, 
но и монастыри, церкви, 
богатый храмъ Софій­
скій и Десятинный; по­
хитили иконы, драго­
цѣнныя ризы, книги и 
колокола."

Однако, в ыг одное  
географическое положе­
ніе Кіева давало ему 
возможность в о з р о ж ­
даться послѣ такихъ опу­
стошеній, а ихъ было до 
Ба т ыя  нѣсколько. Но 
послѣ в з я т і я  города  
Батыемъ (въ м. дек. 

1240 г.) Кіевъ настолько былъ разрушенъ и 
опустѣлъ, что, по свидѣтельству одного пу­
тешественника, въ немъ никто не жилъ. 
Только потомъ уже нѣсколько иноковъ Пе­
черской обители, изъ привязанности къ 
святому мѣсту, стали по временамъ соби­
раться изъ сосѣднихъ лѣсовъ по унылому 
и протяжному звону колокола, раздававшемуся 
по ночамъ, въ уцѣлѣвшій среди развалинъ 
придѣлъ церкви. И долго еще Кіевъ пред­
ставлялъ видъ бѣдной деревни, именно: до
14-го столѣтія. Къ этому времени онъ об­
строился, заселился, но въ 1331 году вынуж­
денъ былъ подчиниться князю литовскому 
Гедемину, учредившему здѣсь латинское епи­
скопство. Въ 1471 году, по повелѣнію великаго 
князя литовскаго и короля польскаго — Кази- 
міра, Кіевское княжество было переименовано 
въ воеводство. Въ 1482 г. крымскій ханъ 
Менгл^-Гирей неожиданно подступилъ къ Кіеву, 
ограбилъ весь городъ и сжегъ всѣ монастыри. 
Баронъ Герберштейнъ, который въ то время 
путешествовалъ по Россіи, говоритъ о Кіевѣ : 
„Самыя развалины города и памятники, отъ 
которыхъ можно видѣть обломки, доказы­
ваютъ, что онъ былъ великолѣпнымъ и истинно­
царскимъ городомъ. И теперь еще на сосѣд­
нихъ горахъ видны слѣды церквей и опустѣвшихъ 
монастырей; кромѣ того, много пещеръ, въ 
которыхъ видны гробницы и въ нихъ еще не­
истлѣвшія тѣла".

Въ началѣ XVI ст. по повелѣнію короля 
Казимира въ Кіевъ было собрано до 20.000 на­
роду изъ приднѣпровья и здѣсь поселены. Имъ 
былъ дарованъ рядъ вольностей, согласно 
Магдебургскому праву, которое было введено 
въ Кіевѣ въ 1544 г. Съ этихъ годовъ здѣсь стало 
замѣтно ослабленіе старобытной русской жизни 
и усиленіе иноземнаго вліянія. Кіевъ былъ 
объявленъ польскимъ городомъ. Начиная съ 
1596 г., когда была провозглашена церковная 
унія, католическая церковь сдѣлалась господ­
ствующей въ Кіевѣ. Печерскій монастырь, 
Софійскій соборъ попали въ руки уніатамъ.

Но насиліе вызвало противодѣйствіе. Насе-

Церковь изъ остатковъ Десятинной (постр. 
Петромъ Могилой)
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леніе Кіева поднялось на защиту своей націо­
нальности и православія. Имена князя Острож- 
скаго, гетмана Сагайдачнаго и знаменитаго 
митрополита Петра Могилы связаны съ упор­
ной и длительной борьбой во имя православія 
и русской національности. Въ результатѣ 
Кіевъ опять сталъ средоточіемъ православія. 
Монастыри, соборы, храмы, благодаря энергіи 
Петра Могилы, были возвращены православ­
нымъ и засіяли благолѣпіемъ, для котораго 
митрополитъ не жалѣлъ средствъ, получая ихъ, 
между прочимъ, и отъ московскихъ царей Ми­
хаила Ѳедоровича и Алексѣя Михайловича.

Въ 1654 г. 17 января кіевляне, во главѣ съ 
гетманомъ Богданомъ Хмѣльницкимъ, какъ из­
вѣстно, присягнули на присоединеніе ихъ къ 
Россіи. По договору съ Польшей 1686 года 
Кіевъ навсегда уже былъ возвращенъ москов­
скому царю.

Слѣдовательно, Кіевъ съ 864 г. по 1240 г., 
т. е. въ теченіе 876 лѣтъ просуществовалъ, 
какъ самостоятельный русскій городъ, причемъ 
287 лѣтъ былъ столицею русской земли. По 
1320 годъ, т. е. 80 лѣтъ находился подъ татар­
скимъ игомъ, освободившись отъ котораго по 
1569 годъ, т. е. въ теченіе 249 лѣтъ, былъ сна­
чала княжествомъ, а затѣмъ воеводскимъ го­
родомъ Великаго Княжества Литовскаго; потомъ 
до 1667 г. т. е. 98 лѣтъ принадлежалъ Польшѣ 
и, наконецъ, въ 1686 г. окончательно перешелъ 
къ Россіи.

Смѣшны претензіи Польши на Кіевъ. О 
нихъ не стоитъ даже и говорить. 98 лѣтъ 
владѣнія городомъ, который существуетъ болѣе 
тысячи лѣтъ, овѣянныхъ великимъ историче­
скимъ прошлымъ, своеобразнымъ и оригиналь­
нымъ, не имѣющимъ никакого отношенія къ

Польшѣ, кромѣ (въ прошедшихъ вѣкахъ) — 
враждебнаго, — эти малые годы (98 л.) не 
даютъ полякамъ никакихъ правъ на Кіевъ.

Столица „самостійной Украіны"?..
Великія кіевскія святыни и его древности... 

Идея р у с с к о й  государственности — объеди­
неніе „малыхъ р у с с к и х ъ  же городовъ и 
областей", нашедшая столь образное выраже­
ніе уже у Олега... т. е. у перваго историческаго 
князя К і е в а ,  назвавшаго этотъ городъ : 
„ м а т и  г р а д о м ъ  р у с с к и м ъ“. .. Національ­
ное чувство каждаго русскаго человѣка, такъ 
обострившееся за послѣдніе годы, а поэтому 
съ особеннымъ болѣзненнымъ вниманіемъ „при­
лѣпляющагося" къ тѣмъ моментамъ исторіи, 
которые питаютъ это чувство — (Кіевъ первый 
и яркій изъ такихъ „моментовъ")... Все это, 
какъ и многое другое, дѣлаютъ н е в о з м о ж ­
н ы м ъ ,  н е м ы с л и м ы м ъ ,  чтобы великая 
Россія лишилась Кіева, хотя бы и отдавъ его 
младшему брату — Малороссіи. Кіевъ — это 
„майоратъ", „заповѣдное мѣсто", о б щ а я  на­
ціональная русская святыня. Москва и Петер­
бургъ, какъ этапы русской исторіи — это что-то 
начатое съ средины безъ Кіева, т. е., русская 
исторія безъ первой главы, гдѣ было т о л ь к о  
ч и с т о - р у с с к о е ,  нашедшее, можетъ быть, 
да и навѣрное, свое наилучшее выраженіе въ 
былинахъ о кіевскихъ богатыряхъ...

Неужели вамъ хочется разстаться съ Вла- 
димиромъ-Красное Солнышко и его бога­
тырями?

Развѣ вамъ позволятъ это русское искус­
ство, поэзія, школа и... исторія ?..

Императоръ Николай Павловичъ въ „Указѣ 
Правительствующему Інату, отъ 8 ноября 
1833 г." подчеркнулъ,‘ что „Кіевъ — это пер-
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вый свидѣтель 
граж данско й 
с а м о б ы т  но- 
сти н а ш и х ъ  
предковъ"...

Какъ же от­
дать  э т о г о  
„свидѣтеля"
Поль шѣ или 
У к р а и н ѣ ? . .
О н ѣ  могутъ 
захватить его 
только силой.
Но не ока- 
жется-ли онъ 
на шеѣ у нихъ 
тѣмъ „бреме­
немъ", п о д ъ  
которымъ мо­
жетъ треснуть 
„позвоночный 
столбъ"?..

IV
„Что солнце 

между плане­
тами, что царь между народомъ, то Кіевъ между 
городами... На высокой горѣ стоитъ онъ, опоя­
санъ зелеными садами, увѣнчанъ золотыми ма­
ковками и крестами церквей, словно святою 
короною; подъ горою разбѣжались живыя волны 
Днѣпра-кормильца. И Кіевъ, и Днѣпръ вмѣ­
стѣ... Боже мой, что за роскошь! Слышите ли, 
добрые люди, я вамъ говорю про Кіевъ, и 
вы не плачете отъ гадости ? Вѣрно, вы не 
русскіе"...

Такъ писалъ о Кіевѣ извѣстный въ поло­
винѣ прошлаго столѣтія поэтъ Гребенка, какъ 
бы отвѣчая на заявленіе императора Алек­
сандра Николаевича (Рескриптъ Кіевскому 
Митрополиту 26 авг. 1856 г.) что „Кіевъ дол­
женъ быть почитаемъ Іерусалимомъ земли 
Русской"...

Нечего удивляться восторгу и умиленію 
Гребенка. Лучшее стихотвореніе Хомякова, 
полное высокаго пафоса, посвящено тому же 
Кіеву, который, прежде всего, по своему мѣсто­
положенію, долженъ быть признанъ однимъ 
изъ красивѣйшихъ городовъ Европы.

Величественно, не стѣсняясь, раскинулся 
старый Кіевъ на правомъ берегу Днѣпра, за­
нявъ двѣ площади: одну нагорную и другую, 
прилегающую къ ней съ сѣверо-востока, 
низменную, съ давнихъ поръ извѣстную подъ 
именемъ Подола. Если послѣдній имѣетъ не­
значительную высоту надъ нулевымъ гори­
зонтомъ Днѣпра, то нагорная площадь, кото­
рая главной улицей Кіева, Крещатикомъ, 
дѣлится на части Печерскую и Старокіевскую, 
мѣстами возвышается надъ Днѣпромъ на 43 
сажени.

Трудно передать красоту Кіева, когда смот­
ришь на него изъ-за Днѣпра. Весь онъ является 
вашимъ глазамъ бѣлымъ въ зеленой рамкѣ са­
довъ, что находятся на горахъ. Эта бѣлизна въ

з е л е н о м ъ  
окруженіи ча- 
с т о  - ч а с т о  
увѣнчивается 
золотыми ку­
полами кіев­
скихъ храмовъ 
и монастырей, 
среди  кото­
рыхъ в а ш е  
вниманіе при­
влекаетъ, ко­
нечно, знаме­
нитая Кі е во-  
П е ч е р с к а я  
л а в р а  и не 
менѣе извѣст­
ный З л а т о ­
верхій Михай­
ловскій мона­
стырь.

Какимъ-то 
н е  б у д н и  ч- 
нымъ, не про­
винціальнымъ 
п р е д с т а  етъ 

Кіевъ взору путешественника, подъѣзжающаго 
къ нему желѣзнодорожнымъ мостомъ. Осо­
бенно весной и лѣтомъ, когда благодатная 
природа юга показываетъ себя во всей красѣ... 
Все кругомъ переливается радугой цвѣтовъ, 
шумитъ, поетъ, звенитъ... Днѣпръ полонъ лод­
ками, пароходами, плотами...

Разумѣется, вы по пріѣздѣ, чтобы отдох­
нуть, направитесь въ Царскій Садъ, на горку 
св. Владимира или въ „Минеральныя воды", 
т. е. на горы кіевскія. Предположимъ, что вы 
заглянули въ Кіевъ весной.

Днѣпръ разлился... Подолъ залитъ... Вода 
въ Днѣпрѣ поднялась на 11 аршинъ выше 
обыкновеннаго своего уровня. Съ горъ вы 
видите своеобразную Венецію. По улицамъ 
сообщаются на лодкахъ. Днѣпръ необъятной 
ширины... Куда только ни хватаетъ глазъ — 
вездѣ вода, среди которой „торчатъ" части 
Труханова острова, слободокъ Никольской и 
Воскресенской, деревни на холмистыхъ мѣстахъ, 
возвышенность знаменитой въ преданіяхъ „Лы­
сой горы" и на далекомъ-далекомъ горизонтѣ 
лента темно-синихъ лѣсовъ.

Спадетъ вода, и тогда вы видите внизу 
голубой Днѣпръ, за нимъ богатѣйшіе поемные 
луга, селенія съ нескончаемыми полями и бѣ­
лыми хатками, всегда окружающими бѣлую съ 
зеленымъ верхомъ церковь.

Глазъ не хочется оторвать отъ всей этой 
картины, полной несказаннаго мира, уюта, гар­
моніи и необъятной ширины, мощи, удиви­
тельно сочетавшихся съ чѣмъ-то чисто-семей­
ственнымъ... Невольно тогда, оглядываясь на 
красоту Божьяго міра, захватившую здѣсь 
душу, вспоминаешь легенду объ апостолѣ 
Андреѣ, посѣтившемъ эти мѣста и предска­
завшемъ, что благодать Божія возсіяетъ на 
нихъ...

Остатки храма Св. Великомуч. Ирины
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Естественно теперь, что, насладившись 
внѣшней красотой Кіева, вы хотите сопри­
коснуться его великимъ памятникамъ, т. е. 
пріобщиться духовной красотѣ стольнаго го­
рода св. Владимира и Ярослава Мудраго. По­
сѣщеніе Кіево - Печерской лавры, конечно, 
прежде всего. Вы такъ много слыхали о ней, 
читали, а въ дѣтствѣ „учили урокъ объ этой 
лаврѣ".

...Сладко пѣсни раздалися...
Въ небѣ тихъ вечерній звонъ.
„Вы откуда собралися,
Богомольцы, на поклонъ?..
— Я отъ Ладоги холодной, —
— Я отъ синихъ волнъ Невы, —
— Я отъ Камы многоводной, —
— Я отъ Матушки-Москвы...

Также „съ тихаго Дона", „безпредѣльнаго 
Енисея", отъ „бреговъ Эвксина" (Чернаго 
моря), съ „верховъ Алтая"... и т. д. и т. д.

Однимъ словомъ, уже подходя къ лаврѣ, 
вы незамѣтно вдругъ видите себя окружен­
нымъ паломниками со всѣхъ угловъ Руси. На­
родная масса, чрезвычайно живописная по 
одеждѣ, говору, но объятая единымъ благо­
честивымъ настроеніемъ, пришедшая, главнымъ 
образомъ, въ силу обѣта, пѣшкомъ за тысячи 
верстъ, принимаетъ васъ въ свою среду, дѣ­
лаетъ въ лаврѣ богомольцемъ, и вы, странно 
забывъ какіе-то свои интересы, съ наслажде­
ніемъ погружаетесь въ эти безчисленныя толпы 
людей, объятыхъ глубокимъ религіознымъ 
порывомъ.

Предъ войной богомольцевъ бывало въ 
Кіевѣ до 250,000 человѣкъ. Почти всѣ они 
имѣли пребываніе въ гостепріимной лаврѣ.

Увы, приходится теперь писать о ней въ 
прошедшемъ времени... Если она, какъ и 
была, осталась древнѣйшей святой обителью 
во всей Русской землѣ, то ея громадное бо­
гатство и культурное значеніе въ настоящее 
время сведено къ нулю.

Авторъ этихъ строкъ видѣлъ не разъ риз­
ницу лавры. 54 Евангелія съ драгоцѣннѣйшими 
окладами, золотые напрестольные кресты (ихъ 
десятки) очень часто вѣсомъ по 6—9 фунтовъ, 
украшенные брилліантами, 54 золотыхъ чаши 
съ брилліантами вѣсомъ 4—6 фунтовъ, 55 зо­
лотыхъ панагій съ брилліантами, сотни на- 
перстныхъ золотыхъ крестовъ, десятки драго­
цѣнныхъ съ брилліантами золотыхъ митръ, 
сотни чеканныхъ золотыхъ ризъ и т. д. и т. д. 
Все это — дары особъ царствовавшаго дома, 
аристократіи, дворянства и купечества. Все 
это своимъ блескомъ, стариной, красотой 
ослѣпляло глаза.

А въ храмахъ лавры ! Вѣдь образа въ нихъ 
усыпаны были золотомъ, серебромъ и драго­
цѣнными камнями!..

Теперь ничего этого нѣтъ...
Ну, Богъ съ нимъ, съ этимъ богатствомъ! 

Упомянуть пришлось о немъ между прочимъ. 
А что съ колоссальной больницей, гдѣ лечились 
даромъ тысячи паломниковъ?.. Съ мастерской 
живописи, обставленной и обслуживаемой

прекрасно, съ сотнями учениковъ?.. Съ гро­
маднѣйшей типографіей, литографіей, цинко­
графіей, оборудованными по послѣднему слову?.. 
Съ рядомъ начальныхъ школъ, четырехклас­
сныхъ и для взрослыхъ?.. Съ библіотекой, бо­
гатой старинными книгами?.. Съ свѣчнымъ 
заводомъ?.. Съ тысячами ульевъ? Съ хозяй­
ствомъ молочнымъ, огороднымъ, садовымъ?..

Лавра теперь закрыта. Превращена не то 
въ музейный, не то въ какой-то „культурный 
городокъ"...

Раньше въ лаврѣ даромъ кормились; юти­
лись тамъ тысячи униженныхъ и оскорблен­
ныхъ міромъ. Она день и ночь была открыта 
для званыхъ и незваныхъ, не дѣлая различія 
между „эллиномъ и іудеемъ". Лавра давала 
имъ и духовную пищу, въ которой отказалъ 
міръ... Да надо-ли, вообще, говорить о куль­
турно-историческомъ значеніи Кіево-Печерской 
лавры?.. Уже въ дѣтствѣ, на первыхъ урокахъ 
русской исторіи, мы знакомимся съ этимъ...

Кромѣ храмовъ своихъ, средоточіемъ кото­
рыхъ является Великая лаврская церковь или 
соборъ Успенія Божьей Матери съ главной свя­
тыней — чудотворной иконой Успенія Божьей 
Матери, чудесно полученной греческими худож­
никами во Влахерискомъ храмѣ предъ отбыті­
емъ ихъ въ Кіевъ при св. Владимирѣ, — лавра 
знаменита своими пещерами и могилами св. 
угодниковъ въ нихъ.

Кіевъ и его ближайшія окрестности по тече­
нію Днѣпра имѣютъ цѣлый рядъ неизвѣстно 
когда ископанныхъ пещеръ, каковы: варяжскія, 
кирилловскія, китаевскія, лаврскія, межигород- 
скія, трехсвятительскія и др. Онѣ тянутся на 
20 верстъ. Уже въ XI в., по свидѣтельству лѣ­
тописи, пещеры эти считались древними. По 
всей вѣроятности, онѣ служили мѣстомъ для 
укрывательства товаровъ и имущества во время 
частыхъ набѣговъ многочисленныхъ кочевни­
ковъ. Но всѣ названныя пещеры такъ и оста­
ются въ безвѣстности. Славны же только пе­
щеры св. угодниковъ кіевскихъ. Онѣ раздѣля­
ются на Ближнія, или Антоніевы, и Дальнія, 
или Ѳеодосіевы, имѣя между собой глубокій 
оврагъ. Переходъ изъ однихъ пещеръ въ другія 
идетъ въ деревянной крытой галлереѣ длиной 
91 сажень.

Въ ближнихъ пещерахъ всѣхъ преподобныхъ, 
нетлѣнно почивающихъ, 71 и затворниковъ 9. 
Мощи святыхъ сохраняются въ гробницахъ, ко­
торыя поставлены въ нишахъ по обѣ стороны 
пещерныхъ галлерей; у изголовья святого—его 
изображеніе, предъ которымъ теплится лампада 
и табличка съ именемъ святого. Въ Дальнихъ 
пещерахъ св. мощей и затворниковъ немногимъ 
меньше.

Совершенно особое настроеніе охватываетъ 
васъ, когда съ толпой богомольцевъ, во главѣ 
съ монахомъ, держа въ рукахъ зажженную свѣчу, 
вы спускаетесь глубоко внизъ. Длинной лен­
той вьется рядъ людей разнаго возраста, пола 
и состоянія. Раздаются возгласы монаха у 
каждой гробницы: „преподобный Пафнутій, мо­
ли Бога о насъ..." „Преподобный Павелъ по-
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слушливый, моли Бога о 
насъ" и т. д. Въ пеще­
рахъ есть рядъ церквей, 
гдѣ совершается безпре­
рывное богослуженіе, и 
паломники тогда останав­
ливаются на мгновеніе, 
чтобы прослушать Еван­
геліе, ектенію и идти 
дальше, т. е. глубже подъ 
землю и ближе... къ са­
мому себѣ.

Да, это, конечно, такъ.
Лично пришлось испы­
тать и отъ многихъ слы­
хать, совсѣмъ „инако вѣ­
рующихъ".

Дѣло въ томъ, что, 
если въ римскихъ ката­
комбахъ вамъ уже на сре­
динѣ пути становится 
тяжело, душно и хочется 
на свѣтъ... Если эти ка­
т а к о м б ы  п о х о жи  на 
склепъ мертвыхъ, гдѣ жи­
вому человѣку не мѣсто, 
то ничего подобнаго вы 
не испытываете въ лавр­
скихъ пещерахъ. На таб­
личкахъ у святыхъ вы 
читаете вмѣстѣ съ име­
нами краткое упоминаніе 
о подвигѣ ихъ жизни, го­
ворящемъ о великихъ до­
стиженіяхъ человѣческаго духа, о побѣдѣ его 
надъ матеріей и зломъ, о самоотверженномъ 
служеніи людямъ и высшимъ идеаламъ. Это 
дѣйствуютъ, захватываетъ, возвышаетъ. Предъ 
вами лежитъ нетлѣнное тѣло подвижника, какъ 
очевидное доказательство побѣды надъ разру­
шеніемъ, т. е. надъ смертью. Вокругъ себя вы 
видите лица паломниковъ, подобно вамъ, ушед­
шихъ на какой-то часъ отъ всего будничнаго, 
мелкаго, житейскаго, а потому... возвративших­
ся къ самимъ себѣ.

Вотъ почему вы слышите непроизвольные 
вздохи, замѣчаете сокрушенныя покачиванія 
головой и сладкія слезы, орошающія лицо.

Не разъ приходилось намъ бывать въ Лавр­
скихъ пещерахъ и съ иностранцами. Они 
были глубоко взволнованы видѣннымъ и слы ­
ш а н н ы м ъ  тамъ, характеризуя свои впечатлѣ­
нія и переживанія, какъ единственныя въ сво­
емъ родѣ...

Слава, Днѣпръ, сѣдыя волны!
Слава, Кіевъ, чудный градъ!
Мракъ пещеръ твоихъ безмолвный
Краше царственныхъ палатъ!.. V

V
Кіевъ, вмѣстѣ съ ближайшими его окрест­

ностями: Выдубицкій монастырь, Николаевская, 
Голосѣевская пустынь и др. имѣетъ 105 церк­
вей, включая сюда 10 монастырей съ 50-ю

церквами и 4 собора. Пб 
свидѣтельству Л а в р е н ­
тьевской лѣтописи подъ 
1124 годомъ пожаръ въ 
Кіевѣ этого в р е м е н и  
истребилъ 600 храмовъ.

Изъ кіевскихъ церквей 
послѣ лавры замѣчате­
ленъ соборъ св. Софіи, 
частью сохранившійся 
отъ XI вѣка. Онъ очень 
славенъ своими святы­
нями и стариной, среди 
которыхъ знаменита чу­
дотворная икона св. Ни­
колая Мокраго, древнѣй­
шая изъ иконъ этого 
имени, извѣстная въ Рос­
сіи; мощи св. митропо­
лита кіевскаго Макарія, 
убитаго татарами въ 1497 
году; гробница Ярослава 
М у д р а г о ,  богатѣйшая 
ризница (была богатой, 
до революціи), гдѣ нахо-. 
дилось много драгоцѣн­
ныхъ реликвій и предме-- 
товъ старины. Къ этой- 
же старинѣ,  имѣющей 
громадное значеніе дли 
науки и искусства, отно­
сятся великолѣпныя мо­
заики и фрески на стѣ­
нахъ собора. Среди нихъ 

извѣстно колоссальное изображеніе Божьей Ма­
тери (7 арш.) надъ горнимъ мѣстомъ, на сводѣ 
алтаря, получившее за поразительную долго­
вѣчность названіе „Нерушимой стѣны".

Все пространство храма, не занятое мозаи­
ками, покрыто фресками, изъ которыхъ боль­
шая часть XI в., т. е. времени освященія со­
бора при Ярославѣ въ 1040 году.

На сѣверо-востокъ отъ Софійскаго собора,, 
по Десятинной улицѣ, въ началѣ Андреев­
скаго спуска, въ древнѣйшей части Кіева, по­
мѣщается Десятинная церковь во имя Рожде­
ства Пресвятой Богородицы. Она построена 
въ 996 году Владимиромъ на мѣстѣ убіенныхъ 
первыхъ варяжскихъ мучениковъ Ѳедора и Іо­
анна. Сюда Владимиръ перенесъ останки св. 
Ольги и впослѣдствіи самъ былъ похороненъ. 
Къ 17-му столѣтію она почти сравнялась съ 
землей, — результатъ погрома Батыева и по­
жаровъ. Въ 1635 митрополитъ Петръ Могила, 
по свидѣтельству одного изъ его современни­
ковъ, приказалъ Десятинную церковь „выко­
пать изъ мрака подземнаго и открыть дневно­
му свѣту". Тогда были найдены двѣ старин­
ныя гробницы. Петръ Могила на первоначаль­
номъ фундаментѣ изъ уцѣлѣвшей части стѣны 
построилъ церковь. Однако, только въ 1824 
году митрополитъ Евгеній обратилъ серьезное 
вниманіе на храмъ. Онъ изслѣдовалъ фунда­
ментъ церкви, и тогда были найдены остатки 
древнѣйшаго храма, мозаики, колокола, мрамор-
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ныя украшенія, двѣ гробницы съ остовомъ и 
башмаками изъ шелковой матеріи. Настоящій 
храмъ выстроенъ на мѣстѣ прежняго, сохра­
нивъ всѣ реликвіи старины, въ 1842 г.

Въ концѣ Десятинной улицы, на самомъ 
краю Старокіевской возвышенности, красуется 
поразительное по своей легкости и изяществу 
зданіе церкви апостола Андрея Первозваннаго, 
украшенное коринфскими колоннами, пилястра­
ми. Куполъ церкви покрытъ бѣлымъ листо­
вымъ желѣзомъ, придающимъ крышѣ серебря­
ный видъ. Со стороны Стараго Города къ 
церкви ведетъ прекрасная, широкая, чугунная 
лѣстница въ 50 ступеней. Лѣстница оканчи­
вается папертью, и на ней вышиною въ 20 са­
женей стоитъ чудесное созданіе великаго Ра­
стрелли. Паперть подходитъ къ крутому об­
рыву въ 40 с. надъ уровнемъ Днѣпра. Пора­
зительна картина Днѣпра и Подола съ паперти 
Андреевской церкви... Въ свѣтлый день глазъ 
не устаетъ любоваться волшебной панорамой, 
открывшейся взору: церкви блестятъ сво­
ими золотыми главами; монастыри Братскій, 
Флоровскій съ своими тѣнистыми садами ярко 
выдѣляются на фонѣ правильныхъ улицъ, пол­
ныхъ движенія. Оживлены базарныя площади... 
За Подоломъ въ сизомъ туманѣ извилистаго 
Днѣпра виднѣются села, лѣса... . Налюбовав­
шись, оглядываешься на храмъ и, кажется, что 
онъ виситъ надъ бездною, взлетая радостно въ 
высь темно-синяго неба...

Большой и весьма чтимою святынею яв­

ляется въ Кіевѣ Златоверхій Михайловскій мо­
настырь, стоящій на центральной части Михай­
ловской горы. Купола (7) монастыря покры­
ты червоннымъ листовымъ золотомъ, причемъ 
на крестѣ средняго изъ нихъ укрѣпленъ золо­
той двуглавый орелъ, поставленный Богданомъ 
Хмѣльницкимъ въ память возвращенія Россіи 
Кіева.

Храмъ заложенъ въ 1108 г. великимъ кня­
земъ Святополкомъ-Михаиломъ во имя св. Ар­
хистратига Михаила. Главной святыней его 
являются нетлѣнныя мощи св. великомученицы 
Варвары, принесенныя изъ Царьграда грече­
ской царевной Варварой, супругой Святополка 
Михаила. Мощи находятся въ драгоцѣнной ракѣ 
въ 25 пудовъ серебра, — даръ графини Â. А. 
Орловой-Чесменской.

Великолѣпна по художественному выполне­
нію храмовая икона св. архангела Михаила, 
даръ имп. Александра I. Икона сдѣлана на 
большой доскѣ чистаго золота и осыпана 3000 
брилліантовъ.

Въ монастырѣ интересны старинныя фрески 
и богатая ризница, гдѣ въ теченіе многихъ вѣ­
ковъ накоплялись большія историческія и ху­
дожественныя цѣнности.

Изъ памятниковъ старины въ старомъ го­
родѣ нужно отмѣтить остатки церкви св. Ирины, 
заложенной въ 1037 г. Ярославомъ во имя ан­
гела своей супруги — св. Ирины. Въ настоя­
щее время отъ храма остался четырехуголь­
ный столбъ подъ остроконечной крышей съ

Ближнія и Дальнія пещеры
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Кіевъ. Крещатикъ

позолоченнымъ крестомъ. Столбъ сложенъ изъ 
камней бывшаго храма, открытаго въ 1833 г. 
проф. Лохвицкимъ.

На юго-западъ отъ памятника св. Ирины, 
который находится подлѣ Софійскаго собора, 
по Владимирской улицѣ, стоятъ обломки двухъ 
стѣнъ, представляющіе остатки нѣкогда слав­
ныхъ Золотыхъ воротъ эпохи Ярослава Муд­
раго. На нихъ до 17 вѣка стояла церковь Бла­
говѣщенія, такъ они были прочны. Батый 
не могъ ихъ разрушить.

Изъ примѣчательностей Подола наибольшее 
вниманіе привлекаетъ Братскій Богоявленскій 
монастырь съ существующею при немъ Духов­
ною Академіей. Начало этой обители связано 
съ возникновеніемъ Богоявленскаго братства и 
кіевской Духовной Академіи, т. е. ко времени 
начала борьбы съ латинствомъ и уніей, иначе 
къ концу 16 вѣка. Исключительную поддержку 
Братству и его просвѣтительной дѣятельности 
оказалъ знаменитый гетманъ Петръ Коноше- 
вичъ Сагайдачный, который и похороненъ здѣсь 
въ 1622 г. Съ 1631 г. подъ свое покровитель­
ство взялъ Братство Петръ Могила. При немъ 
училище превратилось въ Кіево-Могилянскую 
коллегію. Онъ создалъ типографію и положилъ 
начало богатѣйшей библіотекѣ.

Послѣ смерти Петра Могилы монастырь и 
коллегія стали приходить въ упадокъ отъ борьбы

съ поляками. Однако, къ концу 17-го столѣтія 
благосостояніе обители упрочилось. Импера­
торъ Петръ Великій коллегію возвелъ на сте­
пень Академіи. Съ 1872 года при Академіи 
было учреждено Церковно - археологическое 
общество.

Трудно учесть историко-культурное значе­
ніе Братскаго монастыря съ Академіей. Изъ 
нея вышелъ рядъ блестящихъ научныхъ именъ, 
много іерарховъ православной церкви, а глав­
ное, въ наиболѣе тяжелыя для этой церкви вре­
мена Академія стояла на-стражѣ православія 
и вела неуклонную борьбу съ католицизмомъ, 
преисполненнымъ воинственнаго задора и за­
воевательныхъ стремленій. Не забудемъ также, 
что Кіевская Академія долгое время была 
единственнымъ высшимъ учебнымъ заведеніемъ 
для всей Руси, и Москва питалась ея наукой.

Въ настоящее время Академія закрыта, 
какъ и самый монастырь.

VI

„М а т и градомъ русскимъ"...
Развѣ дѣти могутъ жертвовать своей ма­

терью?..
Кто же будетъ уважать ихъ, если они от­

кажутся отъ нея?..
Н. И. М и ш е е в ъ
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И В. Ш М Е Л Е В Ъ

... Словно во снѣ мѣнялось...
За  одинъ мѣсяцъ — сколько! Порвано съ 

заграничной жизнью, — двѣнадцать лѣтъ, съ 
девятьсотъ второго!.. — внезапный разрывъ съ 
Ивонной, опьянившею на полсотню дней, испа­
рившеюся изъ сердца — съ грязью, отказъ отъ 
профессуры, со скандаломъ, бѣшеная недѣля 
съ „дѣвушкой изъ кафэ“ въ Остэндэ, вызовъ 
къ умирающему отцу — въ Заволжье... И вотъ, 
наконецъ, въ Россіи!..

і зочинъ и въ Москвѣ не задержался: най­
денная на вокзалѣ телеграмма, отправленная 
теткой, сообщила, что „есть надежда, вчера 
соборовали, сегодня гораздо лучше, ждетъ тво­
его пріѣзда". Отлегло отъ сердца. До поѣзда, 
Кочинъ заѣхалъ пообѣдать въ „Прагу", съ удо­
вольствіемъ съѣлъ ботвиньи и осетрины съ 
хрѣномъ и выпилъ водки. „Прага" ему понра­
вилась, — онъ никогда въ ней не былъ, — по­
нравилась чинностью „подачи", спокойнымъ, 
московскимъ, тономъ, образомъ съ тихою лам­
падой, воздухомъ русской кухни, родною рѣчью. 
Растрогало его с л о в о м ъ :

— „Добраго здоровьица, Василій Нико­
лаичъ... давненько не бывали-съ у насъ"... — 
услыхалъ Кочинъ сѣденькаго, чиннаго полового, 
встрѣчавшаго съ поклономъ солиднаго госпо­
дина въ бакахъ : — „слыхали, защищать ѣздили 
въ Саратовъ? Все ли благополучно-съ?"...

СКс госпо­
динъ о т в ѣ ­
тилъ :

— „Оправ­
далъ мошен­
никовъ, Сте­
панычъ!"— 
и засмѣялся 
хитро.

— „Ну, мо­
шенниковъ вы 
не станете-съ..
П р и к а ж е т е  
графинчикъ?
Мог у  похва­
литься лосо- 
синкой ?.."

„Вотъ онъ, 
р о с с і й с к і й  
воздухъ"... — 
подумалъ Ко­
чинъ, чу в с т ­
вуя, какъ въ 
душѣ покоитъ.
— „Неспѣшка, 
братскость"...

Растрогалъ 
иизвозчикъ— 
с л о в о м ъ :

—Ба-ринъ... со мной-то обѣщались?..
— На Р язанскій ! Да поскорѣй!..

Андреевская церковь

— Ду-хомъ! Двугривенничекъ прибавите...

...— Вол-га?.. — чувствуя въ словѣ ласку, 
спросилъ Кочинъ кого-то, стоявшаго на пло­
щадкѣ, въ сумеркахъ, показывая въ мутную, 
бѣловатую ровень дали.

— Она - Матушка... — отвѣтилъ ласковый 
говорокъ. — Зашумливаетъ никакъ... Ай вы не 
здѣшній? не бывали въ нашихъ мѣстахъ?..

— Са-мый здѣшній, самарскій! — отозвался 
дрогнувшимъ говоркомъ и Кочинъ. — Какъ не 
знать!.. Сколько годовъ не видалъ!.. — выго­
ворилъ онъ мягко и почувствовалъ ласку слова : 
сказалъ — „годовъ!"

— Стало быть, земляки съ вами!.. По ва­
шему разговору слышу... Она - Матушка, она... 
тянется-просыпается, на работку подымается !..

Пахнуло такимъ роднымъ, что отъ радости 
духъ занялся. И Кочинъ подумалъ вслухъ:

— А вотъ, французъ... т а к ъ  никогда не 
скажетъ! Нѣтъ такой тихой шири...

— И никакъ и не можетъ быть-съ... — ото­
звался ласковый говорокъ. — Потому — Во-лга, 
называется. А я... такъ вотъ гляжу на васъ 
давеча... и думаю: съ лица — словно и нашъ, 
а по разговору-то... вы съ барышней-то, — 
будто, по-французски говорить изволили?..

Кочинъ призналъ старика въ лисьей шубѣ,
сосѣда по ва­
гону. И, под- 
х в а ч е н н ы й  
ширью, крик­
нулъ:

— Са-мый 
что ни на есть 
русскій! съ За­
волжья р у с - 
скій !..

— Т а к ъ -  
т а к ъ ,  очень 
хорошо - съ ... 
Всѣ мы тутъ 
н а с т о я щ і е ,  
древней ко­
сти, правиль­
ные . . .  — ла- 
с к о в о  п о ­
смѣялся собе­
сѣдникъ. — 
Давно не бы­
вали з дѣсь ,  
сказали ? По 
службѣ на сто­
ронѣ жить из­
волили?. .

— На чу- 
ж ой сторонѣ

жилъ, въ Бельгіи да во Франціи... Съ девять­
сотъ второго, двѣ-над-цать лѣтъ!.. Бельгійцевъ
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...Въ самый зачинъ ве­
сны, когда все поплыло, забурлило и зажур­
чало, дотащился Кочинъ до уѣзднаго городка. 
До усадьбы оставалось еще верстъ сорокъ.

Какъ и раньше, когда гимназистомъ пріѣз­
жалъ на Пасху, рѣшилъ онъ переночевать и, 
напившись чаю въ трактирѣ, вышелъ на тор­
говую площадь.

Было все то же — сутолока и грязь, снѣ­
говая мура, навозъ, съ бурой водой колдобины, 
шлепающія ноги... — и сыпучій, немолчный 
гамъ мелочного торга. Но какъ все это пере­
ливалось въ его душѣ! Что за крылья!? От­
куда пѣсни въ душѣ, и хочется сладко плакать, 
и итти, и итти бездумно, по вешней водѣ въ 
просторы ? !

Лихіе пѣтушиные голоса, кобыльи зовы, 
грызь жеребцовъ и ржанье горячей крови, во­
робьиная гомозня въ пригрѣвахъ... — все куда-то 
зоветъ, поталкиваетъ и щекочетъ, и проби­
раетъ въ душевной глыби. А воздухъ! нигдѣ 
неповторимый, — густой и топкій, и тонкій- 
тонкій, неуловимо!..

Главы собора, раздавшіяся въ небѣ синью, 
смѣялись — звали золочеными звѣздами и кре­
стами въ сквозныхъ цѣпяхъ, легкихъ, изъ зо­
лотого воздуха. Зѣвали лари на растопленной 
солнцемъ грязи, по - дѣтски казали сказочные 
цвѣта розановъ, пасхально - пышныхъ, — жел­
тыхъ, лиловыхъ, алыхъ, — пушисто - шумныхъ, 
когда заиграетъ вѣтромъ. Цѣпочки розочекъ - 
мелкоты шептали свое — купи! Образочки 
угодничковъ сіяли цвѣтной фольгою, смѣялись 
на тепломъ солнцѣ: „а вотъ и мы... все тѣ же,

старенькіе, ласковые . . .  
здравствуй, р о д н о й . . .  
вернулся!../' молодостью 
бѣлѣли колпачки пасоч­
ницъ; короба-брюхи пест­
раго т о к а р ь я ,  вѣчной 
забавы дѣтской, — сви­
стульки, кубарики, би­
рюльки,— кричали ярки­
ми голосками: помнишь?! 
А вотъ и они, любимые,— 
с е м е й к и  колокольцовъ 
валдайскихъ, колоколь­
цовъ дорож ны хъ, зуд- 
ливо-звонко позваниваю­
щихъ по Руси:

„Ку-пи-де..! ку-пи-де... 
„Ку-пи-де-негъ... ку-пи-де- 

негь...
„Ку - пи... де-негъ-не-жа- 

лѣй...
„Со-мной-ѣздить... ве-се- 

лѣй....
И онъ купилъ одинъ, 

ему совсѣмъ ненужный.
Этотъ колоколецъ на­

помнилъ родное бездо­
рожье, ночлеги, неуроч­
ныя стоянки и уносящее 
— ухх-ты-ы... а т т ь ! . . — 
когда ло ша ди  вдругъ 
подхватятъ и помчатъ-по- 

несутъ куда-то... подъ гору ли, въ оврагъ ли, 
въ омутъ ли, — кто тамъ знаетъ!

Во всемъ было близкое и с в о е ,  приживив­
шееся такъ къ сердцу, что никакими силами 
оторвать не можно... а оторвалъ если, — только 
съ кровью.

Бородатыя лица мужиковъ, подъ мохнатыми 
шапками, были неизмѣнно тѣ же, тесаныя на 
вѣки-вѣчные. Ясны были бойкіе бабьи глаза, 
свѣтлые со свѣтлаго неба русскаго, какъ бы­
ваетъ свѣтла вода на лѣсныхъ прогалахъ. И 
вѣчно - весенни — дѣвичьи, въ тревожной ве­
сенней дымкѣ, — пытливые, пугливо - ищущіе 
судьбы. Вспомнились с т р а н н ы е  глаза „дѣ­
вушки изъ кафэ“, въ Остэндэ, звавшіе за со­
бой... — не тѣ ! Вспомнились о б м а н у в ш і е  
глаза Ивонны, жены - не жены, оставленной да­
леко, въ Ліонѣ... — не тѣ, не тѣ! Вспомнились... 
ручьистые глаза Тани, сѣро - розовые отъ пря­
никовъ, что покупалъ онъ въ Сладкихъ Рядахъ, 
— изъ Вязьмы, Торжка и Тулы: самые тѣ 
глаза! Разсыпаны эти пряники и глаза — по 
всей Россіи...

Глядѣли глаза —- играли: на развѣшанное 
по шестамъ цвѣтастое лоскутье, на глазастые 
платки - пятна, на кованыя въ жесть укладки - 
приданое, на подбитыя полосатымъ тикомъ то­
ченыя люльки пестрыя—качалки будущаго на- 
плода, качающія вѣтеръ...

Вороха рухляди, ряды бѣлыхъ кадушекъ, 
полныхъ сверканьемъ новаго творога, сметаны; 
сочнаго масла русскаго, въ золотистой крупкѣ, 
выломы сотъ янтарныхъ, клейко текущихъ солн-

и французовъ въ поли­
техникумѣ училъ... аэтого 
не изжилъ!..

И крѣпко ударилъ въ 
грудь.

— Никакъ и не мо­
жетъ быть-съ. Россія... 
она свою тягу имѣетъ, 
вродѣ какъ... пламень! 
Воздуху у насъ много!..

Кочинъ подумалъ: мно­
гому надо было сломаться 
въ жизни, чтобы почувст­
вовать эту тягу — пла­
мень !

— А позвольте узнать 
фамилію-съ... съ какихъ 
мѣстовъ?..

—Кочинъ, Иванъ Алек­
сандровичъ, съ...

— Ко-чинъ?!.. Да не 
сынокъ ли вы будете... 
Александра-то Василье­
вича?.. Конскіе заводы у 
него въ...

—Вы отца знаете?!..— 
вскрикнулъ радостно и 
тревожно Кочинъ.

— Го-споди!..
Изображенія Ближнихъ пещеръ, состав. 

Иннокентіемъ Гизелемъ въ 1674 г.
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цемъ, съ лѣсовъ приволжскихъ... — все кричало 
ему изъ дѣтства: здравствуй! Окоренки съ 
розсыпями яицъ пасхальныхъ—луковыхъ, крас­
ныхъ, синихъ—свѣтло кричали ему: Воскресе!

Безмятежно баюкающая, какъ колыбельная 
пѣсенка, дѣтская радость - счастье — плескалась 
и пѣла въ немъ. И теперь казалось ему не 
важнымъ, какъ устраивать жизнь свою. Это 
казалось важнымъ на чужбинѣ, гдѣ прямыя 
дороги, заборчики и канавки... А здѣсь, въ 
бездорожной хляби, — было совсѣмъ не важно: 
вольешься — и вотъ, не страшно! Устала его 
душа отъ многолѣтняго „на-чеку“, а здѣсь — 
все разливно-мягко, все льется-льется въ невѣ­
домыя глазу формы, все ищетъ мѣста, какъ 
этотъ плывучій снѣгъ, вливающійся неслышно 
въ землю.

Онъ купилъ много ненужнаго: и цвѣтовъ, 
и платковъ, и меду; и длинныхъ-длинныхъ пи- 
роговъ-лодокъ волжскихъ, съ запечоными въ 
нихъ кусищами рыбы-сомовины, жирно-слад­
кой, — вкусныхъ въ бродяжномъ дѣтствѣ; и 
радостной, еще мерзлой клюквы, укрытой подъ 
соломкой, — гремучаго краснаго гороху; и ка­
леныхъ орѣховъ жигулевскихъ, и... — вотъ они 
самые! розовыхъ пряниковъ на меду, что по­
купалъ, бывало, у ручьисто - глазастой Тани... 
Онъ терся съ родной толпой, вбирая дыханія 
овчины, крашенины, коровьяго масла, дегтя...— 
запахи духоты и воли, земли и снѣга, грязи и 
солнца русскаго, въ гулѣ толпы весенней. Тре­
петно-сладко слушалъ давно неслыханную пѣ­
вучую рѣчь родную, крѣпко и кругло бьющую, 
сыплющую зубоскальствомъ - смѣхомъ, по ко­
торой тосковалъ не чуя, которая нужна, какъ 
ласка, какъ родное сердце, что гдѣ-то тутъ и 
для него бьется...

Онъ вернулся на постоялку, гдѣ пріятно-зна­
комо пахло постными щами со снетками, гдѣ 
разверченный молодецъ лихо накрылъ ему 
столъ салфеткой, съ запекшимися на ней рыбь­
ими костями и солянкой, и съ трескомъ поста­
вилъ грязноглазую перечницу-акульку. Но даже 
и эта грязь показалась ему, требовательному 
въ отеляхъ Брюсселя и Парижа, совсѣмъ за­
конной: на всемъ стояло клеймо — т в о е !

Ранней зарей, — еще не перелопались и не 
затекли лужи, подъ постный колоколокъ къ 
заутренѣ, съ хрустомъ выѣхали изъ городка на 
розвальняхъ, на парѣ лохматыхъ лошадокъ, въ 
веревочной упряжкѣ, съ круглолицымъ парнемъ, 
высвистывавшимъ скворчиное. И потянуло-по- 
волокло его, мотая и колыхая, роняя въ ямины, 
выдирая на взлобья,—понесло по роднымъ про­
сторамъ, подъ пѣсни жаворон­
ковъ, подъ журчливую воркотню 
потоковъ, подъ с к в о р ч и н у ю  
дробь и свистъ. Верба золоти­
с т о  пушилась по рѣчушкамъ, 
смѣялась пуховками-вербешками 
на покраснѣвшихъ ножкахъ...

— А что, здорово разлилась 
Ворюга? — спросилъ онъ парня.

— Шумитъ, словно... — бездумно отвѣтилъ 
парень, насвистывая скворчиное. — Надо-быть, 
разлилась... Пожалуй и мостъ снясла!..

— Тогда... какъ же?..
— Ды-ть... надо-быть, проѣдемъ. Въ полѣ» 

што-ль, ночевать будемъ! Должны проѣхать..- 
иначе, какъ-жа!..

Бездумно говорилъ парень и свисталъ без­
печно.

И Кочину, аккуратно-точному тамъ,  з д ѣ с ь  
казалось совсѣмъ простымъ — какимъ-то невѣ­
домымъ для него путемъ перебраться въ са­
няхъ черезъ разлившуюся на версты Ворюгу. 
И онъ повторилъ бездумно:

— Должны проѣхать... Иначе — какъ же?..
— Обязательно должны проѣхать. Какъ-такъ, 

не проѣхать!..
И встрѣчный мужикъ, нежданно выплыв­

шій въ саняхъ-лодкѣ изъ-за пригорка, отоз­
вался на окликъ:

— Сня- сла . . .  какъ-жа! На энтотъ... на 
Кривой Хуторъ лутче!.. Слышь, ты! . . .  на 
Шеремётку, гляди, трафься... а то заливатъ 
шибко!

— Да у Шеремётки ну - ка плотину, поди, 
прорвало?!..

— Прорвало. Слышь ты!.. На Шереметку 
лутче не подавайся!.. Слы-шь!? Бери прямо 
на... Старую Сторожку, а тамъ... правѣй за­
водской трубы!.. Прямо лу-пи...

Слышь, чутокъ лѣвѣй смотри, лѣвѣй трубу- 
то забирай лутче... на Барашково прямо выпра­
вишься!.. Тамъ, надо-быть, суконьшики, ужъ 
поромъ пустили!.. Прямо, стегай и стегай на 
трубу!..

— Вотъ ты его и пойми, далмата! — ска­
залъ парень, выглядывая по дали.

— Вотъ что... Лучше я тебя на Костино 
поверну... а тамъ достигнемъ чего-нибудь. Я 
ужъ теперь все знаю.

Лѣсъ тутъ у насъ свалили, ну... дороги - то 
все и путаемъ. А то прямо бы на лѣсъ, и безъ 
хлопотъ !..

А, пускай... Можно и на Костино, и на 
Барашково, и на трубу можно, — не уйдутъ со 
своего мѣста. Можетъ, и поромъ наладятъ. И 
въ полѣ ночевать можно...

И опять заплескала и закачала, втягивала въ 
себя, парила вешнимъ дыханьемъ даль — ма­
нила.

Глядѣлъ на нее Кочинъ — синѣло-голубѣло ; 
глядѣлъ на солнечныя вербешки, на долгія 
лужи - стекла, — и чуялось въ разливающемся 

весеннемъ днѣ, въ плескахъ и 
шорохахъ, что гдѣ - то здѣсь 
бьется и для него никогда не 
стихающее родное сердце.

И в. Ш м е л е в ъ

Май, 1927 г. — Севръ 
Апрѣль 1920 г. — Алушта.
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Л Ю Б О В Ь  С Т О Л И Ц А

Ц А Р Ь  А Л Е К С Ѣ Й  М И Х А Й Л О В И Ч Ъ

Во свѣтлицѣ дворца обособленной,
Имъ для роздыховъ царскихъ излюбленной, 
Въ свѣтѣ розово - долгой свѣчи 
Близъ изращатой жаркой печи,
Что сегодня вдругорядь натоплена,
По - надъ грудой у грековъ закупленной 
Рукописныхъ и рѣдкостныхъ книгъ 
Алексѣй — царь Тишайшій — поникъ.

*

На перстѣ — изумруда миндàлинa 
Станъ изнѣженно-полный — въ бугайчикѣ 
Изъ тафты выписной голубой,
Горностаево-снѣжный подбой...
Благолѣпно, добро-запечаленно,
Что икона — лицо... И угадчики 
Не поймутъ всѣхъ раздумій чела,
Гдѣ ужъ просѣдь сквозь чернь пролегла!

*

Подлѣ самой руки государевой
Медъ y x à e ^ , гвоздикою сдобренный, —
Но не тронутъ имъ жбанъ золотой...
Въ щелку дверцы, невплоть припертой, 
Льется запахъ стерляжьяго варева —
Все для ужина въ стольной, чай, собрано, — 
Царь не тронется... Тишь и теплынь.
Иней въ окнахъ, что пальмы пустынь.

Взглядъ прикованъ старинною книжицей,
Гдѣ столь складно и сладко разсказано 
Объ Аркадскаго царства житьѣ,
Гдѣ змѣею и павой въ листьѣ
Буквы вьются иль бисеромъ нижутся...
Зачитался и... вспомнилъ вдругъ Разина,
Что въ его государство внесъ смерть,
Лѣпоту всю порушилъ въ немъ, смердъ!

*

Что-то тамъ, по - надъ Волгой разбойничьей, 
У злосчастнаго града Царицына?..
И, подъ временнымъ лихомъ склоненъ,
Царь не видитъ ужъ вѣчныхъ письменъ. 
Вдругъ — бѣлѣетъ, плечо его тронучи, 
Златокольцая ручка царицына.
И сама она — тутъ, позади,
Съ сыномъ любымъ его у груди.

*
Грудь та — яблокъ янтарный анисовый!
И головкой — что кисть виноградная — 
Крутокудрый прижался къ ней Петръ.
Всталъ Тишайшій, вновь ясенъ и бодръ,
И взглянулъ на кіотъ кипарисовый:
— Царь и Богъ мой ! Нескверное, ладное 
Житіе на Руси сотвори 
И Крѣпчайшаго дай ей въ цари! —

Л ю б о в ь  С т о л и ц а

Богомольцы въ пещерахъ
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А. Ѳ Е Д О Р О В Ъ
В С Т Р Ѣ Ч А

Любовь эта занялась не нынѣ и не здѣсь, 
на чужбинѣ, а давно, тамъ на родинѣ, но по­
нялъ это онъ только теперь, когда чувство 
вполнѣ овладѣло имъ. Въ суетѣ, среди увле­
ченій и успѣховъ жизни, такой богатой, разно­
образной и пестрой, какъ-то даже некогда было 
остановиться на этомъ случайно затеплившемся 
огонькѣ: онъ, какъ лампадка, тихонько засвѣ­
тился гдѣ - то въ уголкѣ сердца и терялся 
среди электрическихъ и бенгальскихъ огней, 
которые вспыхивали и гасли въ постоянной 
чадной смѣнѣ.

Однако, и тамъ нѣтъ-нѣтъ, да и вспоминался 
этотъ милый, тронувшій его чѣмъ-то образъ, 
и огонекъ лампадки оживалъ. Случалось это 
и при нечаянныхъ встрѣчахъ съ нею гдѣ-ни­
будь на улицѣ, въ театрѣ, въ концертной залѣ.

Но когда онъ о ней вспоминалъ, а вспоми­
налъ обыкновенно послѣ какого-нибудь бенгаль­
скаго же увлеченія, отъ котораго оставался 
непріятный чадъ разочарованія и неловкости, 
то вспоминалъ не послѣднюю, а первую встрѣ­
чу, которая произошла не въ толпѣ и суетѣ, а 
въ маленькой церковкѣ въ Москвѣ, на Арбатѣ, 
куда онъ зашелъ отъ заставшаго его на улицѣ 
около этой церковки весенняго ливня съ 
грозой.

Церковка была, кажется, та самая, что изо­
бражена на картинѣ художника Саврасова „Грачи 
прилетѣли". Только не въ мартѣ, а въ маѣ, 
когда фруктовыя деревья въ полномъ цвѣту, и 
начинаетъ зацвѣтать сирень.

И этотъ милый, свѣтлый образъ слился съ 
воспоминаніемъ о бѣлыхъ цвѣтущихъ деревьяхъ, 
кое-гдѣ видимыхъ поверхъ заборовъ и сквозь 
рѣшетки барскихъ особняковъ, а особенно— съ 
этой бѣдной церковкой, гдѣ въ тотъ день у обѣд­
ни почти никого не было, кромѣ этой дѣвушки, 
двухъ - трехъ старушекъ да какой - то чуйки, 
тоже, должно быть, укрывшейся отъ ливня. 
Можетъ быть, и эта дѣвушка зашла по той же 
причинѣ? Нѣтъ, она пришла сама: это было 
ясно ужъ по тому, какъ она молилась здѣсь, 
родная старымъ церковнымъ стѣнамъ съ почер- 
нѣлыми образами, лампадкамъ, свѣчечкамъ и 
всему, что одухотворяло этотъ храмъ.

Вѣрно, она жила и родилась гдѣ-нибудь по­
близости, въ какомъ - нибудь патріархальномъ 
особнячкѣ съ маленькимъ садикомъ, и ее кре­
стилъ въ этой церковкѣ тотъ же старенькій те­
перь священникъ, который и тогда былъ, ко­
нечно, старикомъ. Вѣдь ей нельзя дать было 
болѣе 16-17 лѣтъ. Тутъ же и причащалась 
она въ бѣленькомъ платьицѣ и радовалась въ 
пасхальныя заутрени.

Была она одѣта небогато, просто, но со 
вкусомъ и не портнихи, а своимъ собственнымъ. 
Это какъ-то угадывалось по мелочамъ и осо­
бенно почему-то по лиловой шляпочкѣ съ зе­
леноватой лентой, которая какъ - будто выросла 
на ея негустыхъ каштановыхъ волосахъ. Черты

ея лица были довольно красивы и фигурка 
стройная, но въ лицѣ и въ фигурѣ не было ни 
изящества, ни яркости. Все какъ-то просто­
вато, но, можетъ быть, въ этомъ-то и заключа­
лось очарованіе, которое тогда же почувство­
валось имъ.

Пока онъ любовался ею въ полумракѣ этой 
старой церковки, гроза съ ливнемъ гремѣла за 
стѣнами, заглушая громомъ и шумомъ дождя 
слабый голосъ священника. Плескались въ 
окна синіе огни молній, пугали церковный по­
лумракъ и заставляли усерднѣе креститься ста­
рушекъ и даже чуйку, подозрительно косив­
шагося на окна, откуда врывался свѣтъ.

Потомъ какъ-то сразу все утихло и про­
сіяло, и свѣтлѣе стало въ церкви, и заголубѣли 
окна умытой и сіявшей солнцемъ синевой, и 
на синевѣ церковныхъ стеколъ зашевелились 
силуэты голубей.

Вышла она, перекрестившись въ послѣдній 
разъ съ дѣтской ясностью. Вышелъ и онъ. Не 
за нею — въ ней не было ничего зовущаго и 
притомъ же, повидимому, она не обратила на 
него никакого вниманія, врядъ ли даже замѣ­
тила. Да и онъ тогда былъ увлеченъ одной 
танцовщицей-еврейкой, выдававшей себя за 
испанку, которая была и красивѣе, и эффект­
нѣе этой скромной дѣвушки, — барышней ее 
какъ-то не хотѣлось назвать.

Когда они вышли, грозы какъ не бывало, 
все сіяло, звенѣло, улыбалось, начиная отъ неба 
и кончая проѣзжавшей по мокрой и блестѣв­
шей отъ солнца мостовой — пролеткой. Тучи 
сваливались лиловой глыбой гдѣ - то по напра­
вленію къ Воробьевымъ горамъ, и солнце свер­
кало на золоченомъ кренделѣ булочной, какъ 
будто онъ былъ дѣйствительно изъ чистаго зо­
лота. Мокрыя вѣтви сирени черезъ заборъ вы­
тягивали распускающіяся кисти, и во влаж­
номъ, сразу согрѣвшемся воздухѣ сквозь золото 
весенней свѣжести ощущался еле уловимый 
миндальный ароматъ. Такъ, вѣрно, должно было 
пахнуть и отъ нея. Странно, родная и этому 
весеннему утру, она тутъ, на улицѣ, какъ-будто 
потеряла частицу того очарованія, которое шло 
отъ нея тамъ, въ церкви.

Было только одно мгновеніе, которое сей­
часъ вспыхнуло въ памяти, какъ молнія когда- 
то за церковными стеклами.

Пройдя нѣсколько шаговъ, она обернулась, 
взглядъ ея вспыхнулъ синевой такой чистоты 
и ясности, что сердце его вздрогнуло. Но, 
встрѣтивъ его взглядъ, она покраснѣла, отвер­
нулась, и каблучки ея маленькихъ туфель, какъ 
живые, замелькали по асфальту. Онъ внезапно 
и тайно для себя обрадовался чему - то до ис­
пуга. Такъ, по крайней мѣрѣ, представилось 
теперь.

Но тогда онъ не останавливался на этомъ, 
было не до того — приходилось, во-первыхъ, 
спѣшить по дѣлу въ судъ, а во-вторыхъ, что
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ему была эта случайная встрѣча! Онъ даже и 
не осозналъ этой разницы, а лишь почувство­
валъ ее. Но потомъ какъ-то само собой 
вспомнилось, сравнилось, забылось и опять 
слабо вспомнилось, и только теперь утверди­
лось вполнѣ, чтобы уже никогда, никогда 
больше не забыться. Лишь здѣсь, на чужбинѣ, 
встрѣтившись съ ней при очень для нихъ 
обоихъ печальныхъ обстоятельствахъ, онъ по­
нялъ, почему изъ того смутно затеплившагося 
тогда огонька разгорѣлось такимъ сильнымъ, 
и, какъ онъ ясно сознавалъ, послѣднимъ пла­
менемъ, это до муки овладѣвшее имъ чувство: 
она мистически-таинственно и до ощутитель­
ности ясно заключала въ себѣ душу родины, 
такъ же, какъ и та бѣдная старинная цер­
ковка, въ которой онъ ее увидѣлъ впервые. И 
то, что эти два воспоминанія соединились 
вмѣстѣ, казалось не случайнымъ. Будь эта 
первая встрѣча не въ этой церковкѣ, а на 
улицѣ, въ театрѣ, въ обществѣ, или хотя бы 
въ судѣ, гдѣ онъ, тогда блестящій адвокатъ, 
побѣдоносно выступавшій въ одномъ громкомъ 
процессѣ, былъ ей представленъ, по желанію 
ея, предсѣдателемъ суда, ея родственникомъ, 
можетъ быть,—и впечатлѣніе было бы не то, и 
онъ не полюбилъ бы и не затомился бы такъ, 
какъ теперь.

И не странно ли, что и тутъ, на чужбинѣ, 
пятнадцать лѣтъ спустя, онъ опять увидѣлъ ее 
въ церкви, маленькой русской церкви, которая 
когда-то возникла въ славянской странѣ не 
столько по религіозной необходимости, сколько 
для поддержки и утвержденія русскаго могу­
щества.

Создававшимъ эту церковку и въ голову не 
могло придти въ тѣ счастливыя для Россіи 
времена, что ей когда-нибудь суждено будетъ 
стать единственнымъ прибѣжищемъ, утѣше­
ніемъ и опорой несчаст­
нымъ русскимъ изгнанни­
камъ, угнетеннымъ и без­
домнымъ, какъ паріи.

И уже теперь не май­
ская гроза и не весенній 
ливень заставили его искать 
убѣжища въ церкви, а цѣ­
лый потокъ крови и слезъ, 
который полился по родной 
землѣ, опаленной губитель­
ными молніями и потря­
сенной роковыми грозами.
И не одинъ онъ сталъ та­
кимъ. Множество русскихъ, 
подобно ему, равнодушныхъ 
къ церкви въ дни покоя и 
благополучія, теперь обра­
тились къ ней съ надеждой 
и вѣрой. Не горе и бѣдствія 
породили эту вѣру, но они 
помогли ей вырости и про- 
с і я т ь  умиротворяющимъ 
тихимъ свѣтомъ.

Вѣра была и раньше. И 
тогда въ той церковкѣ на

Арбатѣ онъ помнитъ, что нѣжное давно за­
глохшее чувство затеплилось въ немъ вмѣстѣ 
съ чувствомъ къ той дѣвушкѣ, и это чув­
ство потянулось въ дѣтство къ еле тлѣв­
шимъ подъ соромъ жизни воспоминаніямъ, пол­
нымъ святой красоты и благости. Но тогда и 
на этомъ онъ не остановился — слишкомъ 
много было суеты и суетнаго вокругъ и въ 
немъ самомъ. А теперь, несмотря на перене­
сенныя и переносимыя тягостныя утраты, 
испытанія и лишенія, онъ съ особеннымъ чув­
ствомъ признался себѣ, что во всемъ этомъ 
былъ какой-то свой предопредѣленный смыслъ.

Вспомнилось и то, что прошло мимо со­
знанія тогда, когда онъ смотрѣлъ ей вслѣдъ, 
удалявшейся отъ церковки и отъ него въ 
блескѣ весенняго дня по асфальтовому тро­
туару, на которомъ такъ замѣтно для глаза 
высыхала дождевая влага по ея слѣдкамъ. 
Что-то тогда отдѣлилось отъ него и пошло 
вслѣдъ за этой тонкой фигуркой, чтобы ужъ 
никогда больше не вернуться къ нему и только 
вотъ здѣсь напомнить о себѣ съ грустью не­
выразимой и укоромъ.

Онъ черезъ пятнадцать лѣтъ сразу узналъ 
ее среди молящихся, несмотря на то, что эти 
долгіе и страшные для всѣхъ годы не могли 
не измѣнить ея. Не было уже въ ея лицѣ и 
въ глазахъ той свѣтлой ясности и чистоты, 
которыя дѣлали ее похожей на молодую цвѣ­
тущую сиреньку. Это была уже не дѣвушка, а 
женщина съ выраженіемъ озабоченности въ 
лицѣ и затаенной печали въ изгибѣ губъ и въ 
глазахъ, утратившихъ свой васильковый без­
предметный блескъ и не то, чтобы потускнѣв­
шихъ, но какъ бы спрятавшихъ свой прежній 
весенній свѣтокъ за тишиной печали, которой 
уже никогда не суждено исчезнуть изъ ихъ 
углубленной ясности.

Такою она ему показа­
лась ещ е больше, чѣмъ 
тогда.

Мало того, такою она 
заставила его сейчасъ мы­
сленно признаться себѣ, что 
она съ первой же встрѣчи 
стала ему страшно дорога: 
такая неотразимо близкая, 
родная, такая р у с с к а я .  
Узнаетъ ли она его?

Ему и хотѣлось, и не 
хотѣлось, чтобы она узнала 
его: онъ какъ-то внутренне 
боялся этого, какъ вообще 
люди, хотя бы и сильные, 
боятся всего важнаго для 
души и настоящаго, будь 
это настоящее даже само 
счастье.

Рядомъ съ ней стояла 
дѣвочка, несомнѣнно ея дѣ­
вочка и похожа на нее. 
Дѣвочкѣ уже лѣтъ десять. 
Да, такъ оно и должно 
быть. Замужъ вышла онаГробница Ярослава въ Софійскомъ соборѣ
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двѣнадцать лѣтъ тому назадъ и тотчасъ послѣ 
свадьбы уѣхала изъ Москвы куда-то въ про­
винцію, кажется, въ Одессу, — такъ по крайней 
мѣрѣ невзначай сообщилъ ему все тотъ же ея 
родственникъ, предсѣдатель судебной палаты.

Помнитъ, что это не то, что укололо его 
сердце, а какъ-то тронуло чувствомъ, похожимъ 
на зависть. Мужъ ея былъ военный докторъ. 
Ну, и дай Богъ имъ счастья! — отвѣтилъ онъ 
на эту новость. Почему-то и это не забылось.

Мужъ, конечно, живъ, иначе несмотря на 
эту видимую озабоченность, характерную для 
огромнаго большинства русскихъ бѣженокъ, 
устроившихъ свою жизнь вдали отъ родины 
болѣе или менѣе сносно, на ней и на ея ре­
бенкѣ сказывалось бы опять такъ по-русски 
одиночество и неприкаянность вмѣстѣ съ мате­
ріальными недостатками. Хотя, правду сказать, 
русскія женщины въ большинствѣ показали 
себя молодцами, проявивъ энергію и находчи­
вость, и выносливость, и умѣнье трудиться, не 
меньшія, а нерѣдко и большія, чѣмъ мужья.

Сейчасъ, глядя на милый профиль ея, онъ 
прежде всего почему-то представлялъ уютъ, 
котораго въ сущности не имѣлъ въ своей хо­
лостой и безпорядочной жизни никогда, о ко­
торомъ тѣмъ не менѣе у него всегда была 
тайная тоска.

Теперь эта тоска выросла до такой степени, 
что онъ считалъ всю свою жизнь потерянной, 
но на этомъ поздно было останавливаться: ему 
уже за пятьдесятъ. Правда, имъ и до сихъ 
поръ увлекались женщины: онъ былъ бодръ, 
высокъ и все еще красивъ, съ своими сѣдыми 
волосами, но блестящими молодыми глазами, 
улыбкой и рѣчью, искренней и живой, чуждой 
того противнаго адвокатскаго лоска и напря­
женности, которые могутъ обманывать и прель­
щать лишь женщинъ такъ называемаго легкаго 
поведенія.

И опять припомнилось то, что тогда онъ 
слышалъ отъ предсѣдателя. Предсѣдатель 
какъ-то особенно многозначительно намекнулъ, 
что онъ произвелъ на его племянницу впе­
чатлѣніе. Но все это опять-таки припомнилось 
лишь теперь и больно укололо сердце.

Все погибло. Единственной изъ всѣхъ, кого 
онъ зналъ и съ кѣмъ былъ близокъ, един­
ственной, которой ему всю жизнь не доста­
вало, которую онъ хотѣлъ имѣть своей женой, 
была она. Почему же такъ случилось? По­
чему онъ не узналъ въ ней тогда, что сейчасъ 
такъ ясно?

Она обернулась. На мгновеніе ея лицо вы­
разило какъ бы нѣкоторое изумленіе: не то, 
что не сразу узнала, а не повѣрила сразу. 
Потомъ замѣтно взволновалась и машинально 
схватила дѣвочку свою за плечо.

Та удивленно подняла головку, глядя прямо 
въ глаза матери. По этому изумленію и даже 
по тому, какъ она опустила руку на плечо дѣ­
вочки, точно ища у ней защиты и опоры, онъ 
понялъ, что не безразличенъ ей, и это его и 
обрадовало, и испугало.

Ну, хорошо... Если даже... А что же бу­

детъ дальше? Но, что бы ни было, только бы 
видѣть ее около себя всегда, всегда. Всѣмъ 
существомъ впивать ея взгляды, ея движенія, 
улыбку... И тогда ничего не страшно. Тогда 
съ нимъ всегда будетъ его родина, родныя не­
беса, родное солнце, родной воздухъ. Миръ и 
благодать.

Стало страшно жаль себя. Казалось, что 
ничего-то у него не было въ жизни, кромѣ 
вотъ этой церковки и простенькой несказанно 
милой фигуры съ тихимъ, свѣтлымъ лицомъ. 
И нечего было больше вспомнить, а казалось 
такъ много прожито и пережито. Но все было 
ложь, пустота, призракъ. Одна она настоящая, 
кого онъ всю жизнь ждалъ и искалъ, но, встрѣ­
тивъ, поспѣшилъ закрыть глаза, какъ отъ солнца, 
и уйти, какъ отъ вѣчности.

— Милая, любимая, родная, единственная! 
— мысленно твердилъ онъ, въ то время какъ 
гремѣлъ стройный церковный хоръ и сѣдой свя­
щенникъ внушительно и строго повторялъ еван­
гельскія откровенія.

— Родная! Единственная! — Прошептали 
его губы, и эти слова не были оскорбленіемъ 
церковной службы: они были проникнуты бла­
гоговѣніемъ, какъ молитва, и переливались свѣ­
томъ невыплаканныхъ слезъ, и смущали, и та­
яли, какъ церковныя свѣчечки.

Не глядя на него, она повернулась, взяла 
дѣвочку за руку и, опустивъ голову, направи­
лась къ выходу.

Дѣвочка изумленно на нее глядѣла ; ей, по- 
видимому, не хотѣлось уходить: золотомъ бле­
стѣвшая риза, прислуживавшій въ длинной 
одеждѣ бѣлокурый мальчикъ, лампады, свѣчи, 
иконы — все это занимало ее. Она опять 
устремила глаза на всѣ эти привлекательныя 
вещи и снова на мать.

Но та уже приближалась къ выходу, настой­
чиво увлекая дочь за собой.

Онъ почти безотчетно послѣдовалъ за ней.
На паперти она остановилась и, не обора­

чиваясь, спустилась по ступенькамъ, но не къ 
выходу, а въ церковный садикъ, примыкавшій 
къ дому, гдѣ раньше помѣщалось русское по­
сольство.

Тутъ только она остановилась и увидѣла 
его передъ собою.

— Вы узнали меня?
— О! — только и нашлась отвѣтить она на 

это ненужное обращеніе и, покраснѣвъ, протя­
нула руку, на которую не успѣла надѣть пер­
чатку.

Онъ поцѣловалъ эту руку съ успѣвшей за­
грубѣть кожей.

„Сама моетъ полы и стираетъ бѣлье и чи­
ститъ картофель,“ мелькнуло у него, но не ра­
зочаровало, а наоборотъ, какъ-то особенно 
растрогало.

— Вотъ встрѣча ! — продолжалъ онъ все въ 
той же условной формѣ. — А это ваша дѣ­
вочка? Такая большая!

Мать снова положила дѣвочкѣ руку на 
плечо, словно ища у ней защиты. Та неловко 
присѣла передъ нимъ, снизу вверхъ подавая
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с в о ю  маленькую 
нѣжную ручку и не­
довѣрчиво ежась.

— Да и сама не 
понимаю, какъ это 
она такъ незамѣтно 
выросла. Пріѣхала 
сюда, была совсѣмъ 
крошечкой, но вѣдь 
ей шесть лѣтъ... А 
вы, вѣрно, недавно 
здѣсь?

— Н ѣ с к о л ь к о  
дней. Я и не по­
дозрѣвалъ, что вы 
тутъ.

Она и с к о с а  и 
тоже, какъ ему по­
казалось, недовѣр­
чиво, какъ ея дѣ­
вочка ,  на н е г о  
взглянула.

—Проѣздомъ?— 
сорвался у нея не­
вольно вопросъ. Дѣвочка, увидѣвшая бѣлую 
бабочку, сдѣлала къ ней движеніе съ протяну­
той рукой.

— Не знаю, — отвѣтилъ онъ.—Направлялся 
въ Парижъ.

— И поѣзжайте, — поспѣшила отозваться 
она и быстро прибавила какъ-то по-газетному, 
бѣгло и автоматически: — здѣсь финансовый 
кризисъ, и русскіе принуждены уѣзжать отъ 
безработицы.

— А вы, вашъ мужъ?
— Мой мужъ здѣсь въ клиникѣ, вотъ уже 

полгода. У него какая-то странная болѣзнь, 
вродѣ паралича; доктора говорятъ — послѣд­
ствія сонной болѣзни и на излѣченіе мало на­
дежды. Я же дѣлаю шляпы и такъ живемъ. 
Конечно, если бы поѣхать заграницу, можетъ 
быть, его вылѣчили бы, а тутъ вотъ уже два 
года, какъ онъ боленъ и все хуже... Уѣзжайте... 
Уѣзжайте скорѣе.

Это послѣднее слово выдало ее, и она сама 
это почувствовала и, покраснѣвъ, подняла на 
него глаза.

— А я бы такъ хотѣлъ остаться! — произ­
несъ онъ, поднимая на нее взглядъ и въ упоръ 
встрѣчаясь съ ея загорѣвшимся и почти умо­
ляющимъ взглядомъ.

У него, какъ никогда, по-молодому стѣсни­
лось и расширилось сердце отъ радости, на­
дежды и безнадежности. Этотъ взглядъ, во­
преки ея словамъ, говорилъ: „и я хочу, чтобы 
ты остался, но это невозможно. Уѣзжай. 
Такъ лучше и для тебя, и для меня, и для моей 
совѣсти". Она такъ забылась въ этомъ взглядѣ, 
что не замѣтила, какъ дѣвочка тронула ее за 
рукавъ и спросила: — Можно, мамочка?

Удивленная ея молчаніемъ, дѣвочка безсо­
знательно - подозрительно взглянула на этого 
чужого, хорошо одѣтаго, красиваго и почему-то 
непріятнаго ей старика и повторила вопросъ.

Мать очнулась: дочь указывала ей на по­

д р у г ъ  с в о и х ъ ,  
стоявшихъ въ сто­
ронѣ и манившихъ 
ее къ себѣ.

— Да, да,—ма­
шинально отвѣтила 
она дѣвочкѣ, точно 
о б р а д о в а в ш и с ь ,  
что та оставитъ ее 
о д н у  при э т о й  
скользкой и жут­
кой встрѣчѣ съ че­
ловѣкомъ, котораго 
она когда-то полю­
била неизвѣстно за 
что, совсѣмъ почти 
не зная его и про­
должала любить,  
хотя иногда и забы­
вала его, принад­
лежа другому, слу­
чайно з а в л а д ѣ в ­
шему ею, который 
сейчасъ былъ уже 

полутрупомъ. „Поздно!" — прозвонило гдѣ-то 
въ ней. „Поздно!" — отвѣтило и въ немъ.

Дѣвочка, перебросившись нѣсколькими сло­
вами съ подругами, вернулась къ матери, и та съ 
нѣжностью прижала ее къ себѣ.

— Да, я уѣду нынче же, — сказалъ онъ. 
— Прощайте. Но дайте мнѣ слово, что если 
когда-нибудь что-нибудь нужно будетъ вамъ, 
вы напишете въ Парижъ. Вотъ мой адресъ, 
вѣрнѣе, адресъ одной французской компаніи, 
гдѣ я состою юрисконсультомъ для Балканъ,

Когда онъ очутился за церковной оградой, 
что-то похожее на раскаяніе, вмѣстѣ съ острой 
жалостью, охватило его. Не вернуться ли, не 
броситься ли къ ея ногамъ, умолять не оттол­
кнуть его, повѣрить, что для нихъ еще воз­
можно настоящее счастье, какого ни онъ, ни 
она никогда не знали. А тотъ?

Что жъ, они оба будутъ заботиться о немъ. 
Онъ получилъ отъ нея за эти десять лѣтъ свое. 
Наконецъ, есть же право сердца на счастье у 
тѣхъ, которые не знали его.

Какъ странно, что онъ не сказалъ ей всего 
этого тамъ, въ церковномъ садикѣ, какъ только 
коснулся ея руки. Или то, что онъ почувство­
валъ въ ту минуту, было выше такихъ словъ? 
Ему хотѣлось схватиться въ отчаяніи за голову, 
зарыдать, упасть на землю.

Но наперекоръ этому, какъ маленькая птичка 
на тюремномъ окнѣ, что-то нехитро и ласково 
пѣло, что такъ лучше, такъ лучше на этотъ 
разъ, и что эта птичка останется съ нимъ на­
всегда. Вспомнилась церковка... Гроза... Голубь 
въ окнѣ. Все родное и все такъ удивительно 
сочетавшееся съ ней. Въ ея образѣ, въ ея по­
слѣднемъ взглядѣ онъ уносилъ въ своей душѣ 
на мгновеніе встрѣтившуюся ему здѣсь на чуж­
бинѣ родину. Это было какъ-бы нѣкое чудо. 
Да, чудо. И за это надо было благословить 
судьбу, какъ за безцѣнный чистый даръ.

А. Ѳ е д о р о в ъ

Десятинная церковь
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АЛЕКСАНДРА МАЗУРОВА
„ С В Ѣ Т Е  Т И Х І Й “

Всенощная въ лѣтній вечеръ, когда съ полей пахнетъ не­
убранное сѣно и свѣтлое весь день небо надъ сѣномъ густо 
румянится. Мнѣ десять лѣтъ, на мнѣ новый костюмчикъ, я 
стоялъ въ церкви рядомъ съ мамой у темноликаго образа.

Надъ головой было высокое окно съ рѣшеткой, и сквозь 
окно пахла травами вечерняя прохлада, и тихій свѣтъ еще 
незагасшаго дня шелъ въ темноту и сырость церкви.

Въ послѣднемъ солнечномъ лучѣ маленькая птичка чи­
рикнула за рѣшеткой и, забивъ живыми крылышками, 
улетѣла... Надъ золотыми Царскими Вратами голубь въ се­
ребряныхъ лучахъ никогда никуда не улеталъ; его лучи 
никогда не гасли, они были не изъ свѣта, а изъ металла.

...Пахло ельникомъ и ладаномъ, и восковыми теплыми 
свѣчами. На кованныхъ, сіяющихъ ризахъ отсвѣчивали 
огоньки лампадъ, и за броней золота и драгоцѣнныхъ ка­
меньевъ темноликіе святые глядѣли на молящихся. Круг­
лолицый, десятилѣтній, я съ жутью смотрѣлъ на тонконосые 
тонкоустые лики, съ очами такими большими и пристальными, 
изнуренными праведностью. На аналоѣ лежала раскрытая 
тяжелая, бархатная въ золотѣ книга, и на рыхлой, желтой, 
закапанной воскомъ бумагѣ витьеватыми буквами были на­
писаны непонятныя святыя слова. Я плохо понималъ ихъ,

Л. З У  Р О В Ъ

Поднятая донской сотней пыль краснова­
тымъ туманомъ стояла при безвѣтріи.

Лошади фыркали, офицеры дышали черезъ 
платки. Смолкли бубны и пѣсни. Когда вышли 
на твердый грунтъ, всѣ радостно вздохнули.

Ординарецъ генерала Радецкаго, поручикъ 
Пашковъ, плотный, слегка сутуловатый офи­
церъ, въ смокшемъ на лопаткахъ кителѣ, уже 
второй часъ, покачиваясь въ сѣдлѣ, видѣлъ 
впереди себя казачьи спины, неровно подстри­
женные затылки и щурилъ глаза отъ нестерпи­
маго блеска мѣдныхъ трубъ.

Онъ провелъ двѣ ночи безъ сна. Вчерашній 
дневной маршъ при тридцатидевяти-градусной 
жарѣ былъ страшенъ. Растянувшіеся солдаты 
падали пачками.

Шли на выручку къ горному перевалу, от­
куда скакали съ воспаленными глазами орди­
нарцы, докладывавшіе о недостаткѣ патроновъ, 
воды и объ отраженныхъ атакахъ ; оттуда несли 
на носилкахъ, платкахъ и шинеляхъ истомлен­
ныхъ солдатъ съ запекшимися губами въ за­
копченныхъ бѣлыхъ рубахахъ, забрызганныхъ 
успѣвшею потемнѣть кровью.

Три часа проходили маленькое ущелье. 
Когда сѣрыя ребра скалъ разступились и от­
крыли Шипку, куда бѣлая дорога всползала 
почти отвѣсно, стрѣлки полегли до единаго, и 
на солнцѣ остались лишь кони и горная бата­
рея безъ ѣздовыхъ.

но чувствовалъ, что именно такими непонятными словами 
надо молиться, а не тѣми, которыми говорю за столомъ и 
съ мальчиками играя, и именно такими витьеватыми буквами 
они должны быть написаны, а не тѣми, что пишутся въ 
учебникахъ и простыхъ книжкахъ.

...Я пропустилъ слова священника и діакона, смотря на 
свѣчи и образа, когда на клиросѣ запѣли ,,Свѣте Тихій". 
О свѣтѣ о тихомъ пѣли семь дѣтскихъ голосовъ въ 
хорѣ—семь круглоголовыхъ, стриженыхъ мальчиковъ, и тихій 
свѣтъ вечерній былъ въ церкви.

„Свѣте Тихій, Святыя Славы, безсмертнаго Отца Небе­
снаго... Іисусе Христе. Пришедше на западъ солнца, видѣвше 
Свѣтъ вечерній... поемъ"...

А въ облакахъ, во Славѣ Небесной, сѣдрй отъ вѣчности 
Господь-Отецъ смотрѣлъ изъ купола, а въ книгахъ было на­
писано о томъ, Кто сошелъ со Славы Небесной, въ нищихъ 
одеждахъ шелъ въ поляхъ, пахнущихъ сѣномъ, излучая крот­
кую любовь, и былъ Онъ тоже Богъ.

„Свѣте Тихій, Святыя Славы" пѣлъ клиросъ, и было въ 
словахъ этихь больше, чѣмъ слова, — въ нихъ былъ закат­
ный свѣтъ и тихій вечеръ, и Богъ заоблачный, и Богъ, со­
шедшій къ людямъ, и слава святая, и нездѣшніе звуки.

Эхъ, горы, вершины, васъ увижу ль вновь?
Балканскія долины, кладбище удальцовъ.

(Солдатская пѣсня)
Генералъ Радецкій, бородатый и прямой, въ 

большой бѣлой фуражкѣ, съ биноклемъ, висѣв­
шимъ на груди, стряхнулъ рукою пыль съ бро­
вей, разстегнулъ воротникъ кителя и спросилъ 
адъютанта :

— Который часъ?
— Два часа пополудни, — отвѣтилъ тотъ, 

прищурившись на загорѣвшееся золото.
Радецкій вспомнилъ, что на перевалѣ люди 

измучились въ бою, а не въ походѣ. Онъ, тро­
нувъ коня, подъѣхалъ къ головной части и 
сказалъ :

— Ну, съ Богомъ!
Снова двинулись стрѣлки. Черезъ каждые 

пятьдесятъ шаговъ они ложились, переводили 
дыханіе, вставали и вновь брели, со сдвину­
тыми набекрень кэпи. Коричневая грязь ползла 
по загорѣлымъ лицамъ и стекала съ косицъ 
волосъ.

До перевала осталось пять верстъ. Въ смут­
номъ шумѣ боя можно было угадать отдѣль­
ные залпы. Шрапнельныя дымки золотились 
надъ вершинами.

— Подтянись, братцы! — кричалъ сѣдой май­
оръ съ бакенбардами, помахивая рукой съ ко­
ротенькой трубочкой. — Дѣтки вы мои, не вы­
давайте !

— Подтяни - ись ! — перекатывалось отъ
стрѣлка къ стрѣлку, замирало, и снова устало 
шелъ, потряхивая головой, майоръ.

В Ы Р У Ч К А

1114



Подолъ съ паперти Андреевской церкви

Стрѣлокъ въ холщевыхъ шароварахъ, въ по­
рыжѣвшихъ, стоптанныхъ сапогахъ, въ зама­
сленномъ кэпи, съ сухарнымъ мѣшкомъ за 
плечомъ, задыхался и тоскливо смотрѣлъ на 
фельдфебеля, скуластаго сѣдоусаго георгіев­
скаго кавалера. У росшаго при дорогѣ бука, 
онъ упалъ, попробовалъ приподняться, но, за­
хрипѣвъ, уткнулся лицомъ въ пыль.

Фельдфебель остановился, поглядѣлъ на 
него и, махнувъ рукой, пошелъ, прихрамывая.

— Сильно солдатъ бѣдуетъ, — сказалъ ка­
закъ. — Сколько пало — не перечесть.

— Подъ огнемъ такъ не рѣдѣли,— отвѣтилъ 
фельдфебель, скидывая кэпи, горстью отирая 
потъ. На его лбу вздулась жила.

— А васъ откуда двинули? — спросилъ 
казакъ.

— Съ Забалканской. Съ генераломъ Гурко 
ходили. Да не выпалъ отдыхъ.

— Эй ты, женихъ! — крикнулъ онъ, уви­
дѣвъ молодого солдата, грызшаго сухарь.

— Слышь! Сухарикъ-то береги!
Стороной несли раненаго артиллериста.
— Гдѣ раненъ, землякъ? — спросилъ его 

кто - то.
Раненый повернулъ голову къ говорившему 

и тихо отвѣтилъ:
— На Стальной батарейкѣ. А вы, братцы, 

на подмогу?
— Да.
— Пить бы, братцы...
— Ну, конечно, — радостно сказалъ Паш­

ковъ вслухъ. — Какъ я могъ забыть? — и онъ 
вспомнилъ розовощекаго молодого подпоручика

со Стальной батареи и ночь и разговоръ у 
костра.

Недѣлю тому назадъ онъ прибылъ на Сталь­
ную, подъ вечеръ, когда кончился бой. Ночь 
выдалась тихая, пламя солдатскихъ костровъ 
шло ровно вверхъ. Онъ поужиналъ кускомъ 
баранины и, подложивъ подъ голову сѣдло, 
легъ у костра. Спать не хотѣлось.

Отъ освѣщенной офицерской палатки до­
носился звонъ золота, хохотъ и отдѣльные 
выкрики.

— Вы на что ставите?
— Валета на пе!
— Бито! — сказалъ кто-то густымъ басомъ.
Денщикъ рубилъ на доскѣ котлеты; навод­

чики сидѣли у костровъ, подбрасывая сучья; 
вода въ манеркахъ булькая закипала; въ тем­
нотѣ у коновязи била копытомъ застоявшаяся 
лошадь, и кто-то сипло кричалъ: „балуй".

Пашковъ лежалъ, глядя на зарево, отъ мно­
гихъ костровъ поднимавшееся надъ турецкими 
позиціями, и на небо, полное звѣздъ. Пашковъ 
невольно вспомнилъ тихія звѣзды Россіи.

Тогда къ нему подошелъ тотъ простоволо­
сый молоденькій артиллерійскій подпоручикъ; 
спросивъ разрѣшенія, подсѣлъ, и было въ его 
розовощекомъ по-мальчишески округломъ лицѣ, 
въ густомъ отросшемъ бобрикѣ и въ темныхъ 
кисточкахъ усовъ надъ уголками губъ, что на­
помнило Пашкову младшаго братишку кадета, 
который передъ прощаніемъ просилъ, чтобы 
войну безъ него не кончали.

— Простите, поручикъ... У меня къ вамъ 
большая просьба, — сказалъ артиллеристъ, сму-
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щаясь. — Письма 
къ матушкѣ, и еще...
Вы не откажетесь 
въ Габровѣ о п у ­
стить?

Когда Пашковъ 
согласился, то маль­
чикъ принесъ вина, 
сыру, розоваго ва­
ренья — все свое 
несложное х о з я й ­
ство. Когда они вы­
пили, а пили изъ 
серебряной стопки 
съ чернью, подпо­
ручикъ на мигъ за­
думался и довѣр­
чиво сказалъ:

—Вы знаете, по­
ручикъ, м о ж е т ъ  
быть это смѣшно, 
но у меня предчув­
ствіе. Я сонъ ви­
дѣлъ странный. —
Онъ подсѣлъ ближе, открылъ портсигаръ и про­
тянулъ его Пашкову.

— Казанлыкскій. Денщикъ раздобылъ.
— Нехорошій сонъ, — промолчавъ, продол­

жалъ онъ, глянувъ на Пашкова. — Будто-бы я 
домой къ матери пріѣхалъ, а пріѣздъ странный. 
Я здоровъ, ѣду не въ отпускъ и забылъ о 
войнѣ. Въ Россіи весна, и нашъ домъ такой 
же милый и всѣ живы, и я всѣхъ вижу, но 
никто не узнаетъ меня. И я бродилъ межъ род­
ными, просилъ отвѣтить... Чертовски грустно 
стало.

Помолчавъ, онъ тихо добавилъ, поглядѣвъ 
на костеръ:

— Навѣрное, убьютъ.
— Э, бросьте, сны это такъ! — сказалъ на­

рочито весело Пашковъ. Но почему-то потя­
желѣло у него на душѣ, и, свертывая папиросу, 
онъ бокомъ поглядѣлъ на артиллериста.

— Вы не подумайте... — сказалъ подпору­
чикъ, и его щеку, освѣщенную пламенемъ ко­
стра, залила краска. — Здѣсь смерти самыя 
честныя и славныя.

Пашковъ посмотрѣлъ въ его глаза, словно 
въ этихъ молодыхъ, блестѣвшихъ отъ вина, 
глазахъ, онъ что-то хотѣлъ угадать. И отъ 
того ли, что Пашковъ вѣрилъ въ предчувствія, 
какъ вѣрило большинство офицеровъ, или по­
тому, что онъ изнервничался, тоска усилилась, 
и онъ, поднявъ стопку, полушутя сказалъ:

— Ваше здоровье, полковникъ ! За  вашу 
молодость! — и, обсосавъ усы, добавилъ: — 
прекрасное вино.

— Нѣтъ, конечно, я въ свою смерть не 
вѣрю, — продолжалъ подпоручикъ веселѣе. — Я 
здоровъ, двухпудовки выжимаю и, правда, еще 
чертовски молодъ. — Онъ, наливъ стопку, улыб­
нулся и тряхнулъ головой. — На батареѣ меня 
любятъ. Потомъ какъ же убьютъ?.. — Знаете, 
— добавилъ онъ строго и тихо: — я вѣдь еще 
не знаю женщинъ.

Звѣзда т о г д а  
сорвалась, прочер­
тивъ блѣдно-голу­
бую линію, и этотъ 
нѣжный свѣтъ, ка­
залось, н е сразу 
потухъ.

Будь это сказано 
въ ресторанѣ или 
въ о ф и ц е р с к о м ъ  
собраніи, Пашковъ 
разсмѣялся бы. Но 
теперь онъ вспом­
нилъ свою кончен­
ную м о л о д о с т ь ,  
женщинъ, съ кото­
рыми онъ жилъ, и 
п о с л ѣ  которыхъ 
всегда оставалась 
гнетущая с к у к а ,  
с в о ю  бивуачную 
жизнь, давно умер­
шую мать и то, что 
среди кутежей и 

легкихъ связей онъ ни разу не любилъ, хотя 
съ дѣтства жила въ немъ потребность хорошей 
и чистой любви, которой онъ почему - то 
стыдился.

Пашковъ твердой рукой поднялъ стопку.
— За вашу невѣсту! — сказалъ онъ.
Подпоручикъ залпомъ выпилъ, потомъ, силь­

но сжавъ руку Пашкова, пригнулъ къ себѣ его 
голову, поцѣловалъ троекратно, и губы его 
были мягки и пахли виномъ.

Нѣсколько часовъ они провели у костра, и 
эти часы ихъ сблизили и связали. На слѣду­
ющее утро Пашковъ уѣхалъ.

Зной палилъ.
Пашковъ разстегнулъ китель и вынулъ 

письма. Отъ пота конверты разбухли, и буквы 
слегка расплылись. Одно изъ нихъ было къ 
матери, а другое къ невѣстѣ.

— Свинья я, — сказалъ про себя Пашковъ, 
и ему стало стыдно. — Вѣдь цѣлую недѣлю 
возилъ письма. — И онъ твердо рѣшилъ пере­
дать ихъ первому легко раненому офицеру, а, 
прибывъ на Стальную, увидѣть подпоручика и 
попросить у него прощенія.

На этомъ Пашковъ успокоился.

У турецкой караулки билъ фонтанъ. Ра­
достно было смотрѣть, какъ на плитняковомъ 
днѣ водоема играло и змѣилось солнце. Сѣдой 
генералъ въ маленькихъ сапожкахъ гармошкой 
плескалъ воду на лысую голову, фыркалъ и 
радостно смѣялся. У солдатской очереди росъ 
говорокъ и гоготокъ. Офицеры набирали воду 
въ фляги, а Пашковъ зачерпнулъ ее казачьимъ 
ведромъ и окунулъ въ него голову. Болгары 
наливали боченки для отправки на перевалъ. 
Подъ прохладнымъ орѣховымъ кустомъ ка­
зачьи офицеры тянули красное вино изъ гли­
нянаго кувшина, закусывая сардинками; напив­
шіеся солдаты лежали ничкомъ, уткнувшись
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лицами въ траву, а другіе несли воду въ свои 
части, гдѣ ее хлебали ложками, какъ щи.

— Набирай впрокъ водичку-то! — покрики­
валъ фельдфебель, — на перевалѣ-то ее не най­
дешь!

Кони сотни стояли кучей, едва переводя 
дыханіе. Паръ валилъ отъ ихъ мокрой шести.

Черезъ десять минутъ, когда передняя ко­
лонна уже напилась, всадникъ, скакавшій отъ 
горы Св. Николая, поровнялся съ Радецкимъ, 
сдержавъ коня, выкрикнулъ задохнувшись:

— Ради Бога спѣшите! — и указалъ рукой 
на перевалъ.

Пашковъ дальнѣйшихъ словъ не разслышалъ. 
Онъ увидѣлъ, какъ у Радецкаго дрогнуло лицо, 
и генералъ, еще выслушивая донесеніе, припод­
нявшись на стременахъ, отдалъ приказаніе адъ­
ютантамъ :

— По конямъ! — крикнулъ высокій казачій 
генералъ.

Офицеры начали поднимать роты. Строи­
лись казаки; къ своимъ частямъ бѣжали, под­
хвативъ ружье, стрѣлки. Адъютантъ поскакалъ 
къ горной батареѣ.

— А гдѣ же кони?
— Обозные!
Лошадей подвели, понукая.
Солдаты лѣзли на коней, по-мужицки, брю­

хомъ, долго бились, а потомъ тяжело переки­
дывали ноги, захватывали гривы и принимали 
ружья. Малорослый стрѣлокъ суетился, бѣгалъ 
кругомъ переступавшаго съ ноги на ногу коня.

— Эй, Гаврилычъ, подсади, — слезно про­
силъ онъ казака.

— Ну, держись, сѣрая кавалерія !—крикнулъ 
казакъ.

Радецкій взялъ рысь. Сотня вытянулась.

Позади загромыхала горная батарея. Нахле­
стывали. Первая пуля проныла высоко. Вто­
рая щелкнулась о камень. Какой-то адъютантъ 
поклонился.

Эхо вздрагивало напряженно. Прошумѣла 
граната и, завизжавъ, лопнула. Схватившись 
за грудь, упалъ на гриву казакъ. У кустовъ 
сотня спѣшилась.

— Ну, братцы, помни присягу ! На выручку 
идемъ! Послужимъ Царю и Дону! — сказалъ 
молодой генералъ.

Казаки перекрестились, разсыпались въ цѣпь, 
перебѣжали шоссе и, путаясь въ шашкахъ, 
хватаясь за выступы, полѣзли въ гору.

Радецкій съ коня смотрѣлъ на наши, окру­
женныя дымами, голыя высоты, на глубокій 
лѣсной, перепоясанный дымами, турецкій оврагъ 
и, отрываясь отъ бинокля, что-то часто гово­
рилъ сѣдому генералу. Турки обходили правый 
флангъ, двигаясь на давно прекратившую огонь 
тыльную батарею, которая подъ бѣлыми раз­
рывами турецкихъ шрапнелей свозила на шоссе 
свои орудія. Было видно простымъ глазомъ, 
какъ тамъ, припадая къ землѣ и отстрѣливаясь, 
перебѣгая, отступала наша пѣхотная часть.

Раненые прибывали съ каждой минутой. 
Нѣкоторые шли, уныло опустивъ голову, опи­
раясь на ружья, другихъ вели подъ руки. Около 
Радецкаго стоялъ стрѣлокъ, подобравъ под­
мышки рубаху, и охалъ. Докторъ, ощупывая 
катавшуюся подъ кожей пулю, приговаривалъ :

— Тэксъ, тэксъ. Надо рѣзать.

Пашковъ, передавъ казачьему офицеру при­
казанія Радецкаго, остался въ цѣпи.

Казаки лежали за выступами утесовъ. Бу­
хали рѣдкіе залпы берданокъ.

Царскій дворецъ
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Д ы м ъ  о т ъ  
о р у д  і й н  о й  
стрѣльбы стлал­
ся по покатости, 
закрывая п о л ­
зущія турецкія 
цѣпи. На Сталь­
ной батареѣ ар­
тиллеристы от­
бивались шты­
ками.

Пашковъ,ле­
жа ничкомъ на 
горячемъ кам­
нѣ, волнуясь ку­
рилъ, почти без- 
с о з н а т е л ь н о  
сдувалъ съ кам­
ня п е п е л ъ  и 
мучительно чув­
ствовалъ с в о е  
крупное, полно­
кровное тѣло.
П у л и  шл е п а ­
лись.

Стрѣлявшій 
рядомъ неожи­
данно прижался 
щекой къ при­
кладу берданки 
и замеръ. Паш­
ковъ подползъ 
къ нему и, при­
поднявъ его го- 
лову,  увидѣлъ 
пробитый лобъ, 
п о м у т н ѣ в ш і е  
глаза и почув­
ствовалъ подъ 
рукой странную 
теплоту еще не 
успѣвшаго остыть мертваго 
взялъ его берданку.

Сзади звонко заработала горная батарея. 
Надъ турецкой цѣпью поднялось нѣсколько 
взметовъ земли.

— Наша оттедова начала пущать, — ска­
залъ слѣва, широко улыбнувшись, казакъ, — 
ишь, звукъ горами пошелъ.

Пашковъ поглядѣлъ на его вздернутый носъ, 
веснущатое лицо и улыбнулся.

— Извольте смотрѣть. Эвона тамъ, — по­
казалъ казакъ рукой, — около шаси ползутъ. 
Черти. Давай щелканемъ разомъ, ваше бла­
городіе.

Пашковъ увидѣлъ новую цѣпь, спускавшу­
юся по зеленому скату, и всадника на сѣрой 
лошади.

— Я вотъ коннаго приложу, — добавилъ 
казакъ и, прищуривъ глазъ, выстрѣлилъ. Всад­
никъ пошатнулся, и его, подхвативъ, увели съ 
конемъ за гребень.

— Молодецъ, — сказалъ Пашковъ.
— Радъ стараться ! — гаркнулъ казакъ, оска­

ливъ бѣлые зубы.

Стѣнопись во Владимирскомъ соборѣ

тѣла. Пашковъ

Раскалились 
берданки. К а - 
заки начали по­
глядывать н а ­
задъ и отбирать 
у убитыхъ па­
троны. С т а л ь ­
ная  батарейка 
уже умолкла .  
Потухли ружей- 
н ы е выстрѣлы 
на Н и к о л а ѣ .  
Только звенѣли, 
р а з р ы в а я с ь ,  
гранаты, д р е - 
безжа пѣли ту­
рецкіе рожки, и 
слышно было,  
какъ на дале­
кихъ батареяхъ, 
отбивая ш т ы ­
ковыя а т а к и ,  
орловцы к р и ­
чали ура.

Наши ! — ра­
достно кто - то 
крикнулъ.

Бухнуло ору­
діе, другое.

С н а р я д ы ,  
визжа, полетѣли 
въ т у р е ц к у ю  
сторону. Съ ги­
комъ  и с в и ­
стомъ на обоз­
ныхъ и казачь­
ихъ лошадяхъ 
скакала по шос­
се пѣхота.

— У р а !  — 
вставъ во весь

ростъ, крикнулъ казачій офицеръ.
Крикъ подхватили. Забили веселѣе бер­

данки. Казаки поднялись и побѣжали впе­
редъ. Пашковъ, стрѣляя на ходу, увидѣлъ, какъ 
стрѣлки, побросавъ коней, дружно полѣзли на 
уступы.

Съ далекихъ осажденныхъ вершинъ донесло 
ура, замелькали бѣлыя хлопья фуражекъ. Ту­
рецкія цѣпи отступали.

Стемнѣло.
Еще дышали зноемъ раскаленные за день 

камни, но уже отъ горъ тянуло прохладой, 
полосы тумана вставали въ лощинахъ, и былъ 
четокъ стукъ копытъ и звонъ далекаго ручья.

Пашковъ ѣхалъ стороной съ казакомъ. Кони 
часто, вытягивая шеи, храпѣли. Казакъ, ски­
дывая шапку, крестился. Доносились стоны.

- Раненые лежатъ, ваше благородіе.
Зашумѣлъ буковый лѣсокъ, когда подъѣз­

жали къ Стальной батареи.
Еще стрѣляли. Острые языки огня рвали 

тьму, и легкія малиновыя зарницы ширились
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надъ верхушками лѣса. Нервные ружейные вы­
стрѣлы коротко и отрывисто пощелкивали.

Въ пѣхотныхъ окопахъ послѣ трехдневнаго 
боя вповалку спали стрѣлки,раскинувъ руки 
и ноги.

У сѣдловины Малаго Николая штабъ спѣ­
шился.

Пашковъ, слегка задохнувшись, поднялся 
вслѣдъ за Радецкимъ на брустверъ. По от­
косу валялись убитые турки, груды укрѣпле­
ній были разметаны, орудія были сдвинуты, 
а дуло одного подбитаго торчало вверхъ. Паш­
ковъ не узналъ мѣста костровъ и офицер­
скихъ палатокъ: тамъ, гдѣ раньше были кусты 
и зелень, теперь чернѣла разрыхленная, какъ 
вспаханное поле, земля, и въ ней вязла нога. 
У коновязи жалобно ржала, силясь вырваться 
изъ упряжи, раненая лошадь.

Къ Радецкому подошелъ офицеръ. Онъ 
былъ простоволосъ; его мундиръ былъ раз­
стегнутъ, а штаны разодраны. Голенище од­
ного сапога было срѣзано, и икра замотана 
тряпкой. Онъ замеръ передъ Радецкимъ. Паш­
ковъ увидѣлъ лихорадочные глаза на почер­
нѣвшемъ отъ гари лицѣ артиллериста.

— Ну, что у васъ? Какъ тутъ? — спро­
силъ мягко Радецкій.

— Очень много убитыхъ, — отвѣтилъ тихо 
офицеръ, и была въ его словахъ смертельная 
усталость отъ крови, огня и разрывовъ.

Старый артиллерійскій генералъ, стоявшій 
рядомъ съ Радецкимъ, началъ сморкаться.

У орудій лежало десятка два артиллери­
стовъ. Нѣкоторые на шинеляхъ лицомъ вверхъ.

— Устали люди, — сказалъ адъютантъ въ 
кавалерійской фуражкѣ.

— Эти семнадцать... — сказалъ артилле­
ристъ — наводчики. Убиты подъ вечеръ. Всѣ 
были у меня наводчиками.—Голосъ его дрогнулъ.

Адъютантъ перекрестился.
Штабной майоръ, покашливая, началъ осма­

тривать трупы, а старый артиллерійскій гене­
ралъ ходилъ межъ ними, держа снятую фу­
ражку въ рукѣ, безмолвно кланялся каждому, 
и по лицу его катились слезы.

Когда Радецкій ушелъ, Пашковъ подошелъ 
къ артиллеристу.

— Вы меня не узнаете, — началъ Пашковъ.
— Я у васъ на батареѣ бывалъ...

— Да, да... — силясь припомнить, устало от­
вѣтилъ артиллеристъ.

— Скажите, гдѣ мнѣ найти подпоручика 
вашей батареи?

— Подпоручика...—повторилъ артиллеристъ.
— Да ихъ было нѣсколько.

— Самый молодой, недавно выпущенный, 
голова ежикомъ, — сказалъ Пашковъ, пересту­
пивъ съ ноги на ногу.

— Ахъ, вы про Сашу, — какъ бы проснув­
шись, сказалъ артиллеристъ грустно и любовно.
— Саша тамъ.

Они прошли за батарею. Артиллеристъ 
слегка волочилъ контуженную ногу.

За  кострами на пригоркѣ работали солдаты. 
Артиллеристъ подошелъ къ лежащей на землѣ 
опрокинутой палаткѣ и приподнялъ полотнище 
за край.

Подпоручикъ Саша лежалъ рядомъ съ ры­
жимъ незнакомымъ офицеромъ. Взошедшая 
луна освѣтила его блѣдное лицо и полуоткры­
тый ротъ съ блескомъ сжатыхъ зубовъ. Ноги 
его въ сапогахъ были раскинуты. Рука лежала 
на груди у разстегнутаго ворота. У виска 
темнѣлъ сгустокъ.

Пашковъ, перекрестившись, отошелъ.
Ощупавъ шуршащія въ карманѣ письма, 

онъ отъ гнетущей скуки еще ниже опустилъ 
голову и горько подумалъ, почему именно 
нуженъ былъ онъ, маленькій Саша.

— Что вы, Пашковъ, пріуныли? — подойдя 
къ нему, спросилъ майоръ.

— Усталъ, — коротко отвѣтилъ Пашковъ и 
отвернулся, чтобы скрыть лицо.

— Ничего - съ, — сказалъ майоръ, взявъ 
Пашкова подъ руку. — Ударимъ по горилкѣ, 
Пашковъ! Нутро согрѣть!

Майоръ былъ толстъ, сѣдъ, и шелъ, слегка 
задыхаясь, покуривая незатѣйливую кручонку.

— Эхъ, Саша, Сашенька, — подумалъ Паш­
ковъ.

На красно-золотистый щитъ мѣсяца надви­
галась тѣнь. Поднимался вѣтеръ.

Л. 3  у р о в ъ

Аскольдова могила
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Бибиковскій бульваръ

Выдубицкій монастырь

1121



Лира Бандура

ЕВГЕНІИ ЧИРИКОВЪ З А Б Ы Т Ы Й  „ П Ъ В Е Ц Ъ  В О Л Г И "
Па м я т и  поэ та  Д.

Во всѣхъ концахъ свѣта и на всѣхъ языкахъ поютъ .те­
перь хоры и наигрываютъ оркестры русскую волжскую 
пѣсню про Стеньку Разина:

Изъ-за острова на стрежень, на просторъ рѣчной волны 
Выплываютъ расписные Стеньки Разина челны...

И никто, за малыми исключеніями, не знаетъ имени ав­
тора этой прекрасной пѣсни. И никто не знаетъ, что напи­
савшій эту пѣсню поэтъ, несмотря на то, что умеръ всего 
35 отъ роду, — оставилъ намъ множество другихъ перловъ

Н. С а д о в н и к о в а
подлинной поэзіи, посвященной главнымъ образомъ леген­
дамъ и сказкамъ нашей родной національной рѣки, Волги- 
матушки... Мы небережливы и расточительны, не хранимъ 
и не цѣнимъ своихъ творческихъ драгоцѣнностей. Сколько 
у насъ позади разбросано незаслуженно забытыхъ писателей, 
артистовъ, художниковъ! Сколько безкрестныхъ могилъ!..

Въ числѣ ихъ оказалась и могила Дмитрія Николаевича 
Садовникова.

Сколько искренняго горя, тоски по утраченномъ поэтѣ

Старый городъ
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пролилось когда-то въ печати надъ свѣжею могилой его въ 
серединѣ 80-хъ годовъ! Вотъ отрывокъ этихъ скорбныхъ 
словъ: „Въ его пѣсняхъ, сказкахъ и легендахъ — духъ рус­
скаго народа. Его вѣчно-живые образы воскресли во всей 
своей свѣтлой печали, со всѣмъ своимъ то удалымъ, то 
мрачнымъ юморомъ. Потеря его для насъ тяжела теперь, 
потеря для народа осознается послѣ! Родись онъ на фран­
цузской, нѣмецкой или англійской почвѣ, талантъ и имя его 
давно уже горѣли бы яркой звѣздой!"

А мы и знать не хотимъ. Мы вообще не любимъ своего 
прошлаго. Правда, въ данномъ случаѣ есть какъ будто бы 
оправдывающія обстоятельства: поэтъ умеръ, не успѣвши 
собрать въ книги свои произведенія, разсѣянныя во мно­
жествѣ разныхъ журналовъ, толстыхъ и тонкихъ („Сѣверная 
пчела", „Вѣстникъ Европы", „Истор. Вѣстникъ", „Русская 
Старина", „Русская Мысль", „Слово", „Искусство", „Вѣкъ", 
„Бесѣда", „Волжскій Вѣстникъ" и пр.), но что могло помѣ­
шать намъ почтить память выдающагося безвременно скон­
чавшагося поэта изданіемъ книги хотя бы лучшихъ его про­
изведеній?

Необъятна и глубока „пучина русскаго забвенія"! Тяже­
лый урокъ исторіи, научающій насъ любить свою родину, 
свое прошлое, съ его драгоцѣнностями родной національной 
культуры, — возлагаетъ на насъ обязанность извлекать изъ 
этой „пучины" все достойное жить въ памяти русскаго куль­
турнаго человѣка. А Д. Н. Садовниковъ — одинъ изъ не­
многихъ пѣвцовъ нашей національной старины и нашей на­
ціональной рѣки Волги, главной строительницы нашего рус­
скаго царства-государства... Вотъ какъ онъ обращается къ 
своей родной рѣкѣ :

Тебѣ несу стихи, рѣка моя родная, —
Они навѣяны и созданы тобой —
Мелькали предо мной, окраскою сверкая,
Какъ рыбки вольныя сверкаютъ чешуей...
Просторъ песковъ твоихъ, лѣсовъ живыя краски, 
Разливы вешніе ликующей воды 
И темныхъ Жегулей преданія и сказки 
На нихъ оставили замѣтные слѣды.
Я выросъ близъ тебя, среди твоей природы,
На берегахъ твоихъ я рѣчь свою ковалъ,
Въ затишьи вечеровъ и въ шумѣ непогоды,
Когда, сердитая, ты разгоняла валъ...

Есть у Д. Н. Садовникова немало прекрасныхъ лириче­
скихъ стихотво.реній, какъ напримѣръ, „Лѣтняя сказка" или 
„Сонъ", „Пѣсня колосистой ржи", но все же фундаментомъ 
его творчества является волжская старина, сказка, легенда, 
преданія исторической фантазіи русскаго человѣка, по рѣкѣ 
Волгѣ завоевывавшаго свое царство. По происхожденію сво­
ему онъ былъ волжанинъ, на Волгѣ родился (Симбирскъ), 
на Волгѣ прошло его дѣтство и ранняя юность и на Волгѣ 
провелъ большую часть своей жизни.

Онъ весь пропитанъ Волгой. Поэтому лучшая и большая 
часть его произведеній неразрывно съ Волгой связана.

Однимъ изъ излюбленныхъ 
героевъ поэта въ его волж­
скихъ легендахъ является Сте­
панъ Разинъ. Получившая все­
свѣтную популярность пѣсня 
про Стеньку Разина и княжну 
далеко не изъ лучшихъ.

Желая дать вамъ возмож­
ность хотя немножко почувство­
вать душу творчества Д. Н. Са-

Изд. А./О. Печ. дѣла „ С а л а м а н д р а "

довникова, я познакомлю васъ въ выдержкахъ съ легендою 
„Зазноба". Однажды „зазнобила атамана, отучила ото сна 
.раскрасавица Алена-чужемужняя жена“. Атаманъ нарядился 
купцомъ и сталъ, подъ страхомъ поимки и казни, ходить по 
по саду мимо оконъ „зазнобушки".

Мужъ сидитъ въ ряду Гостинномъ 
Да алтынамъ счетъ ведетъ,
А жена одна скучаетъ,
Тонко кружево плететъ.

Стенька ходитъ, рѣчь заводитъ,
Не скупится на слова,
У Алены сердце бьется,
Не плетутся кружева...

На груди ея высокой 
Такъ и ходитъ ходенемъ 
Перекатный крупный жемчугъ 
Съ золотистымъ янтаремъ...

Что ей молвить? Совѣсть зазритъ 
Слушать лестныя слова,
Страхомъ за сердце хватаетъ,
Какъ въ туманѣ голова...

Однако Алена не сдается на ласковыя слова. Атаманъ 
встряхнулъ головою:

Ну, коль этакъ — молвитъ Стенька —
Такъ на чью - нибудь бѣду 
Я, непрошенный, сегодня 
Ночью самъ къ тебѣ приду!

Сказано — сдѣлано. Пришла ночь...
Плохо спится молодицѣ.
Полночь близко. Чу! сквозь сонъ 
Половица заскрипѣла...
Неужели это — онъ?!

Крадется Стенька, хватаетъ ее за руки, жметъ къ сердцу...
— Что ты дѣлаешь, разбойникъ!
Ну, проснется? Закричитъ?
— Закричитъ — такъ живъ не будетъ,
Пусть-ка лучше помолчитъ!

Не ошиблась ты словечкомъ, —
Что вводить тебя въ обманъ:
Не купецъ, казакъ я вольный,
Стенька Разинъ атаманъ!
Ловко Стеньку ты поймала,
Такъ держи его, смотри,
Бѣлыхъ рукъ не разнимая,
Вплоть до утренней зари!..

Немало сдѣлалъ Д. Н. Садовниковъ въ литературѣ и какъ 
этнографъ. („Жегули", Усолье на Волгѣ" и др.)

Закончимъ эту коротенькую памятку выдержкой изъ сти­
ховъ поэта, смотрящаго въ глубину русской старины:

Но духъ людей, которымъ тѣсенъ 
Казался міръ въ избыткѣ силъ,
Родной напѣвъ поволжскихъ пѣсенъ 
Въ своемъ размахѣ сохранилъ...

Духъ русскаго человѣка со­
хранилъ, а поэтъ выявилъ его 
въ своемъ творчествѣ. Такъ не 
забудемъ же и мы поэта и со­
хранимъ память о немъ для 
дальнихъ поколѣній если не 
всего русскаго народа, то хотя 
для Приволжскаго царства, имъ 
воспѣтаго!

Е в г е н і й  Ч и р и к о в ъ  

Отв. ред. С. А. Б ѣ л о ц вѣ то въ

Изъ книги Акафистъ Всеседмичный
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Брагинъ. Съ Корниловымъ — С. М. Пауль. Бредовскій походъ — В. А. Ш тейфонъ. Два воз­
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февраля 1920 года изъ Константинополя на Бугазъ. Письмо въ редакцію объ обстоятельствахъ,
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Ж у р н алъ  богато иллю стрированъ.
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Если вы хотите быть въ курсѣ злободневныхъ событій — читайте „Иллюстрированную Россію**.
Если вы любите изысканную русскую литературу — читайте „Иллюстрированную Россію**. Ея со­

трудниками являются самые крупные современные писатели.
Если вы желаете не только знать, но и видѣть, какъ живется теперь въ Россіи, читайте „Иллюстри­

рованную Россію**.
Если вы интересуетесь быгомъ русской эмиграціи въ различныхъ странахъ — читайте „Иллюстриро­

ванную Россію**.
Если вамъ хочется отдохнуть, посмѣяться беззлобнымъ смѣхомъ, читайте „Иллюстрированную Рос- 

сію“ , — вы найдете въ ней веселый отдѣлъ сатиры и юмора.
Если у васъ есть дѣти, и вы заботитесь о нихъ — подпишитесь на „Иллюстрированную Россію**. 

Въ ней есть спеціальный отдѣлъ съ разсказами, шутками и шарадами для дѣтей.
Если вы слѣдите за модой, интересуетесь парижскими новинками, подпишитесь на „Иллюстрирован­

ную Россію'*. Она внимательно слѣдитъ за перемѣнами въ этой области и даетъ своимъ читателямъ фото­
графическіе снимки послѣднихъ парижскихъ моделей.

Подписка принимается въ конторѣ журнала, по адресу: Administration de Journal ,La Russie Illustrée";
31 rue, de Moscou, i aris ѴЫ.
Условія подписки : на 1 годъ 140 франц. франковъ, на Ѵ2 года 75 франк., на 3 мѣс. 40 франк., на 1 мѣс.

15 франк. Розничная цѣна № въ Латвіи съ 1-го августа 30 латв. руб.

ВОЗРОЖДЕНІЕ
О РГАН Ъ  НЕЗАВИСИМ ОЙ РУССКО Й  НАЦІОНАЛЬНОЙ МЫСЛИ
НАИБОЛѢЕ РАСПРОСТРАНЕННАЯ ЗА  РУБЕЖОМЪ ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА

3-ій годъ изданія 2, rue de Sèze. Paris IX. France.
Редакторъ : Ю. Ф. СЕМЕНОВЪ.

ВОЗРОЖДЕНІЕ имѣетъ собственныхъ корреспондентовъ въ крупнѣйшихъ міровыхъ центрахъ и во всѣхъ пунктахъ 
сосредоточенія русской эмиграціи, а также въ сов. Россіи. Поэтому ВОЗРОЖДЕНІЕ является газетой наиболѣе

освѣдомленной о русской жизни заграницей и въ Россіи.
ВОЗРОЖДЕНІЕ даетъ разнообразный матеріалъ, способный удовлетворить самыя широкія массы читателей. 
Помимо большой, разнообразной информаціи, каждый номеръ ВОЗРОЖДЕНІЯ даетъ рядъ серьезныхъ статей, 

два-три фельетона и непремѣнно очередной отрывокъ какого-нибудь романа современнаго автора. 
ВОЗРОЖДЕНІЕ помѣщаетъ также иллюстраціи изъ русской зарубежной жизни и карикатуры лучшихъ

русскихъ карикатуристовъ.
ВОЗРОЖДЕНІЕ является наиболѣе распространенной за рубежомъ русской ежедневной газетой, почему по­
мѣщеніе объявленій на страницахъ газеты есть лучшій способъ для объявителя достигнуть цѣли. Печатный

тарифъ объявленій высылается безплатно.
Справочный отдѣлъ при газетѣ обслуживаетъ русскихъ безплатно.

Книжный магазинъ при газетѣ выполняетъ заказы  на всѣ заграничныя изданія.
Издательскій отдѣлъ при газетѣ уже выпустилъ цѣлый рядъ книгъ: Ив. Шмелевъ. Солнце мертвыхъ, Человѣкъ 
изъ ресторана, Степное чудо. Ген. П. А. Половцовъ. Дни затменія. Евг. Чириковъ. Мой романъ. В. Новиковъ. 

Фашизмъ. Бор. Суворинъ. Фазанъ. Илья Сургучевъ. Эмигрантскіе разсказы.

Представительство Газеты „Возрожденіе**
Латвія M-r Petzholz. 16, Skunu iela. Riga.
Литва B-ve „Spauda". Laisves Aleja 76. Kaunas.
Финляндія Herrn Tavaststjerna. Ostre Brunsparken 22, lok 7, Helsingfors.
Эстонія M-r Tobon. Goldschmiedestr. 8- Tallinn.

Цѣна подписки съ 1 и 16 числа каждаго мѣсяца:

Латвія
Литва
Финляндія
Эстонія

1 мѣс.
4 lat 
8 lit 

35 mrk 
300 mrk

3 мѣс. 
9 lat 

20 lit 
80 mrk 

700 mrk

6 мѣс. 
16 lat 
35 lit 

150 mrk 
1300 mrk

12 мѣс. 
30 lat 
65 lit 

275 mrk 
2500 mrk

Не откладывая, сейчасъ ж е спѣшите подписаться на Возрожденіе, которое будете получать еже­
дневно непосредственно изъ Парижа.

Если вамъ дорого Русское націон. дѣло, привлекайте среди вашихъ друзей и знакомыхъ подписчиковъ. 
Нужны энергичные агенты по сбору объявленій и распространенію газеты.

Условія высылаются по первому требованію.
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Знонопнческія пени, пикты, лежанки
въ большомъ выборѣ.

Исполненіе всевозмож ны хъ печныхъ 
работъ.
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БОСТОНЪ
Лучшее средство 

для крашеныхъ половъ, 

паркета, линолеума и мебели.
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подъ редакц. С. Мельгунова и Т. Полнера.
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Цѣна книги въ отдѣльной продажѣ: 1 ам. долл., въ 
Америку — 1.20 ам. долл.
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Изд. Аки. Общ. Печатнаго Дѣла .Саламандра*, Рига, Б. Кузнечная. ул 43. Тел. 22176


