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1. ПЕРВЫ Е ГОДЫ

Многие дальневосточники, в настоящее время разбросан­ные по разным странам русского рассеяния, с чувством нос­тальгии вспоминают свои молодые годы, проведенные в Хар­бине и, вообще, в Китае. Не мало среди бывших харбинцев тех, кто родился в Харбине или приехал туда ребенком и помнит блаженные времена ’’Счастливой Хорватии” — перио­да времени на Китайской Восточной железной дороге, когда ее управляющим был генерал Димитрий Леонидович Хорват, а помощником управляющего по административной части — генерал Афанасьев.Не все, вероятно, знают, что в 1978 году (16 мая) ис­полнилось 80 лет со дня основания города Харбина, быв­шего в начале своего существования центром русской коло­ниальной политики в Маньчжурии.Основание города Харбина и последовавший затем его фе­номенальный рост, и громадное, первенствующее значение в северовосточных провинциях Китая были прямым резуль­татом сооружения грандиозной русской железной дороги на территории Маньчжурии. Эта вновь построенная железная дорога, пересекавшая всю Маньчжурию с запада на восток, с ответвлением от Харбина на юг, до Порт-Артура, стала на­зываться Китайской Восточной железной дорогой.Строительство железной дороги, называвшейся сокращен­но КВЖД, было начато в 1897 году, на основании Русско- Китайского соглашения 1896 года. Закулисное маневриро­вание и дипломатическая игра, предшествовавшие подписа­нию договора достаточно известны рядовому читателю, так же как и имена главных действующих лиц этих международ­ных интриг: С. Витте — со стороны России и Ли Хун-чжана — со стороны Китая. Лицам, интересующимся подробностями переговоров с деталями заключенного договора, можно по­рекомендовать просмотреть очерки автора этой статьи, печа­тавшиеся в газете ’’Новое Русское Слово”, в 1974-75 гг. (’’Китайская Восточная...”; ’’Выход России к Желтому Мо­рю”; ’’Постройка КВЖД”; ’’Боксерское восстание в Китае”).Постройка КВЖД началась в 1897 году, одновременно в нескольких направлениях: из Владивостока — в западном на­правлении на маньчжурскую границу и дальше, к пересечению 7



трассы строящейся железной дороги с рекой Сунгари, в цент­ре Северной Маньчжурии; и из Читы — на восток, для встре­чи со строителями, идущими из Владивостока. В то же самое время началась постройка железнодорожного пути от реки Сунгари на восток и запад, навстречу строителям из Влади­востока и Читы.На том стратегическом месте, где трасса железной дороги пересекала могучую реку Сунгари, появился поселок, на­званный Сунгари. Позже название поселка переменили на Харбин.Начиная с 1898 года, когда от реки Сунгари строители по­шли на юг, начав постройку южной ветки КВЖД в сторону Порт-Артура, Харбин стал центром железнодорожного строи­тельства в Маньчжурии.Этот год (1898-ой) принято считать официальной датой основания города Харбина. 16 мая 1898 года в восьми вер­стах от берега реки Сунгари был возведен первый барак строителей железной дороги. Вокруг этого первого барака быстро выросло небольшое селение, которое позже стало на­зываться ’’Старым Харбином”. Географ В. А. Анучин в своей книге ’’Географическое описание Маньчжурии” (1948 г.), отмечая год основания Харбина — 1898-ой — указывает дру­гое место, где был заложен первый барак строителей. Он пи­шет: ’’Здесь, в теперешнем ’’Мостовом поселке”, 16 мая 1898 г. был заложен инженером Шидловским барак. Эту да­ту и приходится принять за дату основания города Харбина”. Свои сведения он заимствовал из харбинского издания ’’Про­мышленность Северной Маньчжурии” (издание КВЖД, Хар­бин, 1928 г.).Несколько позже, на возвышенной части, ближе к реке, вырос новый поселок, который стал называться ’’Новым Го­родом”.Это был странный город — чисто русский город, с русски­ми постройками, русским колоритом, но на китайской зем­ле. Город Харбин, построенный на стыке железных дорог и широкой, величественной реки Сунгари, в самом центре бо­гатой, черноземной маньчжурской равнины, стал расти со сказочной быстротой. В Харбин на постройку железной доро­ги хлынули тысячи русских людей. Как обычно, туда же ки­нулись дельцы самых разнообразных толков и разного поши­ба в надежде быстро разбогатеть на новооткрытых девствен­ных землях Маньчжурии и в ее деловом и административном центре — Харбине.Особенно быстро богатели люди, занимавшиеся подрядами 8



на строящуюся железную дорогу, продуктами лесной про­мышленности, главным образом поставками шпал на желез­ную дорогу.В январе 1904 года вспыхнула Русско-Японская война и Харбин оказался центром прифронтового тыла, с концентра­цией интендантских учреждений в молодом городе. Это спо­собствовало дальнейшему обогащению харбинских коммер­сантов. В магазины, рестораны, кабачки, ну и, конечно, ка­фе-шантаны прифронтового города полились потоки денег. Город оказался переполненным военными — волнами попол­нений, льющимися из России через Харбин на фронт и теми, которые обслуживали тыловые учреждения.Много блестящих офицеров, прославившихся на войне, по­бывали в Харбине в это время. Были там герои генералы: Мищенко, Ренненкампф и другие. Посетил Харбин и главно­командующий генерал Куропаткин, так же как и сменивший его генерал Линевич. Молодой офицер, капитан Генерально­го Штаба А. И Деникин приехал добровольцем в Маньчжу­рию. Некоторое время он провел на должности начальника штаба 3-й Заамурской бригады, расквартированной на стан­ции Ханьдаохэцзы. Тыловая работа его не удовлетворяла и он, в конце концов, добился назначения на фронт. Бывал в Харбине и российский военный агент в Китае Л. Корнилов. Оба эти офицера позже, в генеральских чинах, прославились на полях сражений в Первую Мировую Войну, а затем во вре­мя Гражданской войны, на Юге России.Окончилась война и Харбин превратился в тихий, сонный, провинциальный город. Это был типичный русский город, может быть, типа уездного города, но на китайской террито­рии, в так называемой ’’полосе отчуждения”, в которой была русская администрация, русский суд и полиция, а также рус­ские охранные войска. Русское население в Маньчжурии, да и вообще в Китае пользовалось правами экстерриториальнос­ти, как и вообще все подданные и граждане великих держав.Несмотря на исключительную важность русского колони­ального эксперимента в Маньчжурии, мало кому из русских в прежней дореволюционной России было известно, как жи­ли русские на этом замечательном русском островке среди безбрежного китайского моря. Да и теперь в русском Зару­бежье очень немногие представляют себе условия жизни в русской ’’полосе отчуждения” Китайской Восточной желез­ной дороги.Только после захвата Маньчжурии японцами в 1932 году положение русских изменилось. Им пришлось испытать на 9



себе произвол японской военщины. Но... годы от 1932 до 1945 были последними годами пребывания русских в Маньч­журии. За ними пришли ’’освободители” — советская армия, и русская глава в истории Маньчжурии закончилась страшной последней страницей увоза многих тысяч русских людей в со­ветские концлагеря, по окончании Второй мировой войны.А до этого там была другая жизнь... благословенная, о ко­торой до сих пор с грустью вспоминают бывшие харбинцы. И об этой жизни, мало знакомой большинству жителей Рус­ского Зарубежья, хочется поведать пишущему эти строки.Тридцать пять лет, со времени основания Харбина в 1898 году, русские жители Маньчжурии жили там тихой, спокой­ной, нормальной, неторопливой жизнью, жили ’’как у Христа за пазухой”... росли, учились, женились, обзаводились се­мьями...Некоторые перемены произошли с большевистским пере­воротом в России 7 ноября (25 октября) 1917 года. Эти по­литические события, бурно захватившие всю Россию, только частично всколыхнули Маньчжурию. Довольно нерешитель­ная попытка захватить власть в ’’полосе отчуждения КВЖД” и передать бразды правления советам рабочих и солдатских депутатов была в корне пресечена решительными действия­ми генерала Хорвата. По инициативе генерала Хорвата Хар­бин и вся ’’полоса отчуждения” были заняты китайскими войсками в декабре 1917 года, а советы изгнаны из Китая.Рядовой русский житель Харбина существенных перемен в своем материальном благополучии не почувствовал. Наибо­лее существенной была потеря русскими прав экстеррито­риальности с постепенным переходом полиции, суда, город­ского управления в руки китайской администрации. Русские жители, много лет прожившие в Маньчжурии, неожиданно из русских подданных перешли на положение эмигрантов.Принимая во внимание размеры города Харбина и его на­селение, можно, вероятно, сказать, что по своему укладу, по­рядкам, русским обычаям и темпу жизни Харбин до 1917 года мог быть типичным русским уездным городом. После 1917 года, когда в Харбин нахлынули десятки тысяч бежен­цев из Сибири, в результате крушения омского правительст­ва Колчака, Харбин заметно вырос в культурном отноше­нии и, вероятно, мог теперь сравняться с любым губерн­ским городом в России.Как же жили русские люди в этом русском городе на ки­тайской земле и каков был Харбин в блаженные дореволю­ционные времена?10



Выше уже было отмечено, что Харбин сказочно вырос на стратегическом пункте, где скрещивалась ново-построенная Китайская Восточная железная дорога и величавая, много­водная река Сунгари, несущая свои обильные желто-илистые воды на встречу с могучим Амуром.Харбин вырос со сказочной быстротой. Его рост, вероят­но, можно сравнить с бурным ростом американских городов ’’Дикого Запада” на американском континенте. Размах рос­та Харбина был чисто американский и в этом Харбин разнил­ся от русских городов. В деньгах в Харбине недостатка не было. Этот новый для России колониальный опыт разжигал воображение, и в Харбин стали стремиться со всех концов необъятной России специалисты: инженеры, строители, хлы­нули коммерсанты, ищущие быстрой наживы, разные под­рядчики, дельцы всякого сорта и пошиба, а также и простой люд — рабочие-строители.Закончилась Русско-японская война и железная дорога в Маньчжурии пополнилась сотнями новых служащих и рабо­чих, демобилизовавшихся воинов действующей армии. Быв­шие солдаты, ефрейторы и унтер-офицеры стали теперь кон­дукторами, стрелочниками, дорожными мастерами и путе­выми сторожами. Еще позже ряды служащих пополнились бывшими чинами Заамурской пограничной стражи по оконча­нии ими срока действительной службы в рядах Император­ской армии.С началом постройки железнодорожного пути в Маньчжу­рии на всех железнодорожных станциях и, прежде всего, в Харбине началась энергичная постройка хороших, добротных зданий кирпичной кладки. В Харбине, одним из первых, был сооружен громадный комплекс здания управления железной дороги и других зданий администрации дороги. Для служа­щих железной дороги строились прекрасные, теплые одно­этажные особняки с толстыми кирпичными стенами, что яв­лялось необходимой защитой от суровых маньчжурских зим. Для мелких служащих и рабочих строились здания в две, три и больше квартир. Никто не был обижен. Каждый служащий и рабочий КВЖД был обеспечен казенной квартирой.Недалеко от здания управления дороги на Большом про­спекте появилось красивое строение Железнодорожного со­брания, с прекрасным залом и сценой. Это собрание в былые времена было центром культурной активности Харбина.В том же районе вскоре выросли корпуса больших зданий коммерческих училищ — мужского и женского — вначале единственного среднего учебного заведения в городе. Харбин 11



быстро обстраивался и принимал вид опрятного, чистого го­рода с широкими улицами, окаймленными рядами деревьев.Первый поселок железнодорожных строителей, названный Старым Харбином, остался где-то в стороне. Жизнь сосредо­точилась в новой части города, на ее возвышенном секторе, получившем название ’’Новый Город”. Это название так и осталось за этим районом на все время пребывания русских в Харбине.Сразу же с перенесением городских построек на новое мес­то, в Новом Городе, в самом его центре началось сооружение красавца-собора. Темный, ажурный собор, построенный из бревен, был сооружен в стиле древних вологодских храмов. Часто его называли ’’шоколадным” собором из-за темного цвета его бревенчатых стен. При закладке фундамента собора в нем была помещена мемориальная доска с надписью:”Во имя Отца и Сына и Святаго Духа основася сия церковь в честь и память иже во святых Отца нашего Николая Архи­епископа Мирликийского Чудотворца, в 6-й год Царствова­ния Благочестивейшего Самодержавнейшего Великого Госу­даря нашего ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА и в 25-й год царствования Гуанг Сюй в Китае, разрешением протопресвитера военнаго и морскаго духовенства Александ­ра Алексеевича Желобовскаго при министре финансов Сергее Юлиевиче Витте, при председателе Станиславе Ипполитовиче Кербедзе и главном инженере строителе Александре Иоси­фовиче Юговиче, в лето от сотворения мира 7407, от Рождест­ва же по плоти Бога Слова 1899 года октября 1 дня в желез­нодорожном поселке Сунгари, архитектором Алексеем Кле- ментиевичем Левтеевым, по освящении священниками Охранной Стражи Александром Петровым Журавским и Сте­фаном Михайловым Белинским”.

2. ПОСЛЕ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ

Первые 19 лет существования Харбина жизнь в городе шла тихо, спокойно, размеренно, кроме случаев исключительных, экстраординарных событий, которые вдруг нарушали разме­ренный распорядок жизни. Таким большим событием, конеч­12



но, была кровопролитная Русско-японская война 1904-5 гг., когда в Харбин нахлынули массы людей. Кончилась война. Отхлынул пришлый элемент, и жизнь опять вошла в свою нормальную колею. А жили люди в нормальное время в Маньч­журии неплохо. Железнодорожные служащие, от начальников служб до последних стрелочников и сторожей, пользовались такими привилегиями, которые даже не снились служащим российских железных дорог. Кроме приличных окладов жа­лования им полагалась казенная квартира, размеры которой зависели от занимаемого положения, часто в отдельном доме, с казенным отоплением. Первые двадцать лет существования КВЖД этим отоплением были дрова, раз в месяц отпускав­шиеся с дровяного склада, расположенного на берегу речки Модягоу в Харбине. Линейные служащие на станциях и разъездах железной дороги получали свои дрова, которые привозились им с крупных деповских станций в товарных ва­гонах и доставлялись во двор каждого служащего. Медицин­ская помощь служащим была бесплатная. Больных помеща­ли в Центральную больницу в Харбине, лечили, давали ле­карства, и все это бесплатно. Такие же участковые больницы находились на больших деповских станциях. Каждый служа­щий дороги и члены его семьи пользовались бесплатным про­ездом по железной дороге. Мало того, раз в четыре года слу­жащему полагался долгий отпуск, и ему (с семьей) предо­ставлялся бесплатный проезд по железным дорогам в любой пункт Российской империи. Где и когда служащие любого предприятия пользовались тогда или теперь такими привиле­гиями?Служащие управления дороги занимались в своих канце­ляриях только шесть часов в день. Рабочий день кончался ра­но, и в 3-4 часа дня они уже мирно обедали у себя дома. В свободное время занимались визитами друг к другу, питьем пива в тенистых беседках в саду, а вечерами — непременный преферанс. Нужно отметить, что в эти первые годы особен­ных культурных развлечений в Харбине не было, кроме раз­ве любительских театральных постановок.Средний обыватель, конторщик какого-нибудь отдела в управлении дороги, мог иметь прислугу, обыкновенно ки­тайца-повара. Всех китайцев-поваров звали ’’бойка” — произ­водное от английского ’’бой”. Большинство железнодорож­ных служащих в Харбине жило в уютном, тенистом Новом Городе, кроме разве рабочих депо и механических мас­терских.Кроме этой административной части города с ее резиден­13



циями, носящей название ’’Новый Город”, сильно разросся другой район, расположенный в низине между Новым Горо­дом и рекой Сунгари. Эта часть города называлась ’’При­стань”. Это был торговый центр города с его бесчисленными магазинами по Китайской улице. В то время как чиновный Новый Город почивал в своем степенном спокойствии, жи­вая, энергичная, шумливая ’’Пристань” кипела, бурлила жиз­нью с ее магазинчиками, иллюзионами, ресторанами, кабач­ками и кафе-шантанами.Прошло пять лет со времени окончания Русско-Японской войны, и жизнь Харбина была вновь нарушена, на этот раз по­сещением страшной азиатской гостьи — чумы! Это была суро­вая, холодная зима 1910-11 гг. Харбин застыл от ужаса и пол­ной беспомощности. Число жертв чумы среди китайского на­селения было потрясающим. Смертность среди заболевших чумой была стопроцентная. Было несколько жертв и среди русских. Умерших не хоронили, а сжигали на кострах. Толь­ко с наступлением теплых весенних дней эпидемия чумы са­ма по себе прекратилась. Позже эпидемия чумы повтори­лась, если память не изменяет, зимой 1920 года, а кроме то­го, на памяти пишущего эти строки, Харбин в летнее время испытал также две эпидемии холеры.Молодой город Харбин мог также гордиться своим героем, О. П. Панкратовым. Харбинец О. П. Панкратов на заре этого столетия совершил небывалое в те времена кругосветное пу­тешествие на велосипеде. В свое путешествие он выехал из Харбина 10 июля 1911 года и после невероятных приключе­ний и мытарств свою миссию кругосветного путешествия закончил в два года и вернулся в Харбин 28 июля 1913 года.В те времена объехать на велосипеде вокруг света было де­лом нелегким, принимая во внимание почти полное отсутст­вие дорог. Свой путь из Харбина спортсмен направил на за­пад, через Сибирь, вдоль Великого Сибирского Пути. По до­роге он подвергся нападению сибирских крестьян, обстреляв­ших его из охотничьих ружей.В своем кругосветном путешествии он посетил в Европе: Германию, Австро-Венгрию, Швейцарию, Италию, Балканские страны, Турцию, Францию, Испанию, Португалию и Англию. Затем — переезд через Атлантический океан в Нью-Йорк, от­куда по ужасным, немощенным американским дорогам до­брался до Сан-Франциско. Опять — океан, на этот раз Тихий —- в Японию, оттуда в столицу Китая — Пекин и, наконец, три­умфальное возвращение в Харбин 28 июля 1913 года. Насе­
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ление Харбина устроило О. П. Панкратову восторженную встречу, приняв его как героя.Через год вспыхнула Первая Мировая война, и О. П. Пан­кратов сразу же покидает Харбин и уезжает добровольцем на войну. Закончив Гатчинскую авиационную школу и полу­чив звание летчика, он, в чине добровольца унтер-офицера, на­значается в авиационную часть на германском фронте. Два года совершает смелые полеты над территорией противника теперь уже произведенный в офицерский чин прапорщика О. П. Панкратов. За свои смелые полеты он был награжден всеми четырьмя степенями солдатского Георгиевского креста.27 августа 1916 года военный летчик О. П. Панкратов, совершавший очередной полет вместе с французом-наблюда­телем подпоручиком Анри Лораном на своем ’’Вуазене”, был сбит двумя немецкими ’’Альбатросами”. Оба, Панкра­тов и Лоран, были убиты. Таков был конец харбинского ге­роя, спортсмена, кругосветного путешественника и военно­го летчика О. П. Панкратова.Подошел юбилейный 1913-ый год, который остался в па­мяти нескончаемыми торжествами по случаю 300-летия цар­ствования Дома Романовых. Город покрылся сплошным мо­рем весело развивавшихся национальных трехцветных бе­ло-сине-красных флагов. Главные улицы: Большой и Вок­зальный проспекты в Новом Городе и Китайская улица на Пристани пестрели и горели яркими красками флагов. По улицам ходили бесчисленные патриотические манифестации и крестные ходы с хоругвями. В школах звонкие детские голоса — дисканты и альты — бесконечное количество раз пе­ли знакомые слова торжественного национального гимна: ’’Боже Царя храни, сильный, державный...” В последний раз, помнится, этот национальный гимн исполнялся учениками на школьном празднике, во время Рождественских каникул, в конце 1916 года.Кончились торжества по случаю 300-летнего юбилея Дома Романовых, наступил 1914-ый год, и с этим судьбоносным годом пришла ВОЙНА!Харбин опустел, ушли на фронт заамурцы, чтобы уже боль­ше не вернуться в Харбин, опустели ряды мужской молоде­жи, но, тем не менее, Харбин продолжал жить так же, как он жил все 15 лет своего существования. Железная дорога про­должала работать безотказно, хотя и с некоторой привыч­ной прохладцей. Все делалось в Харбине не торопясь.Харбин, как и вся Маньчжурия в те времена ’’счастливой 15



Хорватии”, как шутливо называли время администрации ге­нерала Д. Л. Хорват, все еще жили по старинке, неторопливо. Поезда ходили не торопясь, так, как вообще проходила вся неторопливая жизнь этого первого русского колониального предприятия. Поездные бригады не торопились и не стара­лись точно следовать расписанию поездов. Нередко главный кондуктор задерживался в вокзальном буфете 1-го класса за стаканом чая и разговорами с буфетчиком-грузином. Мно­гие буфетчики в станционных буфетах почему-то были гру­зины, и каждый из них славился какой-то своей особенной буфетной специальностью. Буфетчик на станции Эрцендзян- дзы, например, славился своими чудесными блинчатыми, мясными пирожками.Опоздания поездов на час или на два на пути от станции Маньчжурия или Пограничная до Харбина были обычным яв­лением. Неторопливых пассажиров-железнодорожников это не поражало, и они не протестовали. Это был их обычный, не­торопливый уклад жизни.Большим событием во время войны, вызвавшим необы­чайное возбуждение в городе, был приезд члена Император­ской фамилии в Харбин. Если память не изменяет, это был Великий Князь Георгий Михайлович, посетивший Харбин в зимнее время. В студеную зимнюю стужу, перед заходом солнца, на Вокзальный проспект были выведены войска и выстроены шпалерами вдоль пути от вокзала к собору, где почетного гостя ждало духовенство. Туда же были приведены учащиеся всех учебных заведений города, включая нас, малы­шей из приготовительных классов. По обеим сторонам Вок­зального проспекта были расставлены плошки, зажженные с наступлением темноты. Плошки явились единственным осве­щением для процессии от вокзала до Св. Николаевского со­бора.Холод в тот зимний вечер был ужасный. Дети стали мерз­нуть, хныкать. Вдруг вдали, со стороны вокзала, раздалось приглушенное ”Ура”, все громче и громче, ближе и ближе. В кромешной ночной мгле ничего не видно, кроме слабого мерцания плошек, освещавших лица учеников и солдат, а дальше только угадывались тени тысяч людей, позади них. Рядом вдруг грянуло мощное ”Ура”... мимо пронеслась ко­ляска с какими-то людьми... Один из них, очевидно, был Ве­ликий Князь. Коляска скрылась вдали и все умолкло. Так мы и не разглядели Великого Князя, которого ожидали не­сколько часов. Да и он, конечно, никого не видел, только слышал мощное ”Ура!”16



К 1917-му году Харбин стал уже крупным центром Маньч­журии, и не только как центр управления железной дороги, но и коммерческий центр Северной Маньчжурии. Город рас­строился, разросся, похорошел и позеленел. Хотя торговая жизнь города и концентрировалась на ’’Пристани”, но самый большой универсальный магазин города, ’’Чурин и Ко.”, на­ходился в Новом Городе, на углу Большого проспекта и Но­воторговой улицы, на расстоянии двух или трех кварталов от собора. Тут же рядом был большой книжный и писче­бумажный магазин Щелокова и известная в городе кондитер­ская Зазунова. Ниже по Новоторговой улице, по направле­нию к Пристани, находилась крупная немецкая фирма, ’’Симменс-Шуккерт”, рядом с гостиницей и иллюзионом ’’Ориант”. В иллюзионе беспрерывно шли популярные душе­щипательные фильмы с участием знаменитой артистки Веры Холодной или приключенческие фильмы с захватывающими названиями, вроде ’’Сашка-семинарист”.Нужно отметить, что образование в Харбине было постав­лено высоко и придерживалось высоких стандартов, уста­новленных министерством народного просвещения в России. Высших учебных заведений в дореволюционное время в Харбине не было, но средние школы считались отличными. Исключительной репутацией пользовались Коммерческие училища, с их директором Борзовым. Учебная программа училищ велась по правилам министерства народного просве­щения. Исключением было то, что, кроме обычных иностран­ных языков, там также преподавался китайский язык.Коммерческие училища содержались на средства железной дороги и их преподавательский персонал пользовался всеми правами и привилегиями служащих железной дороги.Другим крупным учебным заведением в ведении желез­ной дороги была прогимназия, позже преобразованная в пол­ную восьмиклассную железнодорожную гимназию с двумя приготовительными классами. Эта гимназия стала называть­ся гимназией имени генерал-лейтенанта Д. Л. Хорвата. Пре­подавание в ней также велось по программе министерских гимназий. Из иностранных языков в ней было обязательное изучение немецкого, английского и латинского языков.Были в Харбине и частные гимназии. В Новом Городе, в Московских торговых рядах на Соборной площади находи­лась мужская гимназия Рофаста. На Вокзальном проспекте, недалеко от собора находилась частная женская гимназия Оксаковской, с очень строгими правилами поведения для учениц. Эта гимназия, с ее строгой директрисой Оксаков- 17



ской и с не менее строгими классными дамами-надзиратель­ницами, до некоторой степени имела атмосферу институтов благородных девиц.Были гимназии и на Пристани. Там отпрыски коммер­ческого мира и богемы поступали учиться в мужскую гимна­зию Андерса и женскую гимназию Генерозовой. Описание учебных заведений того времени можно закончить 4-класс­ным высшеначальным училищем и 2-классной Соборной школой. В этой последней школе, кроме предметов обычно преподававшихся в приготовительных и первых двух клас­сах гимназий, малыши также изучали французский и церков­но-славянский языки.Жизнь в этом необыкновенном русском городе на китай­ской земле шла неторопливо, степенно и зажиточно. Русские были хозяевами в ’’полосе отчуждения” и поэтому даже не стремились изучать язык страны, в которой они жили. Как парадокс, приходится отметить, что китайцам-торговцам, ре­месленникам, прислуге и рабочим приходилось изучать рус­ский язык. Безграмотные китайцы ужасно коверкали и уро­довали русские слова, говорили на каком-то ломаном рус­ском языке. Слова они произносили на китайский манер, но, как ни странно, все русские их прекрасно понимали.Русские тоже запоминали несколько общеупотребитель­ных китайских слов, но страшно их коверкали и, как прави­ло, произносили их на русский манер, чем приводили в ужас специалистов-китаеведов. И опять-таки китайцы прекрасно понимали эти исковерканные, так называемые китайские слова, вроде ’’маманди” или ’’кокойда”...Наступил судьбоносный 17-ый год и с ним ’’великая бес­кровная” революция. В городе стали развеваться красные по­лотнища. Школьники с прежним энтузиазмом стали испол­нять вместо ’’Боже Царя храни” теми же звонкими голосами новые слова нового гимна ’’Марсельезы”: ’’Отречемся от ста­рого мира, отряхнем его прах с наших ног”.Шли недели, месяцы... революционный угар стал испарять­ся, сошел на нет. Появился скептицизм, и в то время как мы, все школьники, послушно и старательно голосили ’’Отречем­ся от старого мира”, мой друг Миша, насмешливо и так же громко, к моему ужасу пел в хоре в тон нашим словам, но... ’’Отречемся от старого мыла и не будем мы в баню хо­дить...”Революция принесла радикальные перемены в налаженный распорядок жизни в Харбине.
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3. РЕВОЛЮЦИЯ... ПЕРЕМЕНЫ.

Был конец февраля 1917 года. До Харбина неожиданно до­катились из Петрограда сенсационные вести — революция... свержение царской власти... свобода...Город был охвачен радостным революционным угаром... На площадях — многолюдные манифестации с пламенны­ми красными флагами и пением ’’Марсельезы”. Позже на­чались предвыборные кампании кандидатов в Учредитель­ное собрание. По городу были развешены громадные крикли­вые плакаты, требовавшие голосовать за кандидата ’’Номер 1... 2... 4”. Откровенно говоря, публика мало разбиралась в этой загадочной номенклатуре, но жадно слушала каждого оратора, яростно защищавшего позицию своей партии. Са­мым популярным был кандидат партии ’’Номер 4”, только потому, что шофером грузовика, на котором разъезжали аги­таторы за №4, был негр, самый настоящий негр, единствен­ный во всем городе и неизвестно откуда взявшийся... может быть, он был одним из артистов местного городского цир­ка!Публика собиралась толпами, чтобы поглазеть на негра, чем, конечно, пользовались ораторы, агитировавшие за пар­тию №4. Нормальная жизнь города была нарушена. Харбин жадно прислушивался к сообщениям из центра — из револю­ционного Петрограда. Стали доноситься тревожные сведения о развале армии, об отказах солдат воевать... о частых бес­порядках в Петрограде. Все это, конечно, отразилось и на жизни в Харбине. Революционный угар охватил и воинские части в Харбине. Заамурцы, оставшиеся в Харбине и не ушедшие на фронт, поддались пропаганде, подорвавшей дис­циплину. Солдаты стали ходить по городу без фуражек и поя­сов, отказались отдавать честь офицерам...Прошло около восьми месяцев со времени февральской революции. Вдруг в конце октября телеграф принес неожи­данное, тревожное сообщение о большевистском контр-ре- волюционном перевороте в Петрограде и Москве, положив­шем конец демократической революции февраля. Это со­общение было подобно ушату холодной воды, облившей хар- бинцев. Жители Харбина забеспокоились, особенно, когда распропагандированные солдаты, а также рабочие механи­ческих мастерских организовали советы и пытались объявить советскую власть в Харбине. Как ни странно, к большевикам 19



в Харбине присоединился офицер царского времени, Алексей Николаевич Луцкий, всю войну пробывший в воинских час­тях, расквартированных в Харбине. Луцкий был избран в харбинский совет солдатских и рабочих депутатов. Мало то­го, советское правительство официально сместило генерала Хорвата с поста управляющего КВЖД в декабре 1917 года и на его пост наметило Луцкого. Эта попытка советов, как из­вестно, потерпела фиаско. Несколько позже Луцкий оказы­вается в Приморье членом Военного совета и крупным дея­телем красного партизанского движения. В апреле 1920 года Луцкий, вместе с С. Лазо и В. М. Сибирцевым, были арестова­ны во Владивостоке японцами. Всех троих постигла страш­ная смерть. Японцы вывезли их в мае месяце на станцию Му­равьев-Амурский и сожгли всех трех живьем в паровозной топке. Такова была страшная участь бывшего харбинца Луц­кого и двух других: все трое — в прошлом офицеры россий­ской императорской армии.Управляющий КВЖД генерал Хорват отказался подчинить­ся советскому правительству и, для того, чтобы спасти полосу отчуждения от советской власти, решился на отчаянный шаг. Он договорился с китайской администрацией маньчжурских провинций и в декабре 1917 года вызвал в Харбин китайские войска, которым и передана была охрана железной дороги и всей полосы отчуждения КВЖД, на которой находился Хар­бин и все русские поселки Маньчжурии.Маньчжурия, вернее ’’полоса отчуждения”, была этим ак­том потеряна для России, но в то же время спасена от боль­шевистской власти. Генерал Хорват, безусловно, руководил­ся в своем решении патриотическими чувствами. Он считал вызов китайских войск для охраны КВЖД чисто временной мерой для сохранения работоспособности железной дороги, а также и для охраны русских служащих и населения. Ему даже и в ум не могла придти мысль, что большевики в России удержатся у власти и что железная дорога будет потеряна для России.Хотя китайцы и ввели свои войска в полосу отчуждения в декабре 1917 года, фактически они приняли всю полноту власти там только в 1920 году, после падения власти Кол­чака в Сибири. Но это произошло потом.События после октября 1917 года завертелись с калей­доскопической быстротой. Власть большевиков распростра­нилась на всю Сибирь и Дальний Восток. И вдруг... неожидан­ное выступление японцев во Владивостоке 4-5 апреля 1918 года... поток эшелонов чехословацкого легиона, двигавших­20



ся по Великому Сибирскому пути, вдруг остановился. Чехо­словаки стали захватывать города вдоль транс-сибирской ма­гистрали. К ним присоединились русские добровольцы. В Харбине быстро сформировался конный отряд полковника Орлова. До этого на станции Маньчжурия, на границе с За­байкальем, засел есаул (позже атаман) Семенов со своими забайкальскими казаками. Если не ошибаюсь, Семенов был первым, начавшим борьбу против большевиков на Дальнем Востоке.Не буду касаться в этом очерке эпопеи гражданской вой­ны в Сибири, в которую был вовлечен и Харбин. Об этом на­до писать (и писались) не статьи, а книги. Можно отметить только, что в Харбине стали формироваться русские анти­большевистские отряды. Через город Харбин из Владивосто­ка на запад, в Сибирь, покатились эшелоны международных союзных войск. Кого только харбинцы не перевидали в те дни... Шли бесконечные поезда японцев; шли красочные аме­риканцы в своих ’’бойскаутских” шляпах; шли англичане и итальянцы; проходил прославленный французский ’’Ино­странный легион”, и даже шли китайцы. Прошел как-то на за­пад вновь сформированный польский легион в своих ориги­нальных четырехугольных фуражках, и бесконечно двигались чехословаки, волнами, то на запад, то опять на восток.Конец 19-го года принес разгром белого движения в Си­бири. Катастрофа в Сибири привела к наплыву в Маньчжу­рию остатков разбитой белой армии и тысяч гражданских беженцев. Харбин оказался переполненным. Беженцев неку­да было помещать. Городской Совет обратился с воззванием к старожилам, коренным жителям Харбина, с просьбой пре­доставить хотя бы одну комнату в каждом доме для ново­прибывших.Что и говорить, не легко пришлось беженцам вначале, но как-то постепенно все рассосались, разместились. Получи­лось парадоксальное положение: страшная катастрофа в Си­бири, бросившая десятки тысяч беженцев на восток, в преде­лы Маньчжурии, оказалась благодетельной для Харбина. Харбин стазу ожил и вырос. Русское население его увели­чилось до двухсот тысяч человек. Этот прирост населения, в большинстве представителей интеллигенции, поднял куль­турный уровень этого русского города на китайской земле на необычайную высоту.В город нахлынули спасшиеся от красного террора про­фессора крупнейших российских университетов, знаменитые адвокаты, журналисты, в новых учителях оказался переиз­21



быток... Коммерсанты, мелкие торговцы, ремесленники — все они пополнили ряды русского населения Харбина, нару­шив степенный, сонный покой чиновного города. Прибыло также и много священнослужителей, включая несколько ар­хиереев.Город сразу ожил. Новоприбывшие стали понемногу устра­иваться. Стали расширяться пригороды, в которых началась усиленная постройка новых домов, скорее дачного типа, так называемых саманных и фаршированных построек. Саман­ные — строились из глинянных необожженных кирпичей, а фаршированные — сколачивались из двух стен из тонких до­сок, между которыми насыпались опилки. Такие дома строились быстро и были недорогими, но страшно холодны­ми зимой.Беженская масса расселилась, главным образом по приго­родам, в таких домах. Эти пригороды окружали Харбин со всех сторон. Особенно памятны бывшим харбинцам, теперь рассеянным по всему миру, пригороды: Модягоу, Гондатьев- ка, Саманный городок, Чинхэ, Корпусной городок, Госпи­тальный городок и даже... Нахаловка. Над Нахаловкой доб­родушно посмеивались — ’’чего-чего там нет: водопровода нет, мостовых нет, тротуаров нет...”Уникальный русский беженский город вырос необычайно, и в короткий срок. Однако администрация края уже пере­шла в руки китайских властей. Главной потерей в положении русских была потеря ими прав экстерриториальности. Рус­ские теперь подчинялись китайской администрации и были подсудны китайскому суду.Китайцы, неожиданно унаследовавшие русскую админист­рацию в полосе отчуждения, не совсем уверенно проявляли свою власть. Вначале они проявили эту свою новоприобре- тенную власть в том, что переменили порядок движения ав­томобилей и извозчиков на улицах города с правой стороны на левую. Для большего эффекта на каждом углу были по­вешены вывески на русском языке с безграмотной надпи­сью: ’’Все ходить по левой стороне”.В основном никаких существенных перемен не произо­шло. Даже названия улиц остались прежние, на русском язы­ке. Все перемены произошли позже и постепенно. Со време­нем русский городской совет прекратил свое существование и городская администрация стала китайской; было отобра­но судоходство от КВЖД; так же была отобрана и телефон­ная администрация.Что особенно поразительно, это то, что город феноменаль­22



но вырос в культурном отношении. С необыкновенной энергией русские эмигранты стали открывать новые школы для нужд увеличившегося населения, началось строительство новых храмов на доброхотные пожертвования недавних бе­женцев. Главным стимулом к усилившейся культурной дея­тельности было чувство неожиданной полной свободы и от­сутствие страха перед красным террором.Харбин, в сущности, сделался единственным свободным русским городом на всем земном шаре, в котором жизнь шла прежним, старым, русским, размеренным порядком. Как и в прежней России, рано утром глубокий торжественный звук соборного колокола призывал молящихся к обедне. Вече­ром также люди истово крестились, услышав размеренные звуки колокола, призывавшего их ко всенощной. А на Пас­ху весь день с соборной колокольни раздавался беспорядоч­ный, неумолкаемый трезвон всех колоколов. Это был уза­коненный порядок для мальчишек — раз в году забраться на колокольню и звонить во все свое удовольствие.Ничего подобного нигде на Западе среди русской эмигра­ции не отмечалось. Там русские были эмигрантами, иностран­цами. Были там большие русские колонии, организации, церкви, но, тем не менее, они были пришлым элементом.В Маньчжурии же русские были хозяевами до революции, и такими же, хотя и не хозяевами, но доминирующей эконо­мической силой, они остались и после революции. Настоящие теперь хозяева в Харбине — китайцы — были в меньшинстве. В Харбине их было немного. Это были главным образом мел­кие торговцы, лавочники и ремесленники и, конечно, новая администрация. Вообще же, главная масса китайцев продол­жала ютиться в своих хибарках, ’’фанзах”, в китайском при­городе, называвшемся Фудзядянь.
4. КУЛЬТУРНЫЙ РАСЦВЕТ

Вся декада двадцатых годов была декадой необычайного культурного расцвета Харбина. В городе появились новые газеты и журналы. Некоторые из них, правда, оказались не­долговечными и быстро свертывались, прекращали сущест­вование; другие выжили и существовали до самого конца 23



пребывания русской колонии в Харбине. До революции в Харбине было две газеты: ’’Харбинский Вестник”, редакти­ровавшийся П. Тишенко, впоследствии городским головой города, и ’’Новости Жизни” Чернявского. Первая газета бы­ла рупором официального Харбина, тогда как газета Черняв­ского была газетой довольно либерального толка и, в сущ­ности, была органом печати коммерческого мира.После краха белого движения в Сибири, с наплывом бе­женцев, в Харбин прибыло и много крупных журналистов. Начали издаваться новые газеты и журналы. Прежде всего, старый ’’Харбинский Вестник” переменил окраску, перешел в новые руки и стал называться ’’Вестником Маньчжурии”. ’’Новости Жизни” продолжали печататься еще много лет. В то же время появились совершенно новые газеты, поставлен­ные на новые, деловые рельсы и быстро завоевавшие попу­лярность а, следовательно, и клиентуру.Самой успешной и популярной стала газета ’’Заря”, вла­дельцем которой был столичный, петербургский, журналист Лембич. Он оказался человеком больших деловых способ­ностей, поставил издание газеты на солидный финансовый фундамент, и ’’Заря” стала преуспевать. Лембич стал расши­рять свою издательскую деятельность.В конце двадцатых годов он уже издавал новую газету ’’Наша Заря” в городе Тяньцзине, а вскоре появилась и еще одна газета этого же издательства ’’Шанхайская Заря” в Шан­хае. Со временем, когда в Шанхай покатилась волна русских из Харбина, ’’Шанхайская Заря” превратилась в наиболее влиятельную русскую газету Дальнего Востока.Довольно популярной в Харбине была другая газета, ’’Ру­пор”, редактором-издателем которой был амурский журна­лист Кауфман. И наконец появилась небольшая дешевая газетка ’’Копейка”, редактор-издатель которой, тоже быв­ший петербургский журналист, Чиликин, старался бить на дешевый эффект и крикливые сенсации. Открывались и дру­гие газеты и, просуществовав некоторое время, закрывались. В таком же положении находилось и издание журналов. Из нескольких журналов, начавших издаваться в первые годы эмиграции, удержался один. Это был ’’Рубеж”, принадлежав­ший Кауфману. Журнал выжил первые критические годы и продолжал издаваться почти до конца существования рус­ской колонии в Маньчжурии.В эти же первые годы зарубежного существования эмигра­ции в Маньчжурии, Харбин испытал необычайный расцвет в театральном мире, в связи с наплывом в край крупных ар­24



тистических сил из России. Появились театры драмы, опе­ры и оперетты. Поднялся уровень симфонического оркестра. За отсутствием постоянного театрального здания, постановки устраивались преимущественно на прекрасной сцене Железно­дорожного собрания в Новом Городе, а потом и в Коммер­ческом собрании на Пристани. Оперные спектакли устраива­лись регулярно во время зимнего сезона. Наиболее памятны­ми были выступления артистов всероссийской известности, Мозжухина и Липковской. Их выступления, однако, были весьма кратковременными, и они вскоре покинули Харбин. Несколько позже слух любителей оперной музыки услаждал новый талант, Лемешев.Все это происходило давно, очень давно, но, если память мне не изменяет, оперный сезон обыкновенно начинался опе­рой ’’Аида”. За ней следовали другие, не менее популярные оперы: ’’Тоска”, ’’Мадам Баттерфляй” (Чио-Чио-Сан) и, ко­нечно, ’’Кармен”. Из Русских опер, помнится, регулярно ста­вились ’’Евгений Онегин” и ’’Пиковая Дама”. Изредка, не каждый сезон, ставились ’’Князь Игорь” и ’’Садко”. Этот спи­сок постановок, конечно, не полный.Харбинская оперетта всегда привлекала полный театр зри­телей, наслаждавшихся постановками бесконечно популяр­ной ’’Баядерки” и других. Мальчишки на улицах напевали или насвистывали арии из ’’Сильвы” на все лады.Весьма популярными были концерты симфонического ор­кестра в Железнодорожном собрании.Все это безусловно повысило музыкальную грамотность харбинцев. Появилась надобность в формальном музыкаль­ном образовании харбинской молодежи, стремившейся к музыкальной карьере. Это повело к основанию в Харбине первой Высшей музыкальной школы. Основатели школы как-то постеснялись назвать школу на чужой земле консер­ваторией и решили дать ей более скромное название — ’’Выс­шая музыкальная школа”. Опять-таки, если мне память не изменяет, в этой школе в свои юные годы обучался Юлий Бриннер, впоследствии известный артист экрана в Голли­вуде.Крупными именами в музыкальном мире Харбина были пианистки О. А. Колчина и Аптекарева. О. А. Колчина позже перебралась в Шанхай, где принимала участие в музыкальном оформлении шанхайской оперетты. Перед Второй мировой войной она, с мужем И. А. Колчиным, переехала в Сан-Фран­циско. Дальнейшая судьба Аптекаревой мне не известна.Нельзя не отметить весьма популярного места развлече­25



ния в Харбине — цирка Изако, находившегося в постоянном помещении, а не в брезентовой палатке, как это принято в Америке. Цирк каждый вечер был переполнен публикой. По­давались там обычные цирковые аттракционы, конечно, с ’’мировыми” именами. Были там езда на лошадях, клоуны, балерины, атлеты, акробаты на трапециях... В финале на аре­ну выходил парад борцов, с именами вроде ’’Красная маска”, ’’Черная маска” и другие... звучало громогласное: ’’Парад- але!” и тому подобное, и затем, конечно, незабываемые цир­ковые запахи свежих опилок, конских конюшен и клеток для диких животных.С наплывом культурных сил Харбин стал университет­ским городом. Наплыв профессоров, беженцев из России, сделал возможным основание в Харбине высших учебных за­ведений. С прекращением связи и контакта с Россией, нахо­дившейся теперь под властью большевиков, харбинской мо­лодежи, по окончании средних школ, некуда было деваться, кроме разве отъезда за границу. Но многие не могли себе это позволить в эмигрантских условиях. Для этого нужны были средства, которых у средней эмигрантской семьи не было. Заработки были небольшие, позволявшие, может быть, без­бедно существовать, но ехать за границу могли немногие. Уезжали только единицы из состоятельных семей коммер­ческого мира или высших служащих железной дороги для продолжения образования в высших учебных заведениях Че­хословакии, Бельгии или Франции. Открылась возможность отъезда студенческих групп в Америку. В 1921-22 гг. из Хар­бина сумело уехать несколько студенческих групп в США, но отъезд студентов вскоре прекратился. В Америке был прове­ден закон, ограничивавший иммиграцию.Вполне естественным поэтому оказалось открытие выс­ших учебных заведений в Харбине, выраставших в первые го­ды, как грибы после дождя — благо в профессорском соста­ве недостатка не было. В самом начале открылась Высшая медицинская школа, затем Техникум, вскоре ставший Поли­техническим институтом, а потом и Институт ориентальных и коммерческих наук, а также и отдельный Юридический фа­культет, в сущности исполнявший функции университета. В Институте ориентальных и коммерческих наук находилось два факультета: ориентальный и коммерческий. На Юриди­ческом факультете были факультеты: юридический, эконо­мический и восточный. Таким образом, два высших учеб­ных заведения оказались сразу же конкурентами с однознач­ными восточными факультетами. Институт ориентальных 26



и коммерческих наук возглавлялся доцентом Маракули- ным. Известный юрист, профессор Головачев, читал в нем курсы по общей теории права, Государственному праву и другим дисциплинам. Там же читал лекции известный ки­таевед Ш куркин.Юридический факультет, обычно именовавшийся сокра­щенно ’’Юрфак”, постепенно стал наиболее крупным высшим учебным заведением, с целым рядом известных, заслужен­ных профессоров. Возглавлялся он профессором Рязанов­ским. На Юрфаке читали лекции профессора Устрялов, Гинс, Тельберг, Никифоров, Чепурковский и ряд других.Высшая медицинская школа долго не существовала и вскоре закрылась, кажется, года через два после ее основа­ния, да иначе и быть не могло. В эмигрантских условиях она существовать не могла. Выпускать докторов только с теоре­тическими познаниями, пусть отличными, школа не могла, не имея необходимого оборудования и не имея возможности предоставлять практические занятия будущим врачам.Политехнический институт, так же как и Юрфак и Инсти­тут ориентальных и коммерческих наук процветали. Из всех высших учебных заведений только Политехнический инсти­тут находился в своем собственном помещении, в здании бывшего Российского генерального консульства. В других двух высших учебных заведениях лекции читались по вече­рам на Юрфаке — в здании Коммерческого училища, а в Инсти­туте ориентальных и коммерческих наук — сначала в здании гимназии Оксаковской, а позже — в другом помещении.Несмотря на многие недостатки, главным образом в облас­ти помещений, не совсем подходящих для высших школ, и оборудования, все три школы предоставляли студентам пре­красное законченное высшее образование. Выпускники По­литехнического института — инженеры-механики и инжере- ры-строители, впоследствии разъехавшиеся по другим стра­нам русского рассеяния, добились там признания и ответст­венных должностей. То же можно сказать и о воспитанниках других двух высших учебных заведений. Некоторые из них позже добились высших ученых степеней заграницей и полу­чили профессорские кафедры в заграничных университетах, включая ряд университетов в Америке.Харбинская студенческая молодежь задавала тон город­ской жизни своим молодым задором, энтузиазмом, непод­дельным весельем и корпоративной спайкой. Они прилежно слушали лекции, учились, сдавали свои семестровые и годо­вые зачеты, но в то же самое время отдавали дань требова­27



ниям молодости. Студенческие пирушки, вечеринки, эскапа­ды оживляли жизнь города. Традиционный Татьянин день, 12/25 января, когда-то праздник Московского университета и вообще всего рассийского студенчества, стал ежегодным событием в Харбине. Устраивались торжественные акты, блестящие студенческие балы, уличные гуляния по морозу на заснеженных харбинских улицах... были вечеринки и пируш­ки. Студенты веселились до утра, и с ними веселился весь го­род. Везде и всюду слышалось пение захватывающей студен­ческой песни-гимна, ’’Гаудеамус игитур”.Церковная жизнь Харбина также значительно расширилась. Прежний дореволюционный состав духовенства возглавлял­ся маньчжурским благочинным соборным настоятелем про­тоиереем о. Леонтием Пекарским. Вместе с ним в Св. Нико­лаевском соборе служили священники о. Константин Циви- лев и о. Михаил Тригубов с диаконом о. Порфирием Петро­вым. На Пристани, в Иверской церкви служили священник о. Брадучан и диакон о. Сурмели, а в Софийском храме на­стоятелем был священник о. Чистяков. Из храмов дорево­люционного времени в Харбине находился красавец-собор в центре Нового Города, построенный в древнем вологод­ском стиле. На Пристани, как указано было выше, были Со­фийская церковь в торговой части города и Иверская цер­ковь в бывшем расположении казарм Пограничной стражи. Был также храм в Старом Харбине, с настоятелем, священ­ником о. Саватеевым.Дореволюционное харбинское духовенство сильно попол­нилось новой духовной силой, с прибытием в Харбин массы священнослужителей, многие из которых были с высшим богословским образованием. Харбин, прежде не имевший ар­хиерейской кафедры и принадлежавший к епархии архи­епископа Приморского и Камчатского Евсевия, стал теперь резиденцией трех иерархов церкви, возглавлявшихся архи­епископом Мефодием, в прошлом архиепископом Оренбург­ским и Тургайским. Кроме него, в Харбин прибыл архиепис­коп Мелетий и викарный епископ Камчатский Нестор. Моло­дой епископ Нестор быстро выдвинулся своей энергичной деятельностью и благотворительной работой. Он создал в Харбине Дом милосердия и приют для детей-сирот.Наличие иерархов в Харбине позволило Заграничному Си­ноду русской православной церкви создать в Маньчжурии от­дельную, самостоятельную митрополию, возглавлявшуюся архиепископом Мефодием, ставшим митрополитом Харбин­ским и Маньчжурским. Одновременно высшие заграничные 28



церковные власти повысили в сане и главу Российской Ду­ховной Миссии в Пекине архиепископа Иннокентия, ставше­го митрополитом Пекинским и Китайским.Много блестящих богословов пребывало в эти годы в Хар­бине. Из священнослужителей на память приходят энергич­ный протоиерей Рождественский, настоятель храма в Модя- гоу, конечно протоиерей Пекарский, с 1906 года настоятель Св. Николаевского собора. Очень известным был популяр­ный миссионер, златоуст, протоиерей Демидов, вскоре уехав­ший в Америку. Его место епархиального миссионера занял соборный священнослужитель, протоиерей о. Аристарх По­номарев, кстати окончивший Юридический факультет в Хар­бине. Теперешний глава Заграничного Синода Православной Церкви митрополит Филарет тоже получил высшее образова­ние в Харбине. Он — воспитанник Харбинского Политехни­ческого института. Другой харбинец, одноклассник пишуще­го эти строки по реальному училищу, Вася Львов, теперь епископ Нафанаил в Западной Европе. Известны были и дру­гие священники — Сторожей, Викторов и целый ряд других.С наплывом эмиграции было построено много новых хра­мов во всех пригородах города, включая церковь на другом берегу реки Сунгари, в Затоне. Был основан мужской мона­стырь в Новом Модягоу.Кроме православных церквей, в городе также был боль­шой католический костел на Большом проспекте. Несколько дальше была лютеранская кирка. На Пристани была синаго­га. Старообрядцы также имели свой храм, а, кроме того, был целый ряд молитвенных домов различных сект: методистов, баптистов, молокан и других.Говоря о системе образования в Харбине, сильно увеличив­шееся с наплывом эмигрантов население потребовало откры­тия новых добавочных школ, главным образом средних. Имевшиеся прежде Коммерческие училища, гимназия имени генерала Хорват и частные мужские и женские гимназии ока­зались недостаточными. Появились новые — сначала реальное училище, потом другие средние школы, включая Украин­скую гимназию. Частная гимназия Рофаста сменила свое на­звание и стала называться гимназией Дризуля.Предприимчивая русская эмиграция не только сумела от­крыть в Харбине массу мелких предприятий — булочные, кондитерские, кафе, рестораны, ломбарды, различные мага­зины, но также и крупные фабричные предприятия. С самого начала было открыто несколько маслодельных заводов, та­бачные фабрики. На память приходят крупнейшие из них: 29



маслобойный завод Бородина, водочный завод Герасима Антипас, паровая и вальцевая мельница Бузанова, табачная фабрика Лопато и целый ряд других. По словам иностранных обозревателей, первые мукомольные мельницы в Китае были построены русскими в Маньчжурии. Значительно позже, пользуясь русским опытом, китайцы стали строить подобные же мельницы и заводы в других районах Китая. Чудо рус­ского инженерного искусства — ажурный железнодорожный мост через реку Сунгари в Харбине, привлек внимание итальянских инженеров, строителей мостов на юге Китая. Итальянцы приезжали в Харбин поучиться русскому инже­нерному искусству мостового строительства.
5. НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Вполне естественно, что нормальная жизнь в нормальных условиях давала возможность харбинцам увлекаться различ­ными видами спорта. Популярны были бега и скачки на харбинском ипподроме в Модягоу. Многие преуспевающие коммерсанты заводили свои собственные конюшни. Иног­да они сами участвовали в так называемых ’’джентльмен­ских” бегах, когда владельцы конюшен сами, в качалках, участвовали в состязаниях.На Пристани был стадион, где происходили всевозможные состязания по легкой атлетике. Весьма популярны были велосипедные гонки. В Вашингтоне в настоящее время про­живает Г. Титов, в свое время бывший одной из харбинских ’’звезд” велосипедного спорта.Нельзя, конечно, не отметить и водного спорта на просто­рах желтоводной реки Сунгари. Члены Харбинского яхт- клуба принимали участие в разнообразных состязаниях: плавании, парусных и весельных гонках и других. Летом река просто кишела большим количеством весельных лодок. Безработная молодежь, особенно студенческая, подрабатывала, перевозя публику на противоположный берег реки, главным образом на Солнечный остров — популярное место воскресного отдыха. Переезд на лодке стоил мизерную плату в пятачок с человека. А грести через быструю ре­ку было не легко. Зимой на замерзшей реке занимались30



зимним спортом — катались с высокого берега на санках вниз на замерзшую реку. Тут же, на Сунгари, в праздник Крещения, во время водосвятия, некоторые смельчаки окунались в ледяную воду проруби, несмотря на трескучий Крещенский мороз.В городе, особенно на Пристани, было обилие ресторанов, кафе и просто ’’забегаловок”. Среди студенческой молодежи популярными были винные погребки Рогозинского — на При­стани и в Новом Городе. Вино подавалось местное, красное, маньчжурское из местного дикого винограда, имевшегося в изобилии в тайге и на склонах сопок восточной Маньчжу­рии. Славились в Харбине ’’филипповские” пирожки, про­дававшиеся на Пристани в кафе, принадлежавшем семье все­российской известности. Да и вообще, пирожки продавались всюду — в ресторанах, кафе, даже в небольших ресторанчи­ках для купальщиков на Солнечном острове.Приезжая публика, состоятельная, особенно иностранцы, останавливались в первоклассных гостиницах: ’’Модерн”—на Пристани, ’’Ориант” — на Новоторговой улице в Новом Го­роде, или в ’’Гранд-отеле”, возле вокзала.Литературная деятельность в городе сосредоточилась в кружке поэтов и писателей, в харбинской ’’Чураевке”. Чле­нами кружка были молодые начинающие писатели и особен­но поэты. Многие годы жил в Харбине известный писатель Н. А. Байков. Сильно обогатился харбинский литературный мир приездом из ДВР в 1921 году писателей: Гусева-Орен- бургского и Петрова-Скитальца. Оба писателя, однако, дол­го в Харбине не задержались. Гусев-Оренбургский сумел вскоре выехать в Японию, а оттула перебрался в Нью-Йорк, в США. Петров-Скиталец помыкался некоторое время в Хар­бине, а потом его стала заедать ’’тоска по родине” и он, не­заметно, никому не сказав ни слова, уехал в 1934 году в Советский Союз. Из харбинских поэтов самыми извест­ными были: Арсений Несмелов и Алексей Ачаир. Их произ­ведения регулярно печатались на страницах газет и журналов. Молодежь училась у них. Навсегда запомнились в памяти бывших дальневосточников прочувствованные слова Алек­сея Ачиара: ”3а то, что нас Родина выгнала, Мы по свету ее разнесли...”Всю благословенную, безмятежную, мирную жизнь харбин- цев невозможно описать в одном очерке. Можно было бы пи­31



сать, что, как и в былые времена в России, уже много лет пос­ле исчезновения на Родине нормальной жизни, харбинская девушка, ’’гимназисточка в беленьком фартучке”, с букетом синих фиалок или нежно-белых ландышей, встречалась у ма­газина Чурина в Новом Городе или на Китайской улице, на Пристани, с тонким, стройным, подтянутым гимназистом и долго гуляла с ним, может быть в первый раз стыдливо дер­жась рука за руку, как это бывало когда-то на Светланской улице во Владивостоке или на Мичуринской — в Никольск- Уссурийском.А где-нибудь в пригороде, может быть в Модягоу, вече­ром, когда вас ошеломлял одуряющий аромат цветущей си­рени, вы вдруг слышали чарующие звуки пианино, раздаю­щиеся из открытого окна скромного ’’фаршированного” до­мика. И потом, разве можно забыть поездки на ’’линию”, на одну из небольших станций железной дороги на западе, мо­жет быть, в сказочную, курортную Чжалантунь, про которую когда-то напевали: ”О, Чжалантунь, какая панорама; о, Чжа­лантунь, какая красота!” Или посещение горного Варима, с его ледяными, кристально-чистыми ручьями, изобиловавши­ми форелью, и затем — незабываемые виды горных отрогов гигантского, величественного Большого Хингана.Мысленно можно перенестись, в мгновение ока, и на вос­точную линию дороги, с ее маленькими, чистыми, аккурат­ными станциями: Эрцендэяндзы, Сяолин, Маоэршань — по­пулярными летними дачными местами, где к каждому при­ходящему пассажирскому поезду китайские дети, ’’китай­чата”, выносили на продажу маленькие плетеные корзиноч­ки из зеленых прутьев, наполненные спелой, алой дикой ма­линой или красными речными раками. Там же, в широких лощинах или на пригорках, можнр было идти по нескончае­мым, необозримым лугам, полным ярких оранжевых диких лилий, ’’саранок”, а в более влажных, низких прохладных местах можно было натолкнуться на поле волшебно-синих ирисов. Обо всем этом и многом еще в Маньчжурии надо пи­сать книги, так же как и об уникальном животном мире, ее гигантских диких кабанах, стройных изящных косулях и царственных тиграх. Точно так же можно писать много о маньчжурской охоте — летом и зимой и, конечно, о весенних и осенних перелетах уток и гусей или увлекательной охоте на красочных фазанов осенью.До сих пор нами почти ничего на было сказано о главной кормилице русских в Маньчжурии — Китайской Востойной железной дороге, или КВЖД. Как ни странно, но кардиналь­32



ные перемены, происшедшие в администрации железной до­роги с переходом в общее, паритетное, владение дорогой ки­тайцами и советским правительством в 1924 году, очень ма­ло отразились на жизни русских, и эмиграции в частности. Эмигранты поустраивались по частным фирмам или даже стали открывать свои собственные торговые предприятия или мастерские. В городе открылось бесчисленное количест­во маленьких магазинчиков, мастерских белья, ресторанов, вернее, общедоступных столовых. Молодежь стала работать шоферами на машинах-такси или на автобусах. Все они не­посредственно от железной дороги не зависели, но косвенно, конечно, их благополучие зависело от привилегированных служащих управления дороги, получавших приличные окла­ды жалования. Мелкие торговые предприятия работали, глав­ным образом, на них, и эти служащие были источником мате­риального благополучия владельцев предприятий с их служа­щими.А перемена на железной дороге произошла коренная, осе­нью 1924 года. Советское правительство подписало соглаше­ние с китайской администрацией края, на основании преж­них договоров царского правительства, о переходе управле­ния железной дорогой в руки обоих государств на паритет­ных, то есть половинных, началах. Как правление (высший контрольный орган железной дороги), так и управление (тех­ническая администрация) были поделены на равное число членов от обоих государств. Председателем правления стал китаец, его помощником — советский гражданин. На равных началах был разделен состав членов правления. В управле­нии дороги управляющим был назначен советский гражда­нин, а его помощником — китаец.Вопрос о паритете всех рядовых служащих железной доро­ги оказался более сложным. Всем русским служащим было предложено взять советские паспорта или покинуть работу. Большого выбора не было, и многие остались на работе, при­няв советское гражданство. У китайцев же не оказалось до­статочного контингента опытных железнодорожных служа­щих. Выход, однако, был найден. Те русские, которые не по­желали принять советское подданство и подлежали увольне­нию, подали заявления о принятии их в китайское подданст­во и, сделавшись китайскими подданными, остались на рабо­те как китайцы.В результате штат служащих остался почти тот же самый, кроме того, что половина русских служащих сделалась со­ветскими служащими дороги, а другая половина — китайски­33



ми. Больших перемен в обращении друг с другом не произо­шло. Отношения между служащими оставались корректны­ми и холодно-официальными.Уместно будет здесь отметить, что первый управляющий дорогой генерал Хорват потерял свой пост еще в 1920 году. На его место был назначен, по настоянию союзного техни­ческого контроля, инженер Остроумов, который сразу навел дисциплину и порядок на дороге. Поезда стали ходить точно, по расписанию. Малейшее опоздание поезда влекло за собой крепкий разгон поездным бригадам, начальникам станций и диспетчерам! Остроумов ввел на железной дороге новые, ’’американские” порядки. Управлял он своей вотчиной, не в пример генералу Хорвату, суровой, железной рукой. За ма­лейшую ошибку служащих, он сторого взыскивал и неред­ко увольнял со службы.Остроумов носился по всему зданию управления дороги, заглядывая во все уголки, устраивал разнос за найденные не­порядки; вихрем носился по линии железной дороги в спе­циальном служебном вагоне, почти всегда прицепленном к товарному поезду... разносил начальников станций, дежур­ных по станции и стрелочников, бегал по задним дворам слу­жащих, сараям, свинарникам и делал нагоняй, если находил грязь. Сразу везде по линии железной дороги все подчисти­лось. Не только перроны станций, но и дворы служащих бы­ли приведены в порядок, посыпаны опрятным красным пес­ком. Остроумов был грозой... увольнял людей без сожале­ния, но... поезда стали ходить точно по расписанию — и не только пассажирские, но и товарные.Как-то проходя по зданию харбинского вокзала, как всег­да с большой группой начальствующих лиц, Остроумов за­метил у входа на перрон сторожа, видимо, изрядно выпив­шего.Короткий вопрос:— Кто такой?— Я сторожишка, маленькая шишка! — забормотал забул­дыга.— Уволить! — раздался короткий, строгий приказ.Перроны всех станций украсились цветочными клумбами, а перед харбинским вокзалом, где прежде была огромная, неопрятная площадь, мощенная булыжником, он приказал устроить небольшой садик-сквер с цветочными клумбами. Вокзал сразу похорошел. Нет никакого сомнения, что улуч­шений было сделано много во время правления Остроумова.Остроумов пробыл на своем посту недолго и был смещен 34



в результате китайско-советского соглашения 1924 года и заменен советским управляющим. Прибывшие советские администраторы пытались вводить свои советские порядки на дороге, но, по большей части, им это не удавалось из-за противодействия китайских властей. Многим бывшим хар- бинцам памятен характерный случай, вызвавший конфликт между советскими и китайскими служащими дороги. Совет­чики решили удалить из зала харбинского вокзала весьма почитаемую икону Св. Николая Чудотворца, стоявшую в уг­лу в красивом киоте. Китайцы запротестовали. Они заявили, что Св. Николай — ’’Его хорошая старика”, и настояли, что­бы икона осталась на вокзале. Так и пробыла икона Св. Ни­колая Чудотворца в зале ожидания харбинского вокзала до самого финала русской эмиграции в Харбине. Трога­тельно было видеть, как старые китайские крестьяне при­ходили на вокзал, покупали свечку и ставили ее перед ико­ной ’’Хорошая старика”.Конечно, русские жили не только в Харбине, но и по стан­циям и поселкам всей полосы отчуждения... не только служи­ли на железной дороге, но многие процветали, имели свои собственные предприятия. Были на ’’линии” и крупные пред­приниматели. На восточной линии были известны крупные Мулинские угольные копи. Там же, на востоке, находились большие лесные концессии известных лесопромышленников Скидельского и Ковальского. Ближе к Харбину, в поселке Ашихе, находился большой сахарный завод; на станции Шито- уфэцзы были известны обширные плантации клубники.На западной линии самые крупные промышленники бы­ли на станциях Маньчжурия и Хайл ар. Здесь были известны имена Ганиных, Сапелкиных и других. В этих монгольских степях скупался скот и производилась заготовка мяса и ме­хов, а недалеко от станции Маньчжурия, на большом озере Далай-Нор, был разбросан целый ряд русских поселков-ры­балок. Взглянув на карту озера Далай-Нор можно видеть целый ряд русских названий поселков, особенно на за­падном берегу озера, таких как: Катаев, Злобин, Сапелкин, Борисов, Тамашин, Горбунов, Гантимуров. На восточном берегу Далай-Нора и по реке Аршун-гол можно было найти рыболовные и заготовительные поселки: Борисов, Соловьев, Шильников, Михеев. Все это было результатом делового рус­ского предпринимательства.Конечно, нужно отметить существование целого района русских забайкальских казаков, ушедших в Маньчжурию от большевиков. Поселились они на большой равнине, недалеко 35



от русской границы, и основали там хутора и целый ряд се­лений, похожих на казачьи станицы в Забайкалье. Этот район, удаленный от железной дороги, назывался Трехречьем. Доби­раться до Трехречья можно было с трудом из Хайлара по про­селочным дорогам. Трехреченцы быстро расстроились, появи­лись большие селения... построили церкви, школы... Жили они старой традиционной русской жизнью. Деревни расположены были в лесостепной, низменной местности, в бассейне рек Ган, Дербул и Хаул, с весьма богатыми черноземными почва­ми. Названия деревень были большей частью русские: Драго­ценна, Покровка, Одинокий, Черноус, Св. Ключ, Щучье, Усть- Кули и другие.
6. НАЧАЛО КОНЦА

Восемь лет еще, после перемен 1924 года, Харбин жил при­вольной жизнью. Открытой вражды, вначале, между двумя лагерями — белым и красным — не было. Постепенное разде­ление и вражда пришли позже.Магазины торговали, люди веселились, справляли имени­ны, праздники, уезжали летом на дачи — попросту говоря, продолжали жить хорошей, нормальной русской жизнью. По- прежнему хорошо справляли традиционные церковные праздники — Рождество и Пасху. Неопытная молодежь, пос­ле непременных многочисленных визитов, напивалась до по­тери сознания и головной боли на следующий день.Коренная перемена в жизни Харбина произошла в 1932 году, то-есть на 35-ом году существования города. Северная Маньчжурия была занята японскими войсками, и наступило владычество японской военщины, под разными вывесками и соусами, главным образом, под видом независимого го­сударства Маньчжуго. Это японское доминирование ус­тановилось на последующие 13 лет. Наступили невыно­симые условия жизни. Русские стали массами покидать насиженные места и уезжать на юг, главным образом в Шанхай, под защиту иностранных концессий.С продажей советами своих прав на железную дорогу, Хар­бин покинула в 1935 году вторая большая группа харбинцев. Это была массовая эвакуация советских служащих дороги, 36



”на родину”, которой многие из них, родившиеся в Харбине, никогда не видели. Некоторые из бывших советских служа­щих, для которых нужда в советском паспорте прекрати­лась, формально отказывались от советского подданства и переходили на положение эмигрантов.Харбин потерял большую часть своего русского населения в этих двух исходах. Осталась в Харбине третья группа лю­дей, которые не пожелали уезжать в Россию и не решались ехать в Шанхай. По каким-то своим причинам, они решили остаться в Харбине, вероятно оптимистически думая, что, как всегда, все перемелется и ничего с ними не случится. Этим людям пришлось испытать на себе все ужасы японской оккупации, а в 1945 году их постигла еще более страшная участь. В Маньчжурию, в августе 1945 года, вторглись ’’осво­бодители”, советские войска. Из Харбина непрерывным по­током, в бесчисленных эшелонах стало вывозиться русское население в советские концлагеря. Русский Харбин опустел, но не совсем. Было вывезено взрослое мужское население, но все же остались еще тысячи русских. Прежнему русско­му Харбину пришел конец. Опустели и русские поселки вдоль железной дороги, а также и Трехречье, точно через Маньчжурию прошли страшные орды Чингизхана или Тамер­лана. Те, все же еще тысячи, главным образом женщин и де­тей, которых не тронула рука советской Немезиды, как-то продолжали жить, молодежь училась и даже получила высшее образование во вновь фукционирующем Политехническом институте. Постепенно оставшаяся молодежь выросла, воз­мужала и стала стремиться куда-то выбираться. Ехать в Со­ветский Союз было мало желающих. Выбирались заграницу, особенно в Австралию. От русского Харбина теперь почти ничего не осталось. От былого двухсоттысячного русского населения осталось не больше сорока человек (по сведениям 1982 года). Русскому Харбину пришел конец.С отъездом русских в Шанхай (а там их набралось до соро­ка тысяч), культурная деятельность в Харбине заглохла. Рус­ский культурный центр Дальнего Востока переместился в ’’Желтый Вавилон” — Шанхай, и тот, как прежде Харбин, благо­даря русской многотысячной массе, культурно возрос. О Шан­хае и шанхайском периоде русской эмиграции в Китае можно писать много и это можно сделать только в отдельном очерке.Харбинцы и вообще дальневосточники, разбросанные те­перь по всему свету, с грустью и ностальгией вспоминают о своей жизни в Харбине в дни своей юности. Случайно мне в руки попало стихотворение поэтессы, бывшей харбинки, Еле­37



ны Никобадзе, в котором она ярко передает свои чувства, так остро переживаемые харбинцами.Мне хочется закончить свой очерк о городе на Сунгари — Харбине — словами этой поэтессы. Она пишет так:
Сопок грядой огороженныйГород маньчжурских степей, Сколько тропинок исхожено Мимо твоих тополей!
Город с глазами раскосымиВ дальней китайской стране, Нынче по свету разбросанным Часто он снится во сне.

И как хорошо она пишет дальше:
Там, где в полях гаоляновыхШепчется ночью луна,Ходит тропинкой фазаньею Юности нашей весна.

И потом:
В городе том, на окраинеВидит она огонек,В дверь постучит, но хозяин ей Чуждый сойдет на порог.
Там еще вязы высокиеРядом у фанзы рослиИ по весне синеокиеСкромно фиалки цвели.

И как замечательны последние слова этого стихотворения, которыми я заканчиваю этот очерк:38



Улицы милого города, Сопок за далью грядаВсе, что нам с юности дорого Нам не забыть никогда.
Александрия, Виргиния

Август 1978 г.

Строитель КВЖД инж. Югович Снимок из коллекции Б. Г. Рейнгардта 39



Постройка железнодорожного моста через реку Сунгари в Харбине
H ТИПЫ МЯНЬЧЖ} J ;-Г<.
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Вокзал в Харбине на рубеже 20-го столетия40



Персонал Мариинской общины отправляется из Петербурга в Харбин

Постройка Сунгарийского железнодорожного моста в ХарбинеИз коллекции Б. Г. Рейнгардта 41
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Жилища, ’’фанзы” русских строителей КВЖД в Старом Харбине

Отдых инженеров-строителей: игра в городкиИз коллекции Б. Г. Рейнгардта42



Участок железнодорожного пути в горах Хингана на Китайской Восточной железной дороге Из коллекции М. К. Ковальчук-Коваль

Иверская часовня в ограде собора в Харбине построена в 1933 году — разрушена вместе с собором китайскими коммунистами в 1966 г.Из коллекции И. К. Ковальчук-Коваль 43



Свято-Николаевский кафедральный собор Фото В. И. Сулимовского

Зимний вид44



Харбинские храмы

Благовещенский храм на Пристани

Церковь в ЗатонеПокровская церковь на Старом кладбище 45



Иверская церковь

Харбин зимой
46



Икона Св. Николая Чудотворца на вокзале в Харбине
47



Универсальный магазин ”И. Я. Чурин и Ко.” Из коллекции И. Г. Ковальчук-Коваль

Яхт-клуб на реке Сунгари в Харбине Из коллекции И. К. Ковальчук-Коваль 
48



Станция Имяньпо на восточной линии КВЖДв начале столетияИз коллекции Б. Г. Рейнгардта

Вокзал

Китайский базар 49



Мост на концессии Ковальского около станции Имяньпо, после наводнения

Мост через реку Майхэ на 3-ей версте концессии, около ИмяньпоИз коллекции Б. Г. Рейнгарда50



Харбинский вокзал — тридцатые годы

Харбин. Высшеначальное училище на углу Артиллерийской и Пекарной ул. 51



Крестный ход из харбинских храмов на Иордань р. Сунгари, 1931 г.

Группа учеников Харбинского Коммерческого Училища Из коллекции Е. В. Мак52



Железнодорожное собрание в Харбине

Улица в Модягоу зимой Из коллекции М. Турковой 53



Зимний вид Харбина фото В. И. Сулимовского

Заготовка льда на Сунгари для харбинских ледников фото В. И. Сулимовского54



Катание на ’’Толкай-толкай” по замерзшей Сунгари

На берегу реки СунгариИз коллекции H. С. Машаровой 55



Пассажирский поезд в начале столетия Из коллекции Т. Стаюхиной
г А

Летнее купание на реке Сунгари Из коллекции В. А. Вагина56



Лодки на СунгариИз коллекции Т. Стаюхиной

57



Харбин во время наводнения 1932 г.

Пригород Харбина — Чинхэ

ЗатонИз коллекции М. Турковой58



Китайская улицаИз коллекции М. Турковой
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Виды Харбина во время наводненияИз коллекции М. Турковой
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50 ЛЕТ СПУСТЯ

Пятьдесят три года тому назад, в 1930 году, я покинул Харбин навсегда. За все эти годы большие перемены произо­шли в этой столице Северной Маньчжурии. Покидал я Харбин в годы его расцвета, в только что закончившуюся золотую декаду двадцатых годов. Это было время культурного рас­цвета русского города на китайской земле.Мы знаем теперь, что русского Харбина больше нет. Пер­вые удары разгрома городу были нанесены японской оккупа­цией, захватившей Северную Маньчжурию в 1932 году. Фа­тальный удар существованию русского Харбина нанесли советские войска, занявшие город в 1945 году, и последний удар городу нанесли китайцы. От двухсоттысячного русско­го населения Харбина теперь, по некоторым сведениям, оста­лось 35 человек, людей весьма пожилого возраста, вернее ста­риков, проживающих там в условиях полуголодного сущест­вования.Все эти стадии фатального разгрома русского Харбина мне лично не пришлось испытать, потому что я покинул Харбин в те годы, когда он блистал, жил полной жизнью; высшие учебные заведения были полны студенческой молодежи. В морозные зимние вечера Татьянина дня весь город оглушал­ся звуками бравурной студенческой песни ’’Гаудеамус иги- тур”. Мы ходили на оперные постановки, спектакли драмы, оперетты, симфонические концерты. Все это было в Харбине и никогда больше не будет.Прошли годы, десятилетия жизни в благословенной Аме­61



рике, приютившей нас. И вот 53 года спустя мне, в мае ме­сяце 1983 года, удалось побывать как в Харбине, так и в Шанхае, в котором я прожил семь лет, после отъезда из Хар­бина.Моя мечта побывать в Харбине, наконец, сбывается. Конеч­но понятно, с каким трепетом я ожидаю встречи с этим горо­дом, в котором я родился и прожил первые 23 года моей жизни. Из Пекина вылетаем на самолете ’’Трайдент”, англий­ской постройки, но с летчиками-китайцами. Обслуживание, в основном, такое же, как и во время полета на китайском самолете из Токио в Пекин. Все два или три часа полета до Харбина мы так и держали в руках картонные кружки или стаканчики, которые нам подавались с какой-то фруктовой водой. Никто их от нас не забирал. Если кто и пытался вер­нуть их стюардессе, она нас просто игнорировала.Подлетая к Харбину, смотрю в иллюминатор, силюсь раз­глядеть родной город с птичьего полета, но ничего не видно. Только поля, на которых начинает появляться зелень. Нача­ло мая — в Харбине еще холодно.Так, среди полей, где-то миль за двадцать от Харбина, наш самолет плавно опускается на дорожку харбинского аэро­дрома. Останавливается где-то далеко, посреди аэродрома, не подруливает к зданию аэропорта. Пассажирам приходит­ся спускаться по шаткой лестнице вниз, и потом по всему большому полю тащить свои вещи в здание аэропорта. Зда­ние новое, постройки 1980 года, как теперь принято назы­вать, ’’модерное”. Внутри просторно, чисто, но, как и везде в Китае, уборные ужасно грязные, запущенные. Выходим на­ружу к стоянке автобусов. Там стоит только один автобус для нас. Других нет. Каменные ступеньки, ведущие вниз к стоянке автобусов оббитые, с отломанными кусками. Ничто здесь не чинится. И это — новое здание, которому еще и трех лет нет!В Китае никто заранее не знает, куда, в какую гостиницу вас повезут, и только когда автобус тронулся, наш молодой, жизнерадостный местный гид объявил, что нас везут в Меж­дународный отель, находящийся в центре города. Въезжаем в пределы города, и наш симпатичный гид-китаец говорит, что мы едем по главной, центральной улице города.Всматриваюсь в здания, чтобы узнать улицу, но здания все новые. Наконец въезжаем в старую часть города, и я вдруг узнаю здания бывших коммерческих училищ, железнодо­рожного собрания, управления дороги. Мы теперь, я знаю, на Большом проспекте.62



Подъезжаем к отелю на Соборной площади. Сразу же обра­щаю внимание на то, что на площади нет Свято-Николаевско­го собора. Его разобрали, снесли в годы так называемой ’’культурной революции”. Мы когда-то любовались и горди­лись своим уникальным, ’’шоколадным”, бревенчатым собо­ром, построенным в древнем вологодском стиле. Собора нет, и на его месте какая-то громадная, несуразная клумба с цве­тами. В клумбе больше сорной травы, чем цветов. Правда, еще весна и цветы не успели разростись.С выбором гостиницы мне повезло. Мне, по прибытии в Харбин, в первую очередь хотелось побывать у того дома, где я родился и прожил свои детские и юные годы. Если б нас поместили в один из новых отелей, где-нибудь на окраи­не города, то, конечно, было бы трудно добраться до центра города, чтобы побывать у своего дома.Но мне, как я сказал, повезло. Нас поместили в Междуна­родном отеле на бывшей Соборной площади, и первое, что я увидел, сходя с автобуса, это дом, в котором я родился и прожил первые шестнадцать лет своей жизни.Напротив, через площадь, вижу большой пассаж, массив­ное двухэтажное здание, носившее прежде название, ’’Мос­ковские ряды”.Мой родной дом и ’’Московские ряды” как-то сразу пере­носят меня на многие годы назад, к годам счастливой юнос­ти. Если б здесь стоял еще собор, то можно было бы сказать, что ничего в Харбине не изменилось, но, к сожалению, изме­нения произошли, и большие, такие, что от нашего старого русского Харбина почти ничего не осталось.Приехали мы в Харбин еще рано и поэтому, немного осве­жившись, сразу же, на автобусе, отправились в путешествие, осматривать город. Наш жизнерадостный, веселый, молодой гид показывает город, объясняет. Он прекрасно говорит по- английски. Но... все его объяснения касаются сегодняшнего Харбина. Он ничего не знает о старом, русском Харбине. По­казывает новые здания, административные учреждения, все то, что было создано в новом, коммунистическом Китае. Когда он узнал, что я родился в Харбине и прожил здесь 23 года, он был страшно поражен и все время меня спрашивал о городе и жизни в нем пятьдесят лет тому назад. Все время поражался, что я, через пятьдесят лет, все еще помню старые названия улиц и дома, правда теперь немногочисленные, оставшиеся здесь от русского периода в истории Харбина.Из Нового Города едем по Вокзальному проспекту на Пристань, через так называемый ’’конный виадук”, по Диа- 63



тональной улице выезжаем на Китайскую улицу, когда-то коммерческий центр города, едем до самого берега реки Сун­гари. Жадно смотрю на широкие просторы реки. Река обме­лела. Прямо у берега, от Китайской улицы и до Сунгарийско- го железнодорожного моста тянется громадная отмель, как видно, теперь постоянная. Возможно, что в сезон мусонных дождей, обычно начинающихся в середине июля, уровень во­ды в реке повышается, и, вероятно, мель покрывается водой.Напротив, у другого берега реки Сунгари, ясно виден, хо­рошо знакомый харбинцам Солнечный остров. Он так и на­зывается теперь. По набережной Сунгари, по направлению к Яхт-клубу тянется довольно большой сад — называемый те­перь — ’’Парк Сталина”. Этого сада в мое время на берегу Сунгари не было.Возвращаемся обратно в отель по бывшей Водопроводной улице. Наш гид заметил, что в городе имеется здание бывшей русской церкви. И действительно, мы увидели купола Со­фийского храма, правда, без крестов. Остановили автобус, и, конечно, в первую очередь я сделал несколько снимков церк­ви. Снимать очень трудно, потому что вокруг храма нагро­мождены новые высокие здания, и Софийский храм при­шлось снимать через какую-то щель между зданиями. В храм войти нельзя. Он забит досками.Время в Харбине у нас было весьма ограниченное, всего только три дня, и я, конечно, старался использовать это вре­мя максимально, чтобы найти какие-то следы былого этого города.На следующий день, когда нашу группу повезли в какую- то официальную экскурсию по осмотру объектов легкой индустрии, то есть достижений современного Китая, я отпро­сился и сказал, что буду сам, единолично, осматривать, вер­нее, искать остатки прежнего Харбина. На улицах нанять так­си нельзя. Можно только заказать по телефону из отеля. Наш гид, по моей просьбе, заказал для меня такси. Я объяснил ему, что прежде всего хочу поехать на кладбище, посмот­реть, что от него осталось, а потом поехать в часть города, прежде называвшуюся Модягоу. Там, в конце Церковной улицы, в том месте, где начинается Надеждинская улица, когда-то наша семья жила в маленьком домике, после того, как отец вышел в отставку и мы должны были покинуть дом у собора.Шофер такси оказался молодым, симпатичным и смыш- ленным китайцем. Он, как и все в Харбине, не говорил ни по-английски, ни по-русски. Объясняться с ним можно было 64



только по-китайски. Нужно отметить, что теперь в Харбине нет тех районов, которые были нам известны в наши мо­лодые годы. Там теперь нет Нового Города, Пристани, Мо- дягоу, Старого Харбина и всевозможных городков: Кор­пусного, Госпитального, Саманного, Гондатьевки, Алексеев­ки и т. д. Все это слилось в один монолитный город, назы­ваемый Харбин. И город теперь разделяется на новые райо­ны: северный, южный, западный и т. д. Всего, если не ошиба­юсь, семь районов. Поэтому, когда я говорил, что хочу по­ехать в Модягоу, то никто не знал, что это за часть города.Поехал я на такси прежде всего на кладбище. Я знал, что кладбище китайцами уничтожено и что все памятники увезе­ны и были использованы для всяких строительных работ. На месте кладбища теперь раскинут обширный парк. Им нуж­но было устроить парк обязательно на месте кладбища, что­бы уничтожить все следы русского прошлого Харбина. Парк можно было устроить где угодно, места там было достаточ­но — до кладбища, после кладбища, но они решили просто- напросто уничтожить кладбище.Подъезжая к этому бывшему кладбищу, я был поражен, когда издали увидел каменные ворота кладбища с надврат- ной колокольней. Конечно, колоколов нет, и ворота теперь являются воротами в парк. И сразу же за воротами вижу стоит кладбищенский храм. Он — на замке, видимо, пустой. Мне помнилось, что могилы отца и бабушки были влево от храма, недалеко. Иду туда. Мысленно стараюсь вспомнить точное место, но, конечно, его узнать нельзя. Там теперь кустарник, деревья, трава. Вдали видны скамьи.На обратном пути останавливаюсь на Большом проспекте, у Старого кладбища. Там, вижу, стоит небольшая церковь с православным крестом. Прежде это была украинская пра­вославная церковь. Месяцев шесть тому назад церковь бы­ла передана местной китайско-русской православной общи­не. Эта церковь, как принято теперь называть, ’’действую­щая”. Рядом другая, новая церковь, как оказалось, про- тестанская. Захожу туда. Она открыта. Познакомился с пас­тором и старостой. Им было очень интересно познакомиться со свежим человеком из Америки. По-английски не гово­рят. Объясняемся по-китайски. Справился, когда октрыта православная церковь. Оказывается, только по воскресень­ям. В протестанской церкви, как я узнал, триста прихожан.Теперь едем в Модягоу. К счастью, мой молодой шофер слышал от бабушки, что был район под названием ”Ма-цзя- 
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гоу”. Конечно, Церковной улицы не знает. Спрашиваю, а церковь есть? Оказывается, есть.— Вези к церкви! — говорю ему. — А там разберемся!И действительно, Модяговская Алексеевская церковь сто­ит, не разрушена. Она так же сейчас загромождена новыми большими зданиями. Сфотографировать ее всю невозможно. Снимаю сначала верхнюю часть ее, а потом — нижнюю.Теперь отсюда можно ориентироваться. Церковь стоит на бывшей Церковной улице, которая теперь, понятно, имеет новое, китайское название. Говорю шоферу, чтобы вез ме­ня в конец Церковной улицы. Там начинается Надеждин­ская улица Нового Модягоу. Приезжаем на угол, где нахо­дился наш дом, когда-то стоявший в глубине зеленого сада черемуховых деревьев. Места я не узнаю. Участок огорожен высоким деревянным забором. Нашего дома нет. Деревья вырублены, а на участке несколько грязных, приземистых лачуг. Улица — не узнаваемая: узкая, грязная, немощенная, а по сторонам — такие же низкие, приземистые лачуги. Ког­да-то здесь были чистенькие, веселые, белостенные русские домики, все утопавшие в зелени садов. Ничего этого не оста­лось...На обратном пути в отель проезжаем мимо бывшего уни­версального магазина ”И. Я. Чурин”. Он теперь государст­венный универмаг номер один. Я указываю шоферу на ма­газин и говорю ему: ’’универмаг”, а он весело кивает голо­вой и говорит: ’’Чурин”.Я был страшно поражен, что он знает старое название. Очевидно, в обиходе это название сохранилось. Вся моя полудневная поездка на машине обошлась мне на американ­ские деньги в два с половиной доллара.Вторую половину дня исходил Новый Город пешком. Прежде всего сфотографировал свой прежний дом на Собор­ной площади. Потом пошел к магазину Чурина. Магазин вы­глядит неплохо, витрины полны товаров, но тротуары у ма­газина в ужасном состоянии — местами выбиты, изношены и очевидно никогда не чинены. Идешь и смотришь под ноги, как бы не подвернулась нога. Когда-то в былые времена у магазина Чурина стояли длинные скамьи, а позади них — гус­тые кусты, отделявшие скамьи от улицы. На скамьях под вечер сидели люди, молодежь, парочки. По тротуару флани­ровали толпы людей — себя показать и на других посмотреть. Теперь там ничего нет — ни скамеек, ни кустов, только раз­битый, с выбоинами, цементный тротуар.За магазином Чурина — ряд магазинов, не тех, как раньше, 66



роскошных, с блестящими, богатыми витринами, а ма­леньких закопченных магазинчиков. Прошел по Новоторго­вой улице по направлению к Пристани. Налево все еще стоит бывший кинотеатр ’’Гигант”. Справа — кинотеатр ’’Ориант”. Оба они все еще функционирующие кинотеатры, в которых показывают китайские фильмы. Дальше по правой стороне дохожу до бывшего здания немецкой фирмы ”Сименс-Шук- керт”.Возвращаюсь на Большой проспект и решаю пройти его пешком от Старого кладбища, мимо Соборной площади, в конец проспекта до бывших коммерческих училищ. Как я уже отметил, на Старом кладбище теперь действующая пра­вославная церковь, но кладбища нет. На его месте — несколь­ко многоквартирных домов. На другой стороне улицы ког­да-то был большой польский католический костел. Его я не нашел. Очевидно снесли. Не нашел я и лютеранской кирхи.Недалеко от магазина Чурина — вход вниз, в подземный катакомбный город. Построен он под землей как убежище на случай войны. Там теперь магазины и есть даже отель.Прогулка по Большому проспекту оставляет самое тяже­лое, гнетущее впечатление. Он совершенно неузнаваем. Ког­да-то по Большому проспекту, окаймленному тенистыми де­ревьями, были ряды опрятных, чистеньких, прочных особ­няков, типа коттеджей, в которых жили железнодорожные служащие, большей частью занимавшие крупные должности. Эти особняки стояли в глуби садов — вязов и тополей. Ниче­го этого теперь нет. Сады вырублены. Дома-коттеджи снесе­ны. На их месте новые, казарменного типа дома, в два-три этажа. Ничего от старого русского Харбина на Большом проспекте не осталось, кроме больших зданий, в которых когда-то находились правительственные и железнодорожные учреждения. Из этих старых зданий видел дом, в котором прежде находился штаб Охранных войск КВЖД. Там теперь квартиры рабочих. В каждой комнатке ютится семья. Там они живут, там готовят пищу на маленьких печурках. Загля­нул внутрь — стены закопченные, некрашеные. Над окнами висит стиранное белье.Дальше, по правой стороне улицы все еще стоит большое здание управления железной дороги. Перед ним — громад­ная статуя Мао Цзе-дуна на высоком постаменте.Никаких цветочных клумб в городе не видел. Когда-то известный управляющий КВЖД Остроумов украсил весь Новый Город садиками с цветочными клумбами. Все это теперь исчезло. По левой стороне узнаю здание Железнодо­67



рожного собрания, когда-то весьма импозантного, с краси­вым подъездом, широкой лестницей. Сейчас здание как буд­то осело, постарело. Никаких цветочных клумб впереди, ко­торые его украшали, а вместо них у входа куча, вернее, гора мусора. Мусор, как видно, не убирается. Я видел такие же горы мусора перед новыми, только что построенными мно­гоквартирными домами. Строители строят дома, а потом пе­реходят на постройку новых домов, а мусор оставляют, ви­димо, для рабочих других предприятий. Еще дальше, по пра­вой стороне улицы дохожу до здания бывших коммерческих училищ. Здесь в мое время был также Юридический факуль­тет, на котором я когда-то учился. Лекции на факультете чи­тались по вечерам. Сейчас здесь, видимо, какая-то школа. Я видел много детей, школьников, перед зданиями.Закончил я свой полный день в Харбине посещением На­ционального музея, расположенного в Московских рядах. Здесь прежде был Музей общества изучения Маньчжурско­го Края, а теперь это Национальный музей. Музей небольшой, нечто вроде современных краеведческих музеев. В нем раз­личные отделы, чучела диких животных. Очень эффектно показано чучело громадного маньчжурского тигра и также огромного дикого кабана. Много интересных экспонатов археологических находок, в частности скелет недавно най­денного в Маньчжурии динозавра.Само здание Московских рядов снаружи выглядит совсем неплохо. Видимо, недавно покрашено желтой краской. Но вид помещения внутри — не поддается описанию. Потемнев­шие, обшарпанные стены, с которых висит, лупится краска. Покрашены стены, можно думать, были в последний раз во времена русской администрации в городе. Оконные рамы также давно не крашены. Краска отошла. Местами упала. Крючки и задвижки на окнах старые, русские, висят на од­ном гвоздике или винтике. Пол покрыт плитками. Некото­рые износились, выбились. Вместо новых плиток, выбитые места замазаны белой замазкой!Следующий день опять был посвящен детальному осмотру города. Рано утром я, вместе с нашей группой, поехал на Пристань, а оттуда на катере мы отправились на Солнечный остров для осмотра там санатория для выздоравливающих больных. Нужно сказать, что Солнечный остров теперь выгля­дит благоустроенным. Хорошая мощеная набережная, с ко­торой вниз к реке ведет широкая лестница. От набережной к центру острова идет главная улица острова, с которой мы поворачиваем направо, в боковую улицу, где находится са­68



наторий. Здание санатория построено в пятидесятых годах и, конечно, роскошью не блещет, но в общем содержится чисто, хотя все там весьма спартанского вида. Нужно сказать, что санаторий хорошо оснащен медицинским оборудованием. В отдельных палатах можно видеть много людей, обслужи­вающих пациентов. Среди них: доктора, медсестры, масса­жисты и другие. Гимнастическая комната также полна вся­ческими аппаратами. Директор санатория принял нас очень тепло, в приемной комнате был подан чай. Он приветство­вал нас как первую американскую группу, приехавшую в Харбин в этом году. Особенно тепло приветствовал меня, долго жал руки, когда ему сказали, что я родился в Харби­не и вернулся повидать свой родной город.Днем я опять оторвался от группы и пошел пешком гу­лять по городу. Решил пойти на Пристань — довольно длин­ный путь от Соборной площади в Новом Городе. Я бы ска­зал, что единственное отрадное впечатление у меня осталось от Вокзального проспекта. На нем остались большие хо­рошие здания, построенные еще русскими. Правда, между ними, там и здесь, появились новые дома, но они большие и впечатления не портят. Конечно, первое, что вы видите, на­чиная свой путь по Вокзальному проспекту, это слева на площади — Московские ряды. За ними — несколько больших, новых зданий. Затем — по правой стороне виден комплекс старых зданий Русско-Азиатского банка, а за ним там же, на правой стороне — известное здание Правления КВЖД. Напро­тив него я был поражен, увидев старый дом бывшего чае­торговца Чистякова, с его оригинальным куполом.Затем — вокзал, который оставляет тягостное впечатле­ние. Вместо прежнего одного вокзального здания там теперь два здания с крытым переходом, соединяющим их. Извест­ный остроумовский сквер-садик с цветочными клумбами перед вокзалом, исчез. Там теперь голая площадь, заполнен­ная автобусами и людьми. Город, в котором в наше время проживало 200 тысяч русских, теперь населен двумя миллио­нами человек — китайцев. На улицах везде толпы китайцев, и ни одного европейского лица.От вокзала иду на Пристань, поднимаюсь на виадук, все тот же, постройки 1926 года, когда с появлением в городе автомобилей прежний, узкий ’’конный виадук” был заменен новым, более широким, для автотранспорта.Диагональная улица, ведущая к Китайской улице — совер­шенно неузнаваема. На ней новоиспеченные дома в три-че­
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тыре этажа — квартиры для рабочих. Дома однотипные, ка­зарменного образца.Мне кажется, что единственная улица, на которой еще мож­но заметить остатки русского архитектурного влияния, это — Китайская улица, в прежние времена главный коммерческий центр Пристани. Все магазины на Китайской улице остались с тех времен, когда они были русскими. Теперь — это китай­ские магазины с китайскими вывесками, но здания все же остались — старинные здания в русском стиле. Проходя по улице, заметил, что несмотря на полувековой проме­жуток времени, прошедший со времени моего отъезда из Харбина, я сразу же узнал здание, в котором прежде был японский магазин ’’Мацуура”. Тут же недалеко был магазин Бента. На правой стороне улицы все еще стоит гостиница, прежде бывшая гостиницей де-люкс, под названием ’’Мо­дерн”. Эта гостиница все еще ’’действующая”, но только для китайцев. Для иностранных туристов построены новые гос­тиницы на окраинах города. Зашел в фойе гостиницы. Вид тот же самый, что и прежде. Чистая, большая комната с вы­соким потолком, а по углам китайская достопримечатель­ность — плевательницы.Вернувшись в свой отель, решил пройти в памятный мне скверик между Московскими рядами и Таможенной улицей. Этот скверик мне памятен потому, что здесь в начале Первой Мировой войны был грязный, пыльный пустырь. Однажды было решено провести праздник древонасаждения. Нас, ма­лышей, привели туда из Соборной школы, дали каждому по деревцу — посадить в заранее приготовленное место. Так в один день пустырь был засажен школьниками деревьями. Че­рез несколько лет этот скверик превратился в роскошный парк. Мне на этот раз хотелось посмотреть на парк, в созда­нии которого я принимал участие почти семьдесят лет тому назад. Можно себе представить мое разочарование, когда я увидел, что все деревья парка вырублены и на месте парка появились десятки неприглядных и неопрятных хижин.На этом два дня моего пребывания в Харбине закончи­лись. На следующий день, вечером, нам предстояло выехать ночным скорым поездом в город Далянь (в прошлом Дай­рен-Дальний) .Забыл отметить, что нашу группу свозили в харбинский зоопарк, где мы, конечно, больше всего времени провели у клеток огромных маньчжурских тигров.Говоря о том, что старый, русский Харбин теперь находит­ся в стадии запустения, с тротуарами, полными выбоин, с го­70



рами мусора, с грязными базарами, я должен отметить, од­нако, что все улицы города теперь асфальтированы. Нет боль­ше улиц, мощенных булыжником, как было прежде.Если старый город русской постройки в состоянии запус­тения, то теперь появились на окраинах города предместья- сателлиты, с новыми фабриками и заводами, с широкими бульварами, окаймленными деревьями, и рядами новых пя­ти- и шестиэтажных, многоквартирных домов. Получается парадокс. Старый ’’русский” Харбин запущен, деревья вы­рублены, сады исчезли, а в новых пригородах проводятся ши­рокие бульвары, проводится озеленение, строятся дома и фабрики.Так как на следующий день мы уезжали поездом поздно вечером, то мы смогли еще всей группой поездить по городу и посмотреть кое-что из нового Харбина. В первую очередь нас повезли на гигантскую фабрику льняного полотна, на которой работает семь тысяч человек, главным образом мо­лодые женщины.Мне хотелось еще раз съездить на Китайскую улицу, сде­лать несколько снимков, прежде чем отправиться на вокзал для путешествия в Далянь. Начал моросить дождь, что меня совсем не устраивало. Со мной поехало еще человек пять из нашей группы и китаец-гид, который заказал для нас авто­бус. Снимки пришлось делать под дождем.Между прочим, гид сказал, что на Мостовой улице продает­ся хлеб ’’русского типа”. Мы, конечно, заинтересовались, пошли туда. Маленькая лавчонка, прямо на тротуаре. Гид указал на горы хлеба на прилавке. ’’Этот хлеб, — говорит он, — называется по-китайски ’’сайка”.Мы сразу же купили несколько саек и со вкусом отведа­ли их. Это действительно были наши русские, харбинские сайки. Как видно, на китайском языке теперь появилось но­вое слово ’’сайка”. На этом наш осмотр Харбина был закон­чен.Грустно стало покидать мой родной город Харбин, город счастливой юности, грустно потому, что этот прежде чисто русский город, теперь стал китайским, население которого, в большинстве молодежь, понятия не имеет о том, что когда- то тут жили тысячи русских, что тут были десятки русских церквей, школы, университеты. Все русское уничтожено, за­быто.И действительно, пророчески писал в 1938 году харбин­ский поэт Арсений Несмелов:
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Милый город, горд и строен, Будет день такой,Что не вспомнят, что построен Русской ты рукой.

Вашингтон,
16 сентября 1983 г.
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Московские тороговые ряды в Харбине
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Большой проспект

Новый вокзал в Харбине (1983)
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Бывшая резиденция управляющего КВЖД Б. Остроумова
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Железнодорожное собрание
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Кинотеатр ’’Ориант” в Новом Городе
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Ворота на Новое кладбище с надвратной колокольней
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Церковь на Новом кладбище (закрыта)
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Так выглядит Новое кладбище теперь

Свято-Алексеевская церковь в Модягоу 81
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Покровский храм на Старом кладбище
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Автор на набережной Сунгари

Пристань на Сунгари
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Дом Каспэ на Китайской улице
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Яхт-клуб

Набережная на Солнечном острове
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На углу Китайской и Мостовой улиц на Пристани

Старые торговые ряды на Пристани.Позади виден купол Софийского храма 87





РАССКАЗЫ





ПИКАЧИ

1День за днем, год за годом, и каждый год в природе про­исходит одна и та же трансформация. Долгая и суровая маньч­журская зима уступает место веселой и чудесной весне. Снег быстро растаял, растворился, уступил место дружным усили­ям солнца и теплого ветра, и не прошло много времени, как жаркое, иногда даже слишком жаркое лето вступило в свои права. Старожилы начинают готовиться к весне и лету зара­нее, даже когда на дворе все еще нагромождены гигантские снежные сугробы. А когда немного потеплеет, начинают под­готавливать сонные ульи пчел. На Благовещение, когда на пригорках уже появились проталины на снегу, выставляют ульи на пасеки, и пчелы, почувствовав теплое дыхание солн­ца, начинают медленно, робко и не совсем уверенно вылетать на разведку.С первыми летними днями сразу как-то ожили леса и го­ры, непроходимые маньчжурские трущобы и глубокие уще­лья в непролазных отрогах Большого Хингана или Чжангуай- цайлиня... странная, малознакомая жизнь в тех густых, поч­ти неисследованных местах...Громадные тигры, значительно превосходящие и размера­ми и свирепостью своих бенгальских собратьев, царственно чувствовавшие свое превосходство над всеми другими пред­ставителями животного мира и свободно бродившие по сво­им владениям в густой маньчжурской тайге, вдруг как-то съежились, сжались, стали уходить все дальше и дальше вглубь тайги, подальше от железной дороги, насколько мож­но дальше от нового и странного двуногого животного; стройные косули также постарались уйти вглубь лесов — только чтобы не попадаться на глаза человеку, странному, жестокому человеку, от которого, как от зачумленного, все живое старалось скрыться, бежать как можно дальше.Два года прошло с тех пор, как японские войска внезап­но выступили и заняли громадную территорию страны, преж­де называвшуюся Маньчжурией, а после оккупации японца­ми переименованной в Маньчжуго. 91



Цепкие руки непрошенных пришельцев еще не успели схватить мертвой хваткой эту огромную страну. Все, что они могли захватить на первое время — это всю длину же­лезной дороги, перерезавшей страну с одного конца до другого, и, конечно, заняли все большие города и погра­ничные селения. Они, однако, не были полностью увере­ны в том, что они стали хозяевами страны, не были уве­рены в своей силе... и даже, насколько можно было судить по их поведению и поступкам, они со страхом ог­лядывались, где бы они ни были, ежеминутно и ежечасно ожидая неожиданного удара ножом в спину или со стороны многочисленных отрядов китайских националистов, которых иногда называли партизанами, внезапно появлявшихся в са­мых неожиданных местах, как грибы после хорошего дождя, или же от русского ’’медведя”, который сумрачно смотрел на поведение японцев в Маньчжурии и не знал, как вести се­бя, не особенно-то полагаясь на свои собственные силы там. С трех сторон навис Советский Союз над Маньчжурией, но трудно было сказать, кто кого боялся больше. Так же как советы могли ринуться на Маньчжурию со всех сторон, с та­ким же успехом японцы могли атаковать русский Дальний Восток и перерезать Великий Сибирский путь в нескольких местах, таким образом отрезая Дальний Восток от центра. Не­даром советы стали лихорадочно строить новую, недоброй памяти, Байкало-Амурскую магистраль, которая, однако, так никогда и не была закончена.Глухие леса загадочно окружают и почти поглощают не­большие железнодорожные станции и поселки; гарнизоны оккупантов никогда не чувствуют себя там в безопасности. Там и здесь с закатом солнца темные тени выползают из своих лесных логовищ, бесшумно передвигаются по хорошо знакомым им тропам, просачиваются в деревни и поселки, собирают ценную информацию относительно передвижений и расположения японских войск и затем — наносят японцам удар, обычно по ночам, атакуя их с такой яростью, что ничто на их пути не остается живым.Это были отряды китайских патриотов, которые в нор­мальные дни в продолжение всей зимы проживали в горо­дах и селеньях, обычно занимаясь своей мирной профессией, а с наступлением теплого лета исчезали в лесах и горах, со­единялись в небольшие, чрезвычайно подвижные отряды, быстро после очередного набега растворявшиеся в горах или дремучей тайге, подобно легкой дымке в воздухе.Все, что японцам оставалось делать и что они часто дела­92



ли — это отправлять карательные экспедиции в те города и селения, в которых их гарнизоны были уничтожены. Ничто живое не могло сопротивляться японцам в их ярости, под­вергаясь жестокой расправе огнем и мечом. Конечно, боль­шей частью страдало ни в чем неповинное мирное население — крестьяне и рабочие, никакого отношения к партизанам не имевшие. Очень часто карательная экспедиция, отправившая­ся в леса преследовать отряд партизан, не имея возможности нагнать своих противников, попросту уничтожала население какого-нибудь удаленного селения или деревушки и, как до­казательство ’’уничтожения” всего партизанского отряда, приносила обратно, в штаб головы убитых ’’партизан” — варварское доказательство ’’успешно” проведенной экспе­диции.Обе стороны не давали пощады друг другу. Если японцы были жестоки, зверски жестоки по отношению к неукроти­мому населению Маньчжурии, то и партизаны были не менее жестоки к своим врагам, захватчикам их страны.
2

Петр, молодой русский конторщик, служивший в конто­ре начальника небольшой станции Уцзимихэ, взглянул на стенные часы, висевшие над столом начальника станции Сам­сонова. Время было кончать работу, но ему как-то не хоте­лось идти домой. Живая один в большом доме, он всегда чув- ствавал себя особенно одиноким, когда приходил домой со службы. Его семья уехала в столицу Манчьжурии — Харбин. Семья была большая и на редкость дружная — десять чело­век. Все свои летние вакации они обычно проводили на сво­ей даче, на станции Уцзимихэ, находившейся от Харбина при­близительно на расстоянии ста километров. Нужно отдать им справедливость, свое дачное время они проводили исклю­чительно весело и дружно.Все лето слышны были их молодые голоса или в большом доме, или в парке, или на берегу небольшой горной речки, которая в жаркие летние дни без дождей превращалась в небольшой ручеек. Купанье, катанье на велосипедах, солнеч­ные ванны и пикники — чудесные летние удовольствия и раз­влечения были в программе каждого летнего дня. Очень час­то молодежь устраивала большие экскурсии вглубь девст­венного леса по самым разнообразным поводам — собирать 93



ягоду, охотиться, ловить рыбу — рыбная ловля была особен­но привлекательна в затерянных в лесу, уединенных горных речках и глубоких, холодных озерах.Эта, еще мало исследованная и молодая, страна имеет все, чтобы удовлетворить вкусы кого бы то ни было. Опыт­ные охотники могут отправиться в глушь лесов и тайги в по­исках свирепого маньчжурского тигра или медведя, а то и гигантского кабана, но, конечно, этот род охоты рекомен­дуется только профессиональным охотникам. Стройные, горные косули, масса дичи — живописные фазаны, утки, гу­си и много всякой другой птицы, все это было источником неисчислимых наслаждений охотника-любителя, тогда как бесчисленные безымянные горные речки и озера букваль­но кишели всеми разновидностями рыбного царства — рай для энтузиаста рыболова.Казалось бы — настоящий рай, в котором можно только желать жить, но... к сожалению, за последнее время жизнь там стала омрачаться действиями человека, главным образом направленными на уничтожение другого человека.Петр остался жить на этой небольшой станции после отъез­да братьев и сестер потому, что у него было желание посту­пить на работу на железную дорогу, накопить деньжат и по­том отправиться в город, чтобы продолжать образование в Институте ориентальных и коммерческих наук. Петр учил­ся в институте на восточном отделении, специализируясь на цивилизации Китая и его языке. Получить работу на станции было легче, чем в Харбине, который был забит без­работной молодежью. Единственное большое предприятие, где еще можно было как-то устраиваться, была железная до­рога, но штаты всех отделов дороги были настолько разду­ты и переполнены, что получить там работу без протекции было просто немыслимо.Петр, поэтому, решил попытаться устроиться на линии, и ему посчастливилось — он поступил на должность временно­го конторщика при конторе начальника станции. Работа ему нравилась, заработок был неплохим, а самое главное — у не­го был замечательный патрон — начальник станции Самсонов.Самсонов был ярым охотником и довольно часто в те не­давние идиллические времена он передавал бразды правле­ния своему опытному и весьма дельному старшему помощ­нику Колычеву, а сам отправлялся на охоту с Петром, кото­рый был не меньшим любителем поохотиться. Все это, конеч­но, делалось в обычное рабочее время.Жизнь текла тихо и неторопливо, может быть, даже однооб-94



разно и скучновато на таких маленьких станциях, в особен­ности для городского жителя, но зато станционные абориге­ны на свою жизнь не жаловались — они всегда находили что- то новое и интересное, не говоря уже о бесконечных рыбо­ловных и охотничьих похождениях, всегда полных интере­са и впечатления. Что самое главное — никто там не торопил­ся, никто не подгонял на работе... все шло, подвигалось впе­ред без перебоев, может быть, не так быстро, но зато спокой­но, без нервотрепки... Железная дорога работала без отка­за... как хорошо смазанная машина, требующая только не­большого рутинного присмотра. Все делалось без спешки, удовлетворительно для общего дела, а главное — все были довольны условиями работы и своей жизнью.
3— Что, собираетесь домой? — спросила Петра молоденькая телеграфистка Капочка, веселая, белокурая, кудрявая, го­лубоглазая, страшно смешливая девушка. Все ей смешно — покажи палец, она расхохочется. Одетая в простое ситцевое платье, с широкой развевающейся юбкой, простые черные туфли на низком каблуке, она казалась совсем молоденькой гимназисткой, может быть пятого класса. Да она и действи­тельно была молода до неприличия. Только этой весной она окончила гимназию и поступила телеграфисткой на железную дорогу. Назначили ее на станцию Уцзимихэ, где она быстро сошлась с веселой, шумной семьей Ивановых, к которым принадлежал и Петр. Видно было, что она была неравнодуш­на к Петру, да и он сам тоже исподтишка вздыхал по ней, но из-за природной застенчивости боялся показать ей это. Она, пожалуй, была смелее, более энергичной и напористой. Час­тенько Капочка наведывалась к Петру в контору, чтобы по­болтать с ним, пошутить с ним, а часто и подразнить его. Самсонов только посмеивался — жизнь идет своим чередом!—• Пора складываться, да шабаш! — как всегда, с шумом, со смехом, ворвалась в контору Капочка.— Да, уже время... Да и чувствую, что проголодался. Вре­мя обедать...Петр сложил свои бумаги, уложил документы в сейфы, по­тянулся за фуражкой и только собрался надеть ее на голову, как вдруг... резкий винтовочный выстрел, раздавшийся сов­сем близко, почти рядом, заставил его застыть на месте... вто­рой выстрел... третий... еще и еще. Выстрелы загрохотали поч­95



ти без перерыва, точно резкое щелкание бича... послышались звуки поющих пролетающих пуль... очевидно, стреляли не только с вокзального перрона, но и откуда-то издали — по зданию станции.Где-то рядом заревели дикими голосами; грохот беспре­рывных выстрелов, хлопанье дверей — вся эта какофония звуков налетела на тихую станцию, точно грозный неожидан­ный тайфун — гроза китайских морей...Дзинь... со звоном разлетелось вдребезги оконное стекло, рассыпавшееся по подоконнику... Петр с Капочкой отпря­нули назад и прильнули к стене.— Что это?.. — с трудом пролепетал перепуганный Петр, с большим усилием стараясь контролировать свой голос.Самсонов, имевший больше самообладания, чем молодой Петр, осторожно подошел к окну и выглянул наружу...— Похоже на то, что партизаны атакуют станцию... — ска­зал он, — идет бой со станционной охраной.На станции Уцзимихэ не было регулярного японского гар­низона. Японское командование отрядило на охрану станции небольшую воинскую часть в два взвода китайских ’’маньч- жугоских” войск, выразивших желание служить японцам за несколько долларов в месяц, хотя, откровенно говоря, слу­жили они своим господам не с особенно большим энтузиаз­мом.На перроне станции стрельба разгорелась с еще большим ожесточением. ’’Дзинь... дзинь...”, опять посыпались оконные стекла в помещении станции. Капочка в момент юркнула в свою телеграфную комнату и сразу же — под тяжелый ду­бовый стол, на котором стоял телеграфный аппарат. Петр не стал ждать приглашения и кинулся туда же. Перепуганная Ка­почка тесно прижалась к нему и положила свою голову с коп­ной белокурых волос на грудь Петра. Он тихо обнял ее, как ребенка, и застыл в блаженстве, забыв и партизан, и пули, и грохот разбитого стекла.— Не беспокойтесь, Капочка, все будет хорошо, — тихо шептал он, поглаживая ее волосы. Она только теснее прижи­малась к нему. Он осмелел и осторожно, точно боясь ее обес­покоить, прикоснулся губами к ее волосам. Капочка пошеве­лилась, повернула лицо к нему и подставила губы... Так, под телеграфным столом, под свист пуль и грохот разбивающего­ся стекла зародилась молодая любовь!..Бой между охраной станции и партизанами продолжался недолго. Там и здесь, на станционной платформе можно бы­ло видеть трупы солдат, разбросанных в самых причудли- 96



ливых позах, сраженных огнем партизан. Самсонов с ужа­сом смотрел на убитых. Он подозвал Петра.— Смотрите, Петр, что творится!Петр, а за ним Капочка, острожно вышли из телеграфной конторки и так же осторожно выглянули наружу.В дальнем углу перрона столпилась группа захваченных в плен солдат, сгрудившихся там под дулами винтовок моло­дых, довольно свирепого вида партизан. Стрельба совершен­но прекратилась. Во всех направлениях, куда только можно было кинуть взор, энергично рыскали группы партизан. Их вооружение было самое невероятное: старые винтовки, давно забракованные военными властями; простые деревян­ные пики или же мечи с широкими лезвиями, употребляв­шиеся в прежние времена для казни преступников. Главным оружием этих разношерстных банд были не винтовки, а пи­ки, и поэтому все партизаны в Маньчжурии были прозваны ’’пикачами”.Некоторые из ружей, которыми были вооружены ’’пика­чи”, были старые русские ’’берданки”, применявшиеся чуть ли не в русско-турецкую войну. Поэтому нет ничего удиви­тельного в том, что партизаны были несказанно обрадованы, когда им удалось захватить у побежденных маньчжугоских солдат несколько современных винтовок и даже один пуле­мет.— Интересно, что будет дальше, — обрел наконец голос Петр.— Не могут же они сидеть здесь без конца. Вот-вот японцы налетят на своем бронепоезде и тогда плохо им придется.— Тише... — прошептал Самсонов, — кажется, идут сюда... легки на помине...Да... теперь можно было явственно слышать шаги неболь­шой группы людей, направлявшихся по коридору в сто­рону кабинета начальника станции. Все трое как-то неволь­но притихли, стали серьезными, насторожились. В конце кон­цов никто не знает, что на уме у этих партизан. Они могут ре­шить отделаться от русских железнодорожников, нежела­тельных свидетелей, обычным для них путем — просто поста­вить их к ’’стенке” и расстрелять, или же наоборот — подру­житься с ними, если они в хорошем настроении, особенно после захвата большого количества оружия, как это бывало с ними не раз. Все могло случиться в этой стране, в это время!Двери широко распахнулись и в кабинет вошел, резко от­меривая шаги, громадный главарь отряда партизан, воору­97



женный двумя огромными ’’маузерами”, что было нечто вро­де визитной карточки главарей партизанских и хунхузских отрядов. Высокий, худощавый, он имел очень солидный вид, своими седеющими волосами и общим видом скорее напоминал учителя или бухгалтера, хотя взгляд его холод­ных стальных глаз выдавал в нем человека непреклонной во­ли и сильного характера, а плотно сжатые губы говорили, что этот китаец, главарь отряда, не дрогнет, если ему нужно будет применить суровые меры и даже жестокость. Такие люди не поколеблются убить человека, если это нужно для ’’дела”, часто по самому малейшему поводу, а еще чаще да­же совсем без всякого повода.За главарем следовала небольшая группа его сподвижни­ков, в большинстве молодежи не старше двадцати лет, почти все босые и вооруженные точно так же, как и их товарищи, орудовавшие на перроне.— Кто здесь начальник станции?.. — спросил главарь, угрю­мо оглядев трех русских и затем уставился тяжелым взгля­дом на старшего по возрасту Самсонова.Самсонов слегка поклонился...— Я начальник станции...Партизан подошел ближе и положил руку на ’’маузер”...— Никто не должен покидать станцию без моего распоря­жения, — отдал он приказание, говоря очень медленно, точно подыскивая нужные слова, — ничто не должно передаваться с этой станции ни по телеграфу, ни по телефону... Никто за границами этой станции не должен знать, что происходит здесь... И вы, — он опять тяжело посмотрел на Самсонова,— вы будете ответственны за все, что произойдет здесь, если японские собаки узнают о нашем присутствии здесь... вы все поняли?..Самсонов опять поклонился молча.Партизан угрожающе посмотрел на Петра и Капочку и, рез­ко повернувшись, быстро вышел из кабинета. Молодые пар­тизаны заторопились следом за ним...Трое русских, оказавшихся под ’’домашним арестом”, по­дошли к окну. Им было хорошо видно, как группа парти­зан, только что вышедшая от них, направилась к пленным солдатам, стоявшим в дальнем углу перрона. Главарь отряда сердито бросил несколько вопросов, вынимая свой громад­ный пистолет из кобуры. Испуганные солдаты быстро залопо­тали что-то и указали на двух из их группы, очевидно, сер­жанта и капрала...Главарь вскинул пистолет... прогремели два выстрела, 98



один за другим, и оба убитые свалились к его ногам. Пере­пуганные солдаты молча ожидали своей очереди, полагая, что и их ждет такая же участь.Главарь, однако, всунул пистолет обратно в кобуру и за­дал солдатам еще несколько каких-то вопросов, на которые те, насколько можно было понять на расстоянии, ответили утвердительно — да и как можно было не соглашаться с гроз­ным партизаном! Как выяснилось, глава ’’пикачей” предложил им, для того, чтобы загладить свою вину, ’’добровольно” вступить в его отряд и доказать на деле, что они ненавидят японцев. Получив согласие новоиспеченных ’’пикачей”, он отдал приказание своим подчиненным, и группа солдат под командой одного из ’’пикачей” отправилась куда-то в сторо­ну, за здание вокзала.— Какой ужас! — пролепетала Капочка, будучи совершен­но неожиданной свидетельницей расправы главаря ’’пикачей” с двумя маньчжугоскими солдатами. — Подумать только, что эти люди только что были живы. Так легко раздавить челове­ка, точно это клоп какой-то...— Да... — как-то неопределенно промычал и покачал голо­вой Петр, — но что сделаешь?.. Они тоже, ведь, знали, что де­лали, когда поступали в эти отряды, служившие японцам...Резко прозвучал звонок диспетчера... Самсонов подошел к аппарату.— Станция Уцзимихэ... говорит Самсонов... — отрапорто­вал он.— Хорошо, Уцзимихэ... будьте готовы принять поезд но­мер пятьдесят первый... поезд сейчас отходит от станции Имяньпо.— Слушаюсь...Самсонов повесил трубку и подошел к стенному телефо­ну, соединяющему его со входными стрелками... покрутил ручку...— Иван... открой семафор для 51-го... пусти поезд на глав­ный путь...Он повернулся к Петру и Капочке, которые все еще были в каком-то трансе после всего происшедшего, и сказал:— Ну и поразится же бригада поезда, когда они приедут сю­да и увидят станцию, захваченную пикачами. Интересно, про­пустят ли партизаны этот поезд дальше, или же задержат его здесь до тех пор, пока они не покинут станции?..
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4Прошло немного времени, вероятно, не более тридцати ми­нут, как вдруг на перроне стало заметно какое-то возбужде­ние. ’’Пикачи” услышали шум приближающегося поезда... бросились во всех направлениях, некоторые прочь от вокза­ла, другие, наоборот, внутрь вокзального здания. Поднялся неимоверный шум, галдеж; кидаются во все стороны, никто не знает, что делать.Среди всего этого шума теперь можно было уже довольно ясно различить шум приближающегося поезда...— Все под прикрытие! — раздался властный голос главаря ’’пикачей”, появившегося на перроне... — все назад, быстро...В момент перрон опустел, людей точно ветром снесло, точ­но на нем никого не было; все живое исчезло, точно сметен­ное с перрона гигантской метлой.Подходивший к станции поезд сбавил ход...Петр осторожно выглянул из окна наружу...— Что за чертовщина! — изумился он. — Это же не пятьде­сят первый!.. Смотрите... это японский бронепоезд... Они, значит, знали, что станция захвачена...Самсонов, уже надевший форменную фуражку начальника станции с красным верхом, чтобы встретить поезд, тоже вы­глянул... В изумлении он даже присвистнул...— Это здорово!.. Конечно, это японцы... в этом нет никако­го сомнения... Ну, сейчас начнется представление... Каждый момент может начаться стрельба... Прячьтесь-ка, ребятки!Петр подошел к двери кабинета и осторожно выглянул в коридор... Везде, за каждым выступом, за каждым углом помещения станции можно было видеть притаившихся ’’пи­качей”. Их напряженные свирепые лица осторожно и внима­тельно поджидали появления врага, подстерегая момент, ког­да японцы соскочат с поезда.Бронепоезд медленно подошел к перрону и остановился. Ни звука ни с поезда, ни с вокзала. Обе стороны насторожен­но изучают обстановку... Впереди бронированного паровоза был бронированный вагон, вернее полувагон, вооруженный трехдюймовым орудием, угрожающе уставившим свое жер­ло по направлению к вокзалу. В том же направлении погля­дывали стволы нескольких пулеметов. Позади поезда был еще один бронированный вагон, перед которым шло несколь­ко простых красных товарных вагонов, через широко рас­крытые двери которых можно было ясно различить низко прижавшихся к баррикадам из мешков, наполненных пес­100



ком, японских солдат с красными околышами на их фураж­ках. Бронированный вагон в хвосте поезда был также с трех­дюймовым орудием и пулеметами.Сразу стало как-то тихо-тихо... Все остановилось, даже сам воздух застыл в ожидании чего-то ужасного в этот чуд­ный, ясный, солнечный день. Полнейшую тишину воздуха вдруг нарушила влетевшая в разбитое окно вокзала пчела, с жужжанием толкавшаяся в оставшееся целым окно и ста­равшаяся найти выход наружу. Так же нетерпеливо билась в другое окно муха, которая, казалось, устроила невероятный шум в этой абсолютной тишине. В другое время эти звуки были бы совершенно незаметны.Петр, с тревогой наблюдавший в окно что же будет даль­ше, даже как-будто перестал дышать; только изредка гло­тал воздух, со свистом поступавший в его легкие. Внезапно из головного бронированного вагона выскочил короткий, коренастый, на толстых ногах, японский офицер с громад­ной саблей в одной руке и с очень большим, неимоверно большим револьвером — в другой. И сабля, и револьвер ка­зались чересчур большими и карикатурными по сравнению с его игрушечным ростом.Офицер резко скомандовал что-то, махнул саблей... коман­да разрезала застывший воздух и в тот же момент из всех ва­гонов горохом посыпались десятки японских солдат, бро­сившихся штурмом на станцию...Сидевшие в засаде партизаны встретили японцев смертель­ным градом пуль. Партизаны спокойно брали врагов на муш­ку, не торопясь спускали курок и каждый такой выстрел по­ражал японцев. Так же спокойно они перезаряжали винтов­ки и продолжали косить нападавших, еще и еще... Многие японцы свалились на перроне, скошенные партизанским ог­нем... Другие, не обращая внимания на своих павших товари­щей, с яростными криками ’’Банзай” атаковали вокзал.Первым подбежал к двери тот самый офицер, который, выскочив с поезда на перрон, подал сигнал к атаке. Он рез­ко распахнул двери и только ринулся внутрь, как стоящий у двери молодой ’’пикач” взмахнул своим тяжелым мечом с широченным лезвием и одним взмахом отхватил голову офицера. Но он и сам не намного пережил свою жертву. Штык японского солдата пронзил грудь молодого ’’пикача” даже прежде, чем голова обезглавленного офицера упала на пол. Часы того солдата, который убил партизана, тоже оказались считанными. Другой партизан выскочил из-за двери с длинной пикой. Острый наконечник прошел сквозь 101



тело солдата и пригвоздил его к двери. В тот же момент очередь автомата в руках другого японского солдата ско­сила и этого ’’пикача”.Все это произошло перед глазами Петра, Капочки и Сам­сонова в течение каких-нибудь десяти секунд. Жизнь четве­рых была погашена в десять секунд только здесь, перед вхо­дом в здание вокзала, и, может быть, десятки других ’’пика­чей” и японцев потеряли свои жизни дальше, на перроне.Несмотря на свои довольно крупные потери, японцы, с фатализмом, присущим вероятно только их нации, продол­жали ’’жать” партизан, причем довольно крупную поддерж­ку им давали пулеметные команды бронепоезда. Когда пар­тизаны были отброшены в открытое поле за вокзалом, тог­да открыли по ним огонь трехдюймовки бронепоезда, под­нявшие невероятный грохот на станции.Наконец последние партизаны были или изгнаны из зда­ния станции или убиты. Те из партизан, которые сидели в за­саде позади здания вокзала, а также в кустарнике позади, получили приказ своего главаря отступить к небольшим холмам за станционными постройками, так как, очевидно, тягаться с японцами, вооруженными новейшим оружием, им было не под силу, со своими устаревшими ’’берданками” и пиками. Было бы дико атаковать бронепоезд с его орудия­ми и пулеметами и тому подобным оружием.Главарь, однако, был человек упрямый.Укрывшись в холмах, под прикрытием тенистых деревь­ев, остатки партизанского отряда подсчитали свои силы, пе­регруппировались. Главарь привел отряд опять в какой-то воинский вид. Прошло несколько минут, и вдруг ’’пикачи” с дикими криками выскочили из-под прикрытия и бросились в контр-атаку на японцев, теперь занявших позиции на пер­роне станции и в самом вокзале. Нападавшие яростно разма­хивали своими длинными пиками. На ходу, как можно было видеть, они поспешно засовывали в рот маленькие красные бумажки, на которых, как выяснилось, были написаны мо­литвы или заклинания. Эти бумажки с ’’заговором” разда­вались партизанам их ламами (китайские священники) с весьма сложным ритуалом и гарантией, что каждый боец, получивший такое заклинание, проглотив бумажку делался заговоренным и ему больше не угрожали ни штыки, ни пули...Очевидно эти заклинания партизанам не помогли, и все их молитвы на красных бумажках оказались бесполезными про­тив свинцового дождя винтовок и пулеметов японских сол­102



дат. Партизаны, атаковавшие японцев, косились пулемет­ным огнем, как трава.Наконец небольшая часть отряда, очень небольшая часть того, что они имели в начале битвы, повернула назад и, по- прежнему неся потери, бросилась бежать обратно, под при­крытие леса.Сражение было закончено...Пораженные ужасом при виде разыгравшихся перед их глазами кровавых схваток и, в особенности, только что виденным кровопролитным сражением в поле, за станцией, русские служащие, наконец, смогли покинуть помещение станции и разойтись по домам.
5Солнце только что опустилось; с реки потянуло вечерней прохладой, и стало быстро темнеть, когда Петр вернулся до­мой. Подошел к двери, нажал ручку, заперто... Постучал в дверь... ответа нет...— Эй, Лю Ци-мо!.. Где ты?.. Открой двери!..Молчание.— Куда ты девался, Лю Ци-мо? — загрохотал он кулаками в двери, вызывая своего китайского помощника, бывшего в доме на положении ’’прислуги за все”. Старый китаец-кули исполнял в то же время обязанности садовника, работника, сторожа и даже повара...Позади, в сарае, одна из дверей медленно открылась и оттуда высунулась голова испуганного Лю.— Я здесь, хозяин, — медленно, сс страхом оглядываясь по сторонам, прошамкал на ломаном языке старик кули.— Ничего, Лю, — успокоительно сказал ему Петр, — боять­ся теперь нечего... выходи... все кончилось... давай-ка поесть что-нибудь, я голоден...На следующий день было воскресенье, и Петру не нужно было идти в контору. Вместо этого он пошел на свое люби­мое место на берегу речушки, пробегавшей через парк. Ра­но утром он сходил на станцию проводить Капочку. Она по­ехала на большую станцию Имяньпо, решила сходить в цер­ковь на воскресную службу. Быстренько, в телеграфной комнате, втихомолку обменялись молчаливыми поцелуями, и Капочка, быстро, бегом, выпорхнула на перрон. Все у нее делалось стремительно. Она не ходила, а бегала, или еще луч­
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ше сказать, порхала в своих платьях с широкими, развеваю­щимися юбками.— Скоро вернусь, не скучай, Петька, — крикнула она со ступеньки вагона, когда поезд резво тронул с места и быст­ро застрекотал на стыках рельсов. Капочка всегда звала Пет­ра — ’’Петькой”, когда хотела быть особенно ласковой. Это имя было проще и не таким формальным, как Петр или Петя. Скрылся поезд за поворотом, только дымок паровоза еще долго стелился низко, лениво подымаясь над домом дорож­ного мастера, стоявшего у входных стрелок. Как всегда, когда Петр чувствовал приступы одиночества, он шел в парк и там у реки сидел задумчиво часами, думал о многом, а главное, мечтал.Там на берегу — тихо и так спокойно... Ни звука не до­летает до него... только беспрерывный, неумолкаемый ше­пот спокойно пробегавших вод речки был единственным зву­ком, нашептывавшим ему так много... навевавшим так мно­го дум и уносившим его в думах далеко-далеко...В парке тихо... слишком тихо... Петр, как зачарованный, любит сидеть здесь и думать... и мечтать! Думать о доме в большом городе... о матери и отце, о всей их большой семье, о братьях и сестрах. Младшие уже, вероятно, стали ходить в школу — время было уже позднее, лето на исходе... вот-вот и осень предъявит свои права. Мама, как всегда, занята по хо­зяйству; у нее такая большая семья, ведь за каждым надо присмотреть, покормить, послать в школу...Какое-то грустное настроение охватило его сердце... Живя все время дома, привыкнув к дому, да еще в такой шум­ливой веселой семье, он как-то особенно сильно почувст­вовал здесь свое одиночество... затосковал по дому... вспом­нил, как хорошо бывало здесь летом, когда дом был по­лон молодежи... игры, все виды спорта, прогулки в лес, ку­панье в реке, пикники — все это заполняло дни во время лет­них каникул... Да что об этом теперь думать! Он сам хотел работать, зарабатывать деньги, копить их на учение... Поэто­му ему и нужно было остаться здесь... Страшно в этот мо­мент захотелось быть дома, в Харбине, особенно после то­го, как он оказался невольным свидетелем вчерашнего боя. Он никак не мог забыть отдельных эпизодов вчерашнего дня... Перед ним, как живой, стоял японский офицер, кото­рому партизан отхватил голову... как тот партизан сам был заколот штыком... как японский солдат был пригвожден пи­кой к двери вокзала... а затем, эта кошмарная атака почти 
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безоружных ’’пикачей”, бросившихся на японцев, на верную смерть.Ему казалось диким пойти завтра утром в контору, про­должать работать за своим столом, точно ничего не случи­лось, точно не были убиты десятки людей — продолжать ру­тинную работу.— Нет, я лучше брошу работу и уеду в Харбин... — поду­мал он. Но потом его мысли вернулись к Капочке и ему ста­ло тепло на сердце. Скорее бы она вернулась!
6Все утро в воскресенье, до полудня, японцы были за­няты ’’чисткой” станции от остатков партизан и их ’’сообщ­ников” — то-есть с обычной японской тщательностью они арестовали всех китайцев, которых они смогли найти около станции, будь то купец, кули или крестьянин — и, если у них было малейшее подозрение в том, что арестованный в какой- то мере был замешан в помощи или сочувствовал ’’пикачам”, то несчастная жертва подвергалась строгому допросу ”с при­страстием”, то-есть, попросту страшнейшим азиатским пыт­кам, о которых лучше не упоминать. Только китайские слу­жащие железной дороги избежали этой судьбы, хотя и они тоже испробовали пинков, кулаков и пощечин.В полдень грозный бронепоезд покинул станцию...Станция и поселок при ней выглядели совершенно опус­тошенными, так как в окружности нескольких километров не было видно ни одного китайца. Единственными живыми существами были русские служащие станции и несколько китайских стрелочников и сторожей. Да и те не чувствовали себя в большой безопасности, не зная, что может ожидать те­перь их станция. Остатки разбитого партизанского отряда отошли вглубь девственного леса и диких сопок, но могли вернуться в любое время.Поездов так и не было. Капочка застряла в Имяньпо, ожи­дая какого-нибудь попутного товарного поезда. День уже склонялся к вечеру, когда к Самсонову, уныло стоявшему на перроне станции подошел китаец-стрелочник и с колеба­нием, оглянувшись по сторонам, чтобы никто не подслушал, тихо прошептал:— Партизаны вернутся на станцию сегодня вечером...Самсонов взглянул на него. Сообщенная весть его ни­сколько не встревожила, несмотря на таинственный тон его 105



подчиненного. Станция переходила из рук в руки очень часто в те неспокойные времена. Во время гражданских войн в Ки­тае станция занималась попеременно то войсками маршала Чжан Цзо-лина, то маршала У Пей-фу — бывших в то время главными соперниками на главенство в стране, у которых, к тому же было еще не менее десятка более мелких сопер­ников. Со времени вторжения японцев, ему приходилось на­блюдать смену власти то лояльных китайских войск, то япон­ских карательных отрядов, то маньчжугоских коллаборантов, а то и партизан, бывших неизвестно на чьей стороне. Конеч­но, каждый раз при смене власти всегда была опасность если не быть убитым, то, по меньшей мере, получить ранение.В этих бесконечных стычках шальная пуля могла сра­зить внезапно; осколок снаряда, меч партизана — все эти опасности чуть ли не ежедневно грозили русским железно­дорожникам, не говоря уже о том, что в любой момент лю­бая из сторон могла казнить совершенно невиновного по по­дозрению в шпионаже в пользу их противников или даже без всякого подозрения — так просто, по капризу начальни­ка. Так уж завелось, однако, что железнодорожники были ка­кими-то заговоренными. Враждующие противники стара­лись не трогать их, чтобы не нарушать налаженной жизни и работы железной дороги, которая нужна была каждой из сто­рон и водить поезда по которой могли только опытные рус­ские железнодорожники. Таким образом, русские служащие дороги оказалась неожиданными зрителями китайской дра­мы. Перед их глазами разыгрывались бои, стреляли, убивали кого-то расстреливали; одни уходили, другие приходили, а русские железнодорожники мирно делали свое дело, поезда ходили нормально, за некоторыми исключениями. Словно все это происходило как в огромном театре, на большой сцене. Уходили исполнители, и зрители возвращались к сво­им обязанностям до следующего акта представления.Привыкнув ко всем этим переменам и опасностям, Сам­сонов был несколько поражен таинственным видом стрелоч­ника и его страхами.— В чем дело, Ван? Ты чего боишься? Уж не испугался ли ты партизан? Они тебе ничего плохого не сделают. Ведь пар­тизаны же твои друзья — это китайские патриоты. Они дерут­ся только против японцев и изменников!Ван покачал головой.— Я не боюсь, начальник. Но... — он опять оглянулся, — у меня есть младший братка Ли... Он партизан... И он только что приходил ко мне, хотел повидаться со мной, а также... 106



проверить, не остались ли здесь еще японские солдаты... и он сказал мне, что ’’старшинка” партизан сердит, очень сер­дит на русских... Он говорит, что русские позвали японцев на станцию, когда партизаны были здесь...— Но это же неправда, Ван. За все время, пока парти­заны были здесь, никто не подходил к телеграфному аппа­рату, никто не говорил по телефону... я отдал строгий приказ на этот счет... по распоряжению того же ’’старшинки”... Я ду­маю, что японцы просто почувствовали, что партизаны здесь, или же у них есть свои шпионы, а может быть, они просто со­вершали свой обычный объезд, патрулировали этот участок пути, что они делают довольно регулярно. Так что, как ви­дишь, мы не имели никакого отношения к прибытию сюда японцев. Ты лучше пойди и скажи это своему брату. Попро­си его отправиться обратно к партизанам и сказать ’’старшин- ке” не винить нас за то, что произошло здесь вчера.Ван покачал головой опять...— Поздно теперь, начальник. Ли уже ушел обратно... Ли сказал, что партизаны придут сегодня вечером... они убьют всех русских... Ли говорит, начальник хороший человек... пусть начальник сейчас уезжает до вечера, а то будет поздно...— Что ты болтаешь, Ван, — встревожился Самсонов, — ты что, серьезно говоришь?Но он уже видел, что здесь нет необходимости переспра­шивать Вана об этом. Весь вид как-то осунувшегося китай­ца говорил, что он был более чем серьезен. А кроме того, до­казывать партизанам свою невиновность, очевидно, было поздно, да и рисковано. Он знал слишком хорошо, что разъяренные партизаны не будут попусту тратить времени в попытках выявить виновных. Все же, что он знал, это то, что партизаны возвращаются сюда сегодня вечером и что они грозятся убить всех русских на станции. Факт остается не­оспоримым, что партизаны злы и сильно злы, потеряв боль­шую часть своего отряда здесь на станции, своих лучших бой­цов и что они винят в этом русских служащих станции. Зна­чит, надо было действовать быстро и решительно. Выбор оставался один — немедленно эвакуировать весь русский персонал станции, если еще не поздно...Самсонов повернулся, чтобы еще что-то спросить у Вана, а того и след простыл. Он боялся, чтобы не увидели, как он предупреждал начальника.— Николай! — крикнул начальник станции одному из сво­их помощников, дежуривших на станции. — У нас осталось мало времени на всякие объяснения. Сегодня сюда опять при­107



дут партизаны и они грозятся убить всех русских на стан­ции. Не спрашивай почему. Я сейчас вызову диспетчера в Хар­бине и потребую немедленно выслать к нам паровоз с парой теплушек, чтобы забрать нас всех отсюда. Наш спасательный поезд может появиться здесь очень скоро, может быть, через какие-нибудь полчаса, самое большее — через час. Беги-ка сейчас по домам, забегай в каждый дом и скажи всем — слу­жащим и их семьям — немедленно же собраться здесь на пер­роне; скажи им не брать ничего с собой, чтобы не тратить вре­мени, пусть заберут только по смене белья, двери домов чтоб позапирали на замок. Времени осталось так мало, что мы не сможем взять с собой что-либо, за исключением наших жиз­ней... может быть, если успеем...— Иван! — подозвал он подошедшего стрелочника. — Беги по второму ряду домов и предупреди всех, чтобы не­медленно собирались на перроне, пока Николай бежит по пер­вому ряду... Ну беги, да поскорее!..Он вернулся в свой кабинет, немедленно же вызвал дис­петчера в Харбине по диспетчерскому аппарату и, торопливо объяснив ему создавшееся щекотливое положение, попросил его послать на выручку паровоз и теплушку или две.Диспетчер, старый железнодорожный служака, в момент понял обстановку. За долгие годы службы на дороге (он остался служить на дороге после Русско-Японской войны) ему пришлось повидать многое на этой линии, многое и са­мому испытать... В те тревожные времена ему не раз прихо­дилось выручать железнодорожников и их семьи, застрявшие на маленьких станциях в подобных же положениях, и он знал без напрасной траты слов, как нужно было действовать в этих случаях.— Ничего, Григорий Иванович, не волнуйтесь... — спокой­но и уверенно ответил диспетчер. — Я немедленно же отдаю распоряжение отправить на вашу станцию паровоз и две теп­лушки. Паровоз сейчас стоит на станции Маоэршань, в трех перегонах от вас. Поезд будет у вас приблизительно... через сорок — сорок пять минут... Поторопите служащих, чтобы они приготовились на перроне к тому времени. И главное, скажите им — не волноваться. Вся опасность минует через день-два. Эти партизаны, так же как и бывшие до них хун­хузы, все время передвигаются с места на место. Они не лю­бят долго находиться на одном и том же месте, чтоб их не уследили японцы, и я уверен, что через пару дней они исчез­нут в лесах и вы их больше не увидите. И тогда вам можно будет вернуться обратно... Может быть, новый отряд появит­108



ся в ваших местах, и вы, в этом нет никакого сомнения, бу­дете с ними в самых лучших отношениях... Ну, хорошо, Гри­горий Иванович... я сейчас звоню на станцию Маоэршань, за­требую паровоз... счастливо оставаться и счастливо эвакуи­роваться... Вашу станцию временно закроем...— Большое спасибо!..
7Прошло несколько минут и на перроне стала собираться группа русских служащих с их семьями. Николай с Иваном добросовестно выполнили поручение, и не только добросо­вестно, но и с необычайной быстротой. Не успели они предуп­редить обитателей последних домов, как служащие, жившие в первых домах, стали уже собираться на перроне. Сказыва­лась выучка и многолетний опыт.— Что случилось, Григорий Иванович? — встревоженно спросил Самсонова его старший помощник, первым прибе­жавший на станцию. Крупный, тяжелый, средних лет, он счи­тался хорошим служакой и знающим свое дело. Самсонов мог всегда, в любое время, с легким сердцем положиться на него.— Почему нам нужно уезжать? Что-нибудь опасное? И по­том, как же насчет коров и собак?..— Не подохнут!.. — нетерпеливо отмахнулся Самсонов. — Выпустите их на свободу и пусть переходят на подножный корм. Мы вернемся обратно через день или два и переловим всех коров.Он наскоро, в нескольких словах, объяснил помощнику Колычеву все события дня. Не прошло много времени, как они уже оба быстро и умело взялись руководить подготов­кой персонала станции к эвакуации. Служащих на этой не­большой станции было немного, всего какой-нибудь десяток домов. Здесь нужно было успокаивать встревоженных ребя­тишек, там нужно было утешить заплаканных женщин. В то же время надо поторапливать запоздавших... Все были более или менее напуганы событиями вчерашнего дня, оказавшись неожиданными свидетелями разыгравшегося кровопролит­ного боя между японцами и ’’пикачами”.Самсонов с беспокойством поглядывает на железнодо­рожный поселок... несколько человек запаздывает, видно, не хотят оставлять свое добро, пытаются увязать в узлы то, что им кажется наиболее ценным... Ему приходится посылать 109



то Николая, то Ивана, чтобы подогнать, урезонить запазды­вавших, угрожая оставить позади всех тех, кто не окажется на перроне станции к приходу поезда.— Скажи Борисенко, — кричит он вслед Николаю, — что мы не намерены его ждать... Будем грузиться в поезд немед­ленно.Ровно через сорок пять минут после разговора Самсонова с диспетчером небольшая группа эвакуировавшихся, с не­терпением ожидавшая поезд, услышала резкий свисток па­ровоза у семафора... послышался стрекот колес на входных стрелках и через несколько секунд пыхтящий паровоз с дву­мя теплушками с грохотом подкатил к перрону и, заскрипев тормозами, лихо остановился у вокзала.Старый машинист высунулся из своей будки, взглянул на группу беженцев...— Ну что, готовы ехать?— Да, все здесь, — ответил Самсонов. — А ну-ка, все по ва­гонам, нечего терять время...Подгонять, однако, никого не нужно было. Каждый торо­пился забраться в вагон прежде других. Самсонов обошел во­круг здания станции в последний раз, проверил все ли остав­лено в порядке, пощупал подвесные замки, висевшие на всех дверях. Все двери были уже заперты, за исключением парад­ной. Он вошел внутрь... вызвал диспетчера в последний раз...— Диспетчер!.. Поезд отходит от станции Уцзимихэ. Прошу отметить в журнале, что станция Уцзимихэ закрывается с се­годняшнего дня... время... — он взглянул на часы: — время, шестнадцать часов... Будут еще какие-нибудь распоряжения?— Нет... больше ничего. Счастливого пути всем вам...— Спасибо...Он быстро вышел из кабинета, запер двери, взобрался на паровоз... Паровоз, имея такой легкий груз, быстро тронул с места, в момент набрал скорость и в несколько минут поезд исчез за поворотом, провожаемый взглядами китайских слу­жащих, решивших остаться на станции. Они особенно не бо­ялись. Им ничего не грозило.Все население станции эвакуировалось, никого из русских не осталось... никого... за исключением... Петра!Очевидно в спешке, торопясь поскорее покинуть станцию, забыли предупредить Петра и оставили его позади, в полном неведении того, что ожидает его с возвращением партизан. По всей вероятности, главной причиной того, что Петр не был предупрежден и что все забыли об его существовании было то, что все служащие жили в казенных домах, домах, при­110



надлежащих дороге и сгруппированных вокруг здания стан­ции, тогда как Петр, как временный служащий, жил в част­ном доме, принадлежащем его отцу и находившемся доволь­но далеко от станции, по меньшей мере, на расстоянии полу­километра.
8Было около четырех часов дня, когда Петр, хорошо пообе­дав, отправился опять в свой любимый парк. Его верный Лю Ци-мо пошел, как обычно, возиться во дворе, почистить что-то в сарае, проверить ульи на пасеке, да и вообще при­смотреть за хозяйством. Петру нравилось все свое свободное время проводить в парке, где он мог прополоть заросшие свежей молодой травкой дорожки и тропинки, прочистить новые тропы через девственную гущу громадного густого парка. Он всегда чувствовал себя особенно хорошо после нескольких часов, проведенных в парке.В это памятное воскресенье он только что принялся за но­вую тропу, как раздавшийся свисток паровоза заставил его поднять голову. Конечно, ничего удивительного в этом не было. Поезда приходили и уходили каждый день. Он с ра­достью подумал, что, может быть, Капочка возвращается со станции Имяньпо. Прислушался опять... нет, поезд идет с дру­гой стороны, не с Имяньпо... Кроме того, что поразило его больше всего, это то, что его опытное ухо услышало очень короткий стрекот колес приближающегося поезда, точно идет не поезд, а только один паровоз или же очень корот­кий состав из двух или трех вагонов... Может быть, опять японский бронепоезд!..Заинтригованный Петр решил выйти на насыпь старого заброшенного пути железнодорожной ветки, ведшей когда- то давно к угольным копям, много лет уже как совершен­но заброшенным. Работы на угольных копях были прекра­щены несколько лет тому назад, железнодорожная ветка дав­но поросла травой, шпалы погнили, и только оставшаяся на­сыпь была свидетельницей того, что когда-то здесь проходи­ли поезда, тяжело нагруженные углем.Быстро Петр взобрался на насыпь, как раз в тот момент, когда паровоз с двумя вагонами отходил от станции и через несколько минут быстро скрылся из вида. Какое-то внутрен­
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нее чувство, возможно интуиция, подсказало ему, что тут что-то не ладно, что нужно проверить в чем тут дело... У него появилось подсознательное чувство, какая-то тревога, что он в опасности, что что-то должно произойти, и очень скоро, но что именно — он не мог понять...— Лю! — крикнул он своему помощнику. — Я пойду на станцию, скоро вернусь...Не теряя времени, он быстро побежал на станцию по тро­пинкам, знакомым только ему. Каждая тропинка, каждый кустик там были знакомы ему, и он в самую темную ночь без ошибки мог находить там дорогу. В несколько минут Петр был на перроне станции. Перрон выглядел необычно опустевшим. Он подошел к двери, ведущей в кабинет началь­ника станции. Закрыто... замок на двери... Что за чертовщи­на!.. Петр был ошеломлен... Что случилось?!.. Где Самсонов и все другие?.. Как же так они покинули станцию ... кто бу­дет отвечать на телефонные и телеграфные запросы?..Он просто не мог поверить своим глазам... Заглянув че­рез стекло окна внутрь, он увидел, что все там было в пол­ном порядке... все бумаги и документы на местах, на столах и в шкапах... Какой ураган вдруг снес все живое со станции, оставив в живых только его, Петра?!..Тот паровоз... внезапно ум его просветлел... ведь тот поезд, вероятно, был прислан забрать всех служащих... Но почему никто не сказал ему об этом... почему его оставили... что, в конце концов, случилось, что заставило всех служащих спеш­но покинуть станцию?..Все эти вопросы захлестнули его мозг... подавили его сво­ей неожиданностью, но он... не мог найти на них ответа. Нет никакого сомнения, что за эти несколько часов что-то про­изошло на станции, но что это было?.. Он знал одно... у него было какое-то подсознательное чувство, что на станции что-то неладно, и что он — в опасности. Смертельная опасность где- то близко... но что это и где... откуда ждать опасности... он не знал. Даже прекрасный вечер с его изумительным красоч­ным закатом не мог заглушить в нем это чувство ожидаемой и приближающейся опасности.Он знал, что оставаться ему на перроне нельзя, если все служащие уехали, что ему нужно скорее бежать... станция, очевидно, не была безопасным местом. Петр осторожно, с опаской, оглянулся, посмотрел по сторонам... как будто ни­кого нет, никто за ним не наблюдает... ни души... Он сбежал с перрона и железнодорожной насыпи и быстро зашагал домой. Вот небольшой лесок, почти незаметная тропинка, знакомая 112



только ему, и только он собрался было окунуться в спаси­тельную чащу леска, как нервно вздрогнул и остановился... В тени большого дерева он увидел или, вернее, почувствовал тень стоявшего позади дерева человека, очевидно, наблюдав­шего за ним.Прошло несколько, показавшихся ему долгими, беско­нечными, секунд. Фигура зашевелилась и медленно направи­лась в сторону Петра. Сердце перепуганного Петра похоло­дело и забилось страшными, резкими толчками... Он при­смотрелся к приближающемуся человеку и... с облегчением, вздохнул.— Ван, ты что здесь делаешь? — спросил он знакомого стре­лочника.Это был стрелочник Ван, тот самый стрелочник, который предупредил Самсонова и уговорил его со всеми русскими покинуть станцию.— Петр, почему ты здесь? Почему не уехал в Имяньпо?..— Почему в Имяньпо? Что здесь происходит? Куда дева­лись все служащие?Ван как-то странно посмотрел на Петра...— Все уехали... Партизаны сегодня вечером приходят об­ратно...грозят убить всех русских... Ты умрешь сегодня ве­чером, если не убежишь сейчас же!..— Так вот что случилось!.. Спасибо, Ван, век не забуду...Он повернулся и быстро зашагал домой.— Подумать только, никто не сказал ни слова мне... броси­ли здесь... подыхай, дескать... перетрусили видно, не хотели тратить времени на меня... Ну хорошо... нужно что-то сообра­жать, что-то делать... Правда, остается один выход ~~ идти пешком в Имяньпо, двадцать километров не ахти какое рас­стояние. Не так далеко, да я и не думаю, что будет опасно ночью. Теперь, конечно, было бы безумием выходить на же­лезную дорогу. Партизаны в момент словят. А вот ночью... партизаны едва ли увидят меня в такую темень, по крайней мере увидят не более того, что увижу я. А в случае встречи с ними, я могу шмыгнуть всегда в лес, а там ищи меня, или спрячусь в высокой траве. Только бы они не пришли рано, дотемна...— Эй, Лю Ци-мо, где ты?!..Лю вышел из сарая, с трудом шаркая старческими но­гами...Петр рассказал ему о неожиданной напасти... сказал, что все русские уже покинули станцию... и что только он один остался здесь. 113



Перепуганный Лю не мог сказать ни слова. Он только беззвучно шевелил губами, пытаясь сказать что-то, но от страха дар речи покинул его, и все, что он мог делать, это судорожно открывать рот... Наконец Лю вновь обрел дар речи, обрел способность выражать свои мысли какими-то членораздельными звуками...— Хозяин... надо бежать... скорее... здесь оставаться нель­зя... Если партизаны сердиты... это очень плохо... партизаны убьют хозяина... убьют старого Лю... хозяин должен бежать...Петр улыбнулся:— Не бойся, Лю... Они придут поздно вечером... у меня еще много свободного времени... а как только стемнеет, я от­правлюсь в Имяньпо... А ты оставайся здесь и присматривай за домом. Я вернусь через несколько дней.Петр вошел в дом, быстро переоделся, положил все имев­шиеся у него деньги в карман, поставил чайник на огонь, ре­шив выпить стакан чаю перед тем как отправиться в долгий путь. Лю, однако, не успокоился. Решив не надеяться на слу­чай, он пошел на насыпь, последить за станцией. С насыпи было видно все, что делается на перроне станции. Долго еще можно было видеть красный огонек его теплившейся китай­ской трубки, которую он неторопливо посасывал.Стало уже темнеть, но небо было еще светлое. Наступали сумерки, но Лю все еще мог довольно ясно видеть здание станции и перрон. Но... что это? Он протер глаза и взглянул опять. Ошибки не могло быть. Станция ожила опять... На пер­роне видны были люди, все вооруженные, и их было много. Лю забыл свой преклонный возраст, забыл все... кубарем скатился с насыпи и ринулся в дом...— Хозяин, хозяин!..— Что случилось? — встревожился Петр, наливавший чай в стакан.— Партизаны, хозяин... много... они сейчас придут сюда...Петр похолодел.— Как далеко партизаны сейчас? — спросил он Лю.— Партизаны на станции... но они скоро будут здесь, — от­ветил китаец.— Подожди здесь, я пойду сам посмотрю!Он быстро поднялся на свой наблюдательный пункт — на­сыпь, низко пригнулся наверху и осторожно посмотрел в на­правлении станции. Сомнения не было. Он ясно мог видеть группы ’’пикачей” разбредшихся по всему поселку... врывав­шихся в покинутые дома... но он также увидел нечто, что за­ставило его незамедлительно покинуть свой пост. Он также 114



увидел, как большая группа, человек в двадцать, спустилась со станционных путей... Не было никакого сомнения... они направились по тропинке, ведущей к дому Петра... а дойти до его дома много времени не займет!Петр соскользнул с насыпи вниз, кинулся обратно в дом...— Лю... Партизаны идут... времени нет... я пока спрячусь в этот стог сена, а когда партизаны уйдут, тогда я попытаюсь проскользнуть в лес... Скажи им, что я уехал вместе с осталь­ными русскими, что все мы отправились со специальным поездом...Он поспешно разрыл сено у самого основания, получилось небольшое логово, в которое он смог втиснуться. Прикрыл себя сверху сеном. Лю прибрал остатки сена, присыпал еще несколько охапок на Петра, так что стог выглядел совершен­но нетронутым, и отправился обратно в дом. Он не знал, что ему делать... Нервно сел на скамью... вскочил опять... про­шелся вокруг дома, все время настороженно поглядывая на аллею, ведущую с насыпи к дому.Вдруг... сердце его перестало биться... Он увидел в полуть­ме несколько молчаливых фигур, вышедших с насыпи и настороженно следивших за ним... Темные фигуры стали осторожно приближаться к нему, ближе и ближе... Некото­рые были вооружены винтовками, но большинство имело в руках только древние пики. Медленно подошли к Лю... Один из них, угрожающе направив на него дуло винтовки, свире­по окрикнул:— Ты кто?.. Китаец?..Лю дрожащими губами ответил утвердительно.Они окружили его.— Где русские, которые живут в этом доме? Они дома?..— Дома нет никого. Хозяин уехал... Все уехали в Имяньпо...Молодой вожак группы отдал приказание и некоторые из его подчиненных ринулись в дом. Вскоре они вернулись...— В доме никого... — доложили они.— Обыскать все здания... кто-нибудь проверить сарай... Главарь вошел в дом. Лю покорно последовал за ним.Наблюдательный глаз вожака заметил недопитый стакан чая...— Так-то ты говоришь, что никого здесь нет... Русский дол­жен быть здесь где-то... Смотри... вот его чай.— Нет, это мой чай, — солгал Лю. — Хозяин уехал.— Ну, смотри. Ты знаешь, что ожидает тебя, если сказал нам неправду... — недоверчиво посмотрел на него суровый главарь. 115



Он вышел во двор.— Эй! — крикнул вожак одному из партизан. — Попробуй- ка, проверь вон тот стог сена...Молодой ’’пикач”, вооруженный пикой, с размаху воткнул пику в стог... выдернул... ткнул еще раз с другой стороны... и на этом успокоился. Счастье Петра, что он был спрятан низ­ко, у самой земли, и партизан ткнул стог пару раз несколько выше того места, где был спрятан Петр. Другие партизаны, исследовавшие сарай, были более тщательны в своем обыске. Перешарили все внутри, перевернули каждый пучок сена и соломы. Очевидно, они предполагали, что Петр спрятался в сарае.— Ну хорошо, я останусь здесь на ночь, а ты приготовь мне чаю, да принеси что-нибудь поесть, — приказал главарь парти­зан.Лю услужливо поставил чайник на плиту, принес съестно­го... хлеб, масло... Партизаны после хорошего обеда быстро завалились спать, поставив снаружи двух часовых.
9Перепуганный на смерть Петр свернулся калачом в своем убежище, стараясь не шевелиться и не выдать своего при­сутствия, в надежде, что партизаны пробудут недолго в его доме. Он слышал, как они несколько раз проходили мимо стога сена, в котором он был спрятан... слышал, как один партизан тыкал пикой в стог... холодный пот выступил у него на теле... нервы его были настолько напряжены, что он готов был выскочить из стога, если они сделают еще одну попытку посадить его ”на вертел”... Он дошел до того состояния, когда был не в силах сидеть и каждую минуту ожидать, что острие пики воткнется в его тело.К его счастью, партизаны вскоре закончили поиски. Бежать ему, как видно, было невозможно, потому что поставленный у двери дома часовой стоял лицом к стогу. Малейшее движе­ние или шорох в стоге выдали бы присутствие Петра и это было бы его концом. После полуночи утомленный Петр смог вздремнуть на некоторое время, проснувшись незадолго до рассвета. Думать о бегстве уже не приходилось, так как пар­тизанам, очевидно, понравился его дом и они не показывали никаких признаков сборов в дальнейший путь. Не было ни­какого сомнения, что ему придется провести в стоге весь день. Правда, одно было хорошо — часовых больше не было, 116



и Петр мог изредка вытягивать ноги, чтобы тело не занемело.К концу дня, однако, он настолько устал от неудобного по­ложения, в котором ему пришлось провести почти сутки, что он пришел к решению бежать в ту же ночь. Весь день он мог наблюдать, как партизаны входили в дом и выходили. Видел, как Лю готовил обед для них, но сам Петр голода или жажды не чувствовал. Нервы были настолько напряжены, что он да­же не хотел думать о пище.С приближением темноты он решил воспользоваться пер­вым же удобным случаем и бежать под прикрытием ночной мглы. К одиннадцати часам вечера все члены его тела на­столько онемели, что он не мог больше терпеть — нужно было бежать. Он стал следить за часовым, опять поставлен­ным на ночь у дверей дома, и как только тот отвернулся, за­жигая сигарету, Петр быстро выполз из своего убежища и в момент скрылся от глаз партизана за стогом сена... бес­шумно пополз в сторону и вскоре растворился во мраке ночи.Часовой быстро повернулся, услышав треснувшую где-то вблизи сухую ветку. Ему показалось, что он услышал звуки легких шагов... нервно вскинул винтовку и, направив ствол в темноту, хрипло окликнул:— Кто там?.. Стой!.. Стрелять буду!..Молчание... Тишина... Ни звука из парка... Должно быть, ему почудилось... все тихо кругом. Он опустил винтовку, изредка поглядывая в жуткую темноту леса.
10Петр полз медленно, очень медленно, останавливаясь каж­дую минуту и прислушиваясь к тому, что творится позади... Ползти недалеко... река всего только на расстоянии каких- нибудь ста метров. Только бы добраться до реки... ее журча­ние заглушит звук шагов. Все его мысли, все внимание было поглощено тем, чтобы не задеть, не хрустнуть сухой веткой, чтобы не выдать своего присутствия осторожному часовому, оставшемуся позади.Добравшись до реки, он вздохнул свободнее... все же, с осторожностью, перешел вброд на другой берег. Река была очень мелкой в это время года и только в некоторых местах доходила ему до пояса. Очутившись на другом берегу, он вновь приобрел уверенность в себе и смело зашагал вперед, стараясь уйти как можно дальше от ’’пикачей”. Он медленно 117



подвигался вперед, как опытный охотник, принимая все меры предосторожности, в особенности, когда ему приходи­лось пересекать опушки леса.Петр поставил себе целью обойти поселок на приличном расстоянии от него и постараться выбраться к железнодорож­ному пути пониже моста, находившегося на расстоянии двух километров от станции. Даже такой короткий путь он смог покрыть не менее чем в час, часто останавливаясь и прислу­шиваясь к ночным шорохам леса и реки.Добравшись же до железнодорожного пути, он уверенно зашагал по шпалам по направлению к Имяньпо... путь не ма­лый, по меньшей мере километров двадцать. Очень часто, услышав шорох впереди, он с быстротой леопарда кидался в высокую траву или в кустарник, выжидал немного и, убе­дившись, что никакой опасности нет, продолжал путь. Конеч­но, такие остановки сильно замедляли его путь, но тем не менее он упорно отмерял шпалы, все дальше и дальше от сво­ей станции и все ближе и ближе к цели своего путешествия — Имяньпо.Путь тяжелый... нужно идти с исключительной осторож­ностью, время от времени кидаться в чащу, ползти, приги­баться, затем идти опять, каждую минуту ожидая команду остановиться или, что было более вероятным, ожидая пулю в спину. Раз он услышал голоса впереди и моментально спря­тался в высоких камышах, у болотца. Какие-то люди шли навстречу ему... несколько людей. Он мог слышать челове­ческие голоса. Тихо просидел он в камышах, пока группа лю­дей, китайцев, не прошла мимо, направляясь к станции Уцзи­михэ. В темноте он не мог различить, были ли это партизаны или просто китайские крестьяне. Лучше было быть осторож­ным и не показываться людям. Каждый момент можно было ожидать или быть убитым, или, что еще хуже, захваченным в плен, с перспективой быть преданным мучительной смерти.Петр прошел не более пяти километров, взглянул на часы, было уже поздно, час ночи.— Надо поторапливаться, дружище, а то ты будешь еще в дороге на рассвете, — пробормотал он себе. — Пять километ­ров за два часа, а до рассвета осталось не более двух часов. Пройду, значит, не более пяти километров еще, а там придет­ся прятаться где-нибудь в полях.Эта перспектива его совсем не радовала.Лес кончился, начались поля, стало труднее прятаться, в особенности в дневное время. Только теперь Петр почувство­вал, что он голоден, что он не прикоснулся к пище более су­118



ток. Это было странное ощущение, чувство пустоты в желуд­ке, чувство никогда им не испытанное до сего времени. Труд­но сказать, было ли это чувством голода только; или же это была скорее нервная реакция на события дня, вернее — на события последних трех дней.Шесть километров пройдено... еще четырнадцать километ­ров пути... а ноги чувствуют страшную усталость... Петр с трудом волочит отяжелевшие ноги... мягкая трава притяги­вает своей свежестью... какое райское наслаждение прилечь теперь, вытянуть усталые ноги, только на несколько минут... Тело тянется к траве, а мысль, ум не пускает... Он знал, что оставаться здесь опасно, слишком близко к станции. Нет, он не должен останавливаться здесь... не может, даже если искушение велико. Он должен идти...Вдруг он услышал что-то... Что это?.. Не галлюцинация ли?.. Слышал ли он?..Петр остановился и стал прислушиваться... Ни звука... Нет... что-то доносится иногда... возможно ли это?.. Пригнул­ся к рельсам. Приложил ухо к рельсу. Да... теперь сомнения нет... где-то, далеко еще, очень далеко... он теперь может слы­шать довольно ясно тихий стрекот колес приближающегося поезда... Неужели, поезд идет сюда... его могут спасти... если бы только как-то остановить поезд...Ритмично колеса отбивают в его сердце самую лучшую музыку, которую он когда-либо слышал... музыку возвра­щения к жизни... сначала тончайшее пианиссимо... громче, громче... пиано... форте... фортиссимо... все громче и ближе. Сильный прожектор паровоза вырвался из-за поворота, раз­резал чернильную темноту ночи... осветил измученного юно­шу... влил в него веру, надежду на спасение... Только бы уви­дели его!Петр смело пошел навстречу поезду посредине пути, и как только прожектор осветил его фигуру, он вскинул руки и стал яростно размахивать ими, стараясь привлечь внимание машиниста паровоза. Грохочущий поезд несется все ближе и ближе, вот-вот, кажется, налетит на Петра, сомнет его, разда­вит, раскромсает сотнями колес. Петр еще сильнее замахал руками, а сам смело идет вперед навстречу быстро прибли­жающемуся поезду. Ближе и ближе, но... натренированное ухо уже слышит, что поезд тормозит, что стрекот колес да­ет все более и более медленный темп... его увидели... поезд заскрежетал колесами на тормозах и остановился на расстоя­нии нескольких метров от Петра.Кровь хлынула ему в лицо от восторга... Он кинулся впе­119



ред к паровозу, запинаясь за шпалы, щебень... скорее бы до­бежать, увидеть людей и почувствовать себя в безопасности. Навстречу бегут какие-то люди. Это была русская бригада товарного поезда... машинист, кочегар, два кондуктора... не­сколько вооруженных китайцев — охрана поезда. В ослепи­тельном свете прожектора ему показалось, что несется ка­кое-то белое видение в развевающемся платье. И вдруг он услышал голос Капочки:— Это же Петр!.. Петя... Петенька... мой Петька... — захле­бываясь, полуплача, полусмеясь, кричала Капочка, подбегая к Петру. — Жив мой Петька!.. — и она кинулась ему в объя­тия.Петр быстро рассказал им все события, происшедшие на станции. Они уже знали, что станция опять в руках ’’пика­чей”... не теряя времени, вскочили в кондукторскую теплуш­ку... поезд тронул с места, развил скорость и помчался к станции, которую Петр покинул несколько часов тому назад. То расстояние, которое Петр прошел в два часа, поезд по­крыл в несколько минут. С грохотом поезд промчался по станционным путям закрытой станции... по путям той стан­ции, где Петру пришлось пережить так много...Он осторожно выглянул из теплушки, точно боясь, что партизаны узнают его... посмотрел на затемненную станцию, мрачно глядевшую на поезд черными впадинами больших окон... На перроне — ни души... Точно все люди вымерли. Через несколько секунд станция и все ужасы остались поза­ди, все дальше и дальше в прошлое, а впереди — такой близ­кий и родной Харбин... родной дом!
Сан-Франциско

Январь 1945 г.
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ДВЕ ПОДРУГИ

1Был поздний полуденный час, когда Восточный почтовый поезд медленно подошел к перрону крупного железнодорож­ного и промышленного центра Маньчжурии, расположенно­го на скрещении железной дороги и величественной, много­водной реки Сунгари. Из вагонов высыпали толпы людей, ко­торые стали неторопливо вливаться в залы ожиданий вокза­ла. Усталые, но оживленные городские жители стали медлен­но расходиться в разных направлениях. Большинство пасса­жиров вернулось с ближайших железнодорожных станций, где жители Харбина обычно проводили свои два дня отдыха. Эти поездки из Харбина на маленькие станции на восток или на запад стали своего рода традицией, особенно в знойные летние маньчжурские дни, когда Харбин просто изнывал от раскаленного воздуха, к которому еще примешивались за­пахи и удушающие миазмы растопленного асфальта и отрабо­танного бензина.Нет ничего удивительного, что в жаркие июльские дни жи­тели нескончаемыми потоками выливались из Харбина и направлялись или в прохладные гористые местности на вос­точной линии Китайской Восточной железной дороги, или на курорты, раскинувшиеся по станциям западной линии, на отрогах и кручах Большого Хинганского хребта.Два дня, проведенные в прохладе лесных массивов еще ма­ло тронутой ’’цивилизацией” Северной Маньчжурии, на бере­гу журчащего горного ручья, изобиловавшего форелью, или в дачном домике, стыдливо спрятавшемся в густом парке, обрамленном горной речушкой — были настоящим магиче­ским бальзамом, возвращавшим силы и энергию усталым городским телам. А вдали — мягкие очертания гор, покры­тых хвойной тайгой, часто могучим кедровником, под ко­торым, ниже, у подножия гор разрослись настоящие джунгли, заросли смешанного леса — дуба, вяза, ясеня, клена, цвету­щей липы, привлекавшей рои пчел, и все это переплетено за­рослями дикого маньчжурского винограда. Невдалеке гор­деливо выделяется особняком стоящая роща белостволь­ных берез.Поздоровевшие, надышавшиеся горным озоном горожане без боязни возвращаются в город на какие-то пять дней, что­бы потом опять в конце недели исчезнуть на тихих, малень­ких станциях. 121



2Большинство пассажиров, сошедших с Восточного курьер­ского, были русские, среди которых только там и здесь мож­но было видеть отдельные фигуры китайцев. Почти все были служащими Китайской Восточной железной дороги, громад­ного коммерческого предприятия, пересекающего всю огромную территорию Маньчжурии с запада на восток с вет­кой на юг от Харбина до Чаньчуня, где южный отрезок доро­ги соединялся с другой линией — Южно-Маньчжурской желез­ной дорогой, принадлежавшей Японии. Эта дорога пересека­ла южные районы Маньчжурии, так памятные русским по местам боев в Русско-Японскую войну: Мукден, Телин, Ляо- ян, и много-много других. Дорога идет на юг до морского порта Дайрена (до Русско-Японской войны бывшего русским Дальним) и крепости Порт-Артур.Смесь Востока и Запада... Русские и китайцы... Здесь же и несколько иностранцев: темпераментные, жестикулирую­щие французы, темноволосые, еще более жестикулирующие итальянцы, хладнокровные, невозмутимые англичане и шум­ные, громогласные американцы.Среди этой массы людей, потоком вливающейся в здание вокзала, невольно обратили на себя внимание две молодые девушки, только что вышедшие из вагона; на вид им лет по восемнадцати. Мало ли хорошеньких девушек приехало на по­езде! Харбин — город молодежи, детей первых пионеров это­го нетронутого края, строителей железной дороги — и хоро­шеньких девушек там пруд пруди! Но эти две девушки, с небольшими чемоданчиками одного и того же небесно-голу­бого цвета, одной и той же марки, как-то невольно привле­кали внимание.Десятки и сотни голов поворачивали в сторону, чтобы еще раз взглянуть на девушек, главным образом потому, что сза­ди они казались близнецами. Но присмотревшись ближе, можно было сразу увидеть разницу. Одна была светлая блон­динка, с длинными вьющимися локонами белокурых волос, свешивающимися на ее плечи и ритмично колебавшимися в унисон ее походки, тогда как другая была с такими же длин­ными, но темными, даже черными волосами. Если б не раз­ница в цвете волос, девушки могли бы сойти за близнецов, особенно сзади на расстоянии.Стоило присмотреться ближе и сразу же можно было уви­деть разницу. Ира — блондинка, с европейскими чертами лица, русская; тогда как ее темноволосая компаньонка име­122



ла типично восточные глаза с узким разрезом. Она была китаянка. Контраст был такой, что люди невольно огля­дывались и потом долго следили за обеими девушками, по­ка они совершенно не скрылись из виду.Обе девушки прекрасно знали, что они обращали на себя внимание, и не потому, что обе были хорошенькими (Харбин славился красотой девушек), но потому, что они были та­ким ярким контрастом одна от другой. И в то же время обе были одинакого роста, имели одинаковые, прелестные фи­гуры и носили одинаковые платья. Они знали, что люди обра­щают на них внимание, привыкли к этому вниманию и при­нимали его, как нечто должное.Другой особенностью, на которую люди часто обраща­ли внимание, было то, что Мария, китаянка, всегда раз­говаривала с Ирой по-русски, на чистейшем русском язы­ке, без всякого акцента. Это было совершенно необыкно­венно, потому что очень мало китайцев в Харбине гово­рили хорошо по-русски, хотя все они, даже ”кули”, по­нимали язык, но говорили на невозможно ломаном рус­ском языке.Нужно сказать, что ничего странного в том, что Мария пре­красно говорила по-русски не было. Она училась в той же са­мой гимназии, где училась ее подруга Ира. Гимназия была известная, носила название Женской гимназии Оксаковской, по имени ее директриссы и владелицы, нечто вроде харбин­ского Смольного института. Все остальные гимнизистки бы­ли русские.Дети китайцев учились в своих китайских школах и только по окончании своих средних школ, если они хотели продол­жать свое высшее образование, то поступали в русские выс­шие учебные заведения, главным образом в Политехнический институт или на Юридический факультет.Ира и Мария, окончив гимназию, поступили на службу в управление железной дороги, которая давала им приличный заработок, позволявший обеим девушкам жить вполне не­зависимо. И нужно еще добавить, что обе подруги были из очень состоятельных семей. Мария была племянницей одного из богатейших китайцев в городе. Ее дядя был крупным под­рядчиком, имевшим большие дела с железной дорогой. Он считался миллионером. Отец же Иры был одним из служащих железной дороги, занимавшим очень ответственный пост. Так что заработки обеих девушек были в сущности для их кар­манных расходов. Все остальное оплачивалось их родителя­
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ми. Они не стеснялись в покупке элегантных нарядов или шляп и, конечно, самой модной обуви.Жизнь для них была лишена забот. Популярные среди меж­дународной молодежи Харбина, они часто ’’выходили в свет”, на танцы, балы, вечера, в оперу и оперетту, в цирк и особен­но часто на ставшие модными в Харбине так называемые ’’пя­тичасовые чаи” на английский манер. Эти ”ти-данс” обычно устраивались в фешенебельном Железнодорожном собрании, где обычно собирался ’’свет” Харбина. Приглушенная мело­дичная музыка, полусвет и только что начавшие входить в моду фокстрот и американский вальс, привлекали на ”ти- данс” молодых светских львов и львиц.Железнодорожное собрание было культурным центром той массы русского населения Харбина, которая как-то была связана с деятельностью главного коммерческого предприя­тия края — Китайской Восточной железной дороги. Другим центром культурной деятельности города в его коммерче­ском районе — было Коммерческое собрание.Железнодорожное собрание вероятно привлекало больше публики не только потому, что оно посещалось администра­тивной железнодорожной знатью, но и своей программой — оперным сезоном в зимнее время и симфонией — летом. Ад­министрация железной дороги не скупилась на расходы. На каждый оперный сезон выписывались из России лучшие опер­ные силы. Пели там и Мозжухин, и Липковская, а позже, в со­ветские времена, выступали и известные артисты из Совет­ского Союза — такие, как Лемешев и другие светила Большо­го театра в Москве.
3Последние два года постоянным компаньоном очарова­тельной белокурой Иры был Олег, рослый, интересный мо­лодой человек. Увлечение у них как будто было обоюдным, и действительно приятно было видеть их всегда вместе и особенно часто на ”ти-данс” в Железнодорожном собрании. Казалось, что вот-вот объявят они о своей помолвке.Но оказалось, что Олег вдруг захотел уехать из Харбина, уехать далеко в чужие края, чтобы там начать новую жизнь, постараться выбиться в люди. Он чувствовал, что в Харбине для молодежи будущего не было. Китайцы постепенно заби- 
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ради все в свои руки, и пришло время для харбинцев делать выбор — или принимать советское гражданство и уезжать ”на родину”, которой они совершенно не знали, или ехать загра­ницу. Другого выхода не было. Жизнь в Харбине для рус­ских, не могших принять нового порядка в России, заходила в тупик. Олег был одним из тех, кто никак не мог сочувст­венно относиться к переменам, происшедшим в России — и отсюда решение: надо уезжать, пока молод, пока есть силы и возможности устраиваться где-то на новом месте. Многие, особенно студенческая молодежь, уехали в Америку, за оке­ан, в надежде закончить там высшее образование. Некоторых приманила молодая, полная возможностей и не такая дале­кая Австралия. Те, у кого были состоятельные родители, уехали учиться в Европу — в Англию, Бельгию, Францию, Германию и Чехословакию. Газеты пестрели именами моло­дых харбинцев, преуспевших в Сорбонне, Кэмбридже, Окс­форде или в Пражском университете.Выбор Олега остановился на Австралии. Вначале это его решение как громом поразило Иру. Она не представляла се­бе разлуки с ним, но потом, когда Олег объяснил ей свои планы, она с ним согласилась.— Ты же понимаешь, Ирочка, что будущего в Харбине нет. Чем дальше ждать, тем будет труднее. Мы живем беззаботно, ходим, танцуем, а что же дальше? Даже теперь никуда устро­иться нельзя, а что будет дальше? Мой выбор остановился на Австралии. Страна молодая, население небольшое, нуждает­ся в каждой паре крепких, молодых рук. Я уверен, я себя знаю, что я там пробьюсь, смогу обеспечить себя, выпишу те­бя и заживем на новом месте дружно, счастливо!Ира только молча прижалась к нему, а потом тихо прошеп­тала:— Делай то, что ты считаешь лучшим. Я в тебя верю и знаю, что ты пробьешься... и верь мне — буду ждать, буду с нетер­пением ждать твоего вызова.Олег уехал... Ира сильно скучала без него... с нетерпением ждала от него писем из чужой, новой страны. Она уже пред­ставляла себе, как скоро, очень скоро она перенесется в Австралию, где ее встретит Олег... Она представляла себе его атлетическую фигуру; как он, одетый в безукоризнен­ный английский костюм, встретит ее на пристани в Сиднее... Он, конечно, будет с трубкой. Все английские джентльмены курят трубку... Представляла себя в громадном Сиднее... ка­кое это будет наслаждение ходить по улицам города, обрам­ленном гигантскими, многоэтажными зданиями, смотреть не насмотреться на громадные витрины роскошных магазинов, 125



на туалеты — невиданные в далеком, провинциальном Хар­бине!А пока что друг Олега — Владимир, по просьбе приятеля, заменил его, чтобы Ира не чувствовала себя слишком одино­кой. И опять закрутились Ира с Марией в круговороте зим­них развлечений: ”ти-данс”, катанье на коньках, а иногда и катанье с катушек на берегу замерзшей реки Сунгари, пря­мо на широкий простор реки, посещение балов и вечеров.Мария с ранних лет выросла в кругу русских, главным образом в среде семьи Иры. Училась в русской школе, успеш­но окончила гимназию Оксаковской и чувствовала себя культурно связанной с русскими. Вращалась она только сре­ди русской студенческой молодежи и глубоко впитала в себя их дух, развлечения и традиции. ’’Гаудеамус игитур” стал для нее почти национальным гимном.Последнее время у Марии появился постоянный компань­он во всех ее выходах ”в свет”. Борис, или Боря, как его звали друзья, был полной противоположностью Олегу, дру­гу Иры. Очевидно контрасты были той притягательной си­лой, которая привлекала темноволосого, статного, доволь­но привлекательного Олега к веселой, красивой белокурой Ире. И эта же сила, как видно, привлекала друг к другу чер­новолосую Марию, восточную красавицу, со слегка раско­сыми черными глазами и Борю — полную противополож­ность ей. Высокий, худощавый блондин с волнистыми свет­лыми волосами, он невольно обращал на себя внимание, осо­бенно, когда бывал в компании с Марией, а последнее время он бывал с ней почти каждый день! Длинные волосы Бори­са часто кольцами завивались над его лбом и иногда свеши­вались почти над глазами. Эти локоны были завистью многих девушек, мечтавших иметь такую натуральную завивку.Марии очень нравился Борис, особенно еще и потому, что он не пропускал дня, чтобы не встретиться с ней, а кроме того, он был студент-востоковед. Студенты были в моде в Харби­не, особенно те, которые так ловко носили студенческую ту­журку, Да еЩе с золотыми или серебряными наплечниками. Формы всегда привлекали девушек, особенно военные, а так как военных форм в Харбине в это время не было, кроме китайских, то их место заняли студенческие формы. Самыми эффектными были формы политехников и ориенталистов, и несколько попроще — у юристов и экономистов.Вначале Борис заинтересовался Марией, может быть, из-за ее экзотической красоты. Ему нравились то внимание и инте­рес, которые они вызывали, когда бывали вместе — на вече-126



pax ли, или просто прогуливаясь под вечер по Большому про­спекту от собора до универсального магазина ’’Чурин и Ко.”, что было популярным времяпрепровождением харбинской молодежи. Будучи постоянно в обществе Марии, молодой привлекательной китайской девушки, Борис, конечно, вы­зывал толки, разговоры и пересуды. В Харбине русские жи­ли как-то обособленно от китайцев. Общих интересов у обе­их групп было мало.И нужно сознаться, что Борису даже в голову и мысли не приходило, чтобы иметь какие-то серьезные намерения в от­ношении Марии, главным образом потому, что в истории пре­бывания русских в Маньчжурии, вероятно, не было ни одного случая смешанных браков.Борису нравилось то, что люди на них обращали внимание, шептались, о них говорили — он был центром внимания — и это ему импонировало. И постепенно, сам того не замечая, он стал все более и более привязываться к ней. Он заметил, что за красивой внешней оболочкой в Марии таилась внутрен­няя духовная красота. Она была не только красива, образо­вана, имела прекрасные манеры, но ее внутренняя особенная красота была еще более притягательной.Так же незаметно, вначале шутя, Мария тоже привязалась к Борису и стала замечать, что ей его не хватает, если почему- либо он не смог придти к ней. Ей было приятно, что она при­влекла к себе красивого молодого человека, популярного среди харбинской молодежи, золотоволосого, высокого, стройного. Приятно было сознавать, что он увлекся ею и предпочел ее Ире.Чем больше они виделись, чем больше встречались, тем больше Мария привязывалась к Борису. Пришло время, ког­да она вдруг поняла, что любит его и что если она его те­перь потеряет — это будет конец ее счастья, может быть, ко­нец жизни!То же самое почувствовал и Борис. Он увидел, что он бо­лее и более увлекается Марией, понял, что это не простое лег­кое увлечение, а нечто большее — хотя он и страшился произ­нести слово — любовь!В своих думах он часто с насмешкой отгонял мысли о любви... Конечно, Мария ему нравится... да, она красива, чер­товски привлекательна; маленький чертенок, очарователь­ный чертенок — пусть она не похожа на других девушек — но в Марии все было естественно, ничего наигранного, а глав­ное — ее женственность! Все это вызывало у него желание бы­вать с нею, ходить на вечера, в кино, танцевать, гулять — но 127



это же не любовь! С другой стороны, не очень ли часто он стал задавать себе этот вопрос, не зная, мог ли он ответить на него. А может быть, он полюбил ее? Может быть, это и есть любовь?Эти мысли стали смущать Бориса. Он знал, что он сильно привязался к Марии и знал, что отступать теперь было позд­но — он не мог уже оказаться от нее. Она стала неотдели­мой частью его дум, его мечтаний. День и ночь он мысленно видел ее перед собой, представлял себе ее изящную малень­кую фигурку, хрупкую, точно фарфоровая статуэтка — ви­дел худенькую девушку с миндалевидными глазами — де­вушку-мечту! Все это заставляло его задумываться. Как да­леко могло зайти его увлечение — не остановиться ли!Мария почувствовала перемену в Борисе, заметила, что он иногда вдруг задумается — поняла, что его что-то беспокоит. И ее инстинкт подсказал ей то, что Борис хотел скрыть даже от самого себя. Она поняла, что он любит ее; она видела эту любовь во всех даже самых маленьких вещах, и в то же вре­мя поняла, что его мучает... видела, что он страдает, не знает как примирить два диаметрально противоположных мира, как соединить их вместе!Она заметила, что эта нерешимость с его стороны как-буд- то отделяет их друг от друга — и это стало мучить ее до такой степени, что она иногда чувствовала, что ей лучше бы­ло не жить. Тем не менее, Мария ни слова не сказала Бори­су о своих сомнениях — гордая девушка замкнулась в себе; она предоставила Борису решиться и произнести последнее слово, дала ему возможность самому преодолеть все сомне­ния и вынести последнее решение.Дни шли... все продолжалось по-прежнему, как будто без перемен. День за днем Борис переворачивал в своем уме, в своих мыслях свои отношения с Марией и... не находил по­коя... решения не было. И с каждым днем Мария все больше и больше приходила к убеждению, что даже если Борис ре­шится, и они соединят свои жизни — придет время в буду­щем, когда он пожалеет, отвернется от нее и захочет вернуть­ся к своим людям, к людям своей расы.Эти мысли были невыносимы, но она все чаще и чаще воз­вращалась к ним. Потерять его она не могла... отказаться от него теперь казалось невозможным... и вдруг ей в голову пришла мысль... Как это она не подумала об этом раньше! Нужно просто незаметно уйти из жизни — и таким образом все нити будут порваны, ’’лицо будет сохранено у обоих”, она перережет невыносимый узел, разрубит его одним ударом и 128



этим разрешит две проблемы — избавит Бориса от необходи­мости выносить решение, которое его мучает, а также — изба­вит ее от необходимости жить, влачить существование без Бориса!Чем больше Мария думала о своем решении, тем более она убеждалась, что этот выход из положения был наиболее пра­вильным. День за днем ее мысли все больше и больше кон­центрировались на этой навязчивой идее. Она теперь ясно ви­дела, представляла себе, что другого выхода у нее не было — ее жизненный путь вел ее к одной цели, и этой целью, с тех пор, как она почувствовала, что Борис стал постепенно от­даляться от нее, было самоуничтожение. Другого выхода не было, по крайней мере ничего другого она себе теперь не представляла. Медленно, терпеливо и совершенно спокойно, каждый день, она мысленно обсуждала ”за” и ’’против” сво­его решения и, наконец, пришла к окончательному решению.
4В этот поздний вечер она сидела в кресле в своей уютной комнате и в упор, не мигая, смотрела в угол комнаты, смот­рела, в сущности, ничего не видя, потому что в этот час она смотрела, заглядывала себе глубоко в душу немигающими глазами.Было уже поздно, и дом совершенно затих. Как видно, все разошлись по своим комнатам. Мария уже несколько меся­цев жила в доме своей подруги Иры, снимала комнату. Она хотела совершенно окунуться в русскую культурную обста­новку, жить в русской семье, говорить и думать только по- русски... Семья Иры была небольшая, очень дружная... У Иры было еще две сестры и брат. Все они очень полюбили Ма­рию и считали ее полноправным членом семьи. Она принима­ла участие во всех их вечеринках, особенно зимой — когда молодежь собиралась вокруг рояля, пела песни, устраивала концерты. А потом всей ватагой отправлялись на каток, но­ситься в стремительном беге по льду... Летом же, днем, ка­танье на лодке по широким просторам могучей реки Сунга­ри, а вечером — на концерты в Летний сад Железнодорожно­го Собрания. Жизнь баловала золотую харбинскую молодежь. Больших забот у них не было, кроме забот по подготовке к сдаче зачетов в институтах.Мария думала, что живя в русском доме, в русской семье, И будучи в постоянном контакте с русскими, каждый час, 129



каждую минуту, она станет русской в полном смысле этого слова, и единственное, что может выдать в ней китаянку, это миндалевидный разрез черных глаз и небольшой оттенок ее нежной кожи — не темный и не желтый, а слегка смуглая ко­жа, придававшая ей какое-то особенное, экзотическое оча­рование. И мало ли было русских на Дальнем Востоке, осо­бенно в Забайкалье и в Амурской области, людей смешанной крови, русской и азиатской. Цвет кожи и разрез глаз никогда не были непреодолимым препятствием среди русских. И нуж­но сказать, что русские вообще никогда не страдали расовой нетерпимостью. Поэтому — это непонятное колебание у Бори­са казалось более чем странным!Мария наконец очнулась от своего оцепенения, медленно посмотрела по сторонам, точно только что вернулась из пу­тешествия в далекое космическое пространство... вытянула ноги... потом одним быстрым движением сбросила туфли, бросилась на кровать и свернулась калачиком.Она не хотела ни о чем думать, устала от дум. Все, что она теперь хотела, это набраться сил, иметь смелость сделать по­следний шаг и... удалить себя с земной сцены. Может быть, в этом своем последнем решении она была настоящая китаян­ка, фаталистическая азиатка. Так как весь ход ее мышления привел ее к одному выходу из создавшегося положения, единственным убежищем от мучительных мыслей, ей каза­лось, была смерть, то она просто утвердилась в этом решении и единственно о чем она теперь думала, могла думать, бы­ло — как привести это решение в исполнение! Она теперь бы­ла совершенно спокойна... В своих думах она была уже не жилец на этом свете... Она, в сущности, уже перешагнула эту страшную черту, отделявшую сознание от небытия... оста­валась только небольшая подробность, простая формаль­ность.Мария повернулась на кровати, легла на спину, вытянулась и потом посмотрела на небольшую икону, висевшую в углу комнаты. На иконе было изображение Святой Марии, свя­той ее покровительницы.Мария долго, упорно смотрела в темное лицо Святой Ма­рии, точно стараясь найти в ней силу и, может быть, оправда­ние для своего страшного поступка.— Я знаю... — прошептала она, — то, что я хочу сделать — против правил моей христианской религии, против всего то­го, чему меня учила моя святая, русская, православная цер­ковь... Отказываться от своей жизни — против всех учений христианства...130



Она устало закрыла глаза и вспомнила добрые, ласковые глаза своего крестного восприемника Митрополита Мефо­дия. Мефодий, Митрополит Харбинский и Маньчжурский, крестил ее и принял в лоно христианской православной церк­ви, когда она поняла, что хочет быть русской и православной. Это было два года тому назад. Мария ясно представила себе добрые, понимающие и немного грустные глаза своего вы­сокопоставленного крестного. Многое он перенес, много пе­рестрадал в кровавой сумятице русской революции и граж­данской войны, пока не добрался до Харбина из далекого Оренбурга, где когда-то, до революции, был архиепископом Оренбургским и Тургайским.— Он будет очень разочарован во мне, разочарован в своей духовной дочери, в том, что я оказалась недостойной христи­анкой, но... я ничем помочь не могу!.. Другого выхода не ви­жу... сил у меня больше нет... я больше жить не хочу, не мо­гу... Прости меня, Владыко!..Мария опять посмотрела на икону.— Прости и Ты меня, Святая Мария, моя небесная покро­вительница!..Она перестала шептать и молча лежала на спине, ни о чем больше не думая... лежала и смотрела куда-то вдаль... в пространство, далеко за стены комнаты и дома... не видя ни­чего.Потом, вдруг решившись, она приподнялась, быстро вы­двинула ящик ночного столика, вынула небольшой флакон, в котором находились сильнодействующие снотворные пи­люли.Методически высыпала несколько пилюль себе на ладонь... посмотрела... добавила еще для верности... быстро раствори­ла их в стакане с водой и, не останавливаясь, залпом выпила содержимое стакана. Потом облегченно повернулась, легла опять на спину на кровати. Ей вдруг стало легко...
5Ира услышала какие-то странные звуки из соседней комна­ты, в которой жила ее подруга... Хриплое дыхание Марии ее забеспокоило и она, накинув халат, быстро прошла в ее ком­нату... Открыв двери, она сразу же увидела, что с Марией было что-то неладное. Подбежав к кровати, Ира стала трясти Марию, пытаясь ее разбудить... Мария что-то пробурчала в по­лубреду и опять забылась тяжелым, непробудным сном. 131



Взглянув на ночной столик, Ира сразу же увидела полу­пустой флакон со снотворными пилюлями. Она бросилась к отцу:— Папочка, я думаю, что Мария отравилась снотворными пилюлями...Отец сразу увидел по лицу дочери, что она не шутила...— Вызывай доктора, скорую помощь, немедленно!Ира не теряла времени... вызвала больницу, из которой сразу же отправили машину скорой помощи. Семейный док­тор, живший недалеко, в нескольких кварталах, на Большом проспекте, тоже торопливо ответил, что будет через несколь­ко минут. После этого Ира позвонила Борису:— Приезжай немедленно, Борис, не мешкай. Что-то серьез­ное случилось с Марией... Я думаю, что она приняла яд...Борис даже не ответил ей... Она слышала только, как он уронил трубку...Только благодаря расторопности Иры, жизнь Марии была спасена. Борис примчался в их дом почти одновременно с ма­шиной скорой помощи. Он не дал санитарам нести Марию... сам поднял ее маленькое, почти безжизненное тело и понес на руках в машину... Поехал в машине вместе с ней и оста­вался в больнице несколько часов, почти всю ночь, пока доктор, накоцец, не отправил его домой, сказав, что опас­ность миновала.Этот страшный шаг Марии настолько подействовал на Бо­риса, что с того дня он не оставлял ее одну, проводил с ней все свое свободное время. Часто журил ее за то, что она ре­шилась на такой шаг, но Мария, теперь совершенно оправив­шаяся, только отшучивалась — никакой мысли о самоубийст­ве у нее не было — просто по ошибке приняла больше пи­люль, чем полагалось. Откровенно говоря, никто ей не верил.— Почему... почему ты это сделала? — не раз спрашивал ее Борис, стараясь добиться причины, но Мария только зага­дочно улыбалась, смотрела в сторону от его вопросительных, испытующих глаз, и ничего не говорила.Проходили дни, недели... Зима сменилась весной с ее за­рождающейся жизнью, с теплыми проталинами на снегу, с веселыми журчащими ручейками, с такой же веселой пушис­той вербой и ожившими от зимнего сна хлопотливыми, тру­долюбивыми пчелами. За весной, после шумных пасхальных праздников и Красной Горки, наступило жаркое, душное ле­то. Жизнь шла своим нормальным чередом, все, казалось, во­шло в свою обычную колею.Мария и Борис по-прежнему выходили вместе, может 132



быть, теперь даже больше времени проводили вместе, чем раньше. Но... Мария стала другой; может быть, не совсем иной, может быть, эта перемена не была заметна посторонним, но Борис эту перемену замечал. Она стала много спокойнее, тише. Реже раздавался ее высокий, веселый смех. Часто она сидела в глубоком, комфортабельном кресле, просто сидела, ничего не делая, и смотрела в пустоту, в пространство, не обращая внимания на мир, ее окружающий, на жизнь, на лю­дей.Нет никакого сомнения в том, что ее попытка покончить с собой оставила на ней большой след. Дыхание смерти, не­бытия, коснувшееся ее в тот памятний вечер, сильно измени­ло ее характер. Она стала серьезнее, чаще стала уединяться, оставаться наедине со своими мыслями. Не слышно стало взрывов ее веселого смеха... Прекратились бесшабашные эс­капады, реже стала она ходить на танцы и даже меньше стала слушать музыку — ее прежнее увлечение.Правда, она все еще выходила с Борисом, но теперь реже танцевала с ним. Эти танцы были не те, что раньше, в прежние дни... Она теперь танцевала как автомат... Ее лицо в это вре­мя ничего не выражало, было холодной маской. Казалось, что она все время к чему-то прислушивалась, думала о чем-то.Борис перестал ее спрашивать. Решил выжидать и по- смореть потом, чем все ее думы закончатся... решил, что вре­мя возьмет свое и сотрет из памяти события того памятного вечера.
6Ира, со времени отъезда Олега в Австралию, особенно не скучала и не горевала. Она не принадлежала к категории людей-нытиков. Может быть, она была слишком здорова. Здоровье, молодость, красота просто кипели в ней и она сов­сем не скучала без Олега. По-своему она любила его, мечтала о том времени, когда он, наконец, устроится и пошлет за ней, а пока... она развлекалась и почти все время проводила с приятелем и заместителем Олега — Владимиром.И случилось то, чего и следовало ожидать. Молодая, краси­вая Ира, как мотылек, порхала по вечерам и танцам, прини­мая внимание Владимира как что-то обычное, как замести­теля Олега — не совсем-то обращая внимание на его чувства, вернее, мало замечая его, хотя она и проводила с ним почти 133



все свое свободное время. Он стал необходимой принадлеж­ностью ее свободного времени.Владимир чувствовал, что он больше и больше увлекает­ся ею, страдал от этого, страшно презирал себя за то, что этим своим все больше растущим чувством к Ире он изменял своему другу... чувствовал себя нечестным. Он был полной противоположностью красавцу Олегу, знал, что он некрасив, ничем не привлекателен, но тем не менее чувствовал, что бо­лее и более погружается в несчастное и в то же время блажен­ное состояние увлечения золотоволосой богиней.Часто вечерами, сняв роговые очки со своих близоруких глаз, он долго тер глаза, тер виски — стараясь отбросить на- вождение, мысли об Ире, старался забыть ее, но все было безрезультатно. Он безнадежно тонул!Наступила золотая маньчжурская осень. В лесах и на го­рах Маньчжурии вспыхнули, загорелись деревья всеми цвета­ми радуги. Осень, бездождливая маньчжурская осень — бы­ла самым лучшим временем года. Золотыми красками го­рели отроги гор. В густых зарослях и чаще лесов, запутавших­ся во вьющихся лозах дикого винограда весело щебетали, перекликаясь, птицы, довольные обильным дессертом — соч­ным, спелым виноградом.И в эти дни получила Ира долгожданное письмо из дале­кой Австралии, от Олега — письмо полное неподдельного эн­тузиазма. Олег не боялся работы и мог долго и упорно ра­ботать, если ему нужно было добиться чего-либо. И в то вре­мя, как Ира развлекалась с Владимиром, ходила по танцуль­кам, Олег поступил рабочим на плантацию, где выращивали сахарный тростник, в полутропической северной части Австралии, где-то на север от Брисбена. Работа под палящим северным, тропическим солнцем была адская... работал он как самый последний кули... главным образом потому, что были предложены хорошие условия. Здесь он мог зарабо­тать больше и быстрее, чем где-нибудь на юге, в прохладном Сиднее или Мельбурне.Олег торопился скопить деньги, чтобы скорее выписать Иру. И, наконец, наступил счастливый, долгожданный день, когда на небольшую, скопленную тяжелым, адским трудом сумму денег, он смог приобрести небольшую ферму, стать владельцем фермы. Правда, ферма полностью ему еще не принадлежала, он внес только задаток, и теперь ему нужно было ежемесячно вносить определенную сумму, пока не бу­дет выплачен весь долг, но Олег был на седьмом небе от сча­стья. Теперь он присоединился к зажиточным австралий­134



цам, стал фермером, владельцем собственной фермы.В день покупки фермы он сразу же написал письмо Ире, стараясь поделиться с ней своей радостью. Наконец-то он смо­жет выписать Иру, которая отныне разделит с ним радости и невзгоды фермерской жизни в Австралии.И можно себе представить его разочарование, когда Олег получил ответное холодное письмо от Иры. Это был настоя­щий удар грома с ясного неба, удар непонятный и незаслу­женный. Не этого хотела Ира, не жизни на ферме среди ко­ров и свиней, а веселой, беззаботной жизни в блестящем, бо­гатом австралийском городе. Ира прямо писала Олегу, что она не имела никакого намерения селиться на ферме, где он, может быть, ожидал, что она будет коров доить, как какая- то простая доярка. Может быть, он думал, что она с такой тщательностью следила за своими руками, холила их, лю­бовалась ими — для того, чтобы поселиться на ферме!— Ты лучше принажми, постарайся заработать больше де­нег и перебирайся в большой столичный город, начни там ка­кое-нибудь дело — если хочешь, чтобы я к тебе приехала, — заключила она свое письмо. — Мое место, моя жизнь в горо­де, и на ферме я жить не собираюсь!..Это письмо открыло глаза Олегу на отношения между ним и Ирой. Как бы сильно он не любил ее, он теперь совершенно ясно видал, что она больше всего в жизни искала комфорта, и что любви к нему у нее не было. Если она его любила, как она когда-то ему говорила, тогда почему она не хочет при­ехать к нему и разделить его труды, заботы, тяжелую рабо­ту — всю борьбу за существование ради одной цели... быть вместе и жить вместе!После получения письма от Иры, переписка между Олегом и Ирой продолжалась, но тон писем становился все холоднее и холоднее. Может быть, Ира была слишком уверена в себе. Может быть, она думала, что ее власть над ним неотразима. И может быть, всему этому виной было то внимание и то восхищение, которое она вызывала одним только своим при­сутствием в кругу молодежи. Многие завидовали тому, что она избрала Олега, а теперь уделяла так много времени Вла­димиру. Никто даже не думал, что она могла увлекаться Вла­димиром, просто завидовали тому, что она разрешала ему служить себе!Ира продолжала свою невинную игру с Владимиром, ма­ло думая о том письме, которое она написала Олегу, и кото­рое вдруг открыло ему глаза на их отношения. Последнее 
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время слишком занятая своими ежедневными развлечения­ми, она даже стала не особенно аккуратно отвечать на письма Олега. Что касается ’’того” письма, то она просто считала, что письмо должно было дать ему понять, чего она ожидает от не­го, и чтобы он принял меры к тому, чтобы поставить свою жизнь на новые рельсы, делать то, что она требовала от него. Этим внушением Олегу она считала инцидент законченным и перестала о нем думать. Ира была вполне уверена, что в скором времени Олег напишет ей о том, что он перебрался в город, преуспевает там и ждет ее прибытия.
7Удар по самолюбию поразил ее в один из зимних дней, вскоре после Рождественских праздников. Был холодный, отвратительный маньчжурский зимний день. Снег нанесло сугробами у заборов и деревьев. Деревья трещали от суро­вых морозов. Градусник каждое утро показывал все более и более понижающуюся температуру — двадцать... тридцать гра­дусов ниже нуля по Цельсию... сорок. Воздух застыл, оста­новился и, казалось, повис недвижимый. И в такой морозный день пришло письмо из Австралии, от Олега.— Я уверен, что это письмо тебя не удивит, Ирочка, — пи­сал он. — Ты сама знаешь, что последнее время пропасть меж­ду нами становилась все шире и шире. Мы смотрим на буду­щее по-разному, через различные призмы. Мое будущее ле­жит здесь, на этой ферме, моей собственности, которую я за­работал, заслужил трудом, потом и мозолями на моих руках. Мое будущее здесь, тогда как твое — где-то в другом месте. Ты моих желаний и стремлений не понимаешь и не видишь. Все, что ты хочешь, это продолжать жизнь своим собствен­ным путем и вести меня на ремешке. Очевидно, наши пути разошлись... Последние шесть месяцев я регулярно встречал­ся с молодой, очаровательной девушкой, австралийкой, ро­дители которой ведут такой же образ жизни, как и я — они владельцы большой, богатой фермы... недалеко от моей. Мы — соседи! У нас много общего, мы говорим на языке, по­нятном нам обоим. Наши интересы те же самые... Мы любим жизнь на ферме и... ну, да что говорить... короче говоря... я на ней женился недавно... Надеюсь, что эта новость тебя не поразит... мы же шли разными дорогами последнее время. А если ты посмотрешь поглубже в себя, в свою душу, в свое внутреннее ”я”, ты увидишь, что у тебя не было любви ко 136



мне. В сущности, тебя мои интересы совершенно не интересо­вали. То, к чему я стремился, мое будущее, как я понимаю его, моя борьба за место под солнцем на нашей планете — для тебя были пустым звуком. Ну... и я нашел человека, девуш­ку, которая всем этим интересуется и думает так же, как и я!...Ира остолбенела... Она читала письмо в своей комнате. Ма­рия была у нее. Ира еще раз прочла вслух строки... ”я на ней женился...” Прочла, чтобы Мария поняла их, чтобы удосто­вериться, что она не ошиблась. Она читала и сама не верила письму. Не могла понять — правда ли это? Сердце ее вдруг как будто остановилось, сжалось в комок. Неужели это воз­можно?! Неужели она была отброшена прочь, грубо, неза­служенно!Она в это время не думала о потерянной любви, о потерян­ном суженом, женихе, которого, как предполагалось, она любила. Все, что она сейчас, в этот момент чувствовала, это — жестокий, страшный удар по ее самолюбию. Богиня, Елена Прекрасная, которая с такой легкостью топтала мужские сердца, насмешливо издевалась над их неуклюжими попыт­ками привлечь ее внимание, она получила отказ!Слезы отчаяния и беспомощной ярости от поступка Оле­га неудержимо полились из ее глаз, закапали на письмо... Она уронила письмо на пол. Ира стояла над письмом недвижно, крепко скрестив руки у своего сердца. Волна за волной на­катывались на нее и уходили прочь... волны негодования, ярости, и жалости к себе, к своему ущемленному самолю­бию. Подумать только, что эта судьба не миновала и ее!Ира вдруг очнулась... быстро подошла к ночному столику, на котором стояла фотография улыбающегося Олега. Ира схватила портрет, стоявший в красивой, изящной рамке и с яростью швырнула его на пол.Вечером, когда Мария встретилась с Борисом, она описала ему сцену, происшедшую в комнате Иры. Им было страшно жаль ее, жаль ее раненного самолюбия, но в душе оба понима­ли, что ни Ира, ни Олег — не были парой. Они не были созда­ны для жизни вместе.
8Мария с Борисом долго, до позднего часа, гуляли по за­снеженным, замерзшим улицам опустевшего города. Они были тепло одеты, и крепкий, трескучий мороз их не беспо­137



коил. Устав бродить, они присели на скамью, предваритель­но сметя с нее снег. Они не замечали времени... просто сидели и разговаривали, в сущности, ни о чем, но в то же время о чем-то, что казалось им страшно важным. Вспомнили об Ире.— То, что случилось с Ирой и Олегом, с нами случиться не может, — сказал Борис, — мы с тобой, Маша, люди другого покроя... не правда ли?Мария взглянула на него, подняла свои яркие, черные гла­за, которые, казалось, горели в эту ночь, отражая синеватый свет яркой луны, бросавшей длинные тени от пушистых де­ревьев на белоснежный покров, скрывавший темную землю под глубоким покрывалом.— Мы ничем не связаны, Боря, — тихо, с колебанием ска­зала Мария, — мы свободные люди, я и ты, мы можем делать и поступать, как нам угодно, — медленно проговорила она, почти полушепотом, сама, видно, не совсем веря своим сло­вам.Борис притянул ее к себе... посмотрел в упор в ее стран­ные, восточные глаза... глаза с тем особенным миндалевид­ным разрезом... глаза такие странные, необычные, но такие любимые, дорогие... посмотрел на ее резко очерченный, окар- миненный ротик... прижал ее к себе, прижался горячими гу­бами к ее губам, сперва слабо, нерешительно, а потом силь­нее, крепче. Мария закрыла глаза, не сопротивлялась его по­целуям...— Разве мы свободны, Маша? — спросил он ее, — разве мы не принадлежим друг другу, разве мы может жить отдельно, в разлуке?..Мария ничего не ответила и только поцеловала его, на этот раз сама.
9Объявление о помолвке Марии с Борисом было большим сюрпризом для Иры. Она никогда не думала, не предполага­ла, что Борис может серьезно полюбить Марию, даже женить­ся на ней. Несмотря на свою крепкую дружбу с Марией, ей даже в голову не приходило, чтобы ее молодая китайская подруга могла выйти замуж за русского... Это не было во­просом высшей или низшей расы. Эта мысль никогда не бес­покоила ее, но... разница в культуре, в обычаях, во всем — казалась ей непреодолимым препятствием.Тем не менее, она сердечно поздравила подругу и стала 138



готовиться к свадьбе. Нужно было заказать красивое, соот­ветствующее событию платье, тем более, что она была при­глашена быть главной шаферицей.Ира больше и больше времени проводила с Владими­ром, который был теперь совершенно ослеплен своим бо­жеством. Он боготворил ее и молился ей, боготворил даже землю, которой касались ее ноги. Ира же теперь серьезно обратила на него внимание и решила связать свою жизнь с ним. Владимир был как раз таким человеком, который был ей нужен в ее домашнем хозяйстве... покорный, послушный, боготворящий ее.Вскоре после Пасхи, когда вешние воды растопили, раство­рили снежный покров, Мария с Борисом были повенчаны митрополитом Мефодием в ажурном харбинском Свято-Ни­колаевском соборе. Восток встретился с Западом, протяну­тые руки соединились в вечном союзе, и, как видно, этот союз обещал быть крепким и счастливым. А через несколько недель и Ира с Владимиром тоже повенчались в том же собо­ре. Богатая свадьба с массой приглашенных, на чем особенно настаивала Ира (она любила пышные торжества), оказалась одним из самых больших событий сезона. Церковный обряд с чудным хором, с массой публики произвел на присутство­вавших большое впечатление. Об этой свадьбе долго говори­ли, обсуждали... считали Владимира счастливцем, которому досталась такая известная красавица.
10Настало тяжелое время. Маньчжурию заняли японские войска. Советское правительство, которому принадлежала железная дорога на паритетных началах с китайцами, оказа­лось вынужденным продать свои права на дорогу и начало эвакуацию советских служащих дороги. Сотни и тысячи по­тянулись на родину, которую они знали только дореволю­ционную, и смотрели на теперешнюю Россию через радужные, розовые стекла. Ведь многие из них приехали в Маньчжурию в начале столетия, задолго до революции — дети родились и выросли там, в сущности, не зная России.И тут начался раскол. Происходили невероятные вещи. В то время, как некоторые, мирно, годами прослужившие на железной дороге с советскими паспортами в кармане, без ко­торых не могли служить на дороге, вдруг стали отказывать­ся от паспортов и отказались ехать на родину, предпочтя не­139



определенное будущее в Китае без гарантированного заработ­ка, другие эмигранты загорелись и решили ехать на родину. Что казалось совершенно непонятным — эмигранты, никогда и упорно не желавшие быть советскими гражданами и из-за этого перебивавшиеся в обстановке полуголодного сущест­вования, вдруг загорелись — захотели ехать ’’домой”. Видно, суматоха сборов, мечты о потерянной родине и ежедневные массовые отъезды больших групп заразили и их.И эта бацилла вдруг заразила и Иру. Ее семья принадле­жала к старой, кондовой ’’белой” группе русских в Маньч­журии, никогда не примирившейся с переменами в России. Никакого контакта с ’’красными ” железнодорожниками у них не было, и даже для того, чтобы сохранить свою служ­бу на дороге, отец Иры стал китайским гражданином.Можно себе представить сюрприз, который преподнесла Ира родителям, когда заявила, что она решила поехать в Россию с тысячами других возвращенцев, хотя эмигрантов среди них было мало — какие-то единицы. И мало того, она уже получила советские бумаги. Владимир, конечно, покор­но сделал то же самое.Отъезд Иры с Владимиром был большим ударом для Ма­рии и Бориса. Они потеряли своих старых, лучших друзей и чувствовали, что это была разлука навсегда. Ира с Владими­ром добровольно скрылись за железным занавесом. Был 1935-ый год, преддверие страшных лихих лет в России, чис­ток, ’’ежовщины”, миллионов загубленных жизней. Первы­ми жертвами этого лихолетья оказались наивные харбинцы, которые сразу же по прибытии оказались под подозрением — не были ли среди них подосланные японские шпионы. Судь­ба таких групп людей известна.Ира с Владимиром оказались единичными выжившими счастливчиками. Они почему-то попали в далекий Ростов-на- Дону, где Владимир устроился на службу в одно из научных учреждений. Как-то волна чисток, арестов, неожиданных ис­чезновений знакомых и друзей их не коснулась.Нагрянула война. Страшный шквал Второй мировой вой­ны разметал, сорвал с мест миллионы людей; миллионы по­гибли. Немцы быстро занимали громадные пространства Ев­ропейской России. Заняли Ростов и продвигались на Кавказ. Все следы Иры и Владимира были потеряны...С их отъездом из Харбина, Мария с Борисом тоже, не те­ряя времени, покинули родное гнездо и, как тысячи других эмигрантов, потянулись на юг. Начался новый исход из Хар­бина. После массовой эвакуации советских граждан в Рос­140



сию, начался такой же массовый исход эмигрантов, не при­нявших советских посулов и потянувшихся на юг Китая. Ма­рии с Борисом понравился чистенький, приморский, курорт­ный город Циндао, в котором все еще чувствовались остат­ки былого немецкого влияния. Там они и прожили всю вой­ну. Большинство же харбинцев осело в крупных городах — Тяньцзине и Шанхае.Война закончилась. Опять эмигрантам в Китае нужно было сниматься с насиженных мест, в который-то раз, и нести свои усталые ноги куда-то в чужие края, спасаться от новой на­двигающейся опасности, на этот раз от быстро захлестывав­шей Китай китайской красной армии.Мария с Борисом, с тысячами других, буквально в послед­ний момент были вывезены на американских судах и оказа­лись на Филиппинских островах... прошли всю тяжелую эпо­пею томительного, нудного сидения на острове Тубабао, в дырявых палатках... ожидая разрешения выбраться куда-ни­будь, в любую страну, которая согласилась бы принять их. Им, наконец, повезло, визы в Америку получены, и измучен­ные, усталые Мария и Борис вышли, наконец, на берег Кали­форнии. Сан-Франциско дружески принял их, и они быстро освоились в большой русской колонии города.
11Судьба благоволила и Ире с Владимиром. В страшные го­ды войны и немецкой оккупации они каким-то образом уце­лели. И мало того, немцы, заняв Ростов, вывезли Владимира, как научного работника, с Ирой в Германию, где они и про­были до развала гитлеровской Германии. Попали в американ­скую зону, а дальше — их судьба была судьбой тысяч других перемещенных лиц... Как и многие другие они прошли тоже эпопею невозвращенцев. Томительные месяцы и годы в ла­герях для перемещенных лиц и, наконец, счастливый день — отъезд в Америку.Приехав в Нью-Йорк, они там не задержалась и сразу же решили ехать в Сан-Франциско. Там, они знали, было много дальневосточников, может быть, друзей и знакомых. Потя­нуло к своим.И случилось невероятное... Там, на берегах Тихого океана, в Жемчужине Америки, у Золотых Ворот сошлись пути, произошла у них неожиданная встреча с Марией и Борисом, казалось, потерянными навсегда. Пути, уведшие их в разных 141



направлениях — Иру с Владимиром на запад, через Россию, Европу и Атлантический океан, и Марию с Борисом на вос­ток, через Тихий океан — соединили их опять вместе, в Сан- Франциско!
Вашингтон 

Апрель 1968 г.

ХУНХУЗЫ

1Запахло гарью и в воздухе потянуло дымком. К вечеру над городом нависла тяжелая туча дыма. Где-то верстах в се­мидесяти от Харбина загорелась горная тайга. Весь знойный июль прошел без капли дождя. Скоро начнут идти муссонные дожди, а пока что трава и леса стоят сухие — ждут дождей... Маленькая искра от забытого костра или из трубы паровоза — и запылала тайга. Лесной пожар начался где-то за горой Сахарная Голова, в районе станций Сяолин и Маоэршань, и в течение дня сотни десятин тайги на склонах крутых гор грозно трещали быстро распространявшимся пламенем, остановить которое не было ни людей, ни сил.Над станцией нависло тяжелое облако дыма, и вскоре весь поселок потонул в удушливом дыму. На следующее утро дымные тучи грозно надвинулись на Харбин. Город притих... люди со страхом смотрели на восток, откуда ветер тянул все более и более густеющие облака дыма. Запах гари чувство­вался везде. Весь город заволокло дымом, как туманом.Когда горит бесконечная, бескрайняя тайга на востоке Маньчжурии, остановить лесной пожар некому. Восточная Маньчжурия вся в густых лесах и горных массивах. Населе­ния там мало. Люди живут в небольших станционных посел­ках, прижавшихся к тонкой стальной нитке Китайской Вос­точной железной дороги, а за оградой заднего двора началь­ника станции или разъезда подымается темная тайга, в кото­рой людей нет — только бродит хозяин тайги — свирепый 142



маньчжурский тигр, да не менее свирепый соперник его — гигант-кабан.Во время пожара выгорают огромные пространства тайги. Тайга горит несколько дней, и потом вдруг пожар прекра­щается сам собой — или от хорошего проливного дождя, или от того, что наступает безветренная погода. На местах пожа­рищ начинает расти мелкий, смешанный лес — часто берез­няк. Там и тут в тайге вдруг неожиданно наталкиваешься на большие, веселые, березовые рощи — результат таких пожа­ров в прошлом.И именно во время такого лесного пожара Игорю нужно было поехать из Харбина на восточную линию. Он обещал по­бывать у своей сестры Марии, работавшей младшим врачом железнодорожной больницы на большой деповской станции Ханьдаохэцзы. Нужно было торопиться, потому что через не­делю Игорь покидал Харбин и переселялся на юг Китая — сначала он намеревался пожить некоторое время в Тяньцзи­не, а потом думал обосноваться на более или менее постоян­ное жительство в гигантском международном портовом го­роде Шанхае.Игорь жил в своей семье в харбинском предместье Модя- гоу — уютном, чистеньком, зеленом пригороде Харбина, имевшем необыкновенный типично-русский колорит не­большого уездного городишки. Этот пригород, да пожа­луй, и сам город Харбин казались каким-то русским ана­хронизмом, точно мановением магической палочки перене­сенным из русских степей — прямо в центр широкой северо­маньчжурской равнины в Китае.Наняв ’’драндулет”, двухколесную коляску, в которую запряжена неприхотливая, маленькая, косматая монгольская лошаденка, Игорь отправился на вокзал. Китаец-возница ле­ниво подергивает вожжами, на которые косматая, нечесан- ная лошаденка никак не реагирует — разве только в виде протеста махнет хвостом, а впрочем, этот жест был, вероят­но, более прозаическим — отогнать надоедливых мух.Трясет драндулет на булыжной мостовой, переворачивает внутренности, но ни возница, ни Игорь не обращают внима­ния на эти неудобства. Драндулеты были обычным способом передвижения в Харбине, особенно для людей среднего до­статка. Может быть, люди с положением и деньгами пользо­вались более удобными пролетками извозчиков с хорошими, мягкими рессорами, но извозчики были не всем по карману. Последнее время появились автомашины — небольшие ’’фор­ды”, ’’фиаты”, ’’ситроены” —но они ходили по определенному 143



маршруту, из Модягоу в Новый Город и оттуда в торговую часть города, называвшуюся Пристань. Опять-таки, нанимать такое такси специально, чтобы ехать на вокзал — было на­кладно.Сильно пахло дымом. Весь город был окутан густой пеле­ной дыма. С неба угрюмо глядело вниз багровое солнце, час­то совершенно исчезавшее за облаками дыма. Картина города была феерическая. На сером, угрюмом фоне нет-нет появля­лись багровые отблески солнечных лучей, бессильно старав­шихся пробиться сквозь густые облака дыма.Игорь посмотрел на небо и только покачал головой. Тако­го лесного пожара он еще не видывал! Драндулет лениво под­нялся по Хорватовскому шоссе к городскому ’’шоколадно­му” собору, построенному из массивных бревен в оригиналь­ном вологодском стиле. Собор стоял на возвышенном мес­те той части города, которую называли ’’Новым Городом”. Это была самая новая и самая чистая часть Харбина с ее мас­сивными казенными зданиями, главным образом принадле­жащими управлению железной дороги. Все здесь зависело от железной дороги — главного источника существования тысяч русских семей. Здания прочные, солидные, с толстыми кир­пичными стенами, защищающими от крепких маньчжурских морозов зимой и дающие прохладу летом, в знойные июль­ские дни.Налево и направо от собора вдоль прямого, как стрела, Большого проспекта тянутся бесконечной ниткой аккурат­ные, чистенькие, кирпичные дома-коттэджи служащих доро­ги. Каждый служащий имеет свою казенную квартиру или особняк, будь то начальник службы или отдела, или стрелоч­ник, или сторож.Объехав собор, драндулет выехал на Вокзальный проспект и весело затарахтел вниз по крутому склону проспекта, ве­дущего к вокзалу. Ленивой лошадке не очень-то нравится бег драндулета и она строптиво тормозит, упирается ногами, что­бы не разбежаться слишком быстро — это было ниже ее до­стоинства.Игорь с беспокойством поглядывает на часы... не опоз­дать бы! Смотрит на возницу:— Потарапливайся, ходя! Опоздаем на поезд!Китаец-возница понятливо кивает головой, встряхивает вожжами и опять погружается в полусонное состояние. Подъезжают к подъезду вокзала, и Игорь торопливо бежит к кассе.По дороге на перрон проходит через зал ожидания перво­144



го класса. Там, в углу, как всегда, стоит киот с большим древним образом Святителя Николая Угодника. С детских лет всегда помнит Игорь этот образ, и было бы странным, ес­ли б он вдруг исчез. А попытки удалить Чудотворца Николая были. В 1924 году, когда пришла на дорогу, на паритетных началах, советская администрация, после мукденского согла­шения, давшего им половинные права, сразу же были сдела­ны попытки убрать икону с территории вокзала. И здесь про­изошло нечто необыкновенное — за икону вступились китай­цы. Мелкие китайские служащие дороги запротестовали — они привыкли видеть Чудотворца, строго взиравшего на них из киота, и для них Святитель был таким же покровителем, как Он был и для русских, несмотря на разницу в религии.— Его хорошая старика, — на ломаном русском языке заявили китайцы. — Его нельзя убирать!В результате, китайская администрация отдала приказ — образ Святителя Николая не убирать! И самое интересное то, что те русские служащие, которые стали советскими под- даными для того, чтобы остаться на работе — перестали креститься перед иконой и ставить перед ней свечи, но... зажженных свечей стало больше — их стали ставить простые, малограмотные китайцы — мелкие служащие и крестьяне. Игорь всегда ощущал какое-то теплое чувство, когда он ви­дел бедняка крестьянина-китайца, опускавшего медяк в кружку и благоговейно ставившего зажженную свечу у кио­та, делая глубокий поклон уважаемому им, чужому Святи­телю.
2Красавец — почтовый поезд №4 уже стоял у перрона. Впе­реди нетерпеливо вздыхал паровоз серии ”Г”, водивший только пассажирские поезда. Корпус паровоза блестел новой темно-зеленой краской, а обручи его невероятно больших ко­лес, выше человеческого роста, горели яркой красной крас­кой. Видно было, что и деповские служащие, и паровозная бригада любовно держали свое детище в чистоте и порядке.Оставалось еще несколько минут до отхода поезда, и Игорь решил пройти к паровозу. Его всегда магнетически тянуло к паровозам, и при каждом удобном случае он подходил к ним, прислушивался к их мощному дыханию, смотрел как загипнотизированный на стремительные струйки пара, выды­хаемого мощной грудью локомотива. Казалось бы, быть 145



Игорю инженером — настолько привлекали его эти мощные машины, но нет — Игорь пошел учиться на восточный факуль­тет, стал ориенталистом. Паровозы привлекали его не как техника или инженера, а скорее, как художника, любующего­ся не гайками и болтами, не ’’внутренностями” паровоза, а его элегантными, строгими, обтекаемыми линиями, пуль­сирующим дыханием, легким дымком и блеском свежей краски.Игорь остановился и стал любовно смотреть на гигантскую машину. Из окна паровозной будки высунулся машинист, пригляделся и вдруг радостно вскрикнул:— Игорь, ты ли это?Игорь посмотрел на него — никак это Павел Силин, друг его школьных лет.— Павло!.. Вот уж действительно сюрприз!Павел стремительно соскочил на землю и крепко пожал ему руку.— Так это ты меня повезешь сегодня? —засмеялся Игорь. — Ну, если б я это знал, так не покупал бы билета. Кто знает, какой ты машинист, — пошутил он.— Не извольте беспокоиться, ваше благородие, — в тон ему ответил Павел, — даставим по назначению, точно по распи­санию... Между прочим, — добавил он, — ты, Игорка, должен гордиться, едешь со мной в мой последний рейс... меня пе­реводят на более ответственную работу, на южную линию — буду водить международные поезда на Чанчунь.— Поздравляю... ты, видимо, идешь в гору... карьеру де­лаешь!.. Ну, побегу в свой вагон, уже пора, кажется, тро­гаться.Раздалось три удара в станционный колокол, резко раз­неслась трель свистка главного кондуктора, на который ме­лодично ответил свисток паровоза. Поезд мягко тронулся с места и стал быстро набирать скорость.Игорь сидел в купе третьего класса и смотрел в окно на проносившиеся мимо виды, так знакомые ему по его частым поездкам на дачу семьи, находившуюся на станции Уцзимихэ, в ста верстах на восток от Харбина. Короткая минутная оста­новка в Старом Харбине, и опять застрекотали колеса ваго­нов на стыках рельсов. Первая большая станция Ашихэ, на которой можно было выйти из вагона, размяться. Ашихэ — самая неинтересная станция на этом пути... ничем не привле­кает. На перроне обычная публика: группы местной русской молодежи, да несколько китайских торговцев, шумно рекла­
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мировавших свои знаменитые ашихэйские арбузы, да варе­ную кукурузу.Дальше за Ашихэ места начинают меняться; появляются холмы и предгорья восточных горных цепей. Почтовый, но­мер 4, весело влетает на станционные пути станции Эрцендян- цзы, расположенной в гористой долине. Станция за послед­ние годы стала курортным местом. Какой-то предприимчи­вый харбинский коммерсант обнаружил там ’’радиоактив­ный” источник, построил у него прекрасную, комфортабель­ную гостиницу с курзалом и стал ’’зашибать деньгу”.На перроне шумно и весело. Толпы народа выходят встре­чать ’’почтовый”, посмотреть на пассажиров, да и себя пока­зать. Ежедневное прибытие двух почтовых скорых поездов — западного и восточного — большое событие в жизни станци­онных поселков.Игорь подошел к паровозу:— А дым-то здесь погуще, чем в Харбине, — сказал он Павлу, заметив, что станция Эрцендянцзы была в густом ды­му, точно наступили уже сумерки.— Да, мне передали, что пожар между Сяопином и Маоэр- шанью... горит лес на огромной территории, и там от дыма так темно, что нужно зажигать паровозный прожектор... Бы­ло несколько случаев столкновения поездов со всякими зве­рями, ошалевшими от ужаса... Мы, вероятно, увидим много всякого зверья.— Слушай, Павел, а что, если я заберусь на площадку, впере­ди твоего паровоза... там же будет вид, как в ложе театра?..— А мне что, полезай, — безразлично ответил Павел, — во­нючего дыму надышишься.Игорь не заставил себя долго упрашивать и в момент под­нялся на площадку впереди локомотива, где можно было си­деть на ступеньке и держаться за поручни, чтоб не свалиться. Раздался свисток и поезд помчался дальше на восток. Рит­мично дышит грудь паровоза, который легко тянет за собой небольшой состав, хотя и начинается небольшой подъем к горной станции Сяопин. Игорь всматривается вперед в тем­неющую даль воздуха, в котором чувствовалось все больше и больше дыма. В ушах свистит ветер от стремительного бе­га поезда... Никаких животных по пути пока не видно, толь­ко скалистые горы да густая черно-зеленая тайга. На стан­цию Сяопин поезд влетел с грохотом и лязгом тормозящих колес и с ярким прожектором на паровозе. Казалось, что приближалась ночь, хотя был еще ранний послеполуденный час. 147



— Ну, теперь гляди в оба, — крикнул ему Павел, когда поезд трогался со станции. — Сейчас попадем в самую гущу дыма от лесного пожара...Стало темно, как ночью. Поезд шел в густой пелене дыма. Дым был такой густой, что трудно было дышать, и Игорь, взяв платок, приложил его к носу — стало, как будто, лег­че.По сторонам, слева и справа от паровоза стали метаться тени каких-то обезумевших животных, пытающихся бежать прочь от пожара, но разобрать, какие это были животные, бы­ло трудно. Вдруг впереди несущегося паровоза через путь пе­рескочил в громадном прыжке грациозный изюбрь. Игорь нагнулся в сторону, посмотрел назад на паровозную будку и показал рукой Павлу. Тот кивнул головой — видел, де­скать! Павел опять молча мотнул головой и показал ему ру­кой в сторону. Игорь взглянул и обомлел — из тайги выбежа­ло стадо диких кабанов, которые, казалось, бежали прямо на поезд. В Маньчжурии обычно говорят ’’табун”... табун ка­банов, табунок уток... Вожак ’’табуна”, старый кабан громад­ных размеров, вдруг повернул и побежал параллельно ходу поезда. Стадо послушно понеслось за ним. Вскоре все они исчезли в дымном лесу.В первый раз в жизни привелось Игорю видеть такое боль­шое стадо диких кабанов. Несколько обезумевших грациоз­ных косуль выскочило из дымного леса и одна за другой, прыгая через полотно железнодорожного пути, скрылись в лесу на другой стороне пути.Только с приближением к станции Маоэршань дым стал рассеиваться и стало светлее. Поезд, грохоча и лязгая тормо­зами, подошел к вокзалу. На перроне, как и на других стан­циях, толпы людей, главным образом молодежь. Так уж при­нято в Маньчжурии — выходить к обоим скорым поездам, гу­лять по перрону, обозревать пассажиров. То же самое делает­ся и в больших городах: в Харбине под вечер нескончаемая вереница студентов и гимназистов с гимназистками медлен­но прогуливаются взад и вперед на расстоянии одного длин­ного квартала, около универсального магазина ’’Чурин и Ко.”, на Новоторговой улице в Новом Городе и на Китай­ской улице в деловой части Пристани. Такие же процессии на­блюдались в прошлом и на Светланской улице Владивостока или на Мичуринской улице в Никольск-Уссурийском.— Пошли блинчиков мясных попробуем. Здешний стан­ционный буфет славится ими — лучшие по всей восточной линии, — предложил Павел.148



Блинчики, действительно, были на славу, просто таяли во рту.Павел с Игорем были старыми приятелями, еще со школь­ной скамьи, да и жили они каждое лето, семьями, на одной даче на той же самой станции Уцзимихэ. С окончанием гимна­зии дороги у них разошлись. Оба с детства увлекались па­ровозами, но в то время, как у Игоря это увлечение было абстрактное, художественное, и, вероятно, его можно назвать платоническим увлечением обтекаемыми линиями, мощью машины и ее бега, Павел интересовался ’’внутренностями” локомотива, хотел знать — как и почему он бегает. После гимназии Игорь пошел в институт учиться на восточном фа­культете, а Павел пошел в ученики паровозного депо глав­ных механических мастерских в Харбине. Может быть, так и природа создала их, что одному суждено и надлежало было заняться умственной деятельностью, а другому — водить по­езда. Да и физически они сильно разнились. Игорь был высо­кий, худощавый, сильно близорукий блондин, увлекавший­ся книгами. Трудно было представить его без какой-нибудь книжки в руках.Павел был полной противоположностью ему. Среднего рос­та, коренастый, сильный, рыжий до неприличия, с густыми рыжими ресницами, прикрывающими его белесые, бесцвет­ные глаза. Силен был Павел невероятно и имел огромные ру­ки с кулаками молотобойца. Ударь он кого-нибудь по голове своим увесистым кулаком-молотом, и отправит несчастного прямым сообщением на тот свет.Приятели дружили давно и никогда не ссорились. Только раз между ними пробежала черная кошка, но все уладилось, и быстро. Виной этой короткой неприязни, как и следовало ожидать, оказалась девушка. По окончании гимназии друзья продолжали проводить каждое лето на даче на станции Уцзи­михэ, где Игорь проводил свои каникулы, а Павел приезжал в отпуск. Увлекся Павел местной девушкой, молоденькой шатенкой, веселой хохотушкой, с необыкновенным име­нем — Геля. Работала Геля телеграфисткой.Провел Павел лето с Гелей, провел другое... оба души не чаяли друг в друге, да вот беда — молчит Павел, ничего не говорит о женитьбе, точно воды в рот набрал. Каждый день после вечернего чая собирается молодежь на спортивной пло­щадке играть в волейбол, а после игры Павел с Гелей идут гулять по насыпи до самого семафора. И так — почти каж­дый день. Осенью расстаются влюбленные — и до следую­щего лета. 149



Стала задумываться Геля. Не знала, чем же все это кончит­ся, а годы идут! Ей уже двадцать лет!Как-то идет Игорь на спортивную площадку. Видит, на­встречу неторопливо направляется Геля, как-будто нечаян­ная встреча.— А, Игорь, на площадку?— Да, пора уже. Ребята, наверно, начинают собираться.Геля повернула и пошла с ним. Посмотрела на часы:— Рано еще!.. Давай, прогуляемся до выходных стрелок... Времени еще много...Смотрит игриво на Игоря, а сама, не ожидая ответа, идет к выходным стрелкам. Игорь не спорит, только с изумлени­ем смотрит на нее — что с Гелей!До сих пор она совершенно им не интересовалась, да и он был равнодушен к ней, а кроме того, знал, что Павел с Ге­лей влюблены друг в друга.Идут к стрелкам; Геля как-то необыкновенно оживлена, весело болтает, заразительно смеется, хотя этот смех кажет­ся Игорю несколько искусственным, наигранным.За выходными стрелками Геля притихла.— Пошли дальше, к семафору, — говорит она, — ты же не торопишься, Игорь?— Да нет... время еще есть.Дошли до семафора, повернули обратно. Как только до­шли до стрелок, Геля вдруг опять развеселилась, стала что-то громко рассказывать, смеяться, жестикулировать, а когда прошли стрелки и спустились вниз с насыпи к площадке — Геля опять замолчала.Только тут Игорь понял ее стратегию. Дом родителей Пав­ла был у выходных стрелок, и Павел, конечно, видел их на пути к семафору и обратно, видел, как его Геля была ожив­лена и весела с Игорем. Понял Игорь, что она решила вызвать у Павла чувство ревности.План удался. Через несколько дней Павел с Гелей объяви­ли о помолвке, а осенью сыграли и свадьбу. Павел дулся на Игоря несколько дней, но сердиться долго он не мог, и скоро все было забыто и они продолжали оставаться закадычными друзьями.
3Подошло время трогаться в путь. Приятели распрощались:— Не знаю, как скоро увидимся опять, — сказал Павел. — 150



— Ты, я слышал, уезжаешь в Шанхай, в поисках лучшей жиз­ни, а я остаюсь здесь — вот буду водить скорые поезда на юг — до Куаньченцзы и в Чанчунь. Да, между прочим, в Имяньпо паровозная бригада меняется, и у тебя будет новый машинист до Ханьдаохэцзы. Ну, прощай... будет время —пи­ши. Надеюсь, доберешься до Ханьдаохэцзы благополучно. Хо­тя ходят слухи, что на востоке, за Имяньпо, последнее время стали хунхузы пошаливать, нападают на железнодорожные поселки... слышал, что ограбили Вейшахэ и Шитоухэцзы.— Да, я слышал об этом, но на поезда-то пока не нападают. Забавно будет, если нападут на поезд. Это будет новинка — точно какие-то ковбои американские! — посмеялся Игорь.От Маоэршани путь до Имяньпо пролетел быстро. Две не­больших станции — Уцзими и Уцзимидэ, где в прошлом Игорь проводил свои летние каникулы. Вот и выходные стрелки, куда Геля один раз утащила Игоря... Поезд останав­ливается у вокзала большой деповской станции Имяньпо. От­сюда тяжелые крутые подъемы в горы до самой станции Ханьдаохэцзы.В Имяньпо, в купэ вагона, где находился Игорь, вошли три новых пассажира. Сначала появились два японских солдата, с ранцами за плечами, в типичных японских фуражках с крас­ными околышами, с патронными сумками. Оба вооружены винтовками. Сели на скамьи, друг против друга; сидят, как истуканы... только изредка обмениваются редкими одно­сложными фразами. После второго звонка в вагон вскочил молодой железнодорожник в новенькой форме. На ногах ще­гольские, ярко начищенные шевровые сапоги... Сел против Игоря, присмотрелся... да и Игорь сразу же узнал его. Нико­лай Розинский... его старый приятель по гимназии, которого он не видел уже несколько лет. Николай бросил гимназию, когда был в пятом классе. В ту зиму погиб его отец, рабо­тавший сцепщиком вагонов на станции в Харбине... поскольз­нулся на обледеневшем пути, когда вылезал под буферами медленно идущего поезда, упал и был раздавлен колесами. Николай остался кормильцем семьи. Администрация дороги пошла навстречу, Николаю дали работу на дороге, сначала кондуктором, а потом послали на курсы помощников на­чальника станции. Попал Николай сначала помощником на­чальника на небольшой разъезд, на котором и поезда-то не ос­танавливались, шли на проход, а потом выслужился и теперь стал помощником начальника большой станции Гаолинцзы.Оба приятеля были страшно обрадованы встрече. Нача­лись обычные в таких случаях воспоминания о школьных 151



днях и годах, после того, как Николай покинул гимназию. Тянется неторопливый разговор под ритмичное покачивание вагона, методически отстукивающего колесами счет рель­совых стыков. В открытые окна ясно слышно мощное ды­хание паровоза, тяжело ведущего состав в горы. После стан­ции Вейшахэ начался подъем к Шитоухэцзы, известную свои­ми лесными концессиями и клубничными плантациями.Николай посмотрел на японских солдат и презрительно процедил:— Сидят два истукана... молчат, точно аршин проглотили. Не люблю япошек! До сих пор не могу простить им захвата Порт-Артура, Дальнего и Южной Маньчжурии в 1905 году!— Что ты такой злопатятный? — засмеялся Игорь, — это же было давно, до наших времен.— Не так уж давно... Придет время реванша... утрем им нос... Пожалеют, что сунулись в Маньчжурию.— Что там будет — неизвестно, а пока что они хозяева!Японцы продолжали молча сидеть, только изредка погля­дывая в окна вагона.Игорь выглянул в окно. По сторонам появились скалис­тые горы. Паровоз и передние вагоны скрылись где-то впере­ди, за поворотом, в разрезе скал. Через минуту состав вышел на широкую долину между гор, и вдруг впереди раздались тревожные свистки паровоза. Машинист нажал тормоза Вес­тингауза, заскрежетали и залязгали колеса, где-то впереди что-то громко загрохотало, точно паровоз налетел на препят­ствие и поезд вдруг остановился так неожиданно, что с верх­них полок на головы пассажиров повалились чемоданы, уз­лы и кульки.В тот же момент с обеих сторон поезда раздались выстре­лы. Игорь с Николаем вскочили, выглянули в окно. Из леса к поезду бежали вооруженные люди и на ходу беспорядоч­но стреляли в направлении поезда, видимо, для устрашения пассажиров.— Что за чертовщина, — в изумлении выругался Нико­лай, — это же какая-то американская ковбойщина... видно, нападают хунхузы... Это же не дикие времена прошлого сто­летия!.. Мы живем в двадцатом веке.Пуля шлепнула в стекло окна над его головой, и на него посыпались осколки стекла. Николай откинулся назад на скамью. Игорь с усмешкой посмотрел на него:— Что, визитную карточку получил?Интересно было то, что у обоих приятелей не было никако­го страха. Очевидно, они все еще не могли осознать всей 152



серьезности нападения шайки хунхузов. Им казалось, что они все это видят на экране кинотеатра.— А где же наши японские солдаты? — заинтересовался Игорь.Николай молча показал на середину вагона. Оба солдата деловито положили свои ранцы на пол коридора и легли за ними, направив свои винтовки в сторону дверей вагона: один из них караулил дверь в одном конце и другой — в другом.Хунхузы бросились грабить вагоны. Некоторые из них по­пытались ворваться в вагон Игоря. Раздались резкие выстре­лы японских винтовок и два хунхуза повалились назад, уби­тые наповал. Двух других, пытавшихся ворваться за ними внутрь вагона постигла та же судьба. Обозленные бандиты отступили от вагона и открыли по нему беглый огонь. Со звоном посыпались стекла... пули зашлепали по стенам... и вдруг один из японцев захрипел и повалился на бок, уби­тый шальной пулей.— Ну, сейчас обозленные хунхузы расправятся с нами, — пробормотал Николай, не думавший, что оставшийся япо­нец будет продолжать сопротивление. Он явно недооценил смелости японского солдата. Он, как червяк, быстро пово­рачивался от одной двери к другой и методически стрелял в сторону малейшего шороха в дверях. Вдруг в двери позади показалась темная фигура, и солдат молниеносно спустил ку­рок. Человек повалился. В тот же момент все увидели, что японец убил молодого русского кондуктора, пытавшегося войти в вагон.— Боже мой! — простонала женщина в соседнем купе.Снаружи все вдруг стихло. Хунхузы ограбили пассажиров поезда, кроме того вагона, где был Игорь, и, по команде гла­варя, все сразу бросились прочь от поезда и быстро скрылись в густом лесу. Наступила страшная тишина... Потом стали раздаваться отдельные голоса... Из вагонов стали выскаки­вать люди, перекликаться. Игорь с Николаем вышли из ваго­на. Все вдруг зашумели, враз заговорили... жалели ни за что ни про что погибшего кондуктора. Игорь обратил внимание, что паровоз, ударивший преграду из груды шпал, наваленных поперек пути, повалился на бок и жалобно свистел струями горячего пара.— Что же теперь? Паровоз на боку. Надо как-то дать знать начальству!Главный кондуктор, пожилой, дородный, посмотрел на телеграфный столб и приказал молодому кондуктору:
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— А ну, Степа, полезай на столб, присоедини провода к нашему аппарату Морзе — будем вызывать Имяньпо.Его помощник принес походный аппарат из вагона и лов­ко стал карабкаться на столб. Когда провода были присоеди­нены, толстяк ’’главный” беспомощно оглянулся кругом...— Что же теперь? Я не могу работать на аппарате. Когда- то учился... знал азбуку, да давно позабыл... никогда не при­ходилось пользоваться аппаратом.Николай подошел к нему:— Давай, я буду вызывать.Николай, по своей должности помощника начальника стан­ции, обязан был знать азбуку Морзе и как-то работать, хотя его умение было очень ограниченным... у него тоже было ма­ло практики.Он взялся за ключ и пытался вызвать деповскую станцию Имяньпо, но у него ничего не выходило. Игорь посмотрел на него с усмешкой:— Я вижу, ты не телеграфист. Давай мне ключ!Игорь когда-то, еще до студенческих лет, окончил шко­лу телеграфистов и до сих пор мог легко оперировать клю­чом Морзе. Он поднял ключ, прервал какую-то передачу меж­ду станциями, простучал возмущенным телеграфистам, чтоб катились к чертовой бабушке, — ”у меня срочная... нужна не­медленная помощь... на поезд напали хунхузы...” — и стал то­ропливо выстукивать позывные Имяньпо: ”Имп... Имп... Имп...”Телеграфист в Имяньпо сразу ответил и в ответ на сообще­ние о крушении поезда и нападении хунхузов сообщил, что немедленно на место нападения высылается паровоз, кото­рый отведет состав обратно в Имяньпо.Стало темнеть, когда к составу подошел паровоз, вы­сланный с деповской станции, и потянул его задним ходом обратно в Имяньпо.Был уже вечер, когда пострадавший поезд тихо подошел к перрону станции и из него стали молча выходить пассажи­ры. Санитары вынесли на носилках тела убитых — молодого кондуктора и японского солдата. Рядом с носилками, на ко­торых лежал убитый японец, шел его товарищ, несший на ру­ках обе винтовки — свою и убитого солдата. Он с честью вы­полнил свой долг, защитил вагон от хунхузов и не отдал вра­гу оружия убитого товарища.Николай посмотрел на процессию и тихо сказал:— Да... хорошие солдаты... С такими сцепиться не легко...
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Я тебе говорил о реванше... вижу теперь, что реванш будет нелегким!..Только часа через два к составу был подан новый паровоз, и Игорь с Николаем наконец могли продолжать свой путь, прерванный нападением хунхузов. Было уже после полуночи, когда поезд тихо прошел мимо места, где они подверглись нападению хунхузов. Препятствие из шпал было разбросано по сторонам, и полотно пути исправлено. Яркая луна мирно освещала паровоз, сиротливо лежавший на боку.
4Прошло несколько лет. Игорь с успехом подвизался в Шанхае, создал себе имя в области журналистики. Как-то летом приехал навестить родных в Харбин. Маньчжурия силь­но изменилась за время его отсутствия. Это уже не была прежняя, счастливая, безмятежная ’’Хорватия”, как ее назы­вали в старые, идиллические времена, когда железной доро­гой правил генерал Хорват. В Харбине и на железной дороге произошло резкое разделение русских на два непримиримых лагеря — ’’совподданных” и ’’бесподданных”. Да и это разде­ление стало уже не настолько важным, потому что вся Маньч­журия к этому времени была захвачена японцами и была в их руках, хотя формально это не была японская колония, а ’’независимое” суверенное государство Маньчжуго, со сво­им марионеточным императором, в прошлом известным под именем Генриха Пу-и, последнего китайского императора.Власть японцев была главным образом в городах и посел­ках вдоль линии железной дороги, тогда как вглуби страны стали неудержимо расти партизанские отряды, формально как-будто подчинявшиеся китайскому национальному пра­вительству маршала Чжан Кай-ши. Трудно было теперь про­вести границу между партизанами и шайками хунхузов. Мно­гие партизанские группы в прошлом были простыми хунху­зами. Если прежде они грабили население для наживы, то те­перь грабили для идеи. Часты стали нападения на поезда, осо­бенно на южной ветке дороги между Харбином и Чанчунем.Японцы посылали карательные экспедиции, которые жес­токо расправлялись с партизанами. Страдали, конечно, боль­ше всего мирные крестьяне деревень, в которых, якобы, скрывались партизаны.Без сожаления покидал Игорь Харбин и Маньчжурию вооб­ще. Это не был прежний Харбин и прежняя железная дорога. 155



С радостью возвращался он в Шанхай, чтобы больше уже не возвращаться на родное пепелище. Накануне отъезда пришло сообщение, что партизаны подорвали пассажирский поезд, шедший на юг.— Надеюсь, завтра не будет того же, что случилось когда-то со мной на восточной линии, — подумал Игорь.Утром следующего дня он выехал из Харбина скорым по­ездом на Чанчунь, где нужно было пересаживаться на япон­ский поезд Южно-Маньчжурской железной дороги, чтобы до­ехать до Дайрена, в прошлом русского Дальнего.Пассажиров в поезде было много. Начинался исход харбин­ского населения. Те из русских, которые не приняли совет­ского гражданства, стали переселяться на юг, в Шанхай, а ’’совподданные” со дня на день ожидали эвакуации в Совет­ский Союз в связи со слухами о неминуемой продаже доро­ги японцам.На станции Шуанченпу Игорь вышел из вагона и, как всег­да, пошел к паровозу полюбоваться мощным гигантом. И можно себе представить его удивление, когда в паровозной будке он увидел своего старого приятеля Павла.— Вот, действительно, не ожидал встретить тебя, — вскрик­нул он, пожимая ему руку. — Помню теперь, что прошлый раз, когда я ехал с тобой на восток, ты говорил, что будешь водить поезда здесь, на южной линии...— А тебе тогда повезло — попал в первое в истории нападе­ние хунхузов на поезд.— Что и говорить, достижение большое... Надеюсь, что на этот раз с нами ничего не произойдет...Павел пожал плечами:— В теперешние времена, сам знаешь, все может случиться. Вот вчера, читал, вероятно, в газетах, подорвали и обстреляли пассажирский поезд, недалеко отсюда.— Как же, слышал! Ну, прощай, Павло. Надо идти в вагон. Не знаю, когда теперь увидимся. Я пока не имею никаких планов и, откровенно говоря, никакого желания возвращать­ся сюда. Ну а ты, наверно, поедешь на родину, которой ни­когда не видел.— Вероятно, если дорогу продадут.Игорь вернулся в вагон. Поезд тронулся и медленно на­правился на юг. Места здесь были опасные, и поезд шел мед­ленно по только что исправленному пути. Публика удобно устроилась на своих местах — кто стал читать книги или га­зеты, а кто и закусывать. Китайцы — торговцы в Шуанченпу 
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продавали необыкновенно красиво зажаренных кур. Выгля­дели эти куры исключительно аппетитно.Поезд прошел километров пять... Вдруг впереди раздался страшный взрыв, вагон содрогнулся, как смертельно ране­ное животное и со скрежетом остановился. Пассажиры испу­ганно замерли на месте. В тот же момент с правой стороны поезда, на расстоянии, раздались выстрелы. Пули стали шле­паться в стены вагона, но высоко, под крышей. В один мо­мент все пассажиры вагона бросились на пол и стали пря­таться за чемоданами и подушками.Сидеть остался только один Игорь. Не то, что он был храб­рее других, но, во-первых, на полу не было места уже, а глав­ное, на нем был новый, белый, летний костюм ”палм-бич”, и он просто не рискнул ложиться на грязный пол.Стрельба усилилась, и над головой зажужжали пули, точно рой разъяренных пчел. С площадки вагона вдруг послыша­лись резкие очереди автоматов. Это японская охрана откры­ла ответный огонь по партизанам. Нападавшие не ожидали та­кого отпора и быстро рассеялись в поле высокого гаоляна.Пожилая женщина, прятавшаяся за подушкой, посмотрела на Игоря:— Напрасно играете в храбреца, человек хороший... Шаль­ные пули не разбирают... бьют кого попало!— Я и не стараюсь храбриться, — пытался оправдаться Игорь, — пол тут грязный, не хочу пачкать костюма.Он поправил на голове белый пробковый шлем, делавший его похожим на английского туриста, подошел к окну и вы­глянул. Он увидел, что красавец-паровоз, которым он только недавно любовался в Шуанченпу, как и в прошлое нападение, лежал на боку, под откосом насыпи. Игорь, с облегчением увидел, что Павел стоял около паровоза. С ним ничего не случилось. Как видно, он успел соскочить с паровоза в мо­мент взрыва.С соседней станции быстро прибыли рабочие, которые в течение часа исправили поврежденный путь. Высланный от­туда же локомотив вытянул состав...Путь на юг был свободен... Путешествие продолжалось. Последнее, что видел Игорь из окна вагона, когда проезжал мимо паровоза под откосом, это Павла, стоявшего с огор­ченным видом около своего паровоза. Павел помахал ему ру­кой. Крикнул: ’’Счастливого пути!”
Вашингтон
Апрель 1970 г.157



НА ТИГРА

Зима в этот год в Маньчжурии была на редкость суровой, даже для старожилов, привыкших к тридцати-тридцатипя- тиградусным морозам, особенно начиная с предрождествен­ских дней и продолжавшихся более месяца или двух до само­го Сретения. Крещенские и Сретенские морозы были особен­но лютыми. Каждый день с утра бегут люди к градуснику, посмотреть не полегчало ли, но термометр упорно показыва­ет тридцать пять градусов — уж не испортился ли?С наступлением рождественских каникул поезда, идущие на запад и восток от Харбина, да и на юг тоже, шли перепол­ненными учащейся молодежью — шумными гимназистами и смешливыми гимназистками, а также группами студентов высших учебных заведений, державшихся или старавшихся держаться посолиднее. У студентов разговоры посерьезнее, главным образом о политике, а может быть, и о зимней охо­те, вероятно, одном из самых любимых времяпрепровожде­ний жителей Маньчжурии.Евгений Калашников, студент четвертого курса Харбин­ского политехнического института, в первый раз ехал так далеко на восток, куда-то в загадочные, полные тайн горы у станции Даймагоу. Высокий, широкоплечий, с черными слег­ка вьющимися волосами, упрямо вылезавшими из-под лихо заломленной студенческой фуражки (признак принадлежнос­ти к старшему курсу), Евгений удобно расположился на ши­рокой полке вагона третьего класса, положив в угол сидения свой небольшой брезентовый охотничий мешок. Ружья у него с собой не было. Времена настали тяжелые, опасные. Новые хозяева страны — японцы — сурово преследовали тех, кто не сдал им оружия, даже охотничьего. Охотники посдавали японцам старые, негодные ружья, а те, что поновее да получ­ше, хорошо припрятали или в подвалах, сараях и курятни­ках, или же под полом жилищ.Евгений ехал по приглашению своего приятеля, тоже сту­дента-юриста, проводившего все свое свободное время на станции Даймагоу, где он родился и провел большую часть своей жизни. Его отец, старый железнодорожник, счетовод, отслужив два десятка лет на Китайской Восточной железной дороге, вышел в отставку на небольшую пенсию, обзавелся небольшим домиком на любимой им станции, затерянной в горах, лесах и сопках необозримой Маньчжурии, и стал за-158



ниматься любимым им делом — охотой, тем более, что ему не надо было заботиться о ежедневном куске хлеба. Желез­ная дорога позаботилась о своем бывшем служащем и выпла­чивала ему пенсию, на которую можно было существовать.Несмотря на свою обычную самоуверенность, Евгений не­много волновался. Он считался довольно хорошим охотни­ком, прекрасным стрелком и на ’’своем веку” понастрелял немало фазанов, уток и гусей и даже диких коз. Особенно увлекательными были охоты на уток и гусей в весенний и осенний перелеты. Трудно сказать, какая пора была лучше. Весной, когда на реках еще стоит почерневший, подтаяв­ший у берегов лед, охотника начинает тянуть на просторы, особенно когда сверху все время, день и ночь, слышен не- прерывающийся клекот торопящихся на север, в Сибирь, ка­раванов гусей. Когда где-нибудь на пригорке, на подсохшей проталинке чистой, черной земли можно устроиться со сво­им небольшим охотничьим скарбом, с непременной чайной колбасой, крутыми яйцами и бурлящей водой в закопченном чайнике, подвешенном над небольшим костром, и ждать, ког­да вдруг над речкой появится треугольник гусей, неторопли­во следующих за своим вожаком — это время было настоя­щей нирваной.Не менее захватывающим было время осенней охоты, осо­бенно на фазанов. Идти по долинке, меж небольших гор, го­рящих радугой калейдоскопически расцвеченных деревьев, одетых в свой праздничный, осенний, незабываемый убор, идти и следить за своей собакой, уверенно ищущей ленивых, жирных, отъевшихся на богатых бобовых полях, фазанов. Вдруг, тело собаки напружинивается; металлический, звон­кий взлет фазана, с шумом подымающегося в воздух и на­чинающего дугой заворачивать к небольшой группе деревьев невдалеке, нарушает покой осеннего дня. Оперение фазана красиво играет разновидными и разнообразными красками, отражая лучи яркого, еще теплого, веселого осеннего солнца.Этот вид охоты хорошо знаком Евгению, и он, что назы­вается, ’’набил себе руку” на фазанах и других пернатых. Те­перь же ему предстояло нечто новое, волнующее и даже страшное — охота на могучего владыку маньчжурской тайги и сопок, свирепого тигра, которого китайские крестьяне и охотники почтительно называют Ваном, ’’князем” леса.Приятель, Харитон Зоренко, настоящий таежник, не выле­завший из тайги, за исключением того времени, когда ему нужно было ехать учиться в город, в гимназию, а позже в университет, написал ему, что они выследили тигра и что 159



он с отцом, китайцем-звероловом и... сестрой собираются идти на большую охоту на тигра, и если Евгений хочет при­нять участие в этой интересной охоте, Харитон будет рад ви­деть его.Конечно, Евгений с радостью ухватился за предложение. Шанс редкий, так как охотники-любители на тигра обычно не ходят, предпочитая предоставлять это удовольствие про­фессиональным охотникам на тигров. Слишком много не­осторожных смельчаков поплатилось своими жизнями, по­пав на обед владыке тайги.Оба, и Харитон и его отец, принадлежали к категории охот­ников, которых можно было назвать почти профессионала­ми — каждая тропинка девственной тайги, вероятно, проло­женная таежными бандитами-хунхузами, каждый кустик, каждый ручеек были знакомы им, а по меткости стрельбы мало охотников на востоке Маньчжурии могло сравниться с отцом и сыном Зоренко. Но... сестра!Евгений с усмешкой подумал о том, что они рискуют брать с собой девчонку на охоту, да еще на тигров. Он знал, по словам приятеля, что у того есть сестра младшая, кото­рой теперь, вероятно, было лет 17 или 18, но в то время, ког­да Зина, как звали сестру Харитона, училась в городе, Евге­нию как-то не пришлось встретиться с ней, да его даже и ма­ло интересовала встреча с этой полудикаркой из тайги, ко­торую даже брат называл шутливо ’’пантерой”. Он как-то сказал, что сестра Зина предпочитает тайгу городским удо­вольствиям, мало интересуется молодежью, редко с кем встречается в городе из своих подруг или студенческой моло­дежи и всегда с нетерпением ждет того дня, когда можно будет закинуть книги подальше, сесть на поезд и примчаться обратно, домой, на свою родную станцию Даймагоу. Тайга — ее дом, и в тайге она себя чувствует больше дома, чем в до­мах, на вечерах в театрах или на вечеринках большого го­рода.Ее брат Харитон некрасив, хотя привлекателен какой-то внутренней красотой и обладает исключительно хорошим и добрым характером. Он всегда готов помочь кому угодно и никогда не таит злобы против кого бы то ни было. Широкое, довольно скуластое лицо, темные жесткие волосы, чуть-чуть узковатые глаза выдавали в Харитоне частицу монгольской или бурятской крови, может быть, примешавшейся в дале­ком прошлом, но тем не менее дающей себя знать. Если Зи­на, хотя бы отдаленно, напоминала Харитона, трудно было 
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ожидать, чтобы она стала интересовать франтоватого, избало­ванного вниманием девушек, красивого Евгения.Все дальше и дальше на восток стрекочет на стыках рель­сов ’’почтовый” поезд. Мимо проносятся знакомые маньч­журские виды, застывшие в своей зимней, заснеженной, оле­деневшей спячке. Окна вагонов покрылись толстым слоем льда. Нужно долго оттирать теплой ладонью небольшой кру­жок в окне, чтобы посмотреть, что творится снаружи. Ров­ные, плоские поля, покрытые снегом с большими сугробами, наметенными у редких китайских фанз, скоро сменились не­большим редким лесом у предгорий приближающейся гор­ной цепи. Позже, к вечеру, оледеневший поезд стал тяжело взбираться на горные перевалы. Особенно крутые подъемы начались сразу после живописной станции Шитоухэцзы. На одной из деповских станций к поезду был прицеплен второй, так называемый ’’горный паровоз-”толкач”, подталкиваю­щий поезд сзади.Все выше взбирается поезд на кручи горных кряжей хреб­та Чжан-Гуай-Цай-Линь. Головной паровоз весело перекли­кается с пыхтящим сзади, окутанным клубами пара ’’толка­чом”. Кажется, что главную работу исполняет ’’толкач”, а го­ловной только ищет путь в горах, в горных расщелинах и пе­ревалах. Эхо гулко раздается от нависших крутых скал и по­том мелким горохом рассыпается где-то глубоко внизу, в скованной морозом долине.Изредка поезд останавливается на станциях и разъездах; замирает вдруг как-то неожиданно шум колес. Становится тихо-тихо, а потом эту тишину так же неожиданно нарушают человеческие голоса; несколько голосов на перроне: вероят­но, начальник станции с дежурным и главный кондуктор. По­лусонный Евгений протирает окно, выглядывает на перрон, силится разобрать название станции и видит тепло одетых людей с белыми заледеневшими усами и бородами, вы­глядывающими из-под тяжелых меховых шапок. И все это время слышится приятный музыкальный звук креп­кого хрусткого снега, притаптываемого ногами проходя­щих людей.Ночью в тепло-натопленном вагоне спится крепко. Вагон приятно потряхивает, особенно на спусках с крутых перева­лов; иногда глухо доносящиеся гудки паровозов убаюкива­ют, и как-то не замечаешь, как сознательная жизнь приоста­навливается и человек переходит во временное небытие.Утром Евгений проснулся поздно, так поздно, что едва не проспал станцию Даймагоу, где ему нужно было вылезать. 161



Наскоро собрал свой мешок, нахлобучил на голову фуражку и пристроил к ушам специальные, подбитые мехом наушни­ки — необходимая принадлежность форсящих студентов, не уважавших меховых шапок. Без наушников в несколько ми­нут можно остаться без ушей. Маньчжурские морозы шуток не любят. Поезд уверенно прогрохотал на входных стрелках и круто затормозил у небольшого красного здания станции.Харитона нетрудно было найти на очищенном от снега пер­роне. Харитон не модничал и одет был по погоде, в теплый меховой полушубок, громадную меховую шапку с длинны­ми ушами и в гигантские теплые валенки.— Ну как, друже, добрался благополучно?— Да, все хорошо. Места в вагоне были, и спалось замеча­тельно, чуть не проспал твоей станции.— Ну, пойдем домой. Тебя там ждут. Приехал ты вовремя. Завтра рано утром отправляемся в экспедицию.Харитон посмотрел на приятеля:— Готов провести несколько дней в тайге, в снегу — не страшно?— Чего же мне бояться! Правда, я никогда не ходил на охо­ту зимой, да еще с ночевкой... Но раз вы ходите и остаетесь живы, так я думаю, что и я как-нибудь выдержу, — рассмеял­ся Евгений.Поселок при станции небольшой, и через несколько минут ходьбы наши друзья уже были перед небольшим, аккурат­но выбеленным известкой домиком на окраине поселка, у самой границы мелкорослого леса, за которым уже дальше в горы начиналась суровая, молчаливая тайга. Домик напо­минал скорее хату где-нибудь в далекой Малороссии или избу степной России, магически перенесенную с солнечного юга России в заснеженную Маньчжурию. Белые стены, свер­кающие на ярком солнце, небольшие окна с двойными рама­ми и неизбежными форточками, завалинки у дома — все это выглядит таким русским, что трудно верится, что этот по­селок находится, может быть, в десяти тысячах километров от Европейской России, и что живут здесь люди, как Евгений и Харитон, родившиеся в Маньчжурии и никогда в России не бывавшие.— Погода идеальная для нашей охоты, — заметил Харитон, шагая по глубокому снегу. — Вчера ночью выпал снежок, за­порошил все кругом, засыпал все следы; в лесу теперь точно чистый лист бумаги, по которому начнут писать свои узо­ры и каракули жители тайги. Сегодня, может быть, и тигр выйдет на промысел. А по свежему снегу и по свежему сле­162



ду найти его сможет даже и пресловутый Шерлок Холмс. Поэтому-то мы и торопимся, пока все данные в нашу поль­зу. Вот только одет ты не по-таежному, — покосился Харитон на друга. — Даже фуражку напялил на голову. Ну ничего, мы тебя преобразим. Наденем полушубок, шапку, валенки и рукавицы, сам себя не узнаешь.Харитон толкнул дверь, весело заскрипевшую на давно не мазанных шарнирах, клубы пара вырвались на морозный воздух, и приятели оказались в небольшой опрятной кухне.День для Евгения начался с сюрприза, приятного сюрпри­за. На кухне, у стола, стоявшего у самого окна, сидел отец Харитона, уже довольно пожилой, с поседевшей бородой и усами человек. Он занимался приготовлениями к охоте, чис­тил патронташи. Увидев Евгения, старший Зоренко нетороп­ливо встал и, вытерев руки о тряпку, лежавшую на столе, радушно приветствовал друга своего сына.— А, мой молодой друг. Очень рад вас видеть. Как видите, готовимся к охоте. Присаживайтесь, отдыхайте.Приятное лицо Зоренко, может быть с не совсем правиль­ными чертами лица, но удивительно радушным выражени­ем, как-то невольно располагало к нему. Что особенно пора­жало в нем, на этом уже покрытом морщинами лице, это его острые, молодые глаза, нисколько не потерявшие молодой свежести. Это были глаза охотника, глаза человека, провед­шего большую часть своей жизни на открытом воздухе, в ле­су, в тайге.— Устраивайтесь тут, а я закончу приготовления к охоте. Распорядись-ка, Харитон, насчет чайку, погреться с мороза! А впрочем, Зина! —- крикнул он. — Иди сюда, к нам гость при­ехал!В соседней комнате раздался звук женских каблуков, дверь резко распахнулась и в кухню вошла сестра Харитона. Ее появление было полнейшим сюрпризом, приятным сюр­призом для Евгения. Вместо маленькой, черненькой, скулас­той дикарки, какой он представлял себе Зину, он увидел вы­сокую, стройную девушку, одетую в скромное, но изящное ’’городское” платье, которому позавидовала бы любая го­родская модница.Девушка прямо подошла к нему. В ее походке была не­большая резкость, может быть даже угловатость, что-то мальчишеское, но в то же время оригинальное, необычное и даже очаровательное. Это была походка лесной пантеры. Зина протянула руку:— Здравствуйте, Евгений! Я о вас много слышала. Наде­163



юсь, будете чувствовать себя как дома. Я сейчас подам чай!И так же порывисто, не дав Евгению открыть рот, она по­вернулась и подошла к плите.К Евгению, наконец, вернулась его самоуверенность, на минутку выбитая из колеи появлением этой необычной де­вушки. ’’Так вон она какая!” — подумал он. Евгений припод­нял плечи и машинально сделал такое движение, точно хотел расправить свои лихие гусарские усы, но усов, к сожалению, не было. Зина уголком глаз заметила, как напетушился гость. Она таких ’’покорителей сердец” немало видела в горо­де и немедленно же презрительно охарактеризовала его в уме — ’’фокстротчик!”Весь этот день и вечер Евгений был необыкновенно весел и остроумен. Присутствие молодой девушки, к тому же так необычно и неожиданно оказавшейся красивой, действовало на него так же, как наркотик на наркомана. Однако все его ухищрения как-то мало действовали на Зину. Она замкну­лась в себе, точно Евгений совершенно перестал существовать для нее.
* * *Может быть, в этот момент будет своевременно совершить небольшую экскурсию в недалекое прошлое и посмотреть, что же в конце концов заставило старика Зоренко покинуть большой город, в котором он проработал много лет, и зарыть­ся в глуши, подальше от людей; уйти не только самому, но и забрать с собой обоих детей. Почему, собственно, он ушел в добровольную ссылку в трущобы Маньчжурии, предпочи­тая встречаться там лучше с дикими зверями, с могучими си­бирскими тиграми, медведями и кабанами, волками и лиси­цами, чем с подобными ему созданиями — людьми?Оказывается, он сильно переживал революционные собы­тия в России, вначале сочувственно относясь к ним. Но вско­ре он понял, что все лучшее и светлое, чему он верил в рево­люции, было затоптано грязными сапогами большевиков. Кровавая гражданская война, последовавшая за революцией, междоусобная война, унесшая миллионы цветущих русских жизней, а особенно кровавая расправа большевиков над рус­ским населением во имя какого-то мифического поколе­ния будущего, все это, лично виденное и испытанное им, настолько поразило его и убило в нем веру в человека, что он решил попросту уйти от человеческого общест­164



ва, уйти подальше от людей, закопаться, зарыться в гуще маньчжурских лесов, тем более, что дорога обратно на родину теперь была ему закрыта. Он не мог вернуться на родину, не совершив нечистой сделки со своей совестью. Может быть, еще на его решение сильно подействовала неожиданная, преждевременная смерть его молодой кра­савицы-жены, оставившей ему пятилетнего Харитона и трех­летнюю Зину.Ранней весной, сразу же после того, как снег, наконец, ис­чез и появилась сочная, пропитанная весенней влагой земля, когда почти в одну ночь земля вдруг покрылась мягким, бар­хатным, светлозеленым ковром свежей травы, когда горные ручьи зашелестели по тайге, освободившись от ледяных оков, когда громадные стаи гусей и уток тысячными караванами стали возвращаться из теплых южных стран, Зоренко поки­нул шумную, оживленную столицу края, раскинувшуюся на безлесных берегах мутно-желтой реки Сунгари. Он прос­то исчез из города, не сказав никому ни слова, даже не по­прощавшись со своими друзьями. Просто исчез, как в воду канул, и забрал с собой своих малышей Харитона и Зину.Ежедневные встречи с людьми, его постоянный контакт с человеческими существами, оказались прерванными, раз­резанными, как Гордиев узел, и он направил свои стопы в дебри самых диких, необитаемых и неприступных районов восточной Маньчжурии. Там, в тайге, он знал по крайней ме­ре, чего можно ожидать от диких зверей, как знал, как их встречать и как они его встретят, и поэтому он был более чем рад отказаться от какой бы то ни было связи, от принад­лежности к человеческому обществу и стать жителем лесов. Людей понять трудно. Друг сегодня может стать врагом завт­ра, и совершенно неожиданно, без какой бы то ни было види­мой причины всегда можно было ожидать удара ножом в спину от людей, которых он считал друзьями, удара, кото­рый более силен и жесток, чем удар, которого ожидаешь и знаешь, как его парировать...Прочь... дальше, как можно дальше в трущобы, в гористые места неисследованной страны, туда, где можно забыть и за­быться, где не ступала еще человеческая нога.В глуби девственной тайги, в предгорьях массивного гор­ного хребта Чжан-Гуай-Цай-Линя построил новый отшельник небольшую избушку — ’’фанзу” и поселился в ней со своей гордостью, маленькими дочуркой и сынишкой, и стал вести жизнь истинного отшельника. Не проходило дня в тайге без какого-нибудь происшествия, без постоянных опасностей, 165



смотрящих в глаза на каждом шагу. Не легко было ему при­выкнуть к этой жизни. Ушло много времени на то, чтобы стать настоящим жителем лесов. Кругом, на расстоянии десятков километров, не было ни одного живого существа, кроме ди­ких зверей; не было никого, на кого можно было бы поло­житься или, по крайней мере, спросить совета. Ни души, кро­ме его малых детей.Вскоре, однако, лес стал открытой книгой для него, зад­ним двором его избушки, на котором каждый куст, каждое дерево и каждый камень стали ему знакомыми; каждый шо­рох и звук — понятными. Тайга перестала быть чужой, недру­желюбной, незнакомой. Теперь он мог свободно разобрать каждый звук, доносящийся до него, будь то грозное рычание грозы тайги — тигра или щебет самой крошечной лесной пи­чужки. Иногда вдруг, как из-под земли, появится небольшая шайка рыцарей леса, китайских разбойников, которые мог­ли, не моргнув глазом, отправить к праотцам целые семьи. Хунхузы вначале с изумлением смотрели на этого неожидан­ного пришельца, но глаза их оттаивали, когда они видели маленьких детей смешного русского чудака, но потом они научились уважать стальноглазого русского охотника, чело­века, который лучше их, жителей лесов, мог вскинуть вин­товку и метким выстрелом поразить страшного тигра, кото­рого хунхузы даже не смели и не пытались преследовать. На­столько силен был их страх, страх китайского населения пе­ред священным лесным зверем. Посещения этих непрошен­ных гостей, однако, были редкими и они мало беспокоили Зоренко.Тайга, внушающая ужас неопытному человеку, скоро ста­ла знакомой ему. Он теперь не мог вообразить себя живущим в городе, без того многозвучного говора, без загадочного шума тайги, так много говорящей людям, понимающим ее. Тайга стала частью его души. Прошли месяцы и годы, и ста­рик Зоренко вдруг, неожиданно для себя, заметил, что Зи­на, его маленькая кареглазая дочурка, и сын Харитон неза­метно подросли и что им нужно стало общество других де­тей, что в конце концов нельзя запирать детей в диком лесу, нельзя делать из них каких-то дикарей. Да и школа нужна им. Меньше всего хотел он, чтобы дочь его превратилась в какую-то женщину-тарзана, а сын Харитон — в индейца-сле­допыта. Его даже стало страшить знакомство детей с тайгой. Ничто в лесу их не пугало — это был их дом, такой дом, о ко­тором городские дети не смели даже и мечтать. В густой ли, ужас наводящей тайге, на берегу ли быстро текущего, стре­166



мительного горного ручья или в крошечной палатке, затеряв­шейся в снегу, в злобно-морозную зимнюю ночь, в пурге, де­ти Зоренко были всегда дома, всегда уверены в себе, не боя­щиеся встречи ни с дикой кошкой, ни с лисицей, ни с оле­нем. Зина особенно сжилась, срослась с лесом. Даже в ее по­ходке появилась какая-то особенная манера, особенная ко­шачья уверенность движений, скорее напоминающая движе­ния тигренка или даже ловкой пантеры. Это стало пугать ста­рика Зоренко.Все это, мысли и размышления долгих зимних часов, за­ставило его покинуть свое убежище и спуститься с гор в ма­ленькое селение, приткнувшееся к небольшой железнодорож­ной станции Даймагоу. Лесная же изба осталась у него на по­ложении заимки, куда он часто наведывался во время своего очередного охотничьего похода. Жизнь Харитона и Зины кардинально изменилась. Им пришлось вести жизнь нормаль­ных детей, пришлось идти в школу, где они познакомились с другими детьми и вообще вернулись к человеческому обществу, от которого их отец вначале отказался. Их отец все еще чуждался людей и часто по-прежнему исчезал на несколько дней в свою любимую тайгу и возвращался толь­ко обычно тяжело нагруженный шкурами убитых зве­рей.Дети росли, образование, получаемое ими в маленькой станционной школе, уже не могло удовлетворить ни их, ни старика отца, и он стал посылать обоих детей каждую зиму в столицу Маньчжурии — Харбин, где девочка поступила в одну из гимназий, а Харитон пошел в реальное училище. Он пока­зал большие способности в математике и собирался внача­ле быть инженером, но позже, уже в старших классах, стал больше интересоваться более широким образованием и после окончания средней школы пошел на юридический факуль­тет. Харитон полюбил город и сжился с ним, завел много при­ятелей, но Зина, хотя и хорошая ученица, всегда учившаяся с хорошими отметками, старательная, трудолюбивая, посто­янно рвалась обратно в тайгу, как только весной заканчивал­ся учебный год. Ни одного дня более того, что было нужно, не оставалась она в городе. Скорее обратно в лес, в любимую тайгу, обратно к отцу, в их уютный маленький домик; к от­цу, с которым все лето девушка проводила в тайге, с люби­мой винтовкой за плечом, с собаками, не находившими мес­та от удовольствия опять быть с девушкой. Харитон же час­то задерживался в городе на несколько дней, чтобы погулять 
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с приятелями, весело провести время. Правда, и его нельзя было заманить остаться в городе на все лето.Лето стало самым интересным, полным чудес временем го­да в их жизни. Всегда с отцом, всегда около него, с винтов­кой в руках, осторожно выслеживающие добычу, бесшумно ступающие по почти невидимым тропинкам, карабкающиеся на почти отвесные скалы, Харитон и Зина все время кого-то выслеживали, все время следили за диким зверьем, всегда готовые пустить пулю в лоб самому опасному хищнику. Ско­ро они оба стали не менее известными охотниками по всему округу, чем их отец. Зине не было еще и полных пятнадцати лет, когда она одним метким выстрелом, стоя рядом с от­цом, пристрелила своего первого тигра, не показав ни нерв­ности, ни страха...Отец потрепал девочку по плечу и только сказал:— Очень хорошо, Зина, я за тебя больше не боюсь! — хо­тя он знал, что промахнись она, и это было бы концом их обоих. Тигров бьют с первого выстрела.К тому времени, когда Зине пришло время кончать гимна­зию, она превратилась в красивую девушку с изумительной фигурой, вероятно полученной ею от самой тайги, от посто­янной тренировки в лесу. Высокая, но с фигурой абсолют­ных пропорций, со спокойными правильными чертами ли­ца и парой темных карих глаз, спокойно и бесстрашно смо­трящих прямо в глаза собеседника, Зина невольно при­влекала к себе внимание. Взгляд ее карих глаз привле­кал людей. Это был скорее взгляд жительницы лесов, взгляд охотницы или даже самой владычицы тайги — тигрицы. Гим­назисты, пытавшиеся фамильярничать с Зиной, скоро научи­лись уважать ее, скоро поняли, что эта странная девушка, так непохожая на других, умела дать им хороший отпор, которо­го они не могли забыть. Кто-то дал ей удачную кличку ’’пан­тера”, и эта кличка пристала к ней и оставалась с ней всю ее школьную жизнь. Даже в маленьком горном поселке Дайма- гоу она была известна по этой кличке, неизвестно почему.Возвращаясь домой из города, вновь в тайге, Зина отказы­валась от всего городского, надевала удобную лесную одеж­ду типичного таежника и пару мягких, кожаных, удобных сапог, называемых в Сибири ’’ичиги”. Эти сапоги не имели обычной тяжелой подошвы, а изготавливались по принципу перчаток, с той только разницей, что эти ’’перчатки” носились на ногах. Подобные сапоги-перчатки делали шаг охотника аб­солютно беззвучным, напоминающим шаги американских индейцев, обутых в мягкие кожаные мокасины.168



* * *Евгений был неплохой человек, со многими хорошими задатками, но у него был один недостаток. Он был кра­сив, неприлично красив для мужчины. Его привлекатель­ная наружность, о которой он конечно знал, ударила ему в голову. Он вообразил, что он знал женщин вдоль и поперек, что для него уже ничего не было загадочного в женщине. Он был по-байроновски ’’пресыщен” жизнью. Он знал женщин и знал свою неотразимость. А главное, сами женщины спо­собствовали развитию его неприятного самомнения. И конечно, кроме охоты на тигров, он не исключал воз­можности заняться на этом глухом полустанке и легким флиртом с одной из простушек, станционных красавиц.Высокий, с темными, почти черными волосами, которые слегка завивались и всегда политы были каким-то маслянис­тым веществом, что считалось верхом моды, с наружностью киноартиста, Евгений, в этом нельзя было сомневаться, был красив. Кроме того, он умел как-то по особенному одевать­ся, с некоторой небрежностью городского дэнди. Он знал так­же, что его манера одеваться, его презрительно-насмешли­вый тон, его несколько покровительственный взгляд дейст­вовали безошибочно и верно на девушек, живущих в таких изолированных, маленьких железнодорожных поселках.Его самоуверенность была несколько поколеблена, когда он встретил в первый раз Зину. Прежде всего он не ожидал встретить девушку, подобную ей, в этом поселке: ее спокой­ная, правильная речь образованного человека, ее манеры и какая-то особенная походка — все это сильно поразило его. Впервые в своей жизни Евгений до некоторой степени поте­рял свое обычное самообладание.Небольшой домишко, почти избушка, был тепл и комфор­табелен, в границах возможного комфорта там. К вечеру ра­зыгралась вьюга, настоящая сибирская пурга. Ветер завыл, застонал и стал накручивать сугробы у домика, нагребая их почти до крыши. Но веселое пощелкивание сухих смолистых поленьев в печке отгоняло мысли о вьюге, и как-то незамет­но пурга забывалась.— Эта вьюга — одна из самых худших в этих местах, — за­метил Зоренко, прислушиваясь к завыванию ветра. — Послу­шайте, как она завывает! — и высокий старик покрутил ус. Видно было, что пурга его мало беспокоила. — Однако от­чаиваться не будем, — он хитро посмотрел на Харитона, — такой снегопад нам только на руку, а, Харитон? 169



Харитон знал, куда клонил его отец.— Вот вьюга пройдет к утру, засыплет свежим снежком ле­са и долины, покроет все свежим, чистым покровом, а мы сразу-то, по свежему снежку, и отправимся за тигром. Каж­дый след, каждый шаг обитателей тайги будет виден как на ладони.— А ведь страшно, наверно, встретиться в тайге с тигром, с глазу на глаз? — заметил Евгений.— Я не думаю, что у вас будет достаточно времени смот­реть тигру в глаза — несколько резко возразила Зина. — Ес­ли вам посчастливится увидеть тигра, вам нужно стрелять, а не смотреть в глаза, и стрелять молниеносно...— Вы говорите так, как будто вы побаиваетесь тигров, — с усмешкой сказал Евгений, чтобы подразнить ее.Глаза Зины вспыхнули опасным огоньком. Напомнить ей, что она женщина и что она не сможет сравниться с тужчиной в умении владеть винтовкой, было самым тяжелым оскорб­лением для нее, тяжелым ударом по самолюбию.— Вам не нужно беспокоиться обо мне, — Зина зло по­смотрела на Евгения. -Яс тиграми встречалась не раз и, как видите, осталась жива. Посмотрим, какова будет ваша встре­ча с тигром, — и она сердито вышла из комнаты.Харитон с усмешкой посмотрел на Евгения:— Ты лучше не задевай ее. Она очень вспыльчивая, а кро­ме того, не забудь, что Зина считается одним из лучших охот­ников на крупного зверя в этих местах...Вечером Евгений нашел удобную минутку, улучил момент, когда ни Харитона, ни его отца не было на кухне, а Зина во­зилась с чем-то по хозяйству. Он подошел к ней:— Зина, вы на меня не обижайтесь. Я ведь только пошутил. Люблю подразнить людей, но без всякой задней мысли...Ее брови разошлись и она более милостиво посмотрела на него.— А знаете, Зина, я, откровенно говоря, не ожидал увидеть вас такой, когда ехал сюда.— Какой же вы думали я буду?— Ну, я слышал, что вас зовут таежной ’’пантерой”, что-то вроде амазонки. Я предполагал увидеть не то девушку, не то мальчишку, одетую в ватную куртку и штаны, валенки, на голове тяжелый платок, из-под которого, может быть, вы­совывается один нос. Для меня было полнейшим сюрпри­зом увидеть вас такой, какая вы есть.— И какой я оказалась?
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Здесь уже Евгений был на своем коньке. Он был готов к этому вопросу. У него на это был стандартный ответ:— Я остолбенел, когда увидел вас. Подумать только, в та­кой глуши, в деревне, и вдруг — такая очаровательная девуш­ка, с такой изумительной фигурой, с таким вкусом одевать­ся, а главное, с такими красивыми, немного холодными гла­зами. Представьте себе, какой восторг могут вызвать эти гла­за, когда они немного потеплеют... — и Евгений незаметно по­ложил руку на талию девушки.Зина спокойно повернулась и, прищурив глаза, ставшие вдруг похожими на холодные льдинки, медленно сказала:— У вас в городе получают пощечины за то, что дают слиш­ком много воли рукам. Уберите руки! — резко скомандо­вала она.Евгений, не ожидавший такого отпора, поспешно отдер­нул руки. Всю его наигранную самоуверенность как рукой сняло. Он как-то вдруг смутился перед этой странной девуш­кой. Пробормотав какие-то бессвязные извинения, он по­спешно ретировался.
* * *Поздно вечером, перед сном, старик Зоренко сказал:— Ну, Харитон, пойдем за винтовками. Надо приготовить все к утру, а ты, Зина, позаботься о съестном.Евгений заинтересовался, где же они хранят ружья. Он не видел ни одного ружья в избушке.Харитон подошел к печке, опустился на колено и отодрал одну из половиц. Под ней было углубление в полу, в кото­ром лежало несколько ружей.— Почему вы прячете их здесь? — спросил Евгений.— Да вот, с тех пор, как японцы пришли в Маньчжурию, они заставили нас всех сдать наши ружья им. Мы, конечно, посдавали старые, никому не нужные ружья, а вот эти ’’игрушки” решили припрятать, — и старик любовно припод­нял одну из винтовок, типа старой русской армейской трех­линейки и погладил ее по стволу. Харитон вынул все ружья и уложил половицу на место. Быстро оба — отец и сын — ра­зобрали винтовки, хорошо смазали их и собрали опять. Те­перь все было готово для охоты. Зина подошла и таким же любовным движением взяла в руки свою трехлинейку. Вид­но было, что она не раз держала в руках эту винтовку. Евге­нию дали великолепный ’’Винчестер” более нового образ­171



ца, чем трехлинейки семьи Зоренко, но, очевидно, они пред­почитали пользоваться своими старыми русскими винтов­ками.Ранним морозным утром небольшая группа охотников вы­ехала на охоту. Было еще совсем темно, когда со двора Зо­ренко выехали сани-розвальни, с запряженной в них неболь­шой монгольской лошаденкой, обладавшей необычайной силой и выносливостью, несмотря на свою малорослость. На розвальнях сидел также постоянный спутник Зоренко во всех его экспедициях, старик китаец Ли-Фу. Китаец пра­вил лошадью и крепко держал вожжи в руках, удобно умос­тившись на розвальнях. Весь вид неподвижно сидящего китайца как бы выражал тот стоический фатализм и покой, который был внедрен в натуру его расы. Можно было поду­мать, что он заснул, если не присмотреться внимательно и не заметить тонкой щелки прищуренных глаз, зорко следя­щих за дорогой. Путь по лесу без дороги, в темноте, каза­лось, было невозможно найти, но Ли-Фу уверенно направлял лошадь по какому-то только ему одному ведомому пути.Появление Ли-Фу в семье Зоренко было довольно необыч­ным. За несколько лет до этого, однажды, когда Зоренко с сыном и дочерью были на охоте и остановились на своей та­ежной заимке переночевать, поздно вечером, когда солнце уже зашло за высокие горы и начинало быстро темнеть, в дверях их избушки вдруг появилась фигура старика китайца, с древним ружьем в руках, имевшим неимоверно длинный ствол. Китаец остановился у входа и, держа ружье наготове, настороженно стоял и смотрел на троих охотников. Одна и та же мысль сразу пришла в головы охотников... — Хунхуз!.. А где же остальные?В тайге никогда не знаешь, как тебя встретят хунхузы. До сих пор все проходило благополучно, но в любой момент можно было нарваться на шайку отчаянных головорезов и тогда — конец! Китаец, видимо, понял, какие мысли кружи­лись в головах охотников. Он спокойно поставил винтовку в угол, подошел к огню и погрел руки, показывая, что ника­ких плохих намерений у него не было. Потом он спросил на ломаном русском языке:— Твоя ходи охота?— Да, а ты кто такой? — осторожно спросил его Зоренко. Он, хотя и прожил в Маньчжурии сорок лет, но до сих пор не научился китайскому языку, как и большинство русских, живущих в Маньчжурии. Оно и понятно, потому что все ки­тайцы, даже крестьяне и чернорабочие быстро научились от 172



русских ломаному русскому языку и очень свободно изъяс­нялись на нем.Китаец помолчал, потом неторопливо ответил, что он то­же охотник. Зоренко пригласил его провести ночь с ними в избушке. Во время долгого ночного разговора у слабо тлев­шего огонька, разговора, в котором было больше пауз, чем слов, так как ни Зоренко, ни китаец не отличались слово­охотливостью, выяснилось, что китаец-таежник хочет при­соединиться к семье Зоренко и жить с ними. Ему надоело болтаться одному, как он сказал.— Моя работай твоя дома... помогай твоя... смотри лоша­ка... — повторил он несколько раз. — Ходи охота вместе!Зоренко сначала с недоверием посмотрел на него... опре­деленный хунхуз... но, с другой стороны, он ничем не риско­вал... хочет жить с ними, пусть живет!В том, что Ли-Фу в прошлом был хунхузом, старик Зорен­ко уверовал определенно однажды, когда они вместе пошли в тайгу, на охоту. В прохладную весеннюю ночь, когда Зо­ренко с Ли-Фу сидели в избушке на его заимке и грелись у своего постоянного огонька с непременным чайником, в из­бу вдруг ворвалась ватага хунхузов и угрожающе наставила дула своих ружей на старика Зоренко. Он в изумлении по­смотрел на них. Обычно хунхузы его не беспокоили, но на этот раз они, видимо, были в настроении, не обещавшем ни­чего хорошего. Зоренко спокойно посмотрел на них. Он за годы таежной жизни привык ничем не высказывать своих чувств. Спокойно, точно ничего не случилось, он показал гла­варю на чайник с бурлившей водой и сказал:-Чаю?Ли-Фу, сидевший подальше, в тени, ничем не выдал своих чувств. Он спокойно посасывал свою китайскую трубку с длинным мундштуком. Главарь увидел его, присмотрелся, видимо, узнал его, но постарался не показать этого. Он вдруг успокоился, приказал своей ватаге свалить ружья в угол и присел к чайнику, рядом с Зоренко. Пробыв в избе минут двадцать или тридцать и выпив уйму чая, хунхузы быстро ра­зобрали свои ружья и мирно исчезли, так и не сказав ни сло­ва Ли-Фу. Может быть, его обязанностью было жить у Зорен­ко, на окраине поселка, и следить за действиями полиции и солдат, которые изредка отправлялись в карательные экспе­диции против хунхузов, обычно кончавшиеся безрезультат­но. Таким образом, присутствие Ли-Фу оказалось даже по­лезным для Зоренко на случай будущих встреч с разбойни­
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ками. Он мог быть уверенным теперь, что никакой хунхуз его не тронет.Весь день ехали охотники по тайге, придерживаясь глав­ным образом русла замерзшей речушки, и только если путь преграждал свалившийся поперек дороги могучий кедр, им нужно было объезжать преграду, взбираться на крутой за­снеженный берег, проваливаться в какие-то ухабы, падать, слезать с саней и самим подталкивать розвальни, помогать лошади.И все время им нужно было быть настороже, держать вин­товки наготове, не только на случай неожиданной встречи с кровожадным тигром-людоедом, но и с другим врагом, не менее свирепым — хищными хунхузами. Хотя с ними и был Ли-Фу, но осторожность не мешала. Как говорится — ’’бере­женого и Бог бережет”. Кто знает, может быть какая-нибудь шайка хунхузов им встретится, которая не знает Ли-Фу! За санями тихо бежали или шли с полдюжины маньчжурских собак, скорее похожих на волков. Без собак охота на тигра бесполезна. Собаки хорошо выдрессированы и бегут, не по­давая голос.В полдень остановились на привал под высоким, величест­венным, стройным кедром, расчистили снег, присели отдох­нуть, напились горячего чаю и опять в путь. Надо было торо­питься, чтобы попасть в намеченное место для стоянки дотем­на. Чем дальше, тем труднее путь. Почти все время нужно идти пешком, слишком неприступны дикие заросли, особен­но мелкорослый лес, заплетенный кружевами лиан и дикого винограда. Больше приходится расчищать дорогу для лоша­дей и саней, чем ехать на них.Застывшая в своем зимнем величии тайга не шелохнет. Ни одно дерево, ни одна ветка не двинется, не вздрогнет, так же как неподвижен морозный воздух, казалось, превративший­ся в одну гигантскую ледяную сосульку. Не могущая похвас­таться живыми существами даже летом, тайга теперь совсем замерла. И только изредка, встревоженная звуком челове­ческого голоса, вздрогнет гигантская ветвь, и с нее тяжело свалится вниз громадная снежная лавина.Только к вечеру группа стала приближаться к месту сво­ей предполагаемой стоянки в небольшой лощине. Охотники все еще продвигались вперед по замерзшей речке, которая тут на высоких местах превратилась в небольшой ручеек.— Места здесь опасные, — прошептал старик Зоренко, — можно неожиданно встретить и тигра, и хунхузов, а то и ста­
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до диких кабанов, которые не менее опасны, чем тигр. Со­блюдайте тишину... ступайте по снегу осторожно, поменьше шума и... ни слова. Я с Ли-Фу пойду впереди, Зина с Евге­нием, идите немного позади нас, будете заслоном на всякий случай, а ты, Харитон, возьми лошадь — тебе доверяем все наши припасы. Винтовки в полной готовности, — и, еще раз критически осмотрев свою группу, Зоренко пошел вперед со своим верным спутником Ли-Фу.Немного погодя Зина кивнула Евгению: ’’Пошли!” и, осто­рожно ступая, неторопливо направилась по следам отца и Ли- Фу. Евгений старался не отставать от нее и в то же время бе­зуспешно подражать ей в ее походке. Только теперь понял он, почему ее называли ’’пантерой”. И, действительно, все ее манеры, телодвижения, поступь — все это говорило, что Зина провела в лесу не один год. Может быть, когда-то в Америке краснокожие индейцы в своих мягких мокасинах вот так же бесшумно ступали по снегу или опавшим листьям, ни одним звуком не выдавая своего присутствия.Ноги, обутые в удобные, мягкие, теплые ’’ичиги”, каза­лись такими же маленькими и изящными, как и в обычной обуви. Теплое меховое одеяние тоже нисколько не уродова­ло ее фигуры и, наоборот, придавало Зине еще большее оча­рование. Одно тревожило и беспокоило Евгения, это полное равнодушие Зины к нему, вернее, ее полное безразличие к его существованию. Неужели она недовольна его вчерашним поступком? Он несколько раз пытался подойти к ней и про­бовал начать разговор, но Зина резко обрезала его. Теперь же по приказу Зоренко и совсем нельзя было раскрывать рта.’’Какие тут хунхузы в этой глуши, да еще в такой мо­роз!” — раздраженно подумал Евгений, все время спотыкаясь чуть не падая и с шумом наступая на сухие ветки, валявшие­ся на пути и издававшие невероятный шум в абсолютной ти­шине тайги.—- Неужели вы не можете идти потише? — сердито прошеп­тала Зина. — Здесь опасные места, а вы топаете, как слон. Идите по моим следам и старайтесь не шуметь, — приказала она. Евгений только мотнул головой и осторожно последо­вал за ней, с завистью наблюдая, как уверенно и бесшумно ступает она по снегу и даже по сухому валежнику и как ни одна ветка не хрустнет под ее ногой. Шедшие впереди Зорен­ко и Ли-Фу свернули в гущу леса, показав руками, что здесь нужно соблюдать большую осторожность. В несколько се­кунд они скрылись из виду, а за ними скрылась и Зина. Ев­175



гений заторопился, чтобы не отстать от нее, позабыл осторож­ность и затопал по старому валежнику, как стадо испуганных коров. Зина остановилась и в отчаянии замахала на него ру­ками. В тот же момент Евгений запнулся за пень сгнившего дерева и с размаху повалился головой в какую-то яму, пол­ную снега. Ружье вывалилось из рук и отлетело в сторону. Можно было вообразить, какой грохот прокатился по насто­роженному лесу от падения незадачливого охотника.— И нужно же было нам получить в подарок такое золо­то! — в ужасе простонала Зина — Что за неуклюжий медведь! Вставайте скорее, да ищите ружье!Сконфуженный Евгений быстро выбрался из своей снеж­ной ловушки, разыскал ружье и с видом побитой собаки по­плелся за Зиной.Через несколько минут Зина с Евгением добрались до мес­та привала. Ее отец махнул рукой: ’’Все спокойно. Здесь устроимся лагерем”, показал он на небольшую площадку у отвесной скалы, прямо поднимавшейся ввысь, как стена, где можно было поставить палатку.— Я послал Ли-Фу на ручей, прорубить прорубь. Идите, по­могите Харитону с санями и лошадью, будем ставить палат­ку, да пора и отдыхать.Разгрузить сани не заняло много времени. Брезент натя­нут в момент, и скоро удобная палатка имела совсем непло­хой вид внутри, даже уютный. На пол набросали вороха кед­ровых веток, что еще больше придало уюта и теплоты. Не­большая печурка, в которую набросали сухих веток, скоро согрела палатку; мешки с сеном вместо постелей тянут ус­тавшие тела, а веселый чайник бурлит кипятком, делая па­латку еще более уютной. Согрелись охотники; пристроились на свои ’’постели”, заклевали носами.Зоренко пошевелился на своем месте...— Не спите еще, хлопцы?.. Ли-Фу говорит, что завтра утром можно пойти на тигра. Ему говорили другие звероловы, что видели тигра в этих местах; советует пойти рано утром, но пешком, лошадь оставить здесь. Опасно ехать на лошади, да и шумно. Одному из нас придется остаться в лагере охранять имущество и приготовить обед для остальных.Зина приподнялась на локте:— Я думаю, что нам и размышлять не надо много, кого оставить. Конечно, останется Евгений! — заявила она безапел­ляционно.— Но почему? — запротестовал тот, — я ехал сюда за триде­
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вять земель, чтобы принять участие в тигровой охоте, а вы меня хотите оставить.— А потому что вы слишком неуклюжи. Вам бы надо шар­кать ногами по паркету, а не по дикой тайге; фокстроты тан­цевать, — зло возразила Зина. — Мы не можем терять возмож­ности и спугнуть тигра вашими медвежьими ухватками. Вот тигра возьмем, тогда поедете с нами на кабанов. Это тоже ин­тересная охота.— Зина, не груби, — мягко заметил ее отец. — Мы что-ни­будь придумаем. Жребий, что-ли, бросим.— Нам нечего придумывать, — несколько сбавив тон, опять сказала Зина. — Но я хочу быть уверенной, что все наши при­готовления и подготовка, чтобы все это не пошло на смарку из-за, может быть, неосторожного шага. С другой стороны, мы обещаем Евгению не менее захватывающую охоту на ка­банов, как только мы заполучим тигра.— Может быть, Зина права, — примирительно заметил Евге­ний. — В самом деле, ведь тигров мало. Его надо выследить, окружить — для этого нужен опыт и верный глаз. Я, в самом деле, могу оказаться помехой. Зина права, я лучше останусь в лагере.Еще немного поспорили, но в конце концов сделали так, как хотела Зина.Рано утром, после быстрого завтрака, как обычно состояв­шего из нескольких кружек горячего, душистого чаю, не­большая группа охотников бесшумно скрылась в тайге, со­провождаемая сворой собак, специально терпеливо вытре- нированных для охоты на тигров.— К вечеру вернемся, — крикнула на прощание Зина Ев­гению.—- Буду ждать... приготовлю вам хороший обед, — махнул он рукой.— Главное, не забывайте, что мы находимся на неприятель­ской территории, — предупредила его опять Зина. — Ни на ми­нутку не расставайтесь с винтовкой. Помните, опасность на каждом шагу. Даже когда пойдете к проруби за водой — бе­рите винтовку. Мы не хотим вернуться в лагерь и узнать, что вас слопал тигр и что наш обед стоит холодный! — не стерпе­ла и задела его Зина.* Ушли охотники, и сразу стало тихо. Наступила мертвая ти­шина заснувшего, застывшего леса. Не слышно даже журча­ния замерзшего ручья. Евгению стало не по себе. Как-то жут­ко быть одному в неведомой тайге. День тянулся томитель­но долго и скучно. В полдень Евгений решил заняться приго­177



товлениями к обеду. Почистил картошку, приготовил все не­обходимое и решил пойти на прорубь за водой. Взял два ве­дерка и вышел наружу, на морозный воздух.Воздух не шелохнет, как вчера. Все застыло, и казалось, что сам воздух превратился в тонкий, прозрачный хрусталь. Никогда Евгений не думал, что природа зимой может быть такой прекрасной, да еще в двадцатиградусный мороз, быть красивой своей загадочной неподвижностью.— Интересно, найдут ли они тигра? Сомневаюсь, однако. Места что-то не похожи на тигровые...Прошел несколько шагов к речонке и вдруг вспомнил — а винтовка! Вспомнил приказ Зины — никуда без винтовки не ходить, даже к проруби за водой. Опасливо оглянулся. По­том пожал плечами — какие глупости! Но все же решил — по­жалуй, надо в самом деле взять ружье.Вернулся в палатку, вздернул винтовку на ремне на плечо и направился опять к проруби, с обоими ведрами в руках. Раздвинул ветки, чтобы спуститься по тропе к речке и... вдруг остановился как вкопанный. Сердце вдруг почти оста­новилось, перестало биться... Прямо перед ним, на расстоя­нии каких-нибудь пятнадцами или двадцати шагов, стоял ги­гантский зверь, слишком знакомый, чтобы можно было оши­биться в его родословной; стоял великолепный экземпляр владыки тайги — маньчжурский тигр, как видно, пришед­ший напиться воды из проруби.Евгений в ужасе уставился в магнетические, желтые гла­за зверя, который также смотрел прямо в глаза своей жерт­вы, предвидя хороший обед для себя в этот день. Одно­го прыжка было достаточно для того, чтобы подмять неза­дачливого охотника за тиграми, но этот прыжок тигр почему- то колебался сделать.Была ли это интуиция или какое-то непонятное атависти­ческое подсознательное чувство, но Евгений продолжал в упор смотреть прямо в глаза тигра, не мигая и не отрывая от него глаз ни на секунду, точно зная, что от этого зависела его жизнь. Тигру, видно, стало не по себе, потому что он стал как-то нерешительно покачиваться, все еще низко пригнув­шись к земле, точно приготовившись к последнему прыжку.’’Ружье!” — вдруг вспомнил Евгений. Все так же в упор глядя в глаза тигра, он осторожно опустил оба ведра на снег и так же осторожно стал снимать с плеча винтовку. Прило­жив ружье к плечу, Евгений спустил курок и вдруг услышал сухой звук ’’клик” — осечка! Пот выступил у него на лбу. Что же это? Еще раз, и еще — и опять ’’клик”, ’’клик”. Оче­178



видно патроны отсырели, пока лежали под полом, спрятан­ные от японцев. И в тот решительный момент, когда от них зависела жизнь, патроны сдали, подвели. Евгений с ужасом ждал конца. У него даже ножа не было. Те секунды, в течение которых он пытался выстрелить, показались ему часами.Соревнование в силе воли, в выдержке, оказалось не под силу тигру. Он не мог больше выдержать непонятного, тупо­го и упорного взгляда своей жертвы, не отрываясь смотрев­шего прямо ему в зрачки; взгляда, от которого он не мог увернуться, — ему стало не по себе. Тигр, в раздражении, с силой забил хвостом по снегу, повернул голову в одну сто­рону, точно пытаясь сбить свою жертву с толку, потом в дру­гую сторону, надеясь, что это заставит Евгения отвести гла­за от него. Наконец он не мог больше вынести этого напря­жения, виновато посмотрел еще раз на Евгения, сделал ги­гантский скачок в сторону и в момент скрылся в тайге. Его коричневое, полосатое тело мелькнуло в кустарнике, и ста­ло опять тихо! Не теряя времени, Евгений, бросив ведра на месте, ринулся обратно в свою палатку.Солнце было уже на закате, когда раздосадованные охот­ники вернулись в лагерь. Им не повезло. Как Евгений и пред­полагал, им даже не удалось найти следов тигра, но зато пря­мо перед ними прошло громадное стадо кабанов. Стрелять они не стали, чтобы не спугнуть своей главной добычи. Скла­дывая мешки и устанавливая ружья в палатке, они заметили, что Евгений был страшно бледен.— Что случилось? Вы видели привидение тигра? — шутя спросила его Зина.— Хуже, чем привидение, я видел самого тигра!— Ну, Евгению уже стали тигры мерещиться, —• засмеялся Харитон.Евгению стоило большого труда убедить своих друзей, что в самом деле у него была встреча со свирепым гостем — тиг­ром.Все кинулись к речке, даже забыв свои винтовки в палат­ке, о чем сами только утром предупреждали Евгения. И прав­да, там, где стоял испуганный Евгений, они нашли несколько патронов, давших осечку, а поодаль, у самой проруби, уви­дели гигантские следы владыки маньчжурской тайги, совер­шенно ясно отпечатавшиеся на снегу, а то место, где тигр 
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яростно бил хвостом по снегу, было плотно умято, как буд­то кто-то долго бил палкой по заснеженному месту.Старик Зоренко снял свою шапку-ушанку, истово пере­крестился, посмотрел на Евгения и мог сказать только:— Милостив ваш Бог христианский! Иначе мы сегодня не досчитались бы ваших костей.Старый китаец Ли-Фу был не менее взволнован. Сказать правду, никто никогда не видел его в таком возбужденном состоянии. Он готов был кинуться по следам тигра немедлен­но, несмотря на наступающую темноту.Однако старик Зоренко остановил его.— Не надо горячиться, Ли-Фу. Завтра с утра снимемся с лагеря и пойдем по следам. Будем надеяться, что снег не вы­падет сегодня ночью. А по этим следам мы найдем тигра даже с закрытыми глазами. Спите все сегодня ночью покреп­че, отдыхайте получше. Завтра у нас будет большой день.На следующее утро, быстро собравшись, охотники пошли по хорошо видимым следам тигра. Собаки ощерились, зары­чали, унюхав и узнав след своего врага. Началась игра в ’’кошки-мышки”. Несколько раз подходили они к лежке тигра, где он отдыхал после ночной охоты, спугивали его и заставляли уходить дальше. Несколько раз тигр делал боль­шой круг, по своей привычке думая застать охотников врас­плох сзади, но собаки быстро обнаруживали его и заставляли уходить дальше, в тайгу, в горы. Дневной покой тигра был нарушен. Упорные, настойчивые охотники не давали ему воз­можности воспользоваться дневным отдыхом, заставляли вскакивать, бросать свою лежку и идти дальше.Через три дня тигр утомился и стал терять свою обычную осторожность. Изредка он останавливался, бросался на надо­едливых собак и опять уходил вперед.— Хорошая примета, — довольно заметил Зоренко. — Тигр начинает уставать, становится неосторожным. Скоро мы его прихлопнем.На следующий день, однако, Зоренко и его помощник Ли- Фу стали озабоченно посматривать вверх, торопливо следуя по следам тигра. Нет-нет, то один, то другой поглядывали на небо, которое совершенно переменилось. Солнце скрылось за тяжелыми тучами серо-свинцового цвета. Вот-вот можно было ожидать, что в воздухе появятся снежинки, запорошит все вокруг, подымется ветер, начнет нагребать сугробы, за­180



метет, покроет тигровые следы, и их жертва ускользнет от них. Зина также озабоченно следила за ними. Один Евгений только ничего не понимал и устало плелся по их следам.Собаки опять напали на след тигра и стали беспрерывно беспокоить его. К вечеру четвертого дня преследования со­баки подняли тигра в кустарнике, где он пытался отдохнуть от неустанного бега. Подняли его у скалы, преграждавшей ему отступление. Тигр стал яростно отбиваться от собак, так­же яростно кидающихся на него со всех сторон. Удачным взмахом гигантской, могучей лапы, он убил двух собак. Охотники, отставшие от собак, услышали вопли и визг и за­торопились. В первый раз в своей охотничьей практике Зи­на, услышав вопли раненых собак, сделала страшную ошиб­ку, торопясь узнать в чем дело, увидеть, что случилось с соба­ками, она не была совсем готова к встрече с тигром. Тигр, который только что в густом кустарнике убил двух собак, вдруг увидел приближающихся к нему охотников.Поняв, что они были главными виновниками нападения на него собак, тигр вдруг напружинился и в мгновение ока сделал гигантский прыжок на своих врагов. На его пути, впе­реди, оказалась Зина. Молниеносный прыжок тигра на нее оказался настолько неожиданным, что она не успела даже вскинуть ружье, не говоря о том, чтобы выстрелить. А глав­ное, она загородила дорогу отцу и Харитону, оказавшись между тигром и ими.— Зина! — мог только крикнуть Харитон.И в этот момент случилось что-то непонятное. Где-то со стороны раздался выстрел, и тигр с лета рухнул вниз, прямо в снег. Это был выстрел Евгения, который, к счастью, шел в стороне. Натренированный в своих охотах на уток и фазанов, Евгений точно предчувствовал прыжок тигра и держал вин­товку наготове. Он вскинул ружье в тот самый момент, ког­да тигр метнулся на Зину. Меткий выстрел сразил хищника на лету. Одной пули было достаточно.Зина подошла к Евгению и протянула ему руку.— Вы спасли мне жизнь, Евгений, — сказала она, крепко пожимая ему руку. — Я этого никогда не забуду...Она помолчала немного и потом тихо добавила:— Простите меня за мое поведение эти дни... — и, быстро отвернувшись, отошла от него.Старик Зоренко крепко обнял героя. 181



— Спасибо, друг, что вы спасли мою дочурку.Евгений стал героем.— Подумать только, что мы не хотели даже брать его на охоту, — засмеялся Харитон. — Если бы не Евгений, тигр убил бы Зину и наверняка ушел бы от нас, настолько мы рас­терялись.Даже старик Ли-Фу совершенно преобразился. Он что-то ра­достно лопотал, но в своем возбуждении совершенно пере­путал русские и китайские слова, так что никто не мог по­нять, что он хотел сказать. Ли-Фу, своими повадками и ма­нерами, во многом напоминал знаменитого Арсеньевского гольда Дереу Узала, с которым Арсеньев исходил Уссурий­скую тайгу вдоль и поперек. В одном он, однако, отличался от Дереу — Ли-Фу был неимоверно плохой стрелок, тогда как Дереу бил птицу пулей влет. *Ли-Фу возбужденно ходил вокруг убитого тигра. Он при­седал, лопотал что-то, подскакивал, пританцовывал и опять приседал. И действительно, трудно было найти в тайге более великолепный экземпляр тигра. Это был настоящий гигант. Когда возбуждение несколько улеглось, старик Зоренко сме­рил тигра и нашел, что он был рекордной величины. Тигр был длиной в пятнадцать футов. Зоренко хорошо знал раз­меры всех тигров, убитых охотниками как в Маньчжурии и Корее, так и в Уссурийском крае, и на Амуре. До сих пор ре­кордной была длина красавца тигра, убитого в окрестностях Владивостока американским консулом лет тридцать тому на­зад, —14,5 футов.— Ну, Евгений, удружил! Ведь вы же убили тигра рекорд­ной величины за всю историю охоты на тигров в этих мес­тах! — смеясь сказал Зоренко, все еще не совсем оправив­шийся от всего того, что произошло в течение нескольких коротких минут.Зина опять подошла:— Теперь вы можете гордиться тем, что убили того тигра, который смотрел вам в глаза около проруби. Я слышала ле­генды о том, что тигры боятся, когда им смотрят прямо в глаза, думала, что все это были бабушкины сказки, да по-
* В. К. Арсеньев, ”В дебрях Уссурийского края”. 182



просту не подумала бы проверить эту теорию... Теперь я ви­жу, что это правда. Вы доказали это.Ничто не радовало Евгения так сильно, ни похвалы, ни по­здравления, как теплый, мягкий взгляд карих глаз Зины. В первый раз он увидел, как холодные глаза девушки потепле­ли, и как ее холодная красота подверглась полной трансфор­мации. Зина стала неузнаваемой, хотя внешне она ничем не переменилась. Вся трансформация произошла только потому, что она посмотрела на Евгения теплым, благодарным взгля­дом.Старика Ли-Фу мало интересовали сентиментальности. Он все еще не мог успокоиться и возбужденно ходил вокруг ле­жащего на снегу тигра, приседал около него, хлопал в ладо­ши, измерял зверя и опять приседал. Иногда он издавал ка­кие-то непонятные звуки, похожие на кудахтанье — это ста­рый Ли-Фу смеялся.Возвращение на станцию Даймагоу произошло быстрее, чем кружение по тайге по следам тигра. Опять собрались ве­тераны-охотники вокруг непременного самовара, обмени­ваясь впечатлениями об охоте. Приятно напевает самовар свою древнюю русскую песню, а охотники все говорят и го­ворят, млеют от тепла; усталые тела хотят отдыха.Зину теперь не раздражали шутки и остроты Евгения, ко­торый в этот вечер был в особенном ударе, да его и трудно было винить. Он видел и чувствовал перемену в Зине, осо­бенно когда видел, как озарялось улыбкой лицо этой стран­ной, обычно сдержанной девушки.Поздно вечером, когда все разошлись по своим углам, Ев­гений услышал, что Зина опять возилась с чем-то на кухне. Он тихо вошел туда и так же бесшумно подошел к ней; по­дошел так близко, что мог вдыхать аромат ее волос.Зина почувствовала его присутствие. Ни слова не говоря, она протянула свою руку назад, захватила его руку и, все так же не глядя на него, положила руку Евгения себе на та­лию...
Вашингтон 

Июль 1962 г.
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СТЕПКА РЫЖИЙ ГЛАЗ

Нет ничего невозможного для Степки, нет никаких пре­град его неукротимому характеру. Ему только тринадцать лет, но он уже гроза всего этого маленького, солнечного и сонного железнодорожного поселка. Он — живой портрет бес­смертного Геккльберри Финна из произведений Марка Твена.Правда, разница есть. Степка живет у родных. Отец и мать его строги. Дерут Степку каждый день немилосердно, но пользы мало. Что-то дикое, неукротимое чувствуется во всех его шалостях, играх и даже хулиганстве. Нет границ его не­обузданной фантазии в изобретении новых трюков.Отец Степки — мрачный чернобородый помощник началь­ника станции — давно махнул на него рукой и, если покола­чивает Степку, то больше по привычке, для очищения со­вести. Не проходит дня, чтобы кто-либо из соседей не пожа­ловался на Степку. То он стекло разбил, то палкой петуха подшиб, а то залез в сад и наворовал свежей клубники, без­жалостно потоптав остальное. Только и слышно... ’’Степка- хулиган!..” ’’Степка-варнак!..” ’’Степка-растрепка!..” ’’Степ­ка- босяк!..” и чаще — ’’Степка-разбойник!..”А с него как с гуся вода! Рыжий, вихрастый, нестриженый и нечесаный, с рыжими завитушками волос, ползущими по шее, из которых можно косы плести. Худой, тощий, с длин­ными несуразными руками и ногами, Степка больше похо­дит на карикатуру.Он никогда не сидит спокойно; пытливый ум вечно ищет новых шалостей, а руки и ноги просто не в состоянии оста­ваться без движения. Наслышавшись и начитавшись расска­зов об индейцах Америки, он все дни проводит или в лесу, или в кустарниках на берегу речушки... беззвучно скользит от дерева к дереву, пригнется при виде ’’опасности”... приль­нет к земле, змеей подползет к лагерю ’’бледнолицых”, рас­положившихся пикником где-нибудь на опушке у реки, и вдруг со свирепым воинственным криком краснокожего дикаря-индейца вихрем влетает в круг ’’врагов”... р-раз пал­кой по стаканам и кувшинам... издает другой воинственный клич и так же молниеносно исчезает в чаще...184



Вслед ему летят палки, бутылки, ругательства... но Степ­ки и след простыл!..Конечно, вечером расплата. Опять хорошая трепка и тас­кание за вихры. Встряхнется оттасканный Степка, упрямо вздернет вихрами и бежит к матери на кухню, где его уже ждет крынка свежего молока с толстым слоем сливок и ду­шистая буханка домашнего хлеба. Забыты отцовские ’’вну­шения”, быстро уничтожаются молоко и хлеб, плотно набит ’’чемодан”, и утомленный, разомлевший Степка удаляется на чердак. Это его летняя спальня. Он не может спать в по­мещении. Слишком душно, двери закрыты, окна затянуты плотными сетками от мух и комаров, и тем не менее комары все же проникают внутрь, атакуют немилосердно, а самое главное — это духота!Тепла июльская маньчжурская ночь. Только с полуночи начинает тянуть прохладой с реки. Степка в своем убежище на чердаке блаженствует. Дверь с одного конца и окно с другого раскрыты настежь, тянет прохладой, сквознячком, никаких сеток — и нет комаров. Комары так высоко на вто­рой этаж не подымаются.Тихо ночью в поселке. Изредка пророкочет проходящий поезд, глухой свисток паровоза прорежет застывший воздух, и опять тихо. Вдалеке, сквозь листву деревьев мерцает огонек в конторке дежурного по станции, а кругом мгла... темный девственный лес насупился, давит маньчжурская тайга, и ка­жется, что это темный сказочный гигант раскинул руки во­круг крошечного поселка и вот возьмет сейчас, сдавит до­мики в своих могучих объятиях, и сгинет поселок, раство­рится в безграничной тайге.Каждый кустик, каждый бугорок в лесу, каждая извилина и поворот горной речушки, каждый камень в воде хорошо знакомы днем Степке, но ночью все меняется, лес кажется иным, чужим, страшным. Только небо, чудное июльское не­бо с его мириадами ярких звезд, с мириадами живых су­ществ, совершающих свой бесконечный бег по небесному ку­полу, успокаивает Степку, и он спокойно и мирно засыпает.
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* * *

Первые теплые лучи утреннего солнца ударили в веснушча­тое лицо Степки. Раскрыл глаза, вскочил со своей походной кровати, вприпрыжку, шлепая босыми ногами по мягким опилкам, подбежал к двери. Позади, за деревьями парка, еще видна полоска утреннего тумана, повисшего над рекой, но жаркие лучи все выше и выше подымающегося солнца ата­куют этот последний бастион царства ночи, и туман рассеива­ется, растворяется в эфире.Все небольшое хозяйство проснулось. Деловито копошат­ся в земле куры, выискивая червей и зерна. Ласково похрю­кивают у крыльца гладкие розоватые поросята, требуют сво­ей утренней кормежки. Нет-нет, замычит черная корова Мур­ка, ждет с нетерпением грязного китайчонка-пастуха, кото­рый погонит ее в стадо пастись на сочной траве луга за полот­ном железной дороги.Степка со свистом съехал вниз по столбу, не считая необ­ходимым пользоваться услугами лестницы. Бросился в парк, на ходу расстегивая штаны и скидывая рубашку, чтобы с на­лету броситься в холодную воду речки. Холодно в тени пар­ка, но Степку это не смущает. Он уже несется голышом, бро­сает одежду в сторону и с размаху кидается с саженного бе­рега в воду. Ледяная вода горной речушки обжигает тело, и, как ошпаренный, Степка пробкой вылетает на берег. Сильно растирает руками порозовевшее тело, разбегается и, р-раз... вновь летит головой вниз...Купанье в холодной воде дает ему заряд энергии на весь день. Эта энергия, полученная в подобных утренних купа­ниях, вероятно, и является источником всех тех шалостей и ’’индейских” похождений, которыми заполнен день Степки.Соседский Петр из большой семьи городских дачников, приезжающих сюда на все лето, как-то дал Степке новую кличку, и эта кличка пристала к нему на многие годы. Заме­тив увлечение Степки индейцами и постоянное его подража­ние им, Петр как-то сказал...— Давайте звать нашего ’’следопыта” каким-нибудь индей­ским прозвищем... Индейцы обычно имеют разные прозви­ща вроде ’’Рваная ноздря”, ’’Косой рот” и другие... Почему бы нам не называть нашего рыжего Степку — Степка Ры­жий Глаз...186



Собирается ватага купаться... старшему из них не более пятнадцати лет — Степка всегда впереди всех. Самое большое наслаждение для всех — нырять с высокого берега. Все сорев­нуются в красивых прыжках, но не Степка. Его не интересу­ет изящество в плавании или нырянии. Разбежится Степка, оттолкнется сильными ногами от берега, с диким востор­женным криком растопырит руки и ноги в стороны и лягуш­кой плюхнется в воду. Вода для него — родная стихия. Пла­вает он лучше и быстрее всех. Ныряет, как утка. Кажется, что он больше времени проводит под водой.
* * *Возвращается как-то молодежь из очередного рейда за че­ремухой на большую реку Майхэ. Идут, нагруженные кор­зинами, полными ягод... усталые, накупавшиеся в реке, на­евшиеся ягоды, упившиеся солнцем и свежим воздухом ле­са. Вышли на полотно железной дороги. Здесь по шпалам идти легче, а еще более забавно идти по рельсу. Сзади послы­шался свисток паровоза. Нагоняет товарный поезд. Сбежали в сторону, чтобы пропустить поезд. Со страшным грохотом промчался стальной гигант, вздыбил пыль... Вдруг видят — впереди сорвалось что-то с быстро исчезавшего поезда, плюх­нулось на землю... Очевидно человек свалился с поезда или соскочил на полном ходу... сделал пару гигантских шагов по песчаной насыпи, по инерции увлекаемый вперед, перевер­нулся через голову и покатился под откос, купаясь в клубах пыли, поднятой промчавшимся поездом.— Да это же Степка! — раздался чей-то изумленный голос.— Степка и есть! ! !Бросились к Степке. Он уже поднялся и взбирался по на­сыпи, слегка прихрамывая.— Ты что, сорвался что-ли?.. Откуда тебя принесло?!.. Силь­но зашибся?!.. — посыпался град вопросов.— Ничего... не зашибся! — отвечает он нетерпеливо. — Вот только немного ногу окарябал. Равновесие не удержал... — оправдывается Степка.— Что же ты прыгал, чудная твоя голова?!..— Да вас же увидел! Взял и соскочил с поезда!“Ну, и Степка Рыжий Глаз, — мог только сказать Петр.— А я был в Имяньпо (это была соседняя деповская стан­ция, верстах в двадцати от Уцзимихэ, где жил наш герой). 
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Сколько там шуму было на базаре сегодня!!! — возбужденно стал рассказывать Степка. — Целое происшествие.— Да у тебя без происшествий никогда нигде не обходится.Степка только отмахнулся.— Не мешай рассказывать... Иду я по китайскому базару. А базар там, сами знаете, большой, приткнулся у горы. Шум, народу толчется уйма, покупают, продают, а больше так тол­кутся, бродят с места на место. Вдруг поднялся крик... су­матоха; толпа бросилась врассыпную, кто куда... А уж сами знаете, если ленивые китайцы бегут бегом, значит, что-то не­ладно. Раздались выстрелы, пошла пальба... Тут уж и я сор­вался, вскочил в какую-то лавчонку, спрятался за косяк две­ри и выглядываю осторожно. Хунхузы, думаю, напали, раз стреляют!.. И что же вы думаете... никогда не поверите! Ока­зывается, медведь, громадный бурый медведь сорвался с го­ры, нависшей над базаром, и угодил прямо на главную ули­цу базара!.. Потянулся ли он за сладким медом диких пчел и получил щелчок по носу, или за ягодой потянулся да не удержался, сорвался и загрохотал вниз, прямо на базарную улицу...— Врешь ты, Степка, — усомнились его приятели, — как это медведь мог попасть на главную улицу?..— Ей-Богу же, не вру! Хочешь, перекрещусь?Степка тут же широко перекрестился.— Если бы мне кто рассказывал, может, не поверил бы, но тут сам видел. Смотрю, бежит медведь по базарному ряду, тяжело переваливается с боку на бок. А сам-то, видно, еще больше напуган, чем китайцы. Шарахаются от него все в сто­роны, прижимаются к стенам. Ошалелые китайцы-полицей­ские открыли стрельбу... сколько народу перебили и пере­ранили, ужас!.. Должно быть, одна пуля случайно задела мед­ведя, потому что он вдруг заревел, поднялся, ворвался в гу­щу китайцев, да как хватит своей громадной лапой по лицу одного... у того от лица ничего не осталось, весь ’’портрет” сорвал когтями — нос, глаза, рот; лохмотья только остались. Другой лапой зацепил еще одного китайца, снял с головы кожу с волосами, один голый череп остался, прямо как ин­дейцами оскальпированный... а сзади идет пальба, полицей­ские стреляют, бьют народ... медведь, наконец, вырвался в боковой переулок, ринулся по нему в гору и был таков, исчез в камнях... только его и видели.Рассказ Степки показался слишком неправдоподобным, но... через несколько дней в газетах этот инцидент был описан подробно, слово в слово, как он был рассказан Степкой!188



* * *На следующий год, когда Степке исполнилось четырнад­цать лет, отец, наконец, уступил долгим просьбам своего вихрастого сына и подарил ему свое старое охотничье ружье, типа ’’бердана”. Степка был несказанно счастлив. Кончились его шалости. Всю свою энергию, все свои мысли он отдал ру­жью. К ружью, правда, подойти страшно, в таком оно ужас­ном состоянии. Поржавевшее, с раковинами в стволе, рас­шатанное — ружье могло бы быть, по-настоящему, музейной редкостью, и было более опасно для охотника, чем для дичи, но Степка ценил и холил его как самую драгоценную вещь в мире.С утра до вечера сидит он у стола, разбирает, смазывает каждую часть, соберет, прицелится в муху на стене, спустит курок, потрет опять... Ружье, наконец, приведено в порядок. Правда, нарезка некоторых винтов настолько сносилась, что при малейшем толчке винты просто вываливаются. Это, од­нако, не смущает Степку. Для большей прочности он исполь­зует проволоку.Для ’’следопыта”, добывшего себе ружье, настали счастли­вые дни. Он даже сумел добыть пороху и дроби на два патро­на, где выклянчив, а где и просто стащив эти боевые припа­сы. Трудно описать восторг, охвативший Степку, когда он, наконец, сделал первый выстрел. Выстрелил он по небольшо­му табунку уток, опустившихся на озерко и, конечно, прома­зал. Половина его боевых запасов оказалась пущенной по ветру. Ружье тоже не выдержало испытания. Проволока, скреплявшая части ружья, не выдержала, лопнула. Кое-какие винтики повылетали, но Степка, в общем, остался жив. Это его подбодрило. Проволоку можно всегда вновь подвязать, винтики тоже недолго ввинтить на место...С тех пор похождения ’’следопыта” Степки Рыжего Глаза стали легендарными. Патроны он экономит. Он не может ’’пуделять” в белый свет, как делают многие городские охот­ники. Понаедут из города в субботу с новеньким вооружени­ем, блестящими воронеными двустволками или нарядными ружьями ’’Браунинг” или ’’Винчестер”. Все у них новенькое, блестящее, нарядное. Красивые кожаные патронташи, доро­гие ягдташи — куда Степке до них с его допотопным музей­ным самопалом.У Степки свой метод. Он не торопясь, ”по-индейски”, полз­ком подбирается к озерку. Осторожно окидывает взглядом спокойную поверхность озера. Увидит уток, прицелится... 189



нет... только одна утка попадает на мушку. Он терпеливо вы­жидает. Если утки перекочевали на другую сторону озера, он так же терпеливо ползет за ними. Иногда такая слежка тя­нется часами. Малейшее неосторожное движение, и утки уно­сятся прочь. Вновь терпеливое ожидание, и Степка, нако­нец, добивается своего... убивает по меньшей мере двух уток на выстрел. Его охотничий день с одним выстрелом, редко с двумя, кончается. Можно возвращаться домой.Завел себе Степка такую же рыжую и вихрастую, как он сам, собаку, назвал ее громким именем — Ральф. Собака са­мая простая, плебейская, помесь дворняжки с китайским ”чао”. Ни в каком родстве с породистыми охотничьими со­баками не состоит, но охотником пес оказался замечатель­ным. Рыжая шерсть Ральфа всклокочена, висит лохмотьями, нависает спереди, закрывает умные глаза пса. Трудно ска­зать, где этот пес нахватался охотничьих навыков, но на охо­те он оказался незаменимым помощником и спутником Степки.Смекалка, ловкость и находчивость, очевидно, были или атавизмом, инстинктом, переданным ему от диких предков, блуждавших по лесам на заре человеческой цивилизации, или же результатом упорной, терпеливой работы и трени­ровки его хозяина — Степки. Может быть, и то, и другое вместе.Молча, сосредоточенно шагает Степка по шпалам в сторо­ну от поселка. Он на охоте серьезен, не дурашлив. Собака то­же степенно волочится за ним. Настроение хозяина передает­ся и Ральфу. Пес не забегает вперед, не носится за птичками. Он знает, что перед ним тяжелый день работы.Встретил Степку Петр, возвращавшийся с рыбалки.— Что, Степка, на охоту опять?— Да, хочу пошарить по озерам, может быть, пару уток подшибу.— А патронов-то много взял? — шутливо спросил Петр. Он знает, что Степка много не берет.Степка вытащил из глубокого кармана штанов два патро­на своей собственной зарядки.— Вот... два!!!— Ну, смотри, много не стреляй... Набьешь много уток, придется арбу нанимать.— Н-не... мне так много не нужно.Зашагал дальше.
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Вечером возвращается Степка домой, несет три утки на удавках.— Как же ты трех уток убил на два патрона-то? — поража­ются приятели.— Один патрон!.. Вот второй, целый... — И Степка гордо выуживает из своего кармана неизрасходованный патрон.Изумлению приятелей не было конца.— Как же, Степка, ты умудрился трех подцепить на один выстрел?— Э... это не я. Ральф поймал. Я убил одну, а двух слегка подранил... Ральф бросился в воду, достал одну, а потом и другую...— Ну и Степка! Верно, что индеец-следопыт... ’’Рыжий глаз”, что и говорить.На этом сюрпризы Степки не окончились. В конце лета, с приближением осени, он стал ходить на фазанов. Отъевшие­ся, ленивые фазаны прячутся в кустарниках и полях, не хо­тят подыматься. Только когда собака загонит его в тупик, фазан, наконец, красуясь радугой своего оперения, лениво подымается полукругом и, свистя крыльями, уносится вдаль... Охотиться на фазанов, имея такого пса, как Ральф — детские игрушки. Правда, на патрон можно убить только од­ного фазана, но... Степка и здесь остался верен себе.Возвращается он как-то с охоты. На руке привязан живой фазан, прихваченный веревочкой за лапки. Ухмыляется охот­ник во весь рот.— Смотри... живой фазан, — показывает он на своего плен­ника. — И патроны целы!.. — гордо демонстрирует он свои заряды.— Да как же ты это?— Э... это не я... Вон... Ральф поймал...С тех пор собака стала нередко ловить фазанов живьем.Зимой тоже, на Рождественские каникулы приезжает Степка домой, на охоту. Берет верного Ральфа и по снежным сугробам отправляется на охоту за фазанами. Охота зимой еще легче. Фазан, как страус, уткнется под куст, засунет голо­ву в снег и сидит, не шелохнется. Сам никого не видит и дума­ет, что его никто не видит. Ральф уверенным броском кидает­ся на свою жертву, придавит лапой, осторожно зажмет пастью и ждет хозяина. Степка свяжет фазана, потреплет умного пса и идет дальше...Учиться Степка ездит в город Харбин, в реальное училище. Весной, когда потеплеет и подсохнет на дворе — он один из первых в шалостях, игре в лапту, городки или чехарду. И 191



вечно ему попадает. То стекло разобьет — письмо родителям от директора училища, то ’’нечаянно’’кулаком двинет кому- нибудь по носу... драка! Чаще же ему попадало. Раз, во вре­мя лапты, размахнулся лаптой его одноклассник Кенка, с силой махнул, не попал в мяч и по инерции занес лапту назад, угодив прямо... в лоб Степке, как всегда оказавшемуся там, где ему не следовало быть. Удар лаптой по лбу оказался на­столько сильным, что Степка потерял сознание, и его в ка­рете скорой помощи увезли в больницу.Прошло три года. Степка с трудом окончил реальное учи­лище, и его вновь потянуло в родные места, в лес, на охоту. Зиму и лето стал проводить Степка на своих старых местах, в тайге. Завел хорошее ружье и сделался настоящим профес­сиональным охотником-промышленником. Он уже бьет пти­цу и зверя на продажу. Иногда по неделям пропадает в тай­ге, в горах — неизвестно где. Охота оказалась довольно вы­годной. Даром Степка припасов не тратит. Бьет наверняка. Он вырос, возмужал, окреп, в плечах — косая сажень; нет уже прежней угловатости.
* * *Времена настали тревожные. Никто не знал, чего ждать. Останутся ли в крае китайские власти, займут ли его япон­цы, или, чего больше всего боялись, — вдруг нагрянут совет­ские русские... Напряженность положения и безвластие вы­звали образование бесчисленных разбойничьих шаек — хун­хузов. Вначале хунхузы грабили только богатых купцов; средняков и бедняков не трогали. Постепенно, с развитем ’’конкуренции”, от хунхузов стали страдать буквально все. Бандиты не брезговали ничем. Даже выкуп в пару десятков долларов вполне удовлетворял их.Охотники постепенно стали бросать свой спорт. Слишком опасно. Нередки случаи, что охотник возвращается домой с отрезанным ухом, просидев в плену у хунхузов несколько дней и даже недель. Уши обычно отправляются родственни­кам пленника с напоминанием, что если выкуп не будет вне­сен до определенного срока, то следующей посылкой будет... отрезанная голова! Нужно полагать, подобная перспектива не особенно устраивала охотников, потому что вскоре все охотничьи экспедиции в маньчжурские дебри прекратились. С каждым годом дичь плодилась все больше и больше. Вскоре фазанов можно было бить палками. Они зимой да­192



же забирались во дворы поселков, питаясь зерном вместе с домашней птицей.Край заняли японцы. Порядка, однако, больше не стало. Хунхузских шаек, как фазанов, стало еще больше. Многие из хунхузов теперь стали называть себя партизанами. Про­вести границу между хунхузами и партизанами во многих случаях было не легко. Японцы особенно не заботились о вы­яснении этой разницы. У них было одинаковое отношение к тем и другим — пуля в затылок. Очень часто хунхузы, при­крываясь именем партизан-националистов, атаковали япон­цев, одновременно грабя своих соотечественников-китайцев. Конечно, имелось и много настоящих партизан, несколько партизанских отрядов, сформированных патриотической сту­денческой молодежью, получающих инструкции от своего правительства из далекого Чунцина. Стали ходить слухи, что замечены были и советские партизанские отряды, главным образом корейцы из советского Приморья, но большая часть была составлена из самых простых, отъявленных разбойни­ков-хунхузов.Несмотря на все эти перемены и события в Маньчжурии, Степка, как ни в чем ни бывало, продолжал регулярно исче­зать в тайгу, возвращаясь с массой набитой дичи и диких коз. Был ли он заговорен от хунхузов, или же в своих многолет­них скитаниях по маньчжурским трущобам он завел проч­ные связи и хорошие отношения с хунхузами, никто не зна­ет, а Степка только отмалчивается или отшучивается. Стари­ки поматывают своими седыми головами, сидя на завалин­ках и посасывая китайские сигареты...— Будет висеть твоя беспутная голова на колу где-нибудь в логовище хунхузов, — говорили они.Степка смеется, все отшучивается...— Меня не тронут. У меня слово такое есть...— Ну и Степка!..Ушел раз Степка в сопки и сгинул... Прошел месяц, два. О Степке ни слуху, ни духу... Прошло еще полгода. Решили, сложил свою бесталанную голову ’’следопыт”... висит где-ни­будь голова, водруженная на высокий кол, глядит в про­странство ввалившимися глазными впадинами; засохла, сморщилась пергаментная кожа...Вскоре, однако, пошли слухи о большой, хорошо органи­зованной шайке хунхузов, оперирующей в этом районе, об их смелых налетах, нападениях на японские гарнизоны, о спущенных под откос японских эшелонах и товарных поез­дах, о грабежах богатых купцов. 193



Но не об этом шепчутся и втихомолку болтают знающие люди. Мало ли шаек развелось в краю... Говорят о русском... что во главе шайки стоит русский, знающий всех и знакомый с каждым кустиком и ручейком тайги. Упорно называют имя главаря... Степка! Но мало ли что люди болтают. Трудно по­верить, чтобы Степка пошел на такое дело, но нельзя и не верить. Китайцы, знающие Степку, утверждают, что главарь шайки... он!Мать и отец Степки вызывались в японскую жандармерию, где их долго допрашивали и выпытывали — где Степка и что с ним. Били отца, но не сильно. Увечий не было. Бил молодой жандармский поручик больше по привычке, чем по злобе. Скоро их отпустили, но отец как-то сразу постарел. По его черной бороде пошли нити седых волос.Японцы, очевидно, сомнений не имели, кто был главарем шайки хунхузов, потому что вскоре по всему округу были расклеены плакаты с портретом Степки и указанием круп­ной суммы денег в виде денежной награды за голову главаря шайки. Должно быть, репутация Степки и его шайки устано­вилась прочно, потому что ни один китаец не прельстился, не посмел выдать его, несмотря на заманчивость награды.Упорно стали ходить слухи, что Степкин отряд — не хун­хузы, а партизаны, подчинявшиеся национальному прави­тельству в Чунцине, но в это время, когда все смешалось, когда никто не знал, кто друг и кто враг, трудно было про­верить справедливость слухов. Время шло. Налетел шквал Второй Мировой Войны, разбросал всех по всему миру. Гор­дая японская квантунская армия по приказу императора сда­лась советским войскам, залившим Маньчжурию. Пошли аресты русской эмиграции и вывоз ”на родину”. Имя Степ­ки было забыто. Он просто исчез. Может быть когда-нибудь, если Степка не сложил головы, — мы узнаем правду о нем. Можно быть уверенным, зная натуру Степки, что он еще где- нибудь вынырнет, окажется в самом необычном месте.
Боулдер, Колорадо

Сентябрь 1945 г.
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СТАРЫЙ ДРУГ

Получил письмо из Австралии от Харитона, своего старого друга еще по Маньчжурии. Пишет он, что собирается приехать к нам, повидаться после 30-летней разлуки. Подумать толь­ко, что не виделись с ним тридцать лет. В последний раз при­езжал он к нам в Вашингтон в 1947 году. Плавал он тогда третьим механиком на датском пароходе. Счастлив был не­имоверно. Ведь его, казалось, самые невозможные мечты во­плотились в жизнь. Еще со школьных дней, среди маньчжур­ских сопок и вековой тайги, мечтал он о морях и океанах, ’’нынче здесь, а завтра там”, о солнечных тропиках, о неиз­веданных землях Южной Америки. И мечты его стали явью.Плавая на пароходе, он побывал во всех крупных портах Азии — от Шанхая до Сингапура, заходил в Пенанг, Сайгон и Гонконг. И в ту памятную встречу, 30 лет тому назад, он за­ехал ко мне после сказочного плавания через Тихий океан и Панамский канал в города Южной Америки: Рио-де Жанейро, Буэнос-Айрес, Монтевидео. Перечислял он названия экзоти­ческих городов, говорил, точно смотрел внутренними глаза­ми на невидимую мне карту и читал по ней названия городов Южной и Центральной Америки и Азии.— Счастливчик ты, Харитон! — все, что я мог тогда сказать ему. — Завидую тебе, как, вероятно, завидуют сотни и тыся­чи наших земляков, дальневосточников, что тебе удалось по­пасть на пароход и попутешествовать по всему миру.Назвал я его ’’счастливчиком”, а он и в самом деле родил­ся под счастливой звездой. Эта счастливая звезда помогала ему не раз, и мне хочется здесь поведать о двух-трех таких счастливых случаях в его жизни.И сейчас, получив его письмо, через 30 лет вспоминаю его в те наши молодые года, невольно вижу перед собой его ат­летическую фигуру, мощные мускулистые руки, волевое ли­цо, а главное — глубокий шрам на щеке. Это был ’’подарок” свирепого маньчжурского тигра, которого Харитон на охоте подстрелил, да неосторожно подошел к нему. В своем пред­смертном, конвульсивном движении, тигр рванул своей мо­гучей лапой и прошел когтем по щеке Харитона, вырвав хороший кусок щеки. Так громадный шрам и остался у него на лице на всю жизнь. Что и говорить, повезло охотнику. Мог и с жизнью расстаться. 195



В те далекие маньчжурские годы, по окончании гимназии, Харитон бросил большой город и ушел в густые дебри, дев­ственную, безлюдную тайгу, где властвовал царственный вла­дыка тайги и сопок — маньчжурский тигр. В тайге людей не было, и если иногда и встречались, то это были редкие не­большие шайки разбойников — хунхузов. Царил там тигр!Харитон стал незаурядным охотником. Охотился вначале на птиц: уток, гусей да фазанов. Фазанов в восточной части Маньчжурии было так много, что настоящие охотники даже не считали охоту на них охотой.— В него и стрелять не надо, — говорили они, — брось в не­го палку, и он твой!Харитон набил себе глаз. Стал опытным охотником и зи­мой, в суровую маньчжурскую стужу, ходил охотиться на косуль и изюбрей. Панты изюбрей очень ценились китайски­ми покупателями. Летом же — со своим приятелем, старым маньчжурским охотником Василием Ивановичем, стал он охотиться и на тучных кабанов. Маньчжурский кабан — вели­колепный образец дикой дальневосточной тайги — прекрас­ный оппонент царственному тигру. Не редко, в единоборстве кабана с тигром, тигр предпочитал ретироваться в поисках более легкой добычи.Пришло время Харитону, под руководством все того же Василия Ивановича, рискнуть и на высшее достижение охот­ничьих мечтаний — пойти по свежему, только что выпавшему снегу по следам тигра. В своей первой встрече с ’’убитым” им тигром, Харитон получил от него визитную карточку, оставшуюся у него на всю жизнь — глубокий шрам на щеке.Урок запомнился, и Харитон вскоре стал заправским охот­ником на тигров. В первую же зиму, под неусыпным наблю­дением своего тренера Василия Иваносича, он сумел убить двух тигров, один из них рекордных размеров.В 32-ом году край заняли японцы. Началась повальная кон­фискация оружия, не только винтовок, но и охотничьих ру­жей. Харитону удалось запрятать под половицей пола два ружья: одну старую русскую винтовку — трехлинейку и хо­рошее охотничье ружье Зауэра. Охоту на тигров пришлось прекратить, но изредка он ходил на охоту на изюбрей, все с тем же Василием Ивановичем.Василий Иванович был настоящим лесным жителем, та­ежником. Жил он почти всю свою сознательную жизнь на не­большой станции Мацяохэ, на восточной линии железной дороги. Места там, да и вокруг соседних станций — Тайпин- 
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лин, Силиньхэ и Сяосуйфын — были совершенно дикие, нехо- женные, идеальные места для охотников.Попал Василий Иванович в Маньчжурию в начале столетия молодым новобранцем, попавшим в Заамурскую погранич­ную стражу, обязанностью которой была охрана полотна Ки­тайской Восточной железной дороги. Во время Русско-Япон­ской войны Василий Иванович служил в 3-ей Заамурской бригаде на станции Ханьдаохэцзы под командой капитана Де­никина, впоследствии, во время Гражданской войны, коман­довавшего Вооруженными Силами Юга России.Отслужив свой срок в армии, Василий Иванович, как и многие другие, остался в Маньчжурии — этом сказочном краю... пристрастился к охоте, да так ни разу и не побывал в большом городе — Харбине. Но охотник он был первейший.Полюбился ему молодой, горячий Харитон, во многом на­поминавший ему его собственную молодость, и сильно по­дружились они. Но... пришло время разлуки. Жить под вла­стью японцев стало невыносимо. Харитон решил уехать ту­да, куда уже уехали тысячи русских из Маньчжурии — в ги­гантскую столицу Восточной Азии — Шанхай. Василий Ивано­вич предпочел остаться в Маньчжурии, доживать свой век.—- Куда тут ехать мне в Шанхай? — говорил он Харитону. — И языка не знаю... и никакой профессии нет... Не охотиться же мне на шанхайских тигров. Да и стар я. Буду здесь поти­хонечку заниматься своим ремеслом — охотой, благо птицы здесь много... фазанов, хоть руками лови. С охотой, да со своим огородом, я как-нибудь доживу свой век здесь.Решили, до отъезда Харитона, еще раз пойти на несколько дней в тайгу, поохотиться на изюбрей, достать пантов.Вышли со станции Мацяохэ и по падям, между сопок, на­правились по направлению к русской границе.— Места здесь богатые... изюбря сколько хошь... — хвалил­ся Василий Иванович.Несколько дней, проведенных в тайге, однако, никаких результатов не принесли. Изюбри куда-то исчезли. Усталые охотники расположились на ночь в роще на небольшой соп­ке, решили переночевать, а утром отправиться в обратный путь.Развели небольшой костер, приготовили пищу, хорошо поели, напились чаю и тщательно затушили костер. Костры опасны в тех местах — во-первых, отпугивают зверя, а глав­ное — могут привлечь внимание другого, более опасного дву­ногого зверя — хунхуза... Хунзузы последнее время свиреп­ствовали... Готовы были отрубить голову за пару долларов!197



Под вечер внизу, в пади, послышался шум, голоса. Оба охотника осторожно выглянули из своего прикрытия.— Хунхузы! — прошептал Василий Иванович.В небольшой долинке, видимо, остановился большой от­ряд... разместились они смело... сразу же запылали костры... Шайка хунхузов была большая, и они не боялись солдат. Сол­даты нового государства Маньчжуго не любили ходить в ка­рательные экспедиции против хунхузов... боялись их, и по­этому хунхузы действовали в краю безбоязненно и безнака­занно. Разве только нечаянная встреча с японцами могла за­ставить их обратиться в бегство.В долине раздавались шум, смех, оттуда явственно доно­сились запахи пищи... Харитон и Василий Иванович сидели в кустах, стараясь особенно не двигаться, чтобы не выдать сво­его присутствия. Уходить им тоже нельзя было. Нечаянный треск сухой ветки мог оказаться фатальным. Оставалось од­но — ждать... ждать, пока хунхузы не снимутся и не пойдут дальше.Стемнело... Василию Ивановичу страшно хотелось курить, но он не смел. Запах табака мог донестись до лагеря хунху­зов.Вдруг в кустах недалеко раздался осторожный шорох. Опытное ухо старого охотника, Василия Ивановича, сразу же подсказало ему, что идет крупный зверь. И он сразу по­нял, что это был изюбр. Подумать только, бродили охотники несколько дней по тайге и даже следа изюбра не видели, а тут, ночью, он вдруг появился. Изюбр вышел на опушку и стал настороженно смотреть вниз, в долину, откуда доносились голоса хунхузов. Очертания красавца-изюбра были хорошо видны в темноте на фоне еще светлого неба. Один меткий выстрел, и охотникам достались бы великолепные панты.А тут они только могли молча лежать, смотреть и от злос­ти грызть ногти. Изюбр засопел, понюхал воздух, посмотрел по сторонам и потом, не поропясь, удалился в лесную чащу.— Как это тебе нравится? — со злостью прошептал Васи­лий Иванович. — Наш первый изюбр за всю неделю, и мы должны были его отпустить!Так, не солоно хлебавши, наши незадачливые охотники вернулись в избушку Василия Ивановича на станции Ма- цяохэ.Харитон вскоре распрощался с Маньчжурией, с японцами и уехал в Шанхай. Жил вначале, как все, прозябал, работал где попало, лишь бы не умереть с голода. Счастье, однако, было на стороне Харитона. Вскоре ему повезло, как вероят­198



но очень немногим русским в Шанхае. Ему удалось устроить­ся в полицию Международного сеттльмента, в которой до­минировали англичане. В короткий срок он добился звания сержанта, что было совсем неплохо в условиях эмигрантской жизни. Нашивки сержанта обеспечивали хороший месячный заработок, а также давало ему определенный престиж челове­ка обеспеченного, которому не нужно было полагаться на случайные заработки. Под началом Харитона было теперь де­сятка два китайских полисменов. Его помощником был мо­лодой, очень способный китаец-сержант Ван. Ван был неза­меним для Харитона по службе. Это был тип старого русско­го ротного фельдфебеля, знавшего все и всех в своей роте, человек, на которого можно было положиться.Перед самой войной японцы в Шанхае стали все больше и больше наглеть. Пользуясь своим военным преимуществом на территории Китая и, в частности, в Шанхае, они стали под­вергать иностранцев ежедневным оскорблениям и даже по­боям. Дня не проходило, чтобы консульский корпус Шан­хая не предъявлял японскому командованию очередного протеста. Японцы на протесты не обращали никакого внима­ния. Началась политика террора. На улицах Шанхая хвата­лись неугодные японцам китайцы, отправлялись в штаб и... исчезали. Подобному же обращению подвергались и бесправ­ные русские.В отделении Харитона произошел грандиозный скандал. Идеальный полисмен, служака, сержант Ван, встретив на улице майора японской армии, видимо, без всякой причины, выхватил свой пистолет и пристрелил японца. Ван бесследно исчез. Харитону пришлось отписываться, давать показания. К счастью, лично для него инцидент закончился благополучно. Следы же Вана потерялись.И вдруг... неожиданное выступление японцев... Налет на Жемчужную гавань на Гаваях, захват Филиппин; занятие Гонконга и Сингапура, а там и Голландской Ост-Индии. Шан­хай в первый же день войны оказался в руках японцев. Аме­риканцы и англичане были интернированы. Для Харитона это была потеря службы и благосостояния. Опять — случайные заработки.Закончились, наконец, тяжелые годы войны и японской оккупации. Положение русских во время оккупации все же, несмотря на недостаток всего, было лучше положения англи­чан и американцев, сидевших в лагерях и умиравших там, как мухи, от недоедания, болезней и плохого обращения японских тюремщиков. 199



И тут, с окончанием войны, счастье опять было на стороне Харитона. Ему повезло, как ни одному русскому эмигранту в Шанхае.Сразу же по окончании войны, в 1945 году, когда русские в Шанхае метались, не знали куда деваться, процент безра­ботных непомерно возрос, Харитону удалось сделать то, к чему он стремился со своих юных лет. Его мечта в те годы, когда он жил на небольшой сонной станции Уцзимихэ и босо­ногим мальчишкой бегал на речку удить рыбу, претворилась в жизнь.Нужно, однако, отметить создавшееся положение в Шан­хае по окончании войны, прежде чем вернуться к судьбе Ха­ритона. Среди русского населения, отчаявшегося получить заработки, началась агитация: советская армия, победившая немцев, это же ведь та же старая русская армия. Победы со­ветского оружия ослепляли воображение людей, истоско­вавшихся по родине, потерянной 25 лет тому назад. Органи­зовался союз возвращенцев на родину. Русская колония, впервые в эмиграции, раскололась.Возвращенцы потянулись на родину, кто на советских па­роходах в Находку, а кто и через Харбин железной дорогой. Поехали сами и потащили с собой и детей, родившихся в Шан­хае и никогда не видевших России. Многие из них даже по- русски не говорили. Тысячи уехали, но и тысячи остались. Харитон был одним из тех, кто категорически отказался брать советский паспорт и ехать в страну советов.— Я еще с ума не спятил, — говорил он, — чтобы самому, вот так просто, надевать себе петлю на шею.Позже, через четыре года, с приближением к Шанхаю ар­мий китайских коммунистов, оставшиеся в Китае русские были вывезены на остров Тубабао, один из филиппинских островов.Харитону, как было сказано выше, в трудные минуты вез­ло. Шел он как-то по одной из бесчисленных грязных, узень­ких улочек Шанхая, по обеим сторонам которой расположи­лись многочисленные магазины, торгующие кожаными из­делиями. Вся улица была наполнена запахом кожи. Прода­вали там главным образом кожаные чемоданы, саквояжи, портфели.У одного из магазинов Харитон заметил трех иностранных моряков, которые, видимо, пытались выторговать себе че­моданы, но ни китаец-торговец, ни моряки — друг друга не понимали.Харитон подошел:200



— Может быть, я могу помочь вам? — спросил он.Те обрадовались:— Да... да, пожалуйста. Объясните этому ’’образине”, что мы хотим купить три чемодана, и из хорошей кожи, а то он сует нам какую-то дрянь, дешевку.Харитон быстро объяснил торговцу по-китайски, чего хо­тели моряки, и... сделка быстро состоялась.Обрадованные моряки не хотели отпускать Харитона и затащили его в один из баров на соседней улице. Оказались они моряками с датского парохода, совершавшего рейсы между Азией и Северной и Южной Америкой. Узнав, что Ха­ритон без работы, они обрадовались:— Хорошо... очень хорошо... у нас есть вакансия в машин­ном отделении... Поступайте к нам!Объяснили ему, как найти пароход, на какой пристани, и на следующее утро, в 8 часов, Харитон был на пароходе и сра­зу же был нанят на должность третьего механика.В тот же день Харитон покинул Шанхай... покинул родную Азию.Страшно увлекательным было это первое морское путе­шествие Харитона. Его мечты претворились в явь.С тех пор прошло тридцать лет. Изредка мы переписыва­лись... знали, что, проплавав два или три года, Харитон вер­нулся в Шанхай... застрял там... почему-то не уехал со всеми, когда город захватили красные китайцы... Но потом каким- то образом он сумел оттуда выбраться и попал в Австралию, где и прочно осел.
* * *Приехал Харитон. За тридцать лет он мало изменился. Ко­нечно, возмужал, шапка когда-то густых темных волос силь­но поредела, появились серебряные нити, но фигура осталась та же, юношеская, атлетическая... на щеке тот же страшный шрам, ’’поцелуй” тигра. И тот же юношеский задор... Гово­рит... горячится... кипит...После того, как радость и возбуждение от первых минут встречи несколько улеглись, задал я ему вопрос:— Как это случилось, Харитон, что ты не сумел уехать из Шанхая во время эвакуации и попал в лапы китайских ком­мунистов? Зная тебя, я был уверен, что уж ты-то им не попа­дешься!— Меня не захватили, — усмехнулся Харитон, — не из та­201



ких мы... Нет, я остался там сознательно... Видишь ли, во время войны у меня в Маньчжурии застряли родители... Пришли туда красные — я никак не мог их выписать, пока сам не остался в Шанхае и не сдался красным. Только после этого, да и то на хлопоты ушло года два, мне удалось добить­ся их переезда в Шанхай. И что самое поразительное —• роди­тели очень скоро сумели добиться разрешения на выезд и уехали в Австралию. После этого мне тоже можно было на­чинать хлопоты о выезде в Австралию, но тут китайцы стали ставить палки в колеса. Разрешения на выезд не давали... ре­комендовали ехать на родину...— Ну и что же? Как ты добился в конце концов?— Повезло мне... счастливый случай!— Опять повезло?— Позволь мне отклониться сначала... рассказать кое-что, что произошло за несколько лет до моего отъезда из Китая... тогда тебе все станет ясно и понятно... Помнишь те годы, когда я плавал на датском пароходе? Ну так вот, каждый раз, когда наш пароход приходил в Шанхай, я привозил сво­им родственникам и знакомым в подарок американские ча­сы-браслеты. У трапа корабля всегда стоял на посту китаец- таможенник, который осматривал все пакеты, которые мы выносили на берег — не проносили ли контрабанды, а часы были контрабандой. Нормально за них надо было платить до­вольно высокую пошлину. Ну, прежде всего, назову тебе вы­мышленное имя таможенника... скажем, звали его Ли.С ним у меня установились прекрасные отношения... в каждый свой приезд в Шанхай я привозил ему пару часов... и он никогда не осматривал моих пакетов... Я мог свободно выносить на берег десяток часов, если нужно было... Скажу тебе откровенно, я мог бы заняться очень выгодной контра­бандой, чего я, конечно, не делал, кроме того, что привозил подарки своим друзьям... Словом, мы стали с Ли большими друзьями... Он всегда радостно встречал меня, кричал:— Пэн-ю! (’’Друг”).Харитон хитро посмотрел на меня:— Так вот, это все присказка, а сказка будет впереди... Вернулся я в Шанхай... потом отъезд большинства русских, кто в Россию, а кто — на остров Тубабао. Потом пришли красные китайцы, потом мое решение ехать в Австралию. Знал я, что люди месяцами ходили в местное учреждение, в котором выдавались выездные визы. Знал и с ужасом ду­мал — выпустят ли, и если выпустят, то сколько времени 
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нужно будет переносить все эти унижения, которым они под­вергали просителей-европейцев.— Наконец решился... Пошел... Пришел в учреждение. Там в небольшой приемной сидела группа просительниц — бельгийских католических монахинь... сидят... терпеливо ждут. Никто на них не обращает внимания.Я обратился к пожилой монахине — сколько времени они уже ждут здесь?.. — ”Да вот уже вторая неделя пошла. Все время находят какие-то непорядки и неправильности в бу­магах”.Дальше Харитон рассказал нечто совершенно фантастиче­ское. Он направился к столу, за которым важно восседал ка­кой-то крупный служащий учреждения... подошел к нему и в удивлении остановился:— Ван! — вскрикнул он.Тот поднял глаза... радостно вскочил:— Харитон!Да, конечно, это был Ван, китаец-сержант муниципальной полиции Международного сеттльмента... тот самый Ван, ко­торый вызвал перед Второй Мировой войной международный инцидент, когда он застрелил японского майора и бесслед­но исчез. Ван тогда был главным помощнимом Харитона. Те­перь он оказался каким-то высоким комиссаром в комму­нистическом Китае.Обрадованный Ван предложил Харитону стул, послал вес­тового за чаем... Так, в веселых, дружеских разговорах у них прошло по крайней мере часа два. Бедные бельгийские мо­нашки продолжали терпеливо сидеть. Они уже привыкли к терпению под властью китайских коммунистов. С большим уважением смотрели они на Харитона, как видно, весьма вли­ятельного человека в красном Китае. Авторитет Харитона среди них поднялся на недосягаемую высоту.Ван спросил у Харитона, куда он едет, и, узнав, что он на­правляется в Австралию, взял его паспорт и без всяких лиш­них слов поставил на нем визу — разрешение на выезд из Ки­тая.— Эти люди едут с тобой? — указал он на монахинь.Харитон утвердительно кивнул головой.— Давай их паспорта!Харитон быстро собрал паспорта монашек, и Ван равно­душно поставил на них визы. Все формальности закончены. Харитон с Ваном тепло распрощались. Выходя из здания, по­жилая монахиня подошла к Харитону и тихо сказала:— Большое вам спасибо от всех нас. 203



Харитон в изумлении посмотрел на нее:— За что! Я ничего не сделал!Монахиня многозначительно поджала губы и отошла, — понимаю, дескать, дело секретное!Монахини в тот же день уехали поездом в Кантон. Харитон не торопился. Имея визу, он теперь не беспокоился; закон­чил все свои дела и только дня через три отправился в Кан­тон. Был страшно счастлив, что ему так повезло с получе­нием визы.’’Видно, под счастливой звездой я родился, — подумал он, — мне опять повезло. Нужно же было встретить Вана в этом месте!”Оставалась последняя рогатка на юге, на самой границе с Гонконгом, после которой надо было по мосту перейти на территорию Гонконга — в свободный мир!’’Только бы здесь чего не случилось, и на самом виду Гон­конга вдруг не выпустят”, ~ со страхом думал он. Он знал, что были случаи, когда здесь на границе людей задерживали и не пропускали в Гонконг.Сошел Харитон с поезда и отправился в пограничный конт­рольный пункт. Вошел в здание казарменного типа и в изум­лении остановился, увидев там сидевших на жестких де­ревянных скамейках все тех же терпеливых бельгийских монахинь.— В чем дело? — обратился он к ним. — Ведь вы же уехали на три дня раньше меня?— Приказали ждать... сверяются с властями в Шанхае, все ли в порядке?Харитон пожал плечами. Понял, что это были сознательные мелкие придирки — расплата европейцев за былые колони­альные порядки.С тяжелым сердцем отправился к пропускному столу. И... трудно поверить, но Харитону здесь опять ’’повезло”. Он по­дошел к столу и обомлел... узнал служащего. Это был тот са­мый таможенник Ли, которому Харитон в каждый свой при­езд в Шанхай привозил из Америки часы. Ли сразу узнал его и страшно смутился. Всю напускную важность надутого чи­новника как рукой сняло. Ведь одно слово Харитона об его прежней деятельности, и Ли не сносить головы.Харитон радостно подошел к нему и тепло поздоровался с Ли, как со своим старым ”пэн-ю” (’’другом”). Ли успоко­ился, потеплел, долго жал ему руку... Предложил сесть и сра­зу же заказал чайник ароматного чаю. И опять, как и в Шан­
204



хае с Ваном, в дружеских разговорах незаметно прошло два или три часа.Монашки продолжали молча и терпеливо сидеть. Наконец Ли и Харитон распрощались. Последняя печать на странице паспорта, и Харитон был свободен идти на мост и... в мир свободы.Ли посмотрел на монашек, спросил:— Твои знакомые?.. Едут с тобой?— Да... мы вместе из Шанхая...Ли шлепнул печатью по паспортам и отдал их обратно; путь свободен.Еще раз дружески пожали друг другу руки.Как будто неторопливо перешли границу по мосту и с на­слаждением и радостью посмотрели на вежливо приветство­вавших их чинов гонконгской полиции... Наконец-то выбра­лись в свободный мир!Пожилая монахиня, как наседка, отвела своих опекаемых монашек в сторону и подошла к Харитону:— Я не знаю, кто вы и что вы, — обратилась она к нему, — но мы, все, от всего сердца благодарим вас за вашу помощь!Харитон пытался протестовать, что он никто, ничей агент... но монашка подняла руку, точно хотела дать ему понять, что ей все понятно без слов, и важно, с чувством собственного достоинства, отошла от него.Как для них, так и для Харитона здесь, на этой стороне моста началась теперь новая жизнь.
Александрия, Виргиния 

Сентябрь 1977 г.
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ХАНЬДАОХЭЦЗЫ

В своем описании жизни русских в Маньчжурии я глав­ным образом описывал центр расселения русских — Харбин, где сконцентрировалась главная масса русского населения Маньчжурии. Здесь, в Харбине, были десятки русских право­славных церквей, старообрядческие храмы; были синагоги, мусульманские мечети, католический костел и лютеранская кирха. Кроме низших и средних школ: гимназий и реальных училищ, были и высшие учебные заведения.Но Харбин не был единственным местом расселения русских в Маньчжурии. На всем протяжении Китайской Вос­точной железной дороги находились десятки железнодорож­ных станций, больших и маленьких, на которых жили и рабо­тали не только русские железнодорожные служащие, но бы­ли также и ’’частные” русские жители, обитавшие в пристан­ционных поселках. Главная масса русских ’’линейных” жите­лей концентрировалась в крупных, так называемых ’’депов­ских” станциях с большими русскими поселками. На этих станциях происходила смена паровозов, паровозных и кон­дукторских бригад на поездах дальнего следования. Эти де­повские станции, каждая из них, были в сущности ’’Харби­ном в миниатюре”. Все там было, как в Харбине: гимназии и низшие школы, железнодорожные больницы, врачи, апте­ки; были торговые предприятия. По соседству находились лесные концессии, а у некоторых станций были и угольные копи. Все на этих станциях было как в Харбине, только в меньших размерах. Не было только высших учебных заведе­ний. Для того, чтобы иметь представление об этих крупных центрах русского расселения, в виде примера вкратце опи­шем одну из таких деповских станций, Ханьдаохэцзы. Опи­сываю со слов бывшего жителя этого ’’маленького Харбина”, профессора Николая Ивановича Рокитянского, в свои моло­дые годы жившего на станции Ханьдаохэцзы, а теперь жителя Калифорнии.В те годы, когда Китайской Восточной железной доро­гой владели русские, станция Ханьдаохэцзы была крупным связующим звеном на восточной линии железнодорожной магистрали, между Харбиным и Владивостоком. Здесь нахо­дились крупные механические мастерские с большим штатом инженеров, техников и служащих. От станции Ханьдаохэцзы в сторону, вглубь тайги и гор вела железнодорожная ветка 206



длиной в 30 километров, в лесной район, откуда доставля­лись на станцию лесные материалы, главным образом шпалы для железной дороги, а также другие строительные материа­лы. Нужно отметить, что в поселке при станции находилось две гимназии: одна для детей железнодорожных служащих, а другая — частная, имени генерала Афанасьева (помощника управляющего дорогой по административной части). В обеих гимназиях был весьма компетентный состав преподавателей, прибывших в Маньчжурию, как до, так и после гражданской войны в России, из разных районов и городов российской им­перии. Директорами гимназий были: М. Винивитинов, Г. Тка­ченко и Г. Павловский. Преподавателями были крупные специалисты: А. И. Александров преподавал географию, В. И. Мичков — древнюю и новую историю, И. А. Кухарский был опытным педагогом и администратором.Как и во всех крупных центрах русского расселения, на станции Ханьдаохэцзы была обширная спортивная арена, где можно было заниматься спортом круглый год.Культурная жизнь концентрировалась в железнодорож­ном собрании, при котором был театр драмы, где регулярно ставились драматические и балетные спектакли и давались концерты. Был в городе и кинотетар, в котором демонстри­ровались главным образом американские фильмы. Самыми популярными киноартистами того времени были Чарли Чап­лин и Рудольф Валентино. Из экранизации классики тогда шли ’’Собор Парижской Богоматери” по роману Гюго, ’’Три мушкетера” по роману Дюма и другие.В театре выступали как собственные, местные любитель­ские силы, так и приезжавшие ”на гастроли” труппы профес­сиональных артистов из Харбина. Директор театра, большой энтузиаст дела, руководил театральными классами для под­готовки местных артистических сил. Нужно отметить, между прочим, что театр был на полном иждивении КВЖД.Население Ханьдаохэцзы представляло собой конгломе­рат всех народностей России. Кроме русских (великороссов) жили здесь и работали украинцы, поляки, эстонцы, немцы, латыши, татары — кого только не было! Многие из них были весьма талантливыми людьми. Инженер Бонасевич, напри­мер, был известным коллекционером редких монет. Кроме того, он собрал коллекцию редких экзотических растений. В своем ’’птичнике” он разводил неизвестных в холодном кли­мате Маньчжурии колибри и попугаев.
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Многие железнодорожные служащие жили и работали в Ханьдаохэцзы с самого начала постройки Китайской Восточ­ной железной дороги. Отец профессора Рокитянского, Иван Михайлович Рокитанский, жил на станции Ханьдаохэцзы со дня постройки дороги, работал в железнодорожных мастер­ских. Со временем он возглавил один из цехов, в котором работало 200 человек, половину которых составляли рус­ские, а другую половину — китайцы.В инструментальном цехе мастерских работал специа­лист Фока Залазный, поставлявший точные инструменты для обслуживания поездов.На станции Ханьдаохэцзы менялись паровозы для поез­дов, следовавших из Харбина во Владивосток ежедневно. Кроме того, туда же два раза в неделю приходили междуна­родные спальные вагоны ”Вагон-Ли”. Машинистом первого класса был Андриан Сингур, который водил эти поезда из Хньдаохэцзы на восток. Популярный А. Сингур имел боль­шую семью из шести детей — 3 дочери и 3 сына. У всех хоро­шие русские имена: Наталия, Надежда, Вера, Дионисий, Алек­сей, Константин. Семья была хорошо известна в Ханьдаохэц­зы. Все они, закончив гимназии, получили высшее инженер­ное и медицинское образование — еще один пример того, что служащие железной дороги были хорошо обеспечены и име­ли возможность дать высшее образование своим детям.Начальником конторы пятого участка и железнодорож­ным бухгалтером был В. С. Язычков, хороший администра­тор, пользовавшийся большой популярностью среди желез­нодорожных служащих. Для удовлетворения культурных по- потребностей населения, кроме драматического театра, там имелся симфонический оркестр, участниками которого бы­ли местные любительские силы: учителя, учащиеся и служа­щие. Кроме того, в гимназии был струнный балалаечный ор­кестр, а также духовой оркестр при железнодорожном соб­рании (клубе).Большая железнодорожная больница, которую считали второй после харбинской, возглавлялась хирургом доктором Пушторским и хирургом Френдштейном. Больница предо- тавляла бесплатное лечение железнодорожным служащим. На станции была большая частная аптека.Жители Ханьдаохэцзы гордились тем, что во время Рус­ско-японской войны в Ханьдаохэцзы жил капитан генераль­ного штаба (позже генерал) Деникин. Когда началась война, он вызвался добровольцем на фронт. Его, как офицера гене­рального штаба, направили на штабную должность в глубо­208



кий тыл, на станцию Ханьдаохэцзы. Он был назначен на должность начальника штаба 3-ей Заамурской бригады, которая была расквартирована на станции Ханьдаохэцзы. Тыловая работа его не удовлетворяла, и он в конце концов добился назначения на фронт.Природные условия на станции Ханьдаохэцзы были ти­пичными для всей Маньчжурии, хотя, может быть, и с важны­ми вариациями. В то время как на западном от Харбина участке дороги, особенно за Хинганским горным хребтом, был степной, полупустынный колорит, восточная линия про­ходила по гористой зеленой местности, с преобладанием ог­ромных массивов тайги.Природа здесь была исключительной красоты. В районе Ханьдаохэцзы, из-за обилия дождей, в долинах среди гор и на склонах гор можно было видеть обилие диких цветов: аза­лии, пионы, ландыши, магнолии, лилии. Там же было обилие полевых и лесных ягод: земляника, дикая смородина, кры­жовник и заросли дикого винограда.На участках, очищенных от лесных зарослей, китайцы- огородники разводили овощи, которые русские жители соли­ли и мариновали на зиму. В станционном поселке были не­большие торговли, лавчонки, хозяевами которых были ки­тайские торговцы. Но большие магазины (включая гастроно­мические и пекарни) были в руках русских.Густая тайга близко подходила к полотну железной до­роги. Требовала постоянного внимания. Нужно было путе­вым рабочим постоянно очищать от зарослей подходы к по­лотну дороги.В ранние годы русского владения железной дорогой в тайге изобиловали медведи, которые нередко наведывались и в станционный поселок. Несколько глубже в тайге, может быть, на расстоянии 15—25 километров от станции можно бы­ло встретить и величественного царя тайги и горных увалов — самого огромного в мире маньчжурского тигра, а также и грациозную косулю. На полях и в кустарниках была масса фазанов. В полосе отчуждения Китайской Восточной желез­ной дороги жили преимущественно русские и китайцы, но кое-где были и корейцы.Нужно сказать, что как в Ханьдаохэцзы, так и вообще на всех станциях Китайской Восточной железной дороги рус­ские обстраивались добротно, крепко. Дома железнодорож­ников, а также и военные казармы строились с массивными, толстыми каменными или кирпичными стенами — верная за­щита от маньчжурских суровых зим. 209



Жили русские в Маньчжурии хорошо, в полном доволь­стве. Как и на всех деповских станциях, в Ханьдаохэцзы бы­ла церковь, в которой служили исключительные по своим духовным качествам пастыри, отцы Шапошников, Николаев­ский, Виноградов и Неженцев. Церковь на праздники была переполнена народом. Пел хороший церковный хор. Большое впечатление оставляла Пасхальная заутреня, на которой при­сутствовало все население станции.В Ханьдаохэцзы была довольно большая колония татар, большей частью работавших в частных предприятиях : на му­комольной мельнице, на пивоваренном заводе, водочном заводе и т. д. В поселке было три водочных завода (виноку­ренных) : ’’Климов”, ’’Календа” и ’’Никитин”. Владельцами пивоваренных заводов были немцы и чехи.Такова ’’физиономия” большой русской деповской стан­ции в Маньчжурии. Эту картину можно умножить в несколь­ко раз, чтобы иметь представление о жизни ”на линии”, вне Харбина. Подобными же деповскими станциями, ’’Харбином в миниатюре”, были станции Имяньпо, Мулин, Пограничная — на восточной линии; Аньда, Цицикар, Бухэду, Хайлар, Маньч­журия — на западе; Шуанченцу, Таолайчжоу, Яомынь, Куан- ченцзы — на юге. Все они были культурными сателлитами Харбина и рассадниками русской культуры и влияния на Дальнем Востоке — в Маньчжурии.
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