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КРАСНОЕ ДЕРЕВО





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Нищие, провидоши, побироши, волочебники, 
лазари, странники, странницы, убогие, пустосвя­
ты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые — 
эти однозначные имена кренделей быта святой Ру­
си, нищие на святой Руси, калики перехожие, убо­
гие Христа ради, юродивые ради' Христа Руси свя­
той, — эти крендели украшали быт со дней возг 
никновения Руси, от первых царей Иванов, быт 
русского тысячелетья. О блаженных мокали свои 
перья все русские историки, этнографы и писатели. 
Эти сумасшедшие или жулики — побироши, пусто­
святы, пророки — считались красою церковною, 
христовою брати’ею, мольцами за мир, как называ­
ли их в классической русской истории и литера­
туре.

Известный московский юродивый, живший в 
Москве в середине девятнадцатого века, недоучив­
шийся студент духовной академии', Иван Яковле­
вич — умер в Преображенской больнице. О похо­
ронах его писали репортеры, поэты и историки. 
Поэт писал в «Ведомостях».
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«Какое торжество готовит Желтый Дом? 
Зачем текут туда народа волны 
В телегах и в ландо, на дрожках и пешком, 
И все сердца тревогой мрачной полны?
И слышится меж них порою смутный глас, 
Исполненный сердечной, тяжкой боли':
— «Иван Яковлевич безвременно угас!
Угас пророк, достойный лучшей доли!»

Бытописатель Скавронский в «Очерках 
Москвы» рассказывает, что в продолжение пяти 
дней, пока труп не был похоронен, около трупа 
было отслужено более двухсот панихид. Многие 
ночевали около церкви. Н. Барков, автор иссле­
дования под названием — «26 Московских лже­
пророков, лже-юродивых, дураков и дур», очеви­
дец похорон, рассказывает, что предложено было 
хоронить Ивана Яковлевича в воскресенье, «как и 
объявлено было в «Полицейских Ведомостях», и в 
этот день, чем свет, стали стекаться почитатели, но 
погребение не состоялось по возникшим спорам, 
где именно его хоронить. Чуть не дошло до драки, 
а брань уже была, и порядочная. Одни хотели 
взять его в Смоленск, на место его родины, другие 
хлопотали, чтоб он был похоронен в мужском По­
кровском монастыре, где даже вырыта была для 
него могила под церковью, третьи умиленно про­
сили отдать его прах в> женский Алексеевский мо­
настырь, а четвертые, уцепившись за гроб, тащи­
ли его в село Черкизово». — «Опасались, чтобы не
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крали тела Ивана Яковлевича». — Историк пишет: 
«Во все это время шли дожди и была страшная 
грязь, но, не смотря на то, во время перенесения те­
ла из квартиры в часовню, из часовни в церковь, из 
церкви на кладбище, женщины, девушки, барышни 
в кринолинах падали ниц, ползали под гробом». — 
Иван Яковлевич — при жизни — испражнялся пюд 
себя, — «из под него текло (как пишет историк) и 
сторожам велено было посыпать пол песком. Этот 
то песок, подмоченный из пюд Ивана Яковлевича, 
поклонники его собирали и уносили домой, и песо- 
чек стал оказывать врачебную силу. Разболелся 
у ребеночка животик, мать дала ему в кашке пол- 
ложечки* песочку, и ребенок выздоровел. Вату, ко­
торой были заткнуты v покойника нос и уши, пос­
ле отпевания делили на мелкие кусочки для раздачи 
верующим. Многие приходили ко гробу с пузырь­
ками и собирали' в них ту влагу, которая текла из 
гроба ввиду того, что покойник умер от водянки. 
Срачицу, в которой умер Иван Яковлевич, разор­
вали на кусочки. — Ко времени выноса из церкви 
собрались уроды, юроды, ханжи, странники, стран­
ницы. В церковь они' не входили, за теснотой, и 
стояли на улицах. И тут-то среди бела дня, среди 
собравшихся, делались народу поучения, соверша­
лись явления и видения, изрекались пророчества 
и хулы, собирались деньги* и издавались зловещие 
рыкания». — Иван Яковлевич последние годы сво­
ей жизни приказывал поклонникам своим пить во­
ду, в которой он умывался: пили. Иван Яковлевич
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не только устные делал прорицания, но и письмен­
ные, которые сохранены для исторических иссле­
дований. Ему писали, спрашивали: «— женится 
ли такой-то?» — он отвечал: — «Без праци не бен- 
ды кололаци»...

Китай-город в Москве был тем сыром, где жи­
ли черви юродов. Одни писали стихи, другие пели 
петухами, павлинами и снигирями, третьи крыли 
всех матом во имя господне, четвертые знали толь­
ко по одной фразе, которая считалась пророческой 
и давала пророкам имена, — например, — «жизнь 
человека сказка, гроб — коляска, ехать — не 
тряско!» — Имелись аматеры собачьего лая, лаем 
прорицавшие божьи веления. Были в этом сосло­
вии нищих, побирош, провидош, волочебников, 
лазарей, пустосвятов—убогих всея святой Руси — 
были и крестьяне, и мещане, и дворяне, и купцы, 
— дети, старики, здоровенные мужичищи, плодо­
родящие бабищи. Все они были пьяны. Всех их 
покрывало луковицеобразное голубое покойствие 
азиатского российского царства, их, горьких, как 
сыр и лук, ибо луковицы на церквах, конечно, 
есть символ луковой русской жизни.

...И есть в Москве, в Петербурге, в иных боль­
ших российских городах — иные чудаки. Родо­
словная их — имперская, а не царская. С Елиза­
веты возникло, начатое Петром, искусство — рус­
ской мебели. У этого крепостного искусства нет 
писанной истории, и и’мена мастеров уничтожены
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временем. Это искусство было делом одиночек, 
подвалов» в городах, задних каморок в людской 
избе в усадьбах. Это искусство существовало в 
горькой водке и в жестокости. Жакоб и Буль ста­
ли учителями. Крепостные подростки посылались 
в Москву и' Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, — 
там они учились мастерству. Затем они возвраща­
лись — из Парижа в санкт-петербургские подвалы, 
из Санкт-Петербурга в залюдские каморки, — и — 
творили. Десятками лет иной мастер делал один 
какой-нибудь самосон или туалет, или бюрцо, или 
книжный шкаф, — работал, пил и умирал, оставив 
свое искусство племяннику, ибо детей мастеру не 
полагалось, и племянник или копировал искусство 
дяди, или продолжал его. Мастер умирал, а вещи 
жили столетьем в помещичьих усадьбах и особня­
ках, около них любили и на самосонах умирали, в 
потайные ящики секретеров прятали тайные пере­
писки, невесты рассматривали в туалетных зер­
кальцах свою молодость, старухи — старость. 
Елизавета. — Екатерина — рококо, барокко — 
бронза, завитушки, палисандровое, розовое, чер­
ное, карельское дерево, персидский орех. Павел
— строг, Павел — мальтиец; у Павла солдатские 
линии, строгий покой, красное дерево темно запо­
лировано, зеленая кожа, черные львы и грифы. 
Александр — ампир, классика, Эллада. Николай
— вновь Павел, задавленный величием своего бра­
та Александра. Так эпохи легли на красное дере­
во. В 1861-ом году пало крепостное право. Кре­
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постных мастеров заменили мебельные фабрики 
— Левинсон, Тонэт, венская мебель. Но племян­
ники мастеров — через водку остались жить. 
Эти мастера теперь ничего не строят, они рестав­
рируют старину, но они оставили все навыки и 
традиции своих дядей. Они одиночки, и они мол­
чаливы. Они горды своим делом, как философы, 
и они' любят его, как поэты. Они по прежнему 
живут в подвалах. Такого мастера не пошлешь на 
мебельную фабрику, его не заставишь отремон­
тировать вещь, сделанную после Николая первого. 
Он — антиквар, он — реставратор. Он найдет на 
чердаке московского дома или в сарае несожжен­
ной усадьбы, — стол, трельяж, диван — екатери­
нинские, павловские, александровские — и он бу­
дет месяцами копаться над ними у себя в подвале, 
курить, думать, примеривать глазом, — чтобы вос­
становить живую жизнь мертвых вещей. Он будет 
любить эту вещь. Чего доброго, он найдет в се­
кретном ящике бюрца пожелтевшую связку писем. 
Он — реставратор, он глядит назад, во время ве­
щей. Он обязательно чудак, — и он по чудачески 
продаст реставрированную вещь такому-же чуда- 
ку-собирателю, с которым — при сделке он выпьет 
коньяку, перелитого из бутылки в екатерининский 
штоф и из рюмки — бывшего императорского — 
алмазного сервиза.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1928 год.
Город — русский Брюгге и российская Кама­

кура. Триста лет тому назад в этом городе убили 
последнего царевича династии Рюрика, в день 
убийства с царевичем играли боярские дети Туч­
ковы, — и тучковский род жив в городе по сие 
время, как и монастыри и многие другие роды, ме­
нее знатного происхождения... — Российские древ­
ности, российская провинция, верхний плес Волги, 
леса, болота, деревни, монастыри, помещичьи 
усадьбы, — цепь городов — Тверь, Углич, Яро­
славль, Ростов Великий. Город — монастырский 
Брюгге российских уделов и переулков в целебной 
ромашке, каменных памятников убийств и’ столе­
тий. Двести верст от Москвы, а железная дорога 
— в пятидесяти верстах.

Здесь застряли развалины усадеб и красного 
дерева. Заведующий музеем старины здесь ходит 
в цилиндре, размахайке, в клетчатых брюках, и 
отпустил себе бакенбарды, как Пушкин, — в кар­
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манах его размахайки хранятся ключи от музея и 
монастырей, — чай пьет он в трактире, водку в 
одиночестве — в чуланной комнате, в доме у него 
свалены библии, иконы, архимандритские клобу­
ки и митры, стихари, орари, поручи, рясы, ризы, 
ьоздухи, покровы, престольные одеяния — три­
надцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков, — 
в кабинете у него каразинское красное дерево, на 
письменном столе пепельница — дворянская фу­
ражка с красным околышем и белой тульей.

Барин Каразин, Вячеслав Павлович, служил не­
когда в кавалергардском полку и ушел в отставку 
лет за двадцать за пять до революции из-за своей 
честности, ибо проворовался его коллега, его по­
слали на расследование, он рапортовал начальству 
истину, начальство покрыло вора, — барин Кара­
зин не снес этого, подал второй рапорт — об 
увольнении, — и поселился в усадьбе, приезжая 
оттуда раз в неделю в уездный свой город за по­
купками, ехал в колымажной карете с двумя л ан ­
ями, указывал белой перчаткой приказчику в лав­
ке, чтобы завернули ему полфунта зернистой, три- 
четверти балыка, штуку севрюжки, — один лакей 
расплачивался, другой лакей принимал вещи; од­
нажды купец потянулся было к барину с рукою, 
барин руки не подал, аргументировав неподачу ру­
ки кратким словом, — «обойдется!» — Ходил ба­
рин Каразин в дворянской фуражке, в николаев­
ской шинели; революция выселила его из усадьбы 
в город, но оставила ему шинель и фуражку; в оче­
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редях барин стоял, в дворянской фуражке, имея 
перед собою вместо лакеев жену.

Существовал барин Каразин распродажей ста­
ринных вещей; по этим делам заходил он к музее­
веду; у музееведа видел он вещи, отобранные у него 
из усадьбы волей революции, смотрел на них пре­
небрежительно, — но увидел однажды на столе 
музееведа пепельницу фасона дворянской фу­
ражки.

— Уберите, — сказал он коротко.
— Почему? — спросил музеевед.
— Фуражка русского дворянина не может быть 

плевательницей, — ответил барин Каразин.
Знатоки старины поспорили. Барин Каразин 

ушел с гневом. Больше он не переступал порога 
музееведа. — В городе проживал шорник, кото­
рый благодарно помнил, как барии Каразин, ког­
да шорник был малолетним и проживал у барина в 
услужении казачком, — как выбил барин ему од­
ним ударом левой руки за нерасторопность семь 
зубов.

В городе сгыла дремучая тишина, взвывая от 
тоски дважды в сутки пароходными гудками', да 
перезванивая древностями церковных звонниц: — 
до 1928-го года, — ибо в 1928-ом году со многих 
церквей колокола поснимали для треста Рудме- 
таллторг. Блоками, бревнами и пеньковыми кана­
тами в вышине на колокольнях колокола вытаски­
вались со звонниц, повисали над землей, тогда их 
бросали вниз. И пока ползли колокола на кана­
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тах, они пели дремучим плачем, — и этот плач 
стоял над дремучестями города. Падали колокола 
с ревом и ухом, и уходили в землю при падении 
аршина на два.

В дни1 действия этой повести город стонал 
именно этими колоколами древностей.

Самая нужная в городе была — профсоюзная 
книжка; в лавках было две очереди — профкниж- 
ников и не имеющих их; лодки на Волге на прокат 
были для профкнижников — гривенник, для иных 
прочих — сорок копеек в час; билеты в кино для 
иных — двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, 
профкнижникам — пять, десять и пятнадцать. 
Профкнижка, где она была, лежала на первом ме­
сте, рядом с хлебной карточкой, при чем хлебные 
карточки, а, стало-быть, и хлеб, выдавались толь­
ко имеющим выборный голос, по четыреста грамм 
в сутки, — не имеющим же голоса и детям их — 
хлеб не* давался. Кино помещалось в профсаду, 
в утепленном сарае, — и звонков в кино не полага­
лось, а сигнализировали с электростанции — все­
му городу сразу: первый сигнал — надо кончать 
чай пить, второй — одеваться и выходить на ули­
цу. Электростанция работала до часу, — но в дни 
имянин, октябрин и прочих неожиданных тор­
жеств у председателя исполкома, у председателя 
промкомбината, у прочего начальства — электри­
чество запаздывало потухать иной раз на всю 
ночь, — и остальное население приноравливало 
тогда свои торжества к этим ночам. В кино же
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однажды уполномоченный внуторга, не-то Сац, 
не-то Кац, в совершенно трезвом состоянии, толк­
нул случайно по неловкости жену председателя 
исполкома, — та молвила ему, полна презрения: 
— «Я — Куварзина», — уполномоченный Сац, бу­
дучи не осведомлен в силе сей фамилии, извинил­
ся удивленно, — и был впоследствии за свое удив­
ление похерен из уезда. Начальство в городе жи­
ло скученно, остерегаясь, в природной подозри­
тельности, прочего населения, заменяло общест­
венность склочками и переизбирало каждый год 
само себя с одного уездного руководящего поста 
на другой в зависимости от группировок склоча- 
щих личностей по принципу тришкина кафтана. 
По тому же принципу тришкина кафтана комбини­
ровалось и хозяйство. Хозяйствовал комбинат 
(комбинат возник в году, когда Иван: Ожогов — 
герой повести — ушел в охломоны). Членами 
правления комбината были — председатель испол­
кома (муж жены) Куварзин и уполномоченный 
рабкрина Преснухии, председательствовал — Не- 
досугов. Хозяйничали медленным разэорением 
дореволюционных богатств, головотяпством и лю­
бовно. Маслобойный завод работал — в убыток, 
лесопильный — в убыток, кожевенный >— без 
убытка, но и без прибылей, и без амортизацион­
ного счета Зимою по снегу, сорока-пятью ло­
шадьми, половиной уездного населения таскали 
верст пятьдесят расстояния — новый котел на 
этот кожевенный завод, — притащили и бросили
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— за неподходящестью, списав стоимость его в 
счет прибылей и убытков; покупали корьедро­
билку — и' тоже бросили — за негодностью, спи­
сав в счет прибылей и убытков; покупали тогда 
на предмет дробления корья соломорезку — и 
бросили, ибо корье не солома, — списывали. 
Улучшали рабочий быт, жил-строительством; 
купили двухэтажный деревянный дом, перевезли 
его на завод и—распилили на дрова, напилили пять 
кубов, ибо дом оказался гнил, — годных бревен 
оказалось — тринадцать штук; к этим тринадцати 
прибавили девять тысяч рублей — и дом постро­
или: как раз к тому времени, когда завод закрыл­
ся ввиду его, хотя и неубыточности, как прочие 
предприятия, но и бездоходности, — новый дом 
остался порожном. Убытки свои комбинат по­
крывал распродажею оборудования бездействую­
щих с дореволюции предприятий, — а так-же та­
кими комбинациями: — Куварзин - председатель 
продал леса Куварзину - члену по твердым ценам 
со скидкою в 50% — за 25 тысяч рублей, — Ку­
варзин - член продал этот-же самый лес населе­
нию и Куварзину-председателю, в частности, — по 
твердым ценам без скидки — за пятьдесят слиш­
ком тысяч рублей. — К 1927-ому году правление 
пожелало почить на лаврах: дарили Куварзину' 
портфель, деньги на портфель взяли из подотчет­
ных сумм, а затем бегали с подписным листом по 
туземцам, чтобы вернуть деньги в кассу. Ввиду 
замкнутости своих интересов и жизни, протекаю­
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щей тайно от остального населения, никакого ин­
тереса для повести начальство не представляет. 
Алкоголь в городе продавался только двух видов
— водка и церковное вино, других не было, водки 
потреблялось много, и церковного вина, хотя и 
меньше, но тоже много — на христову кровь и 
теплоту. Папиросы в городе продавались — 
«Пушка» одиннадцать копеек пачк,, и «Бокс», че­
тырнадцать копеек, иных не было. Как за водкой, 
так и за папиросами очереди были — профессио­
нальная и не профессиональная. Дважды в сутки* 
проходили пароходы, там в буфете можно было 
купить папиросы «Сафо», портвейн и рябиновку,
— и курители «Сафо» были явными растратчика­
ми, ибо частной торговли в городе не было, а бюд­
жеты на «Сафо» не расчитывались. Жил город 
в расчете стать заштатным, огородами и взаимо­
помощью обслуживая друг друга.

У Скудрина моста стоял дом Скудрина и в до­
ме проживал Яков Карпович Скудрин, ходок по 
крестьянским делам, человек восьмидесяти пяти 
лет, — кроме Яков<а Карповича Скудрина прожи­
вали' в городе в отдельности от Якова Карповича 
много младшие его две сестры, Капитолина и Рим­
ма, и брат охломон Иван, переименовавший себя 
в Ожогова, — речь о них ниже.

Лет сорок последних, страдал Яков Карпович 
грыжей и, когда ходил, поддерживал через про­
реху у штанов правою своею рукою эту свою гры­
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жу, — руки его были' пухлы и зелены, — хлеб со­
лил он из общей солонки густо, похрустывая 
солью, бережливо остатки соли ссыпая обратно в* 
солонку. Последние тридцать лет Яков Карпович 
разучился нормально спать, просыпался ночами и 
бодрствовал тогда за библией до рассветов, а за­
тем спал до полдней, — но в полдни он всегда ухо­
дил в читальню, читать газеты: газет в городе не 
продавали, на подписку не хватало денег, — газе­
ты читались в читальнях. Яков Карпович был 
толст, совершенно сед и лыс, глаза его слезились, 
и он долго хрипел и сопел, пока приготавливался 
заговорить. Дом Скудриных некогда принадле­
жал помещику Верейскому, раззорившемуся вслед 
отмене крепостного права в выборной должности 
мирового судьи: Яков Карпович, отслужив доре­
форменную солдатчину, служил у Верейского пи­
сарем, обучился судейскому крюкодельству и пе­
рекупил у него дом вместе с должностью, когда 
тот раззорился. Дом стоял в неприкосновенности 
от Екатерининских времен, за полтора столетия 
своего существования потемнел, как его красное 
дерево, позеленев' стеклами. Яков Карпович пом­
нил крепостное право. Старик все помнил — от 
барина своей крепостной деревни, от наборов в 
Севастополь; за последние пятьдесят лет он пом­
нил все имена отчества и фамилии всех русских 
министров и наркомов, всех послов при император­
ском русском дворе и советском ЦИК’е, всех ми­
нистров иностранных дел великих держав, всех
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премьеров, королей, императоров и пап. Старик 
потерял счет годам и говорил:

— Я пережил Николая Павловича, Александ­
ра Николаевича, Александра Александровича, Ни­
колая Александровича, Владимира Ильича, — пе­
реживу и Алексея Ивановича!

У старика была очень паршивая улыбочка, ра­
болепная и ехидная одновременно, белесые глаза 
его слезились, когда он улыбался. Старик был крут, 
как круты в него были его сыновья. Старший сын 
Александр, задолго еще до 1905-го года, будучи 
посланным со срочным письмом на пароходную 
конторку, опоздав к пароходу, получил от отца 
пощечину под слова: — «пошел вон, негодяй!» — 
эта пощечина была последнею каплей меда, — 
мальчику было четырнадцать лет, — мальчик по­
вернулся, вышел из дома — и пришел домой — 
только через шесть лет, студентом Академии Ху­
дожеств. Отец за эти годы посылал сыну письмо, 
где приказывал сыну вернуться и обещал лишить 
сына родительского благословения, прокляв на­
всегда: на этом же самом письме, чуть пониже под­
писи отца, сын приписал: «А чорт с ним, с вашим 
благословением», — и вернул отцу отцовское пись­
мо. Когда Александр—через шесть лет после ухода, 
солнечным весенним днем — вошел в гостиную, 
отец пошел к нему навстречу с радостной улыбоч­
кой и с поднятой рукой, чтобы побить сына: сын 
с веселой усмешкой взял своими руками отца за 
запястья, еще раз улыбнулся, «в* улыбке весело све­
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ти'лась сила, руки отца были в клещах, — сын по­
садил отца, чуть надавив на запястья, к столу, в 
кресло, и сын сказал:

— Здравствуйте, папаша, — зачем же, папаша, 
беспокоиться? — присядьте папаша!

Отец захрипел, захихикал, засопел, по липу 
прошла злая доброта, — старик крикнул жене:

— Марьюшка, да, хи-хи, водочки, водочки нам 
принеси, голубушка, холодненькой с погреба, с хо­
лодненькой закусочкой, — вырос, сынок, вырос, 
— приехал сынок на наше горе, ссукин сын!

Сыновья его пошли: художник, священник, ба­
летный актер, г рач, инженер. Младших два брата 
стали в старшего—художника и в отца, двое млад­
ших ушли из дома, как старший, и самый младший 
стал коммунистом, инженер Аким Яковлевич, — и 
он никогда не возвращался к отцу, и, наезжая в 
родной свой город, жил у теток Капитолины и 
Риммы. К 1928-ому году старшие внуки Якова 
Карповича были женаты, но младшей дочери бы­
ло двадцать лет. Дочь была единственной, и ей 
образования никакого не давалось, в громе рево­
люции.

В доме жили — старик, его жена Мария Кли­
мовна и дочь Катерина. Половина дома и мезонин 
не отапливались зимами. Дом жил так, как люди 
жили — задолго до Екатерины, даже до Петра, 
пусть дом безмолвствовал екатерининским крас­
ным деревом. Старики существовали огородом. 
От индустрии в доме были — спички, керосин и
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соль, только: спичками, керосином и солью распо­
ряжался отец. Мария Климовна, Катерина и ста­
рик с весны по осень трудились над капустами, 
свеклами, репами, огурцами, морковями и над со- 
лодским корнем, который шел вместо сахара. Ле­
тами в рассветах можно было встретить старика— 
в ночном белье, босого, с правою рукою в прорехе, 
с хворостиною в левой руке — за околицами в росе 
и тумане, пасущего коров. Зимами старик зажи­
гал лампу только в те часы, когда бодрствовал, — 
в иные часы мать и дочь сидели во мраке. В пол­
дни старик уходил в читальню читать газеты, впи­
тывал в себя имена и новости коммунистической 
революции. — Катерина тогда садилась за клавеси­
ны и разучивала духовные песнопения Костальско- 
го, она пела в церковном хоре. Старик приходил 
домой к сумеркам, ел и ложился спать. Дом про­
валивался в шепот женщин и во мрак. Катерина 
уходила тогда на спевки в собор. Отец просыпал­
ся к полночи, зажигал лампу, ел и вникал в биб­
лию, читал вслух наизусть. Часов в шесть старик 
засыпал вновь. Старик потерял время, перестав 
бояться смерти, разучившись бояться жизни. Мать 
и дочь молчали при старике. Мать варила каши и 
щи, пекла пироги, топила и квасила молоко, стря­
пала холодцы (и бабки прятала для внучат), — то- 
есть существовала так, как было у россиян и в пят­
надцатом, и в семнадцатом веке, и пищу готовила 
так-же пятнадцатого и семнадцатого веков. Мария 
Климовна, сухая старушка, она была чудесной
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женщиной, тем типом женщин, которые хранятся 
в России по весям вместе со старинными иконами 
богоматерей. Жестокая воля мужа, который пять­
десят лет тому назад, на другой день после венча­
ния, когда она надела бархатную, малинового 
цвета душегрейку, спросил ее: — «это к чему?» 
(—она тогда не поняла вопроса) — «это к чему?» 
— переспросил муж, — «сними! — я тебя и без на­
рядов знаю, а другим заглядываться нечего!» — 
наслюнявив тогда большой палец, больно муж по­
казал жене, как надо зачесывать ей виски, — же­
стокая воля мужа, заставившая убрать в сундук на­
всегда бархатную душегрею, пославшая жену на 
кухню, — сломала ли' она волю жены — или зака­
лила ее подчинением? — жена навсегда была бес­
прекословной, достойна., молчалива, печальна, — 
и никогда не была криводушной. Ее мир не вы­
ходил из-за калитки, — и один путь был за калит­
ки — в церковь, как моги’ла. Она пела с дочерью 
псалмы Костальского, ей было шестьдесят девять 
лет. В доме стыла допетровская русь. Старик по 
ночам наизусть читал библию, перестав бояться 
жизни. Очень редко, через месяцы, ь безмолвные 
часы ночей старик шел к постели жены, — он шеп­
тал тогда:

— Марьюшка, да, — кхэ, гм!., да, кхэ, Марьюш­
ка, это жизнь, Марьюшка!

В его руках была свеча, его глаза слезились и 
смеялись, руки его дрожали’.
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— Марьюшка, кхэ, вот я, да, — это жизнь, 
Марьюшка, кхэ!

Мария Климовна крестилась.
— Постыдитесь, Яков* Карпович!..
Яков Карпович тушил свет.
У дочери Катерины были желтые маленькие 

глазки1, которые казались неподвижными от беско­
нечного сна. Около разбухших ее век круглый 
год плодились веснушки. Руки и ноги ее были, 
как бревна, грудь была велика, как вымя у швей­
царских коров.

...Город — русский Брюгге и русская Камакура.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

...Москва громыхала грузовиками дел, начина­
ний, свершений. Автомобили мчались вместе с 
домами — в пространства и ввысь. Плакаты кри­
чали горьковским ГИЗ’ом, кино и съездами. Шумы 
трамваев, автобусов и такси утверждали столицу 
вдоль и поперек.

Поезд уходил из Москвы в ночь черную, как 
сажа. Лихорадка московских зарев и громов по­
гибала и погибла очень быстро. Поля 
легли черной тишиной, и тишина вселилась 
в вагон: В двухместном купэ мягкого ва­
гона сидели двое — два брата Бездетовы, 
Павел Федорович и Степан Федорович, • крас­
нодеревщики-реставраторы. Оба они имели 
вид непонятный, одеты были, как одевались куп­
цы при Островском, в сюртуках, но в бекешах, — 
лица-ж у них, хоть и бритые, хранили ярослав­
скую славянскость, — глаза у обоих были пусты и 
умны. Поезд уволакивал время в черные простран­
ства полей. В вагоне пахло дубленой кожей и ко­
ноплей. Павел Федорович достал из чемодана бу­
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тыль коньяку и серебряный стаканчик, — налил, 
выпил, — налил, молча передал брату. Брат вы­
пил и вернул стаканчик. Павел Федорович убрал 
бутыль и стаканчик в чемодан.

— Бисер брать будем? — спросил Степан.
— Обязательно, — ответил Павел.
Прошло пол-часа в молчании. Поезд волочил 

время, останавливая его станциями. Павел достал 
бутылку и стакан, выпил, налил брату, убрал.

— Девушек угостим? Фарфор брать будем? 
— спросил Степан Федорович.

— Обязательно, — ответил Павел Федорович.
И еще через пол-часа молчания братья выпили

по стаканчику.
— Так называемые русские гобелены брать бу­

дем? — спросил Степан.
— Обязательно, — ответил Павел.
В полночь поезд пришел к Волге, к селу, слав­

ному по всей России кустарным сапожным произ­
водством. Кожей пахло все крепче и крепче. Па­
вел налил по последнему стаканчику.

— Позднее Александра брать не будем? — 
спросил Степан.

— Невозможно, — ответил Павел Федорович.
На станции горами свалены были российские

сапоги — не философия, но конкретное утвержде­
ние русских дорог. Кустарничество пахло дегтем. 
Мрак был густ, как деготь, которым пахнул. По 
станции бегали сапожники. Все кругом за стан­
цией проваливалось в грязь. Павел Федорович



молчаливо за сорок копеек нанял телегу к паро­
ходной конторке. Извозчики ругались в темноте, 
как сапожники. От просторных мраков Волги по­
валило сыростью. Заволжье горело электрически­
ми огнями сапожничества. В буфете на пароходе 
пьянствовала компания евреев-перекупщиков, ру­
ководила компанией, разливала водку молодая 
женщина в манто из обезьяньего меха, — компа­
ния ушла после третьего свистка. Пароход приту­
шил огни. Ветер стал шарить волжские простран­
ства, сырость полезла в каюты. Бабища-буфетчи­
ца накрывая Бездетовым накрывала постели на 
столах в буфете, говорила о своем любовнике, ко­
торый украл у нее сто двадцать два рубля. Паро­
ход уносил в себе запахи сапожной кожи'. Палуб­
ные пассажиры пели от холода разбойничьи песни. 
В серой мрази утра предстали пейзажи — не че­
тырнадцатого, а любого доисторического века, — 
нетронутые человеком берега, сосны, ели, березы, 
валуны, глина, вода, — четырнадцатый век по ев­
ропейскому летоисчислению представал плотами, 
паромами, деревнями. К полдням пароход пришел 
•в семнадцато-осьмнадцатый век русского Брюг­
ге, — город спустился к Волге церквами, кремлем 
и развалинами пожарища 1920-го года (тогда, в 
двадцатом, здесь сгорела добрая и центральная 
половина города. Занялся тогда пожар в уподко- 
ме, — надо было бы тушить пожар, — но стали 
ловить буржуев и сажать их в тюрьму заложника­
ми, — буржуев ловили три дня, ровно столько,



сколько горел город, и' перестали ловить, когда 
пожар отгорел без вмешательства пожарных труб 
и населения). — В тот час, когда антиквары сошли 
с парохода, над городом летали обалделые стаи 
галок и ныл город необыкновенным стоном стас­
киваемых с колоколен колоколов. Собирался над 
городом покапать дождь.

Павел Федорович — молчаливо — нанял таран­
тас к Скудрину мосту — к Якову Карповичу Скуд- 
рину. Извозчик затарахтел по целебным ромаш­
кам мостовых старины, рассказал о колокольной 
городской новости, объяснил, что у многих в го­
роде нервное произошло расстройство из-за ожи­
дания падения колоколов и грома падения, как 
бывает у неопытных стрелков, у которых жмурят­
ся глаза из-за ожидания выстрела. Якова Карпо­
вича Бездетовы встретили на дворе, старик рубил 
сучья для печки. Мария Климовна выкидывала из 
коровника навоз. Яков Карпович не сразу узнал 
Бездетовых, — узнав, обрадовался, — заулыбался, 
закряхтел, засопел, — произнес:

— Ааа, покупатели!.. А я для вас теорию про- 
летарьята придумал!

Мария Климовна поклонилась гостям в пояс, 
руки убрав под передник, — пропела приветливо:

— Гости дорогие, добро пожаловать, гости 
многожданные!

Катерина в подоткнутой до ляжек юбке, изма. 
занная землей, опрометью пробежала в дом — пе­
реодеваться. Над крышами домов, шарахнув во­



роньи стаи, проревел падающий колокол, Мария 
Климовна перекрестилась, — бабахнуло колоко­
лом громче, чем из пушки, зазвенели стекла в ок­
нах на двор, — нервы, действительно, можно были 
портить.

Все вошли в лом. Мария Климовна прошла к 
ухватам, у ее ног запел самовар. Катерина вышла 
к гостям барышней, сделала книксен. Старик ски­
нул валенки, ходил вокруг гостей босяком, и го­
лубком ворковал. Антиквары помылись с дороги 
и сели к столу рядом, молча. Глаза гостей были 
пусты, как у мертвецов. Мария Климовна справ­
лялась о здоровий и расставляла по столу куша­
ния семнадцатого века. Гости поставили на стол 
бутылку коньяку. Говорил за столом один Яков 
Карпозич, хихикал и хмыкал, сообщал куда надо 
пойти за стариной, где он ее приметил для брать­
ев Бездетовых.

Павел Федорович спрашивал:
— А вы так п будете крепиться? — не про­

даете?
Старик заерзал и захихикал, плаксиво ответил:
— Да." да, мол. Не могу, нет, не могу. Мое 

при мне, мне самому пригодится, поживем — уви­
дим, да, кхэ... Я вам лучше теорию... Я еще вас 
переживу!

После обеда гости легли спать, — притворили 
скрипучие дв'ери, улеглись на перины и безмолвно 
пили коньяк из старинного серебра. К вечеру го­
сти упились. Весь день Катерина пела духовные



песнопения. Яков Карпович бродил около дверей 
к гостям, поджидая когда гости выйдут или заго­
ворят, — чтобы зайти к ним побеседовать. День 
был унесен воронами, весь закат очень полошились 
вороны, разворовывая день. Сумерки развозились 
водовозными бочками. Глаза у гостей, когда они 
вышли к чаю, были совершенно мертвы, обалдело­
немигающие. Гости сели к столу безмолвно и 
рядом. Яков Карпов/ич примостился сзади них, 
чтобы быть ближе к их ушам. Гости пили чай с 
блюдечек, подливая чай в коньяк, расстегнув свои 
сюртуки. Екатерининский торшер чадил около 
стола. Обеденный стол был круглый, красного 
дерева.

Яков Карпович говорил захлебываясь, спеша 
высказаться:

— А я вам мысль приготовил, кхэ мысль... Те­
ория Маркса о пролетарьяте скоро должна быть 
забыта, потому-что сам пролетарьят должен ис­
чезнуть, — вот, какая моя мысль!.. — а стало-быть, 
и вся революция ни-к-чему, ошибка, кхэ, истории. 
В силу того, да, что еще два-три поколения и про­
летарьят исчезнет — в первую очередь в Соединен­
ных Штатах, в* Англии, в Германии. Маркс напи­
сал свою теорию в эпоху расцвета мышечного тру­
да. Теперь машинный труд заменяет мышцы. Вот 
какая моя мысль. Скоро около машин останутся 
одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, проле­
тарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, 
какая моя мысль. А инженер — не пролетарий,
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потому-что, чем человек культурней, гем меньше у 
него фанаберских потребностей и ему удобнее со 
всеми матерьяльно жить одинаково, уровнять ма- 
терьяльные блага, чтобы освободить мысль, да, — 
вой, англичане, богатые и* бедные, одинаково в 
пиджаках спят и в одинаковых домах живут, в трех­
этажных, а у нас — бывало — сравните купца с 
мужиком, — купец, как поп, выряжается и живет 
в хоромах. А я могу босиком ходить, и от этого 
хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплоатация 
останется? — да как она останется? — мужика, ко­
торого можно эксплоатировать, потому-что он, как 
зверь, — его к машине не пустишь, он ее сломает, 
а она стоит миллионы. Машина дороже того сто­
ит, чтобы при ней пятак с человека экономить, — 
человек должен машину знать, к машине знающий 
человек нужен — и вместо прежней сотни всего 
один. Человека такого будут холить. Пропадет 
пролетарьят!..

Гости пи'ли чай и слушали немигающими г«даза* 
ми. Яков Карпович хрюкал, харкал и торопился,
— но развить мысли своей окончательно не успел: 
пришел Иван Карпович, брат, — охломон, переиме­
новавший себя из Скудрина в Ожогоьа. Он, акку­
ратненько одетый в отчаянное тряпье, аккурат­
ненько подстриженный, в галошах на босу ногу,
— он почтительно всем поклонился и* сел в сторо­
ну, в молчании. Поклону его никто не ответил. 
Лицо его было сумасшедшее. Яков Карпович за­
ерзал и заволновался.
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Мария Климовна сказала сокрушенно:
— И зачем только вы пришли, братец? 
Охломон ответил:
— Посмотреть виды контр - революции, се­

стрица.
— Какая-ж тут контр-революция братец?
— Что касается вас, сестрица, то вы контр­

революция бытовая, — тихо и сумасшедше загово­
рил охломон Ожогов». — Но вы от меня плакали,
— значит в вас есть зачатки коммунизма. Братец 
же Яков ни разу не плакал, и очень я раскаиваюсь, 
что не приставил я его в мое время к стенке, не 
расстрелял.

Мария Климовна вздохнула, покачала головой, 
молвила:

— Сынок-то твой как?
— Сынок мой, — ответил гордо охломон, — 

мой сын кончает вуз и меня не забывает, ходит в 
мое государство, когда бывает на каникулах, гре­
ется у печки, я ему революционные стихи сочиняю.

— А супруга?
— С ней я не встречаюсь. Она женотделом за­

ведует. Знаете, сколько у нас заведующих прихо­
дится на двоих производственных рабочих?

— Нет.
— Семь человек. У семи нянек дитя без глазу.

— А гости ваши — контр-революция историческая. 
Гости пили чай оловянными глазами. Яков

Карпович наливался лиловою злобой, стал похо­
дить на свеклу. Он пошел на брата, захихикал в
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вежливости, засучил руками, усердно тер их друг о 
друга, точно в морозе.

— Знаете, братец, — заговорил, засипел Яков 
Карпович, очень вежливо, — убирайтесь отсюда к 
чортовой матери. Я вас чистосердечно прошу!..

— Извиняюсь, братец Яков, — я не к вам при­
шел, — я пришел историческую контр-революцию 
посмотреть и с ней побеседовать, — ответил Иван.

— А я прошу — убирайтесь к чортовой матери!
— А я не пойду к ней!
Павел Федорович Бездетов медленно глянул 

оловом левого св/оего глаза на брата и сказал:
— Разговаривать с юродами мы не можем, — 

не уйдешь, велю Степану тебя выгнать в шею.
Степан мигнул так же, как брат, и поправился 

на стуле. Мария Климовна подперла щеки и 
вздохнула. Охломон сидел молча. Степан Федо­
рович нехотя встал из-за стола, пошел к охломону. 
Охломон трусливо приподнялся и попятился к 
двери. Мария Климовна еще раз вздохнула. Яков 
Карпович хихикал. Степан остановился посреди 
комнаты, — охломон остановился у двери, гримас­
ничая. Степан шагнул к охломону, — охломон 
ушел за дверь. Из-за двери он сказал просительно:

— Дайте в таком случае рубль двадцать пять 
копеек на водку.

Степан глянул на Павла, Павел произнес:
— Отпусти на пол-бутылки.
Охломон ушел. Мария Климовна выходила за 

калитку проводить его, сунула ему кусок пирога.
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Ночь за калиткой была черной и неподвижной. 
Охломон Ожогов шел темными переулками к Вол­
ге, мимо монастырей, пустырями, ему одному из­
вестными тропками. Ночь была очень черна. Иван 
разговаривал сам с собою, бормоча невнятно. Он 
спустился к промкомбинатскому кирпичному за­
воду, там он пролез через заборную щель, пошел 
ямами карьеров. Среди ям горела обжигная печь. 
Иван полез под землю, в печную яму, — там бы­
ло очень тепло и очень душно, из щелей от засло­
нов шел красный свет. Здесь на земле валялись 
оборванцы, заросшие войлоком волос, коммуни­
сты Ивана Ожогова, люди безмолвного договора 
с промкомбинатом: они бесплатно жгли печь кир­
пичного завода, эту, огнем которой обжигался 
кирпич, — и они бесплатно жили около печи, лю­
ди, остановившие свое время эпохой военного 
коммунизма, избрав председателем себе Ивана 
Ожогова. На соломе около доски, служившей 
столом, лежали трое, отдыхающие оборванцы. 
Ожогов присел рядом, подрожал, как люди дро­
жат в ознобе, согреваясь, положил на стол деньги 
и кусок пирога.

— Не плакали? — спросил один из оборван­
цев.

— Нет, не плакали, — ответил Ожогов.
Помолчали.
— Тебе итти, товарищ Огнев,—сказал Ожогов.

Вползли в глину подземелья еще двое в войлоке
бород и усов, в рваной нищете, прилегли, положи­



ли на доски деньги и хлеб. Человек лет сорока, — 
уже старик, — лежавший в самом темном тепле, 
Огнев, подполз к доске, сосчитал деньги, — полез 
из подземелья наверх. Остальные остались сидеть 
и лежать в безмолвии, — один из пришедших 
лишь молвил, что завтра с утра надо будет гру­
зить баржу дровами. Огнев вернулся скоро с бу­
тылками водки. Тогда охломоны придвинулись к 
доске, достали кружки, сели кружком. Товарищ 
Огнев разлил водку, чокнулись, безмолвно выпили.

— Теперь я буду говорить, — сказал Ожогов.
— Были такие братья Райты, они решили полететь 
в небо, и они погибли, разбившись о землю, упав 
с неба. Они погибли, но люди не оставили их дела, 
люди уцепились за небо, — и люди — летают, то­
варищи, они летают над землей, как птицы, как 
орлы! — Товарищ Ленин погиб, как братья Райты,
— я был у нас в городе первым председателем ис­
полкома. В двадцать первом году все кончилось. 
Настоящие коммунисты во всем городе — только 
мы, и вот нам осталось место только в подземельи. 
Я был здесь первым коммунистом, и я останусь им, 
пока я жив. Наши идеи не погибнут. Какие был>5 
идеи! — теперь уже никто не помнит этого, това­
рищи, кроме нас. Мы — как братья Райты!..

Товарищ Огнев налил по второму залпу водки. 
И Огнев перебил Ожогова:

— Теперь я скажу, председатель! какие были 
дела! как дрались! я командовал партизанским от­
рядом. Идем мы лесом, день, идем ночь, и еще



день, и еще ночь. И вот на рассвете слышим — 
пулеметы...

Огнева перебил Пожаров,—он спросил Огнева:
— А как ты рубишь? — ты как большой палец 

держишь при рубке, согнув или прямо? — ты по­
кажи!

— На лезвие. Прямо, — ответил Огнев.
— Все на лезвие. Ты покажи. Вот, на ножик, 

покажи!
Огнев взял сапожный нож, которым охломоны 

резали хлеб, и показывал, как он кладет большой 
палец на лезвие.

— Не правильно ты рубаешь! — крикнул По­
жаров. — Я саблю при рубке держу не так, я режу, 
как бритвой. Дай, покажу! — не правильно ты 
рубаешь!

— Товарищи! — молвил тихо Ожогов, и лицо 
его исказилось сумасшедшей болью, — мы об 
идеях должны сегодня говорить, о великих идеях, 
а не о рубке!

Ожогова перебил четвертый, он крикнул:
— Товарищ Огнев! ты был в третьей дивизии, 

а я во второй, — помнишь, как вы прозевали пе­
реправу около деревни Шинки!?..

— Мы прозевали!? — нет, это вы прозевали, а 
не мы!?..

— Товарищи! — опять тихо и сумасшедше мол­
вил Ожогов, — мы об идеях должны говорить!..

К полночи’ люди в подземельи у печки спали, 
эти оборванцы, нашедшие себе право жить в под-



земельи у печи кирпичного завода. Они спали сва­
лившись в кучу, голова одного на коленях друго­
го, прикрывшись своими лохмотьями. Последним 
заснул их председатель Иван Ожогов, — он долго 
лежал около жерла печи, с листком бумаги. Он ле­
жал на животе, положив бумагу на землю. Он му­
солил карандаш, он хотел написать стихи. — «Мы 
подняли мировую», — написал он и зачеркнул. — 
«Мы зажгли мировой», — написал он и зачеркнул. 
— «Вы, которые греете воровские руки», — напи­
сал он и зачеркнул. — «Вы — либо лакеи, иль иди­
оты», — написал он и зачеркнул. Слова не шли к 
нему. Он заснул, опустив голову на исчирканный 
лист бумаги. Здесь спали коммунисты призыва во­
енного коммунизма и роспуска тысяча девятьсот 
двадцать первого года, люди’ остановившихся 
идей, сумасшедшие и пьяницы, люди, которые у 
себя в* подземельи и у себя в труде по разгрузке 
барж, по распилке дров создали строжайшее брат­
ство, строжайший коммунизм, не имея ничего сво­
его, ни денег, ни вещей, ни жен, — впрочем, ж^ны 
ушли от них, от их мечтаний, их сумасшествия и 
алкоголя. — В подземельи было очень душно, 
очень тепло, очень нище.

Полночь следовала над городом неподвижная 
и черная, как история этих мест.

В полночь на лестнице в мезонин младший ре­
ставратор Степан Федорович остановил Катерину, 
потрогал ее плечи, крепкие, как у лошади’, пощупал 
их пьяною рукою и сказал тихо:



— Ты, там, скажи своим... сестрам... Опять 
устроим. Найдите, мол, место...

Катерина стояла покорно и покорно прошеп­
тала:

— Хорошо, скажу.
Внизу в ту минуту Яков Карпович развивал 

Павлу Федоровичу теории цивилизации. В гости­
ной на круглом столе стоял стеклянно-бронзовый 
фрегат, приспособленный для наливания алкого­
лем, чтобы путем алкоголя, разливаемого через 
краник из фрегата и через рюмки по человечьим 
горлам, — путем алкоголя путешествовать на 
этом фрегате по фантазиям. Этот фрегат был 
вещью осьмнадцатого века. Фрегат был налит 
коньяком. Павел Федорович сидел в безмолвии. 
Яков Карпович копошился вокруг Павла Федоро­
вича, топтался голубком на ногах, через прореху 
поддерживая грыжу.

— Да-с, кхэ, — говорил он. — Что же по ва­
шему движет миром, цивилизацию, науку, парохо­
ды. Ну, что?

— Ну, что? — переспросил Павел Федорович.
— А по вашему что? — труд? знание? голод? 

любовь? — нет! — Цивилизацией движет — па­
мять! — Представьте себе картину, завтра утром у 
людей пропадет память, — инстинкты, разум оста­
лись, — а памяти — нет. Я проснулся на кровати, 
— и я  падаю с кровати, потому-что я по памяти 
знаю о пространстве, а раз памяти нет, я этого не 
знаю. На стуле лежат штаны, мне холодно, но я не
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знаю, что со штанами делать. Я не знаю, как мне 
ходить, на руках или на четвереньках. Я не помню 
вчерашнего дня, значит, я не боюсь смерти, ибо 
не знаю о ней. Инженер забыл всю свою высшую 
математику, и все трамваи и паровозы стоят. По­
пы не найдут дорогу в- церковь, а так же ничего не 
помнят об Иисусе Христе. Да, кхэ!.. У меня оста­
лись инстинкты, хотя они тоже вроде памяти, но 
допустим, — и я не знаю, что мне есть, стул или 
хлеб, оставшийся на стуле с ночи, — а увидев жен­
щину, я свою дочь приму за жену.

Алкогольный фрегат на столе норд-остами по­
яснял мысли Якова Карповича, — вместе с фрега­
том в красном дереве гостиной застрял от осьм- 
надцатого века российский Вольтер. За окнами 
осьмнадцатого века шла советская уездная ночь.

Еще через час дом Скудриных спал. И тогда в 
кислой тишине спальни, зашлепали туфли Якова 
Карповича — к постели Марии Климовны. Мария 
Климовна, древняя старушка, спала. Свеча в руке 
Якова Карповича дрожала. Яков Карпович хихи­
кал. Яков Карпович коснулся пергаментного плеча 
Марии Климовны, глаза его заслезились в наслаж­
дении. Он зашептал:

— Марьюшка, Марьюшка, это жизнь, это 
жизнь, Марьюшка.

Осьмнадцатый век провалился в вольтеровский 
мрак.

Наутро над городом умирали колокола и выли, 
разрываясь в клочья. Братья Бездето'вы просну­
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лись рано, но Мария Климовна встала еще раньше, 
и к чаю были горячие с грибами и с луком пирож­
ки. Яков Карпович спал. Катерина была заспана. 
Чай пили молча. День настал сер и медленен. Пос­
ле чая братья Бездетовы пошли на работу. Павел 
Федорович составил на бумажке реестрик домов и 
семей, куда надо было итти. Улицы лежали в без­
молвии уездных мостовых, каменных заборов, 
бурьянов под заборами, бузины на развалинах по­
жарища, церквей, колоколен, — и глохли в безмол­
вии, когда начинали ныть колокола, и орали без­
молвием, когда колокола ревели, падая.

Бездетовы заходили в дом молчаливо, рядом, 
и смотрели кругом слепыми глазами.

1. На Старой Ростовской стоял дом, покривив­
шийся на бок. В этом доме умирала вдова Мыш­
кина, вдова—семидесятилетняя старуха. Дом стоял 
углом к улице, потому-что он был построен до воз­
никновения улицы — и дом этот был строен не из 
пиленого леса, а из тесанного, потому-что он воз­
ник во времена, когда русские плотники пилы еще 
не употребляли, строя одним топором, — то-есть, 
до времен Петра. По тогдашним временам дом 
был боярским. В доме от тех дней хранились — 
кафельная печь и кафельная лежанка, изразцы бы­
ли разрисованы барашками и боярами, залиты ох­
рой и глазурью.

Бездетовы вошли в калитку не постучавшись 
Старушка Мышкина сидела на завалинке перед 
свиным корытом, свинья ела из корыта ошпарен­
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ную кипятком крапиву. Бездетовы поклонились 
старушке и молча сели около нее. Старушка отве­
тила на поклон и растерянно, и радостно, и испу­
ганно. Была она в рваных валенках, в ситцевой 
юбке, в персидской пестрой шали.

— Ну, как, продаете? — спросил Павел Безде- 
тов.

Старушка спрятала руки под шаль, опустила 
глаза в землю к свинье, — Павел и Степан Федоро­
вич глянули друг на друга, и Степан мигнул гла­
зом — продаст. Костяною рукою с лиловыми ног­
тями старушка утерла уголки рта, и рука ее дро­
жала.

— Уж и не знаю, как быть, — сказала старушка 
и виновато глянула на братьев, — ведь деды наши 
жили и нам завещали, и прадеды, и даже времена 
теряются... А как помер мой жилец, царствие не­
бесное, прямо не в моготу стало, — ведь он мне 
три рубля в месяц за комнату платил, керосин по­
купал, мне вполне хватало... А вот и батюшка мой 
и матушка моя на этой лежанке померли... Как- 
же быть... Царствие небесное, жилец был тихий, 
платил три рубля и помер на моих руках... Уж я 
думала, думала, сколько ночей не спала, смутили 
вы мой покой.

Сказал Павел Федорович.
— Изразцов- в печке и лежанке сто двадцать. 

Как уговаривались, по двадцать пять копеек изра­
зец. Итого сразу вам тридцать рублей. Вам на всю 
жизнь хватит. Мы пришлем печника, он их вынет
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и поставит на их место кирпичи, и побелит. И все 
за наш счет.

— О цене я не говорю, — сказала старушка, — 
цену вы богатую даете. Такой цены у нас никто не 
даст... Да и кому они, кроме меня, нужны? — вот, 
если бы не родители... одинокая я...

Старушка задумалась. Думала она долго, — 
или ничего не думала? — глаза ее стали невидящи­
ми, провалились в глазницы. Свинья съела свою 
крапиву и тыкала пятачком в* старухин валенок. 
Братья Бездетовы смотрели на старуху дело­
вито и строго. Вновь старуха утерла уголки 
губ трясущейся рукою. Тогда она улыбнулась ви­
новато, виновато глянула по сторонам, по косым 
заборчикам двора и огорода, — виновато опустила 
глаза перед Бездетовыми.

— Ну, так и быть, дай вам бог! — сказала ста­
рушка и протянула руку Павлу Федоровичу, неуме­
ло и смущенно, но так, как требует заправская тор­
говая традиция, — отдала изразцы из полы в; полу.

2. На соборной площади в полуподвале быв­
шего собственного дома жила семья помещиков 
Тучковых. Прежняя их усадьба превратилась в мо­
лочный завод. Здесь в подвале жили — двое взрос­
лых и шестеро детей, — две женщины — старуха 
Тучкова и ее сноха, муж которой, бывший офицер, 
застрелился в 1925-ом году накануне смерти от ту­
беркулеза. Старик-полковник был убит в 1915-ом 
году на Карпатах. Четверо детей принадлежали 
Ольге Павловне, как звали сноху, — двое осталь­
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ных принадлежали расстрелянному за контр-рево- 
люцию младшему Тучкову. Ольга Павловна была 
кормилицей, играла по вечерам в кинематографе 
на рояли. И она, тридцатилетняя женщина, похо­
дила на старуху.

Подвал был отперт, как во всех нищих домах, 
когда туда пришли братья Бездетовы. Их встре­
тила Ольга Павловна. Она закивала головой, при­
глашая войти, — она побежала вперед, в так назы­
ваемую столовую, прикрыть кровать, чтобы посто­
ронние не видели, что под одеялом нет постельно­
го белья. Ольга Павловна глянулась в триптих зер­
кала на туалете александровско-ампирного — крас­
ного дерева. Братья были деловиты и действенны. 
Степан поднимал стулья вверх ножками, отодвигал 
диван, поднимал матрас на кровати, выдвигал ящи­
ки в комоде — рассматривал красное дерево. Па­
вел перебирал миниатюры, бисер и фарфор. У мо­
лодой старухи Ольги Павловны осталась легкость 
девичьих движений и умение стыдиться. Реставра­
торы чинили в комнатах молчаливый разгром, вы­
таскивая из углов грязь и нищету. Шестеро детей 
лезли к юбке матери в любопытстве к необыкно­
венному, двое старших готовы были помогать в 
погроме. Мать стыдилась за детей, младшие хны­
кали у юбки, мешая матери стыдиться. Степан от­
ставил в сторону три стула и кресло, и он сказал:

— Ассортимента нет, гарнитура.
— Что вы сказали? — переспросила Ольга Пав­

ловна,— и крикнула беспомощно на детей:— Де­
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ти, пожалуйста, уйдите отсюда! вам здесь не ме­
сто, прошу вас...

— Ассортимента нет, гарнитура, — сказал Сте­
пан Федорович. — Стульев три, а кресло одно. 
Вещи хорошие не спорю, но требуют большого ре­
монта. Сами видите — в сырости живете. А гар­
нитур надо собрать.

Дети притихли, когда заговорил реставратор.
— Да, — сказала Ольга Павловна и покрасне­

ла, — все это было, но едва-ли можно собрать. 
Часть осталась в имении, когда мы уехали, часть 
разошлась по крестьянам, часть поломали дети, и
— вот — сырость, я отнесла в сарай...

— Поди, велели в двадцать четыре часа уйти?
— спросил Степан Федорович.

— Да, мы ушли ночью, не ожидая приказа. Мы 
предвидели...

В разговор вступил Павел Федорович, он спро­
сил Ольгу Павловну:

— Вы по французски и по английски пони­
маете?

— О, да, — ответила Ольга Павловна, — я го­
ворю...

— Эти миниатюрки будут — Бушэ и Госвей?
— О, да! — эти миниатюры...
Павел Федорович сказал, глянув на брата:
— По четвертному за каждую можно дать. 
Степан Федорович брата перебил строго:
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— Если гарнитур мебели, хоть бы половинный, 
соберете, куплю у вас всю мебель. Если, говорите, 
имеется у мужиков, можно к ним съездить.

— О, да! — ответила Ольга Павловна. — Если 
половину гарнитура... До нашей деревни три­
надцать верст, это почти прогулка... Половину 
гарнитура можно собрать. Я схожу сегодня в де­
ревню и завтра дам ответ. Но — если некоторые 
вещи будут поломаны...

1— Это не влияет, скинем цену. И не то, чтобы 
ответ, а прямо везите, чтобы завтра все можно у 
вас получить и упаковать. Диваны пятнадцать 
рублей, кресла семь с полтиной, стулья по пяти. 
Упаковка наша.

— О, да, я схожу сегодня, до нашей деревни 
только тринадцать 'верст, это почти прогулка... Я 
сейчас же пойду.

Сказал старший мальчик:
— Maman, и тогда вы купите мне башмаки?
За окнами был серый день, за городом лежали

российские проселки.
3. Барин Вячеслав Павлович Каразин лежал в 

столовой на диване, прикрывшись беличьей курт­
кой, вытертой до невозможности. Столовая его, 
как и кабинет-спальня его и его супруги, являли 
собою кунсткамеру, разместившуюся в квартире 
почтового извозчика. Братья Бездетовы стали у 
порога и поклонились. Барин Каразин долго рас­
сматривал их и гаркнул:

— Вон! жжулики. Вон отсюда!
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Братья не двинулись.
Барин Каразин налился кровью и вновь гаркнул:
— Вон от меня, негодяи!
На крик вышла жена. Братья Бездетовы по­

клонились Каразиной и вышли за дверь.
— Надин, я не могу видеть этих мерзавцев, — 

сказал барин Каразин жене.
— Хорошо Вячеслав, вы уйдете в кабинет, я пе­

реговорю с ними. Ах, вы же все знаете Вячеслав! 
— ответила барыня Каразина.

— Они перебили мой отдых. Хорошо, я уйду в 
кабинет. Только пожалуйста без фамильярностей 
с этими рабами.

Барин Каразин ушел из комнаты, волоча за со­
бою куртку, вслед ему в комнату вошли братья 
Бездетовы, еще раз почтительно поклонились.

— Покажите нам ваши русские гобелены, а 
также скажите цену бюрца, — сказал Павел Федо­
рович.

— Присядьте, господа, — сказала барыня Ка­
разина.

Распахнулась дверь из кабинета, высунулась из 
двери голова барина. Барин Каразин закричал, 
глядя в сторону к окнам, чтобы случайно не уви­
дать братьев Бездетовых:

— Надин, не разрешайте им садиться! Разве 
они могут понимать прелесть искусства! Не раз­
решайте им выбирать! — продайте им то, что на­
ходим нужным продать мы. Продайте им фарфор, 
фарфоровые часы и бронзу!..
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— Мы можем и уйти,—сказал Петр Федорович.
— Ах, подождите, господа, дайте успокоиться 

Вячеславу Павловичу, он совсем болен, — сказала 
барыня Каразина и села беспомощно к столу. — 
Нам же необходимо продать несколько вещей. 
Ах, господа!.. Вячеслав Павлович, прошу вас, при­
кройте дверь, не слушайте нас, — уйдите гулять...

4 — 5 — 7 -----
К вечеру, когда галки разорвали день и пере­

стали выть колокола, братья Бездетовы вернулись 
домой и обедали. После обеда Яков Карпович 
Скудрин снарядился в поход. В его карманах бы­
ли бездетовские деньги и реестрик. Старик одел 
широкополую фетровую шляпу и овчинный полу­
шубок, на ногах у него были опорки. Он шел к 
плотнику, к возчику, за веревками и рогожами, — 
распорядиться, упаковать купленное и отвезти на 
пароходную пристань для отправки в Москву. Ста­
рик был у дел, он сказал, уходя:

— Надо-бы охломонам поручить перенос и 
упаковку, самые честные люди, хоть и юроды. Да 
нельзя. Братец Иван им не позволит, их самый 
главный революционер, — не даст работать на 
контр-революцию, хи-хи!..

Братья Бездетовы устроились в гостиной от­
дыхать. Земля последовала на ночь. Весь вечер 
стучались крадкою люди в окошко Марии Климов­
ны, — к ним выходила Катерина, — и люди, ни­
щенски заискивая, предлагали, — «дескать, гости 
у вас живут, всякие старинные вещи покупают», —
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старинные рубли и копейки, испорченные лампы 
самовары старые, книги, подсвечники, — эти люди 
не понимали искусства старины, они были нищи 
всячески, — Катерина не допускала их до гостей, 
с их медными лампами, предлагая вещи оставить 
до завтра, когда гости, отдохнув, глянут. Вечер 
был темен. В закат подул ветер, нанес тучи, замо­
росил дождь осенней непреложностью, — лесом, 
дорожными грязями (теми самыми, в которых в 
эти дни завязал Аким Скудрин) шла Ольга Павлов, 
на, женщина с лицом старухи и с движеньями, де­
вически легкими. Лес шумел ветром, в лесу было 
страшно. Эта женщина в* девическом страхе леса 
шла в свою деревню, чтобы у крестьян купить, не­
нужные крестьянам, кресла.

Часов в восемь вечера Катерина отпросилась у 
матери — сначала на спевку, потом к подруге, — 
нарядилась и ушла. Через полчаса после нее вы­
шли в дождь Степан и Павел Федоровичи. Кате­
рина ждала их за мостом. Степан Федорович взял 
Катерину под руку. Они пошли вдоль оврага, тро­
пинкой, в кромешной темноте, к окраинам города. 
Там жили старухи-тетки Скудрины. Катерина и 
БездетоЕЫ ворами прошли во двор, ворами пошли 
в сад. В глубине сада стояла глухая баня.

Катерина постучала, полуоткрылась дверь. В 
бане горел свет, там гостей ожидали три девушки. 
Окна девушки глухо занавесили, к ступенькам на 
полок придвинули стол. Девушки были празднич­
но наряжены, поздоровались торжественно.
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Братья Бездетовы вынули из карманов бутыл­
ки с коньяком и портвейном, привезенные из 
Москвы.

Девушки раскладывали на столе — на бумаге
— вареную колбасу, шпроты, конфекты, помидо­
ры и яблоки. Старшая в компании — Клавдия — 
достала из-за печки бутылку водки. — Все говори­
ли шепотом. Братья Бездетовы сели рядом на сту­
пень к полку. На полке горела железная лампа.

Через час девушки были пьяны, — и тем не ме­
нее они говорили шепотом. У пьяных людей, и у 
пьяных женщин, в частности, когда они очень 
пьяны, надолго на лицах застревают одни и те же 
выражения, созданные алкоголем. Клавдия сиде­
ла за столом, по мужски оперев голову рукою, зу­
бы ее были оскалены, а губы окаменели в презре­
нии, — иногда голова ее сползала с руки, тогда 
она рвала свои стриженые вюлосы, не чувствуя бо­
ли, — она курила одну папиросу за другой и пила 
коньяк, — она была очень румяна и безобразно­
красива. Она говорила брезгливо:

— Я пьяна? — да, пьяна. И пусть. Завтра я 
опять пойду в школу учить, — а что я знаю? чему 
я учу? — A is шесть часов я пойду на родительское 
совещание, которое я созвала. Вот мой блок-нот, 
тут все написано... Я пью — эх, была, не была! — 
вот я и пьяна. Кто вы такие? какие вы мне род­
ственники? вы красное дерево покупаете? старину?
— вы и нас хотите купить вином? — вы думаете, 
я не знаю, что такое жизнь? нет, знаю, у меня ско­
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ро будет ребенок... а кто его отец я не знаю... И 
пусть, и пусть!

Зубы Клавдии были оскалены и глаза непо­
движны. Павел приставал с просьбою к Зине, са­
мой младшей, — эта была коротконогой хохотуш­
кой в кудельках белых волос, — она сидела на чур­
бане поодаль от всех, расставив ноги и упираясь 
руками в боки. Павел Федорович говорил:

— А вот ты, Зина, кофточку не снимешь, лиф­
чик не расстегнешь, не смеешь!

Зина зажимала себе рот, чтобы громко не хо­
хотать, хохотала и говорила:

— А вот и покажу!
— Нет, не покажешь! не смеешь!
Клавдия сказала в презрении:
— Покажет. Зинка, покажи им грудь! пусть 

смотрят. Хотите, я покажу? — вы думаете, я пья­
ница? — нет, последний раз я была пьяна, когда вы 
приезжали. И сегодня пошла, чтобы напиться — 
в дым, в дым — понимаете? — в дым!., была-не- 
была!.. Зинка, покажи им грудь! ведь показыва­
ешь своему Коле... Хотите, я покажу!?

Клавдия рванула ворот своей кофточки. Де­
вушки бросились к ней. Катерина сказала рассу­
дительно:

— Клава, не рви одежду, а то дома узнают.
Зина с трудом держалась на ногах, она обняла

Клавдию, схватив ее за руки. Клавдия поцелова­
ла Зину.
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— Не рвать? — спросила она. — Ну, хорошо, 
не буду... А ты покажи им... Пусть глядят, мы не 
стыдимся предрассудков!.. Вы красное дерево по­
купаете?

— Хорошо, я покажу, — покорно сказала Зина 
и деловито стала расстегивать кофточку.

Четвертая девушка вышла из бани, ее тошнили.
— Конечно, Бездетовы чувствовали себя покупа­
телями, они умели только покупать.

За баней шел дождь, шумели в ветре деревья.
— В тот час Ольга Павловна добралась уже до
своей деревни и, счастливая, благодарная деду На­
зару, что он продал ей стулья и кресло, засыпала 
на полу на соломе в Назаровой избе. Барин Ка­
разин бился в тот час в припадке старческой исте­
рии. Охломоны в тот час в подземельи у печи гла­
зами и голосами сумасшедших утверждали девять­
сот девятнадцатый год, когда все было общее, и 
хлеб, и труд, когда ничего не было позади и впе­
реди были идеи, и не было денег, потому-что они 
были ненужны. — А еще через час баня опустела. 
Пьяные женщины и братья БездетоЕы пошли по 
домам, — пьяные девушки бесшумно крались в до­
мах к своим постелям. На полу в бане остался ва­
ляться блок-нот. В блоке было записано: — «со­
брать на 6 час. 7-го родительское совещание», — 
«На собрании месткома предложить записаться на 
заем индустриализации в размере месячного окла­
да». — «Александру Алексеевичу предложить по­
вторить Азбуку Коммунизма»------
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Наутро вновь ныли колокола и наутро потащи­
лись к пароходной пристани, под управлением 
Якова Карповича, возы красного дерева, екатери- 
иы, павлы, александры. Братья Бездетовы спали 
до полдня. На кухне к этому часу собралась толпа 
ждущих участи их старых рублей, ламп, подсвеч­
ников.

Город — русский Брюгге.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

...И в эти же дни, двумя днями позднее братьев 
Бездетовых, щ иехал в город инженер Аким Скуд- 
рин, младший ын Якова Карповича. Сын не по­
шел к отцу, остановившись у теток Капитолины и 
Риммы. Инженер Аким приехал без дел, у него
была свободная неделя------

...Капитолина Карповна идет к окну. Провинция. 
Кирпичный, красный развалившийся забор упира­
ется в охренный с бельведером дом на одном углу, 
а на другом в церковь, — дальше площадь, город­
ские весы, опять церковь. Идет дождь. Свинья 
нюхает лужу. Из-за угла выехал водовоз. — Из 
калитки вышла Клавдия, в смазных сапогах, в чер­
ном до сапог пальто, в синей повязке на голове, — 
опустила голову, перешла улицу, пошла под разва­
линами забора, ушла за угол на площади. Глаза 
Капитолины Карповны светлы, — она долго следит 
за Клавдией. За стенкой Римма Карповна кормит 
внучку, дочь старшей своей Варвары. В комнате 
очень бедно и очень чисто, прибрано, устоялось 
десятилетиями, — как должно быть у старой девы
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— у девы-старухи, узкая кровать, рабочий столик, 
машинка, манекен, занавески. Капитолина Карпов­
на идет в столовую.

— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я ви­
дела, как ушла Клавдия. Варя тоже ушла?

Эти две старухи, Капитолина и Римма Карпов­
ны, были потомственными, почетными, столбовыми 
мещанками, белошвейками, портнихами. Жизни 
их были просты, как линии их жизней на ладонях 
левых рук. Сестры были погодками, Капитолина
— старшая. И жизнь Капитолины была полна до­
стоинства мещанской морали. Вся жизнь ея про­
шла на ладони все-городских глаз и все-городских 
правил. Она была уважаемым мещанином. И не 
только весь город, но и она знала, что все ее суб­
боты прошли за всенощными, все ее дни склони­
лись над мережками и пропнивками блузок и соро­
чек, тысяч сорочек, — что ни разу никто чужой не 
поцеловал ее, — и только она знала те мысли, ту 
боль проквашенного вина жизни, которые кладут 
морщины на сердце, — а в жизни были и юность, и 
молодость, и бабье лето, — и ни разу в жизни она 
не была любима, не знала тайных грехов1. Она 
осталась примером все-городских законов, девуш­
ка, старуха, проквасившая свою жизнь целомуд­
рием пола, бога, традиций. — И по другому сло­
жилась жизнь Риммы Карповны, тоже белошвейки. 
Это было двадцать восемь лет тому назад, это дли­
лось тогда три года — тремя годами позора, что­
бы позор остался на всю жизнь. Это было в дни,
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когда годы Риммы закатились за тридцать, потеряв 
молодость и посеяв безнадежность. В городе жил 
казначейский чиновник, актер-любитель, красавец 
и дрянь. Он был женат, у него были дети, он был 
пьяницей. Римма полюбила его, и Римма не усто­
яла против своей любви. Все было позорно. В 
этой любви было все, позорящее женщину в мо­
рали уездных законов, и все было неудачно. Кру­
гом стояли леса, где можно было-бы сохранить 
тайну, — она отдалась этому человеку ночью на 
бульварчике, — она постыдилась понести домой 
изорванные и грязные в крови (в святой, в сущ­
ности, крови) панталоны, — она засунула их в ку­
сты, — и их нашли всенародно наутро мальчишки, 
— и ни разу за все три года ее позора она не встре­
тилась со своим любовником под крышею дома, 
встречаясь в лесу и на улицах, в* развалинах до­
мов, на пустующих баржах, даже осенями и зимой 
Брат Яков Карпович прогнал сестру из дома отка­
завшись от нее, — даже сестра Капитолина стала 
против сестры. На улицах в нее тыкали пальцами 
и не узнавали ее. Законная жена казначейского 
актера ходила бить Римму и наущала — тоже 
бить — слободских парней, — и город своими за ­
конами был на стороне законной жены. У Риммы 
родилась дочь Варвара, ставшая свидетельством 
позора и позором. У Риммы родилась вторая де­
вочка — Клавдия, и Клавдия была вторым свиде­
тельством позора. Казначейский любитель уехал 
из этого города. Римма осталась одна с двумя
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детьми, в жестоком нищенстве и позоре, женщина, 
которой тогда было уже много за тридцать лет. — 
И вот теперь прошло еще почти тридцать лет с тех 
пор. Старшая дочь Варвара замужем, в счастливом 
замужестве, и у нее уже двое детей. У Риммы 
Карповны двое внучат. Муж Варвары служит. 
Варвара служит. Римма Карповна ведет большЬе 
хозяйство, родоначальница. И Римма Карповна — 
добрая старушка — счастлива своей жизнью. Ста­
рость сделала ее низкой, счастье сделало ее полной. 
У низенькой полной старушки — такие добрые и 
полные жизни глаза. И у Капитолины Карповны 
теперь — только одна мысль: жизнь Риммы, Вар­
вары, Клавдии, внучат, — ее целомудрие и все-го- 
родская честность оказались ни-к-чему. У Капи­
толины Карповны нет своей жизни.

Капитолина Карповна говорит:
— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я ви­

дела, как ушла Клава. Варя тоже ушла?
За окнами провинция, осень, дождь. — И тогда 

в прихожей скрипит блок, мужские сапоги топают 
о пол, чтобы стряхнуть сырость и грязь, — и в  
комнату входит человек, беспомощно оглядываю­
щийся, как все близорукие, когда они снимают оч­
ки. Это инженер Аким Яковлевич Скудрин, гочь 
в точь такой же, как лет пятьдесят тому назад был 
его отец. Он приехал — неизвестно, к чему.

— Здравия желаю, дорогие тетки! — говюрит 
Аким и первой он целует тетку Римму.
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Провинция, дождь, осень, российский самовар.
...Инженер Аким приехал без дел. Тетки его 

встретили самоваром, скоро сделанными лепешка­
ми и тем радушием, которое бывает у русской 
провинции. К отцу и к начальству Аким не пошел. 
Над городом ныли умирающие колокола, здрав­
ствовали улицы в целебной ромашке. Аким про­
был здесь сутки и уехал отсюда, установив, что 
родина ему не нужна: город его не принял. День 
его прошел с тетками, в бродяжествах памяти по 
времени, в тщете памяти, в жестокой нищете те­
ток, их дел, их мыслей, их мечтаний. Вещи в доме 
стояли, как двадцать, как двадцать пять лет тому 
назад, и манекен, который был страшен в детстве, 
теперь не пугал. К сумеркам вернулась из школы 
Клавдия. Они сели вдвоем на диван, двоюродные 
братья, разделенные возрастом на десять лет.

— Как жизнь? — спросил Аким.
Говорили о пустяках, и потом Клавдия загово­

рила о главном для нее, она говорила очень про­
сто. Она была очень красива и очень покойна. 
Сумерки медлили и темнели.

— Я хочу посоветоваться с тобою, — сказала 
Клавдия. — У меня должен быть ребенок. Я не 
знаю, как мне поступить? — я не знаю, кто его 
отец.

— Как ты не знаешь, кто его отец?
— Мне Двадцать четыре, — сказала Клавдия. 

— Весной я реш(ила, что пора стать женщиной, и 
я стала ей.
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— Но у тебя есть любимый человек?
— Нет, нету. Их было несколько. Мне было 

любопытно. Я сделала это от любопытства, и по­
том — пора, мне двадцать четыре.

Аким не нашелся, как спрашивать дальше.
— В центре моего внимания лежала не любовь 

к другому, а сама я и мои переживания. Я выби­
рала себе мужчин, разных, чтобы все познать. Я 
не хотела беременеть, пол — это радость, я не ду­
мала о ребенке. Но я забеременела и я решила не 
делать аборта.

— И ты не знаешь, кто муж?
— Я не могу решить, кто. Но мне это не важ­

но. Я — мать. Я справлюсь, и государство мне 
поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, 
меня разучили это понимать. Или у меня есть своя 
мораль. Я отвечаю только за себя и собою. По­
чему отдаваться — не морально? — я делаю, что 
я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж? — 
я его ничем не хочу обязывать, мужья хороши 
только тогда, когда они нужны мне и когда они ни- 
чем не обременены. Мне он не нужен в ночных 
туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, — я 
®ерю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не 
отягощает их. И государство поможет. Я сходи­
лась с теми, кто мне нравился, потому что мне 
нравилось. У меня будет сын или дочь. Теперь 
я никому не отдаюсь, мне не нужно. Вчера я напи­
лась пьяной, последний раз. Я говорю с тобою, 
как думаю. Мне противно, что я вчера была пья­



на. Но — вот ребенку, быть-может, нужен будет 
отец. Ты ушел от отца, — и я без отца родилась 
и никогда о нем не слышала ничего, кроме гадости, 
в детстве мне это было обидно и я сердилась на 
мать. И все-же я решила не делать аборта, вся 
моя утроба полна ребенком. Это даже большая 
радость, чем... Я сильная и молодая.

Аким не мог собрать мыслей. Перед глазами 
на полу лежали дорожки из лоскутьев, путины бед­
ности и мещанства. Клавдия была покойна, кра­
сива, сильна, очень здоровая и очень красивая. За 
окнами моросил дождь. Аким-коммунист — хотел 
знать, что идет новый быт, — быт был древен. Но 
мораль Клавдии для него была — и необыкновен­
на, и нова, — и не правильна-ли она, если так вос­
принимает Клавдия?

Аким сказал:
— Роди.
Клавдия прислонилась к нему, положила голо­

ву к нему на плечо, подобрала ноги, стала уютной 
и слабой.

— Я очень физиологична, — сказала она. — Я 
люблю есть, люблю мыться, люблю заниматься 
гимнастикой, люблю, когда Шарик, наша собака, 
лижет мне руки и ноги. Мне приятно царапать до 
крови мои колени... А жизнь — она большая, она 
кругом, я не разбираюсь в ней, я не разбираюсь в 
революции, — но я верю им, и жизни, и солнышку, 
и революции, и я спокойна. Я понимаю только то. 
что касается меня. Остальное мне даже неинтересно.



По половику к дивану прошел кот и привычно 
прыгнул на колени Клавдии. За окнами стемнело. 
За стеной загорелась лампа и зашила машинка. В 
темноту пришел мир.

Вечером Аким ходил к дяде Ивану, переимено­
вавшему себя из Скудрина в Ожогова. Охломон 
Ожогов вышел к племяннику из печи. Потому-что 
вокруг кирпичных заводов разворачивают землю, 
а крыши кирпичных сараев низки и длинны, — 
кирпичные заводы всегда похожи на места разру­
шения и таинственности. Охломон был пьян. С 
ним нельзя было разговаривать, — но он был очень 
рад, очень счастлив, что к нему пришел племян­
ник. Охломон с трудом держался на ногах и дро­
жал собачьей дрожью.

Охломон повел племянника под навес кирпич­
ного сарая.

— Пришел, пришел, — шептал он, прижимая 
дрожащие руки к дрожащей груди.

Он посадил племянника на тачку, опрокинув 
ее вверх дном.

— Выгнали? — спросил он радостно.
— Откуда? — переспросил Аким.
— Из партии, — сказал Иван Карпович.
— Нет.
— Нет? не выгнали? — переспросил Иван и в 

голосе его возникла печаль, — но кончил он бод­
ро: — ну, не сейчас, так потом выгонят, всех ле­
нинцев и троцкистов выгонят!



Дальше Иван Карпович бредил — в бреду рас­
сказывал о своей коммуне, о том, как был первым 
председателем исполкома, какие были те годы и 
как они погибли, грозные годы, как потом про­
гнали его из революции и ходит он теперь по лю­
дям, чтобы заставлять их плакать, помнить, лю­
бить, — он опять рассказывал о своей коммуне, о 
ее равенстве и братстве, — он утверждал, что ком­
мунизм, есть первым делом любовь, напряженное 
внимание человека к человеку, дружество, содру­
жество, соработа, — коммунизм есть отказ от ве­
щей и для коммунизма истинного первым делом 
должны быть любовь, уважение к человеку и — 
люди. Аккуратненький старичишка дрожал на 
ветру, перебирая худыми, тоже дрожащими рука­
ми, ворот пиджака. Двор кирпичного завода утвер­
ждал разрушение. Инженер Аким Скудрин был 
плотью от плоти Ивана Ожогова. — ...Нищие, по- 
бироши, провидоши, волочебники, лазари, стран­
ники, убогие, калики, пророки, юродивые — это 
все крендели быта святой Руси, канувшей в веч­
ность, нищие на святой Руси, юродивее святой 
Руси Христа ради. Эти крендели были красою бы­
та, христовою братией, мольцами за мир. — Пе­
ред инженером Акимом был — нищий побироша, 
юродивый лазарь — юродивый советской Руси 
справедливости ради, молец за мир и коммунизм. 
Дядя Иван был, должно быть шизофреником, у 
него был свой пунктик: он ходил по городу, он 
приходил к знакомым и незнакомым и он просил



их плакать, — он говорил пламенные и сумасшед­
шие речи о коммунизме, и на базарах многие пла­
кали от его речей, он ходил по учреждениям, и 
сплетничали в городе, будто некоторые вожди ма­
зали тогда луком глаза, чтобы через охломонов 
снискать себе в городе необходимую им город­
скую популярность. Иван боялся церквей, и он клял 
попов, не боясь их. Лозунги Ивана были самыми 
левыми в городе. В городе чтили Ивана, как при­
учились на Руси столетьями чтить юродивых, тех, 
устами которых глаголует правда и которые ради 
правды готовы итти умирать. Иван пил, разру­
шаясь алкоголем. Он собрал вокруг себя таких- 
же, как он, выкинутых революцией, но революци­
ей созданных. Они нашли себе место в подземе­
лий, у них был подлинный коммунизм, братство, 
равенство, дружба — и у них у каждого была своя 
сумасшедшесть: один имел пунктиком переписку с 
пролетариями Марса, — другой предлагал выло­
вить всю взрослую рыбу в Волге и строить на Волге 
железные мосты, чтобы рыбою расплачиваться за 
эти мосты, — третий мечтал провести в городе 
трамвай.

— Плачь! — сказал Иван.
Аким не сразу понял Ивана, отрываясь от своих 

мыслей.
— Что ты говоришь? — спросил он.
— Плачь, Аким, плачь, сию-же минуту за уте­

рянный коммунизм! — крикнул Иван и прижал
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сбои руки к груди, опустив на грудь голову, как 
делают молящиеся.

— Да, да, я плачу, дядя Иван, — ответил Аким.
Аким был силен, высок, громоздок. Он встал 

около Ивана. Аким поцеловал дядю.
Хлестал дождь. Мрак кирпичного завода ут­

верждал разрушение.

Аким возвращался от охломона городом, через 
базарную площадь. В одиноком окне горел свет. 
Это был дом городского чудака музееведа. Аким 
подошел к окну, — когда-то он вместе с музееве­
дом рылся в кремлевских подземельях. Он соби­
рался постучать, но он увидел странное и не посту­
чал. Комната была завалена стихарями, орарями, 
ризами, рясами. Посреди комнаты сидели двое: 
музеевед налил из четверти водки и поднес рюмку 
к губам голого человека, тот не двинул ни одним 
мускулом. На голове голого человека был венец. 
И Аким тогда разглядел, что музеевед пьет водку 
в одиночестве, с деревянной статуей сидящего 
Христа. Христос был вырублен из дерева в рост 
человека. Аким вспомнил, — мальчиком он ви­
дел этого Христа в Дивном монастыре, этот Хри­
стос был работы семнадцатого века. Музеевед 
пил со Христом водку, поднося рюмки к губам де­
ревянного Христа. Музеевед расстегнул свой пуш­
кинский сюртук, баки его были всклокочены. Го­
лый Христос в терновом венце показался Акиму 
ж дозы м человеком.
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Поздно ночью к Акиму пришла его мать, Ма­
рия Климовна. Тетки вышли из комнаты. Мать 
пришла в домашнем затрапезном платье, прибе­
жала накинув на плечи платок. На глазах у мате­
ри были очки, перевязанные ниткою, — чтобы луч­
ше разглядеть сына. И мать была торжественна, 
как на причастии. Мать обняла сына, мать прижа­
ла свою сухенькую грудь к груди сына, мать пере­
бирала своими костяными пальцами волосы сына, 
мать прижала голову свою к шее сына. Мать даже 
не плакала. Она была очень серьезна. Не веря 
глазам, она пальцами отрагивала сына. И она 
благословила его.

— Не придешь — к нам не придешь, сынок? — 
спросила мать.

Сын не ответил.
— Зачем-же тогда *— я-то — прожила свою 

жизнь?
Сын знал, что отец побьет мать, если узнает, 

что она приходила к сыну. Сын знал, что мать 
долгими часами сидит в темноте, когда спит отец, 
и думает о нем, о ее сыне. Сын знал, что мать от 
него ничего не скроет и — ничего, ничего не рас­
скажет нового, — старое-ж проклято, — а мать — 
мать! — единетвеннейшее, чудеснейшее, пре­
краснейшее, — его мать, подвижница, каторжница 
и родная всей своею жизнью. — И сын не ответил 
матери, ничего не сказал матери.



Наутро инженер Аким уехал. Пароход уходил 
вечером, — он поехал пятьдесят верст на лошадях, 
чтобы поспеть к ночному поезду. Ему подали та­
рантас и пару гнедых. День был голомяным, -  
то дождь, то солнце и синее небо. Дорога шла по 
московскому тракту. Грязи развезло по втулки 
колес и по колена лошадям. Ехали дремучими 
лесами, леса стояли пасмурны, мокры, безмолвны. 
Возница торчал на козлах, стар и молчалив. Ло­
шади шли шагом. На пол-дороге, когда Аким на­
чал уже беспокоиться, как-бы не опоздать к поез­
ду, — останавливались покормить лошадей. В ко­
оперативной чайной сказали* что водкой не тор­
гуют, но водку достали напротив у шин­
каря, у секретаря сельсовета. Возница 
подвыпил и заговорил. Он скучно рас­
сказал свою жизнь, — о том, что тридцать 
лет он работал, как сказал он, по мясному делу и 
бросил его за ненадобностью с революцией. Когда 
возница был окончательно пьян, он стал удивлять­
ся власти: — «ведь, вот-жа, поди-ж ты, прости гос­
поди, — я тридцать лет по мясному делу, а комис­
сар пришел и в три недели все сделал, а через три 
недели моего брата сместил по мучному делу, а 
брат мой по этому делу тоже тридцать лет специ­
ализировался!» — и нельзя было понять, действи­
тельно ли изумляется возница, или издевается. — 
Покормили лошадей, поехали дальше, опять мол­
чали.

Инженер Аким был троцкистом, его фракция



была уничтожена. Его родина, его город ему ока­
зался ненужным: эту неделю он отдал себе для 
раздумий. Ему-б следовало думать о судьбах рево­
люции и его партии, о собственной его судьбе рево­
люционера, — но эти мысли не шли. Он смотрел 
на леса — и думал о лесе, о трущобах, о болотах. 
Он смотрел на небо — и думал о небе, об облаках, 
о пространствах. Ребра лошадей давно уже по­
крылись пеной, лошади раздували животы е уста­
лом дыхании. Грязь на дороге лежала непролазно, 
по дороге разлились озера — именно потому, что 
здесь шла дорога. Уже сумеречило. Лес безмол- 
ствовал. От мыслей о лесе, о проселках, которым 
тысячи верст, мысли Акима пришли к теткам Ка­
питолине и Римме, — и в  тысячный раз Аким 
оправдал революцию. У тетки Капитолины была 
— что называется — честная жизнь, ни одного 
преступления перед городом и против городских 
моралей, — и ее жизнь оказалась пустою и никому 
ненужною. У тетки Риммы навсегда осталось в 
паспорте, как было-бы написано и в паспорте бо­
гоматери Марии, если бы она жила на Руси до ре­
волюции, — «девица» — «имеет двоих детей», — 
дети Риммы были ее позором и ее горем. Но го­
ре ее стало ее счастьем, ее достоинством, ее жизнь 
была полна, заполнена, — она, тетка Римма, была 
счастлива, — и тетка Капитолина жила счастьем 
сестры, не имея своей жизни. Ничего не надо бо­
яться, надо делать, — все делаемое, даже горькое, 
бывает счастьем, — а ничто — ничем и остается.



— И — Клавдия,^— не счастливее ли она матери? — 
тем, что не знает, кто отец ее ребенка, — ибо мать 
знала, что любила — мерзавца. Аким вспомнил 
отца: лучше было-б его не знать! — И Аким пой­
мал себя на мысли о том, что думая об отце, о 
Клавдии, о тетках, — он думал не о них, но о ре­
волюции. Революция-ж для него была и началом 
жизни, и жизнью — и концом ее.

Леса и дороги темнели. Выехали в поле. За­
пад давно уже умирал, израненный красным зака­
том. Ехали полем — таким же, каким оно было 
пятьсот лет тому назад, — въехали в деревню, по­
тащились грязями ее семнадцатого века. За де­
ревней дорога шла в овраг, переехали мост, за мо­
стом была лужа, которая оказалась непроезжей. 
Въехали в лужу. Лошади рванули и стали. Воз­
ница ударил лошадей кнутом, — лошади дерну­
лись и не сдвинулись с места. Кругом была непро­
лазная грязь, тарантас увязал посреди лужи, увяз 
левым передним колесом выше чеки. Кучер излов­
чился на козлах и ударил коренника в зад сапогом,
— лошадь дернулась и упала, подмяв под себя 
оглоблю, лошадь ушла в тину по хомут. Кучер 
хлестал лошадей пока не понял, что коренник 
встать не может, — тогда он полез в грязь, чтобы 
выпрячь лошадь. Он ступил, и нога ушла в грязь 
по колено, — он ступил второю ногой, — и он за­
вяз, — он не мог вытащить ног, ноги вылезли из 
сапогов, сапоги оставались в грязи. Старик поте­
рял равновесие и сел в лужу. И старик — запла­



кал, — заплакал горькими, истерическими, бессиль­
ными слезами злобы и отчаяния, этот человек, спе­
циалист по убиению коров и быков.

К поезду, как и к поезду времени, троцкист Аким 
опоздал.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Искусство красного дерева было безымянным 
искусством, искусством вещей. Мастера спивались 
и умирали, а вещи оставались жить, и жили, — 
около них любили, умирали, в- них хранили тай­
ны печалей, любовен, дел, радостей. Елизавета, 
Екатерина — рококо, барокко. Павел — маль­
тиец, Павел строг, строгий покой, красное дерево 
темно заполировано, зеленая кожа, черные львы, 
грифы, грифоны. Алксандр — ампир, классика, 
Эллада. Люди умирают, но вещи живут, — и от 
вещей старины идут «флюиды» старинности, ото­
шедших эпох. В 1928-ом году — в Москве, в Ле­
нинграде, по губернским городам — возникли лав­
ки старинностей, где старинность покупалась и 
продавались,—ломбардами, госторгом, госфондом, 
музеями: в 1928-ом году было много людей, кото­
рые собирали — «флюиды». Люди, покупавшие 
вещи старины после громов революции, у себя в 
домах, облюбовывая старину, вдыхали — живую 
жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел —
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мальтиец — прямой и строгий, без бронзы и зави­
тушек.

Братья Бездетовы жили в Москве на Владими­
ро-Долгоруковской, на Живодерке, как называлась 
Владимиро-Долгоруковская встарину. Они были 
антикварами, реставраторами, — и они, конечно, 
были «чудаками». Такие люди всегда одиночки 
и они молчаливы. Они горды своим делом, как 
философы. Братья Бездетовы жили в подвале, они 
были чудаками. Они реставрировали Павлов, ека- 
терин, александров, Николаев, — и к ним приходи­
ли чудаки-собиратели, чтобы посмотреть старину 
и работу, поговорить о старине и мастерстве, по­
дышать стариной, облюбовать и купить ее. Если 
чудаки-собиратели покупали что-либо, тогда эта 
покупка спрыскивалась коньяком, перелитым в ека­
терининский штоф и из рюмок бывшего импера­
торского — алмазного сервиза.

...А там, у Скудрина моста — там ничего не 
происходит.

Город — русский Брюгге и российская Кама­
кура.

Яков Карпович просыпался к полночи, зажигал 
лампу, ел и читал библию, вслух, наизусть, как 
всегда, как сорок лет. По утрам к старику прихо­
дили его друзья и просители, мужики, ибо Яков 
Карпович был ходатаем по крестьянским делам. 
Мужики в те годы недоумевали по поводу ниже­
следующей, непонятной им, проблематической ди­
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леммы, как выражался Яков Карпович. В непонят­
ности проблеммы мужики делились — пятьдесят, 
примерно, процентов и пятьдесят. Пятьдесят про­
центов мужиков вставали в три часа утра и ложи­
лись спать в одиннадцать вечера, и работали у 
них все, от мала до велика, не покладая рук; еже­
ли они покупали телку, они десять раз примерива­
лись прежде чем купить; хворостину с дороги они 
тащили в дом; избы у них были исправны, как те­
леги, скотина сыта и в холе, как сами сыты и в тру­
де по уши; продналоги и прочие повинности они 
платили государству аккуратно, власти боялись; и 
считались они: врагами революции, ни более, ни 
менее того. Другие же проценты мужиков имели 
по избе подбитой ветром, по тощей корове и по 
паршивой овце, — больше ничего не имели; весной 
им из города от государства давалась семссуда, по­
ловину семссуды они поедали, ибо своего хлеба 
не было, — другую половину рассеивали — ко­
лос к колосу, как голос от голосу; осенью у них по­
этому ничего не родилось, — они объясняли вла­
стям недород недостатком навоза от тощих коров 
и паршивых овец, — государство снимало с них 
продналог, и семссуду, — и они считались: друзь­
ями революции. Мужики из «врагов» по поводу 
«друзей» утверждали, что процентов тридцать пять 
друзей — пьяницы (и тут, конечно, трудно устано­
вить, — нищета ли от пьянства, пьянство ли от ни­
щеты), — прбцентов пять — не везет (авось не 
только выручает!), i— а пятьдесят прбцентов —
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бездельники, говоруны, философы, лентяи, недо­
тепы. «Врагов» по деревням всемерно жали, что­
бы превратить их в «друзей», а тем-самым лишить 
их возможности платить продналог, избы их пре­
вращая в состояние, подбитое ветром. Яков Кар­
пович писал чувствительные и бесполезные грамо­
ты. Приходил к Якову Карповичу — враг отечества, 
— человек, сошедший с ума, Василий Васильевич. 
Был Василий Васильевич до революции управ­
ским — земским — письмоводителем, начитался в 
увлечении агрономических книг. В 1920-ом году 
он пошел на землю, дали ему десятину земли, при­
шел он на свою десятину с голыми руками и с го­
рячим сердцем, сорокалетний человек: в 1923-ем 
году на Сельскохозяйственной Всероссийской вы­
ставке получил он золотую медаль на бумаге и по­
хвальные отзывы от наркомзема — за корову и за 
молоко, и за председательство в молочной артели; 
по весне 24-го года, предложили ему сорок деся­
тин земли, дабы построил он показательное хо­
зяйство, — двадцать десятин он взял, к 26-ому го­
ду у него было семнадцать коров, нанял он тогда 
рабочего и — пропал: стал кулаком; к 27-ому году 
у него осталось пять десятин и три коровы, — 
остальное роздал податями, займами и налогами; 
по осени 28-го года он от всего отказался, решив 
вернуться в» город в письмоводительское состоя­
ние, — не смотря на то, что по осени 28-го — на 
плотах через Волгу, на проселках, в трактирах и 
на базарах мужики толковали — о цифрах, о том,
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что сдать в кооператив пуд ржи — рубль восемь 
гривенников, купить в этом-же кооперативе — по 
ордеру — пуд ржи — три шесть гривен, а на база­
ре продать пуд — шесть рублей. Василий Василь­
евич вернулся в город и — сошел с ума, не имея 
сил вырваться из кулаческого существования. Села 
да деревни в? этих местах не особенно часты, леса, 
болота.

Яков Карпович потерял время и потерял боязнь 
жизни. Кроме прошений, никому ненужных, он 
писал еще прокламации и философские трактаты. 
До тоски, до тошноты был гнусен Яков Карпович 
Скудрин.

Город — русский Брюгге и российская Кама­
кура. В этом городе убили царевича Дмитрия, в 
шестнадцатом веке. Тогда Борис Годунов снял 
колокол со Спасской кремлевской церкви, тот са­
мый, в который ударил поп Огурец, возвествуя об 
убийстве: Борис Годунов казнил колокол, вырвал 
ему ухо и язык, стегал его на площади плетьми 
вместе с другими дратыми горожанами — и сослал 
в Сибирь, в Тобольск. Ныне колокола над горо­
дом умирают.

Яков Карпович Скудрин — жив, у него нет со­
бытий.

В 1744-ом году директор китайского каравана 
Герасим Кириллович Лобрадовский, прибыв на кях- 
тинский форпост, принял там в караван некоего 
серебряника Андрея Курсина, уроженца города
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Яранска. Курсин, по наказу Лобрадовского, по­
ехал в Пекин, дабы там узнать у китайцев секрет 
производства фарфора, порцелена, как тогда на­
зывался фарфор. В Пекине, через русских «уче­
ников прапорщичья ранга» Курсин подкупил за ты­
сячу лан, то-есть за две тысячи тогдашних русских 
рублей, мастера с богдыханского фарфорового за­
вода. Этот китаец показал Курсину опыты про­
изводства порцелена в пустых кумирнях в тридца­
ти пяти ли от Пекина. Герасим Кириллович Лобра- 
довский, вернувшись в Санкт-Петербург, привез 
туда с собою и Курсина, и писал государыне до­
несение о вывезенном из Китая секрете порцелен- 
ного дела. Последовал высочайший указ, объяв­
ленный графом Разумовским барону Черкасову об 
отсылке приехавших из Китая людей в Царское Се­
ло. Почести Курсину были велики, но его воров­
ство проку не дало, ибо на деле выяснилось, что 
китаец обманул Андрея Курсина, «поступил ко­
варно», как тогда сообщалось в секретном цирку­
ляре. Курсин вернулся к себе в Яранск, страшась 
розог. — Одновременно с этим, 1-го февраля 
1744-го года, барон Корф заключил в Христиании 
секретный договор с Христофором Конрадом Гун­
тером, мастером по фарфору, обучавшемся, как он 
говорил, и познавшем мастерство в Саксонии на 
Мейссенской фабрике. Гунгер, сторговавшись с 
бароном Корфом, секретно на русском фрегате 
приехал в Россию, в Санкт-Петербург. Гунгер 
приступил к постройке фарфоровой фабрики, впо­
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следствии ставшей императорским фарфоровым 
заводом, — и приступил к производству опытов, 
попутно учиняя дебоши и драки на дубинках с 
русским помощником его Виноградовым, — и бес­
плодно занимался этим до 1748-го года, когда был 
изгнан из России за шарлатанство и незнание дела. 
Гунгера заменил русский бергмейстер, ученик Пет­
ра, беспутный пропойца и самородок Дмитрий 
Иванович Виноградов, — и это он построил дело 
русского порцеленного производства, — таким об­
разом, что русский фарфор ниоткуда не заимство­
ван, будучи изобретением Виноградова: но родо­
начальниками русского фарфора, iBce-же, надо счи­
тать яранца Андрея Курсина, кругом китайцами об­
манутого, и немца Христофора Гунгера, кругом Ев­
ропой обманывавшего. И русский фарфор имел 
свой золотой век. Мастера — императорского заво­
да, старого Гарднера, «vieux»— Попова, Батенина, 
Миклашевского, Юсупова, Корнилова, Сафронова, 
Сабанина — цвели крепостным правом и золотым 
веком. И, по традиции Дмитрия Виноградова, око­
ло фарфорового производства были — любители 
и чудаки, пропойцы и скряги, — заводствовали 
светлейшие Юсуповы, столбовые Всеволожские — 
и богородский купец-чудак Никита Храпунов, по­
ротый по указу Александра первого за статуэтку, 
где изображен был монах, согбенный под тя­
жестью снопа, в коий спрятана была молодая пей­
занка; все мастера крали друг у друга «секреты», 
Юсупов — у императорского завода, Киселев — у
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Попова, Сафронов — подсматривал секрет поздно 
ночами, воровски, в дыру с чердака. Эти мастера 
и чудаки создавали прекрасные вещи. Русский 
фарфор — есть чудеснейшее искусство, украшаю­
щее Земной Шар.

Ямское Поле — Волков дом,
15 января 1929 года.
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