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КРАСНОЕ ДЕРЕВО





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Нищие, провидоши, побироши, волочебники, 
лазари, странники, странницы, убогие, пустосвя
ты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые — 
эти однозначные имена кренделей быта святой Ру
си, нищие на святой Руси, калики перехожие, убо
гие Христа ради, юродивые ради' Христа Руси свя
той, — эти крендели украшали быт со дней возг 
никновения Руси, от первых царей Иванов, быт 
русского тысячелетья. О блаженных мокали свои 
перья все русские историки, этнографы и писатели. 
Эти сумасшедшие или жулики — побироши, пусто
святы, пророки — считались красою церковною, 
христовою брати’ею, мольцами за мир, как называ
ли их в классической русской истории и литера
туре.

Известный московский юродивый, живший в 
Москве в середине девятнадцатого века, недоучив
шийся студент духовной академии', Иван Яковле
вич — умер в Преображенской больнице. О похо
ронах его писали репортеры, поэты и историки. 
Поэт писал в «Ведомостях».
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«Какое торжество готовит Желтый Дом? 
Зачем текут туда народа волны 
В телегах и в ландо, на дрожках и пешком, 
И все сердца тревогой мрачной полны?
И слышится меж них порою смутный глас, 
Исполненный сердечной, тяжкой боли':
— «Иван Яковлевич безвременно угас!
Угас пророк, достойный лучшей доли!»

Бытописатель Скавронский в «Очерках 
Москвы» рассказывает, что в продолжение пяти 
дней, пока труп не был похоронен, около трупа 
было отслужено более двухсот панихид. Многие 
ночевали около церкви. Н. Барков, автор иссле
дования под названием — «26 Московских лже
пророков, лже-юродивых, дураков и дур», очеви
дец похорон, рассказывает, что предложено было 
хоронить Ивана Яковлевича в воскресенье, «как и 
объявлено было в «Полицейских Ведомостях», и в 
этот день, чем свет, стали стекаться почитатели, но 
погребение не состоялось по возникшим спорам, 
где именно его хоронить. Чуть не дошло до драки, 
а брань уже была, и порядочная. Одни хотели 
взять его в Смоленск, на место его родины, другие 
хлопотали, чтоб он был похоронен в мужском По
кровском монастыре, где даже вырыта была для 
него могила под церковью, третьи умиленно про
сили отдать его прах в> женский Алексеевский мо
настырь, а четвертые, уцепившись за гроб, тащи
ли его в село Черкизово». — «Опасались, чтобы не
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крали тела Ивана Яковлевича». — Историк пишет: 
«Во все это время шли дожди и была страшная 
грязь, но, не смотря на то, во время перенесения те
ла из квартиры в часовню, из часовни в церковь, из 
церкви на кладбище, женщины, девушки, барышни 
в кринолинах падали ниц, ползали под гробом». — 
Иван Яковлевич — при жизни — испражнялся пюд 
себя, — «из под него текло (как пишет историк) и 
сторожам велено было посыпать пол песком. Этот 
то песок, подмоченный из пюд Ивана Яковлевича, 
поклонники его собирали и уносили домой, и песо- 
чек стал оказывать врачебную силу. Разболелся 
у ребеночка животик, мать дала ему в кашке пол- 
ложечки* песочку, и ребенок выздоровел. Вату, ко
торой были заткнуты v покойника нос и уши, пос
ле отпевания делили на мелкие кусочки для раздачи 
верующим. Многие приходили ко гробу с пузырь
ками и собирали' в них ту влагу, которая текла из 
гроба ввиду того, что покойник умер от водянки. 
Срачицу, в которой умер Иван Яковлевич, разор
вали на кусочки. — Ко времени выноса из церкви 
собрались уроды, юроды, ханжи, странники, стран
ницы. В церковь они' не входили, за теснотой, и 
стояли на улицах. И тут-то среди бела дня, среди 
собравшихся, делались народу поучения, соверша
лись явления и видения, изрекались пророчества 
и хулы, собирались деньги* и издавались зловещие 
рыкания». — Иван Яковлевич последние годы сво
ей жизни приказывал поклонникам своим пить во
ду, в которой он умывался: пили. Иван Яковлевич
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не только устные делал прорицания, но и письмен
ные, которые сохранены для исторических иссле
дований. Ему писали, спрашивали: «— женится 
ли такой-то?» — он отвечал: — «Без праци не бен- 
ды кололаци»...

Китай-город в Москве был тем сыром, где жи
ли черви юродов. Одни писали стихи, другие пели 
петухами, павлинами и снигирями, третьи крыли 
всех матом во имя господне, четвертые знали толь
ко по одной фразе, которая считалась пророческой 
и давала пророкам имена, — например, — «жизнь 
человека сказка, гроб — коляска, ехать — не 
тряско!» — Имелись аматеры собачьего лая, лаем 
прорицавшие божьи веления. Были в этом сосло
вии нищих, побирош, провидош, волочебников, 
лазарей, пустосвятов—убогих всея святой Руси — 
были и крестьяне, и мещане, и дворяне, и купцы, 
— дети, старики, здоровенные мужичищи, плодо
родящие бабищи. Все они были пьяны. Всех их 
покрывало луковицеобразное голубое покойствие 
азиатского российского царства, их, горьких, как 
сыр и лук, ибо луковицы на церквах, конечно, 
есть символ луковой русской жизни.

...И есть в Москве, в Петербурге, в иных боль
ших российских городах — иные чудаки. Родо
словная их — имперская, а не царская. С Елиза
веты возникло, начатое Петром, искусство — рус
ской мебели. У этого крепостного искусства нет 
писанной истории, и и’мена мастеров уничтожены
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временем. Это искусство было делом одиночек, 
подвалов» в городах, задних каморок в людской 
избе в усадьбах. Это искусство существовало в 
горькой водке и в жестокости. Жакоб и Буль ста
ли учителями. Крепостные подростки посылались 
в Москву и' Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, — 
там они учились мастерству. Затем они возвраща
лись — из Парижа в санкт-петербургские подвалы, 
из Санкт-Петербурга в залюдские каморки, — и — 
творили. Десятками лет иной мастер делал один 
какой-нибудь самосон или туалет, или бюрцо, или 
книжный шкаф, — работал, пил и умирал, оставив 
свое искусство племяннику, ибо детей мастеру не 
полагалось, и племянник или копировал искусство 
дяди, или продолжал его. Мастер умирал, а вещи 
жили столетьем в помещичьих усадьбах и особня
ках, около них любили и на самосонах умирали, в 
потайные ящики секретеров прятали тайные пере
писки, невесты рассматривали в туалетных зер
кальцах свою молодость, старухи — старость. 
Елизавета. — Екатерина — рококо, барокко — 
бронза, завитушки, палисандровое, розовое, чер
ное, карельское дерево, персидский орех. Павел
— строг, Павел — мальтиец; у Павла солдатские 
линии, строгий покой, красное дерево темно запо
лировано, зеленая кожа, черные львы и грифы. 
Александр — ампир, классика, Эллада. Николай
— вновь Павел, задавленный величием своего бра
та Александра. Так эпохи легли на красное дере
во. В 1861-ом году пало крепостное право. Кре
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постных мастеров заменили мебельные фабрики 
— Левинсон, Тонэт, венская мебель. Но племян
ники мастеров — через водку остались жить. 
Эти мастера теперь ничего не строят, они рестав
рируют старину, но они оставили все навыки и 
традиции своих дядей. Они одиночки, и они мол
чаливы. Они горды своим делом, как философы, 
и они' любят его, как поэты. Они по прежнему 
живут в подвалах. Такого мастера не пошлешь на 
мебельную фабрику, его не заставишь отремон
тировать вещь, сделанную после Николая первого. 
Он — антиквар, он — реставратор. Он найдет на 
чердаке московского дома или в сарае несожжен
ной усадьбы, — стол, трельяж, диван — екатери
нинские, павловские, александровские — и он бу
дет месяцами копаться над ними у себя в подвале, 
курить, думать, примеривать глазом, — чтобы вос
становить живую жизнь мертвых вещей. Он будет 
любить эту вещь. Чего доброго, он найдет в се
кретном ящике бюрца пожелтевшую связку писем. 
Он — реставратор, он глядит назад, во время ве
щей. Он обязательно чудак, — и он по чудачески 
продаст реставрированную вещь такому-же чуда- 
ку-собирателю, с которым — при сделке он выпьет 
коньяку, перелитого из бутылки в екатерининский 
штоф и из рюмки — бывшего императорского — 
алмазного сервиза.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1928 год.
Город — русский Брюгге и российская Кама

кура. Триста лет тому назад в этом городе убили 
последнего царевича династии Рюрика, в день 
убийства с царевичем играли боярские дети Туч
ковы, — и тучковский род жив в городе по сие 
время, как и монастыри и многие другие роды, ме
нее знатного происхождения... — Российские древ
ности, российская провинция, верхний плес Волги, 
леса, болота, деревни, монастыри, помещичьи 
усадьбы, — цепь городов — Тверь, Углич, Яро
славль, Ростов Великий. Город — монастырский 
Брюгге российских уделов и переулков в целебной 
ромашке, каменных памятников убийств и’ столе
тий. Двести верст от Москвы, а железная дорога 
— в пятидесяти верстах.

Здесь застряли развалины усадеб и красного 
дерева. Заведующий музеем старины здесь ходит 
в цилиндре, размахайке, в клетчатых брюках, и 
отпустил себе бакенбарды, как Пушкин, — в кар
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манах его размахайки хранятся ключи от музея и 
монастырей, — чай пьет он в трактире, водку в 
одиночестве — в чуланной комнате, в доме у него 
свалены библии, иконы, архимандритские клобу
ки и митры, стихари, орари, поручи, рясы, ризы, 
ьоздухи, покровы, престольные одеяния — три
надцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков, — 
в кабинете у него каразинское красное дерево, на 
письменном столе пепельница — дворянская фу
ражка с красным околышем и белой тульей.

Барин Каразин, Вячеслав Павлович, служил не
когда в кавалергардском полку и ушел в отставку 
лет за двадцать за пять до революции из-за своей 
честности, ибо проворовался его коллега, его по
слали на расследование, он рапортовал начальству 
истину, начальство покрыло вора, — барин Кара
зин не снес этого, подал второй рапорт — об 
увольнении, — и поселился в усадьбе, приезжая 
оттуда раз в неделю в уездный свой город за по
купками, ехал в колымажной карете с двумя л ан 
ями, указывал белой перчаткой приказчику в лав
ке, чтобы завернули ему полфунта зернистой, три- 
четверти балыка, штуку севрюжки, — один лакей 
расплачивался, другой лакей принимал вещи; од
нажды купец потянулся было к барину с рукою, 
барин руки не подал, аргументировав неподачу ру
ки кратким словом, — «обойдется!» — Ходил ба
рин Каразин в дворянской фуражке, в николаев
ской шинели; революция выселила его из усадьбы 
в город, но оставила ему шинель и фуражку; в оче
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редях барин стоял, в дворянской фуражке, имея 
перед собою вместо лакеев жену.

Существовал барин Каразин распродажей ста
ринных вещей; по этим делам заходил он к музее
веду; у музееведа видел он вещи, отобранные у него 
из усадьбы волей революции, смотрел на них пре
небрежительно, — но увидел однажды на столе 
музееведа пепельницу фасона дворянской фу
ражки.

— Уберите, — сказал он коротко.
— Почему? — спросил музеевед.
— Фуражка русского дворянина не может быть 

плевательницей, — ответил барин Каразин.
Знатоки старины поспорили. Барин Каразин 

ушел с гневом. Больше он не переступал порога 
музееведа. — В городе проживал шорник, кото
рый благодарно помнил, как барии Каразин, ког
да шорник был малолетним и проживал у барина в 
услужении казачком, — как выбил барин ему од
ним ударом левой руки за нерасторопность семь 
зубов.

В городе сгыла дремучая тишина, взвывая от 
тоски дважды в сутки пароходными гудками', да 
перезванивая древностями церковных звонниц: — 
до 1928-го года, — ибо в 1928-ом году со многих 
церквей колокола поснимали для треста Рудме- 
таллторг. Блоками, бревнами и пеньковыми кана
тами в вышине на колокольнях колокола вытаски
вались со звонниц, повисали над землей, тогда их 
бросали вниз. И пока ползли колокола на кана
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тах, они пели дремучим плачем, — и этот плач 
стоял над дремучестями города. Падали колокола 
с ревом и ухом, и уходили в землю при падении 
аршина на два.

В дни1 действия этой повести город стонал 
именно этими колоколами древностей.

Самая нужная в городе была — профсоюзная 
книжка; в лавках было две очереди — профкниж- 
ников и не имеющих их; лодки на Волге на прокат 
были для профкнижников — гривенник, для иных 
прочих — сорок копеек в час; билеты в кино для 
иных — двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, 
профкнижникам — пять, десять и пятнадцать. 
Профкнижка, где она была, лежала на первом ме
сте, рядом с хлебной карточкой, при чем хлебные 
карточки, а, стало-быть, и хлеб, выдавались толь
ко имеющим выборный голос, по четыреста грамм 
в сутки, — не имеющим же голоса и детям их — 
хлеб не* давался. Кино помещалось в профсаду, 
в утепленном сарае, — и звонков в кино не полага
лось, а сигнализировали с электростанции — все
му городу сразу: первый сигнал — надо кончать 
чай пить, второй — одеваться и выходить на ули
цу. Электростанция работала до часу, — но в дни 
имянин, октябрин и прочих неожиданных тор
жеств у председателя исполкома, у председателя 
промкомбината, у прочего начальства — электри
чество запаздывало потухать иной раз на всю 
ночь, — и остальное население приноравливало 
тогда свои торжества к этим ночам. В кино же
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однажды уполномоченный внуторга, не-то Сац, 
не-то Кац, в совершенно трезвом состоянии, толк
нул случайно по неловкости жену председателя 
исполкома, — та молвила ему, полна презрения: 
— «Я — Куварзина», — уполномоченный Сац, бу
дучи не осведомлен в силе сей фамилии, извинил
ся удивленно, — и был впоследствии за свое удив
ление похерен из уезда. Начальство в городе жи
ло скученно, остерегаясь, в природной подозри
тельности, прочего населения, заменяло общест
венность склочками и переизбирало каждый год 
само себя с одного уездного руководящего поста 
на другой в зависимости от группировок склоча- 
щих личностей по принципу тришкина кафтана. 
По тому же принципу тришкина кафтана комбини
ровалось и хозяйство. Хозяйствовал комбинат 
(комбинат возник в году, когда Иван: Ожогов — 
герой повести — ушел в охломоны). Членами 
правления комбината были — председатель испол
кома (муж жены) Куварзин и уполномоченный 
рабкрина Преснухии, председательствовал — Не- 
досугов. Хозяйничали медленным разэорением 
дореволюционных богатств, головотяпством и лю
бовно. Маслобойный завод работал — в убыток, 
лесопильный — в убыток, кожевенный >— без 
убытка, но и без прибылей, и без амортизацион
ного счета Зимою по снегу, сорока-пятью ло
шадьми, половиной уездного населения таскали 
верст пятьдесят расстояния — новый котел на 
этот кожевенный завод, — притащили и бросили
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— за неподходящестью, списав стоимость его в 
счет прибылей и убытков; покупали корьедро
билку — и' тоже бросили — за негодностью, спи
сав в счет прибылей и убытков; покупали тогда 
на предмет дробления корья соломорезку — и 
бросили, ибо корье не солома, — списывали. 
Улучшали рабочий быт, жил-строительством; 
купили двухэтажный деревянный дом, перевезли 
его на завод и—распилили на дрова, напилили пять 
кубов, ибо дом оказался гнил, — годных бревен 
оказалось — тринадцать штук; к этим тринадцати 
прибавили девять тысяч рублей — и дом постро
или: как раз к тому времени, когда завод закрыл
ся ввиду его, хотя и неубыточности, как прочие 
предприятия, но и бездоходности, — новый дом 
остался порожном. Убытки свои комбинат по
крывал распродажею оборудования бездействую
щих с дореволюции предприятий, — а так-же та
кими комбинациями: — Куварзин - председатель 
продал леса Куварзину - члену по твердым ценам 
со скидкою в 50% — за 25 тысяч рублей, — Ку
варзин - член продал этот-же самый лес населе
нию и Куварзину-председателю, в частности, — по 
твердым ценам без скидки — за пятьдесят слиш
ком тысяч рублей. — К 1927-ому году правление 
пожелало почить на лаврах: дарили Куварзину' 
портфель, деньги на портфель взяли из подотчет
ных сумм, а затем бегали с подписным листом по 
туземцам, чтобы вернуть деньги в кассу. Ввиду 
замкнутости своих интересов и жизни, протекаю
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щей тайно от остального населения, никакого ин
тереса для повести начальство не представляет. 
Алкоголь в городе продавался только двух видов
— водка и церковное вино, других не было, водки 
потреблялось много, и церковного вина, хотя и 
меньше, но тоже много — на христову кровь и 
теплоту. Папиросы в городе продавались — 
«Пушка» одиннадцать копеек пачк,, и «Бокс», че
тырнадцать копеек, иных не было. Как за водкой, 
так и за папиросами очереди были — профессио
нальная и не профессиональная. Дважды в сутки* 
проходили пароходы, там в буфете можно было 
купить папиросы «Сафо», портвейн и рябиновку,
— и курители «Сафо» были явными растратчика
ми, ибо частной торговли в городе не было, а бюд
жеты на «Сафо» не расчитывались. Жил город 
в расчете стать заштатным, огородами и взаимо
помощью обслуживая друг друга.

У Скудрина моста стоял дом Скудрина и в до
ме проживал Яков Карпович Скудрин, ходок по 
крестьянским делам, человек восьмидесяти пяти 
лет, — кроме Яков<а Карповича Скудрина прожи
вали' в городе в отдельности от Якова Карповича 
много младшие его две сестры, Капитолина и Рим
ма, и брат охломон Иван, переименовавший себя 
в Ожогова, — речь о них ниже.

Лет сорок последних, страдал Яков Карпович 
грыжей и, когда ходил, поддерживал через про
реху у штанов правою своею рукою эту свою гры
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жу, — руки его были' пухлы и зелены, — хлеб со
лил он из общей солонки густо, похрустывая 
солью, бережливо остатки соли ссыпая обратно в* 
солонку. Последние тридцать лет Яков Карпович 
разучился нормально спать, просыпался ночами и 
бодрствовал тогда за библией до рассветов, а за
тем спал до полдней, — но в полдни он всегда ухо
дил в читальню, читать газеты: газет в городе не 
продавали, на подписку не хватало денег, — газе
ты читались в читальнях. Яков Карпович был 
толст, совершенно сед и лыс, глаза его слезились, 
и он долго хрипел и сопел, пока приготавливался 
заговорить. Дом Скудриных некогда принадле
жал помещику Верейскому, раззорившемуся вслед 
отмене крепостного права в выборной должности 
мирового судьи: Яков Карпович, отслужив доре
форменную солдатчину, служил у Верейского пи
сарем, обучился судейскому крюкодельству и пе
рекупил у него дом вместе с должностью, когда 
тот раззорился. Дом стоял в неприкосновенности 
от Екатерининских времен, за полтора столетия 
своего существования потемнел, как его красное 
дерево, позеленев' стеклами. Яков Карпович пом
нил крепостное право. Старик все помнил — от 
барина своей крепостной деревни, от наборов в 
Севастополь; за последние пятьдесят лет он пом
нил все имена отчества и фамилии всех русских 
министров и наркомов, всех послов при император
ском русском дворе и советском ЦИК’е, всех ми
нистров иностранных дел великих держав, всех
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премьеров, королей, императоров и пап. Старик 
потерял счет годам и говорил:

— Я пережил Николая Павловича, Александ
ра Николаевича, Александра Александровича, Ни
колая Александровича, Владимира Ильича, — пе
реживу и Алексея Ивановича!

У старика была очень паршивая улыбочка, ра
болепная и ехидная одновременно, белесые глаза 
его слезились, когда он улыбался. Старик был крут, 
как круты в него были его сыновья. Старший сын 
Александр, задолго еще до 1905-го года, будучи 
посланным со срочным письмом на пароходную 
конторку, опоздав к пароходу, получил от отца 
пощечину под слова: — «пошел вон, негодяй!» — 
эта пощечина была последнею каплей меда, — 
мальчику было четырнадцать лет, — мальчик по
вернулся, вышел из дома — и пришел домой — 
только через шесть лет, студентом Академии Ху
дожеств. Отец за эти годы посылал сыну письмо, 
где приказывал сыну вернуться и обещал лишить 
сына родительского благословения, прокляв на
всегда: на этом же самом письме, чуть пониже под
писи отца, сын приписал: «А чорт с ним, с вашим 
благословением», — и вернул отцу отцовское пись
мо. Когда Александр—через шесть лет после ухода, 
солнечным весенним днем — вошел в гостиную, 
отец пошел к нему навстречу с радостной улыбоч
кой и с поднятой рукой, чтобы побить сына: сын 
с веселой усмешкой взял своими руками отца за 
запястья, еще раз улыбнулся, «в* улыбке весело све
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ти'лась сила, руки отца были в клещах, — сын по
садил отца, чуть надавив на запястья, к столу, в 
кресло, и сын сказал:

— Здравствуйте, папаша, — зачем же, папаша, 
беспокоиться? — присядьте папаша!

Отец захрипел, захихикал, засопел, по липу 
прошла злая доброта, — старик крикнул жене:

— Марьюшка, да, хи-хи, водочки, водочки нам 
принеси, голубушка, холодненькой с погреба, с хо
лодненькой закусочкой, — вырос, сынок, вырос, 
— приехал сынок на наше горе, ссукин сын!

Сыновья его пошли: художник, священник, ба
летный актер, г рач, инженер. Младших два брата 
стали в старшего—художника и в отца, двое млад
ших ушли из дома, как старший, и самый младший 
стал коммунистом, инженер Аким Яковлевич, — и 
он никогда не возвращался к отцу, и, наезжая в 
родной свой город, жил у теток Капитолины и 
Риммы. К 1928-ому году старшие внуки Якова 
Карповича были женаты, но младшей дочери бы
ло двадцать лет. Дочь была единственной, и ей 
образования никакого не давалось, в громе рево
люции.

В доме жили — старик, его жена Мария Кли
мовна и дочь Катерина. Половина дома и мезонин 
не отапливались зимами. Дом жил так, как люди 
жили — задолго до Екатерины, даже до Петра, 
пусть дом безмолвствовал екатерининским крас
ным деревом. Старики существовали огородом. 
От индустрии в доме были — спички, керосин и
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соль, только: спичками, керосином и солью распо
ряжался отец. Мария Климовна, Катерина и ста
рик с весны по осень трудились над капустами, 
свеклами, репами, огурцами, морковями и над со- 
лодским корнем, который шел вместо сахара. Ле
тами в рассветах можно было встретить старика— 
в ночном белье, босого, с правою рукою в прорехе, 
с хворостиною в левой руке — за околицами в росе 
и тумане, пасущего коров. Зимами старик зажи
гал лампу только в те часы, когда бодрствовал, — 
в иные часы мать и дочь сидели во мраке. В пол
дни старик уходил в читальню читать газеты, впи
тывал в себя имена и новости коммунистической 
революции. — Катерина тогда садилась за клавеси
ны и разучивала духовные песнопения Костальско- 
го, она пела в церковном хоре. Старик приходил 
домой к сумеркам, ел и ложился спать. Дом про
валивался в шепот женщин и во мрак. Катерина 
уходила тогда на спевки в собор. Отец просыпал
ся к полночи, зажигал лампу, ел и вникал в биб
лию, читал вслух наизусть. Часов в шесть старик 
засыпал вновь. Старик потерял время, перестав 
бояться смерти, разучившись бояться жизни. Мать 
и дочь молчали при старике. Мать варила каши и 
щи, пекла пироги, топила и квасила молоко, стря
пала холодцы (и бабки прятала для внучат), — то- 
есть существовала так, как было у россиян и в пят
надцатом, и в семнадцатом веке, и пищу готовила 
так-же пятнадцатого и семнадцатого веков. Мария 
Климовна, сухая старушка, она была чудесной

23



женщиной, тем типом женщин, которые хранятся 
в России по весям вместе со старинными иконами 
богоматерей. Жестокая воля мужа, который пять
десят лет тому назад, на другой день после венча
ния, когда она надела бархатную, малинового 
цвета душегрейку, спросил ее: — «это к чему?» 
(—она тогда не поняла вопроса) — «это к чему?» 
— переспросил муж, — «сними! — я тебя и без на
рядов знаю, а другим заглядываться нечего!» — 
наслюнявив тогда большой палец, больно муж по
казал жене, как надо зачесывать ей виски, — же
стокая воля мужа, заставившая убрать в сундук на
всегда бархатную душегрею, пославшая жену на 
кухню, — сломала ли' она волю жены — или зака
лила ее подчинением? — жена навсегда была бес
прекословной, достойна., молчалива, печальна, — 
и никогда не была криводушной. Ее мир не вы
ходил из-за калитки, — и один путь был за калит
ки — в церковь, как моги’ла. Она пела с дочерью 
псалмы Костальского, ей было шестьдесят девять 
лет. В доме стыла допетровская русь. Старик по 
ночам наизусть читал библию, перестав бояться 
жизни. Очень редко, через месяцы, ь безмолвные 
часы ночей старик шел к постели жены, — он шеп
тал тогда:

— Марьюшка, да, — кхэ, гм!., да, кхэ, Марьюш
ка, это жизнь, Марьюшка!

В его руках была свеча, его глаза слезились и 
смеялись, руки его дрожали’.
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— Марьюшка, кхэ, вот я, да, — это жизнь, 
Марьюшка, кхэ!

Мария Климовна крестилась.
— Постыдитесь, Яков* Карпович!..
Яков Карпович тушил свет.
У дочери Катерины были желтые маленькие 

глазки1, которые казались неподвижными от беско
нечного сна. Около разбухших ее век круглый 
год плодились веснушки. Руки и ноги ее были, 
как бревна, грудь была велика, как вымя у швей
царских коров.

...Город — русский Брюгге и русская Камакура.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

...Москва громыхала грузовиками дел, начина
ний, свершений. Автомобили мчались вместе с 
домами — в пространства и ввысь. Плакаты кри
чали горьковским ГИЗ’ом, кино и съездами. Шумы 
трамваев, автобусов и такси утверждали столицу 
вдоль и поперек.

Поезд уходил из Москвы в ночь черную, как 
сажа. Лихорадка московских зарев и громов по
гибала и погибла очень быстро. Поля 
легли черной тишиной, и тишина вселилась 
в вагон: В двухместном купэ мягкого ва
гона сидели двое — два брата Бездетовы, 
Павел Федорович и Степан Федорович, • крас
нодеревщики-реставраторы. Оба они имели 
вид непонятный, одеты были, как одевались куп
цы при Островском, в сюртуках, но в бекешах, — 
лица-ж у них, хоть и бритые, хранили ярослав
скую славянскость, — глаза у обоих были пусты и 
умны. Поезд уволакивал время в черные простран
ства полей. В вагоне пахло дубленой кожей и ко
ноплей. Павел Федорович достал из чемодана бу
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тыль коньяку и серебряный стаканчик, — налил, 
выпил, — налил, молча передал брату. Брат вы
пил и вернул стаканчик. Павел Федорович убрал 
бутыль и стаканчик в чемодан.

— Бисер брать будем? — спросил Степан.
— Обязательно, — ответил Павел.
Прошло пол-часа в молчании. Поезд волочил 

время, останавливая его станциями. Павел достал 
бутылку и стакан, выпил, налил брату, убрал.

— Девушек угостим? Фарфор брать будем? 
— спросил Степан Федорович.

— Обязательно, — ответил Павел Федорович.
И еще через пол-часа молчания братья выпили

по стаканчику.
— Так называемые русские гобелены брать бу

дем? — спросил Степан.
— Обязательно, — ответил Павел.
В полночь поезд пришел к Волге, к селу, слав

ному по всей России кустарным сапожным произ
водством. Кожей пахло все крепче и крепче. Па
вел налил по последнему стаканчику.

— Позднее Александра брать не будем? — 
спросил Степан.

— Невозможно, — ответил Павел Федорович.
На станции горами свалены были российские

сапоги — не философия, но конкретное утвержде
ние русских дорог. Кустарничество пахло дегтем. 
Мрак был густ, как деготь, которым пахнул. По 
станции бегали сапожники. Все кругом за стан
цией проваливалось в грязь. Павел Федорович



молчаливо за сорок копеек нанял телегу к паро
ходной конторке. Извозчики ругались в темноте, 
как сапожники. От просторных мраков Волги по
валило сыростью. Заволжье горело электрически
ми огнями сапожничества. В буфете на пароходе 
пьянствовала компания евреев-перекупщиков, ру
ководила компанией, разливала водку молодая 
женщина в манто из обезьяньего меха, — компа
ния ушла после третьего свистка. Пароход приту
шил огни. Ветер стал шарить волжские простран
ства, сырость полезла в каюты. Бабища-буфетчи
ца накрывая Бездетовым накрывала постели на 
столах в буфете, говорила о своем любовнике, ко
торый украл у нее сто двадцать два рубля. Паро
ход уносил в себе запахи сапожной кожи'. Палуб
ные пассажиры пели от холода разбойничьи песни. 
В серой мрази утра предстали пейзажи — не че
тырнадцатого, а любого доисторического века, — 
нетронутые человеком берега, сосны, ели, березы, 
валуны, глина, вода, — четырнадцатый век по ев
ропейскому летоисчислению представал плотами, 
паромами, деревнями. К полдням пароход пришел 
•в семнадцато-осьмнадцатый век русского Брюг
ге, — город спустился к Волге церквами, кремлем 
и развалинами пожарища 1920-го года (тогда, в 
двадцатом, здесь сгорела добрая и центральная 
половина города. Занялся тогда пожар в уподко- 
ме, — надо было бы тушить пожар, — но стали 
ловить буржуев и сажать их в тюрьму заложника
ми, — буржуев ловили три дня, ровно столько,



сколько горел город, и' перестали ловить, когда 
пожар отгорел без вмешательства пожарных труб 
и населения). — В тот час, когда антиквары сошли 
с парохода, над городом летали обалделые стаи 
галок и ныл город необыкновенным стоном стас
киваемых с колоколен колоколов. Собирался над 
городом покапать дождь.

Павел Федорович — молчаливо — нанял таран
тас к Скудрину мосту — к Якову Карповичу Скуд- 
рину. Извозчик затарахтел по целебным ромаш
кам мостовых старины, рассказал о колокольной 
городской новости, объяснил, что у многих в го
роде нервное произошло расстройство из-за ожи
дания падения колоколов и грома падения, как 
бывает у неопытных стрелков, у которых жмурят
ся глаза из-за ожидания выстрела. Якова Карпо
вича Бездетовы встретили на дворе, старик рубил 
сучья для печки. Мария Климовна выкидывала из 
коровника навоз. Яков Карпович не сразу узнал 
Бездетовых, — узнав, обрадовался, — заулыбался, 
закряхтел, засопел, — произнес:

— Ааа, покупатели!.. А я для вас теорию про- 
летарьята придумал!

Мария Климовна поклонилась гостям в пояс, 
руки убрав под передник, — пропела приветливо:

— Гости дорогие, добро пожаловать, гости 
многожданные!

Катерина в подоткнутой до ляжек юбке, изма. 
занная землей, опрометью пробежала в дом — пе
реодеваться. Над крышами домов, шарахнув во



роньи стаи, проревел падающий колокол, Мария 
Климовна перекрестилась, — бабахнуло колоко
лом громче, чем из пушки, зазвенели стекла в ок
нах на двор, — нервы, действительно, можно были 
портить.

Все вошли в лом. Мария Климовна прошла к 
ухватам, у ее ног запел самовар. Катерина вышла 
к гостям барышней, сделала книксен. Старик ски
нул валенки, ходил вокруг гостей босяком, и го
лубком ворковал. Антиквары помылись с дороги 
и сели к столу рядом, молча. Глаза гостей были 
пусты, как у мертвецов. Мария Климовна справ
лялась о здоровий и расставляла по столу куша
ния семнадцатого века. Гости поставили на стол 
бутылку коньяку. Говорил за столом один Яков 
Карпозич, хихикал и хмыкал, сообщал куда надо 
пойти за стариной, где он ее приметил для брать
ев Бездетовых.

Павел Федорович спрашивал:
— А вы так п будете крепиться? — не про

даете?
Старик заерзал и захихикал, плаксиво ответил:
— Да." да, мол. Не могу, нет, не могу. Мое 

при мне, мне самому пригодится, поживем — уви
дим, да, кхэ... Я вам лучше теорию... Я еще вас 
переживу!

После обеда гости легли спать, — притворили 
скрипучие дв'ери, улеглись на перины и безмолвно 
пили коньяк из старинного серебра. К вечеру го
сти упились. Весь день Катерина пела духовные



песнопения. Яков Карпович бродил около дверей 
к гостям, поджидая когда гости выйдут или заго
ворят, — чтобы зайти к ним побеседовать. День 
был унесен воронами, весь закат очень полошились 
вороны, разворовывая день. Сумерки развозились 
водовозными бочками. Глаза у гостей, когда они 
вышли к чаю, были совершенно мертвы, обалдело
немигающие. Гости сели к столу безмолвно и 
рядом. Яков Карпов/ич примостился сзади них, 
чтобы быть ближе к их ушам. Гости пили чай с 
блюдечек, подливая чай в коньяк, расстегнув свои 
сюртуки. Екатерининский торшер чадил около 
стола. Обеденный стол был круглый, красного 
дерева.

Яков Карпович говорил захлебываясь, спеша 
высказаться:

— А я вам мысль приготовил, кхэ мысль... Те
ория Маркса о пролетарьяте скоро должна быть 
забыта, потому-что сам пролетарьят должен ис
чезнуть, — вот, какая моя мысль!.. — а стало-быть, 
и вся революция ни-к-чему, ошибка, кхэ, истории. 
В силу того, да, что еще два-три поколения и про
летарьят исчезнет — в первую очередь в Соединен
ных Штатах, в* Англии, в Германии. Маркс напи
сал свою теорию в эпоху расцвета мышечного тру
да. Теперь машинный труд заменяет мышцы. Вот 
какая моя мысль. Скоро около машин останутся 
одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, проле
тарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, 
какая моя мысль. А инженер — не пролетарий,
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потому-что, чем человек культурней, гем меньше у 
него фанаберских потребностей и ему удобнее со 
всеми матерьяльно жить одинаково, уровнять ма- 
терьяльные блага, чтобы освободить мысль, да, — 
вой, англичане, богатые и* бедные, одинаково в 
пиджаках спят и в одинаковых домах живут, в трех
этажных, а у нас — бывало — сравните купца с 
мужиком, — купец, как поп, выряжается и живет 
в хоромах. А я могу босиком ходить, и от этого 
хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплоатация 
останется? — да как она останется? — мужика, ко
торого можно эксплоатировать, потому-что он, как 
зверь, — его к машине не пустишь, он ее сломает, 
а она стоит миллионы. Машина дороже того сто
ит, чтобы при ней пятак с человека экономить, — 
человек должен машину знать, к машине знающий 
человек нужен — и вместо прежней сотни всего 
один. Человека такого будут холить. Пропадет 
пролетарьят!..

Гости пи'ли чай и слушали немигающими г«даза* 
ми. Яков Карпович хрюкал, харкал и торопился,
— но развить мысли своей окончательно не успел: 
пришел Иван Карпович, брат, — охломон, переиме
новавший себя из Скудрина в Ожогоьа. Он, акку
ратненько одетый в отчаянное тряпье, аккурат
ненько подстриженный, в галошах на босу ногу,
— он почтительно всем поклонился и* сел в сторо
ну, в молчании. Поклону его никто не ответил. 
Лицо его было сумасшедшее. Яков Карпович за
ерзал и заволновался.
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Мария Климовна сказала сокрушенно:
— И зачем только вы пришли, братец? 
Охломон ответил:
— Посмотреть виды контр - революции, се

стрица.
— Какая-ж тут контр-революция братец?
— Что касается вас, сестрица, то вы контр

революция бытовая, — тихо и сумасшедше загово
рил охломон Ожогов». — Но вы от меня плакали,
— значит в вас есть зачатки коммунизма. Братец 
же Яков ни разу не плакал, и очень я раскаиваюсь, 
что не приставил я его в мое время к стенке, не 
расстрелял.

Мария Климовна вздохнула, покачала головой, 
молвила:

— Сынок-то твой как?
— Сынок мой, — ответил гордо охломон, — 

мой сын кончает вуз и меня не забывает, ходит в 
мое государство, когда бывает на каникулах, гре
ется у печки, я ему революционные стихи сочиняю.

— А супруга?
— С ней я не встречаюсь. Она женотделом за

ведует. Знаете, сколько у нас заведующих прихо
дится на двоих производственных рабочих?

— Нет.
— Семь человек. У семи нянек дитя без глазу.

— А гости ваши — контр-революция историческая. 
Гости пили чай оловянными глазами. Яков

Карпович наливался лиловою злобой, стал похо
дить на свеклу. Он пошел на брата, захихикал в
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вежливости, засучил руками, усердно тер их друг о 
друга, точно в морозе.

— Знаете, братец, — заговорил, засипел Яков 
Карпович, очень вежливо, — убирайтесь отсюда к 
чортовой матери. Я вас чистосердечно прошу!..

— Извиняюсь, братец Яков, — я не к вам при
шел, — я пришел историческую контр-революцию 
посмотреть и с ней побеседовать, — ответил Иван.

— А я прошу — убирайтесь к чортовой матери!
— А я не пойду к ней!
Павел Федорович Бездетов медленно глянул 

оловом левого св/оего глаза на брата и сказал:
— Разговаривать с юродами мы не можем, — 

не уйдешь, велю Степану тебя выгнать в шею.
Степан мигнул так же, как брат, и поправился 

на стуле. Мария Климовна подперла щеки и 
вздохнула. Охломон сидел молча. Степан Федо
рович нехотя встал из-за стола, пошел к охломону. 
Охломон трусливо приподнялся и попятился к 
двери. Мария Климовна еще раз вздохнула. Яков 
Карпович хихикал. Степан остановился посреди 
комнаты, — охломон остановился у двери, гримас
ничая. Степан шагнул к охломону, — охломон 
ушел за дверь. Из-за двери он сказал просительно:

— Дайте в таком случае рубль двадцать пять 
копеек на водку.

Степан глянул на Павла, Павел произнес:
— Отпусти на пол-бутылки.
Охломон ушел. Мария Климовна выходила за 

калитку проводить его, сунула ему кусок пирога.
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Ночь за калиткой была черной и неподвижной. 
Охломон Ожогов шел темными переулками к Вол
ге, мимо монастырей, пустырями, ему одному из
вестными тропками. Ночь была очень черна. Иван 
разговаривал сам с собою, бормоча невнятно. Он 
спустился к промкомбинатскому кирпичному за
воду, там он пролез через заборную щель, пошел 
ямами карьеров. Среди ям горела обжигная печь. 
Иван полез под землю, в печную яму, — там бы
ло очень тепло и очень душно, из щелей от засло
нов шел красный свет. Здесь на земле валялись 
оборванцы, заросшие войлоком волос, коммуни
сты Ивана Ожогова, люди безмолвного договора 
с промкомбинатом: они бесплатно жгли печь кир
пичного завода, эту, огнем которой обжигался 
кирпич, — и они бесплатно жили около печи, лю
ди, остановившие свое время эпохой военного 
коммунизма, избрав председателем себе Ивана 
Ожогова. На соломе около доски, служившей 
столом, лежали трое, отдыхающие оборванцы. 
Ожогов присел рядом, подрожал, как люди дро
жат в ознобе, согреваясь, положил на стол деньги 
и кусок пирога.

— Не плакали? — спросил один из оборван
цев.

— Нет, не плакали, — ответил Ожогов.
Помолчали.
— Тебе итти, товарищ Огнев,—сказал Ожогов.

Вползли в глину подземелья еще двое в войлоке
бород и усов, в рваной нищете, прилегли, положи



ли на доски деньги и хлеб. Человек лет сорока, — 
уже старик, — лежавший в самом темном тепле, 
Огнев, подполз к доске, сосчитал деньги, — полез 
из подземелья наверх. Остальные остались сидеть 
и лежать в безмолвии, — один из пришедших 
лишь молвил, что завтра с утра надо будет гру
зить баржу дровами. Огнев вернулся скоро с бу
тылками водки. Тогда охломоны придвинулись к 
доске, достали кружки, сели кружком. Товарищ 
Огнев разлил водку, чокнулись, безмолвно выпили.

— Теперь я буду говорить, — сказал Ожогов.
— Были такие братья Райты, они решили полететь 
в небо, и они погибли, разбившись о землю, упав 
с неба. Они погибли, но люди не оставили их дела, 
люди уцепились за небо, — и люди — летают, то
варищи, они летают над землей, как птицы, как 
орлы! — Товарищ Ленин погиб, как братья Райты,
— я был у нас в городе первым председателем ис
полкома. В двадцать первом году все кончилось. 
Настоящие коммунисты во всем городе — только 
мы, и вот нам осталось место только в подземельи. 
Я был здесь первым коммунистом, и я останусь им, 
пока я жив. Наши идеи не погибнут. Какие был>5 
идеи! — теперь уже никто не помнит этого, това
рищи, кроме нас. Мы — как братья Райты!..

Товарищ Огнев налил по второму залпу водки. 
И Огнев перебил Ожогова:

— Теперь я скажу, председатель! какие были 
дела! как дрались! я командовал партизанским от
рядом. Идем мы лесом, день, идем ночь, и еще



день, и еще ночь. И вот на рассвете слышим — 
пулеметы...

Огнева перебил Пожаров,—он спросил Огнева:
— А как ты рубишь? — ты как большой палец 

держишь при рубке, согнув или прямо? — ты по
кажи!

— На лезвие. Прямо, — ответил Огнев.
— Все на лезвие. Ты покажи. Вот, на ножик, 

покажи!
Огнев взял сапожный нож, которым охломоны 

резали хлеб, и показывал, как он кладет большой 
палец на лезвие.

— Не правильно ты рубаешь! — крикнул По
жаров. — Я саблю при рубке держу не так, я режу, 
как бритвой. Дай, покажу! — не правильно ты 
рубаешь!

— Товарищи! — молвил тихо Ожогов, и лицо 
его исказилось сумасшедшей болью, — мы об 
идеях должны сегодня говорить, о великих идеях, 
а не о рубке!

Ожогова перебил четвертый, он крикнул:
— Товарищ Огнев! ты был в третьей дивизии, 

а я во второй, — помнишь, как вы прозевали пе
реправу около деревни Шинки!?..

— Мы прозевали!? — нет, это вы прозевали, а 
не мы!?..

— Товарищи! — опять тихо и сумасшедше мол
вил Ожогов, — мы об идеях должны говорить!..

К полночи’ люди в подземельи у печки спали, 
эти оборванцы, нашедшие себе право жить в под-



земельи у печи кирпичного завода. Они спали сва
лившись в кучу, голова одного на коленях друго
го, прикрывшись своими лохмотьями. Последним 
заснул их председатель Иван Ожогов, — он долго 
лежал около жерла печи, с листком бумаги. Он ле
жал на животе, положив бумагу на землю. Он му
солил карандаш, он хотел написать стихи. — «Мы 
подняли мировую», — написал он и зачеркнул. — 
«Мы зажгли мировой», — написал он и зачеркнул. 
— «Вы, которые греете воровские руки», — напи
сал он и зачеркнул. — «Вы — либо лакеи, иль иди
оты», — написал он и зачеркнул. Слова не шли к 
нему. Он заснул, опустив голову на исчирканный 
лист бумаги. Здесь спали коммунисты призыва во
енного коммунизма и роспуска тысяча девятьсот 
двадцать первого года, люди’ остановившихся 
идей, сумасшедшие и пьяницы, люди, которые у 
себя в* подземельи и у себя в труде по разгрузке 
барж, по распилке дров создали строжайшее брат
ство, строжайший коммунизм, не имея ничего сво
его, ни денег, ни вещей, ни жен, — впрочем, ж^ны 
ушли от них, от их мечтаний, их сумасшествия и 
алкоголя. — В подземельи было очень душно, 
очень тепло, очень нище.

Полночь следовала над городом неподвижная 
и черная, как история этих мест.

В полночь на лестнице в мезонин младший ре
ставратор Степан Федорович остановил Катерину, 
потрогал ее плечи, крепкие, как у лошади’, пощупал 
их пьяною рукою и сказал тихо:



— Ты, там, скажи своим... сестрам... Опять 
устроим. Найдите, мол, место...

Катерина стояла покорно и покорно прошеп
тала:

— Хорошо, скажу.
Внизу в ту минуту Яков Карпович развивал 

Павлу Федоровичу теории цивилизации. В гости
ной на круглом столе стоял стеклянно-бронзовый 
фрегат, приспособленный для наливания алкого
лем, чтобы путем алкоголя, разливаемого через 
краник из фрегата и через рюмки по человечьим 
горлам, — путем алкоголя путешествовать на 
этом фрегате по фантазиям. Этот фрегат был 
вещью осьмнадцатого века. Фрегат был налит 
коньяком. Павел Федорович сидел в безмолвии. 
Яков Карпович копошился вокруг Павла Федоро
вича, топтался голубком на ногах, через прореху 
поддерживая грыжу.

— Да-с, кхэ, — говорил он. — Что же по ва
шему движет миром, цивилизацию, науку, парохо
ды. Ну, что?

— Ну, что? — переспросил Павел Федорович.
— А по вашему что? — труд? знание? голод? 

любовь? — нет! — Цивилизацией движет — па
мять! — Представьте себе картину, завтра утром у 
людей пропадет память, — инстинкты, разум оста
лись, — а памяти — нет. Я проснулся на кровати, 
— и я  падаю с кровати, потому-что я по памяти 
знаю о пространстве, а раз памяти нет, я этого не 
знаю. На стуле лежат штаны, мне холодно, но я не
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знаю, что со штанами делать. Я не знаю, как мне 
ходить, на руках или на четвереньках. Я не помню 
вчерашнего дня, значит, я не боюсь смерти, ибо 
не знаю о ней. Инженер забыл всю свою высшую 
математику, и все трамваи и паровозы стоят. По
пы не найдут дорогу в- церковь, а так же ничего не 
помнят об Иисусе Христе. Да, кхэ!.. У меня оста
лись инстинкты, хотя они тоже вроде памяти, но 
допустим, — и я не знаю, что мне есть, стул или 
хлеб, оставшийся на стуле с ночи, — а увидев жен
щину, я свою дочь приму за жену.

Алкогольный фрегат на столе норд-остами по
яснял мысли Якова Карповича, — вместе с фрега
том в красном дереве гостиной застрял от осьм- 
надцатого века российский Вольтер. За окнами 
осьмнадцатого века шла советская уездная ночь.

Еще через час дом Скудриных спал. И тогда в 
кислой тишине спальни, зашлепали туфли Якова 
Карповича — к постели Марии Климовны. Мария 
Климовна, древняя старушка, спала. Свеча в руке 
Якова Карповича дрожала. Яков Карпович хихи
кал. Яков Карпович коснулся пергаментного плеча 
Марии Климовны, глаза его заслезились в наслаж
дении. Он зашептал:

— Марьюшка, Марьюшка, это жизнь, это 
жизнь, Марьюшка.

Осьмнадцатый век провалился в вольтеровский 
мрак.

Наутро над городом умирали колокола и выли, 
разрываясь в клочья. Братья Бездето'вы просну
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лись рано, но Мария Климовна встала еще раньше, 
и к чаю были горячие с грибами и с луком пирож
ки. Яков Карпович спал. Катерина была заспана. 
Чай пили молча. День настал сер и медленен. Пос
ле чая братья Бездетовы пошли на работу. Павел 
Федорович составил на бумажке реестрик домов и 
семей, куда надо было итти. Улицы лежали в без
молвии уездных мостовых, каменных заборов, 
бурьянов под заборами, бузины на развалинах по
жарища, церквей, колоколен, — и глохли в безмол
вии, когда начинали ныть колокола, и орали без
молвием, когда колокола ревели, падая.

Бездетовы заходили в дом молчаливо, рядом, 
и смотрели кругом слепыми глазами.

1. На Старой Ростовской стоял дом, покривив
шийся на бок. В этом доме умирала вдова Мыш
кина, вдова—семидесятилетняя старуха. Дом стоял 
углом к улице, потому-что он был построен до воз
никновения улицы — и дом этот был строен не из 
пиленого леса, а из тесанного, потому-что он воз
ник во времена, когда русские плотники пилы еще 
не употребляли, строя одним топором, — то-есть, 
до времен Петра. По тогдашним временам дом 
был боярским. В доме от тех дней хранились — 
кафельная печь и кафельная лежанка, изразцы бы
ли разрисованы барашками и боярами, залиты ох
рой и глазурью.

Бездетовы вошли в калитку не постучавшись 
Старушка Мышкина сидела на завалинке перед 
свиным корытом, свинья ела из корыта ошпарен
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ную кипятком крапиву. Бездетовы поклонились 
старушке и молча сели около нее. Старушка отве
тила на поклон и растерянно, и радостно, и испу
ганно. Была она в рваных валенках, в ситцевой 
юбке, в персидской пестрой шали.

— Ну, как, продаете? — спросил Павел Безде- 
тов.

Старушка спрятала руки под шаль, опустила 
глаза в землю к свинье, — Павел и Степан Федоро
вич глянули друг на друга, и Степан мигнул гла
зом — продаст. Костяною рукою с лиловыми ног
тями старушка утерла уголки рта, и рука ее дро
жала.

— Уж и не знаю, как быть, — сказала старушка 
и виновато глянула на братьев, — ведь деды наши 
жили и нам завещали, и прадеды, и даже времена 
теряются... А как помер мой жилец, царствие не
бесное, прямо не в моготу стало, — ведь он мне 
три рубля в месяц за комнату платил, керосин по
купал, мне вполне хватало... А вот и батюшка мой 
и матушка моя на этой лежанке померли... Как- 
же быть... Царствие небесное, жилец был тихий, 
платил три рубля и помер на моих руках... Уж я 
думала, думала, сколько ночей не спала, смутили 
вы мой покой.

Сказал Павел Федорович.
— Изразцов- в печке и лежанке сто двадцать. 

Как уговаривались, по двадцать пять копеек изра
зец. Итого сразу вам тридцать рублей. Вам на всю 
жизнь хватит. Мы пришлем печника, он их вынет
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и поставит на их место кирпичи, и побелит. И все 
за наш счет.

— О цене я не говорю, — сказала старушка, — 
цену вы богатую даете. Такой цены у нас никто не 
даст... Да и кому они, кроме меня, нужны? — вот, 
если бы не родители... одинокая я...

Старушка задумалась. Думала она долго, — 
или ничего не думала? — глаза ее стали невидящи
ми, провалились в глазницы. Свинья съела свою 
крапиву и тыкала пятачком в* старухин валенок. 
Братья Бездетовы смотрели на старуху дело
вито и строго. Вновь старуха утерла уголки 
губ трясущейся рукою. Тогда она улыбнулась ви
новато, виновато глянула по сторонам, по косым 
заборчикам двора и огорода, — виновато опустила 
глаза перед Бездетовыми.

— Ну, так и быть, дай вам бог! — сказала ста
рушка и протянула руку Павлу Федоровичу, неуме
ло и смущенно, но так, как требует заправская тор
говая традиция, — отдала изразцы из полы в; полу.

2. На соборной площади в полуподвале быв
шего собственного дома жила семья помещиков 
Тучковых. Прежняя их усадьба превратилась в мо
лочный завод. Здесь в подвале жили — двое взрос
лых и шестеро детей, — две женщины — старуха 
Тучкова и ее сноха, муж которой, бывший офицер, 
застрелился в 1925-ом году накануне смерти от ту
беркулеза. Старик-полковник был убит в 1915-ом 
году на Карпатах. Четверо детей принадлежали 
Ольге Павловне, как звали сноху, — двое осталь
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ных принадлежали расстрелянному за контр-рево- 
люцию младшему Тучкову. Ольга Павловна была 
кормилицей, играла по вечерам в кинематографе 
на рояли. И она, тридцатилетняя женщина, похо
дила на старуху.

Подвал был отперт, как во всех нищих домах, 
когда туда пришли братья Бездетовы. Их встре
тила Ольга Павловна. Она закивала головой, при
глашая войти, — она побежала вперед, в так назы
ваемую столовую, прикрыть кровать, чтобы посто
ронние не видели, что под одеялом нет постельно
го белья. Ольга Павловна глянулась в триптих зер
кала на туалете александровско-ампирного — крас
ного дерева. Братья были деловиты и действенны. 
Степан поднимал стулья вверх ножками, отодвигал 
диван, поднимал матрас на кровати, выдвигал ящи
ки в комоде — рассматривал красное дерево. Па
вел перебирал миниатюры, бисер и фарфор. У мо
лодой старухи Ольги Павловны осталась легкость 
девичьих движений и умение стыдиться. Реставра
торы чинили в комнатах молчаливый разгром, вы
таскивая из углов грязь и нищету. Шестеро детей 
лезли к юбке матери в любопытстве к необыкно
венному, двое старших готовы были помогать в 
погроме. Мать стыдилась за детей, младшие хны
кали у юбки, мешая матери стыдиться. Степан от
ставил в сторону три стула и кресло, и он сказал:

— Ассортимента нет, гарнитура.
— Что вы сказали? — переспросила Ольга Пав

ловна,— и крикнула беспомощно на детей:— Де
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ти, пожалуйста, уйдите отсюда! вам здесь не ме
сто, прошу вас...

— Ассортимента нет, гарнитура, — сказал Сте
пан Федорович. — Стульев три, а кресло одно. 
Вещи хорошие не спорю, но требуют большого ре
монта. Сами видите — в сырости живете. А гар
нитур надо собрать.

Дети притихли, когда заговорил реставратор.
— Да, — сказала Ольга Павловна и покрасне

ла, — все это было, но едва-ли можно собрать. 
Часть осталась в имении, когда мы уехали, часть 
разошлась по крестьянам, часть поломали дети, и
— вот — сырость, я отнесла в сарай...

— Поди, велели в двадцать четыре часа уйти?
— спросил Степан Федорович.

— Да, мы ушли ночью, не ожидая приказа. Мы 
предвидели...

В разговор вступил Павел Федорович, он спро
сил Ольгу Павловну:

— Вы по французски и по английски пони
маете?

— О, да, — ответила Ольга Павловна, — я го
ворю...

— Эти миниатюрки будут — Бушэ и Госвей?
— О, да! — эти миниатюры...
Павел Федорович сказал, глянув на брата:
— По четвертному за каждую можно дать. 
Степан Федорович брата перебил строго:
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— Если гарнитур мебели, хоть бы половинный, 
соберете, куплю у вас всю мебель. Если, говорите, 
имеется у мужиков, можно к ним съездить.

— О, да! — ответила Ольга Павловна. — Если 
половину гарнитура... До нашей деревни три
надцать верст, это почти прогулка... Половину 
гарнитура можно собрать. Я схожу сегодня в де
ревню и завтра дам ответ. Но — если некоторые 
вещи будут поломаны...

1— Это не влияет, скинем цену. И не то, чтобы 
ответ, а прямо везите, чтобы завтра все можно у 
вас получить и упаковать. Диваны пятнадцать 
рублей, кресла семь с полтиной, стулья по пяти. 
Упаковка наша.

— О, да, я схожу сегодня, до нашей деревни 
только тринадцать 'верст, это почти прогулка... Я 
сейчас же пойду.

Сказал старший мальчик:
— Maman, и тогда вы купите мне башмаки?
За окнами был серый день, за городом лежали

российские проселки.
3. Барин Вячеслав Павлович Каразин лежал в 

столовой на диване, прикрывшись беличьей курт
кой, вытертой до невозможности. Столовая его, 
как и кабинет-спальня его и его супруги, являли 
собою кунсткамеру, разместившуюся в квартире 
почтового извозчика. Братья Бездетовы стали у 
порога и поклонились. Барин Каразин долго рас
сматривал их и гаркнул:

— Вон! жжулики. Вон отсюда!
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Братья не двинулись.
Барин Каразин налился кровью и вновь гаркнул:
— Вон от меня, негодяи!
На крик вышла жена. Братья Бездетовы по

клонились Каразиной и вышли за дверь.
— Надин, я не могу видеть этих мерзавцев, — 

сказал барин Каразин жене.
— Хорошо Вячеслав, вы уйдете в кабинет, я пе

реговорю с ними. Ах, вы же все знаете Вячеслав! 
— ответила барыня Каразина.

— Они перебили мой отдых. Хорошо, я уйду в 
кабинет. Только пожалуйста без фамильярностей 
с этими рабами.

Барин Каразин ушел из комнаты, волоча за со
бою куртку, вслед ему в комнату вошли братья 
Бездетовы, еще раз почтительно поклонились.

— Покажите нам ваши русские гобелены, а 
также скажите цену бюрца, — сказал Павел Федо
рович.

— Присядьте, господа, — сказала барыня Ка
разина.

Распахнулась дверь из кабинета, высунулась из 
двери голова барина. Барин Каразин закричал, 
глядя в сторону к окнам, чтобы случайно не уви
дать братьев Бездетовых:

— Надин, не разрешайте им садиться! Разве 
они могут понимать прелесть искусства! Не раз
решайте им выбирать! — продайте им то, что на
ходим нужным продать мы. Продайте им фарфор, 
фарфоровые часы и бронзу!..
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— Мы можем и уйти,—сказал Петр Федорович.
— Ах, подождите, господа, дайте успокоиться 

Вячеславу Павловичу, он совсем болен, — сказала 
барыня Каразина и села беспомощно к столу. — 
Нам же необходимо продать несколько вещей. 
Ах, господа!.. Вячеслав Павлович, прошу вас, при
кройте дверь, не слушайте нас, — уйдите гулять...

4 — 5 — 7 -----
К вечеру, когда галки разорвали день и пере

стали выть колокола, братья Бездетовы вернулись 
домой и обедали. После обеда Яков Карпович 
Скудрин снарядился в поход. В его карманах бы
ли бездетовские деньги и реестрик. Старик одел 
широкополую фетровую шляпу и овчинный полу
шубок, на ногах у него были опорки. Он шел к 
плотнику, к возчику, за веревками и рогожами, — 
распорядиться, упаковать купленное и отвезти на 
пароходную пристань для отправки в Москву. Ста
рик был у дел, он сказал, уходя:

— Надо-бы охломонам поручить перенос и 
упаковку, самые честные люди, хоть и юроды. Да 
нельзя. Братец Иван им не позволит, их самый 
главный революционер, — не даст работать на 
контр-революцию, хи-хи!..

Братья Бездетовы устроились в гостиной от
дыхать. Земля последовала на ночь. Весь вечер 
стучались крадкою люди в окошко Марии Климов
ны, — к ним выходила Катерина, — и люди, ни
щенски заискивая, предлагали, — «дескать, гости 
у вас живут, всякие старинные вещи покупают», —
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старинные рубли и копейки, испорченные лампы 
самовары старые, книги, подсвечники, — эти люди 
не понимали искусства старины, они были нищи 
всячески, — Катерина не допускала их до гостей, 
с их медными лампами, предлагая вещи оставить 
до завтра, когда гости, отдохнув, глянут. Вечер 
был темен. В закат подул ветер, нанес тучи, замо
росил дождь осенней непреложностью, — лесом, 
дорожными грязями (теми самыми, в которых в 
эти дни завязал Аким Скудрин) шла Ольга Павлов, 
на, женщина с лицом старухи и с движеньями, де
вически легкими. Лес шумел ветром, в лесу было 
страшно. Эта женщина в* девическом страхе леса 
шла в свою деревню, чтобы у крестьян купить, не
нужные крестьянам, кресла.

Часов в восемь вечера Катерина отпросилась у 
матери — сначала на спевку, потом к подруге, — 
нарядилась и ушла. Через полчаса после нее вы
шли в дождь Степан и Павел Федоровичи. Кате
рина ждала их за мостом. Степан Федорович взял 
Катерину под руку. Они пошли вдоль оврага, тро
пинкой, в кромешной темноте, к окраинам города. 
Там жили старухи-тетки Скудрины. Катерина и 
БездетоЕЫ ворами прошли во двор, ворами пошли 
в сад. В глубине сада стояла глухая баня.

Катерина постучала, полуоткрылась дверь. В 
бане горел свет, там гостей ожидали три девушки. 
Окна девушки глухо занавесили, к ступенькам на 
полок придвинули стол. Девушки были празднич
но наряжены, поздоровались торжественно.
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Братья Бездетовы вынули из карманов бутыл
ки с коньяком и портвейном, привезенные из 
Москвы.

Девушки раскладывали на столе — на бумаге
— вареную колбасу, шпроты, конфекты, помидо
ры и яблоки. Старшая в компании — Клавдия — 
достала из-за печки бутылку водки. — Все говори
ли шепотом. Братья Бездетовы сели рядом на сту
пень к полку. На полке горела железная лампа.

Через час девушки были пьяны, — и тем не ме
нее они говорили шепотом. У пьяных людей, и у 
пьяных женщин, в частности, когда они очень 
пьяны, надолго на лицах застревают одни и те же 
выражения, созданные алкоголем. Клавдия сиде
ла за столом, по мужски оперев голову рукою, зу
бы ее были оскалены, а губы окаменели в презре
нии, — иногда голова ее сползала с руки, тогда 
она рвала свои стриженые вюлосы, не чувствуя бо
ли, — она курила одну папиросу за другой и пила 
коньяк, — она была очень румяна и безобразно
красива. Она говорила брезгливо:

— Я пьяна? — да, пьяна. И пусть. Завтра я 
опять пойду в школу учить, — а что я знаю? чему 
я учу? — A is шесть часов я пойду на родительское 
совещание, которое я созвала. Вот мой блок-нот, 
тут все написано... Я пью — эх, была, не была! — 
вот я и пьяна. Кто вы такие? какие вы мне род
ственники? вы красное дерево покупаете? старину?
— вы и нас хотите купить вином? — вы думаете, 
я не знаю, что такое жизнь? нет, знаю, у меня ско

50



ро будет ребенок... а кто его отец я не знаю... И 
пусть, и пусть!

Зубы Клавдии были оскалены и глаза непо
движны. Павел приставал с просьбою к Зине, са
мой младшей, — эта была коротконогой хохотуш
кой в кудельках белых волос, — она сидела на чур
бане поодаль от всех, расставив ноги и упираясь 
руками в боки. Павел Федорович говорил:

— А вот ты, Зина, кофточку не снимешь, лиф
чик не расстегнешь, не смеешь!

Зина зажимала себе рот, чтобы громко не хо
хотать, хохотала и говорила:

— А вот и покажу!
— Нет, не покажешь! не смеешь!
Клавдия сказала в презрении:
— Покажет. Зинка, покажи им грудь! пусть 

смотрят. Хотите, я покажу? — вы думаете, я пья
ница? — нет, последний раз я была пьяна, когда вы 
приезжали. И сегодня пошла, чтобы напиться — 
в дым, в дым — понимаете? — в дым!., была-не- 
была!.. Зинка, покажи им грудь! ведь показыва
ешь своему Коле... Хотите, я покажу!?

Клавдия рванула ворот своей кофточки. Де
вушки бросились к ней. Катерина сказала рассу
дительно:

— Клава, не рви одежду, а то дома узнают.
Зина с трудом держалась на ногах, она обняла

Клавдию, схватив ее за руки. Клавдия поцелова
ла Зину.
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— Не рвать? — спросила она. — Ну, хорошо, 
не буду... А ты покажи им... Пусть глядят, мы не 
стыдимся предрассудков!.. Вы красное дерево по
купаете?

— Хорошо, я покажу, — покорно сказала Зина 
и деловито стала расстегивать кофточку.

Четвертая девушка вышла из бани, ее тошнили.
— Конечно, Бездетовы чувствовали себя покупа
телями, они умели только покупать.

За баней шел дождь, шумели в ветре деревья.
— В тот час Ольга Павловна добралась уже до
своей деревни и, счастливая, благодарная деду На
зару, что он продал ей стулья и кресло, засыпала 
на полу на соломе в Назаровой избе. Барин Ка
разин бился в тот час в припадке старческой исте
рии. Охломоны в тот час в подземельи у печи гла
зами и голосами сумасшедших утверждали девять
сот девятнадцатый год, когда все было общее, и 
хлеб, и труд, когда ничего не было позади и впе
реди были идеи, и не было денег, потому-что они 
были ненужны. — А еще через час баня опустела. 
Пьяные женщины и братья БездетоЕы пошли по 
домам, — пьяные девушки бесшумно крались в до
мах к своим постелям. На полу в бане остался ва
ляться блок-нот. В блоке было записано: — «со
брать на 6 час. 7-го родительское совещание», — 
«На собрании месткома предложить записаться на 
заем индустриализации в размере месячного окла
да». — «Александру Алексеевичу предложить по
вторить Азбуку Коммунизма»------
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Наутро вновь ныли колокола и наутро потащи
лись к пароходной пристани, под управлением 
Якова Карповича, возы красного дерева, екатери- 
иы, павлы, александры. Братья Бездетовы спали 
до полдня. На кухне к этому часу собралась толпа 
ждущих участи их старых рублей, ламп, подсвеч
ников.

Город — русский Брюгге.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

...И в эти же дни, двумя днями позднее братьев 
Бездетовых, щ иехал в город инженер Аким Скуд- 
рин, младший ын Якова Карповича. Сын не по
шел к отцу, остановившись у теток Капитолины и 
Риммы. Инженер Аким приехал без дел, у него
была свободная неделя------

...Капитолина Карповна идет к окну. Провинция. 
Кирпичный, красный развалившийся забор упира
ется в охренный с бельведером дом на одном углу, 
а на другом в церковь, — дальше площадь, город
ские весы, опять церковь. Идет дождь. Свинья 
нюхает лужу. Из-за угла выехал водовоз. — Из 
калитки вышла Клавдия, в смазных сапогах, в чер
ном до сапог пальто, в синей повязке на голове, — 
опустила голову, перешла улицу, пошла под разва
линами забора, ушла за угол на площади. Глаза 
Капитолины Карповны светлы, — она долго следит 
за Клавдией. За стенкой Римма Карповна кормит 
внучку, дочь старшей своей Варвары. В комнате 
очень бедно и очень чисто, прибрано, устоялось 
десятилетиями, — как должно быть у старой девы

54



— у девы-старухи, узкая кровать, рабочий столик, 
машинка, манекен, занавески. Капитолина Карпов
на идет в столовую.

— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я ви
дела, как ушла Клавдия. Варя тоже ушла?

Эти две старухи, Капитолина и Римма Карпов
ны, были потомственными, почетными, столбовыми 
мещанками, белошвейками, портнихами. Жизни 
их были просты, как линии их жизней на ладонях 
левых рук. Сестры были погодками, Капитолина
— старшая. И жизнь Капитолины была полна до
стоинства мещанской морали. Вся жизнь ея про
шла на ладони все-городских глаз и все-городских 
правил. Она была уважаемым мещанином. И не 
только весь город, но и она знала, что все ее суб
боты прошли за всенощными, все ее дни склони
лись над мережками и пропнивками блузок и соро
чек, тысяч сорочек, — что ни разу никто чужой не 
поцеловал ее, — и только она знала те мысли, ту 
боль проквашенного вина жизни, которые кладут 
морщины на сердце, — а в жизни были и юность, и 
молодость, и бабье лето, — и ни разу в жизни она 
не была любима, не знала тайных грехов1. Она 
осталась примером все-городских законов, девуш
ка, старуха, проквасившая свою жизнь целомуд
рием пола, бога, традиций. — И по другому сло
жилась жизнь Риммы Карповны, тоже белошвейки. 
Это было двадцать восемь лет тому назад, это дли
лось тогда три года — тремя годами позора, что
бы позор остался на всю жизнь. Это было в дни,
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когда годы Риммы закатились за тридцать, потеряв 
молодость и посеяв безнадежность. В городе жил 
казначейский чиновник, актер-любитель, красавец 
и дрянь. Он был женат, у него были дети, он был 
пьяницей. Римма полюбила его, и Римма не усто
яла против своей любви. Все было позорно. В 
этой любви было все, позорящее женщину в мо
рали уездных законов, и все было неудачно. Кру
гом стояли леса, где можно было-бы сохранить 
тайну, — она отдалась этому человеку ночью на 
бульварчике, — она постыдилась понести домой 
изорванные и грязные в крови (в святой, в сущ
ности, крови) панталоны, — она засунула их в ку
сты, — и их нашли всенародно наутро мальчишки, 
— и ни разу за все три года ее позора она не встре
тилась со своим любовником под крышею дома, 
встречаясь в лесу и на улицах, в* развалинах до
мов, на пустующих баржах, даже осенями и зимой 
Брат Яков Карпович прогнал сестру из дома отка
завшись от нее, — даже сестра Капитолина стала 
против сестры. На улицах в нее тыкали пальцами 
и не узнавали ее. Законная жена казначейского 
актера ходила бить Римму и наущала — тоже 
бить — слободских парней, — и город своими за 
конами был на стороне законной жены. У Риммы 
родилась дочь Варвара, ставшая свидетельством 
позора и позором. У Риммы родилась вторая де
вочка — Клавдия, и Клавдия была вторым свиде
тельством позора. Казначейский любитель уехал 
из этого города. Римма осталась одна с двумя
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детьми, в жестоком нищенстве и позоре, женщина, 
которой тогда было уже много за тридцать лет. — 
И вот теперь прошло еще почти тридцать лет с тех 
пор. Старшая дочь Варвара замужем, в счастливом 
замужестве, и у нее уже двое детей. У Риммы 
Карповны двое внучат. Муж Варвары служит. 
Варвара служит. Римма Карповна ведет большЬе 
хозяйство, родоначальница. И Римма Карповна — 
добрая старушка — счастлива своей жизнью. Ста
рость сделала ее низкой, счастье сделало ее полной. 
У низенькой полной старушки — такие добрые и 
полные жизни глаза. И у Капитолины Карповны 
теперь — только одна мысль: жизнь Риммы, Вар
вары, Клавдии, внучат, — ее целомудрие и все-го- 
родская честность оказались ни-к-чему. У Капи
толины Карповны нет своей жизни.

Капитолина Карповна говорит:
— Риммочка, давай я покормлю внучку. Я ви

дела, как ушла Клава. Варя тоже ушла?
За окнами провинция, осень, дождь. — И тогда 

в прихожей скрипит блок, мужские сапоги топают 
о пол, чтобы стряхнуть сырость и грязь, — и в  
комнату входит человек, беспомощно оглядываю
щийся, как все близорукие, когда они снимают оч
ки. Это инженер Аким Яковлевич Скудрин, гочь 
в точь такой же, как лет пятьдесят тому назад был 
его отец. Он приехал — неизвестно, к чему.

— Здравия желаю, дорогие тетки! — говюрит 
Аким и первой он целует тетку Римму.
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Провинция, дождь, осень, российский самовар.
...Инженер Аким приехал без дел. Тетки его 

встретили самоваром, скоро сделанными лепешка
ми и тем радушием, которое бывает у русской 
провинции. К отцу и к начальству Аким не пошел. 
Над городом ныли умирающие колокола, здрав
ствовали улицы в целебной ромашке. Аким про
был здесь сутки и уехал отсюда, установив, что 
родина ему не нужна: город его не принял. День 
его прошел с тетками, в бродяжествах памяти по 
времени, в тщете памяти, в жестокой нищете те
ток, их дел, их мыслей, их мечтаний. Вещи в доме 
стояли, как двадцать, как двадцать пять лет тому 
назад, и манекен, который был страшен в детстве, 
теперь не пугал. К сумеркам вернулась из школы 
Клавдия. Они сели вдвоем на диван, двоюродные 
братья, разделенные возрастом на десять лет.

— Как жизнь? — спросил Аким.
Говорили о пустяках, и потом Клавдия загово

рила о главном для нее, она говорила очень про
сто. Она была очень красива и очень покойна. 
Сумерки медлили и темнели.

— Я хочу посоветоваться с тобою, — сказала 
Клавдия. — У меня должен быть ребенок. Я не 
знаю, как мне поступить? — я не знаю, кто его 
отец.

— Как ты не знаешь, кто его отец?
— Мне Двадцать четыре, — сказала Клавдия. 

— Весной я реш(ила, что пора стать женщиной, и 
я стала ей.
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— Но у тебя есть любимый человек?
— Нет, нету. Их было несколько. Мне было 

любопытно. Я сделала это от любопытства, и по
том — пора, мне двадцать четыре.

Аким не нашелся, как спрашивать дальше.
— В центре моего внимания лежала не любовь 

к другому, а сама я и мои переживания. Я выби
рала себе мужчин, разных, чтобы все познать. Я 
не хотела беременеть, пол — это радость, я не ду
мала о ребенке. Но я забеременела и я решила не 
делать аборта.

— И ты не знаешь, кто муж?
— Я не могу решить, кто. Но мне это не важ

но. Я — мать. Я справлюсь, и государство мне 
поможет, а мораль... Я не знаю, что такое мораль, 
меня разучили это понимать. Или у меня есть своя 
мораль. Я отвечаю только за себя и собою. По
чему отдаваться — не морально? — я делаю, что 
я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж? — 
я его ничем не хочу обязывать, мужья хороши 
только тогда, когда они нужны мне и когда они ни- 
чем не обременены. Мне он не нужен в ночных 
туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, — я 
®ерю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не 
отягощает их. И государство поможет. Я сходи
лась с теми, кто мне нравился, потому что мне 
нравилось. У меня будет сын или дочь. Теперь 
я никому не отдаюсь, мне не нужно. Вчера я напи
лась пьяной, последний раз. Я говорю с тобою, 
как думаю. Мне противно, что я вчера была пья



на. Но — вот ребенку, быть-может, нужен будет 
отец. Ты ушел от отца, — и я без отца родилась 
и никогда о нем не слышала ничего, кроме гадости, 
в детстве мне это было обидно и я сердилась на 
мать. И все-же я решила не делать аборта, вся 
моя утроба полна ребенком. Это даже большая 
радость, чем... Я сильная и молодая.

Аким не мог собрать мыслей. Перед глазами 
на полу лежали дорожки из лоскутьев, путины бед
ности и мещанства. Клавдия была покойна, кра
сива, сильна, очень здоровая и очень красивая. За 
окнами моросил дождь. Аким-коммунист — хотел 
знать, что идет новый быт, — быт был древен. Но 
мораль Клавдии для него была — и необыкновен
на, и нова, — и не правильна-ли она, если так вос
принимает Клавдия?

Аким сказал:
— Роди.
Клавдия прислонилась к нему, положила голо

ву к нему на плечо, подобрала ноги, стала уютной 
и слабой.

— Я очень физиологична, — сказала она. — Я 
люблю есть, люблю мыться, люблю заниматься 
гимнастикой, люблю, когда Шарик, наша собака, 
лижет мне руки и ноги. Мне приятно царапать до 
крови мои колени... А жизнь — она большая, она 
кругом, я не разбираюсь в ней, я не разбираюсь в 
революции, — но я верю им, и жизни, и солнышку, 
и революции, и я спокойна. Я понимаю только то. 
что касается меня. Остальное мне даже неинтересно.



По половику к дивану прошел кот и привычно 
прыгнул на колени Клавдии. За окнами стемнело. 
За стеной загорелась лампа и зашила машинка. В 
темноту пришел мир.

Вечером Аким ходил к дяде Ивану, переимено
вавшему себя из Скудрина в Ожогова. Охломон 
Ожогов вышел к племяннику из печи. Потому-что 
вокруг кирпичных заводов разворачивают землю, 
а крыши кирпичных сараев низки и длинны, — 
кирпичные заводы всегда похожи на места разру
шения и таинственности. Охломон был пьян. С 
ним нельзя было разговаривать, — но он был очень 
рад, очень счастлив, что к нему пришел племян
ник. Охломон с трудом держался на ногах и дро
жал собачьей дрожью.

Охломон повел племянника под навес кирпич
ного сарая.

— Пришел, пришел, — шептал он, прижимая 
дрожащие руки к дрожащей груди.

Он посадил племянника на тачку, опрокинув 
ее вверх дном.

— Выгнали? — спросил он радостно.
— Откуда? — переспросил Аким.
— Из партии, — сказал Иван Карпович.
— Нет.
— Нет? не выгнали? — переспросил Иван и в 

голосе его возникла печаль, — но кончил он бод
ро: — ну, не сейчас, так потом выгонят, всех ле
нинцев и троцкистов выгонят!



Дальше Иван Карпович бредил — в бреду рас
сказывал о своей коммуне, о том, как был первым 
председателем исполкома, какие были те годы и 
как они погибли, грозные годы, как потом про
гнали его из революции и ходит он теперь по лю
дям, чтобы заставлять их плакать, помнить, лю
бить, — он опять рассказывал о своей коммуне, о 
ее равенстве и братстве, — он утверждал, что ком
мунизм, есть первым делом любовь, напряженное 
внимание человека к человеку, дружество, содру
жество, соработа, — коммунизм есть отказ от ве
щей и для коммунизма истинного первым делом 
должны быть любовь, уважение к человеку и — 
люди. Аккуратненький старичишка дрожал на 
ветру, перебирая худыми, тоже дрожащими рука
ми, ворот пиджака. Двор кирпичного завода утвер
ждал разрушение. Инженер Аким Скудрин был 
плотью от плоти Ивана Ожогова. — ...Нищие, по- 
бироши, провидоши, волочебники, лазари, стран
ники, убогие, калики, пророки, юродивые — это 
все крендели быта святой Руси, канувшей в веч
ность, нищие на святой Руси, юродивее святой 
Руси Христа ради. Эти крендели были красою бы
та, христовою братией, мольцами за мир. — Пе
ред инженером Акимом был — нищий побироша, 
юродивый лазарь — юродивый советской Руси 
справедливости ради, молец за мир и коммунизм. 
Дядя Иван был, должно быть шизофреником, у 
него был свой пунктик: он ходил по городу, он 
приходил к знакомым и незнакомым и он просил



их плакать, — он говорил пламенные и сумасшед
шие речи о коммунизме, и на базарах многие пла
кали от его речей, он ходил по учреждениям, и 
сплетничали в городе, будто некоторые вожди ма
зали тогда луком глаза, чтобы через охломонов 
снискать себе в городе необходимую им город
скую популярность. Иван боялся церквей, и он клял 
попов, не боясь их. Лозунги Ивана были самыми 
левыми в городе. В городе чтили Ивана, как при
учились на Руси столетьями чтить юродивых, тех, 
устами которых глаголует правда и которые ради 
правды готовы итти умирать. Иван пил, разру
шаясь алкоголем. Он собрал вокруг себя таких- 
же, как он, выкинутых революцией, но революци
ей созданных. Они нашли себе место в подземе
лий, у них был подлинный коммунизм, братство, 
равенство, дружба — и у них у каждого была своя 
сумасшедшесть: один имел пунктиком переписку с 
пролетариями Марса, — другой предлагал выло
вить всю взрослую рыбу в Волге и строить на Волге 
железные мосты, чтобы рыбою расплачиваться за 
эти мосты, — третий мечтал провести в городе 
трамвай.

— Плачь! — сказал Иван.
Аким не сразу понял Ивана, отрываясь от своих 

мыслей.
— Что ты говоришь? — спросил он.
— Плачь, Аким, плачь, сию-же минуту за уте

рянный коммунизм! — крикнул Иван и прижал
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сбои руки к груди, опустив на грудь голову, как 
делают молящиеся.

— Да, да, я плачу, дядя Иван, — ответил Аким.
Аким был силен, высок, громоздок. Он встал 

около Ивана. Аким поцеловал дядю.
Хлестал дождь. Мрак кирпичного завода ут

верждал разрушение.

Аким возвращался от охломона городом, через 
базарную площадь. В одиноком окне горел свет. 
Это был дом городского чудака музееведа. Аким 
подошел к окну, — когда-то он вместе с музееве
дом рылся в кремлевских подземельях. Он соби
рался постучать, но он увидел странное и не посту
чал. Комната была завалена стихарями, орарями, 
ризами, рясами. Посреди комнаты сидели двое: 
музеевед налил из четверти водки и поднес рюмку 
к губам голого человека, тот не двинул ни одним 
мускулом. На голове голого человека был венец. 
И Аким тогда разглядел, что музеевед пьет водку 
в одиночестве, с деревянной статуей сидящего 
Христа. Христос был вырублен из дерева в рост 
человека. Аким вспомнил, — мальчиком он ви
дел этого Христа в Дивном монастыре, этот Хри
стос был работы семнадцатого века. Музеевед 
пил со Христом водку, поднося рюмки к губам де
ревянного Христа. Музеевед расстегнул свой пуш
кинский сюртук, баки его были всклокочены. Го
лый Христос в терновом венце показался Акиму 
ж дозы м человеком.
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Поздно ночью к Акиму пришла его мать, Ма
рия Климовна. Тетки вышли из комнаты. Мать 
пришла в домашнем затрапезном платье, прибе
жала накинув на плечи платок. На глазах у мате
ри были очки, перевязанные ниткою, — чтобы луч
ше разглядеть сына. И мать была торжественна, 
как на причастии. Мать обняла сына, мать прижа
ла свою сухенькую грудь к груди сына, мать пере
бирала своими костяными пальцами волосы сына, 
мать прижала голову свою к шее сына. Мать даже 
не плакала. Она была очень серьезна. Не веря 
глазам, она пальцами отрагивала сына. И она 
благословила его.

— Не придешь — к нам не придешь, сынок? — 
спросила мать.

Сын не ответил.
— Зачем-же тогда *— я-то — прожила свою 

жизнь?
Сын знал, что отец побьет мать, если узнает, 

что она приходила к сыну. Сын знал, что мать 
долгими часами сидит в темноте, когда спит отец, 
и думает о нем, о ее сыне. Сын знал, что мать от 
него ничего не скроет и — ничего, ничего не рас
скажет нового, — старое-ж проклято, — а мать — 
мать! — единетвеннейшее, чудеснейшее, пре
краснейшее, — его мать, подвижница, каторжница 
и родная всей своею жизнью. — И сын не ответил 
матери, ничего не сказал матери.



Наутро инженер Аким уехал. Пароход уходил 
вечером, — он поехал пятьдесят верст на лошадях, 
чтобы поспеть к ночному поезду. Ему подали та
рантас и пару гнедых. День был голомяным, -  
то дождь, то солнце и синее небо. Дорога шла по 
московскому тракту. Грязи развезло по втулки 
колес и по колена лошадям. Ехали дремучими 
лесами, леса стояли пасмурны, мокры, безмолвны. 
Возница торчал на козлах, стар и молчалив. Ло
шади шли шагом. На пол-дороге, когда Аким на
чал уже беспокоиться, как-бы не опоздать к поез
ду, — останавливались покормить лошадей. В ко
оперативной чайной сказали* что водкой не тор
гуют, но водку достали напротив у шин
каря, у секретаря сельсовета. Возница 
подвыпил и заговорил. Он скучно рас
сказал свою жизнь, — о том, что тридцать 
лет он работал, как сказал он, по мясному делу и 
бросил его за ненадобностью с революцией. Когда 
возница был окончательно пьян, он стал удивлять
ся власти: — «ведь, вот-жа, поди-ж ты, прости гос
поди, — я тридцать лет по мясному делу, а комис
сар пришел и в три недели все сделал, а через три 
недели моего брата сместил по мучному делу, а 
брат мой по этому делу тоже тридцать лет специ
ализировался!» — и нельзя было понять, действи
тельно ли изумляется возница, или издевается. — 
Покормили лошадей, поехали дальше, опять мол
чали.

Инженер Аким был троцкистом, его фракция



была уничтожена. Его родина, его город ему ока
зался ненужным: эту неделю он отдал себе для 
раздумий. Ему-б следовало думать о судьбах рево
люции и его партии, о собственной его судьбе рево
люционера, — но эти мысли не шли. Он смотрел 
на леса — и думал о лесе, о трущобах, о болотах. 
Он смотрел на небо — и думал о небе, об облаках, 
о пространствах. Ребра лошадей давно уже по
крылись пеной, лошади раздували животы е уста
лом дыхании. Грязь на дороге лежала непролазно, 
по дороге разлились озера — именно потому, что 
здесь шла дорога. Уже сумеречило. Лес безмол- 
ствовал. От мыслей о лесе, о проселках, которым 
тысячи верст, мысли Акима пришли к теткам Ка
питолине и Римме, — и в  тысячный раз Аким 
оправдал революцию. У тетки Капитолины была 
— что называется — честная жизнь, ни одного 
преступления перед городом и против городских 
моралей, — и ее жизнь оказалась пустою и никому 
ненужною. У тетки Риммы навсегда осталось в 
паспорте, как было-бы написано и в паспорте бо
гоматери Марии, если бы она жила на Руси до ре
волюции, — «девица» — «имеет двоих детей», — 
дети Риммы были ее позором и ее горем. Но го
ре ее стало ее счастьем, ее достоинством, ее жизнь 
была полна, заполнена, — она, тетка Римма, была 
счастлива, — и тетка Капитолина жила счастьем 
сестры, не имея своей жизни. Ничего не надо бо
яться, надо делать, — все делаемое, даже горькое, 
бывает счастьем, — а ничто — ничем и остается.



— И — Клавдия,^— не счастливее ли она матери? — 
тем, что не знает, кто отец ее ребенка, — ибо мать 
знала, что любила — мерзавца. Аким вспомнил 
отца: лучше было-б его не знать! — И Аким пой
мал себя на мысли о том, что думая об отце, о 
Клавдии, о тетках, — он думал не о них, но о ре
волюции. Революция-ж для него была и началом 
жизни, и жизнью — и концом ее.

Леса и дороги темнели. Выехали в поле. За
пад давно уже умирал, израненный красным зака
том. Ехали полем — таким же, каким оно было 
пятьсот лет тому назад, — въехали в деревню, по
тащились грязями ее семнадцатого века. За де
ревней дорога шла в овраг, переехали мост, за мо
стом была лужа, которая оказалась непроезжей. 
Въехали в лужу. Лошади рванули и стали. Воз
ница ударил лошадей кнутом, — лошади дерну
лись и не сдвинулись с места. Кругом была непро
лазная грязь, тарантас увязал посреди лужи, увяз 
левым передним колесом выше чеки. Кучер излов
чился на козлах и ударил коренника в зад сапогом,
— лошадь дернулась и упала, подмяв под себя 
оглоблю, лошадь ушла в тину по хомут. Кучер 
хлестал лошадей пока не понял, что коренник 
встать не может, — тогда он полез в грязь, чтобы 
выпрячь лошадь. Он ступил, и нога ушла в грязь 
по колено, — он ступил второю ногой, — и он за
вяз, — он не мог вытащить ног, ноги вылезли из 
сапогов, сапоги оставались в грязи. Старик поте
рял равновесие и сел в лужу. И старик — запла



кал, — заплакал горькими, истерическими, бессиль
ными слезами злобы и отчаяния, этот человек, спе
циалист по убиению коров и быков.

К поезду, как и к поезду времени, троцкист Аким 
опоздал.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Искусство красного дерева было безымянным 
искусством, искусством вещей. Мастера спивались 
и умирали, а вещи оставались жить, и жили, — 
около них любили, умирали, в- них хранили тай
ны печалей, любовен, дел, радостей. Елизавета, 
Екатерина — рококо, барокко. Павел — маль
тиец, Павел строг, строгий покой, красное дерево 
темно заполировано, зеленая кожа, черные львы, 
грифы, грифоны. Алксандр — ампир, классика, 
Эллада. Люди умирают, но вещи живут, — и от 
вещей старины идут «флюиды» старинности, ото
шедших эпох. В 1928-ом году — в Москве, в Ле
нинграде, по губернским городам — возникли лав
ки старинностей, где старинность покупалась и 
продавались,—ломбардами, госторгом, госфондом, 
музеями: в 1928-ом году было много людей, кото
рые собирали — «флюиды». Люди, покупавшие 
вещи старины после громов революции, у себя в 
домах, облюбовывая старину, вдыхали — живую 
жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел —
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мальтиец — прямой и строгий, без бронзы и зави
тушек.

Братья Бездетовы жили в Москве на Владими
ро-Долгоруковской, на Живодерке, как называлась 
Владимиро-Долгоруковская встарину. Они были 
антикварами, реставраторами, — и они, конечно, 
были «чудаками». Такие люди всегда одиночки 
и они молчаливы. Они горды своим делом, как 
философы. Братья Бездетовы жили в подвале, они 
были чудаками. Они реставрировали Павлов, ека- 
терин, александров, Николаев, — и к ним приходи
ли чудаки-собиратели, чтобы посмотреть старину 
и работу, поговорить о старине и мастерстве, по
дышать стариной, облюбовать и купить ее. Если 
чудаки-собиратели покупали что-либо, тогда эта 
покупка спрыскивалась коньяком, перелитым в ека
терининский штоф и из рюмок бывшего импера
торского — алмазного сервиза.

...А там, у Скудрина моста — там ничего не 
происходит.

Город — русский Брюгге и российская Кама
кура.

Яков Карпович просыпался к полночи, зажигал 
лампу, ел и читал библию, вслух, наизусть, как 
всегда, как сорок лет. По утрам к старику прихо
дили его друзья и просители, мужики, ибо Яков 
Карпович был ходатаем по крестьянским делам. 
Мужики в те годы недоумевали по поводу ниже
следующей, непонятной им, проблематической ди
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леммы, как выражался Яков Карпович. В непонят
ности проблеммы мужики делились — пятьдесят, 
примерно, процентов и пятьдесят. Пятьдесят про
центов мужиков вставали в три часа утра и ложи
лись спать в одиннадцать вечера, и работали у 
них все, от мала до велика, не покладая рук; еже
ли они покупали телку, они десять раз примерива
лись прежде чем купить; хворостину с дороги они 
тащили в дом; избы у них были исправны, как те
леги, скотина сыта и в холе, как сами сыты и в тру
де по уши; продналоги и прочие повинности они 
платили государству аккуратно, власти боялись; и 
считались они: врагами революции, ни более, ни 
менее того. Другие же проценты мужиков имели 
по избе подбитой ветром, по тощей корове и по 
паршивой овце, — больше ничего не имели; весной 
им из города от государства давалась семссуда, по
ловину семссуды они поедали, ибо своего хлеба 
не было, — другую половину рассеивали — ко
лос к колосу, как голос от голосу; осенью у них по
этому ничего не родилось, — они объясняли вла
стям недород недостатком навоза от тощих коров 
и паршивых овец, — государство снимало с них 
продналог, и семссуду, — и они считались: друзь
ями революции. Мужики из «врагов» по поводу 
«друзей» утверждали, что процентов тридцать пять 
друзей — пьяницы (и тут, конечно, трудно устано
вить, — нищета ли от пьянства, пьянство ли от ни
щеты), — прбцентов пять — не везет (авось не 
только выручает!), i— а пятьдесят прбцентов —
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бездельники, говоруны, философы, лентяи, недо
тепы. «Врагов» по деревням всемерно жали, что
бы превратить их в «друзей», а тем-самым лишить 
их возможности платить продналог, избы их пре
вращая в состояние, подбитое ветром. Яков Кар
пович писал чувствительные и бесполезные грамо
ты. Приходил к Якову Карповичу — враг отечества, 
— человек, сошедший с ума, Василий Васильевич. 
Был Василий Васильевич до революции управ
ским — земским — письмоводителем, начитался в 
увлечении агрономических книг. В 1920-ом году 
он пошел на землю, дали ему десятину земли, при
шел он на свою десятину с голыми руками и с го
рячим сердцем, сорокалетний человек: в 1923-ем 
году на Сельскохозяйственной Всероссийской вы
ставке получил он золотую медаль на бумаге и по
хвальные отзывы от наркомзема — за корову и за 
молоко, и за председательство в молочной артели; 
по весне 24-го года, предложили ему сорок деся
тин земли, дабы построил он показательное хо
зяйство, — двадцать десятин он взял, к 26-ому го
ду у него было семнадцать коров, нанял он тогда 
рабочего и — пропал: стал кулаком; к 27-ому году 
у него осталось пять десятин и три коровы, — 
остальное роздал податями, займами и налогами; 
по осени 28-го года он от всего отказался, решив 
вернуться в» город в письмоводительское состоя
ние, — не смотря на то, что по осени 28-го — на 
плотах через Волгу, на проселках, в трактирах и 
на базарах мужики толковали — о цифрах, о том,
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что сдать в кооператив пуд ржи — рубль восемь 
гривенников, купить в этом-же кооперативе — по 
ордеру — пуд ржи — три шесть гривен, а на база
ре продать пуд — шесть рублей. Василий Василь
евич вернулся в город и — сошел с ума, не имея 
сил вырваться из кулаческого существования. Села 
да деревни в? этих местах не особенно часты, леса, 
болота.

Яков Карпович потерял время и потерял боязнь 
жизни. Кроме прошений, никому ненужных, он 
писал еще прокламации и философские трактаты. 
До тоски, до тошноты был гнусен Яков Карпович 
Скудрин.

Город — русский Брюгге и российская Кама
кура. В этом городе убили царевича Дмитрия, в 
шестнадцатом веке. Тогда Борис Годунов снял 
колокол со Спасской кремлевской церкви, тот са
мый, в который ударил поп Огурец, возвествуя об 
убийстве: Борис Годунов казнил колокол, вырвал 
ему ухо и язык, стегал его на площади плетьми 
вместе с другими дратыми горожанами — и сослал 
в Сибирь, в Тобольск. Ныне колокола над горо
дом умирают.

Яков Карпович Скудрин — жив, у него нет со
бытий.

В 1744-ом году директор китайского каравана 
Герасим Кириллович Лобрадовский, прибыв на кях- 
тинский форпост, принял там в караван некоего 
серебряника Андрея Курсина, уроженца города
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Яранска. Курсин, по наказу Лобрадовского, по
ехал в Пекин, дабы там узнать у китайцев секрет 
производства фарфора, порцелена, как тогда на
зывался фарфор. В Пекине, через русских «уче
ников прапорщичья ранга» Курсин подкупил за ты
сячу лан, то-есть за две тысячи тогдашних русских 
рублей, мастера с богдыханского фарфорового за
вода. Этот китаец показал Курсину опыты про
изводства порцелена в пустых кумирнях в тридца
ти пяти ли от Пекина. Герасим Кириллович Лобра- 
довский, вернувшись в Санкт-Петербург, привез 
туда с собою и Курсина, и писал государыне до
несение о вывезенном из Китая секрете порцелен- 
ного дела. Последовал высочайший указ, объяв
ленный графом Разумовским барону Черкасову об 
отсылке приехавших из Китая людей в Царское Се
ло. Почести Курсину были велики, но его воров
ство проку не дало, ибо на деле выяснилось, что 
китаец обманул Андрея Курсина, «поступил ко
варно», как тогда сообщалось в секретном цирку
ляре. Курсин вернулся к себе в Яранск, страшась 
розог. — Одновременно с этим, 1-го февраля 
1744-го года, барон Корф заключил в Христиании 
секретный договор с Христофором Конрадом Гун
тером, мастером по фарфору, обучавшемся, как он 
говорил, и познавшем мастерство в Саксонии на 
Мейссенской фабрике. Гунгер, сторговавшись с 
бароном Корфом, секретно на русском фрегате 
приехал в Россию, в Санкт-Петербург. Гунгер 
приступил к постройке фарфоровой фабрики, впо
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следствии ставшей императорским фарфоровым 
заводом, — и приступил к производству опытов, 
попутно учиняя дебоши и драки на дубинках с 
русским помощником его Виноградовым, — и бес
плодно занимался этим до 1748-го года, когда был 
изгнан из России за шарлатанство и незнание дела. 
Гунгера заменил русский бергмейстер, ученик Пет
ра, беспутный пропойца и самородок Дмитрий 
Иванович Виноградов, — и это он построил дело 
русского порцеленного производства, — таким об
разом, что русский фарфор ниоткуда не заимство
ван, будучи изобретением Виноградова: но родо
начальниками русского фарфора, iBce-же, надо счи
тать яранца Андрея Курсина, кругом китайцами об
манутого, и немца Христофора Гунгера, кругом Ев
ропой обманывавшего. И русский фарфор имел 
свой золотой век. Мастера — императорского заво
да, старого Гарднера, «vieux»— Попова, Батенина, 
Миклашевского, Юсупова, Корнилова, Сафронова, 
Сабанина — цвели крепостным правом и золотым 
веком. И, по традиции Дмитрия Виноградова, око
ло фарфорового производства были — любители 
и чудаки, пропойцы и скряги, — заводствовали 
светлейшие Юсуповы, столбовые Всеволожские — 
и богородский купец-чудак Никита Храпунов, по
ротый по указу Александра первого за статуэтку, 
где изображен был монах, согбенный под тя
жестью снопа, в коий спрятана была молодая пей
занка; все мастера крали друг у друга «секреты», 
Юсупов — у императорского завода, Киселев — у
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Попова, Сафронов — подсматривал секрет поздно 
ночами, воровски, в дыру с чердака. Эти мастера 
и чудаки создавали прекрасные вещи. Русский 
фарфор — есть чудеснейшее искусство, украшаю
щее Земной Шар.

Ямское Поле — Волков дом,
15 января 1929 года.
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