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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ТОЛЕТИЯ ложатся сте
пенно колодами. Сто
летий колоды годы ин
крустируют, чтоб тасо
вать годы векам — ки
тайскими картами. — 
„Ни один продавец идо

лов не поклоняется богам, он знает, из чего 
они сделаны/* — Как же столетьям скло
няться — перед столетьями? — они зна
ют, из чего они слиты: не даром по ма
стям подбираются стили лет. „Третий 
император династии Да-Мин, Юн-Ло, 
прошол здесь, отправляясь на войну с 
монголами приверженцами династии Юан,
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изгнанными из Китая его отцом Хун-Ву,“
— она высечена на глыбах белого мра
мора: Юн-Ло — оправдал-ли годы свои 
сей надписью, ибо больше ничего от него 
не осталось? — И там же в тринадцатый 
день второй луны, в тысяча шестьсот 
девяносто шестом году, по европейскому 
летосчислению, прошол Император Коней, 
чтоб уморить голодом в Шамо и лошадей 
и солдат. Шамо значит тоже, что Гоби: 
Шамо — есть Гоби, пустыня. И поелику 
на белой мраморной глыбе есть надпись, 
истории сохранено имя деревни — Суде- 
тоу. — В Судетоу родилась его мать, и 
ей не коверкали ног с восьми лет, как 
аристократам, ибо она была плебейка.

Столетья ложатся степенно, — коло
дами: — какая гадалка с Коломны в 
Санкт-Питер-Бурге кидает картами так, 
что история повторяется, — что столетий 
колоды — годы повторяют раз, и два?!
— Две тысячи лет назад, за два столетья 
до европейской эры, император Ши-Хоан- 
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Ти, династии Цин, отгородил Империю 
Середины от мира — Великой Китайской 
стеной, на тысячу ли, — Ши-Хоан-Ти, 
коий сверг все чины и регалии, всех кня
зей, нанеся сим „ смертельный удар феода
лизму" и став — богдыханом, как царь 
Петр в династии Романовых, „прорубил 
окно" и стал: Императором, лишь, — не 
успев состариться до Богдыхана.

Первый Петр в династии Романовых и 
первый император Российской Равнины, 
Петр Алексеевич сын-Романов, однажды, 
в парадизе своем Санкт-Питер-Бурхе, про
пьянствовав день у сенатора Шафырова в 
„замке" на Кайвусари - Фомином ост
рову, направлялся в ботике по реке Неве 
на Перузину-остров, в трактир Австерию, 
дабы допьянствовать ночь. Ладожские 
льды к сему времени прошли, навигация 
открылась и император узрел непорядок: 
не смотря на тихий простор реки, на бе
лесую ночь и на белесые звезды в небе, 
баканы на реке-Неве не были зажжены и 
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на Васильевом острову не горел маяк. 
Петр сидел у кормы, пьяно молчал и 
пьяно воскрикнул, наполняясь злобой и 
буем:

— Каковы циркумстанции . . . Каковы 
циркумстанции, — а?.. Ка-ко-вы циркум
станции! ..

На Неве-реке было весьма тихо и 
пустынно, и сенатор Шафыров прежде 
чем взглянуть в бабьи глаза императора, 
окинул мышиным взором окрестность. 
Рыгнул пьяным кулем корпуса своего:

— Ваше величество, служить готов . . .
— Ка-ковы циркумстанции !.. Паки и 

паки даны суть указы коммуникации уст
ройства, — и паки и паки на маяке и на 
баканах огня не зрю, вопреки регламенту, 
коим указано с правой стороны красные 
огни жечь, а с левой — зеленые, для 
указания форватера!

Шафыров сказал: —
— Ваше величество, поелику ночи 

суть светлые и звезды на небесах . . .
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Император отвечал:
— Ваше сиятельство !.. Поелику не

бесные светила зажжены суть Господом 
Богом, служат Богу и посему человекам 
не подвластны. И sondern. Како огни 
на маяке зажжены суть рукою человека, 
посему — служат оные человеку!.. Ка
ковы циркумстанции?!.

Первый Император Петр Алексеевич 
с пьяным Шафыровым, кулем свалившим
ся в бот, так и не доплыл до Австерии 
в ту ночь, „хотя,“ как говорят моряки, на 
боте — по баканам, выколачивая на бака
нах дубинкою своей со спин баканщиков 
красные и зеленые огни, выколотил буем 
в себе хмель. И он был прав, импера
тор Петр, поелику огни зажженные рукою 
человека имеют человеческий смысл, как 
водители, — ибо на рассвете в ту ночь 
на Санкт-Питер-Бург наполз студенный 
туман и заволок — и звезды, и огни на 
баканах, но могли наползти только об
лака, заморосить дождем, тогда исчезли 
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бы звезды и остались бы одни огни, заж
женные рукою человеков.

Конфуций сказал еіце:
— „Ни один продавец идолов не по

клоняется богам, он знает, из чего они 
сделаны."

Каменная стена идет по холмам, чтоб 
потеряться вправо и влево из глаза. Вре
мя уже разворотило каменную стену, 
здесь шли и Ши-Хоан-Ти, и Юн-Ло, и 
Тамерлан, и многие, и под стеною, где 
всегда взблескивали яіцерки, растет бе
лая крапива рами. Камни, небо, пустыня, 
на запад — Китай, на восток — Монго
лия, страна Тимуров. Разве он знал 
тогда, что вон там, за Гоби, за Алатау, 
за Туркестаном — вторая есть Империя 
Середины ?.. У речонки Сай-хе, в лессе, 
изрытом людьми, как ласточками, и про
пахшем человеческой грязью и потом, он 
родился и жил. Над головой на лессе 
его отцы сеяли гоакин и сарго, трудясь 
муравьями — на полях, которые можно
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прикрыть каждое одной циновкой, — и 
он, мальчик с женской походкой, выбира
ясь из мрака лессовых жилищ, бегал с 
камышовой корзинкой к стене, к Великим 
воротам, где по Аргали-дзян шли карава
ны в Ургу, и там подбирал верблюжий, 
лошадиный и человечий назем, чтобы сно
сить его к отцам в поле удобрять землю 
под гаоляном: — оттуда, от ворот в сте
не, уже развалившихся, виден был вдали 
город Душикоу в каменных башнях, тоже 
уже развалившихся, и мальчик, отдыхая, 
потихоньку ото всех, стрекаясь крапи
вой, ловил ящерок, священных живот
ных, и давил им серебряные их живо
тики, чтоб увидеть, как кишечки поползут 
изо рта. Отцы приходили с полей к ночи, 
когда было также темно, как в лессе, — 
мальчик научился к тому времени есть 
уже палочками, а не руками, он уже не 
ходил совершенно голым, — но он еще 
боялся пещеры, вон той „к западу в лес
се,“ куда ходил его отец размышлять в 
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обществе предков о трудах, лучшей смер
ти и сарго, где хозяйничала старуха и 
где стояли идолы. Это была ночь, и 
мальчик спал в углу на циновке, покры
тый прокисшим ватным одеялом. Маль
чик — за все свое детство — не видел — 
ни одного дерева, — ибо он жил за сте
ной, уже в Монголии, стране Тамерланов. 
Мальчик не знал, из чего делаются идолы.

Потом мальчик узнал, почему нельзя 
давить животиков ящеркам. Мальчик узнал, 
что значит труд отцов, что значит рука
ми вспахать землю, руками принести с 
Аргели-дзян назем, руками охолить каж
дый куст кукурузы и гаоляна, чтобы не 
умереть с голода и жить в лессе, — и 
он научился трудиться. Он узнал о ян и 
ин, о Двух Силах, — мир, как его отцы, 
стал перед ним в воле Лао-дзы, для него 
некогда строилась Великая Стена, ибо 
Лао-дзы сказал о Тао, Великом Равно
действующем. У отрока осталась, как на 
всю жизнь, женская походка, но у него 
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потускнели глаза и стали походить на 
стершийся сачок, китайскую монету. От
рок, узнавший, что „мир не есть настоя
щее бытие", все-же знал, как сеять сарго, 
томящее тело, — и он одолел „Четыре 
щу и пять цзанов“, томящих ум. Он изу
чил „Фонтан знаний и реку, вытекающую 
из него." Он истолковал восемь гуа, 
образуемых четырьмя прямыми длинными 
и восемью короткими, где открывается 
истинный смысл пассивного ин, что „че
ловек есть продукт природы и потому не 
должен нарушать ее законов", и он, как 
все, кончил Ши-Цзином, книгою од. — И, 
все же, Душикоу глядит в Монголию, как 
Монголия всматривается, усмехаясь Гоби, 
в Душикоу.

— Кто знает, что было бы?
Столетья ложатся степенно, колодами: 

столетий колоды годы повторяют и раз, 
и два, ибо история — повторяется. Ве
ликая китайская стена стояла две тысячи 
лет, — кто знает все пути — всех, и то
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— почему ссудила судьба жить этому че
ловеку вот теперь? — Это там, в лессо
вой деревне — в лессовую деревню при
ходили из Юн-чжоу, из Цупуни, даже из 
Пекина нище-богатые люди, ничего не 
имеющие, чтобы иметь все, — чтобы го
ворить о И-хэ-да-цюан — о Хун-Ден- 
Чжао, о Ша-Гуй, — о „Правде и Согла
сии Большого Кулака“, о „Красном Фо
наре“, об уничтожении дьяволов, о том, 
чтоб восхищаться тем, что сарго уже столь- 
ко-то стоит, а труд дешев, что в Пекине
— заморские дьяволы — янгуйцзы, как 
дома, — о том, что императрица (тс! тсс!., 
шш!..) — императрица Цсы-Си — прода
на — бедная супруга — императрица...— 
Они зажигали красные фонари в пеще
рах, и отец не уходил к предкам. Они 
сидели у фонаря и казалось, что зубы у 
них больше чем следует и подвешены. 
Они уходили с песнями и отец каждый 
раз брал его за руку, чтобы сказать, как 
зарубить: — „об этом никто не знает“!
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— но в ночи звенела боевая песнь ухо
дящих:

Т ен-да-тен-мынь-кай! 
Ди-да-ди-мынь-кай !..

Кто знал там в лессовой деревне име
на — доктора Сун-Ятцана и начальника 
Нуй-гэ-Юан-Ши-Кая? — И был день, ког
да все узнали, что уже нет императрицы 
Цсы-Си в Империи Середины, и не будет 
Пу-И, — что трехлетний Хуан-Чжан-Пу-И 
должен отречься. В тот день никто не 
пошол в поле, в тот день остановились 
караваны на Аргали-дзян, — в тот день 
все было новым, как праздник, и только 
стена и ящерки под ней были прежними, 
— в тот день. А потом, и ночами и в 
дни шли люди с красными фонарями и с 
лицами, как плакаты, с винтовками, сабля
ми, даже с луками, — толпами и одиноч
ками и военными отрядами через камен
ную стену в ворота в Шунь-Тянь-Фу, то 
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есть Пекин. С ними ушол отец, взяв 
саблю с драконами у ручки, — саблю 
предка, которая всегда висела в кумирне. 
Тогда, правда, стал дорог сарго и не хва
тало чаю, запертого югом, и кто-то ночью 
вытоптал все поле. И тогда вернулся к 
своим предкам — отец, его голову носи
ли на колу, а тело сквозь задний проход 
и то место, где была голова, было прот
кнуто пикой, двое несли концы пики на 
плечах, и казалось, что отец ползает в 
воздухе, как ползал, когда обирал гаолян, 
— и его долго носили по Аргали-дзян и 
по кислым улицам Душикоу, В те дни 
многих чтили такой смертью, и родствен
ники тогда должны были бежать куда гла
за глядят, скрываемые теми, которые вче
ра помогали таскать отца. Люди с ли
цами, как плакаты, уже с обрезанными 
косами, шли и шли в ворота. Кто-то, ка
кие-то поставили над стеной две пушки 
и стреляли целый день в Душикоу и в 
лесс, — шалый снаряд ударил в плотину 
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на речке Сой-Хе и труды многих лет по
гибли в час, тогда идущие бросились уми
рать к этим пушкам, и колы с разинуты
ми ртами мертвых голов повисли надолго 
в сыром полумраке ворот. И тогда на
стала великая ночь Крови и Смерти — 
девятнадцатая ночь Шестой луны, и при
шла последняя весть: трехлетний Хуан- 
Чжан — желтейший повелитель-Пу-И, — 
отрекся. Тогда люди пошли — из ворот.

Он — имя его Ли-ян — ведь он же 
был в Душикоу и в Пекине, это он ниче
го не понимал, обыватель. — И тогда он 
бежал сотни ли, через Монголию Тиму
ров, на Ургу, на Кяхту, чтобы спутать в 
памяти Владивосток, Порт-Саид, океаны. 
Он проходил мимо белых мраморных глыб, 
где высечено о том, что „Третий импера
тор династии Да-Мин, Юн-Ло, прошол 
здесь, отправляясь на войну с монголами, 
приверженцами династии Юан,“ — о том, 
что здесь умирали солдаты и лошади 
императора Коней. Но он не знал этого, 
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он думал лишь тогда о том, что отсюда, 
из деревни Судетоу — его мать: его мать 
здесь ловила ящерок маленькой, — его 
мать, которую он бросил, как все, как 
женщину. И вместе с ним шли десятки 
других, потерявших, бросивших — и от
цов, и матерей, и братьев, и отечество.

„Ни один продавец идолов не покло
няется богам, он знает из чего они сде
ланы.11



ГЛАВА ВТОРАЯ

Ы еси Петр, и на ка- 
мени сем созижду 
церковь мою.“ Петр 
— есть камень и за
штатный град Санкт- 
Питер-Бург — есть 
Святой - Камень - Го
род. Но — опре

деление, должно быть только в одном 
слове: Санкт-Питер-Бурх определяют три 
слова — Святой-камень-город, — нет 
одного определения, — и Санкт-Питер- 
бург посему есть фикция. Но — на Не- 
ве-реке, пустынной, как Иртыш, все-же 
лежал город, поистине гранитный. Ка
менный город — и заштатный, и потому 
уже, что каменный и заштатный, — не 
русский, конечно, ибо все русские за-
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штатные города рыхлы, как бабы, засо
рены были подсолнечной шелухой, пахну
ли селедочным хвостом, в скамьях с пе
стрыми юбками баб, рыхлых, как зашта- 
ты, и все заштаты умирали навозной 
смертью. Перспективы проспектов Санкт- 
Питербурга были к тому, чтоб там, в 
концах, срываться с проспектов в мета
физику. — Ив тот день, в обыкновен
ный — финляндский — денек, на Неве- 
реке, пустынной как этот финляндский 
денек и как Иртыш, долго гудел один — 
единственный катерок, отбрасывая эхо от 
дворцов, от Биржи и Петропавловки, много 
эхо, как всегда в Поозерьи, — и тогда с 
Троицкого моста в перспективы проспек
тов ушол автомобиль, чтоб кроить пер
спективы, чтоб начать рабочий день че
ловека и чтоб сорваться в конец — в 
концах проспектов — в метафизику. — 
Есть поэзия камня и тишины. Финлянд
ские дни одевают гранит мхом, зеленая 
травка пробила гранит: — на Невском 
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проспекте в торцах зеленая травка порос
ла. Дворцы стали тогда мертвецами-му
зеями, — и разве не памятник, как Петру 
у Адмиралтейства, — памятник заштатов
— дом, развалившийся на Гончарной. По
истине есть красота в умирании, и пре
красен — гранитный — был город, в пу
стынном граните, в мостах, в перспекти
вах, в развалинах, в бурьяне заштатов, в 
безлюдьи, в гулких эхо на пустынной — 
поозерной — реке, в обыкновенных — не 
русских — финляндских днях. А там, где 
столпились улицы из городков Москов
ской губернии, на русской, на московской 
стороне, в переулочке, на перекресточке
— у дома в два этажа все окна выбиты 
были, нежилой дом, покинутый, магазин 
был внизу, и видно было сквозь окна 
открытую внутреннюю дверь в пустырь 
за домом, в магазине паутина повисла, 
кирпичи валялись и стекла...

„Ты еси Петр, и на камени сем со
зижду церковь мою.“
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По Великой Европейско - Россий
ской равнине прекрасная прошла револю
ция, метель метельная вылущила ветрами 
мертвое все, — умирать неживому. Ска
зания русских сектантов сбылись, — пер
вый император российской равнины осно
вал себе парадиз на гиблых болотах — 
Санкт-Питер-Бурх, — последний импера
тор сдал императорский — гиблых болот
— Санкт-Питер-Бург — мужичей Москве; 
слово моск-ва значит: темные воды,
— темные воды всегда буйны. Петербур
гу остаться — сорваться с прямоли
нейной — проспекта — в туман мета
физик, в болотную гарь. Тот же фин
ляндский денек обещал быть к ночи — 
туманною ночью, уничтожить прямолиней
ность проспектов, затуманить туманом. И 
автомобилью в тот день кроить улицы, 
избыть день человека — петербуржца — 
Ивана Ивановича Иванова, как многие в 
России. Иван Иванович был братом. 
Иван Иванович был интеллигентом: он был 
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про-фессо-ром. Автомобиль скидывал мы
сли Ивана Ивановича — в Смольном, на 
Невском, в Гороховую, — автомобиль-ка- 
ретка-Бразье, где Иван Иванович сидел в 
углу — в зеркалах — на подушках — с 
портфелем. Автомобиль вновь ушол в 
пустыню Невы, как Иртыш, в простор 
Троицкого моста, чтоб свернуть на под’- 
емный мост же — Петропавловской кре
пости, в Петропавловскую крепость, что
бы погаснуть там у собора, у штаба. На 
соборе, у шпица реял монах. Тогда вы
стрелила на бастионе пушка, — указать 
час, — перекинуться мячиком эха двор
цам с бастионами. И Иван Иванович 
долго сидел в кабинете конторы на зад
ворках — вот, в кабинете с деревянными 
стульями и столом под клеенкой, и к не
му приводили людей из бастионов и ра
велинов — во имя их совестей: двум че
ловекам стать друг против друга с двумя 
правдами, с тем, чтобы одному человеку 
и одной правде вернуться в равелин. Из 
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штаба пришол китаец-красноармеец, кото
рого привел тоже китаец-красноармеец, и 
долго ждал своей очереди китаец-красно
армеец, потому-что не было переводчика, 
а в бумагах значились пустяки, что у не
го, красноармейца такого-то стрелкового 
полка, найдены были при обыске и отоб
раны английские золотые монеты, — и 
мимо него проходили к столу — говорить 
или молчать у стола. — ... В доме у 
инженера, в его кабинете за ширмой сто
яла кровать, — и некогда так-же стояла 
кровать у того-же инженера в Лондоне. 
Тогда в Лондоне был подпольный с’езд 
революционеров. И как тогда в Лондо
не, встречаясь раз в год здесь в Санкт- 
Питер-Бурге, поздоровавшись, подошол по
тихоньку к кровати Иван Иванович и стал 
іцупать — простыни.

— Ты что? — спросил инженер.
— Я смотрю, простыни не сырые-ли? 

Не простудись, голубчик.
Они, инженер и Иван Иванович, зна
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ли друг друга с детства, с бабок в под
линно-заштатном городишке. У инжене
ра корчили хари в кабинете китайские 
черти, кость, бронза и фарфор — твер
дым холодком корчили хари; и было в 
кабинете холодное венецианское окно, 
уходившее в белые ночи холодком белых 
стен кабинета. Инженеру — нельзя бы
ло горбиться. — В ту белую ночь у ин
женера была музыка, были музыканты и 
гости. Иван Иванович не выходил на 
люди, сторонился толпы, не любил лю
дей, он сидел в кабинете, один в темноте. 
И инженер увидел, что Иван Иванович 
поражон музыкой, — поражон так, как 
могут поражаться, понимая, лишь избран
ные: в холодном кабинете, где черти кор
чили холодно хари, человеческая — на
стоящая — теплота села в кресло в углу, 
затомившись оттуда. Инженер тогда сгор
бился у окна, в белой ночи, и Иван Ива
нович подошол и стал сзади, прислонив
шись к плечу инженера.
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— Я себя чувствую — хозяином на 
земле, — сказал инженер. — А ты? — 
Всё по прежнему, — гость?

— Да-да, гость!
— Петербург — новая архитектурная 

задача, город без крыш, с катками в 
верхних этажах... тишина, вымиранье... — 
Гость? в белую ночь и проспекты вгля
дывался инженер. — Я вчера ел хлеб из 
оленьего мха. — Гость? Метафизика?

— Да, гость. Помнишь, в Брюгге, 
проселком мы шли. Мы тогда говорили 
— о мире. Я не поехал в Москву: кровь, 
копоть заводов, руки рабочих, — я про
вижу столетья! — и гость !.. — Иван 
Иванович крепко прижался к плечу инже
нера, инженер сквозь пиджак ощутил теп
лоту от дыхания. — Какой ты большой, 
Андрей ... В Брюгге такая же тишина ... 
Какая музыка!

- Где?
— Там вон, в гостиной, — пианино, 

Я не вижу реальностей.
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В ту ночь — там, в туманных концах 
проспектов автомобиль сорвался с торцов, 
с реальностей перспектив — в туман
ность, в туман, — потому — что Санкт- 
Питер-Бург — есть таинственно — опре
деляемое, то-есть фикция, то-есть туман,
— и все-же есть камень. Инженер вы- 
шол к гостям и сказал:

— Знаете, кто был сейчас у меня в 
кабинете, какой гость? — и помолчал. — 
Иванов Иван, — и помолчал, выждав, как 
имя хлестнет по гостиной. — Музыку 
слушал, музыку знает, — гость на земле.
— К инженеру подошла женщина, — оба 
склонились в амбразуре окна, — там 
внизу с торцов сорвалась каретка-Бразье,
— женщина коснулась нежно плечом пле
ча инженера, — такое древнее, такое пре
красное вино лучше которого — нет: — 
женщина. Китайские черти — кость, 
бронза и фарфор — корчили хари.

В доме — дома — Иван Иванович 
Иванов — жил, как — таракан в щели.
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Он боялся пространства. Он любил кни
ги, он читал лежа. Он не имел любимой 
женщины, он не стирал паутины. В ма
ленькой комнатке были книги, и ширмы у 
кровати были из книг, и простыни на кро
вати были сухие. Автомобиль совался в 
туман. Двери были заперты и заставлены 
полками книг. В углу, на кровати, Иван 
Иванович — лежа — видел огромную 
шахматную доску: этой доски не было в 
действительности. — Мир, дым заводов, 
руки рабочих, кровь, милльоны людей, — 
красное пламя России, — Европа, став
шая льдиной на бок в Атлантике, — Ка
менный гость, влезший — с громом — с 
конем — на доску: — на шахматной доске. 
Простыни — сухие, в комнате мрак, и 
тут в сухих простынях, в подушках — 
мысль: я! — я-ааа! Каменный гость 
— водкой: „Ваше превосходительство, 
Паки и паки Россия влачима есть на Гол
гофу. Каковы циркумстанции?..“ Гость: 
„Никакой России, государь мой, никакого
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Санкт-Питер-Бурга, — мир.“ — Камен
ный гость: „Выпьем, ваше превосхо
дительство, за художество. Не пьете?“— 
„Не пью.“ — „А за Алексеевский Петро
павловской крепости равелин, — паки не 
пьешь?“ — „Не пью.“ — „Понеже и так 
пьяно, ваше превосходительство, — так 
ли?“ — „Шутить изволите, государь мой, 
Алексеевский равелин — я, — я же!“ — 
В сухих простынях, в жарких подушках, в 
углу — мысль: я-ааа!.. я-а — есть мир!

„Ты еси — Петр.“
. .. Китаец стоял в стороне, у китайца 

лицо, как у китайского чорта в кабинете 
инженера, в кабинете конторы были 
деревянные стулья и стол под клеенкой. 
Китаец прошол в сторону — женской по
ходкой, на нем была русская солдатская 
гимнастерка без пояса. За решоткой 
окна стоял автомобиль. На лице у ки
тайца были — только зубы, чужие, лоша
диная челюсть, он ими усмехался: — кто 
поймет? — В конторе на окнах была 
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паутина, стало-быть были и мухи. — К 
столу подходили. Подошол инженер: ин
женеру нельзя было горбиться.

— „Я утверждаю, что в России с ни
зов глубоко - национальное здоровье, не
обходимое движение, ничего общего не 
имеющее с европейским синдикалистиче- 
ским. В России анархический бунт во 
имя бесгосударственности, против всякого 
государства. Я утверждаю, что Россия 
должна была — и изживает — лихорадку 
петровщины, петербурговщины, лихо
радку идеи, теории, математического ка
толицизма. Я утверждаю большевизм, ра- 
зиновщину, и отрицаю коммунизм. Я ут
верждаю, что в России победит — рус
ское, стряхнув лихорадку петровщины. 
Алексеевский равелин. Инженер Андрей 
Людоговский.“ — Так было записано в 
протоколе.

Иван Иванович сказал по английски:
— Помнишь, Андрей, мы играли в 

бабки. Но я своего брата . . .
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И тогда на лице китайца — одни зу
бы — зубы совсем наружу, все лицо 
вопросом, с глаз спали сапеки, чтобы 
глаза — просили: — субординация спу
талась. Китаец качался у стола справа 
налево и говорил — по английски, — все, 
сразу, что знал, много: — „Я хочу роди
ну. Нуй-гэ Юан-Ши-Кай, — президент! 
Я хочу родину. На юге я дрался. Я 
хочу родину!“ — Без субординации, в ка
бинете конторы разорвался кусок — го
рячего — человеческого.

.. . Китайца на шахматную доску ! .. 
На набережных, в камнях трава поросла, 
финляндские дни одевают гранит мхами: 
дворцы стали тогда мертвецами-музеями. 
Петр Первый ушол от Адмиралтейства 
на Гончарную, где развалился дом: дом 
тогда придавил людей. Автомобиль — 
мостами, набережными, мост у Петропав
ловской крепости поднят, — автомобиль 
каретка-Бразье, простором Невы, как Ир
тыш, и поозерного неба-простором. В 
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доме — дома — в окне — через окно — 
через крыши — через Неву — на взморьи 
— в комнате — красная рана заката. 
Красная рана заката пожелтела померан
цевыми корками, в желтухе-лихорадке. 
Ночью будут туманы. Желтуха? — ки
тайца на шахматную доску! — Закат — 
умирал!.. Где-то далеко одинокий гу
дел катерок. Книги, книги, книги, — в 
померанцевых корках заката на полках и 
подушки не подсинила прачка. Ночью 
будет туман. У Ивана Ивановича не было 
женщины, — опять лихорадка. „Хина, 
кажется, жолтая — хинная корка ?“ 
Звонки.

— „Принесите чорного кофе, покреп
че,“ — горничной: она горничная — жен
щина: „надо, чтоб пришла ночью“...

„Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. 
Но я своего брата послал расстрелять, 
милый Андрей!“ — „Петровщина Лихо
радка, Санкт-питербурговщина? Больше
вик голову откусит, возьмет в рот и так: 
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хак?!. — Нет большевика, нет никакой 
России, — дикари! Есть — мир!“ — 
Каменный гость: „Выпьем, ваше 
превосходительство, за художество. Ко- 
фий будете пить?“ „Да, кофе.“ — „По
неже и так пьяно, ваше превосходитель
ство так ли?“ — „Утверждаю, что ком
мунизма в России нет, в России — боль
шевики. Алексеевский равелин. Инже
нер Андрей Людогрвский.“ — Камен
ный гость: „Брось, ваше превосхо
дительство. Выпьем за художество! Пле
вать! Поелику пребываем мы в силе сво
ей и воле.“ Гость: „Погодите, вели
чество! Все есть — я! — слышишь, 
Андрей, все есть: я-ааа!.. милый, Андрей!

— Останьтесь, Лиза, на минуту.
— Простыни, барин, я просушила.
— Меня знобит, Лиза. Я одинок, Ли

за, присядьте.
— Ах, что вы, барин...
— Присядьте, Лиза. Будем говорить.
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— Ах, что вы, барин!.. Я лучше по
позже приду.

— Присядьте, Лиза!
„Помнишь, Андрей, мы играли в баб

ки... У меня два брата. Один расстре
лян, а другой“... — Китаец полез по кар
те Европы, на четвереньках, красноармеец 
Лиянов, — почему у китайца нет косы?
— Простыни — сухие, на шахматной дос
ке — мир, руки рабочих, дым заводов, 
Европа — льдиною на бок в Атлантике,
— никакого Санкт-Питер-Бурга, — китаец 
на четвереньках на льдине. — И никакой 
шахматной доски — Лизины волосы за
крыли шахматную доску, а губы у Лизы
— сжаты — брезгливо. — „Паки и паки 
влачимы будучи на Голгофу“!...

— „Ты еси Петр и на камени сем я 
созижду церковь мою: — я — я-ааа.“

— „Ах, барин, скорее, пожалуйста.“
. . . Голубоватый, зеленый туман вос

ставал над Невой и окутывал крепость. 
А над ним, над туманом — апельсиновой 
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корки цвета — меркнул закат, и в тума
не, в жолтом закате плавал на шпице 
над крепостью — чорт-ангел-монах, похо
жий на чорную страшную птицу. Кре
пость в тумане уплыла.

... В общей камере — одни лежали 
с газетами, одни — играли в шахматы 
из хлебного мякиша. Китаец с женской 
походкой и с ноздрями над лошадиной 
челюстью, как у проститутки, — с лицом 
в мертвой улыбке, подходил ко всем, 
останавливаясь томительно против каждо
го, долго молчал, улыбаясь, и говорил, 
не то спрашивая, не то утверждая: — 
„Кюс-но...“ Все понимали, что это зна
чит — скучно... — У волчка стоял дру
гой китаец, страж, — иногда этот шеп
тал в волчок:

— Ни ю цзы суй? Сколько лет ты 
считаешь себе?

— Во эр ши ву. — Двадцать пять, — 
отвечал китаец из камеры.

И страж тогда говорил по русски:
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— Сту-пай! Нель-зя гово-ри! — что
бы через пять минут прошептать вновь:

— Ни хао?.. — Ты здоров?..
Инженер Людоговский — инженеру 

нельзя было горбиться — весь вечер 
играл в шахматы, у стола в скарбе чай
ников и железных кружек. Шахматы бы
ли слеплены из хлебного мякиша. Китай
цу бесразлично было на чем сидеть, он 
любил сидеть в углу, на полу и там что- 
то петь, очень беспокоюіцее, однотонное, 
как вой собак от луны. — В час после 
поверки всегда приходили, чтобы вы-зы- 
вать.

В этот час всегда говорили, никто 
не спал, но все ложились на нары, точно 
нары и сон — шанс, чтоб не вы-зва-ли 
ночью.

Инженер Людоговский рассказал:
После смерти жизнь не сразу зами

рает в организме. Каждый знает, что во
лосы и ногти растут у мертвецов втече- 
ние нескольких месяцев. Одной из по- 
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еледних замирает деятельность мозга. 
Мертвец четыре недели после смерти — 
видит и слышит и, быть-может, ощущает 
во рту привкус гнили... Он не может 
двинуться, не может сказать. Понемногу 
оживают нервы рук и ног — и тогда они 
вываливаются из сознания, из ощущений. 
Последним начинает гнить мозг, — и вот 
последний раз ушная барабанка восприня
ла звук, последний раз кора большого 
мозга ассоциировала мысль о смерти, о 
любви, о вечности, о боге (— больше 
ведь ни о чем нельзя тогда думать, пе
ред вечностью, тогда ведь нет — челове
ческих — отношений), — и потускнела 
мысль — как давно уже потускнели, осте- 
клянели глаза, став рыбьими, — поту
скнела, развалилась мысль, как развалил
ся, сгнил мозг. Вот через глазные впа
дины вполз червь, — тогда глаза исчез
ли навсегда. После смерти идет новая, 
страшная жизнь. Одним это — ужас, а 
мне... Любопытная мысль, Петербург...

45



Но инженер не кончил, отвернулся к 
стене, поднял воротник пальто, не отве
чал: инженеру нельзя было корчиться. 
Никто не говорил. Тогда в углу стал 
перебирать стекляшки — завыл, как со
бака при луне, — запел боевую песнь 
китаец:

Тен-да-тен мык кай! 
Ди-да-ди мык кай. 
Жо-сюэ тен шень куй! — 
Во цин ши-фу кай.

В волчок прошептал китаец-страж:
— Ни гуй син? — твое дорогое имя?
На столе в камере на ночь остались 

шахматы, слепленные из хлебного мяки
ша. Ночью китаец с1 ел шахматы, сле
пленные из хлебного мякиша. — А у 
дворцов на Зимней Канавке из зеленой 
воды в ту ночь выплывали — в тумане, 
окутавшем перспективы проспектов — две
надцать дебелых сестер лихорадок, Кате
рины, Анны, Лизаветы, Александры, Ма
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рии — императрицы — что-бы поплыть 
на Неву-реку, как Иртыш-река, к Петро
павловской крепости, травку рвать там 
на границе, цынгу разбрасывать, слушать 
давний спор Алексея с Петром, стон поэ
та Рылеева, марши Николая Палкина, — 
поозерные сказки выведывать, — чтоб 
смотреть, как на Неве-реке справа кра
сные горят коммуникационные огни, сле
ва — белые, — чтоб увидеть там в ту
мане — сквозь туман — из тумана вос
ставшую Великую Каменную Стену, по
ставленную императором Ши-Хоон-Ти за 
два столетия до Европейской эры.

— Во гуй син? — твое дорогое имя? 
— прошептал волчок.

— Во-син ли Ян.
Был час, когда приходили, чтоб вызы

вать. Китаец подошол к Людоговскому, 
присел рядом на нарах на корточки, в 
полумраке выползла конская челюсть, 
усмехнулась, скорчилась:

— „Кюс-но?..“

47



Двенадцать сестер лихорадок плыли 
по Неве, туман пополз в оконца. Тогда 
загремел замок, чтоб прижать каждого к 
нарам, притиснуть в тоске: — »вот, ведь 
я же лежу, я лежу на нарах, я сплю, за
чем? — Я-же сплю, — я-ааа!.. за что?“

— Красноармеец Лиянов.
„ . . . Вот, ведь я-же лежу, на нарах, 

я сплю, — не я, не я-аааа, — не меня!“ 
Красноармеец ушол. Загремел замок, 

снизив своды, стиснув камеру. — Можно 
закурить, чтоб не задохнуться. — Хинки- 
бы, хины, — туман, лихорадка. — Невид
но — Невы дно глубоко, где двенадцать 
сестер. Красноармеец Ляонов — „кюс- 
но!“ — тю-тю!.. — „Столетия ложатся 
степеннно колодами. Столетий колоды 
годы повторяют и раз и два, чтоб тасо
вать годы векам — китайскими картами. 
Ни один продавец идолов не поклоняется 
богам, он знает, из чего они сделаны. — 
Как-же годам склоняться — перед года
ми? — они знают, из чего они слиты: не 
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даром по мастям подбирают стили лет.“ 
„Петр — есть камень, и заштатный го
род Санкт-Питер-Бург — есть Святой- 
Камень-Город. Но Санкт-Питер-Бург — есть 
три, и посему — есть фикция: перспекти
вы проспектов Санкт-Питер-Бурга были 
к тому, чтоб там, в концах срываться с 
проспектов — в метафизику.
„(ни) (ты) (один) (еси) (продавец) (Петр)...“ 
„Хинки-бы, хинки! — Кюс-но!..“

Тогда загремел замок, чтоб прижать 
каждого к нарам, притиснуть в тоске: — 
„вот, ведь я же лежу, я лежу на нарах, 
я сплю, зачем? — Я же сплю, — яаааі... 
Зачем?“

— Инженер Людоговский, — Смир
нов, — Петров...

. . . „Ведь я же лежу, на нарах, я 
сплю, — не я, не яаааа, — не меняаі..“

Коридоры, приступки, ступень. Мрак. 
Электрическая лампа. Мрак. Электри
ческая лампа. Плеск воды, приступочки, 
ступеньки. — Свет, подвал — и: два ки
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тайца: — ах, какие косые глаза! — и 
кто так провел по лицу, чтоб вдавить ли
цо внутрь, раздавив переносицу, лицо, 
как плакат, с приставными зубами? — а 
походка — у китайцев — женская... Ин
женеру — нельзя было корчиться...

— Ага!..
И все. Последняя мысль — послед

няя функция коры большого мозга — че
рез несколько недель — была —

— нечеловеческою мыслью —
— ибо фосфор омы

лил кору большого мозга, в мутной воде 
— в зеленой воде — в проточной воде. 
Туманы, — хинки бы, хины!



ГЛАВА ТРЕТЬЯ, ПОСЛЕДНЯЯ, 
— ибо Санкт-Питер-Бург — есть — три

АЛЬЧИК—за все свое 
детство — не видел 
ни одного дерева, ибо 
он жил за стеной, уже 
в Монголии, Стране 
Тамерланов. В Санкт- 
Питер-бурге, там, где
столпились улицы из 

городков московской губернии, — Рузская, 
Московская, Серпуховская,—на русской, на 
московской стороне, в переулочке, на пере- 
кресточке — у дома в два этажа, у нежилого, 
у покинутого, — сквозь разбитые окна в ма
газине внизу — видно было открытую 
внутреннюю дверь в пустырь за домом, 
— там срублены были тощие топольки.
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Китаец — своими руками — спилил, вы
корчевал тощие топольки. Китаец — сво
ими руками — выбрал все камни и ка
мешки. Дом покинули русские, по рус
ски загадив: китаец — своими руками — 
собрал весь человеческий помет, с полов, 
с подоконников, из печей, из водопровод
ных раковин, из коридоров, — чтобы 
удобрить землю. Там, кругом пустыря 
были кирпичные брандмауэры, на одном 
из брандмауэров росла бузина. Все кам
ни, жестянки, обрезки железа, стекло ки
таец сложил квадратами под брандмауэ
ром, — китаец нарыл грядки и на гряд
ках посадил — кукурузу, просо и кар
тошку. — Был серый — финляндский — 
поозерный — денек. Китаец встал с 
жолтой зарей — и весь день, за весь 
день, — каждый кусочек, каждую былин
ку, отрогал, охолил своими руками. И 
весь день китаец пел боевую, бунтовщи
ческую китайскую — русскому уху зве
нящую тоской невероятной — песню: —
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Тен-да-тен мынь кай! 
Ди-да-ди мынь кай! 
Жо сюэ тен шень куй. — 
Во цин ши-фу лай! —

песню, в которой говорилось о том, чтоб 
— „небо растворило небесные ворота, 
земля растворила земные ворота, чтобы 
постигнуть сонм небесных духов, — ибо 
Кулак Правды и Согласия и Свет Крас
ного Фонаря сметут одним помелом. И 
звезда Чжи-Ююй, обручившись со звездой 
Ню-су, помогут им, спасут и охранят от 
огня заморской пушки.“ — Был серый 
денек. Мальчишки соседних домов, кото
рых китаец выжил из пустыря, где они 
играли в Юденича и в карточные бюро, 
забирались на брандмауэр, висли на нем 
ласточками в ряд и кричали:

— Эй, ходя, косоглазый чорт! Кто 
тебе косу то обрил?

— Вот, погоди, мы картошку то сли
моним!
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Но китаец не слышал их, и в общем 
мальчишки больше наблюдали за челове
ком с женской походкой, трудившимся, 
как муравей на квадратном своем застен
ке, — один, всем чужой, косоглазый.

Был серый — финляндский — поозер- 
ный — денек. Жолтой, как хинная корка 
зарей, пришол он и чинною коркой ушол. 
Вечером китаец один лежал в уцелевшей 
комнатке внизу, на плите, прикрытый про
кисшим одеялом, — в каморке пахло, как 
некогда пахнуло в лессе. Китаец лежал 
с открытыми глазами, с остекляневшим 
взором, корчась в онанизме. — Что ду
мал китаец, кто знает? — Ив притихшей 
белой ночи, где-то в соседнем, Можай
ском, переулке пиликала и пиликала гар
моника, и женский голос пел:

Когда бы имел златые горы 
И реки, полные вина ...
Все-б отдал за любовь, за взоры ...
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... А если бы в тот вечер, — цирку
лем на треть земного шара — на треть 
земного шара шагнул на восток, через 
Туркестан, Алатау, Гоби,—1 то там, в Ки
тае, в Пекине, (— Иван Иванович Иванов 
был братом!) — в Пекине, Китае . ..

Белогвардеец, дворянин, офицер импе
раторской армии, эмигрант Петр Ивано
вич Иванов проходил воротами Гэ-тэ-мен, 
— в подземельи ворот, там, где ходят 
люди, было темно и сыро, — Петр Ива
нович свернул налево. По широким 
квадратам каменных плит, под высокими 
стенами древних укреплений у рва, напол
ненного зеленой водой, а потом по ка
менному мосту через канал, он пришол до 
Западных ворот Танг-пьен-мэн, там, по 
покатому склону дерновой тропинкой он 
поднялся на стену, на бастионы, в тиши
ну и безлюдье над городом. — Какое 
странное зрелище для глаз европейца! — 
ведь европеец привык к квадратным гро
мадам серых зданий, скованных квадратами 
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проспектов. Солнце с темного и голу
бого неба, светя лучами, отбрасывало ли
ловые резкие тени от рвов, бастионов, от 
бананов, сверкало резко в лакированных 
черепицах крыш и рябило жолто-золо- 
тистым, ярко-голубым, красным, причудли
вым костром пагод, храмов, киосков, ба
шен, спиралей портиков, срезанных там 
вдалеке мрачной, бурою линией стен и зе
леной мутью канала: — там деловая толпа 
— люди — китайский город — купцов, 
продавцов, плебеев и нищих — гул толпы, 
крики мулов и ослов. — Здесь, на стене, 
над городом — безлюдье и тишина. 
Эмигрант, офицер, барин, в офицерской 
шинели с золотыми погонами (весь ба
гаж) сел у глыбы гранита. Серая офи
церская шинель с золотыми погонами — 
весь багаж офицера. Нету сапог. И ле
то. Сколько верст или ли (по китайски!) 
пройдено было. Офицер прислонился к 
гранитной глыбе, фуражку с белой кокар
дой надвинул поглубже, чтоб не рябило в
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глазах. Здесь, в безлюдьи, в солнце и в 
день — спал офицер, Петр Иванович 
Иванов.

К вечеру, в заполдни, офицер шол в 
толпе между воротами Куанг-дзу и Ша- 
Ку. Крестьяне с мулов и ослов торго
вали мясом, дичью, луком, сарго, — и 
курили хрупкие трубки табака, мужчины и 
женщины, пока не пришол покупатель. 
Небрежной, неспешной походкой шли с 
веерами мужчины-джентельмены. Гул и 
шелест толпы уходил — в лиловатое небо. 
У павильона, где стояла охрана были 
врыты столбы с перекладинами, на стол
бах в бамбуковых клетках — в каждой клет
ке по голове — лежали головы мертве
цов, глядевшие тусклыми, широко-раскры
тыми глазами. Офицер остановился, чтоб 
посмотреть, что осталось от людей: рты 
были обезображены веселой гримасой, у 
всех одной и той же, а зубы — конвуль
сивно сжаты, — ас клеток капала, еще 
свежая кровь, — и офицер почувствовал, 
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что его тошнит от запаха свежего мяса. 
Это было место политических казней. — 
Там, в конце, у ворот, у стены под каш
танами сидели, стояли, лежали — нищие, 
прокаженные, фокусники, гипнотизеры, 
старики. Мимо шли и ехали на людях и 
лошадях лорды и лэди. Офицер стал к 
нищим и, полупротянув правую руку, за
пел по-русски:

— Пода-айте милостинку Христа ра-ади!.. 
Белогвардеец, барин, офицер русской 

армии, эмигрант, брат, Петр Иванович 
Иванов.

Россия, Коломна.
Никола-на Посадьях, 20 сеят. 1921 г.



Его Величество

ffîwd)ffiffîd&omondor

Не преанрати, не м псы имети, 
Паче любви, яко свои дети.

Симеон Полоцкий

Россия, нищая Россия.
Мне ивбы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, — 
Как слевы первые любви

Пускай ваманит и обманет 
Не пропадешь, не сгинешь ты.

А. Блок



Петръ Великій
ИмПЕРЛ'ГОРЪ И СхМО,ДЕР.2КЕи)'Ь 

ВСЕРОССІЙСКІЙ

ОіПЕЦЪ ОіЛЕЧЕСПІВа
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОНЪЖЕ Государство, 
какъ учатъ францу
зы, гармонія всѣхъ 
естествъ есть, не ток
мо фізіческихъ, но і 
духовныхъ мню я, что 
Его Величество Го
сударь Петръ Але

ксѣевичъ единое оскудѣніе учинілъ Госу
дарству Россійскому, ибо владодатель- 
ство, т. е. палітіка, не есть дебошанство. 
Бывъ многажды въ Винесіи, Парізѣ і Зем
ляхъ Фламандскіхъ, не могу оставить мы
слію Родины. Исторія ея туманна есть, 
понѣже холопы и прочій подлый народъ 
оставленъ въ бытіи первобытномъ, а шля
хетство, яко-бы штудіруя въ Академіи-de-
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Сіянсъ, імѣя Регламенты і во всякихъ ху
дожествахъ искусство получівъ, — не есть 
что кромѣ, како амурщіки і таланты, пі- 
тухи і мздаімцы, мордобівцы і воры, і 
казны государовой казнокрады, ибо со
вѣсть ихъ пропіта есть и отцовы заказы 
забыты суть. Младымъ отрокомъ отъ 
сосцовъ матери оторванъ бывъ, получівъ 
искусство артіллеріі за граніціею, съ мла
дыхъ лѣтъ пріученъ бывъ зѣло піти, 
обрѣлъ я ко зрѣлому возрасту единую 
скорбь, безвѣріе і плутнічество. Госу
дарство наше Россія пребываетъ въ гла
дѣ, морѣ, бунтахъ і смутах. —

Так записал в юрнал свой Гвардии 
обер-офицер Зотов, отбывая дежурство в 
Адмиралтейской крепости, в канцелярии 
Адмиралтейств-коллегии. В каменной по
лутемной комнате со сводчатыми потол
ками было захаркано и заплевано. За 
приземистыми, уже успевшими запылить
ся, оконцами, на квадратном дворе груда
ми свалены были лыко, мочала, канаты, 
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распиленный лес. Слева пламенела куз
ница. От нижнего каменного больверка 
шла куртина. По недостроенным бастио
нам ходили часовые. У самой Невы, на 
доке стоял скелет фрегата, напоминавший 
костяк дохлого мамонта, привезенного не
давно в куншткамеру. Около бастионов 
и у фрегата толпились работные людиш
ки, пригнанные сюда со всей России, 
тверские, вологодские, астраханские, кал
мыки, татары, хохлы, в рваных зипуниш
ках, в лаптях, а иные и без лаптей. Снег 
лежал грязный и осунувшийся. Ветер 
дул с моря, нес ростепель, невские льды 
тронулись ночью, серые облака шли не
спешно, — мартовский день походил на 
октябрь. За рекой одиноко торчали не
спиленные еіце сосны, точно на лесной 
порубке. На Васильевом Хирвисари-остро- 
ве, пилкой очерчивая серое небо, толпи
лись кое-где еловые, стройные перелески. 
Над головою, на адмиралтейском спице 
пробили куранты семь, и сейчас-же за
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ними заскрипели цепи под’емных ворот. 
Вошол солдат и поставил на столе тус
клую масленку. По бою курантов, по 
скрипу ворот, по походке солдата, по то
му, как поднят штандарт, — гвардии офи
цер Зотов научился узнавать о настрое
нии государя: служба была государева. И 
всегда, когда Зотов думал о Петре, все 
существо его напрягалось тоскою и болью: 
ему вспоминался серенький январский 
день, когда отца его, князя-папу, Никиту 
Зотова, восмидесяти-четырех-летнего ста
рика, по именному указу государя, венчал 
девяностолетний поп с шестидесятилетней 
старухой Пашковой. Шествие, санкцио
нированное указом, начиналось у Зимнего 
дворца. В сани „молодых“ были запря
жены четыре медведя, к козлам был при
вязан олень. Во главе процессии шол па
лач и кесарь Ромодановский, коий „пьян 
во все дни“. Все министры, аристокра
тия, дипломатический корпус, — все при
сутствовали на этом узаконенном издева
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тельстве. Медведи, которых били, дико 
ревели. Князь-папа наряжен был в ко
стюм жреца, полуобнаженный дрог на мо
розе, — дрог и кривлялся, кривлялся, 
что-бы увеселить государя.

В канцелярии Адмиралтейств-коллегии 
Петр был утром, Зотов еще спал, устро
ившись на столе, его разбудил сержант. 
Государь вошол в треуголке, одетый в 
зеленый сивальный сюртук, сильно потре
панный, в узкие штаны, красные чулки, 
вязания императрицы Екатерины, и в ско
шенные немецкие туфли (карманы сюрту
ка и брюк оттопыривались сильно, наби
тые трансциркулем, компасом, ватерпасом 
и прочими инструментами, которые Петр 
всегда носил при себе). Шол сгорбив
шись и стремительно, размахивая руками, 
широко расставляя тонкие свои ноги, ко
солапя, подражая, по привычке, голланд
ским матросам: стало-быть, его величе
ство был в расположении духа хорошем. 
Гвардии обер-офицер Зотов стал во фрунт.
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Государь, на европейский манер, подал 
руку. Куранты пробили три четверти пя
того по полуночи. В окна шла туманная 
муть. Государь непристойно сострил, 
актерски расхохотался, как всегда, на о, 
— прошол к столу, просматривал бумаги. 
Затем отомкнул своим ключем шкаф с 
тайными государственными бумагами, ка
сающимися адмиралтейства, и жестом при
гласил проследовать в него офицера Зо
това. Сказал:

— Возможности не имея пребывать 
ноне на заседании Адмиралтейств-колле- 
гии, прошу ваше благородие присутство
вать при нем тайно, в силянсе. Донесе
ние извольте учинить начальнику тайной 
канцелярии графу Петру Андреичу.

Никогда, нигде не было такого сыска, 
как при Петре в России. Гвардии офи
цер Зотов, бряцая эспадроном и шпора
ми, прошол в шкаф; от государя пахнуло 
потом и водкой. Петр замкнул ключ и, 
уходя, крикнул бодро:
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— Имею честь поздравить ваше бла
городие с открытием навигации. В зав
трашний день пожаловать просим ко 
дворцу на трактамент!

В шкафе было темно и душно, в ще
ли шол серый свет. Зотов покурил из 
голландской своей трубки, устроил сиде
ние из бумаг, оперся на эспадрон и за
снул, привыкнув спать во всяких положе
ниях. К десяти стали собираться члены. 
Апраксин послал сержанта за водкой. Зо
тов подслушивал: говорили то, что го
ворила вся Россия, так же, как говорила 
вся Россия, — о том, что Россия раэзо- 
рена, что в Заволжьи бунтуют калмыки, 
на Дону непокойны казаки, что по дере
вням голод и смерть, — по деревням по
шли юродивые ради Христа, в деревнях 
нашли антихриста... Начальник тайной 
канцелярии граф Петр Толстой пришол в 
коллегию к четырем по полудни и выпу
стил Зотова из шкафа. И Толстой, че
ловек, задушивший в Адмиралтейском и
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Петропавловском застенках не одну сот
ню людей, сидя у стола, глядя на Неву 
немигающими своими глазами, говорил 
так же, как все, трусливо и зло.

— На Кайвусари-Фомином острову но
вый праведник сыскан. В адмиралтейский 
застенок сей юродивый доставлен. — Тол
стой помолчал. — Вся Россия зело пла
чет. Ночью приди. — Зотов спросил:

— Веришь, ваше сиятельство, ради 
Христа юродивым?

Толстой осмотрелся кругом, присталь
но взглянул на Зотова немигающими сво
ими глазами, сказал тихо:

— Верою весьма преисполнен.
Куранты пробили семь с четвертью. 

Сумерки мутнели грязно. Нева набухала, 
с моря шол ветер: к рассвету надо было 
ждать наводнения. Зотов прошолся по 
комнате, разминая ноги в ботфортах с го
ленищами до паха. Остановился у двери 
и прочол царский указ, уже пожелтевший 
и засиженный мухами:

70



— „Великий Государь указалъ симъ 
объявить, какъ и прежде сего объяв
лено было, чтобъ у кораблей и про
чихъ судовъ, такожъ у галеръ въ га
вани, при Санктъ Питербурхѣ, никако
го огня не держать, такожъ и табаку 
не курить, а ежели кто въ ономъ сы
щется виновенъ, будетъ битъ: по пер
вому приводу будетъ наказанъ 10 уда
рами у мачты, а ежели приведенъ бу
детъ въ другой разъ, оный будетъ 
подъ киль корабельный подпущенъ и 
у мачты будетъ битъ 150 ударами, а 
потомъ вѣчно на каторгу сосланъ“. —
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Прочитав, гвардии обер-офицер Зотов 
набил трубку и от масленки закурил.

Заснув еще, в двенадцать он сделал 
обход часовых, — часовые стояли на по
сту 24 часа, и не смели спать, ибо биты 
были тогда батогами нещадно. Сменив 
посты, передав караул и дежурство, гвар
дии обер-офицер Зотов направился домой, 
тут-же, на Московской стороне, за Мьей- 
рекой, в гвардейские казармы. Проскри
пели под'емные ворота, в канале шумела 
прибывающая вода. Охватили мрак, сы
рость, ветер, ботфорты вязли в разбух
шей глине. На пустырях пересвистыва
лись дозорные, на Кайвусари - Фомине 
острове звонили в колокол. Во мраке 
натыкался на сваленный лес, на изгородья 
новых, недостроенных построек. У ка
торжного двора испуганно окликнул часо
вой. Италианский дворец горел жолтыми 
огнями. На немецкой слободке, где жи
ли с'ехавшиеся со всех стран на легкую 
наживу всякие неудачники, прохвосты и 
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пираты, трещала колотушка. Ветер дул 
упорно, сырой, упругий. После суточного 
сидения в сырой канцелярии, нудного без
делья и неловкого сна члены тела каза
лись помятыми, опухли глаза, слипался 
рот. Заморосил дождь. В офицерском 
корпусе гвардейских казарм были шум, 
пение, крики, визжал орган: офицеры толь- 
ко-что вернулись с ассамблеи, где напля
сались и перепились. Молодежь толпи
лась около дневальной каморы, куда за
тащили срамную девку.

Гвардии обер-офицер Зотов собирал и 
собирался записать в юрнал свой матери
алы об основании Санктпетербурга, пара
диза Петра, — этого страшного города 
на гиблых болотах с гиблыми туманами 
и гнилыми лихорадками. Во имя случай
но начатой (как и все, > что делал Петр) 
войны со шведами, случайно заброшен
ный под Ниеншанц, Петр случайно зало
жил — на болоте невской дельты, на 
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острове Енисари, — Петропавловскую фор- 
тецию, совершенно не думая о парадизе. 
Это было в семьсот третьем году, — и 
только через десять лет стал строиться 
— Санкт-Питер-Бурх, — строиться так
же дико, стремительно, жестоко, как и 
все, что делал Петр.

Главной задачей устроения парадиза 
было, чтобы он не походил на Москву. 
Санктпетербург должен был стать камен
ным: указом государя запрещалось ста
вить каменные поставы во всем государ
стве, кроме Санктпетербурга, а в оном, 
ежели дом и строен был из дерева, — 
шить его тесом и раскрашивать под кир
пичи. „За тюркскою войною зѣло мало 
въ высылкѣ было работныхъ людей въ 
Санктъ-Питеръ-Бурхѣ, чего для потщитесь 
къ будущему лѣту и къ зимѣ указное чис
ло выслать: — съ 35 городовъ, посадовъ, 
дворцовыхъ волостей, помѣстьевъ, вот
чинъ, всякихъ чиновъ людей, съ крестьян
скихъ и бобыльныхъ дворовъ “ — отовсюду 
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велено было пригонять в Санктпетербург 
„отъ 9-ти дворовъ человѣка.“ Людей сго
няли палками, гнали в цепях, работные 
людишки должны были итти „съ плотнич
ными снарядами, съ топорами, а у вся- 
кого-бъ десятника было по долоту, по бу
раву, по познику, а хлѣбу и запасу тѣмъ 
работнымъ людямъ взять съ собою чѣмъ 
мочно.“ Работные людишки голодали, 
гнили, мерли от повалок, редкий работал 
больше года, каждый год вымирало до ста 
тысяч людишек — город бутился челове
ческими костями. Не хватало инструмен
тов, землю носили в подолах рубах; не 
хватало лаптей — ходили босыми. Рабо
тали, стоя по пояс в воде; жили в гнилых 
землянках; иные уходили в бега, в леса, 
к разбойникам; иные бунтовали, — тогда 
их вешали у Петропавловского кронверка 
десятками, для показу. Рабочих указ дан 
был брить. Местные люди жульничали 
(хороших жуликов любил Петр), откупа
лись и покупались взятками: — взятки
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Петр называл „коварством.0 Писал: „Съ 
Казанской губерніи не дослано сюда за 
прошлый годъ положенныхъ денегъ боль
ше 20 т. рублей, чему удивляемся мы, 
что такія дѣла у насъ забвенію преданы,0 
— Л грозил дыбою. Хоронили холопов 
там же, где они подыхали. Работные лю
дишки, раздетые, голодные, цынготные, 
беэумели от страха, мучений, непонима
ния. Вельможам выезжать без разреше
ния из города было воспрещено. На 
всех государевых крышах указ дан был 
ставить „спицы,“ — дабы время свое лю
ди по часам знали. Начальником города 
был князь Меншиков, генерал-губернатор 
ингерманландский, — либер-киндер-Саша, 
как звал его Петр.

На рассвете ударили в набат. На 
Петропавловской и Адмиралтейской фор- 
тециях запалили из пушек. Офицеры вы
бежали на плац, из казарм выбегали сол
даты, примыкая на бегу к фузелям баги- 
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неты. Заревел сигнальный рог. Выстро
ились. Был грязный рассвет. Ветер пе- 
решол в шторм, свистел в трех голоство- 
лых соснах, еще не срубленных. Гово
рили о наводнении: на Васильевом-Хирви- 
сари острове смыло весь запасенный лес, 
потонул в канале гвардии офицер Деря
бин. Нева разбухла, посинела, щетини
лась зелеными беляками. Кто-то сказал, 
что подступают шведы, заговорили о бун
тах. Дождь косил косо, холодно. Загу
дели колокола в церквах. Опять ударили 
из пушек. Скомандовал дежурный гене
рал, офицеры передали команду по ротам. 
Вышли с плаца, пошли по направлению к 
Италианскому дворцу. Утро было мутное, 
холодное, мокрое, грязное.

На дороге повстречал конный ордина
рец, снял шляпу (ветер сорвал его парик) 
и крикнул:

— Его императорское величество кон
фузию сию учинить приказал с первым 
текущим апрелем и с открытием навига
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ции! А таком указал прибыть ноне ко 
дворцу на трактамент!

Полк прокричал приветствие импера
тору и повернул обратно.



ГЛАВА ВТОРАЯ

взморья, из-за Малой 
Невы, из лесов, часто 
набегали на Санктпе- 
тербург волчьи стаи, 
драли и скотину, и 
людей. Разливом за
гнало стаю на Ми- 
стула-Елагин остров.

Было доложено государю, и Петр поехал 
ловить „сих раритетов“ для куншткамеры, 
погнав с собою сотню людишек. День 
был мутный и мокрый.

На Кайвусари-Фомином острове, за 
кронверком, у Татарской слободы, где на 
песках торчали тоскливые юрты киргиз и 
калмыков, обезумевших дикарей, пригнан
ных сюда с Заволжья, у старых ветел,
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об’явился человек. Был он бос, с рас
крытой головою, с бородою седой до 
пояса, с лицом сухим и строгим, в лад
ной монашеской рясе. Старик говорил о 
государе, о том, что царь Петр есть-де 
антихрист, будет-де весь народ печатать, 
„а на которых печати не будет, тем и 
хлеба давать не будут.“ Говорил, что 
Нева-де пойдет вспять, развернутся хляби 
и снесут проклятый народом город. По
казывал калмыкам налоговый знак на 
право ношения бороды, где выбиты были 
двуглавый герб российский, нос с усом и 
борода, и надпись: „дань заплачена.“ На 
старика, на толпу бросились семеновцы с 
батогами, старец скрылся за юрты, его 
ловили. Петр, возвращаясь с ловли вол
ков, принял участие в новой ловитве, ко
мандовал. Сыскан старец был вскорости, 
за кронверкским валом, к вечеру прита
щен был в Адмиралтейской фортеции за
стенок: в двадцатом году, после удуше
ния в Петропавловской крепости Але
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ксеевском равелине царевича Алексея, 
дан был указ, — „для розыска во всякихъ 
делахъ застѣнокъ сделать въ Адмирал
тейской крѣпости.“ Под крепостным ва
лом, в подземельи, в канцелярии застенка 
встретил старика граф Толстой. Тускло 
горела масленка, залитая конопляным мас
лом, комната была приземиста, без окон, 
со сводчатым кирпичным потолком. Тол
стой сидел у стола, расставив ноги, бара
банил тонкими своими пальцами по столу, 
смотрел немигающими глазами долго и 
пристально, молчал. Старик стоял перед 
ним прямо, неподвижно. От графа пахло 
водкой, от старика — луком и редькой.

— Как звать? Отколь? — спросил 
Толстой.

— Крещен Тихоном. С Белоколодез- 
ского погосту, с Коломенской волости.

— За трегубую аллилую и двуперстие, 
што-ли?

Старик помолчал.
— И за них.
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— Поди сюда, сукин сын.
Старик подошол, граф ударил его бот

фортом снизу в живот.
— Глаголь орацию. Говори, когда по

топ предрекаешь? Какую силу в медали 
напіол. Слово и дело государево.

— Егда потоп придет, един Бог Са
ваоф вести. Предсказать еще не мочен.

— Говори орацию.
Молчали оба долго. Заговорил старик.
— Грахф!.. Внемли, — всякого бла- 

горассудного естество есть, но не оску
денья. Што с землей нашей стало есть? 
— стон, вопль и плач мирской. Единые 
балаганства суть. Весь народ наготству- 
ет, совесть купуется, правда в бордели 
сокрыта. О, Россие! балаган ! .. Мой 
сын стариком стал, — и все война, нем
цы засилили. Царь с трубкой в зубах, 
как матрус заморский, одет, как немчин, 
пьян, яко ярыга, ахальничает, матершинит, 
яко татар, — ца-арь!.. Грахф!.. прими 
сие: царь наш подменный, немчин, — егда
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он за море с ближними людьми поехал, 
в стогольс кое царство прибыв, к стоголь- 
ской той царице-девке пошол, а оная дев
ка Ульрика, спать с собою его положив, 
над государем нашим надругалась, на пуп 
свой клала, а пуп ей как сковорода го
рячая, и сменила немецкая стогольская 
девка Петра Алексеевича оборотнем, дабы 
брил он бороды, кафтаньё резал, одно
рядки, ферези ... Грахф!.. печатать хлеб 
скоро будут, понеже привезены печати. 
Летосчисление наинак поставлено. Ере
тики папежники, лютеры веру застят . . . 
А царица та, стогольская девка Ульрика, 
как была имянинница, стали ей говорить 
ее князья да бояре: — пожалуй, госуда
рыня, ради такого дня выпусти его, госу
даря. Оная блудная девка сказала: — 
подите, посмотрите, коли он жив валяется, 
для вас его выпущу. Те, посмотря, ска
зали: — томен, государыня. — А коли 
томен, так вы его выкиньте на помет. А 
Алексашка Меншиков, конюх, христопро
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давец, да Лефор-немчин, подобрав его в 
тот час, в бочку смоленую засмолили да 
в море выкатили. А как видел это стре
лецкий сотник, то новый их содружник- 
дебошир, государев оборотень, и облю- 
тился на стрельцов. Авдотью Федоровну 
в монастырь сослал, потаскушку Монсову 
взял, — оморок мирской I. . Грахф! На 
смех все изделано есть!.. на смех, на 
издевку . . . Балаган ! . . Отверзни очесы 
своя!. . Грахф! . .

Масленка горела тускло, коптила. Сте
ны и потолок были в сырости, в мокри
цах, сырость пронизывала. Толстой си
дел неподвижно, смотря не мигая мутными 
своими раскосыми глазами. Старик гово
рил, боясь остановиться, боясь замолчать. 
Лицо старика было бледно, масленка 
потрескивала.

— Поди сюда, сукин сын. Хвамилие? 
— Сенсу довольно.

— Старцев прозываюсь. Три сына у 
меня на войне сгибли, два мнука . . .
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— Когда потоп предрекаешь?!
— Егда потоп будет, един Бог вестя, 

но быть будет.
— Поди сюда, сукин сын! Дыбу ве

даешь? . .
Открылась железная дверца, вошол 

гвардии обер-офицер Зотов. Покачи
ваясь, прошол к табурету, рухнул, поло
жив голову на стол, икнул, вытащил из- 
за ботфорта штоф, захохотал.

— Што? — спросил Толстой.
— Ноне в сенате, собравшись в кон- 

зилию, Ягужинский со Скорняковым в 
каллизию вошли, за сим впутался светлей
ший Алексашка Меншиков. Ягужинский 
Скорнякова, обер-прокурора, за волосья 
оттаскал, а Шафыров с Головкиным да 
светлейший ворами обзывались !.. Буча. 
Казус! . . Меншиков побег императрице 
жаловаться — по старому маниру. Были 
все зело шумны, после трактамента. Был 
при сем обер-фискал Мякинин, донес го
сударю, — государь Катерине Алексеевне 
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говорил: — Меншиков-де в беззаконии 
зачат, во гресех родила его мать и в плу
товстве скончает живот свой, а ежели не 
исправится, быть ему без головы. — 
Дебош пошол с трактамента. Алексашка 
теперь плачет у царицыных ножек — ню
хает. — Зотов снова захохотал, рухнул 
пьяно головой о стол.

— Дурак! — сказал Толстой. — Не 
зришь-бо, монстра сия стоит со словом 
государевым.

Пьяное, красное лицо Зотова момен
тально побледнело, вытянулось, соскочили 
веселость и хмель. Зотов встал, взгля
нул на Толстого. Толстой трусливо улыб
нулся.

— Понеже, ваше благородие . . .
— Ваше сиятельство!.. — голос Зо

това дрогнул.
Толстой трусливо подошол к двери, 

дернул веревку от колокольца — в под
земельи зазвенел глухо колокол. Вбежал 
солдат.
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— Фузель! — крикнул Толстой, и об
ратился к старику. — Поди сюда, сукин 
сын! Когда . . .

Его перебил Зотов.
— Иди, егда глаголят! — крикнул 

визгливо, ударил старика по лицу, бритые 
губы Зотова ощерились.

Вбежал солдат с фузелью, стал во 
фрунт. Вдруг старик упал на колени, по
полз к ногам Толстого, заскулил по со
бачьи, заплакал. Масленка чадила тускло 
и смрадно.

— Сыночик, грахф! . . смилустуйся, не 
стрели, не стрели, каса-атик ! . .

Толстой отодвинулся сожмурил глаза, 
скомандовал:

— Пли!
Старик завизжал, пополз к углу, фу- 

эель сначала дала осечку, затем грянула 
как пушка, метнулся дым, потухла мас
ленка, старик смолк. Солдат постепенно 
высек огниво. Затылок и ухо старика 
были разбиты, конвульсивно подергива
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лись ноги. Граф трусливо раскрыл глаза, 
покойно сказал:

— Повесить сего старика на Фоми
ном острову за кронверком у Татарской 
слободки на иву, где оный об’явился, — 
для показу.

Когда Толстой и Зотов выходили из 
застенка и за ними поднялся мост, Тол
стой шопотом сказал:

— В тайную канцелярию доставлено 
есть письмо енерал-адмирала Апраксина, 
оный пишет: „истинно во всех делах, 
точно слепые, бродим и не знаем, что де
лать. Во всем пошли великие расстрой и 
куда прибежать и что впредь делать, не 
знаем. Все дела, почитай, останавли
ваются.“ Мятеж и разбой.

Над Санктпетербургом стоял туман, 
густой, как студень. За рекой, должно- 
быть, в Астории, гремел оркестр. До 
дому Зотов не добрался, заблудился, за
лез в какой-то шалаш и там заночевал. 
Были в нем тоска и боль.
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Утром гвардии офицер Зотов получил 
приказ отправиться в Московской провин
ции коломенский дистрикт комиссаром, „да
бы ввести добрый анштальт.“ Зотов три 
дня пьянствовал и ускакал на перекладных, 
с государевой эпистолью: вопросы „ком
муникации“ не принимались в рассчет, 
когда скакали по указу государеву.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

СЕЙЧАС же за Санкт-
петербургом, отска 
кав от него верст 
восемьдесят, перепра 
вляясь под Тосной на 
пороме через реку, 
гвардии обер-офицер 
Зотов почувствовал,

что он в настоящей, подлинной, древней 
России, что в России идет Великий 
пост, над Россией творится русская наша, 
обильная, тихая, благодатная весна.

Тракт от Санктпетербурга до Тосны 
напоминал военную дорогу, валялись люд 
ские и конские скелеты, поломанные воз-
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ки, рубленный лес. На Тоене перевоз
чики говорили о разбойниках, напавших 
регулярным строем, — и Зотов не мог 
понять, говорится ли это просто о раз
бойниках или о царских солдатах. За 
Тосной, около корчмы на лугу в грязи 
валялись кандальники и работные лю
дишки: тут их брили, дабы не попались 
они бородатыми на глаза государю. За
кат был багряным, весенний ветер ласкал 
тихо, земля, родяіцая, пахнула потом по
лей. В корчме подали постное. За ре
кой звонил великопостный колокол. За 
открытым окном кто-то тоскливо пел:

А и Петра, что щелканище, 
С князей брал по сту рублев, 
С бояр по пятидесяти, 
С крестьян по пяти рублев. 
У кого денег нет — 
У того дитя возьмет- 
У кого дитя нет — 
У того жену возьметі 
У кого жены нет — 
Того самого с головой возьмет!..
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Вечер пришол тихий и ясный. Над 
рекою летали стрижи, купаясь в тихих 
красных лучах.

Над землею шла весна, шол Великий 
пост, — и Зотов почувствовал остро, — 
что если в Санктпетербурге, за разгулом, 
воровством, жульничеством, жестокостью, 
за лихорадками и туманами, хоть глупая, 
но все же была мысль стать подобным 
Европейской державе, — то за Санктпе- 
тербургом, в огромной России были еди
ные разбои, холуйства, безобразие и бес
смыслица. Два раза измененное местное 
управление, налоги, подушная, раскварти
ровка по селам полков, натуральные по
боры, наборы, солдатчина, — все спутало, 
перепутало, затуманило здравый смысл. 
Комиссары, земские и военные, ландраты, 
ландрихтеры, кондидаторы, провиант-мей- 
стеры, губернаторы, воеводы — мчались 
по своим дистриктам и провинциям, заго
няя в зависимости от аллюра и чина 
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тройки или шестерки, взыскивали, пороли, 
вешали — бритые, похабные больше чем 
татарские баскаки, похабничающие спьяна 
надо всеми со всеми. Крестьяне боялись, 
как чуму, новую эту бритую бюрократию, 
всегда пьяную и говорящую на помеси 
немецко-русского языка. Выростало це
лое поколение, и было знаемо, что Рос
сия все воюет — с турками, со шведами, 
персами, сама с собою — с Доном, Аст
раханью, Заволжьем. Набор шол за на
бором, налог за налогом. Тащили с церк
вей колокола, обкладывали податью — 
хомуты, бани, борти, гроба, души. Шли 
недоборы, нехватка рук, голод, блудили 
солдатки, — солдаты, убегая, приходили 
зараженные сифилисом, пьяные, забитые, 
озлобленные, жили разбойниками в лесах. 
Старая коионная, умная Русь, с ее укла
дом, былинами, песнями, монастырями, — 
казалось, — замыкалась, пряталась, — за
таилась на два столетия.

В одной деревне, уже за Метой, в
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Валдае, к повозке Зотова бросилась баба, 
закричала безумно, запричитала:

Охти мне, да мне тошнешенько! 
Кабы мне да эта бритва навостреная, 
Не дала-бы я злодейской этой нечисти 
Над моим сыночком надругатися !.. 
Распорола-бы я груди этой некрести, 
Уж я выняла-бы сердце то со печенкою, 
Распластала-бы я сердце на мелки куски, 
Я нарыла бы в' корыто свиньям месиво, 
А и печень свиньям на угощение !..

— Што орешь, монстра волосатая?! — 
отозвался Зотов.

Баба бросилась под колеса, завизжала: 
— Пори мои грудыньки, коли мои 

глаэыньки, — отдай мово дитеньку-у !.. 
Будь мое слово выше горы, тяжеле золо
та, крепче камня Алатыря . . . Чорт страш
ный, вихорь бурный, леший одноглазый, 
чужой домовой, ворон вещий, ворона-кол
дунья, Кощей-Ядун, — лютый антихрист 
Петра-а-а!.. А придет час твой сме- 
ертный !..

96







Деревня лежала на склоне холма, 
росли клены, избы были под соломенными 
крышами, хмуро грелись на солнце. Был 
полдень, весенний жар. Звенели жаво
ронки. Была весна, кричали грачи, вече
рами токовали в лесах глухари, совы кри
чали, филины ухали, дули вольные ветры, 
разливались реки, мужики собирали боро
ны-сохи, тіели девушки на косогорах. — 
Баба вопила долго, пока не скрылась де
ревня, пока не встал впереди на горе бе
лый пятиглавый монастырь. Кругом под 
небом были леса, поля, суходолы.

За Москву, в коломенский дистрикт 
гвардии офицер Зотов прискакал на 
страстной и сейчас же поскакал по уезду. 
В великий четверг, к вечеру был у По
госта Белые Колодези, на местных сол
датских квартирах. Верно, мужики и сол
даты были предупреждены, потому-что 
солдаты, очень оборванные и небритые 
встретили его барабанным боем и подали 
рапорт, а мужики, очень испуганные, — 
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хлебом-солью и челобитной. Гвардии 
офицер Зотов остановился на с’езжей, 
„дабы добрый анштальт внести," — но к 
нему пришли священник и местный дво
рянин Вильяшев, просили прийти ко все
нощной и затем к священнику разделить 
вечернюю трапезу.

Белая, ставленная из известняка, цер
ковка стояла на холме, над Окою, за нею 
лежали леса, луга, вечный простор. Слю
дяные оконца смотрели в землю, со стен 
глядели темные, строгие лики. Зотов 
давно уже не был в церкви, в Санктпе- 
тербурге церковное служение было увесе
лением, — поразили суровость, простота, 
благочиние. Стоял со свечою неподвижно. 
Обнищавшие, оборванные мужичонки моли
лись истово, бесшумно. Свечи под сво
дами горели неярко, служба была долгой. 
Из церкви вышли, когда уже стемнело, 
атласное синее небо вызвездилось чотки- 
ми звездами. На лугу у реки кричала 
медведка, перекликались во мраке на по
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лях коростели, издалека доносилось чу
фырканье глухарей.

В избе священника стены мазаны бы
ли глиной, горела лучина, священник при
нес меду, чорного хлеба и ключевой во
ды. Сел напротив, расправил бороду, — 
Зотов приметил, что лицо священника 
утомлено, в глазах тоскование, боль и — 
вера, священник был высок, уже не мо
лод, держался строго, покойно. Вильяшев, 
в однорядке, с бородой, стал у печки, в 
тени.

— Чем-богаты ... — сказал священ
ник, — в Санктпетербурге-городе, чай, 
новостей зело много . . .

Зотов поставил эспадрон свой в угол, 
поклонился, сел, заговорил.

Разговор их был недолог.
— Отбыв из Парадиза, поражон весь

ма был скудостью народной, ибо кругом 
стон, вопль, мздоимство и дебошанство.

— Та-ак,— в один голос сказали и свя
щенник, и Вильяшев.
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— Государь его величество наречон 
императором. В Санктпетербурге викто- 
риальные торжества. Шляхетство есть 
без всякого повоира и в конзилиях токмо 
спектакулями суть. Его величество пра
вит без резону, по бизарии своего гу- 
мору . . .

— Та-ак . . . Темно ты говоришь, ба
рин ... Так . . . — священник помол
чал, поправил темную свою рясу и крест 
на груди. — Вкуси меду ... А, правда- 
ли, глаголят, что государь чудит, как юро
дивый, — молится на шутейшем-пьяней- 
шем соборе чубуками, уду подобными, 
крестом никоновым сложенными?.. Прав- 
да-ли, што государь на блядюшке Мен
шиковой женат и паки имеет гарем, по 
тюркскому обычаю ?.. А знаешь, што 
солдаты здешние квартирные весь народ, 
мужиков, — всех батогами перепороли, за 
бабенку распутную . . . Знай ! ! Погоди. 
Знаешь, что в песне поют, — „это не 
два зверя собралися, — народ бает, —
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это правда с кривдой сохватилися, про
между собой они дрались-билися ... Крив
да правду пересилила. Правда пошла на 
небеса, а .. — а кривда харею немец
кой рыіцет . . . Знай !. . знай, что не 
царь у нас, но антихрист, — головой за- 
прометывает, немчин падучий . . . На бани, 
избы, гробы, хомуты — подать ? !..

— Государя моего поношение слышать 
аз некопабель, — нерешительно сказал 
Зотов.

Его перебил священник, — встал, ле
вой рукой взял крест, правую поднял.

— Погоди. Отец мой в оный болот
ный город пошол, правду искать, — не 
слыхал про Тихона Старцева? — отец 
мой!..

— Поношения государя моего слы
шать аз некопабель, сказал Зотов грозно 
и — стал краснеть, упорно, кумачово, 
плотное его лицо, бритые губы покры
лись потом. Встал, смял кулаки. — По
ношение государя моего . . .
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— Тихон Старцев... Старцев — не 
ведаешь?.. Али — с волками жить — 
по волчьи выть? ..

— По волчьи выть? — переспросил 
Вильяшев.

Гвардии офицер Зотов, пряча огром
ные свои кулаки назад, попятился к две
ри, захватил эспадрон и вышел поспешно, 
стукнувшись лбом о притолоку. Вслед 
ему крикнули:

— По волчьи, — а? !.
Над горизонтом меркнул последний 

перед пасхой, красный, скорбный диск 
луны, были тишина и мрак. Кричала под 
горой у Оки медведка. Церковь вросшая 
в землю, крестом уходила в небо. Зотов 
набил трубку, высек искру. В смятении, 
в воспоминании об отце своем (шутейший, 
пьянейший собор...), о Тихоне Старцеве 
— тоже отце, о Петре, о России, от 
которой он оторван был уже навсегда и 
которую любил как мать, утерянную в 
детстве, — он понял, что, что бы он не 
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писал в свой юрнал, — он обречон выть 
по волчьи, скулить, как те волки, что 
Петр травил на Мистула-Елагином острове.

Шла страстная ночь.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕЛОВЕК, радость ду
ши которого была в 
действиях. Человек со 
способностями гени
альными. Человек не
нормальный, всегда 
пьяный, сифилит, не
врастеник, страдав

ший психостеническими припадками то
ски и буйства, своими руками заду
шивший сына. Монарх, никогда, ни в 
чем не умевший сокращать себя — не 
понимавший, что должно владеть собой, 
деспот. Человек, абсолютно не имевший 
чувства ответственности, презиравший все, 
до конца жизни не понявший ни истори-
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ческой логики, ни физиологии народной 
жизни. Маньяк. Трус. Испуганный дет
ством, возненавидел старину, принял сле
по новое, жил с иностранцами, с’ехавши- 
мися на легкую поживу, обрел воспита
ние казарменное, обычаи голландского ма
троса почитал идеалом. Человек, до кон
ца дней оставшийся ребенком, больше 
всего возлюбивший игру, — и игравший 
всю жизнь: в войну, в корабли, в парады, 
в соборы, иллюминации, в Европу. Ци
ник, презиравший человека и в себе, и в 
других. Актер, гениальный актер. Импе
ратор, больше всего любивший дебош, 
женившийся на проститутке, наложнице 
Меньшикова, — человек с идеалами ка
зарм. Тело было огромным, нечистым, 
очень потливым, нескладным, косолапым, 
тонконогим, проеденным алкоголем, таба
ком и сифилисом. С годами на круглом, 
красном, бабьем лице обвисли щеки, одряб
ли красные губы, свисли красные — в 
сифилисе — веки, не закрывались плотно, 
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и из-за них глядели безумные, пьяные, 
дикие, детские глаза, такие-же, какими 
глядит ребенок на кошку, вкалывая в нее 
иглу или прикладывая раскаленное железо 
к пятачку спящей свиньи: не может быть 
иначе — Петр не понимал, когда душил 
своего сына. Тридцать лет воевал — 
играл в безумную войну — только пото
му, что подросли потешные и флоту бы
ло тесно на Москве-реке и на Преобра
женском пруде. Никогда не ходил — 
всегда бегал, размахивая руками, косола
пя тонкие свои ноги, подражая в походке 
голландским матросам. Одевался грязно, 
безвкусно, не любил менять белья. Лю
бил много есть, и ел руками, — огром
ные руки были сальны и мозолисты.

В Санктпетербурге, в пасхальную ночь, 
в начале четвертого часа пополуночи пу
щена была у Зимнего дворца ракета, и 
по этому сигналу запалили в Петропав
ловской и Адмиралтейской крепостях из 
пушек. На Кайвусари-Фомином острове, 
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в Троицком соборе, стали благовестить к 
заутрене, заиграл орган. Государь, госу
дарыня императрица, министры и вельмо
жи, по регламенту, пасху встречали у Тро
ицы. Петр был в чорном сюртуке с ро
говыми пуговицами, в ботфортах, пел не
густым своим баритоном на клиросе: — 
заутреня была задержана, ибо государь с 
вечера задремал. Когда пошли кругом 
церкви с крестами и хоругвями, Петр уда
лился распорядиться фейерверками: обер- 
фейерверкмейстер Демидов зажог маслен
ки на огромном двуглавом орле, и из 
орла вылетела ракета, ударила во льва, 
зажга его, лев рявкнул глухо и разлетел
ся на куски: это означало, что орел — 
держава российская — победил льва — 
короля шведского, исконного врага, уни
чтожил львиные его замыслы. Запалили 
из пушек. Ночь была темная, безветрен
ная, моросил дождь. За кронверкским пла- 
цом, за гостиным двором, на Татарской 
слободке, около своих юрт, около ивы с
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повешенным, лежали на земле в страхе 
киргизы и калмыки, поражонные орлом и 
львом. Пушки палили всю ночь. Еще с 
полночи поднят был штандарт. Мужчины 
христосовались губным целованием, а с 
дамами указано было христосоваться це
лованием руки. Тотчас после литургии пе
ред церковью выстроились литаврщики, 
трубачи, гобоисты, барабанщики, привет
ствовали государя и пошли во главе ше
ствия к Неве, чтобы на галерах перепра
виться в Летний сад, на Перузину-остров, 
где назначено было гуляние. Нева раз
бухла, щетинилась беляками, была пустын
ной, на кораблях горели тусклые фонари, 
пересвистывались дозорные.

Вечер перед пасхальной заутреней го
сударь провел в Италианском дворце, в 
рабочем своем кабинете. В комнате, поч
ти в уровень с головою, растянута была 
парусина: государь болезненно не любил 
высоких комнат. На столе перед Петром 
горели свечи, был полумрак, пахло потом,
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водкой и сыростью. По углам, на сто
лах, на подоконниках, в пыли, валялась 
всякая рухлядь, глобус, астралябия, фузе- 
ли, модель корабля, ботфорты, стояли 
верстак в стружках, походная неудобная 
кровать. На полке рядами расставлены 
были в банках монстры и раритеты, за
спиртованные уродцы людей и животных, 
тщательно собираемых Петром для куншт- 
камеры, по указу — „о приносѣ родив
шихся уродовъ, такожъ найденныхъ нео
быкновенныхъ вещахъ, понѣже известно 
есть, что какъ въ человѣческой породѣ, 
такъ и въ звѣриной и птичей случается, 
что родятся монстры.“ Петр сидел у сто
ла и локтем сдвинув на сторону бумаги, 
списывал из „Приклады, како пишутся 
комплименты“ поздравление в Москву, 
Ромодановскому, сидел сгорбившись, в 
колпаке, в нижней одной рубашке, пропо
тевшей под мышками и заплатанной. У 
дверей вытянулись денщики, смотрели по 
сторонам, как пристяжки.
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Государь писал:

Высокопочтенный господінъ
Во ісполненіе моеі чадскоі должності 
не могу оставіть при начатіі Божію 
мілостію св. Пасхі, вам всякаго блага 
желать, да подастъ милость Всемогу
щаго, да бы вы, господінъ, не точію 
сей, но и многія послѣдующія годы...

Не дописал, должно-быть в рассчете, 
что письмовник есть и в Москве. Подпи
сался:

Вашева Величества нижайшій рабъ 
КпееЬ Piter Komondor.

В комнате прохрипела кукушка. Петр 
откинулся от стола, сказал:

— Слышь?
Полубояринов налево кругом вышел 

из комнаты, вернулся со стаканцем водки, 
огурцами и кислой капустой на подносе. 
Орлов расставил шахматы, двинул коро
левской пешкой, — тот Орлов, из-за ко
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торого погибла любовница Петра, Мария 
Гамельтон. Петр не был ревнив, охотно 
делил своих любовниц с друзьями. „Фрель- 
ская девка“ Мария утешалась с денщи
ками государя, с Орловым, — но она — 
любила Петра, и государь ее казнил. Го
сударь был при казни, он около эшафота 
попрощался с Марией, обняв ее. Она 
была в белом платьи с чорными лентами. 
А когда палач отрубил голову, Петр 
поднял ее и наглядно раз'яснил присут
ствующим анатомическое строение горла, 
затем поднес голову к своим губам, кос
нулся мертвых губ губами своими, кото
рыми раньше — девушку — целовал ина
че, — перекрестился и ушол, — побежал 
на верфь, косолапя, размахивая руками, 
без шляпы, как всегда в теплую погоду.

Государь выпил водку, с’ел огурец, 
выдвинул тоже королевскую пешку, чор- 
ного офицера, коня. Коню удалось взять 
в вилку туру и королеву, — Петр гром
ко захохотал. Но партии доиграть не 
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удалось — прйшол прибыльщик и прожек
тер, царский писатель, Митюков. Стоял 
около приземистой дверцы, постный, елей
но кланяясь, в костюме на прокат, в па
рике, из-под которого торчали собствен
ные рыжеватые волосы.

Петр сказал:
— Guten Abend.
Митюков закланялся, как флюгер от 

ветра.
— Прими лаплас, — сказал Петр. — 

Место прими.
Тот сел на кончик стула, положив ру

ки на колени. Из-за чужого ботфорта, 
который был велик, торчала грязная пор
тянка.

— Говори измышление свое.
— Ваше царское величество! Век слу

жить тебе восхотев...
— Не мне, а государству, понеже сам 

служу, почав с первого Азовского похода 
бомбардиром. Говори сенс.

Мужичонко глубоко передохнул.
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— Како обложены суть людишки по- 
мерными налогами, хомутейнымй, шапош- 
ными, пчельными, там, банными, брадо- 
брейными, — измыслил аз обложить весь 
народ курильным налогом, дабы курили 
все табак, а кто не восхощет, должон 
дань платить, смотря по чести и чину.

Петр наклонился к Митюкову, взгля
нул дикими своими глазами в затрепетав
шие его глаза, расхохотался, крикнул:

— Орлов!
Орлов вырос у стола, руки по швам.
— Посадить сего человека в камору 

и приставить дозорщика, дать ему труб
ку, дабы курил оный всю ночь канупер 
без останова. Смотреть неотлучно. Еже
ли стошнен будет — вытолкать в шею, 
двадцать батогов дав, ежели осилит, дать 
бумаги по утру, дабы писал проэкцию к 
вечерней моей аппробации.

Митюков обмяк, посерел, упал в ноги. 
Орлов схватил его за плечи и потащил в 
глубь комнаты к потайной двери. Петр 
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хохотал весело, проводил до двери, зало* 
жив руки назад.

Полубояринов снова принес водки, го* 
сударь выпил. Сел к столу, читал. Све
чи горели тускло, чадили. Среди задряз- 
ганного стола, где валялись корки, карты, 
бумаги, пепел, об’едки огурцов, около 
инкрустированной шахматной доски, лежа
ла огромная, мозолистая рука Петра, с 
ногтями на манер копытец. Петр сидел 
в тени. Вскоре пришол Орлов, доложил.

— Оный Митюков блюет, ваше вели
чество.

Петр не ответил. Орлов вгляделся. 
Государь склонил сально-волосатую свою 
бабьи-красную голову к спинке кресла, 
полуоткрытые глаза смотрели стеклянно, 
— государь спал. Захрапел тонким бабь
им присвистом. Орлов стал во фрунт, 
стоя заснул. Легла тишина, храпел госу
дарь. Как раз под государевым кабине
том в подвале блевал судорожно Митю
ков.
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Утро пришло бледное, немощное, пу
стынное, — такое же пустынное, как осень. 
В Летнем саду на Перузино-Адмиралтей- 
ском острове было гуляние. Государь с 
утра был пьян. Государем указано было 
у ворот поставить стражу и никого не 
выпускать из сада до полуночи. Сад, по
строенный на заграничный манер, с чах
лыми деревцами, с павильонами к Неве, 
с фонтанами, с охотничьими домиками, 
острокрышими, крытыми черепицей, как 
голландские хибарки. День пришол се
рый, холодный, пустынный. Трактамент 
назначен был под открытым небом. Мар
шалом был государь. По аллеям пошли 
гвардейцы с ушатами сивухи и крашенны
ми яйцами, царским подарком, поздравля
ли ковшом водки. Мужчины поместились 
за длинными узкими столами — в глав
ном павильоне, дамы отдельно — у фон
тана за Статуйной аллеей. Государь ел 
и пил стоя, по чину маршала остатки из 
тарелок выливал на голову дуре-княжие
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Голицыной. Перепивались быстро. На 
женской половине в питии не отставали, 
вскоре оттуда понесся визг: это императ
рица в припадке нежности (нежности-ли? 
ненависти-ли?) щекотала новую государе
ву галантку, фрельскую девку Румянцеву, 
— та брыкалась, визжала, остальные хо
хотали. Были женщины в нескладных, до
рогих, домошитых платьях, не похожих 
ни на русские, ни на заграничные, — 
разве на костюмы голландских разбога
тевших мещанок, жон матросов, весело 
гулявших без мужей. Прически у женщин 
порастрепались, дородные лица вспотели, 
порасползлись платья на сытых толстых 
телах. Запели визгливо разухабистую за
стольную, как поют, когда рубят капусту. 
Государь пьянел-мутнел медленно, приме
тил, что князь старик Трубецкой, склон
ный к старине, взял тайком вторую пор
цию сладкого, — закричал, призвал гвар
дейцев, раскрыл насильно рот старику и 
пичкал — в припадке — желе, пока у
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того не закатились глаза. Грянула музы* 
ка к танцам, офицеры вскачь бросились 
на дамскую половину, женщины завизжа
ли, сбились в кучу, мужчины заигрывали, 
толкались, хватали — с пьяна — за гру
ди, пьяно топтались на месте в менуэте. 
Ягужинский, талант французский, подрался 
со своею новой женой. Иные из стари
ков уже спали, свалившись под столы. 
Попы мирно допивали остатки, попахивая 
кислой капустой. Новый князь-папа Бу
турлин в малом павильоне благословлял 
орлом и удоподобным своим крестом. Го
сударь командовал лакеями, готовил бу
фет с охладительными и ушаты с водой 
для отливания омертвевших; новый сюр
тук его с роговыми пуговицами давно уже 
был засален и выпачкан в песке. Петр 
заходил ко князю-папе, выпил большого 
орла, прошол на танц-пляс, мутно погля
дывал кругом, нахмурился, на глаза попа
лась Румянцева, по дряблым губам побе
жала улыбка, глаза с отвислыми веками 
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стали буйными, — подбежал к Румянце
вой, схватил, поднял на руки и, на бегу 
закидывая ее юбки и раздирая на ногах 
белье, побежал к охотничьему домику, на 
верейке уплыл в него, крикнул императ
рице:

— Катька! дура! экземпель! Повеле
ваем пребыть в силянсе.

Румянцева вышла через несколько ми
нут, красная, потрепанная, поправляя 
платье, похожая на потоптанную курицу. 
К ней подошла императрица, зашептались.

Государь вызвал к себе на озеро Тол
стого. Сидел на столе, поставив тонкие 
свои ноги в чулках на диванчик, без сюр
тука, мутно улыбался. Толстой стал у 
двери, посматривал осторожно раскосыми 
своими, немигающими глазами.

— Петька. Ваше превосходительство... 
Раритет!.. Известно всем есть, што 
Ивашка Мусин-Пушкин батюшки моего 
государя сын. Моего отца признать не 
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мочен, — бают, Тихон Стрешнев али дох- 
тур. Понеже есть ты, ваше превосходи
тельство, начальник тайной канцелярии, 
дознать сие неотложно, обополы, без вся
кого предика.

— Слушаюсь, батюшка.
— Кабель! Не батюшка, а — импе

ратор... Понял?.. Понеже иного дела 
не имеете, точию одно правление, которое 
ежели неосмотрительно делать будете, то 
перед Богом, а потом и здешнего суда 
не избежите... Погоди. На Фомином 
острову пойман был раскольник, предре
кал оный потоп и мою подмену. Где 
оный раскольник?

— Казнен, ваше величество.
— По чьему указу? каковы циркумен- 

тации? Когда потоп предрекал?..
— Не сказал, ваше величество. Гвар

дии офицер Зотов при сем был, возму- 
щон был словесами. Из фузели... — не
мигающие глаза Толстого быстро зами
гали.
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Петр встал, судорожно натянувшаяся 
правая нога откинулась назад, лицо обе
зобразилось судорогой, подбородок свер
нуло к плечу, глаза смотрели дико, бес
помощно и больно.

— По чьему указу? какими регулами? 
— бунт?! — Толстого четвертовать, Зо
това на дыбу!..

Толстой шмыгнул из двери, не заме
тил лодки, бросился в воду, кричал импе
ратрице:

— Матушка, — томен !..

Екатерина поплыла к Петру. Петр 
стоял, размахивая руками, подбородок его 
судорожно склоняло налево, сажало на 
плече, глаза были дикими и беспомощ
ными, как у ребенка. Одна Екатерина 
могла его успокаивать в такие минуты. 
Взяла обеими руками голову Петра, при
слонила к груди, почосывала тихо за уша
ми. Села, посадила около государя, при
слонила голову его к обильным своим ко
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ленам, почосывала. Государь заснул бес
помощно, как ребенок.

На пустынной Неве, широко разлив
шейся и холодной, катались на яликах 
матросы. Негусто трезвонили на редких 
колокольнях. На Васильевом-Хирвисари 
острове, на самой стрелке, где торчали 
редкие сосны, работные людишки, парни 
и девки водили хороводы.

Пошол дождь. Вельможи прятались 
по павильонам и беседкам, ибо у ворот 
стояла стража, которой указано было не пу
скать никого с трактамента до полуночи. 
Нева ощетинилась, холодно обвеивал мок
рый ветер. Шол серый, сырой, болотный 
санктпетербургский пасхальный день.

У Николы, в тот день шли широ
кие теплые ветры. В светлый день пе
ли девушки веснянки. У Николы, под 
солнцем, и ночью до нового солнца пели 
девушки. Красными сарафанами одева
лись утренние зори, болотными купавами 
меркли зори вечерние. Пели девушки:
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Оболокусь оболоками, 
Подпояшусь красною зарею, 
Огорожусь светлыми месяцами, 
Обтычусь частыми звездами, — 
Освечусь я красным солнышком!..

Ой, ударь ты, гремучий-Гром огнем-полымем! 
Разогрей ты, Громова стрела.
Нашу матушку, Мать-Сыру-Землю!..

Девушки пели тогда, чтоб пропеть 
два столетья, — девушки пели о семнад* 
патом годе октябрей.
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