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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ТОЛЕТИЯ ложатся сте­
пенно колодами. Сто­
летий колоды годы ин­
крустируют, чтоб тасо­
вать годы векам — ки­
тайскими картами. — 
„Ни один продавец идо­

лов не поклоняется богам, он знает, из чего 
они сделаны/* — Как же столетьям скло­
няться — перед столетьями? — они зна­
ют, из чего они слиты: не даром по ма­
стям подбираются стили лет. „Третий 
император династии Да-Мин, Юн-Ло, 
прошол здесь, отправляясь на войну с 
монголами приверженцами династии Юан,
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изгнанными из Китая его отцом Хун-Ву,“
— она высечена на глыбах белого мра­
мора: Юн-Ло — оправдал-ли годы свои 
сей надписью, ибо больше ничего от него 
не осталось? — И там же в тринадцатый 
день второй луны, в тысяча шестьсот 
девяносто шестом году, по европейскому 
летосчислению, прошол Император Коней, 
чтоб уморить голодом в Шамо и лошадей 
и солдат. Шамо значит тоже, что Гоби: 
Шамо — есть Гоби, пустыня. И поелику 
на белой мраморной глыбе есть надпись, 
истории сохранено имя деревни — Суде- 
тоу. — В Судетоу родилась его мать, и 
ей не коверкали ног с восьми лет, как 
аристократам, ибо она была плебейка.

Столетья ложатся степенно, — коло­
дами: — какая гадалка с Коломны в 
Санкт-Питер-Бурге кидает картами так, 
что история повторяется, — что столетий 
колоды — годы повторяют раз, и два?!
— Две тысячи лет назад, за два столетья 
до европейской эры, император Ши-Хоан- 
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Ти, династии Цин, отгородил Империю 
Середины от мира — Великой Китайской 
стеной, на тысячу ли, — Ши-Хоан-Ти, 
коий сверг все чины и регалии, всех кня­
зей, нанеся сим „ смертельный удар феода­
лизму" и став — богдыханом, как царь 
Петр в династии Романовых, „прорубил 
окно" и стал: Императором, лишь, — не 
успев состариться до Богдыхана.

Первый Петр в династии Романовых и 
первый император Российской Равнины, 
Петр Алексеевич сын-Романов, однажды, 
в парадизе своем Санкт-Питер-Бурхе, про­
пьянствовав день у сенатора Шафырова в 
„замке" на Кайвусари - Фомином ост­
рову, направлялся в ботике по реке Неве 
на Перузину-остров, в трактир Австерию, 
дабы допьянствовать ночь. Ладожские 
льды к сему времени прошли, навигация 
открылась и император узрел непорядок: 
не смотря на тихий простор реки, на бе­
лесую ночь и на белесые звезды в небе, 
баканы на реке-Неве не были зажжены и 
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на Васильевом острову не горел маяк. 
Петр сидел у кормы, пьяно молчал и 
пьяно воскрикнул, наполняясь злобой и 
буем:

— Каковы циркумстанции . . . Каковы 
циркумстанции, — а?.. Ка-ко-вы циркум­
станции! ..

На Неве-реке было весьма тихо и 
пустынно, и сенатор Шафыров прежде 
чем взглянуть в бабьи глаза императора, 
окинул мышиным взором окрестность. 
Рыгнул пьяным кулем корпуса своего:

— Ваше величество, служить готов . . .
— Ка-ковы циркумстанции !.. Паки и 

паки даны суть указы коммуникации уст­
ройства, — и паки и паки на маяке и на 
баканах огня не зрю, вопреки регламенту, 
коим указано с правой стороны красные 
огни жечь, а с левой — зеленые, для 
указания форватера!

Шафыров сказал: —
— Ваше величество, поелику ночи 

суть светлые и звезды на небесах . . .
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Император отвечал:
— Ваше сиятельство !.. Поелику не­

бесные светила зажжены суть Господом 
Богом, служат Богу и посему человекам 
не подвластны. И sondern. Како огни 
на маяке зажжены суть рукою человека, 
посему — служат оные человеку!.. Ка­
ковы циркумстанции?!.

Первый Император Петр Алексеевич 
с пьяным Шафыровым, кулем свалившим­
ся в бот, так и не доплыл до Австерии 
в ту ночь, „хотя,“ как говорят моряки, на 
боте — по баканам, выколачивая на бака­
нах дубинкою своей со спин баканщиков 
красные и зеленые огни, выколотил буем 
в себе хмель. И он был прав, импера­
тор Петр, поелику огни зажженные рукою 
человека имеют человеческий смысл, как 
водители, — ибо на рассвете в ту ночь 
на Санкт-Питер-Бург наполз студенный 
туман и заволок — и звезды, и огни на 
баканах, но могли наползти только об­
лака, заморосить дождем, тогда исчезли 
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бы звезды и остались бы одни огни, заж­
женные рукою человеков.

Конфуций сказал еіце:
— „Ни один продавец идолов не по­

клоняется богам, он знает, из чего они 
сделаны."

Каменная стена идет по холмам, чтоб 
потеряться вправо и влево из глаза. Вре­
мя уже разворотило каменную стену, 
здесь шли и Ши-Хоан-Ти, и Юн-Ло, и 
Тамерлан, и многие, и под стеною, где 
всегда взблескивали яіцерки, растет бе­
лая крапива рами. Камни, небо, пустыня, 
на запад — Китай, на восток — Монго­
лия, страна Тимуров. Разве он знал 
тогда, что вон там, за Гоби, за Алатау, 
за Туркестаном — вторая есть Империя 
Середины ?.. У речонки Сай-хе, в лессе, 
изрытом людьми, как ласточками, и про­
пахшем человеческой грязью и потом, он 
родился и жил. Над головой на лессе 
его отцы сеяли гоакин и сарго, трудясь 
муравьями — на полях, которые можно
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прикрыть каждое одной циновкой, — и 
он, мальчик с женской походкой, выбира­
ясь из мрака лессовых жилищ, бегал с 
камышовой корзинкой к стене, к Великим 
воротам, где по Аргали-дзян шли карава­
ны в Ургу, и там подбирал верблюжий, 
лошадиный и человечий назем, чтобы сно­
сить его к отцам в поле удобрять землю 
под гаоляном: — оттуда, от ворот в сте­
не, уже развалившихся, виден был вдали 
город Душикоу в каменных башнях, тоже 
уже развалившихся, и мальчик, отдыхая, 
потихоньку ото всех, стрекаясь крапи­
вой, ловил ящерок, священных живот­
ных, и давил им серебряные их живо­
тики, чтоб увидеть, как кишечки поползут 
изо рта. Отцы приходили с полей к ночи, 
когда было также темно, как в лессе, — 
мальчик научился к тому времени есть 
уже палочками, а не руками, он уже не 
ходил совершенно голым, — но он еще 
боялся пещеры, вон той „к западу в лес­
се,“ куда ходил его отец размышлять в 
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обществе предков о трудах, лучшей смер­
ти и сарго, где хозяйничала старуха и 
где стояли идолы. Это была ночь, и 
мальчик спал в углу на циновке, покры­
тый прокисшим ватным одеялом. Маль­
чик — за все свое детство — не видел — 
ни одного дерева, — ибо он жил за сте­
ной, уже в Монголии, стране Тамерланов. 
Мальчик не знал, из чего делаются идолы.

Потом мальчик узнал, почему нельзя 
давить животиков ящеркам. Мальчик узнал, 
что значит труд отцов, что значит рука­
ми вспахать землю, руками принести с 
Аргели-дзян назем, руками охолить каж­
дый куст кукурузы и гаоляна, чтобы не 
умереть с голода и жить в лессе, — и 
он научился трудиться. Он узнал о ян и 
ин, о Двух Силах, — мир, как его отцы, 
стал перед ним в воле Лао-дзы, для него 
некогда строилась Великая Стена, ибо 
Лао-дзы сказал о Тао, Великом Равно­
действующем. У отрока осталась, как на 
всю жизнь, женская походка, но у него 
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потускнели глаза и стали походить на 
стершийся сачок, китайскую монету. От­
рок, узнавший, что „мир не есть настоя­
щее бытие", все-же знал, как сеять сарго, 
томящее тело, — и он одолел „Четыре 
щу и пять цзанов“, томящих ум. Он изу­
чил „Фонтан знаний и реку, вытекающую 
из него." Он истолковал восемь гуа, 
образуемых четырьмя прямыми длинными 
и восемью короткими, где открывается 
истинный смысл пассивного ин, что „че­
ловек есть продукт природы и потому не 
должен нарушать ее законов", и он, как 
все, кончил Ши-Цзином, книгою од. — И, 
все же, Душикоу глядит в Монголию, как 
Монголия всматривается, усмехаясь Гоби, 
в Душикоу.

— Кто знает, что было бы?
Столетья ложатся степенно, колодами: 

столетий колоды годы повторяют и раз, 
и два, ибо история — повторяется. Ве­
ликая китайская стена стояла две тысячи 
лет, — кто знает все пути — всех, и то
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— почему ссудила судьба жить этому че­
ловеку вот теперь? — Это там, в лессо­
вой деревне — в лессовую деревню при­
ходили из Юн-чжоу, из Цупуни, даже из 
Пекина нище-богатые люди, ничего не 
имеющие, чтобы иметь все, — чтобы го­
ворить о И-хэ-да-цюан — о Хун-Ден- 
Чжао, о Ша-Гуй, — о „Правде и Согла­
сии Большого Кулака“, о „Красном Фо­
наре“, об уничтожении дьяволов, о том, 
чтоб восхищаться тем, что сарго уже столь- 
ко-то стоит, а труд дешев, что в Пекине
— заморские дьяволы — янгуйцзы, как 
дома, — о том, что императрица (тс! тсс!., 
шш!..) — императрица Цсы-Си — прода­
на — бедная супруга — императрица...— 
Они зажигали красные фонари в пеще­
рах, и отец не уходил к предкам. Они 
сидели у фонаря и казалось, что зубы у 
них больше чем следует и подвешены. 
Они уходили с песнями и отец каждый 
раз брал его за руку, чтобы сказать, как 
зарубить: — „об этом никто не знает“!
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— но в ночи звенела боевая песнь ухо­
дящих:

Т ен-да-тен-мынь-кай! 
Ди-да-ди-мынь-кай !..

Кто знал там в лессовой деревне име­
на — доктора Сун-Ятцана и начальника 
Нуй-гэ-Юан-Ши-Кая? — И был день, ког­
да все узнали, что уже нет императрицы 
Цсы-Си в Империи Середины, и не будет 
Пу-И, — что трехлетний Хуан-Чжан-Пу-И 
должен отречься. В тот день никто не 
пошол в поле, в тот день остановились 
караваны на Аргали-дзян, — в тот день 
все было новым, как праздник, и только 
стена и ящерки под ней были прежними, 
— в тот день. А потом, и ночами и в 
дни шли люди с красными фонарями и с 
лицами, как плакаты, с винтовками, сабля­
ми, даже с луками, — толпами и одиноч­
ками и военными отрядами через камен­
ную стену в ворота в Шунь-Тянь-Фу, то 
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есть Пекин. С ними ушол отец, взяв 
саблю с драконами у ручки, — саблю 
предка, которая всегда висела в кумирне. 
Тогда, правда, стал дорог сарго и не хва­
тало чаю, запертого югом, и кто-то ночью 
вытоптал все поле. И тогда вернулся к 
своим предкам — отец, его голову носи­
ли на колу, а тело сквозь задний проход 
и то место, где была голова, было прот­
кнуто пикой, двое несли концы пики на 
плечах, и казалось, что отец ползает в 
воздухе, как ползал, когда обирал гаолян, 
— и его долго носили по Аргали-дзян и 
по кислым улицам Душикоу, В те дни 
многих чтили такой смертью, и родствен­
ники тогда должны были бежать куда гла­
за глядят, скрываемые теми, которые вче­
ра помогали таскать отца. Люди с ли­
цами, как плакаты, уже с обрезанными 
косами, шли и шли в ворота. Кто-то, ка­
кие-то поставили над стеной две пушки 
и стреляли целый день в Душикоу и в 
лесс, — шалый снаряд ударил в плотину 
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на речке Сой-Хе и труды многих лет по­
гибли в час, тогда идущие бросились уми­
рать к этим пушкам, и колы с разинуты­
ми ртами мертвых голов повисли надолго 
в сыром полумраке ворот. И тогда на­
стала великая ночь Крови и Смерти — 
девятнадцатая ночь Шестой луны, и при­
шла последняя весть: трехлетний Хуан- 
Чжан — желтейший повелитель-Пу-И, — 
отрекся. Тогда люди пошли — из ворот.

Он — имя его Ли-ян — ведь он же 
был в Душикоу и в Пекине, это он ниче­
го не понимал, обыватель. — И тогда он 
бежал сотни ли, через Монголию Тиму­
ров, на Ургу, на Кяхту, чтобы спутать в 
памяти Владивосток, Порт-Саид, океаны. 
Он проходил мимо белых мраморных глыб, 
где высечено о том, что „Третий импера­
тор династии Да-Мин, Юн-Ло, прошол 
здесь, отправляясь на войну с монголами, 
приверженцами династии Юан,“ — о том, 
что здесь умирали солдаты и лошади 
императора Коней. Но он не знал этого, 
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он думал лишь тогда о том, что отсюда, 
из деревни Судетоу — его мать: его мать 
здесь ловила ящерок маленькой, — его 
мать, которую он бросил, как все, как 
женщину. И вместе с ним шли десятки 
других, потерявших, бросивших — и от­
цов, и матерей, и братьев, и отечество.

„Ни один продавец идолов не покло­
няется богам, он знает из чего они сде­
ланы.11



ГЛАВА ВТОРАЯ

Ы еси Петр, и на ка- 
мени сем созижду 
церковь мою.“ Петр 
— есть камень и за­
штатный град Санкт- 
Питер-Бург — есть 
Святой - Камень - Го­
род. Но — опре­

деление, должно быть только в одном 
слове: Санкт-Питер-Бурх определяют три 
слова — Святой-камень-город, — нет 
одного определения, — и Санкт-Питер- 
бург посему есть фикция. Но — на Не- 
ве-реке, пустынной, как Иртыш, все-же 
лежал город, поистине гранитный. Ка­
менный город — и заштатный, и потому 
уже, что каменный и заштатный, — не 
русский, конечно, ибо все русские за-
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штатные города рыхлы, как бабы, засо­
рены были подсолнечной шелухой, пахну­
ли селедочным хвостом, в скамьях с пе­
стрыми юбками баб, рыхлых, как зашта- 
ты, и все заштаты умирали навозной 
смертью. Перспективы проспектов Санкт- 
Питербурга были к тому, чтоб там, в 
концах, срываться с проспектов в мета­
физику. — Ив тот день, в обыкновен­
ный — финляндский — денек, на Неве- 
реке, пустынной как этот финляндский 
денек и как Иртыш, долго гудел один — 
единственный катерок, отбрасывая эхо от 
дворцов, от Биржи и Петропавловки, много 
эхо, как всегда в Поозерьи, — и тогда с 
Троицкого моста в перспективы проспек­
тов ушол автомобиль, чтоб кроить пер­
спективы, чтоб начать рабочий день че­
ловека и чтоб сорваться в конец — в 
концах проспектов — в метафизику. — 
Есть поэзия камня и тишины. Финлянд­
ские дни одевают гранит мхом, зеленая 
травка пробила гранит: — на Невском 
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проспекте в торцах зеленая травка порос­
ла. Дворцы стали тогда мертвецами-му­
зеями, — и разве не памятник, как Петру 
у Адмиралтейства, — памятник заштатов
— дом, развалившийся на Гончарной. По­
истине есть красота в умирании, и пре­
красен — гранитный — был город, в пу­
стынном граните, в мостах, в перспекти­
вах, в развалинах, в бурьяне заштатов, в 
безлюдьи, в гулких эхо на пустынной — 
поозерной — реке, в обыкновенных — не 
русских — финляндских днях. А там, где 
столпились улицы из городков Москов­
ской губернии, на русской, на московской 
стороне, в переулочке, на перекресточке
— у дома в два этажа все окна выбиты 
были, нежилой дом, покинутый, магазин 
был внизу, и видно было сквозь окна 
открытую внутреннюю дверь в пустырь 
за домом, в магазине паутина повисла, 
кирпичи валялись и стекла...

„Ты еси Петр, и на камени сем со­
зижду церковь мою.“
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По Великой Европейско - Россий­
ской равнине прекрасная прошла револю­
ция, метель метельная вылущила ветрами 
мертвое все, — умирать неживому. Ска­
зания русских сектантов сбылись, — пер­
вый император российской равнины осно­
вал себе парадиз на гиблых болотах — 
Санкт-Питер-Бурх, — последний импера­
тор сдал императорский — гиблых болот
— Санкт-Питер-Бург — мужичей Москве; 
слово моск-ва значит: темные воды,
— темные воды всегда буйны. Петербур­
гу остаться — сорваться с прямоли­
нейной — проспекта — в туман мета­
физик, в болотную гарь. Тот же фин­
ляндский денек обещал быть к ночи — 
туманною ночью, уничтожить прямолиней­
ность проспектов, затуманить туманом. И 
автомобилью в тот день кроить улицы, 
избыть день человека — петербуржца — 
Ивана Ивановича Иванова, как многие в 
России. Иван Иванович был братом. 
Иван Иванович был интеллигентом: он был 
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про-фессо-ром. Автомобиль скидывал мы­
сли Ивана Ивановича — в Смольном, на 
Невском, в Гороховую, — автомобиль-ка- 
ретка-Бразье, где Иван Иванович сидел в 
углу — в зеркалах — на подушках — с 
портфелем. Автомобиль вновь ушол в 
пустыню Невы, как Иртыш, в простор 
Троицкого моста, чтоб свернуть на под’- 
емный мост же — Петропавловской кре­
пости, в Петропавловскую крепость, что­
бы погаснуть там у собора, у штаба. На 
соборе, у шпица реял монах. Тогда вы­
стрелила на бастионе пушка, — указать 
час, — перекинуться мячиком эха двор­
цам с бастионами. И Иван Иванович 
долго сидел в кабинете конторы на зад­
ворках — вот, в кабинете с деревянными 
стульями и столом под клеенкой, и к не­
му приводили людей из бастионов и ра­
велинов — во имя их совестей: двум че­
ловекам стать друг против друга с двумя 
правдами, с тем, чтобы одному человеку 
и одной правде вернуться в равелин. Из 
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штаба пришол китаец-красноармеец, кото­
рого привел тоже китаец-красноармеец, и 
долго ждал своей очереди китаец-красно­
армеец, потому-что не было переводчика, 
а в бумагах значились пустяки, что у не­
го, красноармейца такого-то стрелкового 
полка, найдены были при обыске и отоб­
раны английские золотые монеты, — и 
мимо него проходили к столу — говорить 
или молчать у стола. — ... В доме у 
инженера, в его кабинете за ширмой сто­
яла кровать, — и некогда так-же стояла 
кровать у того-же инженера в Лондоне. 
Тогда в Лондоне был подпольный с’езд 
революционеров. И как тогда в Лондо­
не, встречаясь раз в год здесь в Санкт- 
Питер-Бурге, поздоровавшись, подошол по­
тихоньку к кровати Иван Иванович и стал 
іцупать — простыни.

— Ты что? — спросил инженер.
— Я смотрю, простыни не сырые-ли? 

Не простудись, голубчик.
Они, инженер и Иван Иванович, зна­
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ли друг друга с детства, с бабок в под­
линно-заштатном городишке. У инжене­
ра корчили хари в кабинете китайские 
черти, кость, бронза и фарфор — твер­
дым холодком корчили хари; и было в 
кабинете холодное венецианское окно, 
уходившее в белые ночи холодком белых 
стен кабинета. Инженеру — нельзя бы­
ло горбиться. — В ту белую ночь у ин­
женера была музыка, были музыканты и 
гости. Иван Иванович не выходил на 
люди, сторонился толпы, не любил лю­
дей, он сидел в кабинете, один в темноте. 
И инженер увидел, что Иван Иванович 
поражон музыкой, — поражон так, как 
могут поражаться, понимая, лишь избран­
ные: в холодном кабинете, где черти кор­
чили холодно хари, человеческая — на­
стоящая — теплота села в кресло в углу, 
затомившись оттуда. Инженер тогда сгор­
бился у окна, в белой ночи, и Иван Ива­
нович подошол и стал сзади, прислонив­
шись к плечу инженера.
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— Я себя чувствую — хозяином на 
земле, — сказал инженер. — А ты? — 
Всё по прежнему, — гость?

— Да-да, гость!
— Петербург — новая архитектурная 

задача, город без крыш, с катками в 
верхних этажах... тишина, вымиранье... — 
Гость? в белую ночь и проспекты вгля­
дывался инженер. — Я вчера ел хлеб из 
оленьего мха. — Гость? Метафизика?

— Да, гость. Помнишь, в Брюгге, 
проселком мы шли. Мы тогда говорили 
— о мире. Я не поехал в Москву: кровь, 
копоть заводов, руки рабочих, — я про­
вижу столетья! — и гость !.. — Иван 
Иванович крепко прижался к плечу инже­
нера, инженер сквозь пиджак ощутил теп­
лоту от дыхания. — Какой ты большой, 
Андрей ... В Брюгге такая же тишина ... 
Какая музыка!

- Где?
— Там вон, в гостиной, — пианино, 

Я не вижу реальностей.
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В ту ночь — там, в туманных концах 
проспектов автомобиль сорвался с торцов, 
с реальностей перспектив — в туман­
ность, в туман, — потому — что Санкт- 
Питер-Бург — есть таинственно — опре­
деляемое, то-есть фикция, то-есть туман,
— и все-же есть камень. Инженер вы- 
шол к гостям и сказал:

— Знаете, кто был сейчас у меня в 
кабинете, какой гость? — и помолчал. — 
Иванов Иван, — и помолчал, выждав, как 
имя хлестнет по гостиной. — Музыку 
слушал, музыку знает, — гость на земле.
— К инженеру подошла женщина, — оба 
склонились в амбразуре окна, — там 
внизу с торцов сорвалась каретка-Бразье,
— женщина коснулась нежно плечом пле­
ча инженера, — такое древнее, такое пре­
красное вино лучше которого — нет: — 
женщина. Китайские черти — кость, 
бронза и фарфор — корчили хари.

В доме — дома — Иван Иванович 
Иванов — жил, как — таракан в щели.
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Он боялся пространства. Он любил кни­
ги, он читал лежа. Он не имел любимой 
женщины, он не стирал паутины. В ма­
ленькой комнатке были книги, и ширмы у 
кровати были из книг, и простыни на кро­
вати были сухие. Автомобиль совался в 
туман. Двери были заперты и заставлены 
полками книг. В углу, на кровати, Иван 
Иванович — лежа — видел огромную 
шахматную доску: этой доски не было в 
действительности. — Мир, дым заводов, 
руки рабочих, кровь, милльоны людей, — 
красное пламя России, — Европа, став­
шая льдиной на бок в Атлантике, — Ка­
менный гость, влезший — с громом — с 
конем — на доску: — на шахматной доске. 
Простыни — сухие, в комнате мрак, и 
тут в сухих простынях, в подушках — 
мысль: я! — я-ааа! Каменный гость 
— водкой: „Ваше превосходительство, 
Паки и паки Россия влачима есть на Гол­
гофу. Каковы циркумстанции?..“ Гость: 
„Никакой России, государь мой, никакого
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Санкт-Питер-Бурга, — мир.“ — Камен­
ный гость: „Выпьем, ваше превосхо­
дительство, за художество. Не пьете?“— 
„Не пью.“ — „А за Алексеевский Петро­
павловской крепости равелин, — паки не 
пьешь?“ — „Не пью.“ — „Понеже и так 
пьяно, ваше превосходительство, — так 
ли?“ — „Шутить изволите, государь мой, 
Алексеевский равелин — я, — я же!“ — 
В сухих простынях, в жарких подушках, в 
углу — мысль: я-ааа!.. я-а — есть мир!

„Ты еси — Петр.“
. .. Китаец стоял в стороне, у китайца 

лицо, как у китайского чорта в кабинете 
инженера, в кабинете конторы были 
деревянные стулья и стол под клеенкой. 
Китаец прошол в сторону — женской по­
ходкой, на нем была русская солдатская 
гимнастерка без пояса. За решоткой 
окна стоял автомобиль. На лице у ки­
тайца были — только зубы, чужие, лоша­
диная челюсть, он ими усмехался: — кто 
поймет? — В конторе на окнах была 
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паутина, стало-быть были и мухи. — К 
столу подходили. Подошол инженер: ин­
женеру нельзя было горбиться.

— „Я утверждаю, что в России с ни­
зов глубоко - национальное здоровье, не­
обходимое движение, ничего общего не 
имеющее с европейским синдикалистиче- 
ским. В России анархический бунт во 
имя бесгосударственности, против всякого 
государства. Я утверждаю, что Россия 
должна была — и изживает — лихорадку 
петровщины, петербурговщины, лихо­
радку идеи, теории, математического ка­
толицизма. Я утверждаю большевизм, ра- 
зиновщину, и отрицаю коммунизм. Я ут­
верждаю, что в России победит — рус­
ское, стряхнув лихорадку петровщины. 
Алексеевский равелин. Инженер Андрей 
Людоговский.“ — Так было записано в 
протоколе.

Иван Иванович сказал по английски:
— Помнишь, Андрей, мы играли в 

бабки. Но я своего брата . . .
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И тогда на лице китайца — одни зу­
бы — зубы совсем наружу, все лицо 
вопросом, с глаз спали сапеки, чтобы 
глаза — просили: — субординация спу­
талась. Китаец качался у стола справа 
налево и говорил — по английски, — все, 
сразу, что знал, много: — „Я хочу роди­
ну. Нуй-гэ Юан-Ши-Кай, — президент! 
Я хочу родину. На юге я дрался. Я 
хочу родину!“ — Без субординации, в ка­
бинете конторы разорвался кусок — го­
рячего — человеческого.

.. . Китайца на шахматную доску ! .. 
На набережных, в камнях трава поросла, 
финляндские дни одевают гранит мхами: 
дворцы стали тогда мертвецами-музеями. 
Петр Первый ушол от Адмиралтейства 
на Гончарную, где развалился дом: дом 
тогда придавил людей. Автомобиль — 
мостами, набережными, мост у Петропав­
ловской крепости поднят, — автомобиль 
каретка-Бразье, простором Невы, как Ир­
тыш, и поозерного неба-простором. В 
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доме — дома — в окне — через окно — 
через крыши — через Неву — на взморьи 
— в комнате — красная рана заката. 
Красная рана заката пожелтела померан­
цевыми корками, в желтухе-лихорадке. 
Ночью будут туманы. Желтуха? — ки­
тайца на шахматную доску! — Закат — 
умирал!.. Где-то далеко одинокий гу­
дел катерок. Книги, книги, книги, — в 
померанцевых корках заката на полках и 
подушки не подсинила прачка. Ночью 
будет туман. У Ивана Ивановича не было 
женщины, — опять лихорадка. „Хина, 
кажется, жолтая — хинная корка ?“ 
Звонки.

— „Принесите чорного кофе, покреп­
че,“ — горничной: она горничная — жен­
щина: „надо, чтоб пришла ночью“...

„Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. 
Но я своего брата послал расстрелять, 
милый Андрей!“ — „Петровщина Лихо­
радка, Санкт-питербурговщина? Больше­
вик голову откусит, возьмет в рот и так: 
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хак?!. — Нет большевика, нет никакой 
России, — дикари! Есть — мир!“ — 
Каменный гость: „Выпьем, ваше 
превосходительство, за художество. Ко- 
фий будете пить?“ „Да, кофе.“ — „По­
неже и так пьяно, ваше превосходитель­
ство так ли?“ — „Утверждаю, что ком­
мунизма в России нет, в России — боль­
шевики. Алексеевский равелин. Инже­
нер Андрей Людогрвский.“ — Камен­
ный гость: „Брось, ваше превосхо­
дительство. Выпьем за художество! Пле­
вать! Поелику пребываем мы в силе сво­
ей и воле.“ Гость: „Погодите, вели­
чество! Все есть — я! — слышишь, 
Андрей, все есть: я-ааа!.. милый, Андрей!

— Останьтесь, Лиза, на минуту.
— Простыни, барин, я просушила.
— Меня знобит, Лиза. Я одинок, Ли­

за, присядьте.
— Ах, что вы, барин...
— Присядьте, Лиза. Будем говорить.
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— Ах, что вы, барин!.. Я лучше по­
позже приду.

— Присядьте, Лиза!
„Помнишь, Андрей, мы играли в баб­

ки... У меня два брата. Один расстре­
лян, а другой“... — Китаец полез по кар­
те Европы, на четвереньках, красноармеец 
Лиянов, — почему у китайца нет косы?
— Простыни — сухие, на шахматной дос­
ке — мир, руки рабочих, дым заводов, 
Европа — льдиною на бок в Атлантике,
— никакого Санкт-Питер-Бурга, — китаец 
на четвереньках на льдине. — И никакой 
шахматной доски — Лизины волосы за­
крыли шахматную доску, а губы у Лизы
— сжаты — брезгливо. — „Паки и паки 
влачимы будучи на Голгофу“!...

— „Ты еси Петр и на камени сем я 
созижду церковь мою: — я — я-ааа.“

— „Ах, барин, скорее, пожалуйста.“
. . . Голубоватый, зеленый туман вос­

ставал над Невой и окутывал крепость. 
А над ним, над туманом — апельсиновой 
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корки цвета — меркнул закат, и в тума­
не, в жолтом закате плавал на шпице 
над крепостью — чорт-ангел-монах, похо­
жий на чорную страшную птицу. Кре­
пость в тумане уплыла.

... В общей камере — одни лежали 
с газетами, одни — играли в шахматы 
из хлебного мякиша. Китаец с женской 
походкой и с ноздрями над лошадиной 
челюстью, как у проститутки, — с лицом 
в мертвой улыбке, подходил ко всем, 
останавливаясь томительно против каждо­
го, долго молчал, улыбаясь, и говорил, 
не то спрашивая, не то утверждая: — 
„Кюс-но...“ Все понимали, что это зна­
чит — скучно... — У волчка стоял дру­
гой китаец, страж, — иногда этот шеп­
тал в волчок:

— Ни ю цзы суй? Сколько лет ты 
считаешь себе?

— Во эр ши ву. — Двадцать пять, — 
отвечал китаец из камеры.

И страж тогда говорил по русски:
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— Сту-пай! Нель-зя гово-ри! — что­
бы через пять минут прошептать вновь:

— Ни хао?.. — Ты здоров?..
Инженер Людоговский — инженеру 

нельзя было горбиться — весь вечер 
играл в шахматы, у стола в скарбе чай­
ников и железных кружек. Шахматы бы­
ли слеплены из хлебного мякиша. Китай­
цу бесразлично было на чем сидеть, он 
любил сидеть в углу, на полу и там что- 
то петь, очень беспокоюіцее, однотонное, 
как вой собак от луны. — В час после 
поверки всегда приходили, чтобы вы-зы- 
вать.

В этот час всегда говорили, никто 
не спал, но все ложились на нары, точно 
нары и сон — шанс, чтоб не вы-зва-ли 
ночью.

Инженер Людоговский рассказал:
После смерти жизнь не сразу зами­

рает в организме. Каждый знает, что во­
лосы и ногти растут у мертвецов втече- 
ние нескольких месяцев. Одной из по- 
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еледних замирает деятельность мозга. 
Мертвец четыре недели после смерти — 
видит и слышит и, быть-может, ощущает 
во рту привкус гнили... Он не может 
двинуться, не может сказать. Понемногу 
оживают нервы рук и ног — и тогда они 
вываливаются из сознания, из ощущений. 
Последним начинает гнить мозг, — и вот 
последний раз ушная барабанка восприня­
ла звук, последний раз кора большого 
мозга ассоциировала мысль о смерти, о 
любви, о вечности, о боге (— больше 
ведь ни о чем нельзя тогда думать, пе­
ред вечностью, тогда ведь нет — челове­
ческих — отношений), — и потускнела 
мысль — как давно уже потускнели, осте- 
клянели глаза, став рыбьими, — поту­
скнела, развалилась мысль, как развалил­
ся, сгнил мозг. Вот через глазные впа­
дины вполз червь, — тогда глаза исчез­
ли навсегда. После смерти идет новая, 
страшная жизнь. Одним это — ужас, а 
мне... Любопытная мысль, Петербург...
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Но инженер не кончил, отвернулся к 
стене, поднял воротник пальто, не отве­
чал: инженеру нельзя было корчиться. 
Никто не говорил. Тогда в углу стал 
перебирать стекляшки — завыл, как со­
бака при луне, — запел боевую песнь 
китаец:

Тен-да-тен мык кай! 
Ди-да-ди мык кай. 
Жо-сюэ тен шень куй! — 
Во цин ши-фу кай.

В волчок прошептал китаец-страж:
— Ни гуй син? — твое дорогое имя?
На столе в камере на ночь остались 

шахматы, слепленные из хлебного мяки­
ша. Ночью китаец с1 ел шахматы, сле­
пленные из хлебного мякиша. — А у 
дворцов на Зимней Канавке из зеленой 
воды в ту ночь выплывали — в тумане, 
окутавшем перспективы проспектов — две­
надцать дебелых сестер лихорадок, Кате­
рины, Анны, Лизаветы, Александры, Ма­
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рии — императрицы — что-бы поплыть 
на Неву-реку, как Иртыш-река, к Петро­
павловской крепости, травку рвать там 
на границе, цынгу разбрасывать, слушать 
давний спор Алексея с Петром, стон поэ­
та Рылеева, марши Николая Палкина, — 
поозерные сказки выведывать, — чтоб 
смотреть, как на Неве-реке справа кра­
сные горят коммуникационные огни, сле­
ва — белые, — чтоб увидеть там в ту­
мане — сквозь туман — из тумана вос­
ставшую Великую Каменную Стену, по­
ставленную императором Ши-Хоон-Ти за 
два столетия до Европейской эры.

— Во гуй син? — твое дорогое имя? 
— прошептал волчок.

— Во-син ли Ян.
Был час, когда приходили, чтоб вызы­

вать. Китаец подошол к Людоговскому, 
присел рядом на нарах на корточки, в 
полумраке выползла конская челюсть, 
усмехнулась, скорчилась:

— „Кюс-но?..“
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Двенадцать сестер лихорадок плыли 
по Неве, туман пополз в оконца. Тогда 
загремел замок, чтоб прижать каждого к 
нарам, притиснуть в тоске: — »вот, ведь 
я же лежу, я лежу на нарах, я сплю, за­
чем? — Я-же сплю, — я-ааа!.. за что?“

— Красноармеец Лиянов.
„ . . . Вот, ведь я-же лежу, на нарах, 

я сплю, — не я, не я-аааа, — не меня!“ 
Красноармеец ушол. Загремел замок, 

снизив своды, стиснув камеру. — Можно 
закурить, чтоб не задохнуться. — Хинки- 
бы, хины, — туман, лихорадка. — Невид­
но — Невы дно глубоко, где двенадцать 
сестер. Красноармеец Ляонов — „кюс- 
но!“ — тю-тю!.. — „Столетия ложатся 
степеннно колодами. Столетий колоды 
годы повторяют и раз и два, чтоб тасо­
вать годы векам — китайскими картами. 
Ни один продавец идолов не поклоняется 
богам, он знает, из чего они сделаны. — 
Как-же годам склоняться — перед года­
ми? — они знают, из чего они слиты: не 
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даром по мастям подбирают стили лет.“ 
„Петр — есть камень, и заштатный го­
род Санкт-Питер-Бург — есть Святой- 
Камень-Город. Но Санкт-Питер-Бург — есть 
три, и посему — есть фикция: перспекти­
вы проспектов Санкт-Питер-Бурга были 
к тому, чтоб там, в концах срываться с 
проспектов — в метафизику.
„(ни) (ты) (один) (еси) (продавец) (Петр)...“ 
„Хинки-бы, хинки! — Кюс-но!..“

Тогда загремел замок, чтоб прижать 
каждого к нарам, притиснуть в тоске: — 
„вот, ведь я же лежу, я лежу на нарах, 
я сплю, зачем? — Я же сплю, — яаааі... 
Зачем?“

— Инженер Людоговский, — Смир­
нов, — Петров...

. . . „Ведь я же лежу, на нарах, я 
сплю, — не я, не яаааа, — не меняаі..“

Коридоры, приступки, ступень. Мрак. 
Электрическая лампа. Мрак. Электри­
ческая лампа. Плеск воды, приступочки, 
ступеньки. — Свет, подвал — и: два ки­
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тайца: — ах, какие косые глаза! — и 
кто так провел по лицу, чтоб вдавить ли­
цо внутрь, раздавив переносицу, лицо, 
как плакат, с приставными зубами? — а 
походка — у китайцев — женская... Ин­
женеру — нельзя было корчиться...

— Ага!..
И все. Последняя мысль — послед­

няя функция коры большого мозга — че­
рез несколько недель — была —

— нечеловеческою мыслью —
— ибо фосфор омы­

лил кору большого мозга, в мутной воде 
— в зеленой воде — в проточной воде. 
Туманы, — хинки бы, хины!



ГЛАВА ТРЕТЬЯ, ПОСЛЕДНЯЯ, 
— ибо Санкт-Питер-Бург — есть — три

АЛЬЧИК—за все свое 
детство — не видел 
ни одного дерева, ибо 
он жил за стеной, уже 
в Монголии, Стране 
Тамерланов. В Санкт- 
Питер-бурге, там, где
столпились улицы из 

городков московской губернии, — Рузская, 
Московская, Серпуховская,—на русской, на 
московской стороне, в переулочке, на пере- 
кресточке — у дома в два этажа, у нежилого, 
у покинутого, — сквозь разбитые окна в ма­
газине внизу — видно было открытую 
внутреннюю дверь в пустырь за домом, 
— там срублены были тощие топольки.
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Китаец — своими руками — спилил, вы­
корчевал тощие топольки. Китаец — сво­
ими руками — выбрал все камни и ка­
мешки. Дом покинули русские, по рус­
ски загадив: китаец — своими руками — 
собрал весь человеческий помет, с полов, 
с подоконников, из печей, из водопровод­
ных раковин, из коридоров, — чтобы 
удобрить землю. Там, кругом пустыря 
были кирпичные брандмауэры, на одном 
из брандмауэров росла бузина. Все кам­
ни, жестянки, обрезки железа, стекло ки­
таец сложил квадратами под брандмауэ­
ром, — китаец нарыл грядки и на гряд­
ках посадил — кукурузу, просо и кар­
тошку. — Был серый — финляндский — 
поозерный — денек. Китаец встал с 
жолтой зарей — и весь день, за весь 
день, — каждый кусочек, каждую былин­
ку, отрогал, охолил своими руками. И 
весь день китаец пел боевую, бунтовщи­
ческую китайскую — русскому уху зве­
нящую тоской невероятной — песню: —
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Тен-да-тен мынь кай! 
Ди-да-ди мынь кай! 
Жо сюэ тен шень куй. — 
Во цин ши-фу лай! —

песню, в которой говорилось о том, чтоб 
— „небо растворило небесные ворота, 
земля растворила земные ворота, чтобы 
постигнуть сонм небесных духов, — ибо 
Кулак Правды и Согласия и Свет Крас­
ного Фонаря сметут одним помелом. И 
звезда Чжи-Ююй, обручившись со звездой 
Ню-су, помогут им, спасут и охранят от 
огня заморской пушки.“ — Был серый 
денек. Мальчишки соседних домов, кото­
рых китаец выжил из пустыря, где они 
играли в Юденича и в карточные бюро, 
забирались на брандмауэр, висли на нем 
ласточками в ряд и кричали:

— Эй, ходя, косоглазый чорт! Кто 
тебе косу то обрил?

— Вот, погоди, мы картошку то сли­
моним!
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Но китаец не слышал их, и в общем 
мальчишки больше наблюдали за челове­
ком с женской походкой, трудившимся, 
как муравей на квадратном своем застен­
ке, — один, всем чужой, косоглазый.

Был серый — финляндский — поозер- 
ный — денек. Жолтой, как хинная корка 
зарей, пришол он и чинною коркой ушол. 
Вечером китаец один лежал в уцелевшей 
комнатке внизу, на плите, прикрытый про­
кисшим одеялом, — в каморке пахло, как 
некогда пахнуло в лессе. Китаец лежал 
с открытыми глазами, с остекляневшим 
взором, корчась в онанизме. — Что ду­
мал китаец, кто знает? — Ив притихшей 
белой ночи, где-то в соседнем, Можай­
ском, переулке пиликала и пиликала гар­
моника, и женский голос пел:

Когда бы имел златые горы 
И реки, полные вина ...
Все-б отдал за любовь, за взоры ...
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... А если бы в тот вечер, — цирку­
лем на треть земного шара — на треть 
земного шара шагнул на восток, через 
Туркестан, Алатау, Гоби,—1 то там, в Ки­
тае, в Пекине, (— Иван Иванович Иванов 
был братом!) — в Пекине, Китае . ..

Белогвардеец, дворянин, офицер импе­
раторской армии, эмигрант Петр Ивано­
вич Иванов проходил воротами Гэ-тэ-мен, 
— в подземельи ворот, там, где ходят 
люди, было темно и сыро, — Петр Ива­
нович свернул налево. По широким 
квадратам каменных плит, под высокими 
стенами древних укреплений у рва, напол­
ненного зеленой водой, а потом по ка­
менному мосту через канал, он пришол до 
Западных ворот Танг-пьен-мэн, там, по 
покатому склону дерновой тропинкой он 
поднялся на стену, на бастионы, в тиши­
ну и безлюдье над городом. — Какое 
странное зрелище для глаз европейца! — 
ведь европеец привык к квадратным гро­
мадам серых зданий, скованных квадратами 
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проспектов. Солнце с темного и голу­
бого неба, светя лучами, отбрасывало ли­
ловые резкие тени от рвов, бастионов, от 
бананов, сверкало резко в лакированных 
черепицах крыш и рябило жолто-золо- 
тистым, ярко-голубым, красным, причудли­
вым костром пагод, храмов, киосков, ба­
шен, спиралей портиков, срезанных там 
вдалеке мрачной, бурою линией стен и зе­
леной мутью канала: — там деловая толпа 
— люди — китайский город — купцов, 
продавцов, плебеев и нищих — гул толпы, 
крики мулов и ослов. — Здесь, на стене, 
над городом — безлюдье и тишина. 
Эмигрант, офицер, барин, в офицерской 
шинели с золотыми погонами (весь ба­
гаж) сел у глыбы гранита. Серая офи­
церская шинель с золотыми погонами — 
весь багаж офицера. Нету сапог. И ле­
то. Сколько верст или ли (по китайски!) 
пройдено было. Офицер прислонился к 
гранитной глыбе, фуражку с белой кокар­
дой надвинул поглубже, чтоб не рябило в
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глазах. Здесь, в безлюдьи, в солнце и в 
день — спал офицер, Петр Иванович 
Иванов.

К вечеру, в заполдни, офицер шол в 
толпе между воротами Куанг-дзу и Ша- 
Ку. Крестьяне с мулов и ослов торго­
вали мясом, дичью, луком, сарго, — и 
курили хрупкие трубки табака, мужчины и 
женщины, пока не пришол покупатель. 
Небрежной, неспешной походкой шли с 
веерами мужчины-джентельмены. Гул и 
шелест толпы уходил — в лиловатое небо. 
У павильона, где стояла охрана были 
врыты столбы с перекладинами, на стол­
бах в бамбуковых клетках — в каждой клет­
ке по голове — лежали головы мертве­
цов, глядевшие тусклыми, широко-раскры­
тыми глазами. Офицер остановился, чтоб 
посмотреть, что осталось от людей: рты 
были обезображены веселой гримасой, у 
всех одной и той же, а зубы — конвуль­
сивно сжаты, — ас клеток капала, еще 
свежая кровь, — и офицер почувствовал, 
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что его тошнит от запаха свежего мяса. 
Это было место политических казней. — 
Там, в конце, у ворот, у стены под каш­
танами сидели, стояли, лежали — нищие, 
прокаженные, фокусники, гипнотизеры, 
старики. Мимо шли и ехали на людях и 
лошадях лорды и лэди. Офицер стал к 
нищим и, полупротянув правую руку, за­
пел по-русски:

— Пода-айте милостинку Христа ра-ади!.. 
Белогвардеец, барин, офицер русской 

армии, эмигрант, брат, Петр Иванович 
Иванов.

Россия, Коломна.
Никола-на Посадьях, 20 сеят. 1921 г.



Его Величество

ffîwd)ffiffîd&omondor

Не преанрати, не м псы имети, 
Паче любви, яко свои дети.

Симеон Полоцкий

Россия, нищая Россия.
Мне ивбы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, — 
Как слевы первые любви

Пускай ваманит и обманет 
Не пропадешь, не сгинешь ты.

А. Блок



Петръ Великій
ИмПЕРЛ'ГОРЪ И СхМО,ДЕР.2КЕи)'Ь 

ВСЕРОССІЙСКІЙ

ОіПЕЦЪ ОіЛЕЧЕСПІВа
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОНЪЖЕ Государство, 
какъ учатъ францу­
зы, гармонія всѣхъ 
естествъ есть, не ток­
мо фізіческихъ, но і 
духовныхъ мню я, что 
Его Величество Го­
сударь Петръ Але­

ксѣевичъ единое оскудѣніе учинілъ Госу­
дарству Россійскому, ибо владодатель- 
ство, т. е. палітіка, не есть дебошанство. 
Бывъ многажды въ Винесіи, Парізѣ і Зем­
ляхъ Фламандскіхъ, не могу оставить мы­
слію Родины. Исторія ея туманна есть, 
понѣже холопы и прочій подлый народъ 
оставленъ въ бытіи первобытномъ, а шля­
хетство, яко-бы штудіруя въ Академіи-de-
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Сіянсъ, імѣя Регламенты і во всякихъ ху­
дожествахъ искусство получівъ, — не есть 
что кромѣ, како амурщіки і таланты, пі- 
тухи і мздаімцы, мордобівцы і воры, і 
казны государовой казнокрады, ибо со­
вѣсть ихъ пропіта есть и отцовы заказы 
забыты суть. Младымъ отрокомъ отъ 
сосцовъ матери оторванъ бывъ, получівъ 
искусство артіллеріі за граніціею, съ мла­
дыхъ лѣтъ пріученъ бывъ зѣло піти, 
обрѣлъ я ко зрѣлому возрасту единую 
скорбь, безвѣріе і плутнічество. Госу­
дарство наше Россія пребываетъ въ гла­
дѣ, морѣ, бунтахъ і смутах. —

Так записал в юрнал свой Гвардии 
обер-офицер Зотов, отбывая дежурство в 
Адмиралтейской крепости, в канцелярии 
Адмиралтейств-коллегии. В каменной по­
лутемной комнате со сводчатыми потол­
ками было захаркано и заплевано. За 
приземистыми, уже успевшими запылить­
ся, оконцами, на квадратном дворе груда­
ми свалены были лыко, мочала, канаты, 
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распиленный лес. Слева пламенела куз­
ница. От нижнего каменного больверка 
шла куртина. По недостроенным бастио­
нам ходили часовые. У самой Невы, на 
доке стоял скелет фрегата, напоминавший 
костяк дохлого мамонта, привезенного не­
давно в куншткамеру. Около бастионов 
и у фрегата толпились работные людиш­
ки, пригнанные сюда со всей России, 
тверские, вологодские, астраханские, кал­
мыки, татары, хохлы, в рваных зипуниш­
ках, в лаптях, а иные и без лаптей. Снег 
лежал грязный и осунувшийся. Ветер 
дул с моря, нес ростепель, невские льды 
тронулись ночью, серые облака шли не­
спешно, — мартовский день походил на 
октябрь. За рекой одиноко торчали не­
спиленные еіце сосны, точно на лесной 
порубке. На Васильевом Хирвисари-остро- 
ве, пилкой очерчивая серое небо, толпи­
лись кое-где еловые, стройные перелески. 
Над головою, на адмиралтейском спице 
пробили куранты семь, и сейчас-же за
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ними заскрипели цепи под’емных ворот. 
Вошол солдат и поставил на столе тус­
клую масленку. По бою курантов, по 
скрипу ворот, по походке солдата, по то­
му, как поднят штандарт, — гвардии офи­
цер Зотов научился узнавать о настрое­
нии государя: служба была государева. И 
всегда, когда Зотов думал о Петре, все 
существо его напрягалось тоскою и болью: 
ему вспоминался серенький январский 
день, когда отца его, князя-папу, Никиту 
Зотова, восмидесяти-четырех-летнего ста­
рика, по именному указу государя, венчал 
девяностолетний поп с шестидесятилетней 
старухой Пашковой. Шествие, санкцио­
нированное указом, начиналось у Зимнего 
дворца. В сани „молодых“ были запря­
жены четыре медведя, к козлам был при­
вязан олень. Во главе процессии шол па­
лач и кесарь Ромодановский, коий „пьян 
во все дни“. Все министры, аристокра­
тия, дипломатический корпус, — все при­
сутствовали на этом узаконенном издева­
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тельстве. Медведи, которых били, дико 
ревели. Князь-папа наряжен был в ко­
стюм жреца, полуобнаженный дрог на мо­
розе, — дрог и кривлялся, кривлялся, 
что-бы увеселить государя.

В канцелярии Адмиралтейств-коллегии 
Петр был утром, Зотов еще спал, устро­
ившись на столе, его разбудил сержант. 
Государь вошол в треуголке, одетый в 
зеленый сивальный сюртук, сильно потре­
панный, в узкие штаны, красные чулки, 
вязания императрицы Екатерины, и в ско­
шенные немецкие туфли (карманы сюрту­
ка и брюк оттопыривались сильно, наби­
тые трансциркулем, компасом, ватерпасом 
и прочими инструментами, которые Петр 
всегда носил при себе). Шол сгорбив­
шись и стремительно, размахивая руками, 
широко расставляя тонкие свои ноги, ко­
солапя, подражая, по привычке, голланд­
ским матросам: стало-быть, его величе­
ство был в расположении духа хорошем. 
Гвардии обер-офицер Зотов стал во фрунт.
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Государь, на европейский манер, подал 
руку. Куранты пробили три четверти пя­
того по полуночи. В окна шла туманная 
муть. Государь непристойно сострил, 
актерски расхохотался, как всегда, на о, 
— прошол к столу, просматривал бумаги. 
Затем отомкнул своим ключем шкаф с 
тайными государственными бумагами, ка­
сающимися адмиралтейства, и жестом при­
гласил проследовать в него офицера Зо­
това. Сказал:

— Возможности не имея пребывать 
ноне на заседании Адмиралтейств-колле- 
гии, прошу ваше благородие присутство­
вать при нем тайно, в силянсе. Донесе­
ние извольте учинить начальнику тайной 
канцелярии графу Петру Андреичу.

Никогда, нигде не было такого сыска, 
как при Петре в России. Гвардии офи­
цер Зотов, бряцая эспадроном и шпора­
ми, прошол в шкаф; от государя пахнуло 
потом и водкой. Петр замкнул ключ и, 
уходя, крикнул бодро:
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— Имею честь поздравить ваше бла­
городие с открытием навигации. В зав­
трашний день пожаловать просим ко 
дворцу на трактамент!

В шкафе было темно и душно, в ще­
ли шол серый свет. Зотов покурил из 
голландской своей трубки, устроил сиде­
ние из бумаг, оперся на эспадрон и за­
снул, привыкнув спать во всяких положе­
ниях. К десяти стали собираться члены. 
Апраксин послал сержанта за водкой. Зо­
тов подслушивал: говорили то, что го­
ворила вся Россия, так же, как говорила 
вся Россия, — о том, что Россия раэзо- 
рена, что в Заволжьи бунтуют калмыки, 
на Дону непокойны казаки, что по дере­
вням голод и смерть, — по деревням по­
шли юродивые ради Христа, в деревнях 
нашли антихриста... Начальник тайной 
канцелярии граф Петр Толстой пришол в 
коллегию к четырем по полудни и выпу­
стил Зотова из шкафа. И Толстой, че­
ловек, задушивший в Адмиралтейском и
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Петропавловском застенках не одну сот­
ню людей, сидя у стола, глядя на Неву 
немигающими своими глазами, говорил 
так же, как все, трусливо и зло.

— На Кайвусари-Фомином острову но­
вый праведник сыскан. В адмиралтейский 
застенок сей юродивый доставлен. — Тол­
стой помолчал. — Вся Россия зело пла­
чет. Ночью приди. — Зотов спросил:

— Веришь, ваше сиятельство, ради 
Христа юродивым?

Толстой осмотрелся кругом, присталь­
но взглянул на Зотова немигающими сво­
ими глазами, сказал тихо:

— Верою весьма преисполнен.
Куранты пробили семь с четвертью. 

Сумерки мутнели грязно. Нева набухала, 
с моря шол ветер: к рассвету надо было 
ждать наводнения. Зотов прошолся по 
комнате, разминая ноги в ботфортах с го­
ленищами до паха. Остановился у двери 
и прочол царский указ, уже пожелтевший 
и засиженный мухами:
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— „Великий Государь указалъ симъ 
объявить, какъ и прежде сего объяв­
лено было, чтобъ у кораблей и про­
чихъ судовъ, такожъ у галеръ въ га­
вани, при Санктъ Питербурхѣ, никако­
го огня не держать, такожъ и табаку 
не курить, а ежели кто въ ономъ сы­
щется виновенъ, будетъ битъ: по пер­
вому приводу будетъ наказанъ 10 уда­
рами у мачты, а ежели приведенъ бу­
детъ въ другой разъ, оный будетъ 
подъ киль корабельный подпущенъ и 
у мачты будетъ битъ 150 ударами, а 
потомъ вѣчно на каторгу сосланъ“. —
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Прочитав, гвардии обер-офицер Зотов 
набил трубку и от масленки закурил.

Заснув еще, в двенадцать он сделал 
обход часовых, — часовые стояли на по­
сту 24 часа, и не смели спать, ибо биты 
были тогда батогами нещадно. Сменив 
посты, передав караул и дежурство, гвар­
дии обер-офицер Зотов направился домой, 
тут-же, на Московской стороне, за Мьей- 
рекой, в гвардейские казармы. Проскри­
пели под'емные ворота, в канале шумела 
прибывающая вода. Охватили мрак, сы­
рость, ветер, ботфорты вязли в разбух­
шей глине. На пустырях пересвистыва­
лись дозорные, на Кайвусари - Фомине 
острове звонили в колокол. Во мраке 
натыкался на сваленный лес, на изгородья 
новых, недостроенных построек. У ка­
торжного двора испуганно окликнул часо­
вой. Италианский дворец горел жолтыми 
огнями. На немецкой слободке, где жи­
ли с'ехавшиеся со всех стран на легкую 
наживу всякие неудачники, прохвосты и 
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пираты, трещала колотушка. Ветер дул 
упорно, сырой, упругий. После суточного 
сидения в сырой канцелярии, нудного без­
делья и неловкого сна члены тела каза­
лись помятыми, опухли глаза, слипался 
рот. Заморосил дождь. В офицерском 
корпусе гвардейских казарм были шум, 
пение, крики, визжал орган: офицеры толь- 
ко-что вернулись с ассамблеи, где напля­
сались и перепились. Молодежь толпи­
лась около дневальной каморы, куда за­
тащили срамную девку.

Гвардии обер-офицер Зотов собирал и 
собирался записать в юрнал свой матери­
алы об основании Санктпетербурга, пара­
диза Петра, — этого страшного города 
на гиблых болотах с гиблыми туманами 
и гнилыми лихорадками. Во имя случай­
но начатой (как и все, > что делал Петр) 
войны со шведами, случайно заброшен­
ный под Ниеншанц, Петр случайно зало­
жил — на болоте невской дельты, на 
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острове Енисари, — Петропавловскую фор- 
тецию, совершенно не думая о парадизе. 
Это было в семьсот третьем году, — и 
только через десять лет стал строиться 
— Санкт-Питер-Бурх, — строиться так­
же дико, стремительно, жестоко, как и 
все, что делал Петр.

Главной задачей устроения парадиза 
было, чтобы он не походил на Москву. 
Санктпетербург должен был стать камен­
ным: указом государя запрещалось ста­
вить каменные поставы во всем государ­
стве, кроме Санктпетербурга, а в оном, 
ежели дом и строен был из дерева, — 
шить его тесом и раскрашивать под кир­
пичи. „За тюркскою войною зѣло мало 
въ высылкѣ было работныхъ людей въ 
Санктъ-Питеръ-Бурхѣ, чего для потщитесь 
къ будущему лѣту и къ зимѣ указное чис­
ло выслать: — съ 35 городовъ, посадовъ, 
дворцовыхъ волостей, помѣстьевъ, вот­
чинъ, всякихъ чиновъ людей, съ крестьян­
скихъ и бобыльныхъ дворовъ “ — отовсюду 
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велено было пригонять в Санктпетербург 
„отъ 9-ти дворовъ человѣка.“ Людей сго­
няли палками, гнали в цепях, работные 
людишки должны были итти „съ плотнич­
ными снарядами, съ топорами, а у вся- 
кого-бъ десятника было по долоту, по бу­
раву, по познику, а хлѣбу и запасу тѣмъ 
работнымъ людямъ взять съ собою чѣмъ 
мочно.“ Работные людишки голодали, 
гнили, мерли от повалок, редкий работал 
больше года, каждый год вымирало до ста 
тысяч людишек — город бутился челове­
ческими костями. Не хватало инструмен­
тов, землю носили в подолах рубах; не 
хватало лаптей — ходили босыми. Рабо­
тали, стоя по пояс в воде; жили в гнилых 
землянках; иные уходили в бега, в леса, 
к разбойникам; иные бунтовали, — тогда 
их вешали у Петропавловского кронверка 
десятками, для показу. Рабочих указ дан 
был брить. Местные люди жульничали 
(хороших жуликов любил Петр), откупа­
лись и покупались взятками: — взятки
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Петр называл „коварством.0 Писал: „Съ 
Казанской губерніи не дослано сюда за 
прошлый годъ положенныхъ денегъ боль­
ше 20 т. рублей, чему удивляемся мы, 
что такія дѣла у насъ забвенію преданы,0 
— Л грозил дыбою. Хоронили холопов 
там же, где они подыхали. Работные лю­
дишки, раздетые, голодные, цынготные, 
беэумели от страха, мучений, непонима­
ния. Вельможам выезжать без разреше­
ния из города было воспрещено. На 
всех государевых крышах указ дан был 
ставить „спицы,“ — дабы время свое лю­
ди по часам знали. Начальником города 
был князь Меншиков, генерал-губернатор 
ингерманландский, — либер-киндер-Саша, 
как звал его Петр.

На рассвете ударили в набат. На 
Петропавловской и Адмиралтейской фор- 
тециях запалили из пушек. Офицеры вы­
бежали на плац, из казарм выбегали сол­
даты, примыкая на бегу к фузелям баги- 
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неты. Заревел сигнальный рог. Выстро­
ились. Был грязный рассвет. Ветер пе- 
решол в шторм, свистел в трех голоство- 
лых соснах, еще не срубленных. Гово­
рили о наводнении: на Васильевом-Хирви- 
сари острове смыло весь запасенный лес, 
потонул в канале гвардии офицер Деря­
бин. Нева разбухла, посинела, щетини­
лась зелеными беляками. Кто-то сказал, 
что подступают шведы, заговорили о бун­
тах. Дождь косил косо, холодно. Загу­
дели колокола в церквах. Опять ударили 
из пушек. Скомандовал дежурный гене­
рал, офицеры передали команду по ротам. 
Вышли с плаца, пошли по направлению к 
Италианскому дворцу. Утро было мутное, 
холодное, мокрое, грязное.

На дороге повстречал конный ордина­
рец, снял шляпу (ветер сорвал его парик) 
и крикнул:

— Его императорское величество кон­
фузию сию учинить приказал с первым 
текущим апрелем и с открытием навига­
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ции! А таком указал прибыть ноне ко 
дворцу на трактамент!

Полк прокричал приветствие импера­
тору и повернул обратно.



ГЛАВА ВТОРАЯ

взморья, из-за Малой 
Невы, из лесов, часто 
набегали на Санктпе- 
тербург волчьи стаи, 
драли и скотину, и 
людей. Разливом за­
гнало стаю на Ми- 
стула-Елагин остров.

Было доложено государю, и Петр поехал 
ловить „сих раритетов“ для куншткамеры, 
погнав с собою сотню людишек. День 
был мутный и мокрый.

На Кайвусари-Фомином острове, за 
кронверком, у Татарской слободы, где на 
песках торчали тоскливые юрты киргиз и 
калмыков, обезумевших дикарей, пригнан­
ных сюда с Заволжья, у старых ветел,
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об’явился человек. Был он бос, с рас­
крытой головою, с бородою седой до 
пояса, с лицом сухим и строгим, в лад­
ной монашеской рясе. Старик говорил о 
государе, о том, что царь Петр есть-де 
антихрист, будет-де весь народ печатать, 
„а на которых печати не будет, тем и 
хлеба давать не будут.“ Говорил, что 
Нева-де пойдет вспять, развернутся хляби 
и снесут проклятый народом город. По­
казывал калмыкам налоговый знак на 
право ношения бороды, где выбиты были 
двуглавый герб российский, нос с усом и 
борода, и надпись: „дань заплачена.“ На 
старика, на толпу бросились семеновцы с 
батогами, старец скрылся за юрты, его 
ловили. Петр, возвращаясь с ловли вол­
ков, принял участие в новой ловитве, ко­
мандовал. Сыскан старец был вскорости, 
за кронверкским валом, к вечеру прита­
щен был в Адмиралтейской фортеции за­
стенок: в двадцатом году, после удуше­
ния в Петропавловской крепости Але­
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ксеевском равелине царевича Алексея, 
дан был указ, — „для розыска во всякихъ 
делахъ застѣнокъ сделать въ Адмирал­
тейской крѣпости.“ Под крепостным ва­
лом, в подземельи, в канцелярии застенка 
встретил старика граф Толстой. Тускло 
горела масленка, залитая конопляным мас­
лом, комната была приземиста, без окон, 
со сводчатым кирпичным потолком. Тол­
стой сидел у стола, расставив ноги, бара­
банил тонкими своими пальцами по столу, 
смотрел немигающими глазами долго и 
пристально, молчал. Старик стоял перед 
ним прямо, неподвижно. От графа пахло 
водкой, от старика — луком и редькой.

— Как звать? Отколь? — спросил 
Толстой.

— Крещен Тихоном. С Белоколодез- 
ского погосту, с Коломенской волости.

— За трегубую аллилую и двуперстие, 
што-ли?

Старик помолчал.
— И за них.
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— Поди сюда, сукин сын.
Старик подошол, граф ударил его бот­

фортом снизу в живот.
— Глаголь орацию. Говори, когда по­

топ предрекаешь? Какую силу в медали 
напіол. Слово и дело государево.

— Егда потоп придет, един Бог Са­
ваоф вести. Предсказать еще не мочен.

— Говори орацию.
Молчали оба долго. Заговорил старик.
— Грахф!.. Внемли, — всякого бла- 

горассудного естество есть, но не оску­
денья. Што с землей нашей стало есть? 
— стон, вопль и плач мирской. Единые 
балаганства суть. Весь народ наготству- 
ет, совесть купуется, правда в бордели 
сокрыта. О, Россие! балаган ! .. Мой 
сын стариком стал, — и все война, нем­
цы засилили. Царь с трубкой в зубах, 
как матрус заморский, одет, как немчин, 
пьян, яко ярыга, ахальничает, матершинит, 
яко татар, — ца-арь!.. Грахф!.. прими 
сие: царь наш подменный, немчин, — егда
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он за море с ближними людьми поехал, 
в стогольс кое царство прибыв, к стоголь- 
ской той царице-девке пошол, а оная дев­
ка Ульрика, спать с собою его положив, 
над государем нашим надругалась, на пуп 
свой клала, а пуп ей как сковорода го­
рячая, и сменила немецкая стогольская 
девка Петра Алексеевича оборотнем, дабы 
брил он бороды, кафтаньё резал, одно­
рядки, ферези ... Грахф!.. печатать хлеб 
скоро будут, понеже привезены печати. 
Летосчисление наинак поставлено. Ере­
тики папежники, лютеры веру застят . . . 
А царица та, стогольская девка Ульрика, 
как была имянинница, стали ей говорить 
ее князья да бояре: — пожалуй, госуда­
рыня, ради такого дня выпусти его, госу­
даря. Оная блудная девка сказала: — 
подите, посмотрите, коли он жив валяется, 
для вас его выпущу. Те, посмотря, ска­
зали: — томен, государыня. — А коли 
томен, так вы его выкиньте на помет. А 
Алексашка Меншиков, конюх, христопро­
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давец, да Лефор-немчин, подобрав его в 
тот час, в бочку смоленую засмолили да 
в море выкатили. А как видел это стре­
лецкий сотник, то новый их содружник- 
дебошир, государев оборотень, и облю- 
тился на стрельцов. Авдотью Федоровну 
в монастырь сослал, потаскушку Монсову 
взял, — оморок мирской I. . Грахф! На 
смех все изделано есть!.. на смех, на 
издевку . . . Балаган ! . . Отверзни очесы 
своя!. . Грахф! . .

Масленка горела тускло, коптила. Сте­
ны и потолок были в сырости, в мокри­
цах, сырость пронизывала. Толстой си­
дел неподвижно, смотря не мигая мутными 
своими раскосыми глазами. Старик гово­
рил, боясь остановиться, боясь замолчать. 
Лицо старика было бледно, масленка 
потрескивала.

— Поди сюда, сукин сын. Хвамилие? 
— Сенсу довольно.

— Старцев прозываюсь. Три сына у 
меня на войне сгибли, два мнука . . .
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— Когда потоп предрекаешь?!
— Егда потоп будет, един Бог вестя, 

но быть будет.
— Поди сюда, сукин сын! Дыбу ве­

даешь? . .
Открылась железная дверца, вошол 

гвардии обер-офицер Зотов. Покачи­
ваясь, прошол к табурету, рухнул, поло­
жив голову на стол, икнул, вытащил из- 
за ботфорта штоф, захохотал.

— Што? — спросил Толстой.
— Ноне в сенате, собравшись в кон- 

зилию, Ягужинский со Скорняковым в 
каллизию вошли, за сим впутался светлей­
ший Алексашка Меншиков. Ягужинский 
Скорнякова, обер-прокурора, за волосья 
оттаскал, а Шафыров с Головкиным да 
светлейший ворами обзывались !.. Буча. 
Казус! . . Меншиков побег императрице 
жаловаться — по старому маниру. Были 
все зело шумны, после трактамента. Был 
при сем обер-фискал Мякинин, донес го­
сударю, — государь Катерине Алексеевне 
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говорил: — Меншиков-де в беззаконии 
зачат, во гресех родила его мать и в плу­
товстве скончает живот свой, а ежели не 
исправится, быть ему без головы. — 
Дебош пошол с трактамента. Алексашка 
теперь плачет у царицыных ножек — ню­
хает. — Зотов снова захохотал, рухнул 
пьяно головой о стол.

— Дурак! — сказал Толстой. — Не 
зришь-бо, монстра сия стоит со словом 
государевым.

Пьяное, красное лицо Зотова момен­
тально побледнело, вытянулось, соскочили 
веселость и хмель. Зотов встал, взгля­
нул на Толстого. Толстой трусливо улыб­
нулся.

— Понеже, ваше благородие . . .
— Ваше сиятельство!.. — голос Зо­

това дрогнул.
Толстой трусливо подошол к двери, 

дернул веревку от колокольца — в под­
земельи зазвенел глухо колокол. Вбежал 
солдат.
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— Фузель! — крикнул Толстой, и об­
ратился к старику. — Поди сюда, сукин 
сын! Когда . . .

Его перебил Зотов.
— Иди, егда глаголят! — крикнул 

визгливо, ударил старика по лицу, бритые 
губы Зотова ощерились.

Вбежал солдат с фузелью, стал во 
фрунт. Вдруг старик упал на колени, по­
полз к ногам Толстого, заскулил по со­
бачьи, заплакал. Масленка чадила тускло 
и смрадно.

— Сыночик, грахф! . . смилустуйся, не 
стрели, не стрели, каса-атик ! . .

Толстой отодвинулся сожмурил глаза, 
скомандовал:

— Пли!
Старик завизжал, пополз к углу, фу- 

эель сначала дала осечку, затем грянула 
как пушка, метнулся дым, потухла мас­
ленка, старик смолк. Солдат постепенно 
высек огниво. Затылок и ухо старика 
были разбиты, конвульсивно подергива­
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лись ноги. Граф трусливо раскрыл глаза, 
покойно сказал:

— Повесить сего старика на Фоми­
ном острову за кронверком у Татарской 
слободки на иву, где оный об’явился, — 
для показу.

Когда Толстой и Зотов выходили из 
застенка и за ними поднялся мост, Тол­
стой шопотом сказал:

— В тайную канцелярию доставлено 
есть письмо енерал-адмирала Апраксина, 
оный пишет: „истинно во всех делах, 
точно слепые, бродим и не знаем, что де­
лать. Во всем пошли великие расстрой и 
куда прибежать и что впредь делать, не 
знаем. Все дела, почитай, останавли­
ваются.“ Мятеж и разбой.

Над Санктпетербургом стоял туман, 
густой, как студень. За рекой, должно- 
быть, в Астории, гремел оркестр. До 
дому Зотов не добрался, заблудился, за­
лез в какой-то шалаш и там заночевал. 
Были в нем тоска и боль.
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Утром гвардии офицер Зотов получил 
приказ отправиться в Московской провин­
ции коломенский дистрикт комиссаром, „да­
бы ввести добрый анштальт.“ Зотов три 
дня пьянствовал и ускакал на перекладных, 
с государевой эпистолью: вопросы „ком­
муникации“ не принимались в рассчет, 
когда скакали по указу государеву.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

СЕЙЧАС же за Санкт-
петербургом, отска­ 
кав от него верст 
восемьдесят, перепра­ 
вляясь под Тосной на 
пороме через реку, 
гвардии обер-офицер 
Зотов почувствовал,

что он в настоящей, подлинной, древней 
России, что в России идет Великий 
пост, над Россией творится русская наша, 
обильная, тихая, благодатная весна.

Тракт от Санктпетербурга до Тосны 
напоминал военную дорогу, валялись люд­ 
ские и конские скелеты, поломанные воз-
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ки, рубленный лес. На Тоене перевоз­
чики говорили о разбойниках, напавших 
регулярным строем, — и Зотов не мог 
понять, говорится ли это просто о раз­
бойниках или о царских солдатах. За 
Тосной, около корчмы на лугу в грязи 
валялись кандальники и работные лю­
дишки: тут их брили, дабы не попались 
они бородатыми на глаза государю. За­
кат был багряным, весенний ветер ласкал 
тихо, земля, родяіцая, пахнула потом по­
лей. В корчме подали постное. За ре­
кой звонил великопостный колокол. За 
открытым окном кто-то тоскливо пел:

А и Петра, что щелканище, 
С князей брал по сту рублев, 
С бояр по пятидесяти, 
С крестьян по пяти рублев. 
У кого денег нет — 
У того дитя возьмет- 
У кого дитя нет — 
У того жену возьметі 
У кого жены нет — 
Того самого с головой возьмет!..
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Вечер пришол тихий и ясный. Над 
рекою летали стрижи, купаясь в тихих 
красных лучах.

Над землею шла весна, шол Великий 
пост, — и Зотов почувствовал остро, — 
что если в Санктпетербурге, за разгулом, 
воровством, жульничеством, жестокостью, 
за лихорадками и туманами, хоть глупая, 
но все же была мысль стать подобным 
Европейской державе, — то за Санктпе- 
тербургом, в огромной России были еди­
ные разбои, холуйства, безобразие и бес­
смыслица. Два раза измененное местное 
управление, налоги, подушная, раскварти­
ровка по селам полков, натуральные по­
боры, наборы, солдатчина, — все спутало, 
перепутало, затуманило здравый смысл. 
Комиссары, земские и военные, ландраты, 
ландрихтеры, кондидаторы, провиант-мей- 
стеры, губернаторы, воеводы — мчались 
по своим дистриктам и провинциям, заго­
няя в зависимости от аллюра и чина 
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тройки или шестерки, взыскивали, пороли, 
вешали — бритые, похабные больше чем 
татарские баскаки, похабничающие спьяна 
надо всеми со всеми. Крестьяне боялись, 
как чуму, новую эту бритую бюрократию, 
всегда пьяную и говорящую на помеси 
немецко-русского языка. Выростало це­
лое поколение, и было знаемо, что Рос­
сия все воюет — с турками, со шведами, 
персами, сама с собою — с Доном, Аст­
раханью, Заволжьем. Набор шол за на­
бором, налог за налогом. Тащили с церк­
вей колокола, обкладывали податью — 
хомуты, бани, борти, гроба, души. Шли 
недоборы, нехватка рук, голод, блудили 
солдатки, — солдаты, убегая, приходили 
зараженные сифилисом, пьяные, забитые, 
озлобленные, жили разбойниками в лесах. 
Старая коионная, умная Русь, с ее укла­
дом, былинами, песнями, монастырями, — 
казалось, — замыкалась, пряталась, — за­
таилась на два столетия.

В одной деревне, уже за Метой, в
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Валдае, к повозке Зотова бросилась баба, 
закричала безумно, запричитала:

Охти мне, да мне тошнешенько! 
Кабы мне да эта бритва навостреная, 
Не дала-бы я злодейской этой нечисти 
Над моим сыночком надругатися !.. 
Распорола-бы я груди этой некрести, 
Уж я выняла-бы сердце то со печенкою, 
Распластала-бы я сердце на мелки куски, 
Я нарыла бы в' корыто свиньям месиво, 
А и печень свиньям на угощение !..

— Што орешь, монстра волосатая?! — 
отозвался Зотов.

Баба бросилась под колеса, завизжала: 
— Пори мои грудыньки, коли мои 

глаэыньки, — отдай мово дитеньку-у !.. 
Будь мое слово выше горы, тяжеле золо­
та, крепче камня Алатыря . . . Чорт страш­
ный, вихорь бурный, леший одноглазый, 
чужой домовой, ворон вещий, ворона-кол­
дунья, Кощей-Ядун, — лютый антихрист 
Петра-а-а!.. А придет час твой сме- 
ертный !..
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Деревня лежала на склоне холма, 
росли клены, избы были под соломенными 
крышами, хмуро грелись на солнце. Был 
полдень, весенний жар. Звенели жаво­
ронки. Была весна, кричали грачи, вече­
рами токовали в лесах глухари, совы кри­
чали, филины ухали, дули вольные ветры, 
разливались реки, мужики собирали боро­
ны-сохи, тіели девушки на косогорах. — 
Баба вопила долго, пока не скрылась де­
ревня, пока не встал впереди на горе бе­
лый пятиглавый монастырь. Кругом под 
небом были леса, поля, суходолы.

За Москву, в коломенский дистрикт 
гвардии офицер Зотов прискакал на 
страстной и сейчас же поскакал по уезду. 
В великий четверг, к вечеру был у По­
госта Белые Колодези, на местных сол­
датских квартирах. Верно, мужики и сол­
даты были предупреждены, потому-что 
солдаты, очень оборванные и небритые 
встретили его барабанным боем и подали 
рапорт, а мужики, очень испуганные, — 
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хлебом-солью и челобитной. Гвардии 
офицер Зотов остановился на с’езжей, 
„дабы добрый анштальт внести," — но к 
нему пришли священник и местный дво­
рянин Вильяшев, просили прийти ко все­
нощной и затем к священнику разделить 
вечернюю трапезу.

Белая, ставленная из известняка, цер­
ковка стояла на холме, над Окою, за нею 
лежали леса, луга, вечный простор. Слю­
дяные оконца смотрели в землю, со стен 
глядели темные, строгие лики. Зотов 
давно уже не был в церкви, в Санктпе- 
тербурге церковное служение было увесе­
лением, — поразили суровость, простота, 
благочиние. Стоял со свечою неподвижно. 
Обнищавшие, оборванные мужичонки моли­
лись истово, бесшумно. Свечи под сво­
дами горели неярко, служба была долгой. 
Из церкви вышли, когда уже стемнело, 
атласное синее небо вызвездилось чотки- 
ми звездами. На лугу у реки кричала 
медведка, перекликались во мраке на по­
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лях коростели, издалека доносилось чу­
фырканье глухарей.

В избе священника стены мазаны бы­
ли глиной, горела лучина, священник при­
нес меду, чорного хлеба и ключевой во­
ды. Сел напротив, расправил бороду, — 
Зотов приметил, что лицо священника 
утомлено, в глазах тоскование, боль и — 
вера, священник был высок, уже не мо­
лод, держался строго, покойно. Вильяшев, 
в однорядке, с бородой, стал у печки, в 
тени.

— Чем-богаты ... — сказал священ­
ник, — в Санктпетербурге-городе, чай, 
новостей зело много . . .

Зотов поставил эспадрон свой в угол, 
поклонился, сел, заговорил.

Разговор их был недолог.
— Отбыв из Парадиза, поражон весь­

ма был скудостью народной, ибо кругом 
стон, вопль, мздоимство и дебошанство.

— Та-ак,— в один голос сказали и свя­
щенник, и Вильяшев.
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— Государь его величество наречон 
императором. В Санктпетербурге викто- 
риальные торжества. Шляхетство есть 
без всякого повоира и в конзилиях токмо 
спектакулями суть. Его величество пра­
вит без резону, по бизарии своего гу- 
мору . . .

— Та-ак . . . Темно ты говоришь, ба­
рин ... Так . . . — священник помол­
чал, поправил темную свою рясу и крест 
на груди. — Вкуси меду ... А, правда- 
ли, глаголят, что государь чудит, как юро­
дивый, — молится на шутейшем-пьяней- 
шем соборе чубуками, уду подобными, 
крестом никоновым сложенными?.. Прав- 
да-ли, што государь на блядюшке Мен­
шиковой женат и паки имеет гарем, по 
тюркскому обычаю ?.. А знаешь, што 
солдаты здешние квартирные весь народ, 
мужиков, — всех батогами перепороли, за 
бабенку распутную . . . Знай ! ! Погоди. 
Знаешь, что в песне поют, — „это не 
два зверя собралися, — народ бает, —
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это правда с кривдой сохватилися, про­
между собой они дрались-билися ... Крив­
да правду пересилила. Правда пошла на 
небеса, а .. — а кривда харею немец­
кой рыіцет . . . Знай !. . знай, что не 
царь у нас, но антихрист, — головой за- 
прометывает, немчин падучий . . . На бани, 
избы, гробы, хомуты — подать ? !..

— Государя моего поношение слышать 
аз некопабель, — нерешительно сказал 
Зотов.

Его перебил священник, — встал, ле­
вой рукой взял крест, правую поднял.

— Погоди. Отец мой в оный болот­
ный город пошол, правду искать, — не 
слыхал про Тихона Старцева? — отец 
мой!..

— Поношения государя моего слы­
шать аз некопабель, сказал Зотов грозно 
и — стал краснеть, упорно, кумачово, 
плотное его лицо, бритые губы покры­
лись потом. Встал, смял кулаки. — По­
ношение государя моего . . .
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— Тихон Старцев... Старцев — не 
ведаешь?.. Али — с волками жить — 
по волчьи выть? ..

— По волчьи выть? — переспросил 
Вильяшев.

Гвардии офицер Зотов, пряча огром­
ные свои кулаки назад, попятился к две­
ри, захватил эспадрон и вышел поспешно, 
стукнувшись лбом о притолоку. Вслед 
ему крикнули:

— По волчьи, — а? !.
Над горизонтом меркнул последний 

перед пасхой, красный, скорбный диск 
луны, были тишина и мрак. Кричала под 
горой у Оки медведка. Церковь вросшая 
в землю, крестом уходила в небо. Зотов 
набил трубку, высек искру. В смятении, 
в воспоминании об отце своем (шутейший, 
пьянейший собор...), о Тихоне Старцеве 
— тоже отце, о Петре, о России, от 
которой он оторван был уже навсегда и 
которую любил как мать, утерянную в 
детстве, — он понял, что, что бы он не 
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писал в свой юрнал, — он обречон выть 
по волчьи, скулить, как те волки, что 
Петр травил на Мистула-Елагином острове.

Шла страстная ночь.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕЛОВЕК, радость ду­
ши которого была в 
действиях. Человек со 
способностями гени­
альными. Человек не­
нормальный, всегда 
пьяный, сифилит, не­
врастеник, страдав­

ший психостеническими припадками то­
ски и буйства, своими руками заду­
шивший сына. Монарх, никогда, ни в 
чем не умевший сокращать себя — не 
понимавший, что должно владеть собой, 
деспот. Человек, абсолютно не имевший 
чувства ответственности, презиравший все, 
до конца жизни не понявший ни истори-
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ческой логики, ни физиологии народной 
жизни. Маньяк. Трус. Испуганный дет­
ством, возненавидел старину, принял сле­
по новое, жил с иностранцами, с’ехавши- 
мися на легкую поживу, обрел воспита­
ние казарменное, обычаи голландского ма­
троса почитал идеалом. Человек, до кон­
ца дней оставшийся ребенком, больше 
всего возлюбивший игру, — и игравший 
всю жизнь: в войну, в корабли, в парады, 
в соборы, иллюминации, в Европу. Ци­
ник, презиравший человека и в себе, и в 
других. Актер, гениальный актер. Импе­
ратор, больше всего любивший дебош, 
женившийся на проститутке, наложнице 
Меньшикова, — человек с идеалами ка­
зарм. Тело было огромным, нечистым, 
очень потливым, нескладным, косолапым, 
тонконогим, проеденным алкоголем, таба­
ком и сифилисом. С годами на круглом, 
красном, бабьем лице обвисли щеки, одряб­
ли красные губы, свисли красные — в 
сифилисе — веки, не закрывались плотно, 
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и из-за них глядели безумные, пьяные, 
дикие, детские глаза, такие-же, какими 
глядит ребенок на кошку, вкалывая в нее 
иглу или прикладывая раскаленное железо 
к пятачку спящей свиньи: не может быть 
иначе — Петр не понимал, когда душил 
своего сына. Тридцать лет воевал — 
играл в безумную войну — только пото­
му, что подросли потешные и флоту бы­
ло тесно на Москве-реке и на Преобра­
женском пруде. Никогда не ходил — 
всегда бегал, размахивая руками, косола­
пя тонкие свои ноги, подражая в походке 
голландским матросам. Одевался грязно, 
безвкусно, не любил менять белья. Лю­
бил много есть, и ел руками, — огром­
ные руки были сальны и мозолисты.

В Санктпетербурге, в пасхальную ночь, 
в начале четвертого часа пополуночи пу­
щена была у Зимнего дворца ракета, и 
по этому сигналу запалили в Петропав­
ловской и Адмиралтейской крепостях из 
пушек. На Кайвусари-Фомином острове, 
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в Троицком соборе, стали благовестить к 
заутрене, заиграл орган. Государь, госу­
дарыня императрица, министры и вельмо­
жи, по регламенту, пасху встречали у Тро­
ицы. Петр был в чорном сюртуке с ро­
говыми пуговицами, в ботфортах, пел не­
густым своим баритоном на клиросе: — 
заутреня была задержана, ибо государь с 
вечера задремал. Когда пошли кругом 
церкви с крестами и хоругвями, Петр уда­
лился распорядиться фейерверками: обер- 
фейерверкмейстер Демидов зажог маслен­
ки на огромном двуглавом орле, и из 
орла вылетела ракета, ударила во льва, 
зажга его, лев рявкнул глухо и разлетел­
ся на куски: это означало, что орел — 
держава российская — победил льва — 
короля шведского, исконного врага, уни­
чтожил львиные его замыслы. Запалили 
из пушек. Ночь была темная, безветрен­
ная, моросил дождь. За кронверкским пла- 
цом, за гостиным двором, на Татарской 
слободке, около своих юрт, около ивы с
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повешенным, лежали на земле в страхе 
киргизы и калмыки, поражонные орлом и 
львом. Пушки палили всю ночь. Еще с 
полночи поднят был штандарт. Мужчины 
христосовались губным целованием, а с 
дамами указано было христосоваться це­
лованием руки. Тотчас после литургии пе­
ред церковью выстроились литаврщики, 
трубачи, гобоисты, барабанщики, привет­
ствовали государя и пошли во главе ше­
ствия к Неве, чтобы на галерах перепра­
виться в Летний сад, на Перузину-остров, 
где назначено было гуляние. Нева раз­
бухла, щетинилась беляками, была пустын­
ной, на кораблях горели тусклые фонари, 
пересвистывались дозорные.

Вечер перед пасхальной заутреней го­
сударь провел в Италианском дворце, в 
рабочем своем кабинете. В комнате, поч­
ти в уровень с головою, растянута была 
парусина: государь болезненно не любил 
высоких комнат. На столе перед Петром 
горели свечи, был полумрак, пахло потом,
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водкой и сыростью. По углам, на сто­
лах, на подоконниках, в пыли, валялась 
всякая рухлядь, глобус, астралябия, фузе- 
ли, модель корабля, ботфорты, стояли 
верстак в стружках, походная неудобная 
кровать. На полке рядами расставлены 
были в банках монстры и раритеты, за­
спиртованные уродцы людей и животных, 
тщательно собираемых Петром для куншт- 
камеры, по указу — „о приносѣ родив­
шихся уродовъ, такожъ найденныхъ нео­
быкновенныхъ вещахъ, понѣже известно 
есть, что какъ въ человѣческой породѣ, 
такъ и въ звѣриной и птичей случается, 
что родятся монстры.“ Петр сидел у сто­
ла и локтем сдвинув на сторону бумаги, 
списывал из „Приклады, како пишутся 
комплименты“ поздравление в Москву, 
Ромодановскому, сидел сгорбившись, в 
колпаке, в нижней одной рубашке, пропо­
тевшей под мышками и заплатанной. У 
дверей вытянулись денщики, смотрели по 
сторонам, как пристяжки.
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Государь писал:

Высокопочтенный господінъ
Во ісполненіе моеі чадскоі должності 
не могу оставіть при начатіі Божію 
мілостію св. Пасхі, вам всякаго блага 
желать, да подастъ милость Всемогу­
щаго, да бы вы, господінъ, не точію 
сей, но и многія послѣдующія годы...

Не дописал, должно-быть в рассчете, 
что письмовник есть и в Москве. Подпи­
сался:

Вашева Величества нижайшій рабъ 
КпееЬ Piter Komondor.

В комнате прохрипела кукушка. Петр 
откинулся от стола, сказал:

— Слышь?
Полубояринов налево кругом вышел 

из комнаты, вернулся со стаканцем водки, 
огурцами и кислой капустой на подносе. 
Орлов расставил шахматы, двинул коро­
левской пешкой, — тот Орлов, из-за ко­
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торого погибла любовница Петра, Мария 
Гамельтон. Петр не был ревнив, охотно 
делил своих любовниц с друзьями. „Фрель- 
ская девка“ Мария утешалась с денщи­
ками государя, с Орловым, — но она — 
любила Петра, и государь ее казнил. Го­
сударь был при казни, он около эшафота 
попрощался с Марией, обняв ее. Она 
была в белом платьи с чорными лентами. 
А когда палач отрубил голову, Петр 
поднял ее и наглядно раз'яснил присут­
ствующим анатомическое строение горла, 
затем поднес голову к своим губам, кос­
нулся мертвых губ губами своими, кото­
рыми раньше — девушку — целовал ина­
че, — перекрестился и ушол, — побежал 
на верфь, косолапя, размахивая руками, 
без шляпы, как всегда в теплую погоду.

Государь выпил водку, с’ел огурец, 
выдвинул тоже королевскую пешку, чор- 
ного офицера, коня. Коню удалось взять 
в вилку туру и королеву, — Петр гром­
ко захохотал. Но партии доиграть не 
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удалось — прйшол прибыльщик и прожек­
тер, царский писатель, Митюков. Стоял 
около приземистой дверцы, постный, елей­
но кланяясь, в костюме на прокат, в па­
рике, из-под которого торчали собствен­
ные рыжеватые волосы.

Петр сказал:
— Guten Abend.
Митюков закланялся, как флюгер от 

ветра.
— Прими лаплас, — сказал Петр. — 

Место прими.
Тот сел на кончик стула, положив ру­

ки на колени. Из-за чужого ботфорта, 
который был велик, торчала грязная пор­
тянка.

— Говори измышление свое.
— Ваше царское величество! Век слу­

жить тебе восхотев...
— Не мне, а государству, понеже сам 

служу, почав с первого Азовского похода 
бомбардиром. Говори сенс.

Мужичонко глубоко передохнул.
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— Како обложены суть людишки по- 
мерными налогами, хомутейнымй, шапош- 
ными, пчельными, там, банными, брадо- 
брейными, — измыслил аз обложить весь 
народ курильным налогом, дабы курили 
все табак, а кто не восхощет, должон 
дань платить, смотря по чести и чину.

Петр наклонился к Митюкову, взгля­
нул дикими своими глазами в затрепетав­
шие его глаза, расхохотался, крикнул:

— Орлов!
Орлов вырос у стола, руки по швам.
— Посадить сего человека в камору 

и приставить дозорщика, дать ему труб­
ку, дабы курил оный всю ночь канупер 
без останова. Смотреть неотлучно. Еже­
ли стошнен будет — вытолкать в шею, 
двадцать батогов дав, ежели осилит, дать 
бумаги по утру, дабы писал проэкцию к 
вечерней моей аппробации.

Митюков обмяк, посерел, упал в ноги. 
Орлов схватил его за плечи и потащил в 
глубь комнаты к потайной двери. Петр 
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хохотал весело, проводил до двери, зало* 
жив руки назад.

Полубояринов снова принес водки, го* 
сударь выпил. Сел к столу, читал. Све­
чи горели тускло, чадили. Среди задряз- 
ганного стола, где валялись корки, карты, 
бумаги, пепел, об’едки огурцов, около 
инкрустированной шахматной доски, лежа­
ла огромная, мозолистая рука Петра, с 
ногтями на манер копытец. Петр сидел 
в тени. Вскоре пришол Орлов, доложил.

— Оный Митюков блюет, ваше вели­
чество.

Петр не ответил. Орлов вгляделся. 
Государь склонил сально-волосатую свою 
бабьи-красную голову к спинке кресла, 
полуоткрытые глаза смотрели стеклянно, 
— государь спал. Захрапел тонким бабь­
им присвистом. Орлов стал во фрунт, 
стоя заснул. Легла тишина, храпел госу­
дарь. Как раз под государевым кабине­
том в подвале блевал судорожно Митю­
ков.
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Утро пришло бледное, немощное, пу­
стынное, — такое же пустынное, как осень. 
В Летнем саду на Перузино-Адмиралтей- 
ском острове было гуляние. Государь с 
утра был пьян. Государем указано было 
у ворот поставить стражу и никого не 
выпускать из сада до полуночи. Сад, по­
строенный на заграничный манер, с чах­
лыми деревцами, с павильонами к Неве, 
с фонтанами, с охотничьими домиками, 
острокрышими, крытыми черепицей, как 
голландские хибарки. День пришол се­
рый, холодный, пустынный. Трактамент 
назначен был под открытым небом. Мар­
шалом был государь. По аллеям пошли 
гвардейцы с ушатами сивухи и крашенны­
ми яйцами, царским подарком, поздравля­
ли ковшом водки. Мужчины поместились 
за длинными узкими столами — в глав­
ном павильоне, дамы отдельно — у фон­
тана за Статуйной аллеей. Государь ел 
и пил стоя, по чину маршала остатки из 
тарелок выливал на голову дуре-княжие
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Голицыной. Перепивались быстро. На 
женской половине в питии не отставали, 
вскоре оттуда понесся визг: это императ­
рица в припадке нежности (нежности-ли? 
ненависти-ли?) щекотала новую государе­
ву галантку, фрельскую девку Румянцеву, 
— та брыкалась, визжала, остальные хо­
хотали. Были женщины в нескладных, до­
рогих, домошитых платьях, не похожих 
ни на русские, ни на заграничные, — 
разве на костюмы голландских разбога­
тевших мещанок, жон матросов, весело 
гулявших без мужей. Прически у женщин 
порастрепались, дородные лица вспотели, 
порасползлись платья на сытых толстых 
телах. Запели визгливо разухабистую за­
стольную, как поют, когда рубят капусту. 
Государь пьянел-мутнел медленно, приме­
тил, что князь старик Трубецкой, склон­
ный к старине, взял тайком вторую пор­
цию сладкого, — закричал, призвал гвар­
дейцев, раскрыл насильно рот старику и 
пичкал — в припадке — желе, пока у
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того не закатились глаза. Грянула музы* 
ка к танцам, офицеры вскачь бросились 
на дамскую половину, женщины завизжа­
ли, сбились в кучу, мужчины заигрывали, 
толкались, хватали — с пьяна — за гру­
ди, пьяно топтались на месте в менуэте. 
Ягужинский, талант французский, подрался 
со своею новой женой. Иные из стари­
ков уже спали, свалившись под столы. 
Попы мирно допивали остатки, попахивая 
кислой капустой. Новый князь-папа Бу­
турлин в малом павильоне благословлял 
орлом и удоподобным своим крестом. Го­
сударь командовал лакеями, готовил бу­
фет с охладительными и ушаты с водой 
для отливания омертвевших; новый сюр­
тук его с роговыми пуговицами давно уже 
был засален и выпачкан в песке. Петр 
заходил ко князю-папе, выпил большого 
орла, прошол на танц-пляс, мутно погля­
дывал кругом, нахмурился, на глаза попа­
лась Румянцева, по дряблым губам побе­
жала улыбка, глаза с отвислыми веками 
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стали буйными, — подбежал к Румянце­
вой, схватил, поднял на руки и, на бегу 
закидывая ее юбки и раздирая на ногах 
белье, побежал к охотничьему домику, на 
верейке уплыл в него, крикнул императ­
рице:

— Катька! дура! экземпель! Повеле­
ваем пребыть в силянсе.

Румянцева вышла через несколько ми­
нут, красная, потрепанная, поправляя 
платье, похожая на потоптанную курицу. 
К ней подошла императрица, зашептались.

Государь вызвал к себе на озеро Тол­
стого. Сидел на столе, поставив тонкие 
свои ноги в чулках на диванчик, без сюр­
тука, мутно улыбался. Толстой стал у 
двери, посматривал осторожно раскосыми 
своими, немигающими глазами.

— Петька. Ваше превосходительство... 
Раритет!.. Известно всем есть, што 
Ивашка Мусин-Пушкин батюшки моего 
государя сын. Моего отца признать не 
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мочен, — бают, Тихон Стрешнев али дох- 
тур. Понеже есть ты, ваше превосходи­
тельство, начальник тайной канцелярии, 
дознать сие неотложно, обополы, без вся­
кого предика.

— Слушаюсь, батюшка.
— Кабель! Не батюшка, а — импе­

ратор... Понял?.. Понеже иного дела 
не имеете, точию одно правление, которое 
ежели неосмотрительно делать будете, то 
перед Богом, а потом и здешнего суда 
не избежите... Погоди. На Фомином 
острову пойман был раскольник, предре­
кал оный потоп и мою подмену. Где 
оный раскольник?

— Казнен, ваше величество.
— По чьему указу? каковы циркумен- 

тации? Когда потоп предрекал?..
— Не сказал, ваше величество. Гвар­

дии офицер Зотов при сем был, возму- 
щон был словесами. Из фузели... — не­
мигающие глаза Толстого быстро зами­
гали.

123



Петр встал, судорожно натянувшаяся 
правая нога откинулась назад, лицо обе­
зобразилось судорогой, подбородок свер­
нуло к плечу, глаза смотрели дико, бес­
помощно и больно.

— По чьему указу? какими регулами? 
— бунт?! — Толстого четвертовать, Зо­
това на дыбу!..

Толстой шмыгнул из двери, не заме­
тил лодки, бросился в воду, кричал импе­
ратрице:

— Матушка, — томен !..

Екатерина поплыла к Петру. Петр 
стоял, размахивая руками, подбородок его 
судорожно склоняло налево, сажало на 
плече, глаза были дикими и беспомощ­
ными, как у ребенка. Одна Екатерина 
могла его успокаивать в такие минуты. 
Взяла обеими руками голову Петра, при­
слонила к груди, почосывала тихо за уша­
ми. Села, посадила около государя, при­
слонила голову его к обильным своим ко­
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ленам, почосывала. Государь заснул бес­
помощно, как ребенок.

На пустынной Неве, широко разлив­
шейся и холодной, катались на яликах 
матросы. Негусто трезвонили на редких 
колокольнях. На Васильевом-Хирвисари 
острове, на самой стрелке, где торчали 
редкие сосны, работные людишки, парни 
и девки водили хороводы.

Пошол дождь. Вельможи прятались 
по павильонам и беседкам, ибо у ворот 
стояла стража, которой указано было не пу­
скать никого с трактамента до полуночи. 
Нева ощетинилась, холодно обвеивал мок­
рый ветер. Шол серый, сырой, болотный 
санктпетербургский пасхальный день.

У Николы, в тот день шли широ­
кие теплые ветры. В светлый день пе­
ли девушки веснянки. У Николы, под 
солнцем, и ночью до нового солнца пели 
девушки. Красными сарафанами одева­
лись утренние зори, болотными купавами 
меркли зори вечерние. Пели девушки:
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Оболокусь оболоками, 
Подпояшусь красною зарею, 
Огорожусь светлыми месяцами, 
Обтычусь частыми звездами, — 
Освечусь я красным солнышком!..

Ой, ударь ты, гремучий-Гром огнем-полымем! 
Разогрей ты, Громова стрела.
Нашу матушку, Мать-Сыру-Землю!..

Девушки пели тогда, чтоб пропеть 
два столетья, — девушки пели о семнад* 
патом годе октябрей.
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