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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«... и каждый день был в театре. Что 
за ф е а т р! Об этом стоит рассказать: 
смотришь на сцену — и ничего не ви­
дишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот­
ришь назад — ничего не видишь, пото­
му что темно; смотришь направо — ни­
чего не видно, потому что ничего нет; 
смотришь налево — и видишь в ложе 
полицеймейстера; оркестр составлен из 
четырех кларнетов, двух контрабасов и 
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одной скрипки, на которой пилит сам ка­
пельмейстер, и этот капельмейстер при­
мечателен тем, что глух, и когда надо 
кончать или начинать, то первый клар­
нет дергает его за фалды, а контрабас 
бьет такт смычком по его плечу. Раз, по 
личной ненависти, он так хватил смыч­
ком, что тот обернулся и хотел пустить 
в него скрипкой, но в это время кларнет 
дернул его за фалды, и капельмейстер 
упал навзничь головой прямо в барабан 
и проломил кожу; но в азарте вскочил 
и хотел продолжать бой, и что же! о, 
ужас! на голове его вместо кивера тор­
чит барабан. Публика была в восторге, 
занавес опустили, а оркестр отправили 
на съезжую. В продолжение этой поте­
хи я все ждал, что будет? — »...
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30-го декабря с Линии, из крепости 
Грозной, приехал в полк поручик Лер­
монтов, целый год ехавший из Петер­
бурга в ссылку к тенгинцам. Полк был 
размещен на зимние квартиры в станице 
Раздольной. Квартирьер отвел Лермон­
тову халупу на краю станицы, предло­
жив его казакам вернуться в сотню. 
Лермонтов казаков оставил при себе, 
отослав квартирьера. Весь день Лермон­
тов пробыл у себя в халупе, устраиваясь 
жить, развешивая по стенам ковры и 
раскладывая трубки.

Была зимняя слякоть, тучи каждо­
дневно мазали собою небеса, снег падал 
и таял, и падал вновь, полк бездейство­
вал, в полку было скучно, весть о при­
езде гусара, разжалованного в пехоту, 
поэта, дуэлянта и бамбошера, очень ско­
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ро разошлась по офицерским квартирам, 
и Лермонтова поджидали в корчме, где 
помещалось офицерское собрание. Лер­
монтов в корчме не появлялся, через 
денщиков же узнали, что к Лермонтову 
приехал из Симферополя со столичны­
ми сундуками крепостной его человек, 
по имени Иван Вертюков, лакей по по­
ложению. Вертюков приехал в петер­
бургской ливрее, и через окно видели, 
как Лермонтов с казаками и с Вертю- 
ковым, сидя на корточках, с засученны­
ми рукавами, пил чай, отдыхая от убор­
ки. Полк был провинциален. Вечером 
подпрапорщик Вадбольский, влюблен­
ный в легенды о Лермонтове, подгляды­
вал в окошко, — казак выходил за ка­
литку, чтобы цыкнуть на ротозея. Че­

рез окошко была видна нищая казачья 
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изба, выбеленная мелом. Лермонтов и 
его рабы бездельничали за трубками, 
Вертюков курил лермонтовскую трубку 
V. брал табак из лермонтовского картуза, 
бородатый казак рассказывал.

Огонь в окошке погас далеко за пол­
ночь.

Наутро Лермонтов был в штабе пол­
ка и был зачислен приказом по полку 
— на лицо. Лермонтов явился к ко­
мандиру в полной пехотной форме, 
командир, уездный и боевой полковник, 
старый уже человек, покряхтел, покру­
тил пуговицу лермонтовского мундира 
и просил поручика пожаловать в собра­
ние на встречу нового года. Лермонтов 
откланялся, командир покряхтел. В пол­
ку Лермонтова знали понаслышке, зна­
ком с ним был только офицер артилле­
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рийской роты Мамацев, но Мамацева не 
было на месте, он должен был вернуть­
ся к вечеру, — ив офицерском собра­
нии, в корчме, за биллиардом стало из­
вестно немногое, что — невысок, голо­
васт, кривоног, волосы темные и на са­
мом лбу светлая прядь, одет небрежно, 
а пахнет английскими духами, глаза 
наглые.

Приказ же о зачислении «на лицо» 
писарями пришивался ко Книге Прика­
зов, где, наряду с Журналом Военных 
Действий, писалось, примерно, следую­
щее:
«.. .Выйдя такого-то числа, отряд в две 
роты штыков, сотню казаков и в одну 
пушку встретил на перевале к такому- 
то лесу сброд чеченцев в таком-то коли­
честве. Хищники рассеяны по степи» ... 
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«... Выйдя такого-то числа, таким-то от­
рядом напали на такие-то аулы. Аулы 
уничтожены дотла, население бежало в 
горы» ...
«... В сожженном ауле таком-то в пле­
ну остались одни грудные дети» ...
«... Возвращаясь из экспедиции такого- 
то числа в таком-то составе подверглись 
нападению обезумевших дикарей. Че­
ченцы лезли на штыки, не сообразуясь 
с никаким смыслом, картечь их не 
останавливала. Противник уничтожен 
весь до одного. Отмечаем беспредельную 
храбрость офицеров таких-то» ... -----
-----  то есть, приказ о Лермонтове «на 
лицо» был вписан в книгу, где расска­
зывалось без всяких прикрас о Кавказ­
ской кампании Николая I, той кампании, 

которую следует по существу называть 
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не войною, а организованным вырезы­
ванием людей на Кавказе, ибо война 
протекала «экзертициями», когда горцы, 
старики, дети, женщины уничтожались 
поголовно, их аулы выжигались и срав­
нивались с землей, их стада угонялись 
на кормежку русских солдат и в каза­
чью степь. Понятно, почему «дикари» — 
«безумели». Война шла во имя покоре­
ния Кавказа — Двуглавому Белому 
Орлу, дабы горцы были — «покорны»!

В корчме, невесть каким образом, 
имелся биллиард. Офицеры понатащи- 
ли туда ковров, трубок, шахмат и ша­
шек. Вина продавал жид-маркитант. 
Тридцать первое декабря было серым 
днем с утра, затем шел снег, к вечеру 
стало морозить и облака ушли на Ку­

бань. Было скучно, офицеры предпочи­
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тали с утра сидеть в собрании. По пра­
вилам фронтовой жизни строгости фор­
мы не соблюдались, — одевались, как 
вздумается, одни в артикульной форме, 
другие в черкесках, третьи в вышитых 
матерями и невестами рубашках, — иг­
рали на биллиарде, курили, валялись на 
диванах, рассказывали всяческие исто­
рии. Собрание по существу было обще­
житием. Император Николай в золоче­
ной раме величествовал со стены. Не­
ожиданно и очень ненадолго приходил 
Лермонтов, — он перещеголял небреж­
ность одежды, — пришел в бурке, в па­
пахе, их оставил на руках Вертюкова в 
лакейской, в буфетную вошел в старых 
гусарских рейтузах и в красной кана­
усовой рубахе, подпоясанной черкес­

ским, с серебряным набором, ремешком.
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Откланялся офицерам, ни к кому не по­
дошел, прошел в буфетную, заказал 
обед и вместо вина пил молоко, тяже­
стью глаз своих давя тарелки, ни разу 
не подняв их на подпрапорщика князя 
Вадбольского, который сидел против 
Лермонтова с бутылкой кахетинского. 
Лермонтов ушел сейчас же после обеда, 
Вертюков следовал на шаг сзади него, 
тараща по сторонам глаза.

В корчме притихло, пока там был 
Лермонтов, но когда он ушел, никто ни 
словом не помянул его. Капитан Арапов 
в диванной закурил новую трубку и стал 
продолжать рассказ, как однажды гуса­
ры выиграли казначейшу. Юнкер Ме­
щерский спросил:

— Арапов, ты помнишь, где это 
было?
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— В Тамбове, — ответил Арапов.
— Жорж, так эта история описана 

поручиком Лермонтовым!
Было чистейшей случайностью, что 

лермонтовская «Казначейша» всплыла в 
памяти Арапова в день приезда Лермон­
това. Арапов круто переменил тему: 
стал рассказывать, как при усмирении 
поляков гулялось с паненками.

К вечеру приехал Мамацев, и Мама­
цев сейчас же пошел к Лермонтову. Они 
поцеловались, они сели на диван рядом, 
рука в руку, Ванюшка Вертюков принес 
свежую бутылку рому. Они вспоминали 
Пятигорск, госпожу Гоммер де-Гэлль, 
Нину Реброву, водяное общество и водя­
ные куры. За этими разговорами они 
пришли в собрание, Лермонтов был в 
сюртуке без эполет.
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В собрании Мамацев возвестил:
— Михаил Юрьевич Лермбнтов, но­

вый наш товарищ, душа общества и ук­
ротитель дам! Охулки на... не кладет 
и банк мечет до последних брюк!

Офицеры решили, что Мамацев пьян. 
Командир полка, полковник Хлюпин, 
взял Лермонтова под руку, повел пред­
ставлять по чинам. Лермонтов был лю­
безен и весел.

— До полночи, батенька, не дам ни 
рюмки, — говорил командир, — как хо­
тите, если душа не терпит, бегайте к жи­
ду на кухню. В полночь выпьем здра­
вие государя императора, за воинство и 
за тенгинцев, и тогда — как хотите!

Лермонтов и Мамацев сели играть в 
шахматы, но партии кончить не удалось. 
Стол окружили офицеры. В гостиной, 
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готовясь к полночи, варили жженку и, 
как всегда бывает в таких случаях, не 
умели варить как следует, — призвали 
Лермонтова. Лермонтов снял сюртук. 
Штаб-офицеры сели за большой шлем, 
молодежь сломала колоды для штосса. 
Лермонтов, с засученными рукавами и с 
половником в руке, поставил карту, ее 
убили, он бросил золотой, отыграл, вер­
нулся к жженке.

— Господа, — сказал князь Мещер­
ский. — Сегодня святки, на севере, в 
России, у нас в усадьбах, в Москве, в 
Петербурге, по всей России сейчас в 
каждом доме — собрались наши сестры, 
невесты, любовницы и все гадают и рас­
сказывают святочные истории ... Вад- 
больский, я уверен, что сейчас какая- 
нибудь Мэри или Китти, или попросту 
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горничная Дашка, вздыхает по вас, за­
бившись куда-нибудь под шубы и чи­
хая от нюхательного табака... И за во­
ротами спрашивают, как будут звать их 
жениха, а на самом деле думают о вас, 
князь Вадбольский!.. Попросим Лер­
монтова рассказать нам какую-нибудь 
святочную историю. Попросим, чтобы он 
придумал, чем и как нам погадать!

Лермонтов — рассказать историю — 
согласился охотно. Он сходил к столу, 
взял карту, карту били.

— На счастье! — сказал Лермонтов 
и вернулся к жженке. — Я вам расска­
жу странную историю, — заговорил он. 
— В Петербурге эта история хорошо из­
вестна. В Петербурге проживал худож­
ник Лугин, человек, принятый в боль­
шом свете и большой чудак. Светские 

16



забавы ему были чужды. Он только что 
вернулся из Европы, где осматривал 
мастеров живописи. Петербургские ту­
маны заразили его сплином, аглицкой 
болезнью. И во сне и наяву ему стал не­
ведомый голос твердить адрес: в Сто­
лярном переулке у Кукушкина моста, 
дом титулярного советника Штосса, — 
заметьте, мы играем сейчас в штосс! — 
квартира нумер двадцать семь. И так 
ежечасно. Лугин никогда не слыхал да­
же о Кукушкином мосте. Наконец, он 
решил разыскать квартиру нумер двад­
цать семь. Адрес, пригрезившийся во 
сне, оказался действительностью. Пле­
шивый дворник сказал, что дом только 
на днях перешел к титулярному совет­
нику Штоссу, а раньше принадлежал 
купцу Кифейкину, который разорился.

17



Лугин был удивлен. Дворник рассказал, 
что квартира нумер двадцать семь — не­
добрая квартира, никто в ней не живет, 
а которые жильцы переезжали — все 
разорялись. Лугин осмотрел квартиру. 
Квартира была запущена, с пыльной ме­
белью, некогда позолоченною, со скри­
пящими сосновыми полами, в обоях, на 
которых по зеленому грунту нарисова­
ны были красные попугаи и золотые ли­
ры. Висели на стенах портреты. И один 
портрет поразил Лугина. Это был чело­
век заполдневных лет, в халате, с таба­
керкою в руке, с перстнями на пальцах. 
Портрет был плох, казалось, он написан 
ученической кистью, — но в выражении 
лица, особенно губ, дышала невырази­
мая жизнь. Губы были насмешливы, 
ласковы, злы и грустны одновременно.
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Портрет был зловещ и разителен, и он 
был неизъясним. Лугин снял эту квар­
тиру ради этого портрета и ради вести 
о том, что здесь живет нечто недоброе. 
Не принадлежа уже своей воле, он по­
слал людей в трактир Донона, где сто­
ял, за вещами, и к вечеру расположил­
ся в новом своем кабинете, расставив по 
местам свои холсты. Надо заметить, что 
на самое видное место он положил пап­
ку незаконченных карандашных и ак­
варельных рисунков, на которых было 
рисовано одно и то же лицо, эскиз жен­
ской головки. У каждого человека есть 
идеал женской красоты, которую каж­
дый человек ищет до конца своих дней, 
— это были наброски фантазии худож­
ника, его мечта, его видение... Непо­

стижимая лень охватила художника, 

19



кисти валились из его рук. Свечи на 
столе и в канделябрах закачали свет 
свой и стали чадить. Приближалась пол­
ночь. И вдруг тогда за окном заиграла 
шарманка, она заиграла незнакомый 
старинный немецкий вальс. Эта музы­
ка в полночь была необыкновенна. Ста­
рик лакей вошел в кабинет оправить 
свечи. «Ты слышишь музыку?» — спро­
сил Лугин. «Никак нет, сударь!» — от­
ветил Никита. «Пошел вон, дурак!» — 
молвил бессильно Лугин. Музыка про­
должалась и необыкновенное беспокой­
ство овладело Лугиным, ему хотелось 
одновременно и плакать, и смеяться. Все 
жизненные силы напряглись в нем, он 
сразу вспомнил всю свою жизнь. Облик 
той девы, которую он видел в грезах и 
ради которой жил, наклонился над ним.
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Лугин впал в транс. Шорох шлепающих 
туфель привел его в память. Он поднял 
голову. Страшного портрета не было на 
стене. В доме была могильная тишина. 
Тогда скрипнули половицы, пропела 
дверь, и в комнату, со свечею в руке, в 
халате, в ночных туфлях — вошел — 
тот самый старик, который был изобра­
жен на портрете ... Но не это было глав­
ное! — вослед за стариком, во плоти, 
опустив глаза, в подвенечном платье, — 
шла та дева, образ которой навсегда му­
чил своею божественностью воображе­
ние художника. Его мечта, его смысл 
жизни, — она была во плоти... И поэт 
не заметил старика, шлепающего к нему 
туфлями, он весь был поглощен видени­
ем любви, которая была выше жизни. 

Дыхание погреба повеяло на Лугина от 
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старика — музыка рая неслась от де­
вы. Старик поставил на стол свечу и по­
ложил новые колоды карт. «Позвольте 
представиться, — сказал старик, — ти­
тулярный советник Штосс!» — «Хорошо, 
— сказал Лугин, — мы будем играть на 
жизнь!» — «Што-с?» — спросил титу­
лярный советник. «Прошу без шуток! — 
вскричал Лугин, — мы играем на жизнь 
и на красоту!» — «Не угодно ли, я вам 
промечу штосс? — ответил старик, де­
лая вид, что он не слышит, и положил 
на стол клюнгер. — Я играю только на 
деньги» ...

Лермонтова перебили.

— Господа офицеры, через десять 
минут полночь! Прошу за столы! — 
крикнул полковник Хлюпин. — Пору­
чик, вы успеете еще дорассказать вашу 
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страшную историю. Долг требует вы­
пить здоровье его величества!

Офицеры двинулись к столам. Лер­
монтов остановил понтера, спросил:

— Что же, еще карту? — Старик на­
учил нас не ставить на карту желаний 
и дев. Я ставлю золотой.

Лермонтов проиграл, вернулся к 
жженке. Его помощники суетились, он 
был задумчив. Офицеры уходили из ди­
ванной вслед за командиром. В комнате 
стало тихо. К запаху табака примешал­
ся запах Жженого сахара, сахар горел, 
облитый коньяком, синие огни бегали, 
как гномы. Шум перешел в соседнюю 
комнату, в буфетную. Синие гномы бе­
гали по сладости сахара. Вестовые ту­
шили свечи. Несколько офицеров обсту­
пило Лермонтова.
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— Михаил Юрьевич, — сказал Ме­

щерский, — конечно, это ваше новое 

творение. Во второй раз вы возвраща­

етесь к теме карточного выигрыша жен­

щины. Первый раз это было в тонах 

реализма, именно в «Казначейше». Про­

шу вас, продолжайте рассказ ваш. Ста­

рик мистичен, — тем не менее, он игра­

ет только на деньги ...

У Лермонтова были тяжелые глаза. 
Он был низкоросл, и все же казалось, 

что он на людей смотрит сверху вниз, 

и он не умел глядеть в глаза людей — 

именно потому, что он был низкоросл. 

Лермонтов обратился к Вадбольскому:

— Знаете, прапорщик, в вашем воз­

расте я выигрывал женщин без карт.

Вадбольский не понял, Мещерский 
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покраснел, как принято краснеть деви­
цам. Молвил Мамацев:

— Полно, Мишэль, продолжай свой 
рассказ. Скоро полночь.

Лермонтов ответил не сразу, очень 
серьезно — так серьезно, что серьез­
ность можно было принять за пародию.

— Нечего продолжать, полковник пе­
ребил меня на месте, — сказал Лермон­
тов тихо, — я все уже кончил. Лугин 
хотел играть на жизнь, ибо его мечта о 
деве стоила жизни, — он хотел, чтоб 
старик поставил на карту эту деву. Ста­
рик поставил клюнгер. Мистические си­
лы — и те играют на деньги, скушно ... 
А вы правы, Мещерский, — я никогда 
не думал о совпадении Казначейши со 
Штоссом, — это совершенно не случай­
но, — Лермонтов помолчал. — Вы гово­
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рили, что горничная Дашка ждет Вад- 
больского, Мещерский, — вы свалили с 
больной головы на здоровую, не так 
ли? ..

Стенные часы стали бить полночь. 
Офицеры побежали в буфетную к сто­
лу. Пили здоровье государя императора 
Николая Павловича. Офицеры кричали 
ура, — и по тому, как они кричали, мож­
но было с уверенностью заключить, что 
пьяны были офицеры задолго до полно­
чи. Вскоре тосты спутались, пили и при­
ветствовали каждый по своему усмотре­
нию, на свой салтык. Тогда молодежь 
стала требовать тоста от Лермонтова. 
Притащили грузинский рог, выбрали та­
маду. Тамада передал рог Лермонтову. 
Круг офицеров затих, одни в безразли­
чии, другие в недовольстве, третьи в 
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восхищении. Соседи Лермонтова вышли 
из-за стола. Офицеры на конце стола 
встали на стулья. Лермонтов был бле­
ден и опять очень серьезен тою серьез­
ностью, которую можно принять за па­
родию, в руке у него был рог, полный 
кахетинского. Настала тишина.

— Господа офицеры! — крикнул 
Лермонтов, и добавил очень тихо: — Я 
пью — за смерть!..

Не все расслышали, слово смерть 
прошелестело объяснением. Лермонтов 
пил рог, полуприкрыв глаза. Рог, в ко­
тором было несколько бутылок вина, 
Лермонтов пил не отрываясь. Офицеры 
не нарушали тишины. Вены на висках 
Лермонтова надулись, но лицо бледнело. 
Лермонтов опустил пустой рог и опу­
стился к столу.
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— В чем дело, поручик? — спросил 
командир. — Что за странные шутки!

— Это очень серьезно, господин пол­
ковник, — ответил Лермонтов, подняв 
тяжелые веки. — Покойной ночи, гос­
пода офицеры, нового счастья!

Лермонтов поднялся со стула и по­
шел к двери, офицеры расступились, 
Вертюков подал бурку и упал, потеряв 
равновесие, к ногам Лермонтова. Лер­
монтов вышел не поднимая глаз, Вер­
тюков малость полз на четвереньках, за­
тем стал на ноги. Мамацев вышел вслед 
за Лермонтовым.

На улице подмерзло и светили звез­
ды, воздух был свеж и колок. Лермон­
тов шел быстро, кривоногий человек. 
Мамацев догнал его, пошли рядом. Све­
тила в небе громадная луна. Лермонтов 
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остановился на перекрестке, поджидал 
ползущего Вертюкова, смотрел вдаль, 
улыбнулся луне и стал вновь серьезен. 
Вертюков сидел на снегу.

— Видишь, — сказал Лермонтов Ма- 
мацеву, — вон в том месте Эльборус, — 
видишь, там под луной блестят его лед­
ники, — Лермонтов стал торжественен.

— Это я вижу первый раз, Эльборус 
ночью.

— Да там ничего и не видно, — отве­
тил Мамацев.

— Смотри! — Лермонтов указал сто­
рону, где вдали под луною должны бы­
ли быть ледники Хребта, вечное покой- 
ствие. Там был мрак. Выли в станице 
собаки. Лермонтов долго смотрел во 
тьму пространства.

— Мишэль, — заговорил Мамацев. —
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Почему такой странный тост, за смерть?
— Это очень серьезно. Конечно — 

смерть! — единственное реалистичное. 
Умрет старик командир, умрем мы, 
умирают наши любовницы. А мы, сол­
даты, прямо к тому и существуем, чтобы 
умирать.

— Но ты сегодня же говорил иначе, 
вспоминая Жанну. Мне говорили, будто 
бы ты скакал на тележке в Крым, что­
бы догнать ее...

Лермонтов ответил не сразу.
— Что же, и м-м Гоммер де-Гэлль 

тоже умрет, — а Эльборус останется.
— Ты действительно ездил к ней?
Лермонтов не ответил. Офицеры дви­

нулись к дому Лермонтова.

— У меня был случай в жизни, — 
заговорил Лермонтов. — Даже смерть
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есть так же пустяки!.. — Ванюшка, 
нализался, сукин сын! — обратился он 
к денщику. — Ползи вперед, зажги све­
чу, согрей чаю, — да не спали спьяна 
избы, подлец!... — Это было в Тифли­
се. Я шел в баню и встретил красавицу- 
грузинку. Я пошел за ней, на углу она 
поманила меня. Я позвал ее в номер. Она 
пошла вперед, и вскоре вернулась, опять 
поманив меня. Она сказала, что суббота, 
бани полны и невозможно пройти туда 
незамеченным. Я позвал ее к себе, она 
отказалась. Я ее не пускал, она была 
прелестна. Тогда она сказала, что согла­
шается ..., она сама найдет место, — 
только, чтоб я поклялся сделать, что она 
велит. Я поклялся. Я пошел за ней в ту­
земный квартал. Она приняла меня на 

коврах и мутаках, она была упоитель­
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на. Тогда она потребовала выполнения 
клятвы. Она просила меня вынести 
труп. Мне стало страшно. Она повела 
меня по темной лестнице куда-то вниз, 
в подвал дома. Там, завернутый в татар­
ский саван, лежал мертвец. Я и не подо­
зревал, что я предаюсь объятиям в до­
ме, где лежал труп. Она поцеловала ме­
ня, толкая к мертвецу. Мне стало дурно, 
но я поднял мертвеца и поволок его в 
сад. Она мне помогала. Мы пошли зако­
улками, остерегаясь прохожих. Отды­
хая, мы целовались. Я бросил труп в 
Куру, сняв с него незаметно кинжал. Я 
обернулся. Женщина исчезла. Я пошел 
искать ее дом и ничего не нашел. Мне 
сделалось совсем дурно. Я пришел в со­
знание только наутро на гауптвахте, ку­

да меня отнесли дозорные. Кинжал 
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мертвеца был при мне. Я посвятил в тай­
ну моих товарищей. Мы отправились на 
розыски. Мы не смогли найти дома. Тог­
да мы пошли с кинжалом к Геургу, ору­
жейному мастеру, потому что кинжал 
был его работы. Геург сказал, что он 
сделал этот кинжал русскому офицеру. 
Мы приказали Ахмету найти следы это­
го офицера. Ахмет разыскал денщика, 
нам стало известно имя. Денщик сказал, 
что его барин долго ходил по соседству 
к одной старухе с дочерью, а затем про­
пал без вести. Денщик повел нас к дому, 
где жила старуха, этого дома я не знал, 
в доме никто не жил. Мы ничего не на­
шли. Я мечтал встретить мою грузинку. 
И я ее встретил. Я шел ночью по кара­
ван-сараю и увидел ее с грузином. Она 

узнала меня, она подала мне незаметный 
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знак, чтобы я не узнавал ее и шел за 
нею. Я пошел следом. Они вышли к Ку­
ре, прошли на мост около Метехского 
замка. Я шел за ними. Вдруг оба они 
возникли передо мною. Он спросил, как 
меня зовут, — я ответил. Он крикнул, 
как смею я волочиться за его женой. У 
нее в руке был кинжал, она была пре­
красна. Я понял, что кинжал этот приго­
товлен для груди грузина. Он схватил 
меня за плечи, чтобы столкнуть в Куру, 
но у меня наготове был стилет — и гру­
зин пал в Куру замертво. Я обернулся, 
чтобы поцеловать грузинку. Ее кинжал 
занесся над моим сердцем. Я не успел 
ее поцеловать, — она последовала в Ку­
ру за мужем ... Она была прекрасна! — 
Лермонтов замолчал. — Что же, три 

смерти ... Я рассказываю теперь об этом 
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спокойно... А однажды в атаке я не­
ловко ударил чеченца саблей. Я рассек 
ему глаз, скулу и губы, конец сабли за­
стрял в зубах. Я никогда не забуду его 
лица. Здоровый его глаз метался белком. 
Он извергал мольбы Аллаху и русские 
ругательства, и изо рта сыпались зубы, 
и у него было четыре кровавых губы.

— Но ты ничего не говоришь о м-м 
Жанне Гоммер де-Гэлль! — сказал Ма- 
мацев, совершенно пьяный.

Лермонтов и Мамацев стояли у ка­
литки. Лермонтов молчал.

Светила полная луна. Замерзший 
снег блестел морозом. Вдалеке под лу­
ной покойствовал, величествовал Хре­
бет, Эльборус, — но Хребта не было вид­
но в ночи со станицы Раздольная. Мама­
цев предложил послать за кахетинским, 
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— Лермонтов хотел чаю. Товарищи про­
стились. Лермонтов долго следил за лу­
ной. Лицо его было печально. На гла­
зах его были слезы. В халупе он сел к 

столу, к свечам, и долго сидел у стола, 

с бумагами. Вернувшийся вчера Ванюш­

ка Вертюков привез письма из Петер­
бурга, от друзей, от бабушки Елизаве­

ты Алексеевны Арсеньевой. Вяземский 

присылал книгу «Современника» со ста­

тьей Белинского о «Герое нашего време­

ни». Бабушка рассказывала светские но­

вости, ожидала внука в Петербург, к 

масленой, пересылала бумагу старосты 

Степана насчет продажи крепостных 

людей, чтобы внук засвидетельствовал в 
полковой канцелярии руку. Лермонтов 

долго сидел над бумагами и книгами.
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Так Лермонтов встретил 1841 год, 
последний год своей жизни.

Мамацев же тою ночью под первое 
января 1841 года не ложился спать, про­
кутив всю ночь. Он вернулся в корчму, 
где допивали дебоширы. Было совер­
шенно пьяно. Тела валялись по диванам 
и по полу. На биллиарде спал капитан 
Кочубей, в изголовье его горели три 
свечи. На груди его метали банк. Игра­
ли в штосс. Понтеры сидели и висели на 
биллиарде. В буфетной допивали и пе­
ли. Мамацев догонял собутыльников в 
водке и он рассказывал истории Лер­
монтова. Офицеры слушали без после­
словий. Ссылки в связи со стихами на 
смерть Пушкина и за дуэль с де-Баран- 
том были общеизвестны. Мамацев рас­
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сказал о Жанне Гоммер де-Гэлль, этой 
прекрасной француженке. В окна кор­
чмы ползли синие мертвецы рассвета. 
Мамацев сидел на биллиарде, рассказы­
вая. Штосс был забыт. В золотой раме 
на стене поблескивали масляные краски 
императора Николая.

— Это была обольстительная жен­
щина, француженка, жена французско­
го путешественника и ученого, сама пу­
тешественница и поэтесса, воспетая 
Альфредом Мюссэ. С мужем она иско­
лесила всю Азию и судьба ее занесла 
на воды. Лермонтов вернулся из экспе­
диции в Малую Чечню, где крошил хищ­
ников, и поселился в Пятигорске. Водя­
ное общество было блестяще. Мадам 
де-Гэлль была окружена эскортом по­
клонников. В галерее каждодневно гре­
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мела музыка и были балы. В грот Дианы 
невозможно было ходить, потому что он 
перестал быть местом уединения, став 
отдельным кабинетом золотой молоде­
жи. Ежедневно кавалькады уезжали на 
Машук и к подножию Бештау. Лермон­
тов был всюду. Лермонтов устраивал пи­
рушки в гроте, заливая его шампанским. 
Лермонтов волочился сразу за тремя да­
мами, за де-Гэлль, за Ребровой и за пе­
тербургской франтихой, забыл как зва­
ли, рыжая красавица. Мадам де-Гэлль, 
не стесняясь, при всех называла Лер­
монтова Прометеем, прикованным к го­
рам Кавказа, намекая на его ссылку. 
Мадемуазель Реброва была влюблена 
без памяти. Франтиха ездила с Лермон­
товым наедине в горы. Лермонтов вел 

свои куры при всех сразу. Однажды вся 

39



компания переехала в Кисловодск, там 
был грандиозный бал в честь их высо­
честв, в закрытой галерее. Де-Гэлль и 
Реброва остановились в одном доме. Лер­
монтов провожал Реброву и де-Гэлль. Он 
был блистателен. Реброва — очень ожив­
лена. Тогда Лермонтов во всеуслышание 
сказал ей, что он не любит ее и никогда 
не любил. С Ребровой — истерика. Лер­
монтов, все же, проводил ее домой и, 
уходя, оставил у нее свою фуражку. В 
два часа ночи видели, как Лермонтов 
стучал в окно спальни мадам де-Гэлль. 
Окно отворилось, и Лермонтов исчез в 
нем, махнув фуражкой. Ставня закры­
лась за Лермонтовым... Но в пять ча­
сов утра, уже на рассвете, Лермонтова 
видели совсем на другой улице: он спу­

скался на простынях с террасы того до­

40



ма, где жила петербургская франтиха. 
Он был без фуражки. Наутро стало из­
вестно, что Лермонтов оставил за ночь 
три своих фуражки в трех разных до­
мах, у Ребровой, у де-Гэлль и у франти­
хи, имея три ночных рандеву. Но Лер­
монтов не удовлетворился этим. Утром 
Лермонтов проезжал мимо окон Ребро­
вой и де-Гэлль, — он ехал верхом рядом 
с франтихой, и на голове франтихи была 
— фуражка Лермонтова!.. Франтиха не 
понимала, что она всенародно компроме­
тирует себя этой фуражкой, похожей на 
диогенов фонарь среди бела дня. Маде­
муазель Реброва слегла в постель. Ма­
дам де-Гэлль отослала с лакеем фураж­
ку и отказала Лермонтову от дома. 
Франтиха, считавшая себя победитель­

ницей, к вечеру, вернувшись с прогул­
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ки, узнала, каким чучелом нарядил ее 
Лермонтов, когда она, по своей же воле, 
надела его фуражку, — и на следующее 
утро она выехала с вод в Петербург, по­
теряв весь свой престиж, совершенно 
скомпрометированная ... Лермонтов был 
счастлив!..

В корчму шли мертвецы рассве­
та. Мамацев рассказывал с упоением. 
Штосс был забыт. Капитан Кочубей 
спал на биллиарде, в головах у него го­
рели три ненужные свечи, грудь его бы­
ла завалена картами. В золоте рамы на 
стене величествовал в белых лоси­
нах император Николай, величествен­
но смотрел перед собою. В буфетной 
выстрелами из пистолетов стали тушить 
свечи. Кочубей вскочил от выстрелов, с 
него посыпались карты. Карты собрали 
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для штосса. Император Николай благо­
словил со стены. За окнами рассвело. За 
станицей, где стоял на зимних кварти­
рах полк, лежала степь. Вдали был ви­
ден Хребет, солнце окрасило вечные 
льды. Хребет покойствовал вечным ве­
личием. Там в горах жили люди, с кото­
рыми воевал царь Николай — разорени­
ем, насилием, огнем, уничтожением, вы­
резывая племя за племенем.

Горы были к югу от станицы.
К северу лежала — Россия------

Мамацев рассказал истину о м-м Гом­
мер де-Гэлль. В старых француз­
ских архивах есть письма м-м Гоммер 
де-Гэлль, этой необыкновенной женщи­
ны, которой посвящал свои стихи Аль­
фред де-Мюссэ и которая — действи­
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тельно считала Лермонтова — Промете­
ем, прикованным к горам Кавказа, вели­
чайшим поэтом России. И действитель­
но Лермонтов скакал по октябрьским 
степным грязям две тысячи верст на те­
леге, без разрешения начальства, вопре­
ки стихиям, чтобы пробыть несколько 
часов около Жанны де-Гэлль. Вот жел­
тые листки ее писем:

«... Тэбу де-Мариньи доставил нас 
на своей яхте в Балаклаву. Вход в Бала­
клаву изумителен. Ты прямо идешь на 
скалу, и скала раздвигается, чтобы тебя 
пропустить, и ты продолжаешь путь 
между двух раскинутых скал. Тэбу по­
казал себя опытным моряком. Он поме­
стил меня в Мисхоре, на даче Нарыш­
киной. Лермонтов сидит у меня в комна­
те в Мисхоре и поправляет свои стихи. 
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Я ему сказала, что он в них должен не­
пременно помянуть места, сделавшиеся 
нам дорогими. Я, между тем, пишу мое 
письмо к тебе. Как я к нему привяза­
лась! Мы так могли быть счастливы 
вместе! Не подумай чего дурного. Мы 
оба поэты. Он сблизился со мною за че­
тыре дня до моего отъезда из Пятигор­
ска и бросил меня из-за рыжей франти­
хи, которая до смерти всем в Петербур­
ге надоела и приехала пробовать счастья 
на кавказских водах. Они меня измучи­
ли, и я выехал из Кисловодска совсем 
больная. Теперь я счастлива, но не на­
долго. Мне жаль Лермонтова: он дур­
но кончит. Он не для России рожден. 
Его предок вышел из свободной Англии 
со своей дружиной при деде Петра Ве­

ликого. А Лермонтов великий поэт. Он 
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описал наше первое свидание очень ме­
лодичными стихами. Он сам на себя кле­
вещет: я редко встречала более влюб- 
леного человека» ...

«... Я ехала с Лермонтовым, по смерти 
Пушкина величайшим поэтом России. Я 
так увлеклась порывами его красноре­
чия, что мы отстали от нашей компании. 
Проливной дождик настиг нас в пре­
красной роще, называемой по-татарски 
Кучук-Ламбат. Мы приютились в бил­
лиардном павильоне, принадлежащем 
по-видимому генералу Бороздину, к ко­
торому мы ехали. Киоск стоял одинок и 
пуст; дороги к нему заросли травой. Мы 
нашли биллиард с лузами, отыскали ша­
ры и выбрали кии. Я весьма порядочно 
играю русскую партию. Мне казалось, 
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что наша игра гораздо значительней, 
чем просто игра в биллиард, и это была 
русская игра... Мы дали слово друг 
другу предпринять на яхте ’Юлия’ путе­
шествие на кавказский берег к немир­
ным черкесам... Я всегда любила то, 
чего не ожидаешь ...»

Тэбу де-Мариньи, владетель военной 
шхуны «Юлия», был французским ге­
неральным консулом в России. Лермон­
тов приезжал в Крым, чтобы пробыть 
несколько часов с Жанной Гоммер де- 
Гэлль. Лермонтов играл с м-м Гоммер 
де-Гэлль в биллиард — в грозе, в зеле­
ной роще — в предпоследнюю с ней 
встречу. Тэбу де-Мариньи собирался 
ехать вслед Лермонтову на Кавказ, что­
бы вызвать Лермонтова на дуэль. Это 
был солнечный крымский октябрь.
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Жанна Гоммер де-Гэлль была солнечной 
женщиной, эта женщина, которая люби­
ла Лермонтова, человека и поэта, потому 
что она была н е русской, и любила так, 
как никто его никогда не любил. Она 
писала: «мы дали слово друг другу пред­
принять на яхте ’Юлия’ путешествие на 
кавказский берег к немирным черке­
сам». Лермонтов вернулся к своим отря­
дам, Жанна ушла в синь Черного моря. 
Тэбу де-Мариньи встретил ее на своей 
шхуне — пушечным салютом. Шхуна 
ушла в синее море, Лермонтов ...

... К северу от Крыма, от Кавказа — 
лежала — великая! — Россия!...
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

И еще был новый год — 1840-й. Его 
встречали в Пятигорске в доме наказно­
го атамана кавказских казачьих войск 
генерала Верзилина, в том доме, кото­
рый впоследствии перешел к Акиму 
Александровичу Шан-Гирею, двоюрод­
ному брату Лермонтова, и в котором, 13 
июля 1841 года Мартынов вызвал Лер­
монтова на дуэль. Генерал Верзилин 
был начальством, хлебосолом и отцом 
— как своих дочерей, так и падче-
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рицы Эмилии Клинкенберг, впоследст­
вии Шан-Гирей. Старшая дочь Верзи­
лина, Аграфена Петровна, вышла замуж 
за Василия Николаевича Дикова, у Лер­
монтова сохранилась строфа, посвящен­
ная Аграфене и Василию:

«... А у Груши целый век 
Только дикий человек!..»

Эмилия Александровна Клинкенберг 
рождена была лютеранкой и впоследст­
вии перекрещена в православие. Так как 
имени — Эмилия — в православных 
святцах нет, она была названа Мелани­
ей. В доме продолжали называть ее 
Эмилией, но день ангела справляли 31 
декабря, в день Мелании.

31 декабря, в ночь под сороковой год, 
у Верзилиных были именины и новогод­
ний бал. И на этом бале Василий Нико­
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лаевич Диков, тогда еще жених Агра­
фены, «Грушин век», подарил Эмилии 
Александровне — серебряный кавказ­
ский стаканчик, черненый, позолочен­
ный. Пятигорский чеченец гравер на­
чертал на дне стакана:

Въ. День. Ангила. 
Э.1840. К.

ВД.
Стакан, по существу говоря, был про­

винциален и беден. На бале, в полночь, 
из этого стакана пригубливала красное 
кахетинское — Эмилия Александровна, 
и все, бывшие на бале, рассматривали 
подарок Дикова.

Рассказ повторяется. В дневнике Пе­
чорина от 26 июня записано:
«Вчера приехал сюда фокусник А п - 
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фельбаум. На дверях ресторации 
явилась длинная афишка, извещающая 
почтеннейшую публику о том, что вы- 
шеименованный удивительный фокус­
ник, акробат, химик и оптик будет иметь 
честь дать великолепное представле­
ние» ...

Это было в Кисловодске. Печорин за­
писывает:
«Нынче после обеда я шел мимо окон 
Веры; она сидела на балконе одна; к но­
гам моим упала записка:
’Сегодня, в десятом часу вечера, приходи 
ко мне по большой лестнице: муж мой 
уехал в Пятигорск и завтра утром толь­
ко вернется. Моих людей и горничных 
не будет в доме: я им всем раздала биле­
ты, также и людям княгини. — Я жду 
тебя; приходи непременно’».
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Печорин только на минуту заходил 
смотреть фокусника. Он не видел фоку­
сов. Ночью он был у княгини Лиговской. 
Этою же ночью он оказался под окном 
княжны Мэри. Там он подрался с Груш­
ницким и с драгунским капитаном, се­
кундантом Грушницкого, получившим 
от Печорина в рожу. Эта ночь была 
окончательным поводом дуэли между 
Печориным и Грушницким. Наутро у 
нарзанного колодца утверждали, что 
Печорин имел ночное рандеву с княж­
ной Мэри. Печорин записал о той ночи, 
когда он на шалях спускался из окошка 
княгини Веры:

«Тревога между тем сделалась ужасная. 
Из крепости прискакал казак. Все заше­
велилось; стали искать черкесов во всех 
кустах и, разумеется, ничего не нашли.
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Но многие, вероятно, остались в твер­
дом убеждении, что если б гарнизон по­
казал более храбрости и поспешности, 
то по крайней мере десятка два хищни­
ков осталось бы на месте».

Рассказ повторился Жанною Гоммер 
де-Гэлль. Прошло почти — столетье. Пе­
чорин не пошел смотреть фокусника 
Апфельбаума, — но я пошел смотреть 
Жанну Дюкло.

Лермонтов не послал Печорина к фо­
куснику Апфельбауму, герой м-м Гом­
мер де-Гэлль. Но я был на Минеральных 
Группах — в положении фокусника. 
Меня купило управление Кавминвод — 
кавказских минеральных вод, — чтобы 
я читал лекции, показывал себя и со­
ставлял «общество», — ия погружался 
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в пошлость минеральных вод. На рас­
свете в Москве меня взял аэроплан, — 
в закате дня я сошел с самолета на стан­
ции Минеральные Воды. Через сто лет 
самолет будет дормезом, сейчас он вели­
чествен — лермонтовски, ибо в стихиях 
самолет мерит себя и свою волю — толь­
ко стихиями, — и мерит — только смер­
тью: человеку на самолете гордо — за 
человека, за человеческого демона, то 
есть гения, которого искал Лермонтов. 
С Минеральных Вод я поехал поездом, 
которого не было при Лермонтове, — в 
Ессентуки, где ждала меня комната на 
даче «Звездочка» (пошлее не придума­
ли!). Я нанял извозчика — на «Звездоч­
ку». Извозчик оказался хохлом.

— Ага, — молвил он, — на Звездоч­
ку? — Значит, артист!
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На «Звездочке», приехавший до ме­
ня, жил критик Александр Константи­
нович Воронский, так же, как и я, при­
глашенный для культурной революции. 
Я увидел его через окно, и я крикнул:

— Где здесь живет артист Ворон­
ский!?

Мы смеялись, целуясь.
О моих лекциях: мне нечего гово­

рить, тезисы составлял Дюкло, наш пра­
витель, — чтобы эпатировать курортное 
население. Но там был один тезис: «Раз­
говор с М. Ю. Лермонтовым», — этот те­
зис предложил я, и я замалчивал его 
на лекцих. До сих пор я не могу его 
оформить, потому что он лежит вне 
слов, — я же очень хорошо знаю, что 
самое несовершенное в общении людей 
— слово, слова, — что словами можно 

56



рассказать только промилли того, что 
чувствуешь, — и чем ответственнее чув­
ствования, тем бессильнее слова. На са­
молете в небе тогда я думал о Лермон­
тове, и я хотел написать письмо Михаи­
лу Юрьевичу о его местах. Меня не 
страшило столетие, ставшее между на­
ми: писатели существуют только тогда, 
когда они могут бороть время, — прой­
дет еще сто лет, и мы сдвинемся с Лер­
монтовым на полках русской литерату­
ры — не тем, что Лермонтов описывал 
пошляков, а я описывал метели револю­
ции, — но тем, как мы видели, моли­
лись, ошибались, жили, любили, — и пи­
сатели знают, что их письма пишутся 
для черных кабинетов читателя. Я не 

написал этого письма, не найдя слов для 

песни, которая спета во мне Лермонто­
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вым. В памяти моей остались только от­
рывки этой песни, сложенные в слова.

— Михаил Юрьевич! — Мне страш­
на ваша Россия, — полосатоверстая, как 
каторжный туз, николаевская Россия. Я 
был в ваших местах. Я следил за бытом 
ваших героев. Это никак не верно, что 
вы автобиографичны. Печорин, Груш­
ницкий, капитаны (капитан, предлагав­
ший не заряжать вашего пистолета, — 
просто мерзавец!), — княгиня Вера, 
княжна Мэри, ее мамаша — чистокров- 
нейшие пошляки, бездельники, невеж­
ды. Умные разговоры Печорина с Вер­
нером — глупы. Печоринская манера 
подслушивать под окошками — непри­
лична. Все вертится около скверных ро- 
манишек, пистолетов и издевательств 
над человеком, — не хорошо! — Ужели 
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стоит марать перо о растлителей моло­
дых девушек? — И этот Пятигорск ор­
ганизованной пошлости!... — Нет, Ми­
хаил Юрьевич, — вы не автобиографич­
ны, — век рассказал мне об этом...

Впрочем, Пятигорск жив поныне: 
сейчас там лечат сифилитиков, с лек­
циями и под музыку в разных галереях, 
живых от Лермонтова, — и жив грот, 
где Печорин встречался с Верой, он на­
зван Лермонтовским и туда ходят пи­
сать на стенах похабные слова и собст­
венные имена похабников. Памятник на 
месте убийства Лермонтова так же из­
решечен изречениями о Мане и Зине; 
так же висят засаленные черкески со 
страшными гозырями, и любители мо­
гут, нарядившись в них, сфотографиро­

ваться около памятника! — Меня обма­
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нула даже природа. Я ждал Кавказа, 
гор, первобытности, — я увидел хол­

мы, заросшие лесом, куда забираются 

ослы и автомобили, — причем эти семь- 

восемь холмов сиротливо торчат среди 

просторов облупленной степи, и торчат 

случайностью. Я верю Лермонтову, что 

сто лет тому назад у Мэри на Подкумке, 

в июне месяце, закружилась голова от 

потоков вод этой горной реки: сейчас 

эту реку в июне — в любом месте пе­

рейдет курица. — Мне стыдно перепон- 

тировать героев лермонтовского време­

ни! — Человек всегда пошловат, когда 

он отдыхает и когда он доволен. Сюда 

ездят отдыхать и быть довольными. Ви­

тии называют курорты фабриками здо­

ровья. Витии печатают лозунги:
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«Больные! Сохраняйте бодрое, спо­
койное настроение духа — это способ­
ствует правильному лечению!»

«Питание, выписанное врачом, дол­
жно строго соблюдаться!»

«Половое воздержание — всегда без­
вредно!»

«Распутство и пьянство на курортах 
завела буржуазия — надо изживать эти 
пороки, так как они мешают ремонту 
здоровья!»

Курорты превращены в фабрики здо­
ровья, люди одеты в больничные халаты 
санаториев, из-под халатов торчат те­
семки и из больничных туфель торчат 
пятки, — ив общественных столовых 
меню разбито по диетическим рубрикам: 
— «При поносах», «При запорах», — 
прочее. — Не может не быть у человека 
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уважения к земле, к ее недрам, к ее за­
конам; в этих местах из земли бьют це­
лебные ручьи, рожденные вулканами, 
целебная вода; в первый же день я по­
шел к источникам, как здесь называют­
ся ручьи; источники вделаны в камень; 
со мною шла толпа халатов и кургузых 
женских платий, у всех в руках были 
кружки и стеклянные трубочки; источ­
ники, вделанные в камень, назывались 
бюветами; девушки типа больничных 
хожалок проворно наливали в кружки 
воду; кургузы и халаты пили воду че­
рез стеклянные трубки, чтобы вода 
лучше усвоялась желудками, оттопы­
ривали в священнодействии губы и по­
ходили на идиотов; я слышал разговоры 
о пищеварении, прекратились ли газы 

у Ивана Иваныча; Александр Констан-
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тинович Воронений ходил к врачу, что­
бы лечиться, — врач сказал: «Конечно, 
воды очень полезны, но думается, что 
самая полезная вода — вода обыкновен­
ная». — Я был в диетической, запорно­
поносной, столовой только один раз, ме­
ню мешало моему желанию есть: Дюкло 
называл эти столовые — не диетически­
ми, но идиотическими. — В Пятигорске, 
Ессентуках, Кисловодске, Железновод­
ске лечат — сифилис в кондиломатоз­
ном и гуммозном периодах, полейриты 
интоксикационные, субацидные и ака- 
цидные катары желудка, вагиниты и 
эрозии, — научные слова! — Больнич­
ные храмы величественны, построенные 
из поддельного мрамора, украшенные 
символами эллинского здоровья. Я хо­

дил осматривать эти храмы. Я был 
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в белом халате, за доктора. Меня прово­
жал мой знакомый врач. Я видел очень 
много издевательств над человеком, учи­
ненных самим же человеком; я был 
в отделении, где грязью лечат ожи­
ревших женщин; эти голые зелено­
телые женщины были издевательст­
вом над красотою человека, их жи­
воты висели сальными фартуками при­
мерно до колен, раздвоенные пупком, 
их груди спускались на живот зеле­
ным салом, картошки их задниц были 
омерзительны; у многих из них были 
подкрашены губы, — и у всех у них 
было на лицах обалдение распаренного 
уважения к целебностям; хожалки при­
носили ведра горячей грязи, мазали 
грязью женщин, заворачивали их в про­

стыни, покрывали одеялами, и женщи­
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ны лежали в блажном страдании; в 
клиниках покойствовала торжествен­
ность; мой знакомый доктор, — фами­
лия его никак не Вернер, — выгонял из 
мужской мочи химические формулы 
свинца, — это было единственно инте­
ресным. Дюкло рассказывал сказку, как 
мужику плохо жилось, как цыган обе­
щал облегчить его жизнь, велел сначала 
взять в избу кур, потом телят, потом 
свинью, затем корову, — мужик стал 
окончательно задыхаться, — цыган ве­
лел вывести тогда — сначала корову, 
потом свинью, затем телят, — мужик 
задышал легко и даже согласен был 
оставаться с курами, — и Дюкло уве­
рен, что принципы местных лечений по­
строены на этой побасенке! — Мне 

стыдно перепонтировать вас нашими ко- 
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зырьми, Михаил Юрьевич! — Люди 
приезжали на поездах убежденными 
фалангами, убежденно лечились, орга­
низованно пищеварили в течение месяца 
и возвращались — с фабрик здоровья 
на российские веси — опять-таки орга­
низованно, неорганизованно выполняя 
лишь заветы пиит, местных витий, кото­
рые печатали:

«Распутство и пьянство на советских 
курортах надо выжигать каленым желе­
зом!» —

Под заборами этих лозунгов я вспо­
минал грязелечебных гусынь.

Впрочем, пииты ж писали:

«Театр — отдых и школа, а на кур­
орте, кроме того, — лечебный фактор!»

«Скука мешает правильному лече­
нию!»
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«Курортная физкультура — лечеб­
ная процедура!»

И по вечерам на курортах было все, 
— симфонические оркестры, драмати­
ческие спектакли, оперетта, опера, эст­
рада, пластические и балетные номера, 
комики, рыжие, раешники, — и были 
мы, писатели, на предмет культурной 
революции, о которой много говорилось 
в 1928 году.

Михаил Юрьевич! Я перечитал ваше 
письмо к Лопухиной, вы назвали это 
письмо «Валериком». Валериком назы­
вается — не река, но ре ч к а смерти. 
На Группах нет теперь никаких боев, 
там показывают — Лермонтовский грот, 
Лермонтовскую галерею, Лермонтовские 
ванны, Лермонтовскую долину, Лермон­
товский водопад, — а на месте лермон­
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товской смерти — фотографируются в 
засаленных черкесках с громадными 

кинжалами.

«... жалкий человек ...

Чего он хочет? .. Небо ясно» ...

У меня не было более ненужных 

дней, чем эти мои дни на Группах. И я 

часто вспоминал вашу речку смерти, 

Михаил Юрьевич. Впоследствии я про­

читал в донесении генерал-адъютанта 

Граббе о сражении при Валерике, быв­

шем 11 июля 1840 года, в Ольгин день, 

— генерал записал о вас:

«... офицер этот, не смотря ни на какие 

опасности, исполнял возложенное на не­

го поручение с отменным мужеством и 
с первыми рядами храбрейших ворвал­

ся в неприятельские завалы». —
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Все нужное, что связано у меня с 
этими днями, связано с вами, Михаил 
Юрьевич.

Печорин не пошел смотреть фокус­
ника Апфельбаума, — но я пошел смот­
реть Жанну Дюкло.

Это было в июньских числах Печори­
на, в Кисловодске, в Нижнем парке, око­
ло Нарзанной галереи, где некогда лови­
ли печоринских черкесов. Своим челове­
ком я прошел за кулисы, чтобы поздо­
роваться с м-м Жанной. Меня встретил 
ее муж, человек больших круглых рого­
вых пенсне.

— Очень жаль, что вы будете смот­
реть Жанну на базаре, — сказал он.

М-м Жанна была в черном, в черном 
платье с белыми кружевами и высоким 
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воротником, в черных чулках и в лако­
вых туфельках. Волосы ее были гладко 
зачесаны, в ушах блестели старинные 
серебряные подвески. В руках у нее был 
белый платок. Глаза ее были девичьи.

— Мы начинаем, — сказал муж, по­
правив прическу.

Волосы мужа были зачесаны назад 
за уши, в традициях партикулярных 
людей начала девятнадцатого века.

Я вышел к зрителям. За большими 
буквами афиш фотография м-м Жанны 
не походила на подлинник. На стульях 
сидели больничные халаты, торчали те­
семки подштанников. Свальная белая 
кепка и милые красные платочки за­
хлопали м-м Жанне, галки на чина­
рах зашумели крыльями и закаркали. 
Вспыхнули дополнительные огни софи­
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тов, ночь за деревьями стала черней. 
М-м Жанна вышла с белым платком у 
губ, этот медиум, она казалась девочкой 
и лунатиком одновременно, вид ее был 
прост и таинственен. С курзала доне­
слись медные трубы оркестра, на вокза­
ле прогудел отходящий поезд. Вслед за 
м-м Жанной вышел ее муж, во фраке.

— Жанна, будьте внимательней! — 
крикнул муж тоном циркового наезд­
ника.

Муж спустился к рядам, чтобы при­
нимать вопросы. Муж наклонился над 
критиком из породы «тащи и не пущай», 
над Леопольдом Авербахом, чтобы вы­
слушать его вопрос. Авербах, посовето­
вавшись коллективно с драматургом 
Киршоном, шепотом спросил: когда при­
едет их друг, прозаик Либединский?
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— Жанна, будьте внимательней! От­
вечайте, мадемуазель! — крикнул жо­
кейски муж.

М-м Жанна ответила не сразу, она 
опустила голову, напрягая мысль, и бес­
сильно опустила руки. У нее был звон­
кий голос, картавый на р.

— Я п’ислушиваюсь ... я слышу ... 
вы сп’ашиваете о вашем д’уге Ю’ие... 
об известном писателе Ю’ие Либедин- 
ском... я вижу... он п’иедет, мне ка­
жется, в начале июля ...

— Дальше, Жанна! Мадемуазель, 
дальше! — крикнул муж, отошед от 
Авербаха, наклоняясь над военкомом. — 
Дальше, мадемуазель, внимательней!

— Я п’ислушиваюсь ... я вижу ... вы 
а’тилле’ист, вы служите в Москве! — 
м-м Жанна подняла голову, улыбнулась, 
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заговорила быстро, глаза ее были дет­

ские, — вас зовут Исидо’ Мейчик, вам 

двадцать семь лет, номе’ вашей па’т- 

книжки — двадцать две тысячи. .. се­

рия ...

Военком был поражен, он спраши­

вал, в каком полку он служит, сколько 

ему лет, номер его партийной, ВКГГ 

книжки: м-м Жанна отвечала быстрее, 

чем он задавал вопросы. Военком сдви­

нул фуражку на затылок, явно вспотев. 

Кепки притихли.

— Дальше, Жанна! Скорей! Внима­

тельней! — кричал муж, склоняясь над 

ответственым работником.

Ответственный работник, в халате, в 

кепке и в тесемках, спрашивал: изменя­

ет ли ему в Москве жена? Как ее зовут?
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— М-м Жанна опустила глаза и руки, 
вид ее был беспомощен.

— Вашу жену зовут ’евеккой, — ска­
зала она беспомощно и тихо. — Нет, она 
не изменяет вам, нет ... она ве’ная же­
на ... Но я вижу ... я п’ислушиваюсь ...
— м-м Жанна сказала совсем тихо и 
очень печально: — Я вижу, как вы из­
меняете своей жене ...

Ряды захохотали. Совработник заер­
зал на стуле. Галки кричали на чинарах, 
посвистывал паровоз. Ночь была душна 
и под скамейками трещали кузнечики. Я 
недоумевал, вспоминая лермонтовский 
штосс. Я не мог придумать рационально­
го объяснения этому совершенно мета­
физическому явлению. Дюкло не слы­
шала вопросов, она отвечала ясновидя­
ще правильно. Люди, задававшие вопро­
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сы, были растеряны. М-м Жанна стояла 
на эстраде девически целомудренно, в 
черном платье стиля начала прошлого 
века, усталая женщина, похожая на де­
вочку. Никаких гоголевских «портре­
тов» не было. Была уездная эстрада, от­
крытая, в парке, ротондою. М-м Жанна 
выступала после пластически-раешных 
номеров, — ее номер считался ударным, 
ее выпускали под занавес. У европейцев 
принято восторги выражать ладошами, 
— хлопали мало. Шла обыкновеннейшая 
курортная ночь, когда в одиннадцать на­
до быть в бараках санаториев. В стари­
ну такие номера обставлялись черными 
комнатами, свечами, таинственностью, 
шепотом. Люди повалили с рядов бара­
ном, опять потревожив галок. Нарзан­

ная галерея была заперта.
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Мы ждали Дюкло, пока они переоде­
вались. М-м Жанна с мужем, профессор 
Федоровский с женою, писатель Иван 
Алексеевич Новиков и я — мы пошли в 
Алла-Верды, в шашлычную, ужинать. 
М-м Жанна говорила о своей дочке, ос­
тавшейся в Москве, и медленно пила ка­
хетинское № 110. — Штосс сведен на 
эстраду, тресвечие, семисвечие метафи­
зики — упразднено. М-м Жанна была 
очень утомлена, медленна и обыденна. 
Ее муж острил. Иван Алексеевич, писа­
тель, чье творчество навсегда пропахло 
полынью благостных зорь, говорил — о 
троицыном дне, о белой троицыного дня 
березке, называя березкою м-м Жанну. 
Они говорили о девочке Дюкло. — В 
шашлычной пахло тархуном, бараньим 

салом, и скрипач наяривал молитву Ша­
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миля. Профессор Федоровский строил 
объяснения номера м-м Жанны. Дюкло- 
муж не открывал секрета, предлагая 
прийти на разоблачительную — его — 
лекцию. Штосс Лермонтова, прошед че­
рез кулисы эстрады, расцвел для Ивана 
Алексеевича Новикова — белою трои­
цыного дня березкою. Метафизики боль­
ше нет. Всем сердцем я был с Иваном 
Алексеевичем! —

... Я был в доме, который теперь на­
зывается Лермонтовским музеем. Там па 
стене висит церковная выпись, — пору­
чик Тенгинского пехотного полка, — 
убит на дуэли, — «погребение пето не 
было». — Вы не погребены, Михаил 
Юрьевич, вы — живы! — Ваш домишко, 
где вы жили со Столыпиным перед 
смертью, куда привезли ваш труп после 
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дуэли, — превращен в музей. Я ночевал 
в этом музее, в вашем кабинете-спаль­
ной, где некогда лежал ваш труп. Вы за­
писали, Михаил Юрьевич:

«... моя комната наполнилась запахами 
цветов, растущих в скромном палисад­
нике. Ветки цветущих черешен смотрят 
мне в окно, и ветер иногда усыпает мой 
письменный стол их белыми лепест­
ками».

Все это по прежнему, Михаил Юрье­
вич, по прежнему стоят платаны и ско­
силась коряга грецких орехов, и в пали­
саднике цветут цветы. Я сидел за вашим 
письменным столом, встречая ночь. Пя­
тиглавый, — так называли вы его, — 
Бештау синел, уходя во мрак. Я был 
один. Над землей дул ветер, очень силь­
ный, он пахнул степью и качал деревья 
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в палисаднике. В домишке было глухо 
и сыровато. Я думал о том, что, если бы 
мы жили одновременно, мы, вернее все­
го, не встретились бы, — я был Апфель- 
баумом. Я говорил с вами через столе­
тье о том, что встретиться нам необходи­
мо, чтобы чокнуться временем сердце о 
сердце. Я заснул тогда очень поздно, пе­
ред сном рассматривая янтари ваших 
трубок. И ночью я видел вас, во сне. Это 
было в степной станице, в полку, в ново­
годнюю ночь, вы держали в руке рог, 
офицеры безмолвствовали, вы были 
очень бледны, ваши глаза, всегда тяже­
лые, были особенно тяжелы, — вы ска­
зали: «Я пью за — за жизнь!» — и кру­
гом были мертвецы, мертвые офицеры, 
мертвая корчма, ночь, — все было мерт­

во, и на стене блистал император Нико­
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лай, живы были только мы. Нам сказа­
ли, что нас ждут, мы вышли. Нас ждал 
самолет, пилот был тот самый, который 
принес меня из Москвы. — «Через сто 
лет самолет будет только дилижансом, 
— сказали вы, Михаил Юрьевич, — но 
тогда мы найдем другие пути, чтобы 
брать за сердце жизнь и чтобы чокаться 
смертями. Впрочем, я знаю, что останет­
ся, если будет жизнь, — останутся — 
смерть, любовь, рождение, рассветы и 
ветры!» — над степью ревел буран, кос­
мы снега заплетали Лермонтова, его па­
паху, его бурку, сплетая его с космосом. 
Вопреки стихиям, над буранною степью 
высился Эльборус. — «Мы летим ме­
риться силами со стихиями!» — крикну­
ли вы, Михаил Юрьевич. — Я проснул­

ся. Был мертвый час ночи. Всеми нер­
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вами своими я ощутил, что лежу я в до­
ме, где некогда лежал мертвец Лермон­
тов. Над домом, за ставнями свистел ве­
тер. Я зажег спичку, закурил, осмотрел­
ся, открыл ставню. Светало. Свистел си­
ний ветер.

Утром я понял, что от Лермонтова в 
его доме ничего не осталось, кроме чи­
нары и черешен в палисаднике. Проле­
тарский поэт Тришин, который ныне 
хранит лермонтовскую усадьбу, сказал 
мне, что письменный стол, столик у ди­
вана, мундштуки — все это привезено из 
Петербурга, из дворцовых фондов. Кро­
ме чинар, остались перестроенные сте­
ны дома да память о том, как располо­
жены были комнаты при Лермонтове и 
Столыпине. Полковник Челищев, домо­
хозяин, призывал попа освящать этот 
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домишко, после того как лежал здесь 
труп Лермонтова.

Но Тришин сказал мне, что рядом в 
переулке сохранился дом Верзилиных, 
ставший впоследствии домом Шан-Гире- 
ев, национализованный в годы рево­
люции, — и что в доме живет сейчас Ев­
гения Акимовна Шан-Гирей, дочь Аки­
ма Шан-Гирея, друга и двоюродного бра­
та Лермонтова, с которым Михаил Юрь­
евич вместо возрастал, называя его в 
письмах Екимом, — дочь Акима Шан- 
Гирея и Эмилии Александровны Клин- 
кенберг, той, которую по неверному пре­
данию называют княжной Мэри. Я по­
шел в этот дом. Он отдан в нищету, на 
дворе сапожничал рабочий. Я встретил 
Евгению Акимовну, ко мне вышла ста­
рушка в темном платье, я знал уже, что 
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ей семьдесят три года, лицо ее было 
светло. Время остановилось. Мы загово­
рили. Мы стояли на террасе, завитой ви­
ноградником.

— Тогда этого хода здесь не было, — 
сказала Евгения Акимовна, — спуска­
лись через террасу, и вот здесь, — она 
указала рукой, — на этом месте Мар­
тынов вызвал Лермонтова на дуэль. 
Лермонтов был злой человек, он не лю­
бил людей и всегда издевался над сла­
бостями его окружающих. Мартынов 
любил порисоваться, одевался черкесом 
и ходил с засученными рукавами, нося 
на поясе громадный кинжал ... Так рас­
сказывала моя мама.

Мы вошли в дом.

— Эта комната была гостиной и тан­
цевали именно здесь. Здесь, — Евгения 
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Акимовна указала рукой, — здесь сто­
ял диван, а здесь было фортепиано. У 
нас была вечеринка. Моя мама, Лермон­
тов и Пушкин, брат поэта, сидели на ди­
ване. Мартынов стоял около фортепиа­
но с моей тетей Надеждой Петровной. 
Лермонтов и Пушкин острили. Князь 
Трубецкой играл на фортепиано. Тру­
бецкой оборвал аккорд и ясно послыша­
лись слова Лермонтова, — „montagnard 
au grand poignard", — горец с большим 
кинжалом, как Лермонтов называл 
Мартынова. Мартынов был добрый ма­
лый, но был позер. У Лермонтова 
был злой язык, он был недобрый чело­
век. Мартынов побледнел ... Все это 
мне рассказывала мама ... Тогда на тер­
расе, на том месте, которое я показыва­
ла вам, Мартынов сказал Лермонтову: 
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« Сколько раз мне просить вас оставить 
ваши шутки при дамах!» — Лермонтов 
ответил: «Вместо пустых угроз, ты го­
раздо лучше бы сделал, если бы дейст­
вовал!» — и Мартынов вызвал Лермон­
това.

Я стоял в комнате, где возникла 
смерть Лермонтова. Я хотел вглядеться 
в комнату и в столетие. Комната была 
невелика и — ныне — нища, давно за­
пыленная временем. Около меня стояла 
светлая старушка, осколок тех дней. Ве­
щи, когда-то бывшие, исчезли из комна­
ты, изгнанные нищетой и временем. От 
наказного атамана кавказских казачьих 
войск — ничего не осталось. Я искал ве­
щественных памятников.

— Вот это зеркало тогда висело над 
фортепиано, — сказала Евгения Аки­
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мовна и указала рукою. — Вот этот 
шкаф был тогда с книгами...

Мы прошли в комнату, которая была 
диванной. Некогда в ней жила бабуш­
ка, порицавшая Лермонтова. Ныне жи­
ла здесь Евгения Акимовна. Вещей от 
Лермонтова в этом доме — почти не ос­
талось, ничего не осталось от тех дней, 
дом умрет вместе с Евгенией Акимовной.

Евгения Акимовна принесла и пока­
зала мне — серебряный кавказский ста­
канчик, очень начищенный, позолочен­
ный. На дне стаканчика было выграви­
ровано:

Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К.

ВД.
Это был тот самый стаканчик, кото­

рый подарил Василий Николаевич Ди­
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ков Эмилии Александровне Клинкен- 
берг.

— Этот стаканчик маме подарил Ди­
ков, когда он был женихом тети Агра­
фены Петровны и когда мама была еще 
девушкой, — сказала Евгения Акимов­
на, — мама говорила, что из этого ста­
канчика пивал и Михаил Юрьевич.

Я склонился над этим осколком вре­
мени, над этой вещью из времени, чтобы 
заглянуть в век. Я глядел через время. 
Я видел век, глядя на стаканчик, из ко­
торого пили вы, Михаил Юрьевич. Ев­
гения Акимовна была печальна. Уголь­
ная комната, некогда диванная, застыла 
в тишине .

Ныне этот стаканчик у меня.
Евгения Акимовна сказала печально: 
— На днях приходили из милиции, 
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требуют, чтобы мы все выселились от­
сюда, хотят в этом доме устроить уго­
ловный розыск... Быть может, вы по­
говорили бы с Луначарским, чтобы этот 
дом перешел к музею... Хорошо еще, 
что у нас живут рабочие, которые не хо­
тят этот дом отдавать под уголовный ро­
зыск ...

Я видел оба века. Я сидел со старуш­
кой, остановившей время. — Уголовный 
розыск — будет докапываться до уго­
ловных причин смерти Лермонтова!? — 
Михаил Юрьевич, — это называется — 
Валериком? — речкой смерти? —

... Это был бред ...
Мы, люди со «Звездочки», жили 

звездочетами, потому что ночи у нас на­
чинались рассветами и дни возникали 
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за полднями. На моей двери были на­
рисованы одинокие — стул и слезы. Же­
ны через день, по утрам, собирались 
выезжать из этого сумасшедшего дома, 
куда актеры возвращались после рабо­
ты к двум часам ночи и начинали ши­
петь примусами, садясь до утра за по­
керное помешательство. У меня приму­
са не было, — у меня была одна хозяй­
ственная вещь — стакан Василия Дико­
ва. Двери в этом доме никогда не запи­
рались, во многих окнах не хватало сте­
кол, дом был полупуст и в нем, кроме 
актеров, жили летучие мыши. В саду 
около дома каждую ночь кричали совы. 
В грозы в доме протекала крыша, а в 
тишину слышно было, как бежит вода 
из испорченных кранов, которые всем 

лень было закручивать. Тихими часами 
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были часы от рассвета до полдней. В за­
каты певцы разучивали арии, музыкан­
ты экзерсировались, а драматические 
актеры доигрывали партии покера, не 
доигранные за ночь. На визитной кар­
точке комнаты нумер первый было на­
писано: — «кахетинское № 110». Дейст­
вительно, в моей комнате были только 
— стол, стул и кровать. Я набил сенник, 
положил его на террасе, — это было 
моим диваном, где я валялся днями, в 
табаке и книгах.

В тот вечер я был в шашлычной. В 
час я лег спать. В два меня разбудили 
Дюкло. У них были гости. Светало, и 
мы разговаривали. Или это был сон? — 
Когда до солнца осталось полчаса, я по­
шел к полковнику, ставшему извозчи­
ком, у которого мы брали лошадей. Я 
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взял коня и поскакал в степь, к горе Ше- 
лудивке, навстречу Бештау. Конь шел 
карьером. Было совершенно светло, и с 
минуты на минуту должно было возник­
нуть солнце. Пахло степным рассветом, 
полынью и конским потом. Мне было 
чудесно тем восхищением перед миром, 
которое граничит со смертной тоской, — 
тем восхищением, от которого мистики 
молятся, а я мог бы плакать. По степи 
стали курганы. По долинам шел благост­
ный туман, уничтожавший таинства но­
чи. Я поскакал к кургану, я поднялся на 
его вершину. Я слушал храп коня и 
смотрел на восток. Небо багровело, об­
лака расправляли латы. Я оглянулся на 
юг, — в синей мгле, в ста верстах от ме­
ня, вспыхнула двуглавая шапка Эльбо- 

руса, зловещим огнем. Я повернул голо­
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ву — и солнце ударило мне в глаза. Конь 
подо мною заржал, приветствуя утро. 

Солнце ослепило меня, мои глаза ослеп­

ли от слез. Конь помчал дальше в про­

странства, в степь, к Шелудивке, к про­

сыпающейся станице. В станице я вы­

пил стакан водки с крынкой молока. 

Тем рассветом я написал, никогда не за­

писанное, письмо Ивану Алексеевичу 

Новикову — о белой березке троицыно­

го дня и о горькой березовой горечи: род 

Ивана Алексеевича Новикова древен пи­

сателями и пусть, когда мы оба умрем, 

— пусть будет это, никогда не записан­

ное, письмо вставлено здесь в этот рас­

сказ о вас, Михаил Юрьевич, и о вас, 

Иван Алексеевич, письмо о березовой го­

речи счастья!..
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При Лермонтове Ессентуки были пу­

стой казачьей станицей. Печорин за­

писал:
«... Одну минуту, еще одну минуту ви­

деть ее, проститься, пожать ей руку ... 

Я молился, проклинал, плакал, сме­

ялся ... нет, ничто не выразит моего бес­
покойства, отчаяния!.. При возможно­

сти потерять ее навеки, она стала для 

меня дороже всего на свете — дороже 

жизни, чести, счастия! Бог знает, какие 

странные, какие бешеные замыслы ро­

ились в голове моей... И между тем я 

все скакал, погоняя беспощадно. — И 

вот я стал замечать, что конь мой тя­

желее дышит; раза два он уже спот­

кнулся на ровном месте ... Осталось 

пять верст до Ессентуков — казачьей 
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станицы, где я мог пересесть на другую 
лошадь.

Все было бы спасено, если б у моего 
коня достало сил еще на десять минут. 
Но, вдруг, поднимаясь из небольшого 
оврага, при выезде из гор, на крутом по­
вороте он грянулся на землю ...
... и долго я лежал неподвижно и пла­
кал горько, не стараясь удержать слез 
и рыданий; я думал, грудь моя разо­
рвется ...»

Михаил Юрьевич, вы должны были 
уметь плакать — плакать горчайшими 
слезами отчаяния!.. Я искал тем рас­
светом места, где плакал Печорин, и я 
взъезжал на каждый курган, на эти мо­
гилы неизвестностей, чтобы дальше ви­
деть. Дормезы заменены железными до­
рогами, железные дороги сменятся
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аэропутями, — рассветы и слезы — ос­
танутся.

Я вернулся в свой дом. Солнце не ус­
пело еще загнать в комнаты дня, гни­
лые ставни были заперты, горело элект­
ричество, на столах умирали хлеб и ста­
каны. В тот день, когда я был в клини­
ках лечения грязью и видел женское 
сало, доктор Ахматов рассказал мне о 
том, чего я не знал, что недавно откры­
ли немцы — о том, что в человеческом 
организме, оказывается, существуют — 
два сердца: одно общеизвестно, а другое 
— его немцы называют периферическим 
сердцем — другое: самые кончики, са­
мые мельчайшие сосудики артерий, в 
том месте, где они переходят в вены, где 
кровь из артериальной становится ве­
нозной, — эти сосудики вооружены нер­
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вами и мышцами, — эти нервы и мыш­
цы помогают большому сердцу, — мил­
лионы этих нервинок и мышчинок со­
ставляют периферическое сердце... — 
Мы останавливали ночь гнилыми став­
нями. Со мною сотворилось странное. Я 
сидел рядом с Дюкло-мужем, м-м Жан­
на не слышала наших разговоров: и она 
стала отвечать мне, читая мои мысли. 
История художника Лугина повторя­
лась со мною. Возникал лермонтовский 
штосс. День был остановлен гнилыми 
ставнями. Я был слишком пьян рассве­
том, чтобы четко соображать. Дюкло- 
муж склонился надо мною, он весело 
крикнул, расхохотавшись:

— Борис Андреевич, — крикнул он, 
— мы весело разыграли вас! Выслушай­
те, на чем построен наш номер. Вы зна­
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ете, что такое стенография, — пред­
ставьте себе — звукографию. Я говорю 
Жанне, — «мадемуазель, будьте внима­
тельней!» — вы слышите только это, но 
вибрацией голоса, ударениями на звуки, 
придыханием, тем, как звуки я растя­
гиваю, — я передаю ей: «Борис Андре­
евич пьян и бредит Лермонтовым, кото­
рого, будто бы, он караулил сейчас око­
ло Шелудивки!» —

Я распахнул широко гнилые ставни.

Михаил Юрьевич! — штосс Жанны 
Дюкло не есть даже фокус, это просто 
упорный труд и очень музыкальные 
уши. — Михаил Юрьевич, — Иван 
Алексеевич Новиков утверждал березо­
вую горечь троицыного дня Жанны 
Дюкло, — ужели чудесная березовая го­
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речь Жанны Гоммер де-Гэлль не была 
горечью троицыного дня!?

... М-м Жанна Гоммер де-Гэлль ... 
Впрочем, в селе Подмоклове, Подольско­
го уезда Московской губернии, в церкви, 
на картине страшного суда — помещены 
вы, Михаил Юрьевич, в числе горящих 
в огне великих грешников, — вы, Ми­
хаил Юрьевич, чьи предки в Шотландии 
— один в одиннадцатом веке дрался с 
Макбетом, а другой в тринадцатом — 
был бардом, заколдованным царством 
фей и воспетым Вальтером Скоттом. Вы 
написали вашему другу Лопухину:
«... смотришь на сцену — и ничего не 
видишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот­
ришь назад — ничего не видишь, потому 
что темно; смотришь направо — ничего 
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не видно, потому что ничего нет; смот­
ришь налево — и видишь в ложе по­
лицеймейстера» ...

Да, Михаил Юрьевич, — это траги­
ческое России — полицеймейстер слева! 
и я прав, мы наверное не встретились бы 
с вами — из-за полицеймейстера. И вы 
не увидали бы, как не увидали Жанну 
Гоммер де-Гэлль, — Жанны Дюкло, бе­
резовой горечи вашего штосса. Михаил 
Юрьевич, — тогда, в новогоднюю ночь 
сорок первого года, когда вы пили за 
смерть, вы не дорассказали историю ти­
тулярного советника Штосса, — вы ста­
вили на карту жизнь ради своих виде­
ний, которые были выше жизни, вы 
понтировали на жизнь — и титулярный 
советник Штосс играл с вами на клюн- 
геры!
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И позвольте мне рассказать вам о 
м-м Гоммер де-Гэлль.

Я уже делал выписки из донесений 
генерал-адъютанта Граббе, —

«офицер этот, не смотря ни на какие 
опасности, исполнял возложенное на не­
го поручение с отменным мужеством». — 

В наградном списке, написанном Ра- 
ковичем, значится:

«Лермонтов с командою первый прошел 

Шалинский лес, обращая на себя все 

усилия хищников, покушавшихся пре­

пятствовать нашему движению, и занял 

позицию в расстоянии выстрела от 

опушки. При переправе через Аргунь он 

действовал отлично... и поражал не­

однократно собственною рукою хищни­
ков».
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За степями, за лесами, на севере, в 
Санкт-Петербурге — за плечами Лер­
монтова, на плечах Лермонтова — сто­
ял всероссийский император Николай, 
его величество, уничтожавшее Кавказ, 
когда горцы в приказах не назывались 
иначе как хищники, дикари и сброд. — 
Михаил Юрьевич, пятого ноября вы рас­
стались с Жанною Гоммер де-Гэлль. Вы 
вернулись на фронт в свой полк, — а 
мадам Гоммер де-Гэлль, на яхте фран­
цузского посольства, под французским 
флагом, ушла в море, в бирюзу морских 
волн, в просторы моря, чтобы------

чтобы-------

... от Жанны де-Гэлль остались по­
желтевшие листки:
«Тэбу уехал, не простившись ни с кем, 
э на другой день снялся с якоря и от­
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правился на Кавказ стреляться с Лер­
монтовым. На четвертый день я увидела 
яхту на рейде. У меня была задняя 
мысль, что Лермонтов еще не уехал и 
будет у меня с объяснением, все же, что 
ни говори, возмутительного своего по­
ступка в биллиардном павильоне, когда 
он так скомпрометировал меня в глазах 
Тэбу. Он пришел. Я простилась с моим 
поэтом на станции, слушала и задыха­
лась. Я долго оставалась в раздумьи, по­
ка я слышала звон его колокольчика, и 
затем поспешила сесть на катер, доста­
вивший меня на яхту ...

... в ночь перевезли на яхту четырнад­
цать ящиков с двумя стами карабинов, 
разной мелочью для подарков, порохом, 
моими туалетами и двумя горными пуш­
ками, все это под печатями английского 
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консульства. Я их везу в подарок кня­
зю адигеев, — кроме моих парижских 
туалетов, разумеется, которые обвора­
живали моего кавкаазского Прометея. 
Мне ужасно жаль поэта. Ему не сдобро- 
вать. А я целых две пушки везу его вра­
гам. Если одна из них убьет его, я тут 
же сойду с ума» ...
------ чтобы прийти, сокрыто от глаз им­
ператора Николая, к бирюзе кавказских 
берегов, — чтобы подняться в горы к 
военачальникам тех племен, которых 
воспевали вы, Михаил Юрьевич, и кото­
рых — вы же, офицер Михаил Юрье­
вич, — уничтожали, — потому что эти 
люди отстаивали естественное свое пра­
во жить и не быть холуями императора 
Николая. Люди в горах встречали Жан­

ну Гоммер де-Гэлль — всем благородст­
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вом, которое вы знаете у кавказских 

племен. Вожди кланялись ей, этой сол­

нечной женщине. — Михаил Юрьевич, 

Жанна Гоммер де-Гэлль привезла на 

своей шхуне, по сини моря — своим гор­

ным друзьям — пушки, ружья, свинец 

и порох, — тот свинец и тот порох, ко­

торыми кавказцы отстреливались от вас, 

офицер Михаил Юрьевич. Она, эта сол­

нечная женщина, любила вас, Миха­

ил Юрьевич, поэта и человека, любила 

вас так, как никто не любил, — потому 

что она была — не русской. Вы не зна­

ли этого, Михаил Юрьевич, — вы игра­

ли русскую партию. Вы не знали, 

что те пули, которые посылали вам, в 
вас, чеченцы, — эти пули дала чеченцам 

женщина, любившая вас. Вы не написа­

104



ли романа м-м Жанны Гоммер де-Гэлль, 

вы, брат Байрона.

Я знаю-------

... Жанна Гоммер де-Гэлль так опи­
сывала Тэбу, генерального консула: 
«... Тэбу в самом деле смешон; он ходит 

с утра в светло-синем фраке, со жгутом 
и с одним эполетом и золотыми с яко­

рями пуговицами, в белом жилете и пре­

длинных шпорах (хотя он на лошади и 

без шпор держаться не умеет) и в нан­

ковых, несмотря на осень, панталонах. 

Костюм его совершенно напоминает Лю­
довика XVIII блаженной памяти. Он 

очень смешон, особенно когда вальси­

рует или галопирует и садится на мину­

ту, весь впопыхах. Он, кажется, лечит­

ся от воображаемого жира и танцует бо­
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лее для моциона. Он страдает закрытым 
геморроем» ...

Михаил Юрьевич, вы дурачили этого 
фламандского лавласа. Вы заставили 
его в дожде дураком бегать вокруг бил­
лиардного павильона, около вашей рус­
ской партии в любовь, когда чудесности 
были в ваших руках. И дурак стал рыс­
кать за вами, чтобы вызвать вас. Вы 
проводили Жанну на его судно, отдали 
ее фламандцу ...

Я знаю: если бы не было этой ссоры 
с дураком, эта женщина, любившая вас, 
эта солнечная женщина унесла бы вас 
на пути своей шхуны, вы были бы с нею 
в морях, вы, брат Байрона, — вы отда­
ли б вашу жизнь вашей поэзии, вашим 
демонам, — и ваша жизнь была бы чу­
деснейшей человеческой поэмой. Ваши­
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ми плечами вы подпирали бы ваших де­
монов, вашу поэзию, но не императо­
ра!.. Жанна Гоммер де-Гэлль ушла от 
вас в лазурь синих морей, она записала 
о вас: «Мне жаль его, он дурно кончит. 
Он не для России рожден». Она была 
права, ваш штосс раскрыт Жанной Дю­
кло, Печориным я перепонтирую вас, вы, 
не знали березовой горечи троицыного 
дня Ивана Алексеевича Новикова, — 
причем, оказывается, Жанну Гоммер 
де-Гэлль совершенно не следовало вы­
игрывать штоссом Жанны Дюкло.

На севере, за степями, за лесами — 
лежала в болотах — великая! — Россия.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

«Выхожу один я на дорогу. 
Сквозь туман кремнистый путь 

блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом... 
Что же мне так больно и так

трудно:
Жду ль чего? Жалею ли о чем?»

Солнце уходило в облака, и облака 
горели красным закатом. Закат насту-
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пал медленно и упорно. Синяя тень от 

Бештау легла далеко в степь. Машук не­

мотствовал. Зеленый лес не шумел. Про­

кричала в лесу сова, уже по-осеннему. И 

опять была тишина, и умирал закат.

На земле валялась фуражка пехот­

ного офицера, с красным околышем, с 
высокою белою тульей, фуражка лежа­

ла вниз тульей и в ней были вишни. 

Так эта фуражка и осталась лежать 

здесь, ночь и рассвет, пока не приехала 

наутро следственная — «по делу стре­

ляния между поручиком Лермонтовым 

и отставным майором Мартыновым» — 

комиссия. Эта комиссия подобрала фу­

ражку. Эта же комиссия описала в про­

токоле своем «место стреляния», как 

сказано в протоколе.
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«... место отстоит на расстоянии от горо­
да Пятигорска верстах в четырех, на ле­
вой стороне горы Машухи, при ее по­
дошве. Здесь пролегает дорога, ведущая 
в Немецкую Николаевскую колонию. По 
правую сторону дороги образуется впа­
дина, простирающаяся с вершины горы 
Машухи до ее подошвы, а по левую 
сторону дороги впереди стоит небольшая 
гора, отделившаяся от Машухи» . ..

Лермонтов был убит: на дороге.
Солнце зацепилось за Бештау, озоло­

тило его вершины. Прохлада ночи пове­
яла с Машука. Тучи собирались злове­
ще. Этот человек, в кавалерийских рей­
тузах и в красной рубашке, тот, фураж­
ку которого подняли наутро, приехал 
первым к месту дуэли, и приехал один. 
И он долго лежал на земле, лицом к не­
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бу. Он глядел на умирающий закат и на 
тучи, которые собирались грозой. В кар­
туз он положил вишен, но он не ел их.

«Что же мне так больно и так трудно: 
Жду ль чего? Жалею ли о чем?» ...
И в тот час, когда солнце зацепилось 

за Бештау, когда Лермонтов увидел — 
с этой проезжей в немецкую колонию 
дороги — увидел последний раз золото 
солнца на вершине Бештау, — в тот час 
приехали к месту бойни — блестящие 
офицеры: князья Васильчиков и Тру­
бецкой, Алексей Аркадьевич Столыпин, 
гвардеец Глебов и — отставной майор 
Николай Соломонович Мартынов. Они 
приехали все вместе: Лермонтов был 
один. Мартынов был громоздок и кра­
сив, должно быть, как Николай I, если 
бы Николай отпустил бороду, предвос­
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хитив своего внука. Мартынов приехал 
убивать человека в черкесском белом 
бешмете, рукава бешмета были засуче­
ны, гозыри блестели серебром. Марты­
нов в бешмете походил на полосатый 
верстовой столб. Руки из-за засученных 
рукавов походили на руки мясника. Это 
был человек очень немногих движений, 
потому что он проверял каждый свой 
жест, чтобы каждый жест был непре­
менно красив.

Все было очень просто.

Васильчиков и Глебов отмерили 
тридцать шагов, десять шагов, еще де­
сять и еще десять: каждому по десяти 
шагов, чтобы идти к смерти, десять ша­
гов мертвого пространства. Глебов пере­
дал пистолеты Лермонтову и Мартыно­
ву. Секунданты отошли в сторону, смот­
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реть, как будут убивать. За Машуком 
прогремел гром, вдалеке, затрепетали 
без ветра листья. Васильчиков скоман­
довал:

— Сходитесь!
Ворот красной лермонтовской рубаш­

ки был расстегнут, его рейтузы были 
измазаны землей, и желтый дубовый 
лист, оторвавшийся от ветки родимой, 
трепетал, зацепившись за голенище са­
пога. В горсти Лермонтова были вишни. 
Лермонтов взвел курок пистолета и взял 
пистолет под мышку, чтобы освободить 
руку для вишен. — Мартынов был тор­
жественен. Человек немногих движе­
ний, он торжественно двинулся с места, 
с левой ноги, пятки вместе, мыски врозь. 
Он торжественно поднял пистолет, по 
всем правилам дуэлянтов. Он выстре­
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лил. Лермонтов упал. Мартынов тор­
жественно пошел в сторону, опустив ды­
мящийся пистолет. Лермонтов упал с 
горстью вишен в руке и с пистолетом под 
мышкой. Лермонтов был мертв. В груди, 
в правом боку, дымилась рана, из лево­
го текла кровь, — пуля прошла на­
сквозь. Новый прогремел над Машуком 
гром, налетел ветер, стемнело сразу, 
свинцовые тучи застлали небо, полил 
дождь. Солнце ушло за землю. Глаза 
мертвеца были открыты и были — мерт­
вы. Дождь смочил волосы мертвеца, и 
белая прядь на лбу, которую так люби­
ла гладить м-м Гоммер де-Гэлль, выби­
лась из прически, завилась. Труп лежал 
на колее дороги.

Князь Васильчиков тогда поскакал в 
Пятигорск — за лекарем. Черный мрак 
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нал на землю. Дождь лил и лил из-за 
Машука. Лекаря отказались ехать на 
место дуэли — по такой погоде, и тре­
бовали — или протокола, или приказа 
— полицейских. И тогда в город поеха­
ли Столыпин и Глебов — за извозчиком, 
чтобы перевезти труп. И опять гремели 
громы и перекатывалось эхо в горах, и 
рвались молнии, — и труп валялся на 
грязи дороги под дождем, молнии блес­
тели над ним и гремели громы. Извозчи­
ки в городе последовали лекарям. И 
только к полночи приехали полицейские 
дроги. Офицеры подошли к трупу, что­
бы оттащить его в сторону от колеи, они 
поволокли его, — и мертвец тогда вздох­
нул, спертый воздух со свистом высту­
пил из груди: Лермонтов вздохнул очень 

печально, очень глубоко и — облегчен­
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но. Мертвеца взвалили на дроги, при­
крыли полицейской шинелью и повезли 
в город. Фуражка на земле осталась до 
утра коротать ночь, — а кровь осталась 
на земле — навсегда. И всю ночь рва­
лось небо молниями, и стонал лес, и ме­
тался ветер, и кричали совы.

... «Погребение пето не было» ...

Усадьба Знаменское лежит под серд­
цем России, в тридцати верстах от Мос­
квы, — и лежит в Черногрязинской во­
лости, родовая подмосковная.

Шли годы. Мимо усадьбы пролегла 
железная дорога. Вокруг усадьбы зады­
мили заводы. Усадьба, ее парки, ее 
пруды, река Клязьма под горою, дом с 
колоннами, с мезонином и с часами на 
бельведере, конный двор, службы — ос­
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тановили время. В залах этого дома ста­
ла тишина. В залах этого дома висели 
родовые портреты. В кабинете хозяина 
этого дома — на письменном столе сто­
ял портрет, один-единственный, неболь­
шой, темный, сделанный масляными 
красками, неизвестного художника, — 
портрет Лермонтова. Лермонтов поло­
жил голову на руки и смотрел вперед 
— очень пристально, очень тяжелыми 
глазами. В этом доме нельзя было гово­
рить: о нем. Кабинет был пуст. Хозя­
ин дома дни свои проводил в этом каби­
нете, никогда не появлялся на людях. 
За окнами осыпались листья и зеленели 
вновь, шли дожди и падали снега. В 
этом доме никогда не смеялись. Пало 
крепостное право, строились железные 

дороги и заводы, в 1871 году, в тридца­
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тилетие убийства Лермонтова, по всей 
России, по императорскому указу, соби­
рались деньги на памятник Лермонтову. 
Последние двадцать пять лет жизни хо­
зяин дома выходил из своей усадьбы 
только раз в году — 15 июля. В дни око­
ло 15 июля хозяин дома совершенно за­
молкал. В этот же день — никто его не 
видел; полями, по бездорожью, он хо­
дил на соседний заштатный погост кня­
зей Мышецких — и там служил — за­
упокойную обедню: о рабе Божием Ми­
хаиле. Дома в этот день он не выходил 
из своего кабинета, его никто не видел, 
и он сидел перед портретом его. Он 
положил голову на руки и смотрел впе­
ред. В этой усадьбе никогда не говорили 
— о нем. Дороги к усадьбе заросли ле­

бедой.
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Николай Соломонович Мартынов 
умер в родовой постели с 14-го на 15-е 
декабря 1875 года, через тридцать четы­
ре года после дуэли. В завещании своем 
он наказал никаких надписей не делать 
на его могильном камне, даже имени, — 
дабы имя его было стерто песком вре­
мени.

Погребение пето — было.

Углич,
22 авг. 1928.
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