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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«... и каждый день был в театре. Что 
за ф е а т р! Об этом стоит рассказать: 
смотришь на сцену — и ничего не ви
дишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот
ришь назад — ничего не видишь, пото
му что темно; смотришь направо — ни
чего не видно, потому что ничего нет; 
смотришь налево — и видишь в ложе 
полицеймейстера; оркестр составлен из 
четырех кларнетов, двух контрабасов и 
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одной скрипки, на которой пилит сам ка
пельмейстер, и этот капельмейстер при
мечателен тем, что глух, и когда надо 
кончать или начинать, то первый клар
нет дергает его за фалды, а контрабас 
бьет такт смычком по его плечу. Раз, по 
личной ненависти, он так хватил смыч
ком, что тот обернулся и хотел пустить 
в него скрипкой, но в это время кларнет 
дернул его за фалды, и капельмейстер 
упал навзничь головой прямо в барабан 
и проломил кожу; но в азарте вскочил 
и хотел продолжать бой, и что же! о, 
ужас! на голове его вместо кивера тор
чит барабан. Публика была в восторге, 
занавес опустили, а оркестр отправили 
на съезжую. В продолжение этой поте
хи я все ждал, что будет? — »...
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30-го декабря с Линии, из крепости 
Грозной, приехал в полк поручик Лер
монтов, целый год ехавший из Петер
бурга в ссылку к тенгинцам. Полк был 
размещен на зимние квартиры в станице 
Раздольной. Квартирьер отвел Лермон
тову халупу на краю станицы, предло
жив его казакам вернуться в сотню. 
Лермонтов казаков оставил при себе, 
отослав квартирьера. Весь день Лермон
тов пробыл у себя в халупе, устраиваясь 
жить, развешивая по стенам ковры и 
раскладывая трубки.

Была зимняя слякоть, тучи каждо
дневно мазали собою небеса, снег падал 
и таял, и падал вновь, полк бездейство
вал, в полку было скучно, весть о при
езде гусара, разжалованного в пехоту, 
поэта, дуэлянта и бамбошера, очень ско
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ро разошлась по офицерским квартирам, 
и Лермонтова поджидали в корчме, где 
помещалось офицерское собрание. Лер
монтов в корчме не появлялся, через 
денщиков же узнали, что к Лермонтову 
приехал из Симферополя со столичны
ми сундуками крепостной его человек, 
по имени Иван Вертюков, лакей по по
ложению. Вертюков приехал в петер
бургской ливрее, и через окно видели, 
как Лермонтов с казаками и с Вертю- 
ковым, сидя на корточках, с засученны
ми рукавами, пил чай, отдыхая от убор
ки. Полк был провинциален. Вечером 
подпрапорщик Вадбольский, влюблен
ный в легенды о Лермонтове, подгляды
вал в окошко, — казак выходил за ка
литку, чтобы цыкнуть на ротозея. Че

рез окошко была видна нищая казачья 
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изба, выбеленная мелом. Лермонтов и 
его рабы бездельничали за трубками, 
Вертюков курил лермонтовскую трубку 
V. брал табак из лермонтовского картуза, 
бородатый казак рассказывал.

Огонь в окошке погас далеко за пол
ночь.

Наутро Лермонтов был в штабе пол
ка и был зачислен приказом по полку 
— на лицо. Лермонтов явился к ко
мандиру в полной пехотной форме, 
командир, уездный и боевой полковник, 
старый уже человек, покряхтел, покру
тил пуговицу лермонтовского мундира 
и просил поручика пожаловать в собра
ние на встречу нового года. Лермонтов 
откланялся, командир покряхтел. В пол
ку Лермонтова знали понаслышке, зна
ком с ним был только офицер артилле
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рийской роты Мамацев, но Мамацева не 
было на месте, он должен был вернуть
ся к вечеру, — ив офицерском собра
нии, в корчме, за биллиардом стало из
вестно немногое, что — невысок, голо
васт, кривоног, волосы темные и на са
мом лбу светлая прядь, одет небрежно, 
а пахнет английскими духами, глаза 
наглые.

Приказ же о зачислении «на лицо» 
писарями пришивался ко Книге Прика
зов, где, наряду с Журналом Военных 
Действий, писалось, примерно, следую
щее:
«.. .Выйдя такого-то числа, отряд в две 
роты штыков, сотню казаков и в одну 
пушку встретил на перевале к такому- 
то лесу сброд чеченцев в таком-то коли
честве. Хищники рассеяны по степи» ... 

8



«... Выйдя такого-то числа, таким-то от
рядом напали на такие-то аулы. Аулы 
уничтожены дотла, население бежало в 
горы» ...
«... В сожженном ауле таком-то в пле
ну остались одни грудные дети» ...
«... Возвращаясь из экспедиции такого- 
то числа в таком-то составе подверглись 
нападению обезумевших дикарей. Че
ченцы лезли на штыки, не сообразуясь 
с никаким смыслом, картечь их не 
останавливала. Противник уничтожен 
весь до одного. Отмечаем беспредельную 
храбрость офицеров таких-то» ... -----
-----  то есть, приказ о Лермонтове «на 
лицо» был вписан в книгу, где расска
зывалось без всяких прикрас о Кавказ
ской кампании Николая I, той кампании, 

которую следует по существу называть 
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не войною, а организованным вырезы
ванием людей на Кавказе, ибо война 
протекала «экзертициями», когда горцы, 
старики, дети, женщины уничтожались 
поголовно, их аулы выжигались и срав
нивались с землей, их стада угонялись 
на кормежку русских солдат и в каза
чью степь. Понятно, почему «дикари» — 
«безумели». Война шла во имя покоре
ния Кавказа — Двуглавому Белому 
Орлу, дабы горцы были — «покорны»!

В корчме, невесть каким образом, 
имелся биллиард. Офицеры понатащи- 
ли туда ковров, трубок, шахмат и ша
шек. Вина продавал жид-маркитант. 
Тридцать первое декабря было серым 
днем с утра, затем шел снег, к вечеру 
стало морозить и облака ушли на Ку

бань. Было скучно, офицеры предпочи
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тали с утра сидеть в собрании. По пра
вилам фронтовой жизни строгости фор
мы не соблюдались, — одевались, как 
вздумается, одни в артикульной форме, 
другие в черкесках, третьи в вышитых 
матерями и невестами рубашках, — иг
рали на биллиарде, курили, валялись на 
диванах, рассказывали всяческие исто
рии. Собрание по существу было обще
житием. Император Николай в золоче
ной раме величествовал со стены. Не
ожиданно и очень ненадолго приходил 
Лермонтов, — он перещеголял небреж
ность одежды, — пришел в бурке, в па
пахе, их оставил на руках Вертюкова в 
лакейской, в буфетную вошел в старых 
гусарских рейтузах и в красной кана
усовой рубахе, подпоясанной черкес

ским, с серебряным набором, ремешком.
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Откланялся офицерам, ни к кому не по
дошел, прошел в буфетную, заказал 
обед и вместо вина пил молоко, тяже
стью глаз своих давя тарелки, ни разу 
не подняв их на подпрапорщика князя 
Вадбольского, который сидел против 
Лермонтова с бутылкой кахетинского. 
Лермонтов ушел сейчас же после обеда, 
Вертюков следовал на шаг сзади него, 
тараща по сторонам глаза.

В корчме притихло, пока там был 
Лермонтов, но когда он ушел, никто ни 
словом не помянул его. Капитан Арапов 
в диванной закурил новую трубку и стал 
продолжать рассказ, как однажды гуса
ры выиграли казначейшу. Юнкер Ме
щерский спросил:

— Арапов, ты помнишь, где это 
было?
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— В Тамбове, — ответил Арапов.
— Жорж, так эта история описана 

поручиком Лермонтовым!
Было чистейшей случайностью, что 

лермонтовская «Казначейша» всплыла в 
памяти Арапова в день приезда Лермон
това. Арапов круто переменил тему: 
стал рассказывать, как при усмирении 
поляков гулялось с паненками.

К вечеру приехал Мамацев, и Мама
цев сейчас же пошел к Лермонтову. Они 
поцеловались, они сели на диван рядом, 
рука в руку, Ванюшка Вертюков принес 
свежую бутылку рому. Они вспоминали 
Пятигорск, госпожу Гоммер де-Гэлль, 
Нину Реброву, водяное общество и водя
ные куры. За этими разговорами они 
пришли в собрание, Лермонтов был в 
сюртуке без эполет.
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В собрании Мамацев возвестил:
— Михаил Юрьевич Лермбнтов, но

вый наш товарищ, душа общества и ук
ротитель дам! Охулки на... не кладет 
и банк мечет до последних брюк!

Офицеры решили, что Мамацев пьян. 
Командир полка, полковник Хлюпин, 
взял Лермонтова под руку, повел пред
ставлять по чинам. Лермонтов был лю
безен и весел.

— До полночи, батенька, не дам ни 
рюмки, — говорил командир, — как хо
тите, если душа не терпит, бегайте к жи
ду на кухню. В полночь выпьем здра
вие государя императора, за воинство и 
за тенгинцев, и тогда — как хотите!

Лермонтов и Мамацев сели играть в 
шахматы, но партии кончить не удалось. 
Стол окружили офицеры. В гостиной, 
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готовясь к полночи, варили жженку и, 
как всегда бывает в таких случаях, не 
умели варить как следует, — призвали 
Лермонтова. Лермонтов снял сюртук. 
Штаб-офицеры сели за большой шлем, 
молодежь сломала колоды для штосса. 
Лермонтов, с засученными рукавами и с 
половником в руке, поставил карту, ее 
убили, он бросил золотой, отыграл, вер
нулся к жженке.

— Господа, — сказал князь Мещер
ский. — Сегодня святки, на севере, в 
России, у нас в усадьбах, в Москве, в 
Петербурге, по всей России сейчас в 
каждом доме — собрались наши сестры, 
невесты, любовницы и все гадают и рас
сказывают святочные истории ... Вад- 
больский, я уверен, что сейчас какая- 
нибудь Мэри или Китти, или попросту 
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горничная Дашка, вздыхает по вас, за
бившись куда-нибудь под шубы и чи
хая от нюхательного табака... И за во
ротами спрашивают, как будут звать их 
жениха, а на самом деле думают о вас, 
князь Вадбольский!.. Попросим Лер
монтова рассказать нам какую-нибудь 
святочную историю. Попросим, чтобы он 
придумал, чем и как нам погадать!

Лермонтов — рассказать историю — 
согласился охотно. Он сходил к столу, 
взял карту, карту били.

— На счастье! — сказал Лермонтов 
и вернулся к жженке. — Я вам расска
жу странную историю, — заговорил он. 
— В Петербурге эта история хорошо из
вестна. В Петербурге проживал худож
ник Лугин, человек, принятый в боль
шом свете и большой чудак. Светские 
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забавы ему были чужды. Он только что 
вернулся из Европы, где осматривал 
мастеров живописи. Петербургские ту
маны заразили его сплином, аглицкой 
болезнью. И во сне и наяву ему стал не
ведомый голос твердить адрес: в Сто
лярном переулке у Кукушкина моста, 
дом титулярного советника Штосса, — 
заметьте, мы играем сейчас в штосс! — 
квартира нумер двадцать семь. И так 
ежечасно. Лугин никогда не слыхал да
же о Кукушкином мосте. Наконец, он 
решил разыскать квартиру нумер двад
цать семь. Адрес, пригрезившийся во 
сне, оказался действительностью. Пле
шивый дворник сказал, что дом только 
на днях перешел к титулярному совет
нику Штоссу, а раньше принадлежал 
купцу Кифейкину, который разорился.
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Лугин был удивлен. Дворник рассказал, 
что квартира нумер двадцать семь — не
добрая квартира, никто в ней не живет, 
а которые жильцы переезжали — все 
разорялись. Лугин осмотрел квартиру. 
Квартира была запущена, с пыльной ме
белью, некогда позолоченною, со скри
пящими сосновыми полами, в обоях, на 
которых по зеленому грунту нарисова
ны были красные попугаи и золотые ли
ры. Висели на стенах портреты. И один 
портрет поразил Лугина. Это был чело
век заполдневных лет, в халате, с таба
керкою в руке, с перстнями на пальцах. 
Портрет был плох, казалось, он написан 
ученической кистью, — но в выражении 
лица, особенно губ, дышала невырази
мая жизнь. Губы были насмешливы, 
ласковы, злы и грустны одновременно.
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Портрет был зловещ и разителен, и он 
был неизъясним. Лугин снял эту квар
тиру ради этого портрета и ради вести 
о том, что здесь живет нечто недоброе. 
Не принадлежа уже своей воле, он по
слал людей в трактир Донона, где сто
ял, за вещами, и к вечеру расположил
ся в новом своем кабинете, расставив по 
местам свои холсты. Надо заметить, что 
на самое видное место он положил пап
ку незаконченных карандашных и ак
варельных рисунков, на которых было 
рисовано одно и то же лицо, эскиз жен
ской головки. У каждого человека есть 
идеал женской красоты, которую каж
дый человек ищет до конца своих дней, 
— это были наброски фантазии худож
ника, его мечта, его видение... Непо

стижимая лень охватила художника, 
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кисти валились из его рук. Свечи на 
столе и в канделябрах закачали свет 
свой и стали чадить. Приближалась пол
ночь. И вдруг тогда за окном заиграла 
шарманка, она заиграла незнакомый 
старинный немецкий вальс. Эта музы
ка в полночь была необыкновенна. Ста
рик лакей вошел в кабинет оправить 
свечи. «Ты слышишь музыку?» — спро
сил Лугин. «Никак нет, сударь!» — от
ветил Никита. «Пошел вон, дурак!» — 
молвил бессильно Лугин. Музыка про
должалась и необыкновенное беспокой
ство овладело Лугиным, ему хотелось 
одновременно и плакать, и смеяться. Все 
жизненные силы напряглись в нем, он 
сразу вспомнил всю свою жизнь. Облик 
той девы, которую он видел в грезах и 
ради которой жил, наклонился над ним.
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Лугин впал в транс. Шорох шлепающих 
туфель привел его в память. Он поднял 
голову. Страшного портрета не было на 
стене. В доме была могильная тишина. 
Тогда скрипнули половицы, пропела 
дверь, и в комнату, со свечею в руке, в 
халате, в ночных туфлях — вошел — 
тот самый старик, который был изобра
жен на портрете ... Но не это было глав
ное! — вослед за стариком, во плоти, 
опустив глаза, в подвенечном платье, — 
шла та дева, образ которой навсегда му
чил своею божественностью воображе
ние художника. Его мечта, его смысл 
жизни, — она была во плоти... И поэт 
не заметил старика, шлепающего к нему 
туфлями, он весь был поглощен видени
ем любви, которая была выше жизни. 

Дыхание погреба повеяло на Лугина от 
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старика — музыка рая неслась от де
вы. Старик поставил на стол свечу и по
ложил новые колоды карт. «Позвольте 
представиться, — сказал старик, — ти
тулярный советник Штосс!» — «Хорошо, 
— сказал Лугин, — мы будем играть на 
жизнь!» — «Што-с?» — спросил титу
лярный советник. «Прошу без шуток! — 
вскричал Лугин, — мы играем на жизнь 
и на красоту!» — «Не угодно ли, я вам 
промечу штосс? — ответил старик, де
лая вид, что он не слышит, и положил 
на стол клюнгер. — Я играю только на 
деньги» ...

Лермонтова перебили.

— Господа офицеры, через десять 
минут полночь! Прошу за столы! — 
крикнул полковник Хлюпин. — Пору
чик, вы успеете еще дорассказать вашу 
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страшную историю. Долг требует вы
пить здоровье его величества!

Офицеры двинулись к столам. Лер
монтов остановил понтера, спросил:

— Что же, еще карту? — Старик на
учил нас не ставить на карту желаний 
и дев. Я ставлю золотой.

Лермонтов проиграл, вернулся к 
жженке. Его помощники суетились, он 
был задумчив. Офицеры уходили из ди
ванной вслед за командиром. В комнате 
стало тихо. К запаху табака примешал
ся запах Жженого сахара, сахар горел, 
облитый коньяком, синие огни бегали, 
как гномы. Шум перешел в соседнюю 
комнату, в буфетную. Синие гномы бе
гали по сладости сахара. Вестовые ту
шили свечи. Несколько офицеров обсту
пило Лермонтова.
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— Михаил Юрьевич, — сказал Ме

щерский, — конечно, это ваше новое 

творение. Во второй раз вы возвраща

етесь к теме карточного выигрыша жен

щины. Первый раз это было в тонах 

реализма, именно в «Казначейше». Про

шу вас, продолжайте рассказ ваш. Ста

рик мистичен, — тем не менее, он игра

ет только на деньги ...

У Лермонтова были тяжелые глаза. 
Он был низкоросл, и все же казалось, 

что он на людей смотрит сверху вниз, 

и он не умел глядеть в глаза людей — 

именно потому, что он был низкоросл. 

Лермонтов обратился к Вадбольскому:

— Знаете, прапорщик, в вашем воз

расте я выигрывал женщин без карт.

Вадбольский не понял, Мещерский 
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покраснел, как принято краснеть деви
цам. Молвил Мамацев:

— Полно, Мишэль, продолжай свой 
рассказ. Скоро полночь.

Лермонтов ответил не сразу, очень 
серьезно — так серьезно, что серьез
ность можно было принять за пародию.

— Нечего продолжать, полковник пе
ребил меня на месте, — сказал Лермон
тов тихо, — я все уже кончил. Лугин 
хотел играть на жизнь, ибо его мечта о 
деве стоила жизни, — он хотел, чтоб 
старик поставил на карту эту деву. Ста
рик поставил клюнгер. Мистические си
лы — и те играют на деньги, скушно ... 
А вы правы, Мещерский, — я никогда 
не думал о совпадении Казначейши со 
Штоссом, — это совершенно не случай
но, — Лермонтов помолчал. — Вы гово

25



рили, что горничная Дашка ждет Вад- 
больского, Мещерский, — вы свалили с 
больной головы на здоровую, не так 
ли? ..

Стенные часы стали бить полночь. 
Офицеры побежали в буфетную к сто
лу. Пили здоровье государя императора 
Николая Павловича. Офицеры кричали 
ура, — и по тому, как они кричали, мож
но было с уверенностью заключить, что 
пьяны были офицеры задолго до полно
чи. Вскоре тосты спутались, пили и при
ветствовали каждый по своему усмотре
нию, на свой салтык. Тогда молодежь 
стала требовать тоста от Лермонтова. 
Притащили грузинский рог, выбрали та
маду. Тамада передал рог Лермонтову. 
Круг офицеров затих, одни в безразли
чии, другие в недовольстве, третьи в 
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восхищении. Соседи Лермонтова вышли 
из-за стола. Офицеры на конце стола 
встали на стулья. Лермонтов был бле
ден и опять очень серьезен тою серьез
ностью, которую можно принять за па
родию, в руке у него был рог, полный 
кахетинского. Настала тишина.

— Господа офицеры! — крикнул 
Лермонтов, и добавил очень тихо: — Я 
пью — за смерть!..

Не все расслышали, слово смерть 
прошелестело объяснением. Лермонтов 
пил рог, полуприкрыв глаза. Рог, в ко
тором было несколько бутылок вина, 
Лермонтов пил не отрываясь. Офицеры 
не нарушали тишины. Вены на висках 
Лермонтова надулись, но лицо бледнело. 
Лермонтов опустил пустой рог и опу
стился к столу.
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— В чем дело, поручик? — спросил 
командир. — Что за странные шутки!

— Это очень серьезно, господин пол
ковник, — ответил Лермонтов, подняв 
тяжелые веки. — Покойной ночи, гос
пода офицеры, нового счастья!

Лермонтов поднялся со стула и по
шел к двери, офицеры расступились, 
Вертюков подал бурку и упал, потеряв 
равновесие, к ногам Лермонтова. Лер
монтов вышел не поднимая глаз, Вер
тюков малость полз на четвереньках, за
тем стал на ноги. Мамацев вышел вслед 
за Лермонтовым.

На улице подмерзло и светили звез
ды, воздух был свеж и колок. Лермон
тов шел быстро, кривоногий человек. 
Мамацев догнал его, пошли рядом. Све
тила в небе громадная луна. Лермонтов 
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остановился на перекрестке, поджидал 
ползущего Вертюкова, смотрел вдаль, 
улыбнулся луне и стал вновь серьезен. 
Вертюков сидел на снегу.

— Видишь, — сказал Лермонтов Ма- 
мацеву, — вон в том месте Эльборус, — 
видишь, там под луной блестят его лед
ники, — Лермонтов стал торжественен.

— Это я вижу первый раз, Эльборус 
ночью.

— Да там ничего и не видно, — отве
тил Мамацев.

— Смотри! — Лермонтов указал сто
рону, где вдали под луною должны бы
ли быть ледники Хребта, вечное покой- 
ствие. Там был мрак. Выли в станице 
собаки. Лермонтов долго смотрел во 
тьму пространства.

— Мишэль, — заговорил Мамацев. —
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Почему такой странный тост, за смерть?
— Это очень серьезно. Конечно — 

смерть! — единственное реалистичное. 
Умрет старик командир, умрем мы, 
умирают наши любовницы. А мы, сол
даты, прямо к тому и существуем, чтобы 
умирать.

— Но ты сегодня же говорил иначе, 
вспоминая Жанну. Мне говорили, будто 
бы ты скакал на тележке в Крым, что
бы догнать ее...

Лермонтов ответил не сразу.
— Что же, и м-м Гоммер де-Гэлль 

тоже умрет, — а Эльборус останется.
— Ты действительно ездил к ней?
Лермонтов не ответил. Офицеры дви

нулись к дому Лермонтова.

— У меня был случай в жизни, — 
заговорил Лермонтов. — Даже смерть
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есть так же пустяки!.. — Ванюшка, 
нализался, сукин сын! — обратился он 
к денщику. — Ползи вперед, зажги све
чу, согрей чаю, — да не спали спьяна 
избы, подлец!... — Это было в Тифли
се. Я шел в баню и встретил красавицу- 
грузинку. Я пошел за ней, на углу она 
поманила меня. Я позвал ее в номер. Она 
пошла вперед, и вскоре вернулась, опять 
поманив меня. Она сказала, что суббота, 
бани полны и невозможно пройти туда 
незамеченным. Я позвал ее к себе, она 
отказалась. Я ее не пускал, она была 
прелестна. Тогда она сказала, что согла
шается ..., она сама найдет место, — 
только, чтоб я поклялся сделать, что она 
велит. Я поклялся. Я пошел за ней в ту
земный квартал. Она приняла меня на 

коврах и мутаках, она была упоитель
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на. Тогда она потребовала выполнения 
клятвы. Она просила меня вынести 
труп. Мне стало страшно. Она повела 
меня по темной лестнице куда-то вниз, 
в подвал дома. Там, завернутый в татар
ский саван, лежал мертвец. Я и не подо
зревал, что я предаюсь объятиям в до
ме, где лежал труп. Она поцеловала ме
ня, толкая к мертвецу. Мне стало дурно, 
но я поднял мертвеца и поволок его в 
сад. Она мне помогала. Мы пошли зако
улками, остерегаясь прохожих. Отды
хая, мы целовались. Я бросил труп в 
Куру, сняв с него незаметно кинжал. Я 
обернулся. Женщина исчезла. Я пошел 
искать ее дом и ничего не нашел. Мне 
сделалось совсем дурно. Я пришел в со
знание только наутро на гауптвахте, ку

да меня отнесли дозорные. Кинжал 
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мертвеца был при мне. Я посвятил в тай
ну моих товарищей. Мы отправились на 
розыски. Мы не смогли найти дома. Тог
да мы пошли с кинжалом к Геургу, ору
жейному мастеру, потому что кинжал 
был его работы. Геург сказал, что он 
сделал этот кинжал русскому офицеру. 
Мы приказали Ахмету найти следы это
го офицера. Ахмет разыскал денщика, 
нам стало известно имя. Денщик сказал, 
что его барин долго ходил по соседству 
к одной старухе с дочерью, а затем про
пал без вести. Денщик повел нас к дому, 
где жила старуха, этого дома я не знал, 
в доме никто не жил. Мы ничего не на
шли. Я мечтал встретить мою грузинку. 
И я ее встретил. Я шел ночью по кара
ван-сараю и увидел ее с грузином. Она 

узнала меня, она подала мне незаметный 
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знак, чтобы я не узнавал ее и шел за 
нею. Я пошел следом. Они вышли к Ку
ре, прошли на мост около Метехского 
замка. Я шел за ними. Вдруг оба они 
возникли передо мною. Он спросил, как 
меня зовут, — я ответил. Он крикнул, 
как смею я волочиться за его женой. У 
нее в руке был кинжал, она была пре
красна. Я понял, что кинжал этот приго
товлен для груди грузина. Он схватил 
меня за плечи, чтобы столкнуть в Куру, 
но у меня наготове был стилет — и гру
зин пал в Куру замертво. Я обернулся, 
чтобы поцеловать грузинку. Ее кинжал 
занесся над моим сердцем. Я не успел 
ее поцеловать, — она последовала в Ку
ру за мужем ... Она была прекрасна! — 
Лермонтов замолчал. — Что же, три 

смерти ... Я рассказываю теперь об этом 
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спокойно... А однажды в атаке я не
ловко ударил чеченца саблей. Я рассек 
ему глаз, скулу и губы, конец сабли за
стрял в зубах. Я никогда не забуду его 
лица. Здоровый его глаз метался белком. 
Он извергал мольбы Аллаху и русские 
ругательства, и изо рта сыпались зубы, 
и у него было четыре кровавых губы.

— Но ты ничего не говоришь о м-м 
Жанне Гоммер де-Гэлль! — сказал Ма- 
мацев, совершенно пьяный.

Лермонтов и Мамацев стояли у ка
литки. Лермонтов молчал.

Светила полная луна. Замерзший 
снег блестел морозом. Вдалеке под лу
ной покойствовал, величествовал Хре
бет, Эльборус, — но Хребта не было вид
но в ночи со станицы Раздольная. Мама
цев предложил послать за кахетинским, 
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— Лермонтов хотел чаю. Товарищи про
стились. Лермонтов долго следил за лу
ной. Лицо его было печально. На гла
зах его были слезы. В халупе он сел к 

столу, к свечам, и долго сидел у стола, 

с бумагами. Вернувшийся вчера Ванюш

ка Вертюков привез письма из Петер
бурга, от друзей, от бабушки Елизаве

ты Алексеевны Арсеньевой. Вяземский 

присылал книгу «Современника» со ста

тьей Белинского о «Герое нашего време

ни». Бабушка рассказывала светские но

вости, ожидала внука в Петербург, к 

масленой, пересылала бумагу старосты 

Степана насчет продажи крепостных 

людей, чтобы внук засвидетельствовал в 
полковой канцелярии руку. Лермонтов 

долго сидел над бумагами и книгами.
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Так Лермонтов встретил 1841 год, 
последний год своей жизни.

Мамацев же тою ночью под первое 
января 1841 года не ложился спать, про
кутив всю ночь. Он вернулся в корчму, 
где допивали дебоширы. Было совер
шенно пьяно. Тела валялись по диванам 
и по полу. На биллиарде спал капитан 
Кочубей, в изголовье его горели три 
свечи. На груди его метали банк. Игра
ли в штосс. Понтеры сидели и висели на 
биллиарде. В буфетной допивали и пе
ли. Мамацев догонял собутыльников в 
водке и он рассказывал истории Лер
монтова. Офицеры слушали без после
словий. Ссылки в связи со стихами на 
смерть Пушкина и за дуэль с де-Баран- 
том были общеизвестны. Мамацев рас
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сказал о Жанне Гоммер де-Гэлль, этой 
прекрасной француженке. В окна кор
чмы ползли синие мертвецы рассвета. 
Мамацев сидел на биллиарде, рассказы
вая. Штосс был забыт. В золотой раме 
на стене поблескивали масляные краски 
императора Николая.

— Это была обольстительная жен
щина, француженка, жена французско
го путешественника и ученого, сама пу
тешественница и поэтесса, воспетая 
Альфредом Мюссэ. С мужем она иско
лесила всю Азию и судьба ее занесла 
на воды. Лермонтов вернулся из экспе
диции в Малую Чечню, где крошил хищ
ников, и поселился в Пятигорске. Водя
ное общество было блестяще. Мадам 
де-Гэлль была окружена эскортом по
клонников. В галерее каждодневно гре
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мела музыка и были балы. В грот Дианы 
невозможно было ходить, потому что он 
перестал быть местом уединения, став 
отдельным кабинетом золотой молоде
жи. Ежедневно кавалькады уезжали на 
Машук и к подножию Бештау. Лермон
тов был всюду. Лермонтов устраивал пи
рушки в гроте, заливая его шампанским. 
Лермонтов волочился сразу за тремя да
мами, за де-Гэлль, за Ребровой и за пе
тербургской франтихой, забыл как зва
ли, рыжая красавица. Мадам де-Гэлль, 
не стесняясь, при всех называла Лер
монтова Прометеем, прикованным к го
рам Кавказа, намекая на его ссылку. 
Мадемуазель Реброва была влюблена 
без памяти. Франтиха ездила с Лермон
товым наедине в горы. Лермонтов вел 

свои куры при всех сразу. Однажды вся 
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компания переехала в Кисловодск, там 
был грандиозный бал в честь их высо
честв, в закрытой галерее. Де-Гэлль и 
Реброва остановились в одном доме. Лер
монтов провожал Реброву и де-Гэлль. Он 
был блистателен. Реброва — очень ожив
лена. Тогда Лермонтов во всеуслышание 
сказал ей, что он не любит ее и никогда 
не любил. С Ребровой — истерика. Лер
монтов, все же, проводил ее домой и, 
уходя, оставил у нее свою фуражку. В 
два часа ночи видели, как Лермонтов 
стучал в окно спальни мадам де-Гэлль. 
Окно отворилось, и Лермонтов исчез в 
нем, махнув фуражкой. Ставня закры
лась за Лермонтовым... Но в пять ча
сов утра, уже на рассвете, Лермонтова 
видели совсем на другой улице: он спу

скался на простынях с террасы того до
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ма, где жила петербургская франтиха. 
Он был без фуражки. Наутро стало из
вестно, что Лермонтов оставил за ночь 
три своих фуражки в трех разных до
мах, у Ребровой, у де-Гэлль и у франти
хи, имея три ночных рандеву. Но Лер
монтов не удовлетворился этим. Утром 
Лермонтов проезжал мимо окон Ребро
вой и де-Гэлль, — он ехал верхом рядом 
с франтихой, и на голове франтихи была 
— фуражка Лермонтова!.. Франтиха не 
понимала, что она всенародно компроме
тирует себя этой фуражкой, похожей на 
диогенов фонарь среди бела дня. Маде
муазель Реброва слегла в постель. Ма
дам де-Гэлль отослала с лакеем фураж
ку и отказала Лермонтову от дома. 
Франтиха, считавшая себя победитель

ницей, к вечеру, вернувшись с прогул
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ки, узнала, каким чучелом нарядил ее 
Лермонтов, когда она, по своей же воле, 
надела его фуражку, — и на следующее 
утро она выехала с вод в Петербург, по
теряв весь свой престиж, совершенно 
скомпрометированная ... Лермонтов был 
счастлив!..

В корчму шли мертвецы рассве
та. Мамацев рассказывал с упоением. 
Штосс был забыт. Капитан Кочубей 
спал на биллиарде, в головах у него го
рели три ненужные свечи, грудь его бы
ла завалена картами. В золоте рамы на 
стене величествовал в белых лоси
нах император Николай, величествен
но смотрел перед собою. В буфетной 
выстрелами из пистолетов стали тушить 
свечи. Кочубей вскочил от выстрелов, с 
него посыпались карты. Карты собрали 
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для штосса. Император Николай благо
словил со стены. За окнами рассвело. За 
станицей, где стоял на зимних кварти
рах полк, лежала степь. Вдали был ви
ден Хребет, солнце окрасило вечные 
льды. Хребет покойствовал вечным ве
личием. Там в горах жили люди, с кото
рыми воевал царь Николай — разорени
ем, насилием, огнем, уничтожением, вы
резывая племя за племенем.

Горы были к югу от станицы.
К северу лежала — Россия------

Мамацев рассказал истину о м-м Гом
мер де-Гэлль. В старых француз
ских архивах есть письма м-м Гоммер 
де-Гэлль, этой необыкновенной женщи
ны, которой посвящал свои стихи Аль
фред де-Мюссэ и которая — действи
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тельно считала Лермонтова — Промете
ем, прикованным к горам Кавказа, вели
чайшим поэтом России. И действитель
но Лермонтов скакал по октябрьским 
степным грязям две тысячи верст на те
леге, без разрешения начальства, вопре
ки стихиям, чтобы пробыть несколько 
часов около Жанны де-Гэлль. Вот жел
тые листки ее писем:

«... Тэбу де-Мариньи доставил нас 
на своей яхте в Балаклаву. Вход в Бала
клаву изумителен. Ты прямо идешь на 
скалу, и скала раздвигается, чтобы тебя 
пропустить, и ты продолжаешь путь 
между двух раскинутых скал. Тэбу по
казал себя опытным моряком. Он поме
стил меня в Мисхоре, на даче Нарыш
киной. Лермонтов сидит у меня в комна
те в Мисхоре и поправляет свои стихи. 
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Я ему сказала, что он в них должен не
пременно помянуть места, сделавшиеся 
нам дорогими. Я, между тем, пишу мое 
письмо к тебе. Как я к нему привяза
лась! Мы так могли быть счастливы 
вместе! Не подумай чего дурного. Мы 
оба поэты. Он сблизился со мною за че
тыре дня до моего отъезда из Пятигор
ска и бросил меня из-за рыжей франти
хи, которая до смерти всем в Петербур
ге надоела и приехала пробовать счастья 
на кавказских водах. Они меня измучи
ли, и я выехал из Кисловодска совсем 
больная. Теперь я счастлива, но не на
долго. Мне жаль Лермонтова: он дур
но кончит. Он не для России рожден. 
Его предок вышел из свободной Англии 
со своей дружиной при деде Петра Ве

ликого. А Лермонтов великий поэт. Он 

45



описал наше первое свидание очень ме
лодичными стихами. Он сам на себя кле
вещет: я редко встречала более влюб- 
леного человека» ...

«... Я ехала с Лермонтовым, по смерти 
Пушкина величайшим поэтом России. Я 
так увлеклась порывами его красноре
чия, что мы отстали от нашей компании. 
Проливной дождик настиг нас в пре
красной роще, называемой по-татарски 
Кучук-Ламбат. Мы приютились в бил
лиардном павильоне, принадлежащем 
по-видимому генералу Бороздину, к ко
торому мы ехали. Киоск стоял одинок и 
пуст; дороги к нему заросли травой. Мы 
нашли биллиард с лузами, отыскали ша
ры и выбрали кии. Я весьма порядочно 
играю русскую партию. Мне казалось, 
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что наша игра гораздо значительней, 
чем просто игра в биллиард, и это была 
русская игра... Мы дали слово друг 
другу предпринять на яхте ’Юлия’ путе
шествие на кавказский берег к немир
ным черкесам... Я всегда любила то, 
чего не ожидаешь ...»

Тэбу де-Мариньи, владетель военной 
шхуны «Юлия», был французским ге
неральным консулом в России. Лермон
тов приезжал в Крым, чтобы пробыть 
несколько часов с Жанной Гоммер де- 
Гэлль. Лермонтов играл с м-м Гоммер 
де-Гэлль в биллиард — в грозе, в зеле
ной роще — в предпоследнюю с ней 
встречу. Тэбу де-Мариньи собирался 
ехать вслед Лермонтову на Кавказ, что
бы вызвать Лермонтова на дуэль. Это 
был солнечный крымский октябрь.
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Жанна Гоммер де-Гэлль была солнечной 
женщиной, эта женщина, которая люби
ла Лермонтова, человека и поэта, потому 
что она была н е русской, и любила так, 
как никто его никогда не любил. Она 
писала: «мы дали слово друг другу пред
принять на яхте ’Юлия’ путешествие на 
кавказский берег к немирным черке
сам». Лермонтов вернулся к своим отря
дам, Жанна ушла в синь Черного моря. 
Тэбу де-Мариньи встретил ее на своей 
шхуне — пушечным салютом. Шхуна 
ушла в синее море, Лермонтов ...

... К северу от Крыма, от Кавказа — 
лежала — великая! — Россия!...
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

И еще был новый год — 1840-й. Его 
встречали в Пятигорске в доме наказно
го атамана кавказских казачьих войск 
генерала Верзилина, в том доме, кото
рый впоследствии перешел к Акиму 
Александровичу Шан-Гирею, двоюрод
ному брату Лермонтова, и в котором, 13 
июля 1841 года Мартынов вызвал Лер
монтова на дуэль. Генерал Верзилин 
был начальством, хлебосолом и отцом 
— как своих дочерей, так и падче-
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рицы Эмилии Клинкенберг, впоследст
вии Шан-Гирей. Старшая дочь Верзи
лина, Аграфена Петровна, вышла замуж 
за Василия Николаевича Дикова, у Лер
монтова сохранилась строфа, посвящен
ная Аграфене и Василию:

«... А у Груши целый век 
Только дикий человек!..»

Эмилия Александровна Клинкенберг 
рождена была лютеранкой и впоследст
вии перекрещена в православие. Так как 
имени — Эмилия — в православных 
святцах нет, она была названа Мелани
ей. В доме продолжали называть ее 
Эмилией, но день ангела справляли 31 
декабря, в день Мелании.

31 декабря, в ночь под сороковой год, 
у Верзилиных были именины и новогод
ний бал. И на этом бале Василий Нико
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лаевич Диков, тогда еще жених Агра
фены, «Грушин век», подарил Эмилии 
Александровне — серебряный кавказ
ский стаканчик, черненый, позолочен
ный. Пятигорский чеченец гравер на
чертал на дне стакана:

Въ. День. Ангила. 
Э.1840. К.

ВД.
Стакан, по существу говоря, был про

винциален и беден. На бале, в полночь, 
из этого стакана пригубливала красное 
кахетинское — Эмилия Александровна, 
и все, бывшие на бале, рассматривали 
подарок Дикова.

Рассказ повторяется. В дневнике Пе
чорина от 26 июня записано:
«Вчера приехал сюда фокусник А п - 
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фельбаум. На дверях ресторации 
явилась длинная афишка, извещающая 
почтеннейшую публику о том, что вы- 
шеименованный удивительный фокус
ник, акробат, химик и оптик будет иметь 
честь дать великолепное представле
ние» ...

Это было в Кисловодске. Печорин за
писывает:
«Нынче после обеда я шел мимо окон 
Веры; она сидела на балконе одна; к но
гам моим упала записка:
’Сегодня, в десятом часу вечера, приходи 
ко мне по большой лестнице: муж мой 
уехал в Пятигорск и завтра утром толь
ко вернется. Моих людей и горничных 
не будет в доме: я им всем раздала биле
ты, также и людям княгини. — Я жду 
тебя; приходи непременно’».
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Печорин только на минуту заходил 
смотреть фокусника. Он не видел фоку
сов. Ночью он был у княгини Лиговской. 
Этою же ночью он оказался под окном 
княжны Мэри. Там он подрался с Груш
ницким и с драгунским капитаном, се
кундантом Грушницкого, получившим 
от Печорина в рожу. Эта ночь была 
окончательным поводом дуэли между 
Печориным и Грушницким. Наутро у 
нарзанного колодца утверждали, что 
Печорин имел ночное рандеву с княж
ной Мэри. Печорин записал о той ночи, 
когда он на шалях спускался из окошка 
княгини Веры:

«Тревога между тем сделалась ужасная. 
Из крепости прискакал казак. Все заше
велилось; стали искать черкесов во всех 
кустах и, разумеется, ничего не нашли.
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Но многие, вероятно, остались в твер
дом убеждении, что если б гарнизон по
казал более храбрости и поспешности, 
то по крайней мере десятка два хищни
ков осталось бы на месте».

Рассказ повторился Жанною Гоммер 
де-Гэлль. Прошло почти — столетье. Пе
чорин не пошел смотреть фокусника 
Апфельбаума, — но я пошел смотреть 
Жанну Дюкло.

Лермонтов не послал Печорина к фо
куснику Апфельбауму, герой м-м Гом
мер де-Гэлль. Но я был на Минеральных 
Группах — в положении фокусника. 
Меня купило управление Кавминвод — 
кавказских минеральных вод, — чтобы 
я читал лекции, показывал себя и со
ставлял «общество», — ия погружался 
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в пошлость минеральных вод. На рас
свете в Москве меня взял аэроплан, — 
в закате дня я сошел с самолета на стан
ции Минеральные Воды. Через сто лет 
самолет будет дормезом, сейчас он вели
чествен — лермонтовски, ибо в стихиях 
самолет мерит себя и свою волю — толь
ко стихиями, — и мерит — только смер
тью: человеку на самолете гордо — за 
человека, за человеческого демона, то 
есть гения, которого искал Лермонтов. 
С Минеральных Вод я поехал поездом, 
которого не было при Лермонтове, — в 
Ессентуки, где ждала меня комната на 
даче «Звездочка» (пошлее не придума
ли!). Я нанял извозчика — на «Звездоч
ку». Извозчик оказался хохлом.

— Ага, — молвил он, — на Звездоч
ку? — Значит, артист!
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На «Звездочке», приехавший до ме
ня, жил критик Александр Константи
нович Воронский, так же, как и я, при
глашенный для культурной революции. 
Я увидел его через окно, и я крикнул:

— Где здесь живет артист Ворон
ский!?

Мы смеялись, целуясь.
О моих лекциях: мне нечего гово

рить, тезисы составлял Дюкло, наш пра
витель, — чтобы эпатировать курортное 
население. Но там был один тезис: «Раз
говор с М. Ю. Лермонтовым», — этот те
зис предложил я, и я замалчивал его 
на лекцих. До сих пор я не могу его 
оформить, потому что он лежит вне 
слов, — я же очень хорошо знаю, что 
самое несовершенное в общении людей 
— слово, слова, — что словами можно 
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рассказать только промилли того, что 
чувствуешь, — и чем ответственнее чув
ствования, тем бессильнее слова. На са
молете в небе тогда я думал о Лермон
тове, и я хотел написать письмо Михаи
лу Юрьевичу о его местах. Меня не 
страшило столетие, ставшее между на
ми: писатели существуют только тогда, 
когда они могут бороть время, — прой
дет еще сто лет, и мы сдвинемся с Лер
монтовым на полках русской литерату
ры — не тем, что Лермонтов описывал 
пошляков, а я описывал метели револю
ции, — но тем, как мы видели, моли
лись, ошибались, жили, любили, — и пи
сатели знают, что их письма пишутся 
для черных кабинетов читателя. Я не 

написал этого письма, не найдя слов для 

песни, которая спета во мне Лермонто
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вым. В памяти моей остались только от
рывки этой песни, сложенные в слова.

— Михаил Юрьевич! — Мне страш
на ваша Россия, — полосатоверстая, как 
каторжный туз, николаевская Россия. Я 
был в ваших местах. Я следил за бытом 
ваших героев. Это никак не верно, что 
вы автобиографичны. Печорин, Груш
ницкий, капитаны (капитан, предлагав
ший не заряжать вашего пистолета, — 
просто мерзавец!), — княгиня Вера, 
княжна Мэри, ее мамаша — чистокров- 
нейшие пошляки, бездельники, невеж
ды. Умные разговоры Печорина с Вер
нером — глупы. Печоринская манера 
подслушивать под окошками — непри
лична. Все вертится около скверных ро- 
манишек, пистолетов и издевательств 
над человеком, — не хорошо! — Ужели 
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стоит марать перо о растлителей моло
дых девушек? — И этот Пятигорск ор
ганизованной пошлости!... — Нет, Ми
хаил Юрьевич, — вы не автобиографич
ны, — век рассказал мне об этом...

Впрочем, Пятигорск жив поныне: 
сейчас там лечат сифилитиков, с лек
циями и под музыку в разных галереях, 
живых от Лермонтова, — и жив грот, 
где Печорин встречался с Верой, он на
зван Лермонтовским и туда ходят пи
сать на стенах похабные слова и собст
венные имена похабников. Памятник на 
месте убийства Лермонтова так же из
решечен изречениями о Мане и Зине; 
так же висят засаленные черкески со 
страшными гозырями, и любители мо
гут, нарядившись в них, сфотографиро

ваться около памятника! — Меня обма
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нула даже природа. Я ждал Кавказа, 
гор, первобытности, — я увидел хол

мы, заросшие лесом, куда забираются 

ослы и автомобили, — причем эти семь- 

восемь холмов сиротливо торчат среди 

просторов облупленной степи, и торчат 

случайностью. Я верю Лермонтову, что 

сто лет тому назад у Мэри на Подкумке, 

в июне месяце, закружилась голова от 

потоков вод этой горной реки: сейчас 

эту реку в июне — в любом месте пе

рейдет курица. — Мне стыдно перепон- 

тировать героев лермонтовского време

ни! — Человек всегда пошловат, когда 

он отдыхает и когда он доволен. Сюда 

ездят отдыхать и быть довольными. Ви

тии называют курорты фабриками здо

ровья. Витии печатают лозунги:
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«Больные! Сохраняйте бодрое, спо
койное настроение духа — это способ
ствует правильному лечению!»

«Питание, выписанное врачом, дол
жно строго соблюдаться!»

«Половое воздержание — всегда без
вредно!»

«Распутство и пьянство на курортах 
завела буржуазия — надо изживать эти 
пороки, так как они мешают ремонту 
здоровья!»

Курорты превращены в фабрики здо
ровья, люди одеты в больничные халаты 
санаториев, из-под халатов торчат те
семки и из больничных туфель торчат 
пятки, — ив общественных столовых 
меню разбито по диетическим рубрикам: 
— «При поносах», «При запорах», — 
прочее. — Не может не быть у человека 
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уважения к земле, к ее недрам, к ее за
конам; в этих местах из земли бьют це
лебные ручьи, рожденные вулканами, 
целебная вода; в первый же день я по
шел к источникам, как здесь называют
ся ручьи; источники вделаны в камень; 
со мною шла толпа халатов и кургузых 
женских платий, у всех в руках были 
кружки и стеклянные трубочки; источ
ники, вделанные в камень, назывались 
бюветами; девушки типа больничных 
хожалок проворно наливали в кружки 
воду; кургузы и халаты пили воду че
рез стеклянные трубки, чтобы вода 
лучше усвоялась желудками, оттопы
ривали в священнодействии губы и по
ходили на идиотов; я слышал разговоры 
о пищеварении, прекратились ли газы 

у Ивана Иваныча; Александр Констан-
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тинович Воронений ходил к врачу, что
бы лечиться, — врач сказал: «Конечно, 
воды очень полезны, но думается, что 
самая полезная вода — вода обыкновен
ная». — Я был в диетической, запорно
поносной, столовой только один раз, ме
ню мешало моему желанию есть: Дюкло 
называл эти столовые — не диетически
ми, но идиотическими. — В Пятигорске, 
Ессентуках, Кисловодске, Железновод
ске лечат — сифилис в кондиломатоз
ном и гуммозном периодах, полейриты 
интоксикационные, субацидные и ака- 
цидные катары желудка, вагиниты и 
эрозии, — научные слова! — Больнич
ные храмы величественны, построенные 
из поддельного мрамора, украшенные 
символами эллинского здоровья. Я хо

дил осматривать эти храмы. Я был 
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в белом халате, за доктора. Меня прово
жал мой знакомый врач. Я видел очень 
много издевательств над человеком, учи
ненных самим же человеком; я был 
в отделении, где грязью лечат ожи
ревших женщин; эти голые зелено
телые женщины были издевательст
вом над красотою человека, их жи
воты висели сальными фартуками при
мерно до колен, раздвоенные пупком, 
их груди спускались на живот зеле
ным салом, картошки их задниц были 
омерзительны; у многих из них были 
подкрашены губы, — и у всех у них 
было на лицах обалдение распаренного 
уважения к целебностям; хожалки при
носили ведра горячей грязи, мазали 
грязью женщин, заворачивали их в про

стыни, покрывали одеялами, и женщи
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ны лежали в блажном страдании; в 
клиниках покойствовала торжествен
ность; мой знакомый доктор, — фами
лия его никак не Вернер, — выгонял из 
мужской мочи химические формулы 
свинца, — это было единственно инте
ресным. Дюкло рассказывал сказку, как 
мужику плохо жилось, как цыган обе
щал облегчить его жизнь, велел сначала 
взять в избу кур, потом телят, потом 
свинью, затем корову, — мужик стал 
окончательно задыхаться, — цыган ве
лел вывести тогда — сначала корову, 
потом свинью, затем телят, — мужик 
задышал легко и даже согласен был 
оставаться с курами, — и Дюкло уве
рен, что принципы местных лечений по
строены на этой побасенке! — Мне 

стыдно перепонтировать вас нашими ко- 
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зырьми, Михаил Юрьевич! — Люди 
приезжали на поездах убежденными 
фалангами, убежденно лечились, орга
низованно пищеварили в течение месяца 
и возвращались — с фабрик здоровья 
на российские веси — опять-таки орга
низованно, неорганизованно выполняя 
лишь заветы пиит, местных витий, кото
рые печатали:

«Распутство и пьянство на советских 
курортах надо выжигать каленым желе
зом!» —

Под заборами этих лозунгов я вспо
минал грязелечебных гусынь.

Впрочем, пииты ж писали:

«Театр — отдых и школа, а на кур
орте, кроме того, — лечебный фактор!»

«Скука мешает правильному лече
нию!»
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«Курортная физкультура — лечеб
ная процедура!»

И по вечерам на курортах было все, 
— симфонические оркестры, драмати
ческие спектакли, оперетта, опера, эст
рада, пластические и балетные номера, 
комики, рыжие, раешники, — и были 
мы, писатели, на предмет культурной 
революции, о которой много говорилось 
в 1928 году.

Михаил Юрьевич! Я перечитал ваше 
письмо к Лопухиной, вы назвали это 
письмо «Валериком». Валериком назы
вается — не река, но ре ч к а смерти. 
На Группах нет теперь никаких боев, 
там показывают — Лермонтовский грот, 
Лермонтовскую галерею, Лермонтовские 
ванны, Лермонтовскую долину, Лермон
товский водопад, — а на месте лермон
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товской смерти — фотографируются в 
засаленных черкесках с громадными 

кинжалами.

«... жалкий человек ...

Чего он хочет? .. Небо ясно» ...

У меня не было более ненужных 

дней, чем эти мои дни на Группах. И я 

часто вспоминал вашу речку смерти, 

Михаил Юрьевич. Впоследствии я про

читал в донесении генерал-адъютанта 

Граббе о сражении при Валерике, быв

шем 11 июля 1840 года, в Ольгин день, 

— генерал записал о вас:

«... офицер этот, не смотря ни на какие 

опасности, исполнял возложенное на не

го поручение с отменным мужеством и 
с первыми рядами храбрейших ворвал

ся в неприятельские завалы». —
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Все нужное, что связано у меня с 
этими днями, связано с вами, Михаил 
Юрьевич.

Печорин не пошел смотреть фокус
ника Апфельбаума, — но я пошел смот
реть Жанну Дюкло.

Это было в июньских числах Печори
на, в Кисловодске, в Нижнем парке, око
ло Нарзанной галереи, где некогда лови
ли печоринских черкесов. Своим челове
ком я прошел за кулисы, чтобы поздо
роваться с м-м Жанной. Меня встретил 
ее муж, человек больших круглых рого
вых пенсне.

— Очень жаль, что вы будете смот
реть Жанну на базаре, — сказал он.

М-м Жанна была в черном, в черном 
платье с белыми кружевами и высоким 

69



воротником, в черных чулках и в лако
вых туфельках. Волосы ее были гладко 
зачесаны, в ушах блестели старинные 
серебряные подвески. В руках у нее был 
белый платок. Глаза ее были девичьи.

— Мы начинаем, — сказал муж, по
правив прическу.

Волосы мужа были зачесаны назад 
за уши, в традициях партикулярных 
людей начала девятнадцатого века.

Я вышел к зрителям. За большими 
буквами афиш фотография м-м Жанны 
не походила на подлинник. На стульях 
сидели больничные халаты, торчали те
семки подштанников. Свальная белая 
кепка и милые красные платочки за
хлопали м-м Жанне, галки на чина
рах зашумели крыльями и закаркали. 
Вспыхнули дополнительные огни софи
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тов, ночь за деревьями стала черней. 
М-м Жанна вышла с белым платком у 
губ, этот медиум, она казалась девочкой 
и лунатиком одновременно, вид ее был 
прост и таинственен. С курзала доне
слись медные трубы оркестра, на вокза
ле прогудел отходящий поезд. Вслед за 
м-м Жанной вышел ее муж, во фраке.

— Жанна, будьте внимательней! — 
крикнул муж тоном циркового наезд
ника.

Муж спустился к рядам, чтобы при
нимать вопросы. Муж наклонился над 
критиком из породы «тащи и не пущай», 
над Леопольдом Авербахом, чтобы вы
слушать его вопрос. Авербах, посовето
вавшись коллективно с драматургом 
Киршоном, шепотом спросил: когда при
едет их друг, прозаик Либединский?
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— Жанна, будьте внимательней! От
вечайте, мадемуазель! — крикнул жо
кейски муж.

М-м Жанна ответила не сразу, она 
опустила голову, напрягая мысль, и бес
сильно опустила руки. У нее был звон
кий голос, картавый на р.

— Я п’ислушиваюсь ... я слышу ... 
вы сп’ашиваете о вашем д’уге Ю’ие... 
об известном писателе Ю’ие Либедин- 
ском... я вижу... он п’иедет, мне ка
жется, в начале июля ...

— Дальше, Жанна! Мадемуазель, 
дальше! — крикнул муж, отошед от 
Авербаха, наклоняясь над военкомом. — 
Дальше, мадемуазель, внимательней!

— Я п’ислушиваюсь ... я вижу ... вы 
а’тилле’ист, вы служите в Москве! — 
м-м Жанна подняла голову, улыбнулась, 
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заговорила быстро, глаза ее были дет

ские, — вас зовут Исидо’ Мейчик, вам 

двадцать семь лет, номе’ вашей па’т- 

книжки — двадцать две тысячи. .. се

рия ...

Военком был поражен, он спраши

вал, в каком полку он служит, сколько 

ему лет, номер его партийной, ВКГГ 

книжки: м-м Жанна отвечала быстрее, 

чем он задавал вопросы. Военком сдви

нул фуражку на затылок, явно вспотев. 

Кепки притихли.

— Дальше, Жанна! Скорей! Внима

тельней! — кричал муж, склоняясь над 

ответственым работником.

Ответственный работник, в халате, в 

кепке и в тесемках, спрашивал: изменя

ет ли ему в Москве жена? Как ее зовут?
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— М-м Жанна опустила глаза и руки, 
вид ее был беспомощен.

— Вашу жену зовут ’евеккой, — ска
зала она беспомощно и тихо. — Нет, она 
не изменяет вам, нет ... она ве’ная же
на ... Но я вижу ... я п’ислушиваюсь ...
— м-м Жанна сказала совсем тихо и 
очень печально: — Я вижу, как вы из
меняете своей жене ...

Ряды захохотали. Совработник заер
зал на стуле. Галки кричали на чинарах, 
посвистывал паровоз. Ночь была душна 
и под скамейками трещали кузнечики. Я 
недоумевал, вспоминая лермонтовский 
штосс. Я не мог придумать рационально
го объяснения этому совершенно мета
физическому явлению. Дюкло не слы
шала вопросов, она отвечала ясновидя
ще правильно. Люди, задававшие вопро
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сы, были растеряны. М-м Жанна стояла 
на эстраде девически целомудренно, в 
черном платье стиля начала прошлого 
века, усталая женщина, похожая на де
вочку. Никаких гоголевских «портре
тов» не было. Была уездная эстрада, от
крытая, в парке, ротондою. М-м Жанна 
выступала после пластически-раешных 
номеров, — ее номер считался ударным, 
ее выпускали под занавес. У европейцев 
принято восторги выражать ладошами, 
— хлопали мало. Шла обыкновеннейшая 
курортная ночь, когда в одиннадцать на
до быть в бараках санаториев. В стари
ну такие номера обставлялись черными 
комнатами, свечами, таинственностью, 
шепотом. Люди повалили с рядов бара
ном, опять потревожив галок. Нарзан

ная галерея была заперта.
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Мы ждали Дюкло, пока они переоде
вались. М-м Жанна с мужем, профессор 
Федоровский с женою, писатель Иван 
Алексеевич Новиков и я — мы пошли в 
Алла-Верды, в шашлычную, ужинать. 
М-м Жанна говорила о своей дочке, ос
тавшейся в Москве, и медленно пила ка
хетинское № 110. — Штосс сведен на 
эстраду, тресвечие, семисвечие метафи
зики — упразднено. М-м Жанна была 
очень утомлена, медленна и обыденна. 
Ее муж острил. Иван Алексеевич, писа
тель, чье творчество навсегда пропахло 
полынью благостных зорь, говорил — о 
троицыном дне, о белой троицыного дня 
березке, называя березкою м-м Жанну. 
Они говорили о девочке Дюкло. — В 
шашлычной пахло тархуном, бараньим 

салом, и скрипач наяривал молитву Ша
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миля. Профессор Федоровский строил 
объяснения номера м-м Жанны. Дюкло- 
муж не открывал секрета, предлагая 
прийти на разоблачительную — его — 
лекцию. Штосс Лермонтова, прошед че
рез кулисы эстрады, расцвел для Ивана 
Алексеевича Новикова — белою трои
цыного дня березкою. Метафизики боль
ше нет. Всем сердцем я был с Иваном 
Алексеевичем! —

... Я был в доме, который теперь на
зывается Лермонтовским музеем. Там па 
стене висит церковная выпись, — пору
чик Тенгинского пехотного полка, — 
убит на дуэли, — «погребение пето не 
было». — Вы не погребены, Михаил 
Юрьевич, вы — живы! — Ваш домишко, 
где вы жили со Столыпиным перед 
смертью, куда привезли ваш труп после 
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дуэли, — превращен в музей. Я ночевал 
в этом музее, в вашем кабинете-спаль
ной, где некогда лежал ваш труп. Вы за
писали, Михаил Юрьевич:

«... моя комната наполнилась запахами 
цветов, растущих в скромном палисад
нике. Ветки цветущих черешен смотрят 
мне в окно, и ветер иногда усыпает мой 
письменный стол их белыми лепест
ками».

Все это по прежнему, Михаил Юрье
вич, по прежнему стоят платаны и ско
силась коряга грецких орехов, и в пали
саднике цветут цветы. Я сидел за вашим 
письменным столом, встречая ночь. Пя
тиглавый, — так называли вы его, — 
Бештау синел, уходя во мрак. Я был 
один. Над землей дул ветер, очень силь
ный, он пахнул степью и качал деревья 
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в палисаднике. В домишке было глухо 
и сыровато. Я думал о том, что, если бы 
мы жили одновременно, мы, вернее все
го, не встретились бы, — я был Апфель- 
баумом. Я говорил с вами через столе
тье о том, что встретиться нам необходи
мо, чтобы чокнуться временем сердце о 
сердце. Я заснул тогда очень поздно, пе
ред сном рассматривая янтари ваших 
трубок. И ночью я видел вас, во сне. Это 
было в степной станице, в полку, в ново
годнюю ночь, вы держали в руке рог, 
офицеры безмолвствовали, вы были 
очень бледны, ваши глаза, всегда тяже
лые, были особенно тяжелы, — вы ска
зали: «Я пью за — за жизнь!» — и кру
гом были мертвецы, мертвые офицеры, 
мертвая корчма, ночь, — все было мерт

во, и на стене блистал император Нико
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лай, живы были только мы. Нам сказа
ли, что нас ждут, мы вышли. Нас ждал 
самолет, пилот был тот самый, который 
принес меня из Москвы. — «Через сто 
лет самолет будет только дилижансом, 
— сказали вы, Михаил Юрьевич, — но 
тогда мы найдем другие пути, чтобы 
брать за сердце жизнь и чтобы чокаться 
смертями. Впрочем, я знаю, что останет
ся, если будет жизнь, — останутся — 
смерть, любовь, рождение, рассветы и 
ветры!» — над степью ревел буран, кос
мы снега заплетали Лермонтова, его па
паху, его бурку, сплетая его с космосом. 
Вопреки стихиям, над буранною степью 
высился Эльборус. — «Мы летим ме
риться силами со стихиями!» — крикну
ли вы, Михаил Юрьевич. — Я проснул

ся. Был мертвый час ночи. Всеми нер
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вами своими я ощутил, что лежу я в до
ме, где некогда лежал мертвец Лермон
тов. Над домом, за ставнями свистел ве
тер. Я зажег спичку, закурил, осмотрел
ся, открыл ставню. Светало. Свистел си
ний ветер.

Утром я понял, что от Лермонтова в 
его доме ничего не осталось, кроме чи
нары и черешен в палисаднике. Проле
тарский поэт Тришин, который ныне 
хранит лермонтовскую усадьбу, сказал 
мне, что письменный стол, столик у ди
вана, мундштуки — все это привезено из 
Петербурга, из дворцовых фондов. Кро
ме чинар, остались перестроенные сте
ны дома да память о том, как располо
жены были комнаты при Лермонтове и 
Столыпине. Полковник Челищев, домо
хозяин, призывал попа освящать этот 
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домишко, после того как лежал здесь 
труп Лермонтова.

Но Тришин сказал мне, что рядом в 
переулке сохранился дом Верзилиных, 
ставший впоследствии домом Шан-Гире- 
ев, национализованный в годы рево
люции, — и что в доме живет сейчас Ев
гения Акимовна Шан-Гирей, дочь Аки
ма Шан-Гирея, друга и двоюродного бра
та Лермонтова, с которым Михаил Юрь
евич вместо возрастал, называя его в 
письмах Екимом, — дочь Акима Шан- 
Гирея и Эмилии Александровны Клин- 
кенберг, той, которую по неверному пре
данию называют княжной Мэри. Я по
шел в этот дом. Он отдан в нищету, на 
дворе сапожничал рабочий. Я встретил 
Евгению Акимовну, ко мне вышла ста
рушка в темном платье, я знал уже, что 
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ей семьдесят три года, лицо ее было 
светло. Время остановилось. Мы загово
рили. Мы стояли на террасе, завитой ви
ноградником.

— Тогда этого хода здесь не было, — 
сказала Евгения Акимовна, — спуска
лись через террасу, и вот здесь, — она 
указала рукой, — на этом месте Мар
тынов вызвал Лермонтова на дуэль. 
Лермонтов был злой человек, он не лю
бил людей и всегда издевался над сла
бостями его окружающих. Мартынов 
любил порисоваться, одевался черкесом 
и ходил с засученными рукавами, нося 
на поясе громадный кинжал ... Так рас
сказывала моя мама.

Мы вошли в дом.

— Эта комната была гостиной и тан
цевали именно здесь. Здесь, — Евгения 
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Акимовна указала рукой, — здесь сто
ял диван, а здесь было фортепиано. У 
нас была вечеринка. Моя мама, Лермон
тов и Пушкин, брат поэта, сидели на ди
ване. Мартынов стоял около фортепиа
но с моей тетей Надеждой Петровной. 
Лермонтов и Пушкин острили. Князь 
Трубецкой играл на фортепиано. Тру
бецкой оборвал аккорд и ясно послыша
лись слова Лермонтова, — „montagnard 
au grand poignard", — горец с большим 
кинжалом, как Лермонтов называл 
Мартынова. Мартынов был добрый ма
лый, но был позер. У Лермонтова 
был злой язык, он был недобрый чело
век. Мартынов побледнел ... Все это 
мне рассказывала мама ... Тогда на тер
расе, на том месте, которое я показыва
ла вам, Мартынов сказал Лермонтову: 
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« Сколько раз мне просить вас оставить 
ваши шутки при дамах!» — Лермонтов 
ответил: «Вместо пустых угроз, ты го
раздо лучше бы сделал, если бы дейст
вовал!» — и Мартынов вызвал Лермон
това.

Я стоял в комнате, где возникла 
смерть Лермонтова. Я хотел вглядеться 
в комнату и в столетие. Комната была 
невелика и — ныне — нища, давно за
пыленная временем. Около меня стояла 
светлая старушка, осколок тех дней. Ве
щи, когда-то бывшие, исчезли из комна
ты, изгнанные нищетой и временем. От 
наказного атамана кавказских казачьих 
войск — ничего не осталось. Я искал ве
щественных памятников.

— Вот это зеркало тогда висело над 
фортепиано, — сказала Евгения Аки

85



мовна и указала рукою. — Вот этот 
шкаф был тогда с книгами...

Мы прошли в комнату, которая была 
диванной. Некогда в ней жила бабуш
ка, порицавшая Лермонтова. Ныне жи
ла здесь Евгения Акимовна. Вещей от 
Лермонтова в этом доме — почти не ос
талось, ничего не осталось от тех дней, 
дом умрет вместе с Евгенией Акимовной.

Евгения Акимовна принесла и пока
зала мне — серебряный кавказский ста
канчик, очень начищенный, позолочен
ный. На дне стаканчика было выграви
ровано:

Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К.

ВД.
Это был тот самый стаканчик, кото

рый подарил Василий Николаевич Ди
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ков Эмилии Александровне Клинкен- 
берг.

— Этот стаканчик маме подарил Ди
ков, когда он был женихом тети Агра
фены Петровны и когда мама была еще 
девушкой, — сказала Евгения Акимов
на, — мама говорила, что из этого ста
канчика пивал и Михаил Юрьевич.

Я склонился над этим осколком вре
мени, над этой вещью из времени, чтобы 
заглянуть в век. Я глядел через время. 
Я видел век, глядя на стаканчик, из ко
торого пили вы, Михаил Юрьевич. Ев
гения Акимовна была печальна. Уголь
ная комната, некогда диванная, застыла 
в тишине .

Ныне этот стаканчик у меня.
Евгения Акимовна сказала печально: 
— На днях приходили из милиции, 
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требуют, чтобы мы все выселились от
сюда, хотят в этом доме устроить уго
ловный розыск... Быть может, вы по
говорили бы с Луначарским, чтобы этот 
дом перешел к музею... Хорошо еще, 
что у нас живут рабочие, которые не хо
тят этот дом отдавать под уголовный ро
зыск ...

Я видел оба века. Я сидел со старуш
кой, остановившей время. — Уголовный 
розыск — будет докапываться до уго
ловных причин смерти Лермонтова!? — 
Михаил Юрьевич, — это называется — 
Валериком? — речкой смерти? —

... Это был бред ...
Мы, люди со «Звездочки», жили 

звездочетами, потому что ночи у нас на
чинались рассветами и дни возникали 
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за полднями. На моей двери были на
рисованы одинокие — стул и слезы. Же
ны через день, по утрам, собирались 
выезжать из этого сумасшедшего дома, 
куда актеры возвращались после рабо
ты к двум часам ночи и начинали ши
петь примусами, садясь до утра за по
керное помешательство. У меня приму
са не было, — у меня была одна хозяй
ственная вещь — стакан Василия Дико
ва. Двери в этом доме никогда не запи
рались, во многих окнах не хватало сте
кол, дом был полупуст и в нем, кроме 
актеров, жили летучие мыши. В саду 
около дома каждую ночь кричали совы. 
В грозы в доме протекала крыша, а в 
тишину слышно было, как бежит вода 
из испорченных кранов, которые всем 

лень было закручивать. Тихими часами 
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были часы от рассвета до полдней. В за
каты певцы разучивали арии, музыкан
ты экзерсировались, а драматические 
актеры доигрывали партии покера, не 
доигранные за ночь. На визитной кар
точке комнаты нумер первый было на
писано: — «кахетинское № 110». Дейст
вительно, в моей комнате были только 
— стол, стул и кровать. Я набил сенник, 
положил его на террасе, — это было 
моим диваном, где я валялся днями, в 
табаке и книгах.

В тот вечер я был в шашлычной. В 
час я лег спать. В два меня разбудили 
Дюкло. У них были гости. Светало, и 
мы разговаривали. Или это был сон? — 
Когда до солнца осталось полчаса, я по
шел к полковнику, ставшему извозчи
ком, у которого мы брали лошадей. Я 
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взял коня и поскакал в степь, к горе Ше- 
лудивке, навстречу Бештау. Конь шел 
карьером. Было совершенно светло, и с 
минуты на минуту должно было возник
нуть солнце. Пахло степным рассветом, 
полынью и конским потом. Мне было 
чудесно тем восхищением перед миром, 
которое граничит со смертной тоской, — 
тем восхищением, от которого мистики 
молятся, а я мог бы плакать. По степи 
стали курганы. По долинам шел благост
ный туман, уничтожавший таинства но
чи. Я поскакал к кургану, я поднялся на 
его вершину. Я слушал храп коня и 
смотрел на восток. Небо багровело, об
лака расправляли латы. Я оглянулся на 
юг, — в синей мгле, в ста верстах от ме
ня, вспыхнула двуглавая шапка Эльбо- 

руса, зловещим огнем. Я повернул голо
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ву — и солнце ударило мне в глаза. Конь 
подо мною заржал, приветствуя утро. 

Солнце ослепило меня, мои глаза ослеп

ли от слез. Конь помчал дальше в про

странства, в степь, к Шелудивке, к про

сыпающейся станице. В станице я вы

пил стакан водки с крынкой молока. 

Тем рассветом я написал, никогда не за

писанное, письмо Ивану Алексеевичу 

Новикову — о белой березке троицыно

го дня и о горькой березовой горечи: род 

Ивана Алексеевича Новикова древен пи

сателями и пусть, когда мы оба умрем, 

— пусть будет это, никогда не записан

ное, письмо вставлено здесь в этот рас

сказ о вас, Михаил Юрьевич, и о вас, 

Иван Алексеевич, письмо о березовой го

речи счастья!..
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При Лермонтове Ессентуки были пу

стой казачьей станицей. Печорин за

писал:
«... Одну минуту, еще одну минуту ви

деть ее, проститься, пожать ей руку ... 

Я молился, проклинал, плакал, сме

ялся ... нет, ничто не выразит моего бес
покойства, отчаяния!.. При возможно

сти потерять ее навеки, она стала для 

меня дороже всего на свете — дороже 

жизни, чести, счастия! Бог знает, какие 

странные, какие бешеные замыслы ро

ились в голове моей... И между тем я 

все скакал, погоняя беспощадно. — И 

вот я стал замечать, что конь мой тя

желее дышит; раза два он уже спот

кнулся на ровном месте ... Осталось 

пять верст до Ессентуков — казачьей 
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станицы, где я мог пересесть на другую 
лошадь.

Все было бы спасено, если б у моего 
коня достало сил еще на десять минут. 
Но, вдруг, поднимаясь из небольшого 
оврага, при выезде из гор, на крутом по
вороте он грянулся на землю ...
... и долго я лежал неподвижно и пла
кал горько, не стараясь удержать слез 
и рыданий; я думал, грудь моя разо
рвется ...»

Михаил Юрьевич, вы должны были 
уметь плакать — плакать горчайшими 
слезами отчаяния!.. Я искал тем рас
светом места, где плакал Печорин, и я 
взъезжал на каждый курган, на эти мо
гилы неизвестностей, чтобы дальше ви
деть. Дормезы заменены железными до
рогами, железные дороги сменятся
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аэропутями, — рассветы и слезы — ос
танутся.

Я вернулся в свой дом. Солнце не ус
пело еще загнать в комнаты дня, гни
лые ставни были заперты, горело элект
ричество, на столах умирали хлеб и ста
каны. В тот день, когда я был в клини
ках лечения грязью и видел женское 
сало, доктор Ахматов рассказал мне о 
том, чего я не знал, что недавно откры
ли немцы — о том, что в человеческом 
организме, оказывается, существуют — 
два сердца: одно общеизвестно, а другое 
— его немцы называют периферическим 
сердцем — другое: самые кончики, са
мые мельчайшие сосудики артерий, в 
том месте, где они переходят в вены, где 
кровь из артериальной становится ве
нозной, — эти сосудики вооружены нер

95



вами и мышцами, — эти нервы и мыш
цы помогают большому сердцу, — мил
лионы этих нервинок и мышчинок со
ставляют периферическое сердце... — 
Мы останавливали ночь гнилыми став
нями. Со мною сотворилось странное. Я 
сидел рядом с Дюкло-мужем, м-м Жан
на не слышала наших разговоров: и она 
стала отвечать мне, читая мои мысли. 
История художника Лугина повторя
лась со мною. Возникал лермонтовский 
штосс. День был остановлен гнилыми 
ставнями. Я был слишком пьян рассве
том, чтобы четко соображать. Дюкло- 
муж склонился надо мною, он весело 
крикнул, расхохотавшись:

— Борис Андреевич, — крикнул он, 
— мы весело разыграли вас! Выслушай
те, на чем построен наш номер. Вы зна
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ете, что такое стенография, — пред
ставьте себе — звукографию. Я говорю 
Жанне, — «мадемуазель, будьте внима
тельней!» — вы слышите только это, но 
вибрацией голоса, ударениями на звуки, 
придыханием, тем, как звуки я растя
гиваю, — я передаю ей: «Борис Андре
евич пьян и бредит Лермонтовым, кото
рого, будто бы, он караулил сейчас око
ло Шелудивки!» —

Я распахнул широко гнилые ставни.

Михаил Юрьевич! — штосс Жанны 
Дюкло не есть даже фокус, это просто 
упорный труд и очень музыкальные 
уши. — Михаил Юрьевич, — Иван 
Алексеевич Новиков утверждал березо
вую горечь троицыного дня Жанны 
Дюкло, — ужели чудесная березовая го

97



речь Жанны Гоммер де-Гэлль не была 
горечью троицыного дня!?

... М-м Жанна Гоммер де-Гэлль ... 
Впрочем, в селе Подмоклове, Подольско
го уезда Московской губернии, в церкви, 
на картине страшного суда — помещены 
вы, Михаил Юрьевич, в числе горящих 
в огне великих грешников, — вы, Ми
хаил Юрьевич, чьи предки в Шотландии 
— один в одиннадцатом веке дрался с 
Макбетом, а другой в тринадцатом — 
был бардом, заколдованным царством 
фей и воспетым Вальтером Скоттом. Вы 
написали вашему другу Лопухину:
«... смотришь на сцену — и ничего не 
видишь, ибо перед носом стоят сальные 
свечи, от которых глаза лопаются; смот
ришь назад — ничего не видишь, потому 
что темно; смотришь направо — ничего 
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не видно, потому что ничего нет; смот
ришь налево — и видишь в ложе по
лицеймейстера» ...

Да, Михаил Юрьевич, — это траги
ческое России — полицеймейстер слева! 
и я прав, мы наверное не встретились бы 
с вами — из-за полицеймейстера. И вы 
не увидали бы, как не увидали Жанну 
Гоммер де-Гэлль, — Жанны Дюкло, бе
резовой горечи вашего штосса. Михаил 
Юрьевич, — тогда, в новогоднюю ночь 
сорок первого года, когда вы пили за 
смерть, вы не дорассказали историю ти
тулярного советника Штосса, — вы ста
вили на карту жизнь ради своих виде
ний, которые были выше жизни, вы 
понтировали на жизнь — и титулярный 
советник Штосс играл с вами на клюн- 
геры!
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И позвольте мне рассказать вам о 
м-м Гоммер де-Гэлль.

Я уже делал выписки из донесений 
генерал-адъютанта Граббе, —

«офицер этот, не смотря ни на какие 
опасности, исполнял возложенное на не
го поручение с отменным мужеством». — 

В наградном списке, написанном Ра- 
ковичем, значится:

«Лермонтов с командою первый прошел 

Шалинский лес, обращая на себя все 

усилия хищников, покушавшихся пре

пятствовать нашему движению, и занял 

позицию в расстоянии выстрела от 

опушки. При переправе через Аргунь он 

действовал отлично... и поражал не

однократно собственною рукою хищни
ков».
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За степями, за лесами, на севере, в 
Санкт-Петербурге — за плечами Лер
монтова, на плечах Лермонтова — сто
ял всероссийский император Николай, 
его величество, уничтожавшее Кавказ, 
когда горцы в приказах не назывались 
иначе как хищники, дикари и сброд. — 
Михаил Юрьевич, пятого ноября вы рас
стались с Жанною Гоммер де-Гэлль. Вы 
вернулись на фронт в свой полк, — а 
мадам Гоммер де-Гэлль, на яхте фран
цузского посольства, под французским 
флагом, ушла в море, в бирюзу морских 
волн, в просторы моря, чтобы------

чтобы-------

... от Жанны де-Гэлль остались по
желтевшие листки:
«Тэбу уехал, не простившись ни с кем, 
э на другой день снялся с якоря и от
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правился на Кавказ стреляться с Лер
монтовым. На четвертый день я увидела 
яхту на рейде. У меня была задняя 
мысль, что Лермонтов еще не уехал и 
будет у меня с объяснением, все же, что 
ни говори, возмутительного своего по
ступка в биллиардном павильоне, когда 
он так скомпрометировал меня в глазах 
Тэбу. Он пришел. Я простилась с моим 
поэтом на станции, слушала и задыха
лась. Я долго оставалась в раздумьи, по
ка я слышала звон его колокольчика, и 
затем поспешила сесть на катер, доста
вивший меня на яхту ...

... в ночь перевезли на яхту четырнад
цать ящиков с двумя стами карабинов, 
разной мелочью для подарков, порохом, 
моими туалетами и двумя горными пуш
ками, все это под печатями английского 
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консульства. Я их везу в подарок кня
зю адигеев, — кроме моих парижских 
туалетов, разумеется, которые обвора
живали моего кавкаазского Прометея. 
Мне ужасно жаль поэта. Ему не сдобро- 
вать. А я целых две пушки везу его вра
гам. Если одна из них убьет его, я тут 
же сойду с ума» ...
------ чтобы прийти, сокрыто от глаз им
ператора Николая, к бирюзе кавказских 
берегов, — чтобы подняться в горы к 
военачальникам тех племен, которых 
воспевали вы, Михаил Юрьевич, и кото
рых — вы же, офицер Михаил Юрье
вич, — уничтожали, — потому что эти 
люди отстаивали естественное свое пра
во жить и не быть холуями императора 
Николая. Люди в горах встречали Жан

ну Гоммер де-Гэлль — всем благородст
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вом, которое вы знаете у кавказских 

племен. Вожди кланялись ей, этой сол

нечной женщине. — Михаил Юрьевич, 

Жанна Гоммер де-Гэлль привезла на 

своей шхуне, по сини моря — своим гор

ным друзьям — пушки, ружья, свинец 

и порох, — тот свинец и тот порох, ко

торыми кавказцы отстреливались от вас, 

офицер Михаил Юрьевич. Она, эта сол

нечная женщина, любила вас, Миха

ил Юрьевич, поэта и человека, любила 

вас так, как никто не любил, — потому 

что она была — не русской. Вы не зна

ли этого, Михаил Юрьевич, — вы игра

ли русскую партию. Вы не знали, 

что те пули, которые посылали вам, в 
вас, чеченцы, — эти пули дала чеченцам 

женщина, любившая вас. Вы не написа
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ли романа м-м Жанны Гоммер де-Гэлль, 

вы, брат Байрона.

Я знаю-------

... Жанна Гоммер де-Гэлль так опи
сывала Тэбу, генерального консула: 
«... Тэбу в самом деле смешон; он ходит 

с утра в светло-синем фраке, со жгутом 
и с одним эполетом и золотыми с яко

рями пуговицами, в белом жилете и пре

длинных шпорах (хотя он на лошади и 

без шпор держаться не умеет) и в нан

ковых, несмотря на осень, панталонах. 

Костюм его совершенно напоминает Лю
довика XVIII блаженной памяти. Он 

очень смешон, особенно когда вальси

рует или галопирует и садится на мину

ту, весь впопыхах. Он, кажется, лечит

ся от воображаемого жира и танцует бо
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лее для моциона. Он страдает закрытым 
геморроем» ...

Михаил Юрьевич, вы дурачили этого 
фламандского лавласа. Вы заставили 
его в дожде дураком бегать вокруг бил
лиардного павильона, около вашей рус
ской партии в любовь, когда чудесности 
были в ваших руках. И дурак стал рыс
кать за вами, чтобы вызвать вас. Вы 
проводили Жанну на его судно, отдали 
ее фламандцу ...

Я знаю: если бы не было этой ссоры 
с дураком, эта женщина, любившая вас, 
эта солнечная женщина унесла бы вас 
на пути своей шхуны, вы были бы с нею 
в морях, вы, брат Байрона, — вы отда
ли б вашу жизнь вашей поэзии, вашим 
демонам, — и ваша жизнь была бы чу
деснейшей человеческой поэмой. Ваши
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ми плечами вы подпирали бы ваших де
монов, вашу поэзию, но не императо
ра!.. Жанна Гоммер де-Гэлль ушла от 
вас в лазурь синих морей, она записала 
о вас: «Мне жаль его, он дурно кончит. 
Он не для России рожден». Она была 
права, ваш штосс раскрыт Жанной Дю
кло, Печориным я перепонтирую вас, вы, 
не знали березовой горечи троицыного 
дня Ивана Алексеевича Новикова, — 
причем, оказывается, Жанну Гоммер 
де-Гэлль совершенно не следовало вы
игрывать штоссом Жанны Дюкло.

На севере, за степями, за лесами — 
лежала в болотах — великая! — Россия.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

«Выхожу один я на дорогу. 
Сквозь туман кремнистый путь 

блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом... 
Что же мне так больно и так

трудно:
Жду ль чего? Жалею ли о чем?»

Солнце уходило в облака, и облака 
горели красным закатом. Закат насту-
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пал медленно и упорно. Синяя тень от 

Бештау легла далеко в степь. Машук не

мотствовал. Зеленый лес не шумел. Про

кричала в лесу сова, уже по-осеннему. И 

опять была тишина, и умирал закат.

На земле валялась фуражка пехот

ного офицера, с красным околышем, с 
высокою белою тульей, фуражка лежа

ла вниз тульей и в ней были вишни. 

Так эта фуражка и осталась лежать 

здесь, ночь и рассвет, пока не приехала 

наутро следственная — «по делу стре

ляния между поручиком Лермонтовым 

и отставным майором Мартыновым» — 

комиссия. Эта комиссия подобрала фу

ражку. Эта же комиссия описала в про

токоле своем «место стреляния», как 

сказано в протоколе.
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«... место отстоит на расстоянии от горо
да Пятигорска верстах в четырех, на ле
вой стороне горы Машухи, при ее по
дошве. Здесь пролегает дорога, ведущая 
в Немецкую Николаевскую колонию. По 
правую сторону дороги образуется впа
дина, простирающаяся с вершины горы 
Машухи до ее подошвы, а по левую 
сторону дороги впереди стоит небольшая 
гора, отделившаяся от Машухи» . ..

Лермонтов был убит: на дороге.
Солнце зацепилось за Бештау, озоло

тило его вершины. Прохлада ночи пове
яла с Машука. Тучи собирались злове
ще. Этот человек, в кавалерийских рей
тузах и в красной рубашке, тот, фураж
ку которого подняли наутро, приехал 
первым к месту дуэли, и приехал один. 
И он долго лежал на земле, лицом к не
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бу. Он глядел на умирающий закат и на 
тучи, которые собирались грозой. В кар
туз он положил вишен, но он не ел их.

«Что же мне так больно и так трудно: 
Жду ль чего? Жалею ли о чем?» ...
И в тот час, когда солнце зацепилось 

за Бештау, когда Лермонтов увидел — 
с этой проезжей в немецкую колонию 
дороги — увидел последний раз золото 
солнца на вершине Бештау, — в тот час 
приехали к месту бойни — блестящие 
офицеры: князья Васильчиков и Тру
бецкой, Алексей Аркадьевич Столыпин, 
гвардеец Глебов и — отставной майор 
Николай Соломонович Мартынов. Они 
приехали все вместе: Лермонтов был 
один. Мартынов был громоздок и кра
сив, должно быть, как Николай I, если 
бы Николай отпустил бороду, предвос
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хитив своего внука. Мартынов приехал 
убивать человека в черкесском белом 
бешмете, рукава бешмета были засуче
ны, гозыри блестели серебром. Марты
нов в бешмете походил на полосатый 
верстовой столб. Руки из-за засученных 
рукавов походили на руки мясника. Это 
был человек очень немногих движений, 
потому что он проверял каждый свой 
жест, чтобы каждый жест был непре
менно красив.

Все было очень просто.

Васильчиков и Глебов отмерили 
тридцать шагов, десять шагов, еще де
сять и еще десять: каждому по десяти 
шагов, чтобы идти к смерти, десять ша
гов мертвого пространства. Глебов пере
дал пистолеты Лермонтову и Мартыно
ву. Секунданты отошли в сторону, смот
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реть, как будут убивать. За Машуком 
прогремел гром, вдалеке, затрепетали 
без ветра листья. Васильчиков скоман
довал:

— Сходитесь!
Ворот красной лермонтовской рубаш

ки был расстегнут, его рейтузы были 
измазаны землей, и желтый дубовый 
лист, оторвавшийся от ветки родимой, 
трепетал, зацепившись за голенище са
пога. В горсти Лермонтова были вишни. 
Лермонтов взвел курок пистолета и взял 
пистолет под мышку, чтобы освободить 
руку для вишен. — Мартынов был тор
жественен. Человек немногих движе
ний, он торжественно двинулся с места, 
с левой ноги, пятки вместе, мыски врозь. 
Он торжественно поднял пистолет, по 
всем правилам дуэлянтов. Он выстре
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лил. Лермонтов упал. Мартынов тор
жественно пошел в сторону, опустив ды
мящийся пистолет. Лермонтов упал с 
горстью вишен в руке и с пистолетом под 
мышкой. Лермонтов был мертв. В груди, 
в правом боку, дымилась рана, из лево
го текла кровь, — пуля прошла на
сквозь. Новый прогремел над Машуком 
гром, налетел ветер, стемнело сразу, 
свинцовые тучи застлали небо, полил 
дождь. Солнце ушло за землю. Глаза 
мертвеца были открыты и были — мерт
вы. Дождь смочил волосы мертвеца, и 
белая прядь на лбу, которую так люби
ла гладить м-м Гоммер де-Гэлль, выби
лась из прически, завилась. Труп лежал 
на колее дороги.

Князь Васильчиков тогда поскакал в 
Пятигорск — за лекарем. Черный мрак 

114



нал на землю. Дождь лил и лил из-за 
Машука. Лекаря отказались ехать на 
место дуэли — по такой погоде, и тре
бовали — или протокола, или приказа 
— полицейских. И тогда в город поеха
ли Столыпин и Глебов — за извозчиком, 
чтобы перевезти труп. И опять гремели 
громы и перекатывалось эхо в горах, и 
рвались молнии, — и труп валялся на 
грязи дороги под дождем, молнии блес
тели над ним и гремели громы. Извозчи
ки в городе последовали лекарям. И 
только к полночи приехали полицейские 
дроги. Офицеры подошли к трупу, что
бы оттащить его в сторону от колеи, они 
поволокли его, — и мертвец тогда вздох
нул, спертый воздух со свистом высту
пил из груди: Лермонтов вздохнул очень 

печально, очень глубоко и — облегчен
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но. Мертвеца взвалили на дроги, при
крыли полицейской шинелью и повезли 
в город. Фуражка на земле осталась до 
утра коротать ночь, — а кровь осталась 
на земле — навсегда. И всю ночь рва
лось небо молниями, и стонал лес, и ме
тался ветер, и кричали совы.

... «Погребение пето не было» ...

Усадьба Знаменское лежит под серд
цем России, в тридцати верстах от Мос
квы, — и лежит в Черногрязинской во
лости, родовая подмосковная.

Шли годы. Мимо усадьбы пролегла 
железная дорога. Вокруг усадьбы зады
мили заводы. Усадьба, ее парки, ее 
пруды, река Клязьма под горою, дом с 
колоннами, с мезонином и с часами на 
бельведере, конный двор, службы — ос

116



тановили время. В залах этого дома ста
ла тишина. В залах этого дома висели 
родовые портреты. В кабинете хозяина 
этого дома — на письменном столе сто
ял портрет, один-единственный, неболь
шой, темный, сделанный масляными 
красками, неизвестного художника, — 
портрет Лермонтова. Лермонтов поло
жил голову на руки и смотрел вперед 
— очень пристально, очень тяжелыми 
глазами. В этом доме нельзя было гово
рить: о нем. Кабинет был пуст. Хозя
ин дома дни свои проводил в этом каби
нете, никогда не появлялся на людях. 
За окнами осыпались листья и зеленели 
вновь, шли дожди и падали снега. В 
этом доме никогда не смеялись. Пало 
крепостное право, строились железные 

дороги и заводы, в 1871 году, в тридца

117



тилетие убийства Лермонтова, по всей 
России, по императорскому указу, соби
рались деньги на памятник Лермонтову. 
Последние двадцать пять лет жизни хо
зяин дома выходил из своей усадьбы 
только раз в году — 15 июля. В дни око
ло 15 июля хозяин дома совершенно за
молкал. В этот же день — никто его не 
видел; полями, по бездорожью, он хо
дил на соседний заштатный погост кня
зей Мышецких — и там служил — за
упокойную обедню: о рабе Божием Ми
хаиле. Дома в этот день он не выходил 
из своего кабинета, его никто не видел, 
и он сидел перед портретом его. Он 
положил голову на руки и смотрел впе
ред. В этой усадьбе никогда не говорили 
— о нем. Дороги к усадьбе заросли ле

бедой.
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Николай Соломонович Мартынов 
умер в родовой постели с 14-го на 15-е 
декабря 1875 года, через тридцать четы
ре года после дуэли. В завещании своем 
он наказал никаких надписей не делать 
на его могильном камне, даже имени, — 
дабы имя его было стерто песком вре
мени.

Погребение пето — было.

Углич,
22 авг. 1928.
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