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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА "ПОИСКИ"
Настоящим выпуском издательство начинает публикацию мос­

ковского общественно-литературного журнала "Поиски и размыш­
ления". Она будет осуществляться по два номера в каждом вы­
пуске. Все сокращения согласованы с московской редакцией, 
деятельность которой является независимым продолжением дела 
свободного московского журнала "Поиски". Сокращения обуслов­
лены двумя причинами: стремлением как можно скорее донести 
журнал до читателей и ограниченными финансовыми возможностя­
ми .

Издательство приносит свои извинения за допущенные опе­
чатки .

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ К ПАРИЖСКОМУ ИЗДАНИЮ
Настоящее издание журнала не совсем адекоатно московско­

му. Некоторые публикации были сокращены,некоторые изъяты со­
всем. Эти сокращения были осуществлены по разным причинам: 

во-первых, по чисто техническим: стремление поскорее вы­
пустить журнал в свет на Западе вынуждает лимитировать объем 
издания при сохранении структуры журнала;

во-вторых, часть материалов уже издана как на русском, 
так и па иностранных языках, и в настоящий момент уже не со­
общит ничего нового читателю как на Западе, гак и в СССР.

С другой стороны, редакция надеется - и имеет для этого 
основания - на скорую публикацию некоторых из сокращенных ма­
териалов в издательстве "Поиски".

Все издательские примечания, в том числе о сокращениях, 
даются в квадратных скобках. При пропуске целых статей ука­
зывается причина или сообщается о перспективах публикации. В 
конце каждого номера приводится полное содержание московско­
го издания.
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от редакции

Почти полтора года продолжалась борьба редакции журнала 
"Поиски" и всемогущего КГБ. Обыски, слежка, запугивания и,на­
конец, - аресты. С арестом В. Абрамкина, В. Сокирко,Ю. Грим­
ма, принудительным отъездом за границу П. Егидеса и болезнью 
Р. Б. Лерт редколлегия журнала прекратила спою деятельность.

Советские чиновники твердо убеждены в том, что в подве­
домственной стране никакой мысли»никакого обмена идеями быть 
не должно. Но попытки запретить думать и делиться результа­
тами своих размышлений были и будут бесполезны, пока в стра­
не существуют люди. Запретить людям думать, какие бы силы на 
это не бросались - нелепо.

Свободный обмен информацией - это не просто право,гаран­
тированное международными документами; это - физиологическая 
потребность человека. Потребность, почти столь же насущная, 
как есть, пить, дышать; и гораздо более необходимая для то­
го, чтобы быть человеком.

Поэтому злобные преследования наиболее честных и смелых 
людей не только беззаконны. Это не просто попытка изнасило­
вать историю, это - желание повернуть вспять эволюцию, жела­
ние вывести новую породу человекообразных, лишенных дара ре­
чи, лишенных коры больших полушарий головного мозга.

Можно конфисковать все пишущие машинки, можно уничтожить 
писчую бумагу, рационировать чернила и поставить под контроль 
использование авторучек, можно сократить продажу карандашей 
(в связи с нехваткой древесины).

Можно, но люди будут изготовлять папирус и пергамент»ца­
рапать на глиняных дощечках и обдирать бересту, и будут за­
писывать все те же столь ненавистные товарищам Щелокову и 
Антропову буквы и слова.

Сэмиздатовский журнал "Поиски” и есть выражение именно 
этого человеческого стремления. Его история показала необхо­
димость существования такой трибуны. Оправдала себя и доста­
точно широкая платформа журнала, ставившего себе целью дать 
возможность высказаться - и быть услышанным - всем думающим 
людям - верующим и неверующим,марксистам иаитммарксистам, на­
ционалистам и интернационалистам. Сохранение этой общедоступ­
ной трибуны и является задачей нашего нового журнала. Нам
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представляется необходимым отстоять саму идею негосударствен­
ного, непартийного общественного периодического издания. С 
этой стороны редколлегия рассматривает свою деятельность как 
прямое продолжение дела "Поисков".

Однако мы считаем наш новый журнал в первую очередь сам- 
издатским, то есть отказываемся от героически открытой по­
зиции редколлегии "Поисков". Такая позиция, несомненно, бла­
городна, но представляется практически неосуществимой.

Редакция использует статьи, документальные материалы и 
художественные произведения, имеющие хождение в самиздате, и 
далеко не во всех случаях имеет возможность согласовать их 
публикацию с авторами. Она приносит им за это свои извине­
ния. "Сору в случае перепечатки материалов журнала в 
зарубежных изданиях сохраняется за авторами, а для анономных 
статей - за редколлегией журнала.

Мы хотели бы просить А. Д. Синявского взять на себя труд 
по. зарубежному "надзору" за публикациями журнала, и были бы 
благодарны читателям за присылку любых материалов.
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новая ступень

Мм не любим замечать на себе течение времени. Ми ментол 
под глазами, ни колотья в боку после подъема на 3~й этаж. 
Еще меньше мы любим замечать течение истории в окружающем нас 
мире. Сколь ни мутен вокруг нас поток, на каждом определен­
ном этапе мы так ли, сяк ли к нему приспосабливаемся, наше 
ворчание по поводу роста цен или из-за отсутствия продуктов 
в магазинах становится нормой: мы привыкаем экономить,доста­
вать "налево11, перестали заглядывать в книжные магазины. Еще 
кто-то уехал, еще кого-то посадили. В рутине времени не про­
глядеть бы рубеж 80-х годов.

Этот рубеж ознаменовался вторжением советских войск в Аф­
ганистан и высылкой академика А. Сахарова в Горький. По ру­
беж ли это? В первый ли раз советские войска оккупируют тер­
риторию других стран без какой бы то ни было угрозы для бе­
зопасности советского государства? Впервые ли на основании 
произвольного решения "компетентных органов" отправляют в 
ссылку, изолируют от мира советского гражданина? Действитель­
но, характер советского государства не изменился со времен 
захвата Закавказской республики, пи со времен высыпки в Си­
бирь "кулаков" и "подкулачников". Однако для тех, кто хорошо 
помнит только послевоенные годы, а об остальном знает из учеб­
ников и понаслышке, разница между нонешними временами и 60-ми 
годами представляется более ощутимой.

Действительно, в советском сознании Восточная Европа, 
страны Варшавского договора - в каком-то смысле своя, совет­
ская земля, и пользуется лишь ограниченным суверенитетом. Так 
что чехи поплатились за тесную дружбу. Афганский же народ по­
платился просто за давнее знакомство - Афганистан был первой 
страной, установившей с Советским Союзом дипломатические от­
ношения. Суд над Синявским и Даниэлем был хотя бы суд - хотя 
бы видимость правопорядка.

О существенности изменений свидетельствует и другое.Втор­
жение в Чехословакию вызвало демонстрацию на Красной площа­
ди, хотя бы и малочисленную. Количество "подписантов", защи­
щающих А. Сахарова, много меньше, нежели защитников А,Синяв­
ского, хотя известность и авторитет академика несравненно вы­
ше. Дело здесь не только в запугивании со стороны властей. В 
1965 году существовала надежда на то, что мнение едва заро­
дившегося советского общества может быть принято во внимание
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государством.Ионе те ссылка Нобелевского лауреата окончатель­
но подтвердила тот факт, что правительство и его "компетент- 
мые органы" не только не склонны вступать в полемику с общес­
твом, но и готово на любые меры длл подавления и уничтоже­
ния этого общества. Выступлением в защиту Сахарова,очевидно, 
можно лишь спасти собственную честь, но никак не вызволить 
Андрея Дмитриевича из ссылки.

Все это со всей очевидностью свидетельствует о том, что 
новый этап - этап бессудных расправ, безвестных героев и бе­
зымянных жертв - действительно наступил.

Что же дальше?
Любой прогноз должен быть согласован с рядом обстоя­

тельств. Во-первых, события, надвигающиеся с непреложностью 
биологического закона. Имеется в виду смена руководства и не­
избежно последующая за этим, в силу отсутствия легальной про­
цедуры престолонаследия, борьба за власть внутри Политбюро. 
Во-вторых, угроза бойкота Олимпийских игр и разрыва экономи­
ческих связей возможно вызовет и изменения внутриполитичес­
кого курса. В-третьих, не надо забывать и скромный экономи­
ческий фактор с "накопительным эффектом" вздорожания жизни, 
роста цен, нехватки продуктов питания.
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с о б ы т и я  и с у д ь б ы

8 этом разделе номера мы публикуем подборку мате­
риалов, связанных с драматическими событиями,озна­
меновавшими начало 8-го десятилетня XX века в на­
шей стране, в первую очередь - с высылкой из Мос­
квы академика Л.Д. Сахарова.

I.Со времени выхода в свет московского издании этого номе­
ра (апрель 1980) произошли многие события,сделавшие материа­
лы этого раздела (смотри оглавление),многократно публиковав­
шиеся на Западе, в настоящее время устаревшими.

Оказались на Западе Л. Копелев, Р. Орлова, В. Войнович. 
Освобожден из-под ареста о. Д.Дудко. Судима и осуждена 'Г.Ве­
ликанова. По-прежнему в ссылке Л.Сахаров. По-нрежнему в тюрь­
ме И. Огурцов.]
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

Максудов

мы все "за"
(печатается с небольшими сокращениями)

Закончилась очередная грандиозная кампания единодушного 
опускания печатных бумажных листков в щели деревянных ящи­
ков. Наш народ успешно справился с задачей, выполнил свой 
долг, продемонстрировав и показав...

О списки избирателей было включено 17*» 9*»*» 173 человека, 
в голосовании приняло участие 17*» 920 221 или 99,99%, за кан­
дидатов в депутаты Совета Союза проголосовали 17*» 73*» *»59 из­
бирателей. 23 952 человека не пришли на избирательные участ­
ки, 185 *122 высказались “против" и *»2 испортили свои бюлле­
тени .

Нечто раблезианское встает за этими цифрами.Вспоминаешь, 
как Гаргантюа дунул на парижан и “повалил с ног 260 *»18 че­
ловек, не считая женщин и детей“.

Кто эти 23 952 отщепенца, не воспользовавшиеся почетным 
правом советского человека?

Может, они из тех 7”Ю  тысяч несчастных, что навеки за­
крыли глаза в тот торжественный день. Л может, из тех *»0-50 
тысяч, что умрут согласно статистике в ближайшую неделю,а по­
ка в беспамятстве ворочаются на койке. Да и десятки тысяч 
умерших вчера и позавчера для избирательной комисси не пода­
рок: в списках они есть, а в наличии нету.

Бывает, что и послеоперационные больные не в силах под­
нять руку, чтобы исполнить свой гражданский долг. А может,не­
которые из 15 тысяч матерей, произведшие в этот день нашу 
счастливую смену, заснули спокойно, забыв о долге перед обще­
ством. Да что больницы!

Около десяти миллионов людей болели в этот день: у кого 
грипп, у кого ангина, у кого сердечный приступ. Сотни тысяч 
из них умудрились свалиться не у себя в квартире, а в гос­
тях, у родственников, на даче. К такому больному не прибе­
жишь к постели с избирательной урной: нет его дома.

Да и не везде это можно - с урной по домам. Хорошо в го­
роде - все под боком, а на хуторах, в тайге и других трудно­
доступных районах?1 Там и перепись населения полгода прово­
дят, а тут за полдня всех обеги.
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Но больные - это еще полгоря, у них хоть уважительная 
причина. Куда хуже просто пьяницы. Где свадьба, где поминки, 
где последний день масленицы. Пьют целыми деревнями, компа­
ниями, семьями, в одиночку. Прибежит бедняга-агитатор, а ни­
кто лыка не вяжет, ничего не помнит, идти никуда не желает.

Душевнобольные (а их за миллион) - своп проблема. Конеч­
но, иногда их по суду лишают избирательных прав,но таких еди­
ницы, а в больницах сотни тысяч.

Заключенные тоже по нынешней конституции не ограничены, 
имеют право. Может это они, обиженные на советскую власть,не 
пожелали?

Отдельная беда: рыболовы, охотники, туристы и просто дач­
ники. Им одно удовольствие - уедут за город с субботы па вос­
кресение и плевать хотели на торжественное мероприятие. Л 
ведь их тоже не один-два, а миллионы!

Геологи, лесники, зимовщики - люди, по многим месяцам не 
встречающие живой души, может, это они не сумели выполнить 
свой гражданский долг?

Престарелые родственники, няньки и прочие, живущие без 
прописки, боязливо уклоняющиеся от любого учета - не они ли. 
портят нашу статистику?

И сами агитаторы хороши. Бегает активист по домам,суетит­
ся, старается, а на другом конце города другой агитатор на­
шего разыскивает, проклинает. Не все, конечно, но многие из 
полутора миллионов членов избирательных комиссий оказались о 
таком положении.

Евреи-"отказники" - вот еще одно недоразумение. Они. себя 
вроде бы и советскими людьми не считают, мол, хотим на "ро­
дину", а им: "нет, здесь поживите, за наших депутатов пого- 
лосуйте".

И, наконец, позорная категория - предвыборные вымогате­
ли. Так уж повелось: как голосование - они с претензиями. Ко­
му телефон десять лет обещают, у кого потолок течет, кому не 
нравится вдесятером в одной комнате жить. Me выполните, не 
пойдем. Ну, некоторые в последний момент испугаются, прибе­
гут, а другие упираются до конца.

- Так как же так? - вправе спросить внимательный чита­
тель. - Откуда же появились эти 99,992;? Неужели?..

- Да, к сожалению, так, и не может быть иначе.
- Но о чем они думают? Это же противоречит логике, здра­

вому смыслу, теории вероятности, элементарной порядочности, 
наконец.

- Увы, они просто этого не понимают. И если это естест­
венно для председателя Центральной избирательной комиссии 
Председателя ВЦСПС А. И. Шибаева, его заместителей - второго 
секретаря ЦК КПУ И. 3. Соколова и первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Б. II. Пастухова, то академика А. А. Логунова, выдвинутого в 
избирательную комиссию коллективом преподавателей и студем-
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тов МГУ, такое непонимание математической статистики без­
условно компрометирует.”

Примитивный уровень фальсификации огорчает не столько из- 
за результатов выборов, сколько тем, что демонстрирует всю 
убогость мышления наших руководителей. Как могут люди со 
столь ограниченными умственными способностями принимать от­
ветственные решения?

Не они первые начали. Тенденция прослеживается с самого 
установления Советской власти (см. таблицу). Но если в 1927 
году Сталин похвалялся перед американскими рабочими 50% про­
голосовавших (сколько из них было '’против" - неизвестно); ес­
ли через семь лет 70% "за" считается хорошим результатом; то 
еще через три года, во времена славного наркома Ежова,когда, 
как известно, приняли конституцию, построили социализм и пе­
ресажали добрую часть его строителей, - процент голосовавших 
превзошел естественно возможную границу.

Таблица.
Некоторые результаты выборов в Верховный совет СССР (число

избирателей).*

год зарегистри- проголосовало, голосовало число лиц
ровано,
млн.

млн. % " з а " ,
млн. %

старше 18 лет 
млн.” ”

1927 77,8 39 50,2 81
1929 81,3 5 1 , 6 63,5
1931 85,9 60 ,9 70,9
193*1 91 77 85 63 70 97
1937 9*1 90 ,7 96 ,8 89 ,8 98,6 9 7 , 'і
1970 153,237 153,172 99,96 152,772 9 9 , 7*| 158
І97'і 161,72*1 161,690 99,98 161,356 99,79 170
1979 17*|,9***і 17*1,920 99,99 17*1,73*1 99 ,98 185

По, вступив на путь постоянного возрастания любви и пре­
данности к своим руководителям, советский народ, а точнее,то­
варищи , которые отвечают за искреннее выражение его мнения, 
не могут остановиться. Вот где-то после войны цифра достигла

”Нязванных товарищей упрекают,что они являются не только 
членами избирательных комиссии, но и кандидатами в депутаты. 
Конечно, это не главная причина фальсификации, хотя с другой 
стороны кандидат, который сам голосует и сям подсчитывает 
бюллетени - фигура комическая»демонстрирующая невысокое пра­
вовое сознание организаторов кампании.

””Гассчитяпо по данным переписей.
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ЭЭ%9 вот появился четвертый знак - сотые доли процента, вот 
и они достигли предела.

Конечно, советские люди, сами многократно участвовавшие 
в избирательной процедуре, хорошо представляют себе механизм 
появления необходимых процентов, но для самых непонятливых 
поясним. Назойливость агитаторов, их просьбы и угрозы вынуж­
дают делегировать на избирательный участок кого-нибудь из 
семьи, а то и из квартиры. Голосуют за мужа, за жену, за де­
тей, за соседей, за знакомых. Голосуют по просьбе и без нее. 
При наличии паспорта отсутствующего лица и без всякого пас­
порта. Никаими постановлениями или инструкциями эта сложившаяся 
избирательная система не регламентируется,она противоречит за­
кону и Положению о выборах,но при этом,однако»успешно функциони­
рует. К престарелым, занятым, просто ленивым агитаторы при­
носят урну домой, причем имеют полную возможность опустить 
по дороге в нее любое число пустых бланков. На отсутствующих 
домоуправления, работающие по специальному приказу в этот 
воскресный день, выписывают агитаторам справки, что такого- 
то нет, или такой-то болен. Эти справки позволяют комиссии 
(опять же в противоречии с Законом) исключать человека из 
списков. Если же нежданный избиратель вдруг появляется, то 
его справка уничтожается. Видимо, этой операцией вычеркива­
ния из списков в последний момент объясняется заметное рас­
хождение между числом избирателей и числом граждан старше 18 
лет (см. таблицу).

Наконец, на всех уровнях: участковой, окружной, област­
ной избирательных комиссий хорошо известно “сколько надо“. И 
редкий председатель удержится от выполнения требуемой цифры, 
тем более для этого всего-то надо положить в один из дере­
вянных ящиков пачку чистых бланков. Таким простым путем мож­
но избавить себя от неприятностей и даже заслужить благодар­
ность.

Ну, а что же будет дальше? Продолжая наметившуюся тенден­
цию, не приходится сомневаться, что на следующих выборах в 
1984 году исчезнут и эти последние 2*1 тысячи жалких отщепен­
цев и мы все: партработники и диссиденты, агитаторы и прово­
каторы, алкоголики и шизофреники, уезжающие евреи и отошед­
шие в мир иной, дружно и единодушно, взявшись за руки, про­
демонстрируем и проголосуем.

А еще дальше? Неужто примитивная арифметика сможет поло­
жить предел нашему безграничному стремлению к совершенство­
ванию? Исключено. Мы перешагнем наконец этот унизительный сто­
процентный рубеж, поднимемся над ним, оторвемся и полетим,по­
летим вперед в наше бесконечное светлое будущее.

Ш 9  г .
Р.Сш редсисции. Очередные выборы в Верховные Советы союзных 
республик 24 февраля 1980 года продемонстрировали еще один 
шаг в предсказанном направлении.
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Марк НОВИКОВ

что запрятано в новом законе о 
гражданстве в ссср

Закон о гражданстве от I декабря 1978 г. рекламирован на 
очень высоком уровне. Первый заместитель Л. И. Брежнева - 
В. В. Кузнецов посвятил ему отдельное большое выступление на 
сессии Верховного Совета СССР. Он особо подчеркнул, что по­
ложения этого закона об утрате гражданства соответствуют Меж­
дународному Пакту о гражданских и политических правах.

Однако в Пакте нет ни слова об утрате гражданства. Вооб­
ще термин "гражданство" встречается в Пакте только один раз, 
в ст. 2*1, где говорится о праве ребенка на приобретение граж­
данства .

Такова первая несуразность. Вторая заключается в том,что 
утрата гражданства связывается теперь с такими условиями,как 
выполнение гражданином обязательств и соблюдением им законов 
СССР. Казалось бы, эти условия подходят для процедуры приня­
тия в гражданство, a fie для выхода из него. Не мог же Зако­
нодатель опасаться, что нарушитель обязательств или законов, 
выйдя из гражданства, останется безнаказанным. Как известно, 
власть государства распространяется на всех лиц, находящихся 
на его территории. Нельзя также предположить, что запрет на 
выход нарушителей из гражданства имеет гуманную цель - обес­
печить их право на защиту. По Советскому законодательству 
за лицами, не являющимися гражданами СССР, признается право­
способность наравне с советскими гражданами, и при выходе из 
гражданства возможности защиты не уменьшаются.

Восстановить некоторую логику и снятьс Законодателя обви­
нение в полной бессмысленности удается путем сравнения новых 
условий выхода из гражданства с условиями эмиграции, .танов- 
ленными Пактом (ст. 12). Сравнение показывает несомненное 
внешнее сходство. Становится очевидным, что условия утраты 
гражданства включены в новый Закон в качестве условий эмигра­
ции, отсутствие которых до сих пор позволяло укорять Совет­
ский Союз даже в формальном невыполнении Пакта.

Подобная подмена названий имеет определенные основания, 
так как эмиграция из СССР обычно сопровождается принудитель­
ным выводом из гражданства. Стыдливое умолчание об эмиграции 
заимствовано, видимо, из русского права царских времен, где 
возможность эмиграции содержалась в неявном виде в правилах 
"временных отлучек за границу". Однако эти правила обеспечи­
вали легкое и быстрое оформление отъезда.

Нынешнее укрытие эмиграции за ширмой гражданства застав­
ляє* подумать не только о стыдливости. Оно может позволить 
властям продолжать двойственную политику. Внутри страны эми­
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грацию можно будет по-прежнему подавлять,так как даже те ли­
ца, которые полностью удовлетворяют условиям нового Закона, 
не смогут на него опереться. В'нем нет слов ‘'эмиграция"/'вы­
езд", и чиновники (особенно на периферии) без смущения заявят, 
что Закон к эмиграции не относится. В то же время государственным 
и общественным деятелям Запада будет внушаться высказанная 
В.В. Кузнецовым мысль, что новый Закон соответствует Пакту. 
Уже поэтому сам факт принятия нового Закона должен рассматри­
ваться как шаг не к выполнению Пакта, а к уклонению от него.

Рассмотрим теперь условия выхода из гражданства (условия 
эмиграции), дарованные новым Законом (см.ст.17 Закона). Преж­
де всего, выход не допускается, если он "противоречит инте­
ресам государственной безопасности СССР". И этими пятью сло­
вами исчерпывается все, касающееся данного пункта, по кото­
рому множеству людей отказывают теперь в эмиграции, не гово­
ря даже сроков задержки, и задерживают на 7**Ю и более лет.

Пакт признает довод государственной безопасности в про­
блеме выезда из страны, но смысл Пакта состоит как раз в том, 
что любой общий довод должен быть конкретизирован в Законе 
страны. Иначе терял бы всякое значение основной принцип Пак­
та: обеспечение эффективной защиты права (с.т. 2 Пакта), так 
как невозможно строить защиту на базе общих мест. Общая фор­
мула, установленная новым Законом, может только Закрепить 
произвол властей в вопросе эмиграции. Мы знаем результаты это­
го произвола. Под предлогом госбезопасности в выезде отказы­
вают и тем, кто давно не касался секретных дел, и родстпен­
никам засекреченных,и даже их землякам.О отсутствие сколько- 
нибудь четкого закона бороться с этим произволом - как бить­
ся головой об стену: нет норм, обусловливающих выезд,нет про­
цедуры эффективной защиты, нет органа, обязанного объективно 
рассматривать обращения подневольно задержанных лиц. Таким 
образом,рассмотренный пункт совершенно не удовлетворяет смыс­
лу и духу Пакта.

На следующем пункте запрета - по причине уголовного пре­
следования - можно не останавливаться, так как эта причина 
тривиальна. Впрочем, были и нетривиальные случаи, когда по­
дача заявления на выезд являлась поводом для возбуждения уго­
ловного дела, но такие случаи должны быть предметом отдель­
ного исследования.

Далее, новый Закон устанавливает возможности запрета из- 
за неисполненных обязательств перед государством и из-за не­
исполненных имущественных обязанностей, связанных с сущест­
венными интересами граждан или организаций. Весь этот пункт 
находится в полном противоречии с Пактом.

Первое: об обязательствах перед государством.Пактом этот 
довод не предусмотрен. Новый Закон не указывает, какие обя­
зательства. имеются здесь в виду. Обязательства гражданина 
СССР перед государством - это его конституционные обязаннос­
ти., в числе которых, кроме воинской службы, есть обязанности
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добросовестного труда, охраны интересов государства, охраны 
социалистической собственности, природы и культурных ценнос­
тей. Критериев исполнения обязанностей нет. Власти, которые 
будут судить об этом по своему усмотрению, всегда смогут зая­
вить, что гражданин не исполнил, например, обязанности добро­
совестного труда или недостаточно позаботился о культурных 
ценностях. Так можно будет отказать в выезде любому. По ста­
родавнему и широко распространенному обычаю неоспоримой явля­
ется обязанность воинской службы.” Но в СССГ человек, подав­
ший заявление об эмиграции, при призыве а Армию насильно под­
вергается засекречиванию. Это позволяет властям задержать его 
эмиграцию после Армии на долгие годы. Военная обязанность 
становится в этих случаях орудием подавления эмиграции, ору­
дием неволи, и с этим согласиться нельзя.

Второе: об имущественных обязанностях»связанных с сущес­
твенными интересами граждан и организаций, Пакт говорит о 
возможности ограничения выезда из страны, когда это необхо­
димо для охраны п р а в  и с в о б о д  других,а не для охра­
ны существенных интересов. Слова "существенные интересы" до­
пускают произвольное толкование и не подходят для Закона. В 
связи с этим я вспоминаю многих здоровых и хорошо обеспечен­
ных людей, которые в угоду властям отказывали своим взрослым 
детям, решившим эмигрировать; в свидетельстве об отсутствии 
материальных претензий. Позиция родителей была неправомер­
ной, так как закон о браке и семье обязывает детей материаль­
но поддерживать родителей только тогда, когда родители нетру­
доспособны и нуждаются. Однако административные власти все­
гда заявляли, что отказ родителей связан с их существенными 
интересами, и на этом основании не давали детям разрешения на 
выезд.Так создавалась система искусственной родственной кабалы, 
задержавшей эмиграцию многих и многих людей. По-видимому,эту не­
законную практику собираются сохранить и узаконить вместо то­
го, чтобы решать спорные случаи (с гражданами и организация­
ми) на строгой правовой основе и в судах, а не в администра­
тивных органах, ведающих выездом, как это делается теперь.

Нам остается рассмотреть последнюю и, может быть, наибо­
лее драматическую часть нового Закона, которая также связана 
с проблемой эмиграции. Ст. 27. Закона устанавливает, что если 
из гражданства СССР выходит один из родителей, а другой оста­
ется гражданином СССР, то ребенок остается гражданином СССР. 
Практически это означает запрет на эмиграцию из СССР лиц,же­
лающих выехать с несовершеннолетними детьми от расторжемно- 
го брака, если второй родитель остается в СССР.

До сих пор подобные случаи регулировались законодатель­
ством о браке и семье СССР, по которому вопрос о проживании 
несовершеннолетних детей с отцом или матерью, живущими раз-

:В Пакте военная обязанность учитывается пунктом "госу­
дарственная безопасность".
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дельно, решается по согласию родителей, а при отсутствии со­
гласия - судом. Среди эмигрантов 70-х годов было много жен­
щин, уехавших с детьми от расторгнутого брака. Многие отцы 
не поддерживали связи с оставленными ими детьми и охотно да­
вали разрешение на их отъезд. Иногда, потакая властям, они 
затягивали выдачу разрешения. Но если выяснялось, что отец 
не принимал участия в воспитании детей, мать с детьми отпус­
кали. Этот сравнительно объективный подход сейчас ломается 
за ширмой гражданства. Используя формальную связь детей с те­
ми родителями, которые нисколько не-дорожили ими, новый За­
кон наделяет государство деспотическим правом не считаться с 
подлинными родителями (воспитателями) в определении судьбы 
детей. Возможная ссылка на то, что плохих родителей в СССР 
лишаот родительских прав, не состоятельна, так как унизитель­
ная процедура лишения родительских прав применяется подчас 
именно к родителям-эмигрантам, а к обычным гражданам она при­
меняется лишь в совершенно исключительных случаях (наркома­
ния и т.д.). Таким образом, новый Закон противоречит гуман­
ным элементам Советского законодательства о семье.

ВЫВОДЫ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Новый Закон задуман как средство регулирования эмиграции. 

Именно в этом своем качестве, вопреки рекламе, он не соответ­
ствует ни духу, ни букве Пакта о гражданских и политических 
правах. Его основное значение состоит в том, чтобы сохранить 
полный произвол властей в области эмиграции и законодательно 
закрепить столь редкую теперь в мире возможность удерживать 
людей в подневольном состоянии, хотя это строго запрещено 
Пактом. В части эмиграции родителей с детьми новый Закон явля­
ется шагом назад даже по сравнению с существующим законода­
тельством СССР.

Необходим пересмотр Закона и выделение в нем (или из не­
го) четкого положения об эмиграции, исключаощего двусмыслен­
ность 41 устраняющего произвол. Опыт эмиграции текущего деся­
тилетия позволил установить минимальные условия, которые со­
гласуются с международным правом и которые должны быть отра­
жены в таком положении. Предложения с текстом этих условий 
были направлены эмигрантами Л. И. Брежневу еще в сентябре 
1977 года.

1. Должно быть снято требование вызовов для эмиграции.
2. Должна быть возможность ознакомления эмигранта с за­

ключением экспертов по его делу и с установленным для него 
сроком задержки.

3. Эмигрант, подлежащий призыву в Армию, не должен при­
влекаться к воинской (или иной) службе в условиях, связанных 
с секретностью, и должен иметь возможность эмигрировать сра­
зу по окончании службы.

. Разрешение споров по материальным претензиям к эми­
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гранту должно производиться в судебном порядке по заявлению 
любой из сторон.

5. Должна быть установлена возможность обжалования в су­
де решений об отказе в эмиграции.

6. Эмигрант и члены его семьи после подачи заявления на 
выезд не могут быть переведены на работу с условиями труда 
худшими, чем до подачи.

Сегодня к этим пунктам должен быть добавлен следующий, 
предназначенный заменить формулировку ст. 22 нового Закона:

7. Споры, касающиеся судьбы несовершеннолетних детей,дол­
жны рассматриваться на основе реальных отношений родителей к 
детям. Рассмотрение должно производиться в суде по заявлению 
любой из сторон.

Новый Закон - не к чести Советского Союза. В надежде,что 
это может быть понято, я направляя настоящее письмо в Прези­
диум Верховного Совета СССР, от которого зависит установле­
ние действительной законности в области эмиграции.

Кроме того, я адресую это письмо своим коллегам по эми­
грации, лично заинтересованным в пересмотре закона о граж­
данстве, и всем тем, кто сочувствует нам. Я призываю всех вы­
сказаться о новом Законе. Пусть новые и новые обращения ока­
жут, наконец, благое действие.

14 февраля 1980 
Москва3 3-я Прядильная ул. ,  д. 5, кв . 14.
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Д И С К У С С И Я

п. Я. ЛЛКШНН

в редакцию "вестника рхл"

Мне не следовало бы, наверное, отвечать на удивительно 
грубую, недобрую статью Ф. Светова "Разделение.. ,  напеча­
танную в 121-й книжке "Вестника", если бы не одно обстоятель­
ство. В обширной статье, добрал треть которой посвящена по­
лемике со мной, не нашлось сколько-нибудь внятного указания 
на то, когда и где опубликован текст, с которым спорит кри­
тик, так что читатель, усомнившийся в яростных обличениях Све­
това, Не сможет сравнить тексты и выяснить меру его правоты.

Между тем такая проверка совершенно необходима, ибо сю­
жет, о котором пишет Светов, приобретает под его пером самые 
фантастические, извращенные очертания.

С точки зрения Светова, я совершил отчаянную ошибку, что 
решился возразить Солженицыну на его книгу "Бодался теленок 
с дубом". По что делать, если я не разделяю молитвенного отно­
шения к некоторым из недавних сочинений нашего замечательно­
го писателя - что видел, что сам чувствую, не могу уступить 
силе даже самого громкого и подавляющего авторитета.

Предвзятость, несправедливость суда Солженицына над "Но­
вым миром" 60-х годов была для меня очевидна и, прочтя его 
книгу, я решился записать - не для печати, а для себя и для 
круга друзей - как я помню, знаю и понимаю то время и людей, 
каких он описывает. Вырвавшиеся в Самиздат и в течение года 
ходившие по рукам мои заметки "Друзьям "Нового мира" были на­
печатаны в 1977 году в Париже в издательстве Альбен Мишель 
отдельной книгой под заглавием "Ответ Солженицыну",а по-рус­
ски появились в альманахе "XX век" (вып. 2, Лондон, 1977). 
Эти публикации уже вызвали разнообразные - и вполне сочувст­
венные* и критические - отклики в западной печати. Но то,что 
появилось в "Вестнике", покинуло берега обычного литератур­
ного и общественного обсуждения.

Светов досадует на то, что я мало менялся в последние го­
ды: в самом деле, литературная вертлявость не кажется мне 
большой добродетелью. Забывает он, между прочим,отметить,что 
не менялся я и в своем уважении к большому таланту Солжени­
цына. Приходится напомнить, что в 19в^ году в статье "Иван 
Денисович, его друзья и недруги" л писал,защищал Солженицына
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от простых нападок: ". ..Чем дальше будет жить эта книга сре­
ди читателей, тем резЧе будет выясняться ее значение в ношей 
литературе, тем глубже будем Мы сознавать, как необходимо бы­
ло ей появиться". Ие помню, чтобы Ф. Светов принимал тогда 
участие в этих спорах о Солженицыне, - он писал и издавал 
книги о Михаиле Светлове с его "Каховкой" и "Гренадой" и трак­
тат "Ушла ли романтика?", а теперь учит меня понимать значе­
ние автора "Ивана Денисовича". Но и, правду сказать, что де­
лать, если, высоко ставя рассказы Солженицына и его романы 
"В круге первом" и "Раковый корпус", признавая огромное явле­
ние "Архипелага ГУЛаг", хоть и не склоняясь перед этой кни­
гой богомольно, я не могу принять ни мемуаристику "Теленка", 
ни книгу о Ленине, ни большинство политических интервью и пи­
сем Солженицына, где, на мой взгляд, ненависть делает его 
беднее и уже себя.

В статье "Разделение...", посвященной апологетическому 
разбору "Теленка", у Светова трудно найти какой-нибудь новый 
оттенок Мысли, он идет за Солженицыным слепо, стопа в стопу, 
лихорадочно ухватившись за рукав поводыря и копируя его ин­
тонации. Только в одном он, пожалуй, еще смелее Солженицына - 
в личностном тоне, в оскорбительных словечках: "лежалое тря­
пье", "обрыдший маскарад" (223), "барский оклик" (230)/'жал­
кий фарс" (223), "смрадный дух" (232) и т. п. Читал это о се­
бе, л все думал: что это напоминает? И вдруг вспомнил: да 
это, как две капли воды, тот самый тон полемики, каким встре­
чены были в печати мои статьи в "Иовом мире" в защиту Солже­
ницына в 19б^-1%6 годах. Я не поленился перелистать их те­
перь и убедился, что когда Светов пишет "Лакшин распоясался" 
(29), он лишь повторяет П. Строкова из "Октября", писавшего 
обо мне: "разбушевавшийся критик"; когда он рассуждает о мо­
ем высокомерии, "барском юморе", то слегка перефразирует ста­
тью Б. Дьякова, который возмущался, что, защищая Солженицы­
на, л "грубо и высокомерно третирую большую группу литерато­
ров"; а когда Светов позволяет себе усомниться в моих чувст­
вах по отношению к народу, прошедшему через архипелаг (22А), 
он заимствует полемический прием "Литературной газеты", ко­
торая негодовала, что мною "кощунственно брошена тень" не на 
отношение "к герою художественного произведения, нет, а к 
реальным жертвам сталинского произвола" (см. "Октябрь", 3, 
*1, 196*1; "Литературная газета", 196*1, № 66).

Таким образом, если л менялся мало, то мало менялся по 
отношению ко мне, вплоть до новейшей статьи Светова, и тон 
родной отечественной критики.

Мало ушел Светов в "Вестнике" и от знакомых методов по- 
лемизмэ моих оппонентов 60-х годов. Мне уже приходилось отме­
чать, что их благородное негодование чаще всего основывалось 
на подозрениях»расширительном толковании сказанного и усече­
нии цитат с приданием литературно-криминального оттенка.
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То, что он успешный ученик школы "чтения о сердцах"»Све­
тов хорошо показал, разбирая одну из моих статей, посвящен­
ных журнальным деятелям прошлого века - Сенковскому и Некра­
сову. Мой рассказ о том, что издатель "Отечественных запи­
сок" охотился и играл в карты с цензорами,стремясь сохранить 
журнал, кормил их обедами у Дюссо и печатал повести влиятель­
ных светских знакомых, Светов воспринял как простодушное 
изложение, прозрачную зашифровку привычек и обстоятельств 
журнала "Новый мир". Особенно понравилось ему упоминание об 
"обедах у Дюссо", и он взялся обличать "Новый мир" за вопию­
щую беспринципность.

"Стоят ли хоть что-то журнальные номера, если страницы их 
захватаны жирными пятнами (захватаны... пятнами??? - В. Л.) 
соусов от Дюссо" (стр. 220). И дальше - больше, самовозжи- 
гаясь праведным гневом, о Твардовском и обо мне: "Ну уж, не 
говоря о том, что приходилось пить и чем закусывать на "обе­
дах у Дюссо", спасая журнал..." (стр. 226). И опять: "Но по­
скольку единственная реальность для Лакшина - цензура,а един 
ственная реальная деятельность - обеды с цензорами у Дюс­
со..." (стр. 227). И четвертый раз, с тем же остроумием:"Все 
на тех же обедах у Дюссо решается, по мнению Лакшина, судьба 
русской литературы" (стр. 229).

В данном случае Светов полностью усвоил чисто цензорский 
взгляд на вещи: в статьях "Нового мира" цензура усердно иска­
ла и вымарывала все, что казалось ей "аллюзиями", несло "не­
контролируемый подтекст", на поисках которого одно время по­
мешалось литературное чиновничество. Мелкое, несправедливое 
по существу (ведь все в истории повторяемо, и в этом смысле, 
чего ни коснись - одна аллюзия), такое чтение припахивало еще 
и "донесением по линии", и "Новый мир" всегда его убежденно 
отвергал не для того, чтобы теперь присутствовать при возрож­
дении этой методы у Светова.

Светов хорошо овладел техникой нарезания цитат в такую 
окрошку, что с помощью их огрызков легко придать любой мысли 
оппонента прямо противоположный смысл.

Один пример. Я упрекал Солженицына за то, что,оказавшись 
за границей, он стал без нужды спешить с публикацией мало 
значительных отрыоков из биографических материалов, торопясь 
создать свою версию автобиографии. Речь шла о "дневниках,за­
писках, письмах, вариантах сочинений". Однако, вырвав из кон­
текста слова: "Солженицын торопится печатать в журналах","по­
спешно публикует", Светов стал убеждать читателя, что в моем 
лице он находит тайного врага всего творчества Солженицына, 
начиная с "Ивана Денисовича" и кончая "Архипелагом Гулагом". 
"Вот, оказывается, какой "неторопливости" ждал Лакшин от Сол 
женицыма, - восклицает мой новейший разоблачитель, - какие 
"обычаи писателей былого века" кажутся ему привлекательными - 
куда уж было б лучше спрятать книги Солженицына "вдали от 
глаз публики", а совсен было бы хорошо еще подальше - "за по­
рог земной жизни",лет эдак на 50 или 100!" (230).
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И туг уж Светову легко отличиться, пойдя дальше самого 
Солженицына: автор “Теленка" лишь сомневается, стоит ли ему 
испытывать благодарность к журналу, впервые его напечатавше­
му; Светов категорически решил, что Солженицын с “Иван Дени­
совичем“ появился в литературе не бл агод ар яЛ а  во п р е?т “Но­
вому миру", во всяком случае, вопреки всем соредакторам Твар­
довского.

О чем можно спорить при таком способе цитирования? “Кар­
та рукав совал“, - говорит персонаж одной старой пьесы. Да, 
Светову все нипочем. Чего не сделаешь в страстной заботе сбро­
сить с оппонента “обветшавший маскарад", вскрыть “подлинное 
лицо нашего критика"!

Светов обличает редакторов “Нового мира", и меня в пер­
вую очередь, в беспринципности, корысти (“литературная экви­
либристика за полноценный гонорар"), хлестаковщине, необра­
зованности, запойном пьянстве (“Ну, а коль пилось “запойно и 
мучительно", заслуживает ли абсолютного доверия наш “свиде­
тель на процессе“?“ - стр. 226),притворстве,трусости»“вранье 
пур ле жанс".. . Он забывает, что для того, чтобы ему повери­
ли, лучше было бы выбрать что-то одно. Но он уже, видно, не 
может сладить с собой в напряженном желании “вмазать", выра­
жаясь его словами, “Новому миру".

Очень не хочется, отвечая Светову, ненароком впасть в его 
тон. И я ищу в его статье то, чго может хоть немного объяс­
нить психологическое состояние полемиста, забросившего чепец 
за мельницу. Есть что-то женственно-капризное в манере его 
спора, немужская экзальтация, пренебрежение логикой, захле­
бывающийся поток обвинений, будто в приступе ревности, порой 
истерический смешок и такое беспамятство на прежнее добро, 
что мне трудно вообразить прежнего Ф. Светова, не очень сло­
жившегося, разбросанного, но всегда симпатичного, уступчиво­
го и чувствительного критика и рецензета “Нового мира".

Сейчас он разрешает себе дуться даже на то, что принад­
лежал “к облагодетельствованным раз и навсегда авторам" “Но­
вого мира" (228). Теперь, когда вот уже семь лет нам начисто 
нечем его “облагодетельствовагь", он прозрел на наш счет. Так 
оно обычно и бывает. “На обеде - все соседи, а пришла беда - 
они прочь, как вода".

И какая нестойкая память! Вот он сердится теперь на ста­
рую мою статью "Посев и жатва" (1968) о трех поколениях рус­
ских революционеров, и удивляется, как я мог говорить о них 
с уважением и всерьез обсуждать “проблему нравственного дол­
га", “черты", через которую нельзя переступить. Но как же за­
был Светов о том, что примерно тогда же, в 1966 году, сам он 
поместил в “Новом мире" статью о книге “Дантон", написанной 
его покойным отцом Цви Фридляндом. Ц. Фридлянд - историк-марк­
сист, преподаватель “Свердловки" и Института Красной профес­
суры, принадлежал как раз к первым поколениям большевиков и 
был уничтожен вместе с тысячами других в пору сталинского
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террора. Естественны чувства любви и уважения,с какими гово­
рил тогда Светов об отце, но интересно и то, с какой рассу­
дительностью и уважением писал он тогда о Дантоне - одной из 
самых сомнительных фигур французской революции.

Конечно, любой человек вправе меняться, и даже коренным 
образом отвергать свои былые понятия и верования, приходить 
к новой вере - и максимальная терпимость, на мой взгляд,нор­
ма просвещенного человека.

Светов дважды употребляет в своей статье одно выражение.
О Твардовском он говорит, что тот ’’топтался на перекрестке".
И о себе, что сам он все еще "топтался на перекрестке". Твар­
довский так и умер, с перекрестка не сойдя, а он, Светов,при­
шел к новой вере и к тому, что необходимо "Разделение...", 
как назвал он свою статью (прежде у нас это называли "размс- 
живание").

То, насколько сложна современная русская жизнь ,и насколь­
ко противоестественны порой выводы из самых нормальных духов­
ных процессов, показывает, на мой взгляд, "случай" Светова.

В истории нередки случаи, когда человек, коренным обра­
зом менявший свои убеждения и верования, обращал свой внут­
ренний взор на собственную жизнь, видел ее неправоту и перед 
глазами мира обличал себя, чтобы оправдать свой душевный по­
ворот. Со Световым произошло иначе: он перемял переворот,от­
каз от прежних верований, по сопроводил это не попыткой глас­
ного пересмотра себя, а злобным личным нападением на круг лю­
дей, с которыми прежде был близок.

Светов уверен в безусловной, исключающей любую критику, 
правоте Солженицына и своей собственной правоте. Пусть так, 
и его путь "с перекрестка" вернее. Но отчего это сознание 
правоты питается столь сомнительными способами сокрушения оп 
понента? При таком наклоне ума новообращенный разрешает себе 
все судороги ярости, его слог сочится ядом, он теряет всякое 
чувство меры и расстается с понятиями о достоинстве в одном 
желании ударить побольнее. Не уносит ли это в любом случае 
от той духовной цели, какой Светов желал послужить?

Светов много и с каким-то упоением твердит о "смерти "Но­
вого мира". Солженицын относит "духовную смерть" журнала к 
1968 году, Светову это мало: по его счету "Новый мир" умер, 
едва опубликовав "Ивана Денисовича", то есть в 19*>2 году. Не 
выяснится ли вскоре, что журнал Твардовского умер, еще не ро­
ди вшись?

"Новый мир" действительно умер, как приметное явление в 
нашей культурно-общественной жизни в феврале 1970 года, ко­
гда Твардовский и другие члены редколлегии были изгнаны из 
журнала. Но смерть смерти рознь. Где, как не в "Вестнике", 
лишний раз вспомнить замечательные слова: "...Если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если 
умрет, то принесет много плода" (От Иоанна, 12, 2*4).
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Традиции "Нового мира" в пашой культуре, в пашей стране 
не могут погибнуть без следа. Л статьи Светова останется,на­
до думать, заурядным случаем недобросовестности. Не доброй 
совести.

17 октября 1077 ?.

II. СЛЦ
о статье Ф, светова "разделение..."

[печатается с сокращениями I

Еще два года тому назад В. Я. Лакшин написал свой ответ 
Солженицыну по поводу его книги "Бодался теленок с дубом". Как 
известно, в книге Солженицына Твардовский изображен челове­
ком благородным, но слабовольным, он раб своих "догматичес­
ких" взглядов, своей привычки к быту привилигировапиого слоя, 
он раб своего пристрастия к алкоголю. Редколлегия "Нового ми­
ра", собранная Твардовским, была, если верить Солженицыну, 
сборищем пьяниц, бездарностей, поддерживающих Твардовского во 
всем плохом, что в нем было, мешающих во всем,что в нем луч­
шего.

Пройти мимо этой карикатуры Лакшин не мог. Он напомнил 
Солженицыну, что тот и сам иначе относился и к журналу, и к 
людям»здесь работавшим, когда именно "Новый мир" первым стал 
публиковать произведения Солженицына. Пришлось напомнить Сол­
женицыну, что он относился тогда по-другому и к Лакшину, ав­
тору статьи "Иван Денисович, его друзья и недруги" - единст­
венной в советской печати статье с прямой и резкой полемикой 
против нападок на произведение и на автора.

Цель ответа Лакшина очевидна - довести до сведения чита­
телей, что существует и другой взгляд на Твардовского, чем 
тот, который нам предлагает Солженицын. На Твардовского как 
на человека и на его литературную деятельность - славную стра­
ницу в истории современной литературы.

Но есть люди, которым сдержанность кажется слабостью, а 
слабость так и зовет к нападению. К этому сорту людей принад­
лежит, очевидно, и Феликс Светов, опубликовавший свою статью 
"Разделение..." в № 121 "Вестника христианского движения" за 
1977”й год. В его статье речь идет о противопоставлении те­
перешнего Солженицына и иже с ним тому направлению в совет­
ской литературе, которое связано с Твардовским как писателем 
и редактором журнала "Новый мир" и с творчеством писателей, 
публиковавших свои сочинения преимущественно в этом журнале. 
Светов утверждает, что главная роль этого журнала заключа­
лась в предуготовлении пути для Солженицына. Публикация "Од­
ного дня Ивана Денисовича" была высшей точкой, за которой
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путь был только один - укрепившись на уже достигнутом (а Сол­
женицын тут же предложил романы, делавшие гот уровень несом­
ненным) , двинуться дальше... Но была ли сила удержать этот 
уровень? Много проще, погуляв на том фестивале, сделать вид, 
что никакого нового уровня вроде и нет. Как пишет Светов, 
"взлет, открывший дорогу русской литературе, был одмоврс еи- 
но и концом журнала - за десять лет до его официального за­
крытия" (198).

Обратим попутно внимание на уровень "правды" у Светова. 
Он пишет, что "был вхож в редакционные кабинеты" журнала - 
значит, не мог не знать, что "Раковый корпус" был принят "Но­
вым миром", что Твардовский лично отстаивал право на публи­
кацию этого романа в заседании Секретариата Союза писателей, 
что этого права не добился. Не мог этого Светов не знать, но 
скрывает от своих зарубежных читателей. Нет дива, что и уси­
лия Твардовского убедить решающую партийную истанцию в необ­
ходимости опубликовать "Один день Ивана Денисовича" Светов 
называет "интригой проникновения к высшему начальству".

Не 1°, а 7 лет Твардовский оставался главным редактором 
"Нового мира" после публикации "Ивана Денисовича". Возьмем 
любые три года из этих семи.

В 1964 году были напечатаны повести и большие очерки: 
10. Домбровского "Хранитель древностей", Е. Дороша "Деревен­
ские дневники", Н. Воронова "Юность в Железнодольске", С.За­
лыгина "На Иртыше", А. Побожий "Мертвая дорога", рассказы 
Г. Белля, В. Лихоносова, В. Пановой, В. Шукшина.

В 1966 году были напечатаны: Ч. Айтматов "Прощай,Гюльса- 
ры!", В. Быков "Мертвым не больно", Ф. Искандер "Созвездие 
Козлотура", Б. Можаев "Из жизни Федора Кузькина", рассказы 
Г. Бёлля, И. Исакова, Е. Носова, В. Сёмина, А. Солженицына 
("Захар-калита"), Л. Славина, Ю. Трифонова.

В 1968 году "Новым миром" был опубликован роман Ф. Абра­
мова "Две зимы и три лета", повесть В. Белова "Плотницкие рас­
сказы", повесть В. Быкова "Атака с ходу", повесть Н. Баран­
ской "Неделя как неделя", повесть Ю. Трифонова "Предваритель­
ные итоги", рассказы и повести В. Шукшина и 10. Трифонова.

Да ведь мы не перечислили здесь и половины тех романов,по­
вестей и рассказов, которые не только привлекли внимание чи­
тающей публики, но и оставили след в нашей литературе, да и 
продолжают жить в ней и поныне. А ведь все это было напеча­
тано в те семь лет, когда, по приговору Светова, журнал был 
уже мертв. Может быть, и рассказы Солженицына "Матренин двор" 
и "Случай на станции Кречетовка" тоже печатал мертвый жур­
нал?

Нет желания копаться во всей той дурно пахнущей лжи, ко­
торой Светов напичкал 30 страниц своей статьи, точнее - за­
явления. Достаточно будет показать на нескольких примерах те 
приемы, которые он применяет для дискредитации "Ответа Сол­
женицыну". Главный из этих приемов состоит в усердной попыт­
ке дискредитировать лично автора ответа В.Я. Лакшина.



Солженицын, для характеристики одиночества Твардовского, 
утверждал, что у него не было друзей. Лакшин называет друзей 
Твардовского, пишет и о своей личной близости - он имел на 
это право, это знали все: Твардовский пригласил его стать 
членом редакции, вместе с ним выступал перед читателями на 
вечерах, посвященных “Новому миру", они были дружны домами. 
Лакшин должен был писать об этом,чтобы противопоставить прав­
ду о Твардовском тем оскорбительным для памяти Твардовского 
бытовым подробностям (в том числе подробностям внутриредак- 
ционного быта), которые Солженицын собрал из чужих сплетен и 
из ложного понимания им самим виденного и слышанного. Светов 
комментирует: "Как не вспомнить Ивана Алексеевича Хлестакова 
- "С Пушкиным на дружеской ноге".

Лакшин, рассказывал о том, как трудно издавался журнал, 
объединяющий широкий круг (не кружок) писателей»признает,что 
приходилось порой идти на уступки и допускать "слова и спо­
собы высказывания принужденные, вызванные тактикой". "Но по­
чему-то не стыдно, ничего не стыдно...", - как говорил в этих 
случаях Твардовский".

Кажется, понятно, почему. Понятно, чго не стыдно идти на 
уступки во второстепенном - в "способах высказывания" - ко­
гда речь идет об осуществлении главной задачи: отражения в 
лиГературе правды самой жизни. Но все-таки и слова в "спосо­
бах высказывания" Твардовского не легки, вызывают досаду,ино­
гда и уколы стыда.

Что делает с этим Светов? То же, что и со всем в статье: 
притворяется, будто не понимает, извращает смысл цитируемо­
го. "Ничего не стыдно! - ужасается Светов. - И это русский 
поэт!"

Светов перечисляет, чго у Твардовского было,чего он дол­
жен стыдиться в его "долгой мучительной жизни". Составив крат­
кий перечень грехов Твардовского, Светов пользуется случаем, 
чтобы, перейдя с высокого штиля на низкий и неуклюже подра­
жая своему учителю, повторить то, о чем бы и самому Солжени­
цыну лучше забыть - сцену из "Теленка", где описано,как Твар­
довский опьянел в доме Солженицына ("в доме трезвенника", 
добавляет Солженицын. Совсем как фарисей: благодарю тебя,Гос­
поди , что я не таков, как сей мытарь).

"Ничего не стыдно!.." Действительно ли Твардовский это 
сказал? - спрашивает Светов. - Не затуманилась ли у Лакшина 
память "от принятых с главным редактором стопок?"

Остроумие Светова здесь - в духе сержанта милиции. Повад­
ки Свегова-полемиста напоминают повадки тех личностей,что ко­
гда-то позорили односельчан, вымарывая ночью ворота дегтем. 
Разница в том, что те не делали дегтем знаки креста.

Примеров довольно. Можно перейти ктому, как Светов объ­
ясняет действительное "разделение" между Твардовским и авто­
ром "Теленка".
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"Я пишу здесь и о себе,о своем пути", - заверяет Светов, - 
и потому думаю, имею право об этом говорить”, т.е. свидетель­
ствовать от своего лица. "Речь идет... о приобщении к истин­
ной высоте духовного подвига русской литературы, о причаще­
нии трагедией, открывающейся нам сегодня в творении Пушкина, 
в звенящей высоте подвига Гоголя, в борении духа Достоевско­
го и катастрофе Толстого - об отношении человека с Богом и в 
выплеснувшейся в начале века в пророческом отчаянии и апо- 
кэлиптике Блока и Розанова” (198-199).

О каком Пушкине ”идет речь”, видно уже из того, что ряд 
замыкается Розановым - это "Пушкин сегодня”, Пушкин Синявско­
го. "Подвиг Гоголя” - в его отречении от "Ревизора" и "Мерт­
вых душ". "Катастрофа Толстого” - очевидно та, что он был 
предан анафеме и отлучен ог церкви.

Действительно, чуждость этому пути - здесь Светов, нако­
нец, не лжет( - подтверждается и тем, что когда Солженицын 
навязал Твардовскому разговор о сборнике "Вехи” , Твардовский 
трижды его переспросил «."слово-то короткое и незнакомое” - 
рассказывает в "Теленке” Солженицын. Л Лакшин на вопрос о"Ве­
хах” сказал, что ему это сейчас не надо.

Конечно, название сборника "Вехи” было Твардовскому зна­
комо. Если даже он и не читал этой книги, то знал о ней из 
истории русской общественной мысли XX-го века или хотя бы из 
статьи Ленина. Просто Твардовский не понял, почему об этом 
зашел разговор и даже переспросил: ведь еще казалось стран­
ным, что Солженицын соблазняется заурядной реакционностью.По 
тот "путь” , которым Светов "шаг за шагом шел за Солженицы­
ным", Твардовскому был не только чужд, а отвратителен. Твар­
довский действительно "гордился участием в грязной действи­
тельности” , не уклонялся от повседневной борьбы за то, чтобы 
создать достойную жизнь и против того, что этому мешает. В 
этом он следовал лучшим традициям русской литературы ХТХ ве­
ка.

Твардовский и автор "Ответа Солженицыну” действительно 
находят опору в наследии русской демократии (Светов их зачис­
ляет в либералы, не понимая противоположности понятий). За 
это их и ненавидят такие вчерашние сентиментальные либералы, 
а сегодня "взбесившиеся мещане", как Светов.

Еще скажем: для Твардовского современные писатели, печа­
тавшиеся в "Новом мире", были ценны сами по себе. Мало то­
го, он дорожил "тылами” журнала - дельными и правдивыми ста­
тьями и рецензиями не только о художественной литературе, но 
и о любой области жизни. Он не считал не стоящими внимания 
то, что Светов презрительно именует "обличениями недостатков 
и латанием прорех” , провозглашая достойным только обращения 
к "последним вопросам бытия”. Л к чему приводит эта сторона 
"разделения” , с очевидностью показывает то, что Светов напи­
сал о последней, неизданной поэме Твардовского "По праву па­
мяти". "Твардовский, - пишет Светов, - попытавшись в послед­
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ней поэме лишь рабски намекнуть па свою любовь и верность по­
гибшему отцу (отделив его от остальных миллионов,их защитить 
еще не смел), он и эту поэму предал в жалком виде в газету, 
спасал свой журнал” (208).

И здесь все - намеренная ложь и клевета.
Твардовский залвил в газете, что отрывок из своей поэмы 

он не давал журналу ’’Посев”, с которым дела не имел и иметь 
не хочет, что этот отрывок с 'направленным текстом кем-то пе­
редан тайком от него - он протестовал лишь против предатель­
ской попытки злоупотребить его именем. От своей поэмы он не 
отрекался. Напечатать ее не разрешили. Поэма говорит о судь­
бе миллионов без вины пострадавших, в числе их был и отец 
Твардовского, о всем народе нашей страны. Это содержание ни­
сколько не затемняется автобиографическими элементами - на­
против, судьба реального отца, Трифона Гордеевича Твардовско­
го, не названного в поэме по имени, вылвллет свое значение.

Пет в статье ’’Разделение...” ни портрета Твардовского,ни 
портрета Лакшина, нет и портрета Солженицына. Есть только 
один, зато верный портрет - автопортрет ханжи, переслаиваю­
щего сквернословие божбой, благочестиво возводящего к небу 
глаза, полные ненавистничества. Истинно по-ханжески святоша 
презирает ’’исправление недостатков” в "грязной действитель­
ности” - дело мирское, материалистическое, политическое, то 
есть ничтожное. Зато он готов облагодетельствовать людей сво­
ей елейной проповедью.

Ханжа возмущается: неужто можно не понять, что в "Телен­
ке” Солженицын воздвиг памятник Твардовскому?

Со своей стороны,Светов, опираясь на эпизоды из книги 
Солженицына, раскрывает сюжет, достойный увековечения в па­
мятнике, на котором символически изображены две фигуры:

”И не придуманный (как и все здесь) - да и не выдумать! - 
трагический финал этого внутреннего сюжета: две последние их 
встречи. Твардовский - в больничной курточке - фиолетово-зе­
лено-полосочной, в лечебных кальсонах, обернутый пледом, с 
бездействующей правой стороной, с глазами рассредоточенными, 
теряющими собранную центральность; его ведут к столу, подтя­
гивал руками волочащуюся ногу, он не может говорить: "выхо­
дит изо рта набор междометий, служебных слов - без главных 
содержательных” - мычит. И это в то самое время, когда с дет­
ства раб, вчерашний зэк набирает полную грудь воздуха, когда 
у него в руках "Архипелаг”, и он вот-вот крикнет им на весь 
мир. Разве не чудо эта судьба, не свидетельство того,что Рос­
сия просыпается?”

Светов поясняет, что здесь сбылось предвидение Солжени­
цына, что может и так быть, что "дуб затрещит и свалится” . 
Спасибо за пояснение - с каким это еще "дубом” бодался "те­
ленок”, да еще пряча нож за голенищем. Уже Солженицын, глядя 
на Твардовского, подглядывал, о слушал, подслушивал. Низость
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натуры Светова помогла ему в неблагородстве превзойти своего 
духовного вождя.

Что можно прибавить к такому саморазоблачению?
29 октября 1977 г .

замечания редакции о статьях в.лакшина и и.саца

За всяким спором, в том числе и за журнальной полемикой, 
стоит поиск истины, во всяком случае тогда, когда вопрос пра­
вильно поставлен. За полемикой, вызванной публикацией лите­
ратурных мемуаров Л. И. Солженицына, в которой приняли учас­
тие В. Лакшин, Ф. Светов и И. Сац, стоят сразу же две пробле­
мы: поиск исторической истины и оценка перспектив будущего. 
Без понимания этой двойной основы спора трудно разобраться в 
его сути, гем более, что и та, и другая сторона были склонны 
"перегибать палку".

За спором об образе А. Т. Твардовского и сотрудников "Но­
вого мира" эпохи его расцвета, споре характера частного,но и 
весьма эмоционального, поскольку речь шла либо о живых, либо 
о недавно ушедших людях, память о которых близка всем, вста­
вал совсем нечастный вопрос о роли "Нового мира" в развитии 
общественного мнения в 60~е годы с одной стороны, и будущее 
общественного движения в СССР - с другой. И если,несмотря на 
яркость образов и мастерство, делающие "Бодался теленок с ду­
бом" почти что литературным детективом, истина все же ближе 
к Лакшину,когда речь идет о прошлом,то,как это не парадоксаль­
но,в выводах о настоящем и будущем скорее прав А. И. Солжени­
цын, несмотря на весь его далеко не всегда и не всеми приемли- 
мый ригоризм. Впрочем, парадоксальность эта объясняется про­
сто - издан, отредактирован, а отчасти и написан "Бодался те­
ленок с дубом" не в 60~е, а в 70-е годы, и если в мемуарах 
Солженицын не исказил событий, то вот его оценки их не явля­
ются по сути аутентичными, они относятся к более позднему 
времени и о некоторых вещах в угоду им, оценкам, Солженицын 
умалчивает. И сам образ автора, встающий со страниц "Телен­
ка", соответствует Солженицыну 70~х годов, а не начала 60~х.

В отличие от распространенного мнения о том, что эпоха 
между XX и XXXI съездами была эпохой критицизма>осмелюсь ска 
зать, что это была пора надежд. Тогда представление о том,что 
у Советского государства две руки - правая и левая, - а не 
единый кулак, имело под собой некоторые основания. И поддава­
лись такому настроению отнюдь не только люди, склонные под­
кармливать собственные иллюзии. Роман "Раковый корпус" - кни­
га, исполненная именно этого чувства надежды.

Воплощением надежд был журнал "Новый мир". На его фоне 
издание журнала "Синтаксис" (редактор А. Гинзбург), редкол­
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легия которого состояла отнюдь не из рыцарей без страха и 
упрека, кому угодно могла показаться возней мелких бесов, 
лишь дискредитирующей общее движение к свободе. Я совсем не 
хочу сказать этим, что дескать, время показало правоту А.Гинз­
бурга, выразившуюся в 70-е годы в правозащитном движении и 
т.д. Тогда время еще само себя создавало, и паша нынешняя 
жизнь могла быть другой. Все могло быть. И Солженицын тоже 
был творцом этого времени, а не провидцем его заката.

Но коли даже так, коли 70-е годы были в целом предопре­
делены не 60-ми, а гораздо раньше, скажем - 1917~м,то все же 
каков в них вклад "Нового мира"? Если знаменем 70-х годов 
стал "Архипелаг ГУЛаг" Солженицына, то за это произведение 
мы должны быть благодарны не только Александру Исаевичу, но 
и "Новому миру". Без писем, поступивших в его редакцию и пе­
редававшихся Солженицыну, без его свиданий с разными людьми, 
установленными благодаря "Новому миру", "Архипелаг ГУЛаг",мо­
жет быть, и был бы написан, но никогда не достиг бы такой ши- 
роты в представлении советской истории и остался бы еще одни^ 
ми частными мемуарами вроде "Крутого маршрута" или "Хранить 
вечно". Забывать об этом никому не стоит.

Думаю, что именно эта мысль руководила В. Лакшиным в его 
критике в адрес "Бодался теленок с дубом", хотя она и не про­
звучала с привычной для самиздатской литературы четкостью, и 
вычитывается с помощью русско-эзоповского словаря, к исполь­
зованию которого мы так привыкли при чтении публицистики "Но­
вого мира". Но как бы ни была эта мысль высказана, ее нельзя 
не признать справедливой, и В. Лакшин безусловно прав в оцен­
ке 60-х годов. Но вот для 70-х она, увы, не годится. Что же 
касается попыток В. Лакшина "обелить" образ А.Т. Твардовско­
го, отвести от него упрека в пьянстве... Что ж, не пил7 Да 
нет, пил, р как пил... Да кто из нас Богу не грешен? Не в 
этом суть.

С конца 60-х годов тот факт, что никакие либеральные тен­
денции не смогут смягчить суть структуры, стал ясен всем,спо­
собным прямо смотреть на вещи. На смену надеждам приходили 
иллюзии. Их основой было стремление образованна оправдать 
собственное существование, а иллюзорность их заключалась в 
том, будто бы можно служить этому государству - и не быть при­
частным к его преступлениям. Будто существует такая позиция 
государственного интеллигента, будь он член Союза писателей, 
почтенный профессор, журналист или инструктор отдела культу­
ры, при которой его социальное положение не умаляет его по­
рядочности .

Впрочем, так ли это? Ну что плохого, скажем,в моем дру­
ге, прекрасном специалисте и преподавателе,занимающимся впол­
не гуманитарной наукой, тонком знатоке западно-европейского 
искусства позднего средневековья. Время от времени его посы­
лают за границу - с докладами на научные конференции. И кто 
бросит в него камень? Не я, да и не надо кидать камни.Но,что­
бы не слишком растекаться мыслью, приведу цитату из одного
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письма Томаса Манна - для прояснения этой ситуации (впрочем, 
мой друг - умный человек, он сам мне эту цитату и показал - 
для характеристики своего положения). Итак: ’’Если бы немец­
кая интеллигенция, если бы все люди с именами и мировыми име­
нами - единодушно выступили тогда против этого позора, если 
бы они объявили всеобщую забастовку, многое произошло бы не 
так, как произошло. Каждый, если он только случайно не был 
евреем, всегда оказывался перед вопросом: "Л почему, собст­
венно? Другие же сотрудничают. Вряд ли это так уж страшно";
. . . Непозволительно,невозможно было заниматьсп”культурой" в Ге|э- 
чэнии, покуда кругом творилось то, о чем мы знаем. Это озна­
чало прикрашивать деградацию, украшать преступление. ...Ез­
дить по путевке Геббельса в Венгрию или какую-нибудь другую 
немецко-европейскую страну и, выступая там с умными доклада­
ми, вести культурную пропаганду в пользу Третьей империи - не 
скажу, что это было гнусно, а скажу только, что я этого не 
понимаю и что со многими мне страшно увидеться вновь. Дири­
жер, который, будучи послан Гитлером, исполнял Ветховина в 
Цюрихе, Париже или Будапеште, становился виновным в непри­
стойнейшей лжи - под предлогом, что он музыкант и занимается 
музыкой и больше ничем". (Т. Манн "Письма", "Наука",М.,1975, 
стр. 18*1, 185, 186).

Однако при всей справедливости, с нашей точки зрения,ри­
гористической позиции по отношению к образованщине, ее сто­
ронники - а в данном случае речь идет о более или менее су­
женной группе людей, от Вл. Максимова до Ф. Светова - увы,не 
во всех случаях оказываются на высоте того полемического сти­
ля, который на страницах "Нового мира" демонстрировал В.Лак­
шин. Связано это не только со стремлением поскорее забыть о 
своем, порой очень недавнем, образованном прошлом,по с одним 
куда более неприятным явлением. С некоторым,порой почти прин­
ципиальным отказом от разумного, интеллектуального рассмот­
рения мира во всей его сложности, что-то вроде "уверовал - и 
сим победиши". Чем бы ты не начал заниматься - исторической 
наукой или журнальной публицистикой. Появляются на страницах 
"Вестника РХД" статьи М. Бернштама о жидомарксистах, уничто­
живших Россию, в своей тенденциозности доходящие до абсурда 
и не выдерживающие сколько-нибудь серьезной научной критики; 
или публикует журнал "Континент" "Сагу о носорогах" - доста­
точно грубый пасквиль В. Максимова о всех тех, кто, к своему 
несчастью, расходится с ним во взглядах - ох, не к чести это 
все. Точно также и полемика по поводу "Бодался теленок с ду­
бом" рискует превратиться,если уже не превратилась, в некую 
интеллектуальную перебранку. Публикация ее эпизодов на стра­
ницах этого номера связана не со стремлением редколлегии при­
нять ту или иную сторону или выступить в роли судьи ,а Го стрем­
лением представлять читателю самые разные знамения нашего 
времени. Пусть читатель оценит сам и разные точки зрения - и 
сам спор в целом.
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Л И С Т А Я  Р А З Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы

по страницам газет будущего

"ПРАВДА'1, 17 февраля 193.5 г, , воскресение.
ПЛР1Ш. 16. (Соб. корр. ”11]угпды” ) Трудящиеся всего мира 

приветствовали решительные мероприятия Советского правитель­
ства по временному вводу ограниченного контингента советских 
войск в Индию. Председатель Временного Революционного прави­
тельства Индии Карбаб заявил в интервью газете "Монд", что 
этот мудрый политический шаг спас народ Индии от китайско- 
американских агрессоров. Он отметил, что буржуазное прави­
тельство Индиры Ганди прекрасно понимало всю полноту навис­
шей над страной империалистической угрозы, но из узкопартий­
ных интересов отказывалось смотреть правде в глаза. Такое по­
ведение полностью разоблачило идеологию буржуазной партии 
"т.н. парламентской демократии". Прогрессивные силы страны 
взяли власть в свои руки, чтобы спасти суверинетет и нацио­
нальную независимость Индии. Ввод ограниченного контингента 
советских, афганских и пакистанских войск произведен по прось­
бе Временного Революционного правительства Индии в полном со­
ответствии с международными соглашениями и правилами. Он по­
лучил полное одобрение индийского народа и является сугубо 
внутренним делом Индии.

Американские интервенты и их приспешники! Руки прочь от 
Индии - повторяет сегодня все прогрессивное человечество.

"ЗА РУБЕЖОМ", 20 февраля, среда.
Подборка материалов "Разумный и реалистичный шаг"
ХЕЖИ1ИИ. 17. {ТАСС) Председатель Всемирного совета Ми­

ра К. Чаидр заявил, что сторонники мира во всем мире с пони­
манием относятся к временной и чрезвычайно полезной для де­
ла мира инициативе СССР, поддержанной Демократической Респуб­
ликой Афганистан и Пакистанской народной республикой. Он при­
звал все народы мира не дать увлечь себя на путь антисовет­
ской истерии. Всемирный Совет Мира выражает сочувствие Совет­
скому правительству, которому это решение далось,как извест­
но, нелегко.
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"ПРАВДА", 19 феврали, вторник.
ПАРИЖ. 1 8. (Ю1И'1). Премьер-министр Франции Ж.Демедье, вы­

ступая па обеде, данном в его честь Ассоциацией предпринима­
телей департамента Сена и Уаза, заявил, что правительство 
Франции понимает причины озабоченности, прозвучавшей во вче­
рашнем выступлении президента США, но не разделяет резких вы­
падов последнего, назвавшего ввод ограниченного контингента 
советских войск в Индию несвоевременной и вредной акцией. 
Премьер-министр сказал, что он не одобряет возвращения на 
рельсы холодной войны и использования таких избитых и ском- 
проментировавших себя терминов, как "оккупация"и"агрессия". 
Он указал, что терпение и осторожность позволят постепенно 
возобновить диалог с московскими лидерами.

Председатель Ассоциации Р. Дюрон от имени деловых людей 
Франции поддержал позицию правительства, добавив, что торго­
вые отношения - главный путь к миру и взаимопониманию между 
народами. Поддержка Западной Европой экономических санкций 
Соединенных Штатов разрушит с большим трудом налаженные кон­
такты с Востоком. Лишь безответственные деятели вроде пред­
седателя АФТ-КПП Г.Макси и его немногочисленных, к счастью, 
приспешников во Франции, заявил Р. Дюрон, руководствуясь ко­
рыстными, эгоистическими соображениями, могут призывать ра­
бочих к нарушению "социального мира".

"ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА", 19 февраля 1985 г., вторник.
"Руки коротки!"
"Индия расположена в десятках тысяч километров от бере­

гов Америки, но имеет, как известно, непосредственную грани­
цу с Пакистанской Народной Республикой - членом Кабульского 
оборонительного договора. Поэтому вопли об угрозе Соединен­
ным Штатам выдают лишь их собственные империалистические за­
мыслы. Не выйдет, господа империалисты и гегемонисты! Руки 
коротки!!!" - сказал сегодня на митинге рабочих автозавода 
им. Л. И. Брежнева заслуженный рабочий, ветеран труда, кава­
лер орденов Трудовой Славы и Знак Почета Петр Савельевич Ива­
нов.
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П И С Ь М А ,
В О С П О М И Н А Н И Я

Д Н Е В Н И К И

неизданные письма б.л.пастернака

е. д. орловской (|)

10 ян в . 1917 г .

Дорогая Елена Дмитриевна! Так как стали иногда пропадать 
письма ко мне (как напр. Ваше совместное с Кайсыном Кулие­
вым, (2) о кот. Вы упоминали) и мои письма к другим,я не уве­
рен, получили ли Вы мое большое заказное письмо на А~х стра­
ницах, посланное Вам в ответ на Ваше. Не огорчайтесь, если 
оно пропало. Вы этим ничего не потеряли, письмо было сбивчи­
вое, слишком наспех написанное и, словом, такое, какими не 
должны быть письма, но, с другой стороны, не считайте молча­
нием или признаком невнимания его пропажу. С Новым годом Вас 
и К. и от души всего лучшего Вам обоим. В том письме к Вам 
я обещал прислать “Избранное“,(3) в полном подборе. Случай, 
кажется, скоро представится.

Ваш В. П астернак

Не путаю ли я Вашего отчества? Мож. быть это важно при 
получении писем до востребования.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

в а п р. 1948 г .

Дорогая Елена Дмитриевна!
Эго ответ на Ваше письмо и пакет с подстрочниками Кули­

ева. По подстрочникам ведь вообще ни о чем нельзя судить.Мне 
нравится все, Пери больше Кедрина,(М но необыкновенными ка­
жутся мне, нравятся по-настоящему и дают ощущение непроиз­
вольно врывающейся извне и ложащейся на страницу жизни (то, 
чем должно быть искусство) два последних: “Над старой книгой 
горских песен“ и “Охотникам, заблудившимся в ущельях". Кули­
ев молодец, что и говорить.
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Он писал мне, я ему отвечу,но сейчас л тороплюсь послать 
Вам обоим (мои "Избранные" книжки я пошлю Вам каждому врозь) 
только что вышедшего Петефи,(5) а также вкладываю в конверт 
для Вашего и его ознакомления стихи из романа в прозе,(6) о 
кот. л ,кажется,Вам писал раньше.

Наверное, "Янош"(7) Вам не понравится, я его переводил 
слишком скоропалительно и сделал в месяц с чем-то, но среди 
лирики в моих и чужих переводах есть, по-моему, много трога­
тельного.

Простите меня за лаконизм и торопливость тона, главное 
мое желание доставить Вам и Кайсыну радость этой книжкой (Кай- 
сыну я между прочим пришлю роскошнейшего Пшовелу(Ю не ради 
перевода моего, а всего издания, внешности, иллюстраций,хев- 
сурского Кавказа и пр. и пр.).

Кроме того, я обрываю себя на полуслове из неуверенности 
в том, дойдет ли все это до Вас.

Известите меня о получении книги и письма.
Ваш В. П.

Простите меня, в последний момент вдруг решил надписать 
Петефи одному К. Мне кажется, Вам это будет приятно,зато из­
бранное будет Вам.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ И К. КУЛИЕВУ
29 я/7р. 1948 ? .

Дорогие Елена Дмитриевна и Кайсын!
Получил обе Ваши телеграммы, спасибо, но лучше бы Вы мне 

написали письмо. Не ждите от меня обещанного "Избранного". 
Несмотря на ошибочное объявление в газете об их выходе,давно 
готовую и однажды уже разрешенную книжку задержали и предло­
жили издательству не выпускать. Сборника не будет.

У меня сейчас месяц-двз свободных,и л поглощен работой над 
прозой, которую тороплюсь писать, потому что скоро опять при­
дется заниматься проклятыми переводами (проклятый даже Фа­
уст). Простите, что пишу второпях. Но я бы желал Вам хоть ма­
лой доли того чувства счастья и удовлетворения, которыми я 
полон все последнее время. Нет, правда, я не нахвалюсь на 
свое самочувствие и не могу настроиться серьезно, чтобы со 
вниманием отнестись к своим неудачам.

Ваш В. П астернак

Б. ОРЛОВУ^)
9 ноября 1948?..

Милый Борис Орлов (Вы мне не указали Вашего отчества).
Я виноват перед Вами. Я не ответил Вам, не сказал Вам тех 

нескольких теплых ободряющих слов, которые Вы заслужили. Но 
л все в неустанных и очень спешных трудах. То перевожу что
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миб. (сейчас, напр., 1-ю часть Гетевского Фауста),.то пишу 
свое, причем последнее без какой бы то пи было практической 
пользы. Кроме того - сложная кругом ЖИЗНЬ, многим очень труд­
но, на все это уходит время.

Вас напрасно так холодно отвадили Вера Инбер и Берггольц 
(как пишите Вы сами). У Вас, в особенности в нескольких ко­
ротких зимних стихах, много настроения и той истинной живо­
писности, которые составляют душу художественного творчест­
ва, без чего она немыслима. Правда, это обобщенное творчес­
кое чувствование жизни, пусть местами и закрепленное на стра­
нице, может быть лишь предчувствием искусства, хотя и глав­
ным. На этой ступени депо обыкновенно не остается, оно долж­
но быть двинуто дольше.

Что выводит наши опыты из стадии дилетантской приблизи­
тельности? В разное время оно бывает по разному. То это (как 
во времена литературного упадка, предшествовавшего символис­
там) большее, нежели привычное, богатство словаря и превос­
ходство художественной техники, то что-нибудь другое. В наше 
время именно эта техническая грамотность, это мастерство,вы­
работанное символистами и нами, их продолжателями,именно эта 
грошовая, широко распространенная оснащенность составляет су­
щественную часть и отличительный признак нынешней любитель­
ской неопределенности. Именно деятельность,остановившаяся на 
одном только владении средствами современного выражения и хо­
тя бы из недр своего мастерства (если больше неоткуда) не по­
черпнувшая внушения рвануться куда-то дальше, является нынеш­
ней формой бессилия и половинчатого дилетанства.

В наше время, как никогда, кажется мне, искусство есть 
прежде всего напряженное нетерпеливое, властное,предельно яс­
но себя сознающее и особое (одно для всех) мировоззрение^ с 
полдороги полудел и недоговоренностей, от неисчислимой безд­
ны правых и неправых, тупых и способных на свободный простор 
действительного творчества может вывести только настойчивая 
определенность дорогой Вам, жизненно для Вас важной мысли.

Все эти вещи разрешены и установлены в теории лишь для 
такого круга явлений, которые по своей малости как раз не по­
казательны для бесконечности, отличающей стихию творчества.
И положение этой теории, терминологии ее и весь набор поня­
тий, которыми орудует критика, все это тоже обладает силой 
лишь для художников самых слабых, робких и бледных, в чем 
опять - таки чрезвычайно мало радости.

Во Фрунзе пи еще Кулиев и Орловская? Пусть кто-нибудь из 
них сообщит мне открыткою о своих делах и здоровьи. В непро­
должительном времени л пошло для всех вас по адресу Елены 
Дмитриевны рукопись первой книги моего романа. Прилагаю не­
сколько фотографических карточек для них (они как-то проси­
ли), я выхожу на фотографиях всегда очень плохо, пусть раз­
дадут двойники кому хотят.

От души всего Вам лучшего.
Ваш В . П астерн ак 
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К. КУЛИЕВУ

25 пояб. 1948

Дорогой Кайсым!
Спасибо Вам за Ваше порывистое горячее письмо. Вы поль­

зуетесь полною моею взаимностью. У меня есть мысли о Вас,ко­
торые я мог бы сейчас же сообщить Вам или записать для памя­
ти, но у меня нет времени, и я их все равно не забуду. Или 
вот они в двух словах. Вы из тех немногих, которых природа 
создала, чтобы они были счастливыми, в любом положении, даже 
в горе. Тот, кто очень рано или при рождении получает от нее 
несколько, все равно каких, нравственных, душевных или физи­
ческих наказов, но выраженных до конца и не оставляющих со­
мнения, тот в завидном положении вот почему. На примере са­
мого себя .(а это ведь очень удобно: каждый всегда под рукой 
у себя),на примере самого себя,на примере именно этих высту­
пающих определенных качеств рано убеждается он, как хорошо и 
в мире все законченное, недвусмысленное, исправное и образ­
цовое, и на всю жизнь пристращается к самоусовершенствованию 
и охватывается тягой к совершенству. Прирожденный талант ко­
нечно есть путь к будущей производительности и победе. Но не 
этим поразителен талант. Поразительно то, что прирожденный 
талант есть детская модель вселенной, заложенная с малых лет 
в ваше сердце, школьное учебное пособие для постижения мира 
изнутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей стороны. Даро­
вание учит чести и бесстрашию, потому что оно открывает, как 
сказочно много вносит честь в общедраматический замысел су­
ществования. Одаренный человек знает, как много выигрывает 
жизнь при полном и правильном освещении и как проигрывает в 
полутьме. Личная заинтересованность побуждает его быть гор­
дым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливая позиция 
в жизни может быть и трагедией, это второстепенно. В Вас есть 
эта породистость струны или натянутой тетивы, и эт о  с ч а с т ь е . 
Про это я Вам и хотел написать, но таких вещей не пишут, с 
кондачка и на фуфу, жалко, что я это скомкал.О0)

(Я просил дочь Марины Цветаевой(*0 послать Вам и Елене 
Дмитриевне (как она и во Фрунзе ли?) рукопись романа из Ря­
зани, где она живет, но она не хочет. Дело только откладыва­
ется, я Вам пошлю, когда освободится мой экземпляр. До этого 
не пишите мне (тяжело и неприятно не отвечать), потом напи­
шете сразу.)

Ваш Б . П астернак

(В романе будут странности, они никого не должны заде­
вать. Намерения его широчайшие, он обоснование свободы в мо­
ем понимании).
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Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Я успел уже написать Кайсыну до получения Вашего письма 

и потому не смогу в точности исполнить Вашу просьбу. Я пони­
маю, насколько Вас, как близкого друга его,могут иногда огор­
чать обстоятельства, о кот. Вы пишите, но общих тревог Ваших 
не разделяю: все это бывает в жизни, через все это можно и 
надо пройти.

Спасибо Вам за Ваше большое письмо. Ни в чем Вы передо 
мною не виноваты и напрасно потратили столько времени и ду­
шевных сил на подобный разбор отдельных стихотворений,но одно 
место л непроизвольно подчеркнул. Ваше понимание “Чуда"(13) 
безошибочно и поражает точностью совпадения со вложенной в 
него мыслью: смоковница это именно придорожная действитель­
ность на пути мимоидущего времени, всегда одухотворенного бу­
дущим (но туг нет оглядки на себя и ничего авторского).

Роман я не смогу прислать так скоро, как предполагал,все 
это складывается по другому.

Еще раз большое, большое спасибо и от души всего лучшего
Вам.

Ваш В. II.

Я спешу Вам ответить, во избежание недоразумений там у 
Вас на месте, в самое неудобное для меня время, и оттого так 
отталкивающе немногословен: не относите этого, Боже избави, 
ни к Кайсыну, ни к себе.

28 иояб. 1948

К. КУЛИЕВУ

Дорогой Кайсын!
В тот день как пришло письмо от Вас и Е. Д.,из Тбил. при­

ехала приятельница моя, жена Тиц. Табидзе, она обедала у нас, 
я пробовал читать ей Вас вслух, но каждый раз слезы мешали 
мне, я протягивал ей листки с переводами Ел. Дмитр., она чи­
тала глазами и соглашалась с моим потрясенным восхищени­
ем. (1 2)

Все это очень, очень хорошо. Это не только выношено и вы­
ражено с большой покоряющей силой, это каждый раз изображе­
ние самой этой силы, хмурой, грустящей, плененной,это каждый 
раз ее новый образ в той или иной форме прометеевой скован­
ности и неволи.

Ел. Дм. права, выделяя стихи, которые Вы написали в день 
Ваш. рождения и стихи, написанные мне,они хороши сверх.ъестес* 
твенно, но я ставлю рядом и “Я хочу, чтобы было так", "Вече­
ром, когда листья падают" и "Видя, как идет дождь".

Между прочим, несмотря на лучшие наши и Гетевекие пере­
воды персидской и арабской лирики, несмотря на Саади, Омар
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Хайяма, и пр. , на Ваших примерах я впервые а жизни понял,от­
крыл, испытал на себе действие и природу этих газелеобразных 
возвращений и повторений, трагическую естественность и побе­
доносность этой формы, тэк сказать роковой,заклятый ее ход. 
Все это очень крупно и бесподобно.

Но что же,кроме этих восторгов, Кэйсын, сказать мне Вам 
у т еши т ел ы ю  го?

Вот две вещи, хотя, может быть, они не утешат Вас.
На этой строчке я прервал вчера письмо, а сегодня мне са­

мому так грустно, что сам л больше Вас нуждаюсь в утешении. 
Ну да все равно. Целую Вас и обнимаю. Сегодня 31 дек. С Но­
вым годом Вас и Елену Дмитриевну. Что делать, что делать!

Ваш /3. /7.
(Карандашная пометка, по-видимому, адресата: ’’Январь 1950").

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Большое Вам спасибо за письмо Ваше и Кайсыма и за вложен­

ные стихотворения. Впечатление было необыкновенное, огромное 
и о нем подробнее в письме К. Первым побуждением было отве­
чать Вам тотчас же. Остановила отчасти поглощенность работа­
ми, главное же: невозможность рассказать важное и значащее. 
Об этом без всяких намеков и кавычек просто не принято гово­
рить.

Но, по-видимому, жизнь прекращается только со смертью, а 
пока она длится, в ней совершается и располагается по досто­
инству как в молодости. Чувство не единственное ее содержа­
ние, но все остальное, немногочисленное, что она содержит, 
так же крупно, определенно и действительно, как оно.

Я оттого так быстро и легко перевел первую часть Фауста, 
что в это время и у меня в жизни все делалось как в Фаусте: 
я переводил его ’’кровью сердца” и очень болел за эту новую 
кровь как бы в числе прочего, повторившегося с нею по Фаус­
ту, не повторилась с нею последняя сцена, как бы не попала 
она меж таких же стен. Осенью это случилось. Вот мое огорче­
ние, вот горе мое. Если Вы ничего не поняли, то тем лучше. 
Вообще просто неприлично рассказывать о себе.

Не посылайте мне назад рукопись. Надеюсь, письмо мое за­
станет и Вас и К. на месте (вот о чем приходится уже меч­
тать), но если бы в будущем Вам пришлось уехать, считайте 
этот экземпляр своей собственностью.

Я теперь перед вероятной уймой новых переводных задач 
(среди них несколько поэм Петефи, шекспировский Макбет и 2-я 
часть Фауста). Месяца два-три с Бож. помощью попишу вторую 
книгу романа; пишу также стихи вроде тех. Удивило совпадение
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слова: "снегопад" у менп и в Вашем переводе К. и сходство на 
строении.

Кстати, Ваш перевод так лишен мишуры и прикрас, что мо­
жет показаться почти пересказом оригинала, я не знаю,как ве­
лика Ваша близость или как велико стремление к благородной 
простоте, в обоих случаях честь Вам и слава, это очень боль­
шая Ваша заслуга.Я хотел было записать Вам от руки несколько 
новых стихотворений, но это как-нибудь в другой раз. К весне 
я хочу закончить роман и все вокруг него, если д. В.,доживу.

От души всего лучшего Вам.
Преданный Вам П. /7.

(Пометка адресата: "Январь 1950").

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ
ЯО м ая .7.9.50

Дорогая Елена Дмитриевна!
Простите,что не пишу Вам и не удовлетворил Вашего дозво­

ленного и естественного любопытства. Не ищите за моими сло­
вами и тем стихотворением никаких символов, это все простые 
факты жизни,и если я сближал их с некоторыми положениями в 
Фаусте, например, со сценой Маргариты в тюрьме,то в том пря­
мом смысле, что и одна моя бедная знакомая находится точно в 
таком же положении. Больше Вам ничего знать не надо и не на­
до ни о чем этом распространяться, потому что под пером эти 
материи искажаются до нсмыслимости и перестают быть самими 
собою.

Я хочу послать Кэйсыну том только что вышедшего Гете. Это 
ему, но л пошлю его по Вашему адресу, потому что не знаю точ­
ного адреса Киргизского союза писателей, куда послать было 
бы еще разумнее, чтобы они видели, как л его ценю.

Наверное Вас и Кэйсына так же, как это случилось со мной, 
удивят блеск и совершенство почти всех новых переводов. Под 
ними Вы и он найдете много имен былых знакомцев (по союзу) 
необычайно выросших. Вот что делает непрерывная и напряжен­
ная трудовая тренировка» которой были лишены предшественни­
ки . Среди этих работ Фауст мой тонет и теряется больше, чем 
л мог предполагать.О5) По наивности и неведению (л не знал, 
что делают другие) я считал, что он отличается больше от обы­
кновенного уровня.

Мне бы хотелось, чтобы Вы и Кайсын сказали что-нибудь 
веское и дельное на эту несомненную тему, а не принялись раз­
уверять меня, споря с очевидностью.

Всего Вам лучшего. Я рад, что Вы все там же. Спасибо за 
пересылку рукописи Цветаевой.

Ваш /у. П астернак

Помните, Вы боялись переезда.
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Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

Дорогая Елена Дмитриевна!
Спасибо за чудесные Ваши яблоки. Мы не только две недели 

лакомились ими, но, разложенные на блюдца, они долго были 
ярким украшением комнаты. Но зачем Вы трудились, тратились, 
хлопотали? И я не заслужил этого.Я оставил без ответа послед» 
нее Ваше письмо и Кайсына и пачку новых его стихов, которые 
были так же хороши, как всегда. У меня около года болели (да 
боли и не прошли совершенно) левая сторона спины и шеи,левое 
плечо и лопатка. Все эго каким-то образом было связано с по­
ложением тела в сидячей позе за писанием и, ограничившись за­
казной работой, источником заработка, я воздерживался от из­
лишнего засиживания за столом, не писал писем и не читал. Э ю  
что-то нервно-мышечное, но очень застарелое, укоренившееся, 
кроме того в этой части имеется глубоко сидящий, широко рас­
пластанный жировик, который я бы дал вырезать, если бы был 
уверен, что ог этого станет лучше, а не хуже, потому что при­
чина, наверное, не в нем и он - явление сопутствующее.

Не обращая внимания на боли, в конце зимы и весной очень 
резкие, я быстро и усидчиво переводил вторую часть Фауста, 
необозримое нагромождение странных,не всегда содержательных, 
иногда горячо и творчески, часто холодно-аллегорически напи­
санных отрывков. Отделить во всех них живое, в этом утвер­
диться и в этом, вынесенном за скобки органическом произво­
дителе, усмотреть связь этих, в большинстве бессвязных,фраг­
ментов - было главной трудностью и задачей перевода и стало 
главным стилем его, которым он будет, повидимому отличаться 
и вызывать возражения и замечания редакторов и критики. Все- 
редине августа я сдал готовую работу в издательство. Теперь 
редакторы будут читать ее дольше, чем Гете сочинил Фауста, а 
я его переводил. Об) }|0 это, конечно, правильно. Все это пус­
тяки, а главное редактора, издательства, учреждения и долж­
ностные лица.

С середины августа я полтора с чем-то месяца пропадал в 
саду и на огброде, за чем застал меня однажды Орлов, которо­
го я верно разочаровал небрежностью моего перепачканного зем­
лей и полузастегнугого костюма, вялостью неинтересного раз­
говора, полным незнанием современной литературы и холодным 
безучастием к ней.

Сейчас я переехал в город. Надо будет воспользоваться 
свободным перерывом и постараться закончить роман, Есть про­
должение его, которого Вы, кажется, не знаете. Но многое,мно­
гое изменилось. Еще гак недавно работы, усилия, замыслы, со~ 
бытья жизни и случайности чередовались, что-то означая в сво­
ем движении и оставляя по себе какой-то след. Теперь же все 
идет у меня как сквозь сон, валясь в одну какую-то скучную 
груду и ничего не знача, - Фауст, Орлов, огород, современная

11 окт. 19С)1
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литература и я сам,все то время,что меня угнетает усилившая­
ся скованность и несвобода в плече и шее. В этом виноват не 
только мой возраст (а может быть и совсем не виноват),но так 
же и возраст и самих вещей, какая-то мера терпения, предел 
однообразия.

Оттого я и перестал писать Вам и К. Кулиеву,перестав слы­
шать в себе что-либо, что могло бы быть Вам интересного, пе­
рестав ждать и желать нового все изнутри и изнутри,вместо но­
вости действительной, которая пришла бы из внешней жизни.

Крепко целую Кайсына. Сердечный Вам привет и огромное 
спасибо. Не сердитесь на меня и о том же попросите К.К.

Ваш Б. П астернак

Орлов мне очень понравился, как и кое что из его работ. 
Не поймите меня превратно и не заключите из моей сказанной, 
сливающейся в одно пятно характеристики моих чувствований че- 
го-ниб. пренебрежительного по отношению к кому бы то ни было.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ
21 ап р. 1952

Дорогая Елена Дмитриевна!
Опять Вы меня растрогали и смутили так сильно,что не по­

дыскать слов. К чему столько хлопот? Зачем Вы беспокоились, 
тратились и затруднили такою тяжестью Вашу отзывчивую при­
ятельницу? Спасибо за прекрасные яблоки, но чтобы это было в 
последний раз, прошу Вас.

Я также получил Ваше письмо. Вот что я скажу Вам вкрат­
це. Сейчас я здоров, чувствую себя хорошо и хорошо зарабаты­
ваю сделанными переводами (глав. обр. Фаустом). Хочу восполь­
зоваться этим и написать окончание романа. Вот это очень важ­
но, потому что половина дела сделана и не годится бросать его 
на середине, а также потому еще, что если человек раз в жиз­
ни привлек внимание общества, он должен когда-нибудь это вни­
мание чем-нибудь оправдать и объяснить, иначе это (пусть и 
не по его вине) некрасивое, неосуществленное притязание.

Вот отчего мне больно читать в Вашем письме о моем зна­
чении и скромности и пр. и пр. Когда человека печатают»когда 
он выступает и доводит до сознания слушателей и читателей 
свои мысли, когда, так сказать, его деятельность находится в 
действии, тогда нечего стыдиться аплодисментов,сочувственных 
отзывов и прочего, потому что тогда это не похвалы и востор­
ги, а встречные волны поднятой творческой бури, усиливающие 
и расширяющие ее действие. Но навсегда или на время это сей­
час не так; в разной степени и Вы и я и К. в одном положе­
нии. Когда с К. случилась его трагедия О  7) или когда после 
радости нескольких выступлений передо мной захлопнулась дверь, 
некоторое время эти огорчения были живым горем. Но время по
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счастью притупляет эти чувства.Меня сейчас в литературе нет, 
как нет в ней и К.,(18) и меня давно уже не интересует,спра­
ведливо ли это или несправедливо. Эта сторона моей судьбы не 
трогает меня и в моем сознании не существует. Л роман пишу, 
мысленно видя его напечатанной книгой; но когда именно его 
напечатают, через десять месяцев или через пятьдесят лет,мне 
неведомо и одинаково безразлично: промежуточные сроки для ме­
ня нулевого значения, их тоже не существует.(I9)

Напрасно л вдался в эти ненужные, да вероятно и ложные, 
тонкости. Таких вещей не надо касаться с кондачка, в той бег­
лости, в какой только и позволительно писать письма. Есть лю­
ди, что-то сделавшие на своем веку, это сознающие и живущие 
своми заслугами. Говорю Вам искренне, никаких заслуг и созна­
ния их у меня нет. Но каждый человек заслуживает не жалости, 
а со своей какой-то стороны достоин всегда зависти. Вот в чем 
мне можно позавидовать: что судьба щадит меня,дает мне жить, 
позволяет трудиться; что потребность отдыха и доводы, оправ­
дывающие его, мне всегда, наверное, останутся чужды. Что за­
дачи, которые я до самой смерти буду преследовать, всегда бу­
дут (по крайней мере в моем сознании) живыми. Но ведь л со­
всем не то хотел написать Вам, а вот что: что Вы - прелесть 
и что я горячо благодарю Вас за Вашу живую мысль обо мне и 
заботу.

И не считайте, пожалуйста, меня большим поэтом. Во-пер­
вых этого никогда не было, а затем Вы увидите, каким еще я 
взаправду буду. И наконец, - либо сами, либо через кого-ни­
будь крепко поцелуйте от меня К., как моего младшего брата.

Ваш В. П.

К. КУЛИЕВУ И Е. Д. ОРЛОВСКОЙ
30 л и в. 19/>Л

Дорогие Кэйсын и Елена Дмитриевна!
Получил сейчас телеграмму, подписанную "друзья",вероятно 

Вашу. Спасибо за пожелания. Верно, Вам сообщили из Москвы, 
что у меня в конце октября был инфаркт и я 2 1/2 месяца про­
лежал в больнице. Оттого и открытку пишу,а не закрытое письмо, 
мне еще нельзя. Очень тронут Вашей памятью. Судьба была очень 
мягка ко мне. И болезнь прошла без особых страданий, и Союз 
писателей без особых попыток тревожить его с моей стороны и 
со стороны Зинаиды Николаевны,(20) проявил много забот,кото­
рых л ничем не заслужил. На днях мы с ней собираемся в сана­
торий "Болшево" под Москвой.

Целую Вас обоих.
В. П.
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К. КУЛИЕВУ

Дорогой мой Кайсын!
Спасибо за письмо. Л Вам отвечу коротко и второпях,пото­

му что после инфаркта, который л перенес, незаконченные ра­
боты, которыми я занят,стали еще неотложнее и времени у меня 
еще меньше, чем прежде.

Не падайте духом, мужайтесь. Избавление придет обязатель­
но, хотя я сам ждал, что оно наступит раньше. Но и для меня 
пока ничего не изменипось, и мое время не наступило еще, и я 
не знаю, доживу ли до него.

Я давно сказал Вам, что очень люблю и верю в Вас. Эта ве­
ра не прошла у меня. Я всем про Вас рассказываю. После Есе­
нина я только в одном Павле Васильеве находил такие черты 
цельности, предназначения и отмеченности, как в Вас.

Я думаю, Вы давно уже пишете или могли бы писать по-рус­
ски так же хорошо, как на родном языке, или еще лучше. Под­
линность, чистота и сила Ваших оригиналов доходила через все 
подстрочные воспроизведения и передачи, значит она лежала не 
в привычной, повседневной прелести и документации народно ре­
чевого оборота, а перерастала их и коренилась в образном со­
держании сказанного.

Вот что я думаю о национальных литературах. Дпя того что­
бы явление в какой-нибудь из них возбудило внимание и вызы­
вало переводы, оно должно обладать новизною и важностью Омар 
Хайяма или Рабиндраната Тагора, в которых мировая поэзия ну­
ждалась и без которых была бы не так полна. То, что Рабин­
дранат давал переводить себя другим,а не сделал этого сам, пре­
восходно владея английским, его добрал воля и совершенная 
случайность, легко могло бы быть наоборот. Тут нет ничего ро­
кового, безусловного и неотменимого. Джозеф Конрад, лучший 
английский романист нового времени, мог бы изложить все им 
написанное по-польски, на языке своей родины, который он еще 
помнил. Но он провел свою жизнь моряка в Англии и писал на 
языке своей жизни, наверное казавшемся ему языком моря. Риль­
ке, величайший новейший поэт Термаиии, признанный теперь ве­
личайшим европейским поэтом, много путешествовал, очень лю­
бил Россию, хорошо знал Скандинавию и долго жил в Париже,се­
кретарствуя у скульптора Родена и связанный дружбой с писа­
телями и художниками Франции. Последнюю, посмертную книгу сти­
хов он написал по-французски. Вероятно ему казалось, что в 
мире немецкого выражения он прошел до конца, до последних 
отвлечений и обобщений, и не чувствовал возможности вернуть­
ся опять к начальным частностям, без которых не обходится ху­
дожественное слово, а во Французской поэзии он мог стать сно­
ва начинающим.

Я Вам так много пишу на эту тему для того,чтобы сказать, 
что между природным фактом вдруг зарождающегося произведения

10 а в густа  7.9/)Л
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на малораспространенном языке (явление большой личности) и 
пятьюдесятью национальными литературами, в одно и то же вре­
мя искусственно возникающими и искусственно поддерживаемыми 
из политических соображений, к тому ж еще может быть мнимых 
и ошибочных, огромное расстояние. Первое - самородное явле­
ние жизни, которое в сложной своей судьбе рано или поздно 
должно найти свое живое место среди всего остального живого 
в той или другой форме. Второе - насильственное порождение, 
вначале легкомысленное, беспочвенное и беспредметное, а по­
том «трагически претерпевающее жестокие превратности всего на­
думанного и неестественного. Доверяйтесь самому светлому и 
сильному в себе, Кайсын, самому дальнОбойному, не боясь рас­
стояний и трудностей, куда оно Вас занесет, и не считаясь с 
распространенными представлениями, какими бы проверенными и 
неопровержимыми они не казались.

Месяца через два-три выйдет полный Фауст. Я Вам- его по­
шлю, я хочу,чтобы Вы его весь прочитали. За исключением мно­
гих страниц скучных, вялых и ненужных, но всегда промежуточ­
ных, то есть таких, за которыми вскоре всегда следует что-ни­
будь стоющее, это произведение необыкновенное. Оно занимает 
совсем особое место в поэзии не по силе достигнутого только, 
а по единственности и необычайности действующей в нем и за­
ложенной в него лирической стихии. Ее огнем Гете хотел оза­
рить дальние и недоступные закоулки нашего существования ина­
че, чем это делает философия. Он заразил меня этою энергией, 
я увлекся передачей главным образом этой, действующей в тра­
гедии силы. Эго ново и в моей деятельности и в нашей поэзии, 
этого прежние переводы Фауста не передавали.

Я много хотел Вам сказать сегодня, Кайсын, и мог сделать 
эго только очень скомканмо и наверное неудачно. Но повторить 
в другой раз я этого не смогу.

В каких отношениях Вы с Еленой Дмитриевной,жива ли и здо­
рова ли она и встречаетесь ли Вы, - о, в жизни все бывает! 
Если она во Фрунзе и вы не в ссоре, то эго письмо в каких-то 
частях также и ей. Она такой милый и такой талантливый чело­
век, сердечный привет ей. Я был при смерти зимой прошлого го­
да и вот, сл. Б., выжил. Целую Вас и ее.

Ваш В, 11.

Е. Д. ОРЛОВСКОЙ

4 ян в. 1954
Дорогая Елена Дмитриевна!
Благодарю Вас за телеграмму. С Новым годом и Вас, и верю 

в близкое исполнение самых смелых Ваших, казавшихся прежде 
несбыточными, мечтаний.

У меня было очень немного экземпляров Фауста, когда л 
один послал Кайсыну, и теперь ни одного не осталось. Но ведь
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это слишком большая для стихотворного произведения и слишком 
путаная и сложная вещь, наверное, ни Кайсын, ни вы,ни кто бы 
то ни было из лучших моих лрузей не в состоянии будут дочи­
тать ее целиком до конца даже из преданности мне.

Я Вам или Кайсыну, кажется, летом писал, какой переворот 
(в состоянии здоровья после долгой прошлогодней болезни серд­
ца и долгого лежания в больнице) произвела во мне во всем 
спешная напряженная и объемистая работа над переводом, кото­
рый я подверг обширной переделке в корректуре, по собствен­
ному желанию и наперекор опасениям редакции, чго я текст, ею 
одобренный и принятый, испорчу и задержу печатание книги.Эта 
работа возродила меня и осчастливила - с нее, с этих летних 
трудов пошли разные другие приятности, я сильно двинул впе­
ред роман, написал много новых стихов и т.д и т.д.

Переработку Фауста я производил под поторапливание Гос­
литиздата в листах верстки; все сделанное, тысяч до двух но­
вых стихов, написанных недели в три - в месяц, ушло на этих 
листах, у меня не было времени переписать новый текст для се­
бя и не осталось ни следа от него. В разлуке с этой работой 
воображение мое разыгралось, я стал фантазировать насчет зна­
чения сделанного, и наверное часть того преувеличенного, что 
я чувствовал в те дни, попала в мао переписку, в том числе, 
вероятно, в письмо к Кайсыну.

Теперь раскрыв книгу, он не найдет в ней ничего из того, 
о чем я писал, как в том же положении оказался и я, когда на 
днях стал перелистывать вышедшую книгу.(21) Я не разочаровал 
сл во внешних качествах перевода: язык именно в той мере 
естественен, и стих плавен и певуч, как мне того хотелось. 
Но у меня в воспоминании осталось ощущение, будто прозрач­
ностью и легкостью перевода я исправил грехи самого произве­
дения, уменьшил гнетущую громоздкость целого, оживил мертвые 
и неподвижные страницы маскарада, космогонических рассужде­
ний и прочих аллегорий, сгладил претящую нравственному чув­
ству последовательность некоторых мест,вроде следования Валь­
пургиевой ночи и, что еще хуже,праздной,ученой»барской "Зо­
лотой свадьбы Титании" после душераздирающей, святой, земной 
и написанной с такой силой лирики и страсти драмы Маргариты, 
ее конца и казни! Но увы, все эти странности остались. Но 
ведь это Гете, скажете Вы, разве Вы брались его переделы­
вать, и разве Вам эго бы разрешили?

В том то и дело, что в момент, когда разбереженная гени­
альным гетевским Фаустом энергия моя кипела, я, не искажая 
текста, мог бы произвести над ним много превращений.Я бы мог, 
например, в предисловии или в комментарии, если бы мне дали 
их написать (а сколько раз я просил позволить мне написать 
их, но разве мыслимо мне, лицу не должностному и не обладаю­
щему никаким милицейским чином, браться за такие высокоидей­
ные задачи!) я бы мог, говорю я, в предисловии или коммента­
рии постараться разгадать для себя несколько дальше и свобод­
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нее то, начало разгадывания чего дал в переводе, и тем самым 
и с другими, с читателями сделал бы несколько шагов вперед в 
сторону большей ясности темного и трудного произведения и его 
оправдания. Но разве можно ждать этого от нынешних бездарных 
авторов комментариев и предисловий, так охотно и увлеченно 
принимающих узаконении бездарное направление нынешних требу­
ющихся предисловий и по нему и д у щ и х .(22) Елена Дмитриевна, 
Кайсын, как много я мог бы сделать, - пожалейте меня!

И все же я счастлив. У меня очень, очень хорошим год, 
хотя время мое еще не настало. Л закончил черновой пересказ 
содержания романа и надеюсь кончить его к весне, л много ра­
ботаю. Если Господь пошлет мне еще года три-четыре жизни, Вы обо 
мне еще услышите совсем по-другому и увидите совсем по-ново­
му. Крепко Вас обоих, даже если Вы во вражде и не расклани­
ваетесь, целую (если Вы в ссоре, то в два приема, порознь). 
Всего лучшего.

Ваш Я. //.
ПРИМЕЧАНИЯ

Публикуемые письма В.Л. Пастернака периода январь 19А7 - 
январь 195А гг. относятся ко времени интенсивной работы над 
романом "Доктор Живаго". Лишь одно из них - Кайсыпу Кулиеву 
от 25 ноября 19А8 г. было напечатано с купюрами в журнале 
"Вопросы литературы" в 1972 г.
1. Елена Дмитриевна Орловская - писательница-переводчица, 

жившая в Киргизии.
2. К. III. Кулиев - балкарский поэт. В настоящее время - на­

родный поэт Кабардино-Балкарии, лауреат Гос.премии РСФСР 
им. М. Горького 1966 г.,Гос. премии СССР 197Л г., и пр.

3. Б. Пастернак "Избранные стихотворения",М."Сов.писатель", 
1948.

А. Стихотворение К. Кулиева "Памяти Дмитрия Кедрина".
5. Шандор Петефи "Избранное", М. Гослитиздат, 19А8.
6. "Доктор Живаго".
7. Повесть в стихах III. Петефи "Витязь Янош".
8. Вяжа Пшавела "Поэмы", М. Гослитиздат, 19А7.
9. Б. (Г.-?) Орлов - поэт.
10. При публикации этого письма ("Вопросы литературы" Кг 9, 

1972) купированы два последних абзаца.
11. А. С. Эфрон.
12. Переводы Е. Д. Орловской стихов К.Кулиева в центральной 

печати не публиковались.
13. Ж 20 из "Стихотворений Юрия Живаго" ("Он шел из Вифании 

в Ерусалим...").
!А. Иогапп-Вольфгаит Гете "Избранные произведения" М. ГМХЛ, 

1950.
15. Речь идет о первой части "Фауста".
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16. Перевод В. Пастернака был сдай п набор 11 марта 196 3 г.
17. Имеется п виду пыселеиие балкарцев п 1943 г. в Северный 

Казахстан. С помощью II. С. Тихонова К. Кулиеву удалось 
получить разрешение перевезти спопх ближайших родствен­
ников п Киргизию, по Фрунзенскую область.

18. После одиинаддателетиего перерыла пперлые стихи К.Кулие- 
па били опубликованы К. Симоновым п "Иовом мире” в 1955 
г., а широко стали издаваться с 1957 года (’’Горы**,М. "Сов. 
писатель”, 1957, и многие другие.) .

19. Роман "Доктор Живаго” был издан и 1957 г. п Италии.
20. 3. И. Пастернак - жена поэта.
21. Гете "Фауст” М. ГИХЛ, 1953. Перевод П. Пастернака. Всту­

пительная статья и комментарии II. 11. Вильмопта.
22. Ср. л письме В. Пастернака П. Зайцеву: ”Я послал Вашей 

дочери Фауста. Вот с каким сожалением и болью сопряжены 
у меня работы этого рода. Пи рапу не позволили мне пред­
послать этим работам собственного предисловия. Л может 
быть только дни этого я переводил Гете, Шекспира. Что-то 
редкостное, неожиданное всегда открывалось при этом и 
как! Всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжато со­
общить! Но для... "работы мысли” у нас есть другие спе­
циалисты, наше дело только подбирать рифм?»!”. Ворис Зай­
цев "Далекое”, 1965, стр. 125-126.
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[СОДЕРЖАНИЕ московского издания первого номера журнала 
"ПОИСКИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ"]

ОТ РЕДАКЦИИ 
НОВАЯ СТУПЕНЬ 
СОБЫТИЯ И СУДЬБЫ

Заявления академика А.Д. Сахарова от 27 января 1980 г. 
Письмо Владимира Войновича [в газету “Известия".]
Письмо Р.Орловой-Копелевой [о выходе из КПСС.]
Елена Боннер-Сахарова. Открытое письмо в защиту Андрея 
Сахарова.
Заявление Руфь Григорьевны Боннер.
Обмен телеграммами между Сахаровыми и Бёллями.
A. Сахаров, Лев Копелев -"Иод огнем критики".
Заявление Л.З. Копелева.
Л.Копелев, Игорь Огурцов. "Тринадцать лет в тюрьме". 
Михаил Гефгер. Этого не должно быть [об аресте Т.Велика­
новой]
Арест о.Димитрия Дудко [по стр. газеты "В свете Преобра­
жения".]
Открытое письмо Семена Липкина ["О выходе из Союза Писа­
телей СССР".]
Открытое письмо Инны Лисилнской ["О выходе из Союза Пи­
сателен СССР".]
Борис Биргер. Открытое письмо Генриху Бёллю.

ПУБЛИЦИСТИКА
Максудов. Мы все "за".
Марк Новиков."Что запрятано в новом законе о гражданстве 
СССР".

ДИСКУССИЯ
B. Я.Лакшин. В редакцию "Вестника РХД".
И.А. Сац. 0 статье Ф.Светова "Разделение".
Замечания редакции о статьях В.Лакшина и И.Саца.

ЛИСТАЯ РАЗНЫЕ ГАЗЕТЫ

По страницам газет будущего.

ПИСЬМА, ВОСПОМИНАНИЯ, ДНЕВНИКИ

Неизданные письма Б.Л. Пастернака.
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о самиздатском журнале "поединок"
Первый номер “Поединка" верстался, редактировался и ти­

ражировался в октябре-декабре 1979 года. Весь материал его 
был сосредоточен на юбилейной дате, которую официозные изда­
ния утаили (кроме “Правды“ и журнала “Коммунист“), но самиз­
дат отметил многими интересными публикациями. Вели статья в 
“Ираиде“, посвященная 100-летней годовщине рождения Сталина, 
представляла собою как бы полуапафему-полуиидулыелцню, то 
все материалы и документы “Поединка“ были не объяснением, не 
комментированием, а показом, они отражали восприятие и осве­
жение самой мрачной фигуры в истории народа на разных эта­
пах общественного сознания послереволюционной эпохи, с раз­
ных позиций и на разных уровнях советской иерархии. В част­
ности, в номер включены и речь С.И. Кирова - сплошные дифи­
рамбы его будущему убийце, и новелла В. Набокова “Истребле­
ние тиранов“, и широко известные в свое время стихи и песни 
о Сталине (М. Исаковского и пр.),н “Реквием“ А.Ахматовой.

Рассчитанный на массового читателя, не имеющего доступа 
к тамиздату, журнал составляется в основном из материалов, 
известных в самиздате или в зарубежных изданиях,а также доку­
ментов, недоступных рядовому советскому человеку (конвенции,Пак­
ты о правах)с некоторыми добавлениями из давней советской пе­
риодики. Исключения составляют такие, например, материалы, 
как записки одного участника строительства БАМа, которые ни­
где не появлялись до их публикации в “Поединке“ (№ 6).

Следующие два номера посвящены темам: Права человека; 
Вторая мировая война. 4 и 5 номера не вышли к читателю: ре­
дакция подверглась разгрому, последовала серия обысков. В ян­
варе 1981 г. редколлегия отмечала в своем заявлении,что “псе 
материалы, подготовленные к публикации в 4-м,5~м номерах,бы­
ли конфискованы". В этом заявлении редакторы "Поединка“ заве­
ряли читателей, что издание журнала будет продолжаться.

6-й номер,только что вышедший, посвящен проблемам труда, 
рабочего и профсоюзного движения. В этом номере воспроизве­
дено “Открытое письмо" из Таганской тюрьмы участников подго­
товки всероссийского рабочего съезда (июнь 1918 г.), которое 
ранее было опубликовано в “Поисках", с типографской листов­
ки-оригинала 1918 года.

В связи с продолжением преследований, редколлегия “Пое­
динка" обратилась к отечественной и зарубежной общественнос­
ти с новым заявлением:

“2-го апреля 1981 года ст. следователем Московского УКГВ 
Ионовым был произведен обыск на работе и дома у Михаила Икон­
никова - члена редколлегии журнала “Поединок". После обыска 
Иконников был допрошен в УКГВ тем же Поповым.
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В сплзи с расследованием какого уголовного дела были про 
изведены обыски и проведен допрос Иконникова, объяснено мс 
было.

Из следующий день, 3-го апреля, в следственным отдел Мо­
сковского управления КГВ вызывались члены редколлегии Ирина 
Алексеенко и Владимир Быков, которых допрашивали об их зна­
комом Михаиле Иконникове.

Все изложенное вызывает у нас серьезную озабоченность за 
судьбу журнала '‘Поединок”, и мм опасаемся, что власти наме­
рены начать расправу над членами редакции свободного непод- 
цепаурного литературного журнала.

У нас снежи в памяти те преследования, которым были под­
вергнуты члены редакции Московского свободного журнала "Поис­
ки”, и мм обращаемся к международной и отечественной общест­
венности с призывом - не допустить репрессий против незави­
симого литературного журнала "Поединок”, не позволить КГВ в 
очередной раз тюрьмами, лагерями и принудительной эмиграцией 
заставить замолчать вольное слово,убить свободную мысль.

ЧЛЕНЫ РтЮШШ'ИИ: Е . ОСИПОМ, М. ИКОННИКОВ, Ю. ДЕНИСОВ, 
Н. ДЕНИСОВА, В. ВЬПЮВ, В. ЖПЕЛЕВ, И. АЛЕК ­
СЕЕНКО. г  1ПП1 .6 апреля 198] год а.

Р.Я. !4 апреля у М. Иконникова и Ю. Денисова опять были 
обыски. В тот же день обыски проводились еще п трех 
квартирах и был арестовал Всеволод Кувакпп.
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п о и с к и
и
Р А З МЫШЛ Е Н И Я

московский общественно- 
л итературн ы й журIтл
май 1980 № 2 (х)

ПОЛИТИКА И СПОРТ В СССР 
"ЗА РОДИНУ, ...НАШУ МАТЫ
ЗА СТАЛИНА, ...НАШУ МАТЬ!" - ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ 
Г. ПОМЕРАНЦА.

РОССИЯ -СТРАНА ХЛЕБНАЯ
ПОЧЕМУ В СССР ПЕЧАТАЮТ Ю.ТРИФОНОВА
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размышления на пороге коммунизма
( печатается с сокращениями)

а если к сроку пе поспцюите, 
Чем же вы народ-то успокоите?"

Из песни известного барда. 1П6Су г.

В 1980 году истекает срок построения коммунизма, торже­
ственно провозглашенный Программой партии на XXII съезде:"

"В ближайшее десятилетие ( 1 9 6 1 -  1 9 7 0  годы) Советский 
Союз»создавая материально-техническую Пазу комму­
низма , превзойдет по производству продукции па душу 
населения наиболее мощную и богатую страну капита­
лизма -  США; . . . В  итоге второго десятилетия ( 1 9 7 1 — 
1 9 8 0  гды) будет создана материально-техническая ба­
за коммунизма, обеспе'В!лающая изобилие материаль­
ных и культурных благ для всего нассле1тия; советс­
кое общество вплотную подойдет к осуществлению прин­
ципа распределения по потребностям, произойдет по­
степенный переход к единой общенародной собствен­
ности. Таким образом, в СССР будет в основном по­
строено коммунистическое общество" .

Не сомневаюсь, что читателя вряд ли слишком волнует со­
отношение валого национального продукта СССР и США. Иу, не 
перегнали еще, потом перегоним. А вот от обеспечения матери­
альными благами, особенно в виде мясо-молочных продуктов»ма­
ло кто в СССР отказался бы, особенно жители провинции,с удив­
лением наблюдающие, как в год торжественного прихода комму­
низма вслед за мясом начинают пропадать сливочное масло, сыр 
и многие другие продукты.

Но хорошее снабжение - отнюдь не единственная примета ком 
мунизма, обещанная в "Программе”:

"В итоге второго десятилетия каждая семья, включая 
семьи молодоженов,будет иметь благоустроенную квар­
тиру, соответствующую требопашгям гигиены и куль­
турного быта1*.

Читателям виднее, насколько выполменно это заманчивое обе­
щание. А вот и еще:

"Цитаты здесь и далее по "Программе Коммунистической пар­
тии Советского Союза". Госполнтнздат. 1962.
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"Пользование коммун ял ьпым транспортом (трамвай, ав­
тобус, троллейбус, метро) по птором десятилетии стя­
нет бесплотным, я в конце его стянут бесплотными 
коммунальные услуги: пользование подои, гялом,отоп­
лением. "

Но и это ме все:
"В течение предстоящих 10 лет осуществится переход 
ня шестичасовой ряболип день - при одном выходном 
дне в неделю, или 35-мясолую ряболую неделю - при 
двух выходных днях...”

И, конечно,очень многое окажется бесплатным:
" - бесплатное содержание детей в детских учрежде­
ниях и школах-интернатах (по желанию родителей);
- материальное обеспечение нетрудоспособных;
- бесплатное образование во всех учебных заведе­
ниях;
- бесплатное медицинское обслуживание всех граж­
дан, включая обеспечение медикаментами и санатор­
ное лечение больных;
- бесплатное пользование квартирами, а также ком­
мунальными услугами;
- бесплатное пользование коммунальным транспортом;
- бесплатное пользование некоторыми видами бытово­
го обслуживания;
- последовательное снижение платы и частично бес­
платное пользование, домами отдыха, пансионатами,ту­
ристскими базами, спортиппммн сооружениями;
- все более широкое обеспечение населения пособия­
ми, льготами и стипендиями (пособия одиноким и мно­
годетным матерям, стипендии студентам);
- постепенный переход к бесплатному общественному 
питанию (обеды) па предприятиях,в учреждениях и для 
занятых в производстве колхозников.

Так что же - обрушатся все эти замечательные блага 31 де­
кабря 19ВО года на смиренно ожидающее население? Или не обру­
шатся, и руководство молчаливо признает, что не все обещан­
ное так уж существенно для окончательного и торжественного 
построения коммунизма. Ведь признало же свою неспособность 
добровольно отойти от кормила власти, несмотря ни на какие 
"Программы” и "ленинские принципы". И коммунизм так же легко 
может обойтись без продуктов питания, как обходится он без 
"систематического обновления":

” ... систематическое обновление в определенных про­
порциях состава всех выборных органов партии - от 
первичных организаций до Центрального Комитета, 
обеспечивая при этом преемственность руководства.

На каждых очередных выборах состав Центрально­
го Комитета КПСС и его Президиума обновляется не 
менее чем на одну четвертую часть. Члены Нрезндпу—
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ма могут избираться, как правило, не более чем на 
три созыва подряд..

Мет, не появятся, конечно, как манна небесная»бесплатные 
школьные завтраки, проездные билеты и отдельные квартиры,про 
дукты без очередей. Что будет? Ничего не будет. Как совершен­
но точно ответил на свой риторический вопрос процитированный 
в эпиграфе поэт:

"Как привыкли драть шерсть,
Так и будем шерсть драть.
Цифры переставлтся, только п всего".
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С О Б Ы Т И Я  И С У Д Ь Б Ы

выступление л.с.понтрягина на сессии 
академии наук в марте 1980 г.

Академик Поитрягин посвятил большую часть своего выступ­
ления энергичным нападкам на председателя РИСО” АН СССР тов. 
Лихтенштейна, обвиняя его в том, что журнал КВАНТ, несмотря 
на запрещения, подтвержденные Президиумом АН СССР, продолжа­
ет печатать задачи по высшей математике. Когда председатель­
ствовавший академик Александров заметил, что положенные по 
регламенту 10 минут истекли, Поитрягин возразил, что и‘ сам 
председатель превысил регламент в своем выступлении,и он по­
зволит себе сделать тоже самое. После этого Поитрягин пере­
шел ко второму вопросу: засилью сионистов в советской мате­
матике5̂ . Он сказал, что на Западе пишут о заметном уменьше­
нии числа евреев, занимающихся в СССР математикой,сокращении 
числа ученых и количества опубликованных статей. При этом 
упускается из виду, что существенно не количество, а качест­
во работ. Что же касается самой информации, то она поставля­
ется на Запад определенными кругами из СССР, и в частности, 
к этому имел отношение академик Сахаров.

Отвечая Понтрягину академик Александров заметил , что РИСО, 
и в частности Лихтенштейн,не имеют никакого отношения к изда* 
нию журнала КВАНТ, а что касается второго вопроса, то он под­
нимается Поигрягиным не впервые и переубедить его невозмож­
но.

“Редакционно-издательский совет.
““Борьба с РИСО п борьба с сионизмом - основные направ­

ления деятельности Л.С. Понтрягина в последние годв. Об этом 
он замечательно рассказал в "Кратком жизнеописании Л.С. Пон­
трягина, составленным им самим". Успехи математических наук, 
1978 г. ноябрь-декабрь т. XXIII вын. 6.

К сожалению, цензура не пропустила стат.ыо в ее первона­
чальном виде»"Успехи" были задержаны на несколько месяцев, 
факт беспрецедентный для этого журнала, и статья вышла в 
изуродованном цензурой виде. Но и этого, правда, оказалось 
достаточно, чтобы проф. И. Джекобсон подал на Л. С. Нонтря- 
Г11нн в суд за оскорбление.
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Это было единственное упоминание имени академика Л.Д.Са­
харова на сессии ЛИ СССР. Не откликнулись академики и на те­
леграмму Л. Д. Сахарова с просьбой обсудить вопрос о его 
отстранении от умастил в сессии. Они предпочли не поднимать 
шума. Характерно, однако, что при выборах нового Президиума 
АН СССР академик Пильгунов получил на 0̂ голосов меньше чем 
другие (Среднее число черных шаров было примерно 15 из 180). 
Пильгунов на предводительиом заседании Президиума пытался по­
ставить вопрос о пребывании Сахарова в академии,и повышенное 
число недоброжелателей вызвано вероятно этой инициативой.

почем нынче 30 серебряников?
2 февраля 1977 г. в "Литературной газете" была 

напечатана большая статья "Лжецы п фарисеи" - "Пись­
мо в редакцию "Литературной газеты", подписанное — 
Александр Петров (Агатов), бывший млей Союза писа­
телей .

В статье автор разоблачает диссидентов, обвиня­
ет их в продажности,клевете, валютных операциях. Двой­
ная фамилия и указание па бывшее членство в ССП - попыт­
ка укрепления с помощью печати упорно распространяе­
мой самим автором легенды,что он никакой не Петров, 
и даже не Петров-Агатов, а просто Агатой,автор зна­
менитой песни "Темная ночь",вовсе не погибший в ла­
гере, а ловко переменивший фамилию.

Осенью 1979 года печально-известный своими статьями-до­
носами Петров (Агатов) получил наконец свое заслуженное воз­
награждение. Он трудоустроен в газете "Леснал промышленность" 
на специально введенную для этой цели должность очеркиста с 
окладом 160 рублей.

Своим новым коллегам Петров (Агатов) продемонстрировал 
все ту же свою статью, но в переводе на десятки языков наро­
дов СССР и стран народной демократии, а также фальшивый би­
лет члена ССП, выданный ему за верную службу высокими покро­
вителями. В действительности, насколько известно, в Союз пи­
сателей Петров (Агатов) не был принят (или, как он предпочел 
бы выразиться - восстановлен). И это не удивительно, потому 
что живы еще несколько довоенных друзей Агатова,и им было бы 
неудобно находиться в одной организации с человеком,которого 
они считают самозванцем. Впрочем, дело, конечно, не в этих 
моральных тонкостях, очень понадобилось бы - сделали бы Пет­
рова и членом ССП,и кем угодно. Но не очень хотелось. Не ве­
лика фигура, походит и с фальшивым удостоверением в кармане. 
А вот’ квартиру к Новому году Петров (Агатов) получил не под­
дельную, а самую настоящую. Не от газеты, там он слишком ма­
ло работает, и не от райсовета, у него и по прежнему месту
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жительства достаточная площадь, а прямо оттуда - с Лубянки. 
•И тут уж не скажешь, что всемогущая организация не заботится 
о своих сотрудниках или не вознаграждает искреннее раская­
ние. Заботится и вознаграждает.

политика в спорте или расовая дискриминация?
В самом конце декабря 1979 года в Тбилиси закончился 39_и 

чемпионат СССР по шахматам среди женщин (высшая лига). Пер­
вое место завоевала Ирина Левитина, оторвавшись на очко от 
трех ближайших претенденток: чемпионки мира М. Чибурданмдзе, 
экс-чемпионки И. Гаприндашвили и одной из претенденток этого 
отборочного цикла И. Александрии. Это блестящий успех И. Ле­
витиной и, к сожалению, он наводит на грустные размышления. 
Ведь И. Левитина, продемонстрировавшая, что она является од­
ной из сильнейших шахматисток страны, не участвует в борьбе 
за мировую корону. Как чемпионка СССР 1978 года (она разде­
лила это звание с Л. Семеновой) Левитина имела право на учас­
тие в межзональных отборочных турнирах в Бразилии и Испании, 
однако участия в них не приняла и тем самым выпала из отбо­
рочных соревнований. Но почему? Может быть, нашлись более до­
стойные кандидатки? Победителями турнира стали,как известно, 
четыре советские шахматистки: Н. Александрия,Е. Ахмыловскал, 
Н. Иоселиани, И. Гуриели. Кроме того, в межзональных турни­
рах принимали участие, но не вышли в турнир претенденток 
М. Литииская и Е. Фаталибековл. Все эти шесть безусловно та­
лантливых шахматисток на первенствах СССР 1978 и 1979 годов 
показали худшие результаты, чем И. Левитина. Блйзость сроков 
проведения межзональных турниров и первенства СССР 1979 года 
не позволяют говорить о плохой форме или тяжелой болезни. 
И. Левитиной, не позволившим ей принять участие в главных со­
ревнованиях года. Да таких утверждений и не делалось в совет­
ской печати.

Почему же все гаки шахматистка, если и не сильнейшая в 
СССР, то по крайней мере наиболее заслужившая право бороться 
за звание чемпионки мира, неожиданно оказалась вне игры? От­
вет на этот вопрос заинтересованному читателю дает, невиди­
мому, фотография чемпионки СССР, опубликованная в специаль­
ном бюллетене Федерации шахмат Грузии № 7 от 30 декабря 1979 
года. Темные, слегка вьющиеся волосы, карие, немного выпук­
лые глаза, полные губы - типично еврейское лицо. Эго начало 
отгадки. Правда, как известно, сегодня не всем шахматисткам 
этой так называемой национальности запрещено участие в зару­
бежных турнирах. Но не так давно из отборочного турнира пре­
тенденток 1975 года тихо и незаметно выбыла талантливая шах­
матистка Алла Кушмир. Как выяснилось, ее неучастие было пла­
той за выезд из СССР в Израиль. Уехав, Алла боролась в сле­
дующем отборочном цикле, продемонстрировав незаурядную силу
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и уступив только нынешней чемпионке мира М.Чибурданидэе. Со­
вершенно очевидно, что в соревнованиях 1975 года, когда юная 
М. Чибурданидэе играла еще не в полную нынешнюю силу, Л.Куш- 
нир имела все шансы сразиться за звание чемпионки мира с 
И. Гаприндашвили. Но она "добровольно" самоустранилась.

Сейчас руководители советского спорта проделали тот же 
прием с новой претенденткой И. Левитиной. Говорят, что речь 
идет в данном случае о заметно меньшем преступлении, чем у 
Аллы Кушнир. Левитина не уезжает из страны, но у нее уехал 
брат и, оказывается, этого достаточно, чтобы исключить шах­
матистку из отборочных международных соревнований. Повидимо- 
му, уже недалек тот день, когда не только братья,но и другие 
родственники: дедушки, прадедушки и более далекие предки бу­
дут рассматриваться при комплектовании международных турни­
ров. Тогда, наконец, в борьбе за мировую корону примут учас­
тие только расово полноценные шахматисты, никогда не находив 
шиеся вне границ нашей великой родины.

Такую позицию советских политиков еще как-то можно по­
нять. Более загадочно молчаливое согласие ФИДЕ с этими про­
ходящими на глазах у всего мира расистскими комбинациями. А 
ведь именно ФИДЕ отвечает за честное проведение международ­
ных соревнований и должно обеспечить всем спортсменам равные 
возможности в борьбе за мировое первенство.

возвратить в общий фонд
Советские библиотеки систематически получают предписания 

об изъятии книг новых и новых авторов. Уехавшие из страны, 
печатающиеся на Западе, участники альманаха "Метрополь",под­
писавшие то или иное письмо - рано или поздно пополняют этот 
список. Политические перемены - разоблачение культа или раз­
рыв с Китаем - сразу же приводит к новым многочисленным за­
прещениям .

Намного реже приходят указания о восстановлении книг в 
фонде. Сравнительно недавно подвергся посмертной реабилита­
ции некогда неудачно "примкнувший" Д. Т. Шепилов. Разрешено 
вернуть его брошюры: "Социалистическая собственность - осно­
ва колхозного строя", "Советский патриотизм", "Речь на ХХ-м 
съезде", "Идеи Ленина озаряют путь к коммунизму"/‘Ленинизм - 
победоносное знамя" и еще несколько других.

Пришло предписание о возврате нескольких работ И.В. Ста­
лина, в том числе - "О характере экономических законов социа­
лизма".
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П У Б Л И Ц И С Т И К А
Г. ПОМИРЛПЦ

из книги "сны земли"
ИОСИФ в египте

[В связи с предстоящим выходом в свет полного текста книги 
Г. Померанца "Сны Земли” в издательстве "Поиски",отрывок из 
нее опущен.|

Ы . Ы .

запретная аналогия
[печатается с небольшими сокращениями]

Один из основных методов исторической науки и наиболее 
распространенный способ исторического мышления - метод ана­
логии. Осмысляя свое бытие, мы ищем параллели в прошлом сво­
его народа и его соседей. И есть среди них одна, вызывающая 
бурную реакцию. Это - параллель с гитлеризмом. Милиционеры, 
до того обходившиеся мокрыми полотенцами, услыхав о ней, на­
чинают бить сапогами в живот, а следователи КГБ переоформля­
ют своего подопечного со 190-й статьи УК (3 года) на 70-ю 
(10 лет). Люди же, сталкивавшиеся с фашизмом непосредствен­
но, - фронтовики - обычно отмалчиваются, а по пьяной лавочке 
вспоминают немок, изнасилованных в церквях, колонны беженцев 
в Восточной Пруссии, раздавленные нашими танками, и посажен­
ных на кол немецких пулеметчиков.

И вот что любопытно: даже в кругах как будто независимо 
мыслящих людей ее тщательно обходят стороной. И происходит 
это не из-за разумной осторожности, а скорее из интеллекту­
альной трусости. Обнаженность чудовищности гитлеризма перед 
всем миром такова, что аналогия с ним мгновенно вытаскивает 
нас из норки тихого мещанина - порой мы с этим готовы прими­
риться - и грозит поместить на одну скамью с подсудимыми на 
Нюрнбергском процессе. А с этим мы согласитьмя не хотим. По­
этому, даже не зная, к каким открытиям эта параллель нас при­
ведет, мы на всякий случай отказываемся ее исследовать.

Я не историк и не сторонник исторических аналогий. Слиш­
ком часто они оказываются грубы и, вместо того, чтобы вы­
явить, маскируют уникальность исторической эпохи. Но позор­
ное уклонение от сопоставления социализма с фашизмом обязы­
вает. Я не надеюсь в сколько-нибудь значительной мере воспол­

61



нить этот пробел, но сравнить некоторые аспекты этих явлений 
представляется существенным.

Но прежде нужно сделать одну оговорку. 12-летний период 
в истории одной национальной структуры сравнивается с 60-лет- 
ним - другой. Сравнение по степени концентрации власти, то 
есть сосредоточения в одних руках законодательных, исполни­
тельных, юридических, духовных и экономических функций пока­
зывает, что гитлеризм в целом сравним только с 8-летнмм пе­
риодом в СССР, с 1922 по 1930 гг., то есть с ИЭП'ом, когда 
правительство осуществляло лишь руководство экономикой, не 
всецело ему принадлежавшей.

Агрессивность режимов. С 1933 по 19*«*» г. Германия окку­
пировала (без территории СССР) 1.2 государств полностью и 2 
частично52. СССР оккупировал с 1918 по 19^6 гг. - (не считая 
территории Германии) 16 государств и 5 крупных территориаль­
ных подразделений51". Таким образом, с поправкой на время,гит­
леровский режим оказался в 1,6 раза более агрессивным,нежели 
советский.

Критерий изолированности структуры. Гитлер ограничил эми­
грации практически через год после захвата власти, а Совет­
ский Союз пресек ее почти полностью через три года после ста­
билизации режима, то есть окончания гражданской войны.

Количественные оценки возможны при сравнении человечес- 
1сих потерь. Потери СССР в результате внутренней политики со­
ветской власти с 1921 по 1958 г. - около 17 млн. человек,или 
12,5% ог исходного в конце гражданской войны. Потери населе­
ния Германии от "политических мероприятий национал-социализ­
ма" оказываются равными 200 тыс. человек, или 0,0*1%. Военные 
потери Германии, считая и мирное население,составляют 7 млн. 
или 10% от 1939 г., СССР - 17,5 млн.,или 9,2%

Мера национальной терпимостл. В III Рейхе по националь­
ному признаку преследовались два народа - евреи и цыгане. В 
Германии и оккупированных ею странах было уничтожено 6 млн. 
евреев. В СССР официально преследовались поляки (в 1939 г.), 
немцы Поволжья (19*»1), чечены, ингуши, кабардинцы, балкары, 
калмыки и крымские татары, (19***»-19^6). Общая численность по­
терь этих народов в результате депортаций - около 1,5 млн. 
(без поляков).

"Австрия, Чехословакия, Польша, Бельгия, Голландия, Люк­
сембург, Франция, Болгария, Югославия, Греция, Норвегия, Да­
ния; Саарская область и Сев. Италия.

""Украина,Закавказская республика,Дальневосточная респуб­
лика, Харахорум, Бухара, Хива, Монголия, Литва, Латвия,Эсто­
ния, Тува, Польша, Чехословакия, Румыния, Болгария, Венгрия; 
Бессарабия, Карелия, Сев. Корея, Воет. Пруссия, Курилы.

62



Значительно большее сходство обнаруживается в полюпичес- 
кг'\ ж и зн и .” В обеих странах монолитность руководства обеспе­
чивалась негосударственной организацией - партией, связанной 
жесткой дисциплиной и проникающей во все сферы государствен­
ной структуры. Догматические крайности принципиально различ­
ных идеологий - националистической и интернационалистической
- были преодолены, частью путем уничтожения догматиков; мадь­
яры и японцы были объявлены арийцами, а Россия - родиной всех 
научных открытий. В конце войны некоторое количество евреев 
было, если можно так выразиться, продано Германией за грани­
цу в обмен на крупные партии медикаментов (сделки соверша­
лись через международный Красный Крест, их инициатором счи­
тают Эйхмапа):сзс. Наряду с этим Советский Союз с 1970 г. вы­
пускает на Запад представителей этой национальности в обмен 
на кредиты и торговые льготы.

О сходстве т.н. фашистского и советского искусств уже пи­
салось не раз. Кое-что общее появилось и в языках - немец­
кое "тияЫтап” - обозначение крайней степени истощения в ла­
гере - точно переводится одним словом только на русский язык
- ’’доходяга1'.

Таким образом, даже более чем беглый обзор показывает сле­
дующее. Хотя по ряду фундаментальных признаков СССР и ТТЛ 
Рейх могут быть совместно отделены от западных демократий,раз­
личия между ними достаточно существенны. Однако при переходе 
к политическим и особенно идеологическим аспектом жизни сход­
ство возрастает. Остается сделать подсказываемое многими ху­
дожественными исследованиями и жизненными наблюдениями пред­
положение: результат, конечный продукт структур, настоящий 
ариец с нордическим характером и простой советский человек 
обладают сходством, приближающимся к тождеству. Косвенно это 
подтверждает и советская пропаганда - последовательным отка­
зом рассмотрения Фашизма в социально-психологическом разре­
зе. Отчасти это тождество может быть связано с включением обо­
их не в социальную, а в государственную, машинную структуру 
~ как ее детали они лишены моральной ответственности за свои 
действия в ее рамках. Разговоры, которые случалось вести с 
немцами офицерам оккупационных армий в 19**5"^6 гг. текстуаль­
но совпадают с теми, что велись - и ведутся - в Советском 
Союзе с 1956 года. Все то же - ”Мы не знали, мы верили... А 
что поделаешь, а в других странах разве не было...”

"Главное, что поразило русских при столкновении с гит­
леризмом, это рациональная организация преступлений. Однако 
существование одних только спецнсихболмп-щ уже лишает гитле­
ризм этого сомнительного преимущества.

""Во времена аншлюса под давлением мировой общественнос­
ти из III Рейха выпускались евреи только в индивидуальном по­
рядке-
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Верно, в других странах в другие и наши времена все бы­
вало. Это лишнее подтверждение того, что ни фашизм, ни со­
циализм неизобретательны даже в сфере зла. Однако они сумели 
довести его до такой высокой концентрации, что образуют ту­
пик в развитии человечества, из которого еще ни одна нация 
не выбралась самостоятельно.

Как бы ни был страшен для нас такой вывод, его возмож­
ность должно принять и рассмотреть; без трезвого нелицепри­
ятного взгляда на самого себя, затягивая на себе петлю само­
обмана, рискуешь не только личным нравственным самоуничтоже­
нием, но и национальным самоубийством.
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Э К О Н О МИ К А
МАКСУДОВ

хлеб, погода и академик васхнил

Беседа читателя с президентам ВАСХНИЛ академиком Павлам Пав­
ловичем Лобановьм, знамениппт соратником Урофимсх Денисовича 
Лысенко, председателем сессии ВЛСХПИЛ 1948 г . ,  заместителем 
министра сельского хозяйства в послевоенные годы.

Академик П.П. Лобанов 23. 2. - 1977 г. дал интервью кор­
респонденту “ Литературной газеты“ . ”  Отметив любовь нашего на­
рода к хлебу, внимание партии к сельскому хозяйству и рекорд­
ный урожай 1Э76 г.»академик подробно р а сск азал , какие прекрас­
ные природные условия существуют для зернового хозяйства в 
США.

Верно, конечно, что США располагают по сравношю с 
другими странами значительными природными преиму­
ществами. В "кукурузном поясе"  и в районе Велюсих 
равнин - от Огайо на востоке и до Скалистных гор 
на западе, от канадсжой границы на севере и до т е ­
хасского плато на юге - раскинулась самая бальиихя 
в мире площадь с плодородной почвой, благощмятны- 
ми ?слимашичес?<ими условиями, достаточным уровнем 
осадков и рельефов местности, позволякщт обеспе­
чить высокую степень механизации всех сельскохозяй­
ственных работ. Верно также, что по ко^нглексу поч- 
венно-Ю1ш\апичес?тх условий, качеству почв, сумме 
активных температур, сумме осадков, длине вегета­
ционного периода и т.д.наша страна находится в ме­
нее благоприятных условиях. Самая северная грани­
ца сельскохозяйственных \ххйонов СШ (за исключени-

зсЦитаты мелким шрифтом даются по тексту этого интервью. 
Таблицы составлены па основе следующих источников: справоч­
ники "Мир капитализма",М.,1965; "Внешняя торговля СССР 1918— 
1966", М., 1967; "СССР в цифрах", 1959, 1960, 106 1, 196/*, 1965; 
ежегодники "Народное хозяйство СССР", 1958, 1967, 1971,* 1974; 
справочник "СССР - США,цифры и факты", М., 1962; "Социалис­
тическое строительство СССР", М., 1935; "Ежегодник СЭВ", М., 
1976; "Соревнование двух систем",М.,1973; "Народное хозяйст­
во в 1922-19/2 г. г.", 1972.
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ем Апяски) проходит примерно на широте Киева, Вороне­
жа и Волгограда. Все районы сапернеє отой линии п на- 
шей стране имении уже меньше тепла, чем самая северная 
ферма в СШ. В СШ свыше 60% понят находится в зонах , 
где выпадает 700 мм осадков, а о СССР-только 1,1%.

Это тщательное описание североамериканских просторов дол­
жно, по-видимому, объяснить читателям, почему в США такие вы­
сокие и устойчивые урожаи.

Павел Павлович, а как обстояло дело с плодородием почв 
до революции?

"Еще удивительнее природные условия России п отно­
шении сельскохозяйственного промысла. Великан рав­
нина ~ гладкая скатерть, точно постланная дня зем­
ледельческой обработки. Через южную половину вели­
кой равнины от Карпатских гор и до реки Елисея тя­
нется бесконечная полоса благодатного чернозема.Ши­
рина полосы доходит до 1000 перст; ее площадь - 100 
миллионов кв. десятин в Европейской, 50 миллионов 
десятин в Азиатской России. На всем земном шаре 
только азиатский лёсс но почленным богатствам пре­
восходит русский чернозем”."

Эти слова, конечно, не принадлежат президенту ВЛСХПИЯ.Так 
вообще не может сказать советский человек наших дней, когда 
недостижимым эталоном качества везде м во всем выступаят Сое 
димемные Штаты. Так писал русский ученый химик и экономист 
Д. И.Менделеев (”К познанию России”, 1907 г.).

"Россия величайшая житница мира - вторит ему профес­
сор Бунаков. - По количеству урожая она уступает 
США (за 1909-13 гг. в среднем 75.А млн. т., США - 
108.1 или. т.).По количеству хлеба, которое она вы­
возит в другие страны, она идет далеко впереди всех 
(1903-13 гг. Россия - 10.7 мпн. т. в год,США - А,1 
мни. т.)”.""

"Интересно» как нынче с плодородием китайского лесса? Не 
так же ли, как с русским черноземом? Известно только, что с 
начала 60-х годов Китай так же как и СССР превратился из экс­
портера в импортера зерна.Тоже, с Алжиром после ухода францу­
зов. (Перспективы производства и потребления сельскохозяйст­
венных товаров на 1975-85 гг. "Прогноз ФЛО1'РИМ, 1967 г.)

""Не следует забывать, что Россия была бюрократическая 
страна, с неразвитым внутренним рынком и плохим транспортом. 
Неурожаи приводили к голоду в одних губерниях,при перепроиз­
водстве и вывозе за рубеж из других губерний.Помощь голодаю­
щим была делом частной благотворительности, нередко вопреки 
воле правительства. "У меня нет голодающих, есть только по­
страдавшие от неурожая” . - сказал Александр III в 1891 г. 11, 
если дореволюционный уровень с/х производства и потребления
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До революции на Россию приходилась треть мирового экспор­
та зерна. Особенно высоким был урожаи 1913 г * Выло собрано 
86 млн. т .  зерна, в том числе 26. 3 млн. т . пшеницы. (США - 
99 млн. т. зерна, 18.6 млн. т. пшеницы.)

Урожайность этого года неплохо смотрится и на фоне амери­
канских ' ’достижений" в последующие 30 лет.  (табл. 1.)

Л пока Америка топталась на уровне дореволюционной Рос­
сии, сама Россия училась ценить хлеб. Не землю, не свободу, 
а просто кусок хлеба.

Великая Октябрьская социалистическая революция, сверлен­
ная рабочими и крестьянами под руководством ленинской пар­
тии и великого Ленина, неотделима от хлеба.
Гражданская война, разруха, развал транспорта, болезни, 

апатия населения, продразверстка и изъятие излишков - пол­
ностью подорвали сельскохозяйственное производство. Посевные 
площади в 1921 были вдвое меньше, чем в 1913 г. Это однако 
не спасало от продовольственных отрядов.

"Было пело, что без реального нажима деревня не на­
мерена поделиться куском хлеба”, - пишет из Сара­
товской губернии известный чекист Лацис ("Ираида", 
2 . X I . - 1 9 2 0 . ) .

И случилось неизбежное.
"Правильный расчет крестьян этих местностей (Повол­
жья) , подверженных столь ужасным засухам, иметь 
хлеб »та прокорм и засев не менее как на дна, а то и 
тта три года, нарушен нашим временем и результаты 
налицо: голод, болезни , бегство населении" . (Пл.Попч- 
Пруевич "Красная газета" № 164 от 10.Г.11.1921.) 

Голод - это прежде всего социальная проблема*поре xvnde.itнал 
империализмом.
Такого голода еще никогда не было в России, пережившей 

немало неурожайных л е т . "  А к а д е т  к С .Г . Струмилим считает ,что  
от голода погибло 5 миллионов человек." "  Советские и иностран­
ные журналисты оставили немало трагических свидетельств.

"Крестьяне ежедневно умирают тысячами, - пишет кор­
респондент "Чикаго Трпбюн", - Мне случалось видеть 
как они медленно угасали в своих развалившихся пз-

оставался почти 50 лет недостижимым идеалом,то это свидетель­
ствует не столько о достижениях царской России,сколько о бур­
ной деятельности ее преобразователей.

"Повышенная смертность в 1892 г., вызванная холерой и 
другими эпидемиями, и объясняемая последствиями голода 1891 
г., унесла около 300 тыс. чел. (Л. Г. Рашин "Население Рос­
сии за 100 лет" М. 1956 с. 155-158.

""0.Г. Струмилим "Паши трудовые ресурсы и перспективы" 
М. 1922. Такая же цифра приводится в первом издании П(’Э,ста­
тья "Голод".
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ТАБЛИЦА 1

УРОЖАЙНОСТЬ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ КУЛЬТУР (ц. с га)

1913"
Россия

193‘»
США

1938
Канада

19*10
США

191.5
США

Пшеница 8 ,2 8 ,7 7,1 10,3 11,1.
Рожь 8 ,0 7 ,7 6,1 8 ,0 8, 1
Ячмень 9 ,2 11,6 10,5 12,1. 13,7
овес 8 ,9 9-9 9 ,2 12,6 13,1
Картофель 76 78 88 89 101.

ТАБЛИЦА 2

ПОДЬЕН55-  СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА В ГОДЫ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ

1929 1930 1931 1932 1933

Посев! 1. площади млн. га 118,0 127,2 136,3 13'.,3 129,7
Валовый сбор млн. ц. 717,'. 835,1. 691., 3 698 ,7 898,0
Крупный рогатый скот млн. гол. 68,1 52,5 1.7,9 1.0,7 38,6
Лошади _ м _ м _ З*., 0 30,2 26,2 19,6 16,6
Овцы и козы _ 1 I _ и _ 1'.7,2 108,2 77,7 52,1 50,6
Свиньи _ и „ и _ 20,9 13,6 ї ї . , 1. 11,6 12,2

ТАБЛИЦА 3

ПОГОЛОВЬЕ СКОТА В 1929 - 33 ГГ. (млн. гол. ) 555555

1929 1930 1931 1932 1933
Крупный рогатый скот 13Г,2 50 ,6 1.2,5 38.3 33,5
Лошади 32,6 3 1 ,о 2 7 , 0 21,7 17,3
Овцы и козы 107,1 93 ,3 68,1 '.7,6 37,3
Свиньи 19,'. І*., 2 11,7 10,9 9 ,9

55В справочнике "Социалистическое строительство СССР" М. 
1935 приводятся более высокие (па 0,3 - 0,9 ц. с га) цифры. 
С тех пор они постепенно сокращаются, демонстрируя известный 
оптический эффект уменьшения с расстоянием.

5555 - "Подъем" - это не ирония,так называется раздел отчет­
ного доклада ЦК на XVII съезде,из которого заимствована таб­
лица 2. И интересно сравнить эти данные с ущербом, нанесен­
ным сельскому хозяйству гитлеровцами: 7 млн. лошадей,I7 мни. 
голов крупного рогатого скота, 20 млн. свиней, 27 мни. овец 
и коз .

555555В соответствии с уже отмечавшимся выше известным опти­
ческим эффектом, цифры таблицы 2 в послевоенных справочниках 
(табл. 3) заметно уменьшились.
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бах или падали в сожженных полях, где они искали 
каких-нибудь корней и зерен. По пристаням Волги я 
видел, как они ползли с берегов и жалостно махали 
проходящим пароходам, прося помощи, или же умоляли 
взять на борт и увезти от этих страшных песчаных 
берегов,покрытых свежими крестами. Мы нагоняли це­
лые караваны, устало тянущиеся по дороге - прово­
жаемые вороньем, ждущим добычи."

После 1921 г. наступил НЭП. Крестьяне-единоличники без 
всякого руководства выращивали хлеб и кормили страну.Правда, 
налоги, обязательные поставки, разрыв цен на промышленные и 
сельскохозяйственные товары (знаменитые ''ножницы'1) не слиш­
ком стимулировали увеличение продукции, по все же в 1925“ 27 
гг .  был восстановлен довоенный уровень сельскохозяйственного 
производства. Тут пришло время выполнить важную "первооче­
редную" задачу.

Первоочередной задачей молодой Советской власті бы­
ло накормишь ст\ххну. Задача эта могла быть решена 
только при переходе мелких крестьянсюлх хозяйств 
на путь крупного общественного производства. Руко­
водствуясь ленп пстт кооператив і т  планам^ в 30-х 
годах в деревне была осуществлена каплеюпивизация 
сельского хозяйства.

Сельское население уже давно мечтало о коллективизиции.
"Что оставалось крестьянам: либо лечь помирать, либо 
перейти к новой форме Землепользования и машинно­
му способу обработки земли... Понятно, что кресть­
яне ухвались за предложение Советского правитель­
ства, стали объединять свои земельные клочки в боль­
шие поля »приняли тракторы и другие машины и вышли, та­
ким образом, па широкую дорогу укрупненного сельского 
хозяйства,на новую дорогу коренного улучшения сель­
ского хозяйства" (Из беседы И. Сталина с полковни­
ком Робинсоном.)

Под руководством партии сельское хозяйство пережило бур­
ный подъем. (См. таблицу 2 и 3).  Много доброжелателей посе­
тили в те годы нашу страну, чтобы полюбоваться вблизи неви­
данным в истории человечества экспериментом.И некоторые о ст а­
вили довольно интересные свидетельства.

"Как бы то ни было,по целые деревни на Кубани,так же 
как на Украине, угрюмо уклонялись от сева н уборки 
или обрабатывали лишь крошечную часть своего ноля, 
так что к концу года у них не было семян, а часто 
даже и хлеба для себя. В других случаях крестьяне 
потихоньку потрошили созревающую пшеницу, то есть 
выщелущивали зерно или даже срезали колосья и от­
кладывали в индивидуальный запас то, что было бес­
стыдно похищено из общественной собственности с но­
лей. Для охраны посевов от расхитителей колхозы мо-
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били повали детей (членов пионерской организации) . 
Кое-где. дня сохранения тюсепоп пришлось построить 
деревянные дозорные бяииш и постянить ЧЛСОПМх". 

Голода в стране не было, только "социальная проблема".
,ьГе колхозы, которые намеренно fie засеяли и не обра­
ботали полей, Fie получали помощи, когда оклз1.тллпсь 
без хлеба, чтобы не поощрять неподчинения,я я наи­
более серьезных случаях целые деревни бт.ши избав­
лены от голода тем, что срочно увозились ИП родных 
мест где они отказывались обрабатывать землю,в дру­
гие, где приходилось работать, чтобы кормиться. Не 
отрицалось, что при этих поспешных отправках, как 
и при пысьшке отделытых кулаков, отказавшихся под­
чиниться требованиям правительства, не только муж­
чины, но и женщины, и дети переносили тяжелые ли­
шения. Без этих жертв, говорят нам, быстрая пере­
стройка сельского хозяйства, казавшаяся единствен­
ным способом разрешить гтроблегту снабжения страны 
продовольствием, не могла осуществиться. "5:

Голода в стране не было, только численность населения со­
кратилась в 1933 г. на семь с лишним миллионов человек. г:у' - В 
стране не было голодающих или "пострадавших от неурожая", как 
в 1891 г. Были только спасенные коллективизацией обеспечен­
ные колхозники.

"Спасли от нищеты и разорения, спасли от кулацкой 
кабапм и превратили, благодаря колхозам, в обеспе­
ченных людей". (Сталии, соч. т. 13.)

Голода в стране не было, и потому в 1933 г. мы продавали 
ХЛЕБ.

"Сидней и Беатриса Вебб "Советский коммунизм новая циви­
лизация?" М. 1935, стр. 265. Автор*»!, пожилая (за 90) супру­
жеская чета лейбористов, много ездили по СССР и буквально 
всем восхищались. Тем удивительней, что иногда сквозь их опи­
сания вдруг проступают реальные черт?»! той эпохи.

""1.1.1933 г. в стране было 165,7 мял., а в конце года по 
данным профессора 15.Ц. Урлаписа 158 млн. ("Проблемы динамики 
населения", М. 1974.) Сталин на XVII съезде партии объявил, 
что численность в конце 1933 г. равнялась 168 мли. чел., что 
довольно близко к численности в начале 1933 г. с учетом при­
роста, но на десять миллионов меньше оценки современного де­
мографа .

Оценка Урлаппсл хорошо согласуется с численностью насе­
ления, учтенной переписью 1937 г. - 164 мни. человек (Демо­
графические тетради № 8, Киев, 1973.) Ежегодный прирост п 
1934-36 гг. составлял приблизительно 2 мли. человек (по заяв­
лению Сталина 3 млн.), следовательно в конце 1933 года п 
стране было не больше 158 миллионов жителей.
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-  Мы покупали и проделали зорко по оса годы и считаем 
ото вполне естественный в условиях раппирянщейся между­
народной торговлиJ тем более при ги гантских размерах на­
шей территории. Мы не только не делаем сещкта. из наших 
закупок , мы даже готовы объяснить тем , кто исщюнне хо­
чет разобраться в этом вопросе: для нас оштомичнее вво­
зить хлеб на Дальний Восток из Америки  ̂ нем везти его па 
железной дороге через всю страну, скаж.см, с Украины.
Не "покупали и продавали", а именно продавали хлеб, 

(табл. *4) .
Продавали Англии, Бельгии, Голландии и другим "нуждающим­

ся" европейским странам.
И в 19*10 г. мы оплть продавали. На этот раз Германии, что­

бы фашисты, уже разгромившие Польшу и Францию, захватившие 
Норвегию и начавшие разработку новых стратегических планов, 
не проголодались. Продавали не только хлеб, но и нефть, длл 
моторов самолетов, летавших бомбить Лондон.:с

И хлеб и нефть не были в нашей стране лишними. Эго выя­
снилось довольно скоро, когда с огромными людскими и мате­
риальными потерями английские и американские моряки достав­
ляли в Архангельск продовольствие и нефтепродукты. *♦ . 7 млн. 
тонн продовольствия и 2 ,6  млн. тонн нофтспродукгов получил 
Советский Союз от Англии и Америки по ленд-лизу. И как на­
стойчиво требовало Советское правительство новых и новых по­
ставок.

А в 19^6 г. мы вновь продавали хлеб. При невиданно низ­
ком урожае: валовый сбор 39-^6 млн. т . ,закуп ки  - 1 7 - 5  млн.т. 
Из голодавшей всю войну страны была отправлена десятая часть 
всего товарного хлеба, (табл. *4).

В тот год вновь метались по стране голодные женщины и 
дети, выстраивались с протянутой рукой вдоль улиц Баку, Тби­
лиси и других южных городов. А в это время в Париже с широ­
кой рекламой продавали белую муку из России. (Почти треть вы­
воза зерна в !9*»6 г. приходится на Францию).

Так французские интеллигенты узнали то, что нам давно уже 
известно :

На примере нашей страны, осуществившей на деле мечту о 
социальной сщхтедлиаостп , мы знаем , что социализм покон­
чил с т а ю т  позорным явлением, как голод.
"Какой может быть голод? Они даже продают хл еб ."
После войны в сельском хозяйстве началось новое сраже­

ние. На этот раз не за переделку человека, а во имя преобра­
зования природы. Вам ли не помнить этого! Ведь Вы,Павел Пав­
лович, один из активнейших участников тех событий. Как энер­
гично бросилась в бой самая передовая в мире агробиологичес­
кая наука! Какие она затеяла лесозащитные полосы по всей стрл-

5:657 тыс. толп нефтепродуктов было продало Герма лил в 
1940 г.
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ТАБЛИЦА 4
ВНЕШНЯЯ ТОРГОВЛЯ ЗЕРНОМ СССР И США (тыс. тонн)

СССР США
год зерно пшеница зерно пшеница

экспорт импорт сальдо сальдо экспорт экспорт

»913 9771 533 9238 *і*і31 *1100
1918 0 ,9 0,0 0 ,9 0 ,5
1920 3,*» 0,1 3 ,3 0 ,2
1926 2063 8 2055 91*1
1930 *♦ 898 18 4880 3226
1933 1819 7 1812 969
1938 2289 130 2 159 1616 6110 2*100
1939 371 І5*і 217 *19
19*10
19*іІ-*і5

1264 86 1178 223

19*16 1766 205 1561 1182
19*17 846 585 261 1*10 9700 7200
19*і8 32*і8 970 2278 1588
19*і9 2*17*1 753 1721 1176
1950 2987 761 2226 890
1951 *і17*і 893 3281 1508
1952 *1576 933 36*13 2013
1953 321*1 802 2*112 1261 10000 6*100
І95'і *1057 92*1 3133 2818
1955 3819 903 2916 2186
1956 3290 1785 1505 *135
1957 7536 11*і7 6889 *1961 15800 11300
1958 529*1 1787 3507 3287
1959 7193 1616 5577 5236 13500 9000
1960 686*1 1106 5758 5373
1961 7775 782 70*іЗ 5*15*1
1962 8086 306 7780 6080 32100 61000
1963 6613 3580 зозз 1698 29*100 17800
І9б*і 3853 8629 -*•776 -6121
1965 5113 7000 -1887 -*і*і50 19600
1966 *1360 83*19 -3989 -*і355
1967 6709 279*1 3915 Зб*і*і
1968 6116 2129 3987 336*1
1969 8263 1239 702*і 6620
1970 6562 2781 3781 335*1
1971 9*1*1*1 3111 6333 5791 21500
1972 5139 Іб05'і -10915 -'(195 21600
1973 5661 2*іЗб1 -18700 -10661 21*100
197*1 322*1 7б*П 583 25*і9
1975 <1321 16527 -12206 -6356

Но СССР із графу З01)ио включены также мука, крупа и бобовые, 
а в графу пшеница - рожь, мука, крупа и бобовые.
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не,какие торфоперегнойные горшочки в каждой школе. А сменяв­
шие друг друга системы севооборота, завершившиеся почти пол­
ным уничтожением чистых паров и посевами зерна по зерну. При­
шлось немало потрудиться, чтобы даже академик, президент 
ВЛСХНИЛ забыл, как плодороден был некогда русский чернозем. 
Надо признать, что Вам удалось заметно продвинуться в этом 
направлении. 5С

С 195^ г. начинается бурное изменение сельского хозяйст­
ва. Повышается оплата труда колхозников, необычайно расширя­
ют ся посевные площади, внедряются посевы кукурузы. Растет ва­
ловой урожай и закупки зерна государством (табл. 5 ) .  И еще 
быстрее растут планы, один привлекательнее другого. Не прой­
дет и семи лет,  как мы обгоним США по всем видам продукции 
сельского хозяйства; за  это время урожай удвоится, если не 
утроится, наша страна продемонстрирует, что такое социализм, 
накормит весь мир. В 1957“б2 гг. экспорт зерна превысил 6 
млн. т. в год, в два с лишним раза  больше, чем в сталинское 
время, (табл. *0 .  А то ли еще будет.

И вдруг неурожай 19&3 г. заставил начать закупки зерна 
на внешнем рынке. За три года (19б*1“66) импорт пшеницы на 15 
млн. тонн превысил экспорт.

С человеческой точки зрения это прекрасно. Впервые наша 
страна не продавала хлеб во время голода, а покупала, заб о­
тясь о собственном населении. Для советского строя это б е з ­
условно качественно новый этап. Но грандиозные прожекты на 
этом сникли. Оказалось, что перед страной стоит не пробдема 
расширения экспорта зерна, а вопрос, как прокормить собствен­
ное население.

Общеизвестно, что СССР является одним из крупнейших про­
изводителей зерна в мире. Он не только обеспечивает се­
бя, но и поставляет зерно во многие страны. В то же вре- 
мя СССР делает закутал зерна в СІїІА, Нападе и других стра­
нах.
Тем временем американские капиталисты перестроили свое 

прогнившее сельское хозяйство. Сократились посевы малоурожай­
ных культур: ржи, овса ,  ячменя. Их место заняло урожайное сор­
го и содержащая полноценные белки соя. Производство товар­
ного зерна выросло в два с лишним р аза ,  со 108 млн. тонн в 
19*»0 г. до 260 млн. т . в 1972 г. Посевные площади под зерно­
выми сократились на несколько десятков миллионов гектаров 
(целинные земли наоборот). (См. таблицу 6 ) .

•Затраты труда на производство одного центнера продукции 
достигли по пшенице 0 ,2  чел. часа, кукурузе 0 ,2 7 ,  картошке 
0 , М ,  вместо 3 ,9  чел. часа, 5 ,3 ,  2,75 соотвественно в 1910 г .

:с -  К счастью, переделка климата оказалась в те годы вне 
реальных возможностей советской науки, не то что плодородие 
чернозема.
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ТАБЛИЦА 5
СБОР ЗАКУПКИ И УРОЖАЙНОСТЬ ЗЕРНА В 1Э;|6- 1965 гг .  (ммн. т . ) "

1913 19'46-50 1951-55 1956-60 1961-65
ЇЗаловьій сбор 86 6ІІ78 Ж , 5 121,5 130,3
Гос. закупки 27,9 3'4,2 ('7 ,9 51,6
Урожайность ц. с га 8,2 6 ,7 8,0 10,1 10,2

ТАБЛИЦА 6
УРОЖАЙНОСТЬ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ КУЛЬТУР В США (ц. с га)

19'40 1950 1960 1972
Кукуруза зерно 18,1 23,9 3^,2 59,9
Пшеница 10,3 11,1 17,6 22,0
Соя - 1'і,6 16,8 18,8
Сорго - 1*1,2 25,0 38,2
Ячмень 12, '4 І'і,6 16 ,6 23,5
Рис 25,7 27,0 38,1» 52,5
Овес 12,6 12 , 'і 1 5 , 6 18,3
Картофель 89 170 207 262

ТАБЛИЦА 7
УРОЖАЙНОСТЬ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ КУЛЬТУР В СССР (ц .с  г а ) " "

1961-65 1966-70 1971-75 1975
Зерно 10,2 13,7 1*1,7 10,9
Пшеница 9 ,7 13,'• 1'4,5 10,7
Рожь 9 ,2 П ,3 13,5 11,3
Ячмень 11,0 1*1,9 15,3 11,0
Овес 8 ,3 13,7 13,2 10,3
Кукуруза 22 ,8 27,0 28,2 27,*«
Картофель 9'і 115 ИЗ 112
Сбор зерна млн. т . 130,3 167,5 181,6 1*10,1
Гос. закупки млн. т. 5 1 , 6 66 ,0 67 ,6 50,2

-К терминам валовый сбор и урожайность справочник ЦСУ 
1965 г. "СССР о цифрах" дает следующее примечание: "В весе 
первоначально оприходованном хозяйствами после уборки". Это 
не пустая оговорка - урожайность па Западе (табл. 6) рассчи­
тывается в весе товарного зерна.

""Эксперты ФЛО снижают в своих публикациях валовый сбор 
и урожайность зерновых в СССР па 20-25%, принимая в 1961-63 
гг. валовый сбор 9В млн. т. вместо 126, а урожайность 8 ц с 
га, вместо 10. Так же точно они поступают с пшеницей, указы­
вая валовый сбор 50 млн. т.,а урожайность 7,7, ц. с га,и де­
лают при этом следующую оговорку: "Датю в пересчете па амбар 
ими вес; соответствующие официальные данные в бункерном весе
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БАЛАНС ЗАПАСОВ ПШЕНИЦЫ В США (млн. т.)
ТАБЛИЦА 8

1965-70 э среднем 1969-70 1970-71 1971-72

Запасы в начале года 17,1 22,3 2*1, 1 19,9
Производство 39, 1 39,7 37,5 Мі, 3
Импорт 0,1 - -
Внутреннее потребление 19,6 21,5 21,6 21,1*
Экспорт 19,2 16,5 20, 1 16,3
Остаток на конец года 17, 6 2*1, 1 19,9 26,5

ТАБЛИЦА 9
ПОТРЕБЛЕНИЕ ХЛЕБА И КАРТОФЕЛЯ В СЕМЬЯХ РАБОЧИХ 
БОЛЬШИХ ГОРОДОВ И КРЕСТЬЯН ЦЕНТРАЛЬНЫХ РАЙОНОВ 

(на душу населения в год ,кг)

1960 1965 1971

Хлебные продукты в рабочие 137,2 131,5 119,6
пересчете на муку крестьяне 181,«і 180,3 177,7

Картофель рабочие 4 9 , 9 125,3 115,7
крестьяне 215,9 2 1 7 , 2 199,6

ТАБЛИЦА 10
АМБАРНЫЙ УРОЖАЙ И ЗАКУПКИ ПШЕНИЦЫ 

(млн. т . )

1950 195*1-58 1959-63 196*1-68 1969-75

Валовый сбор 31,1 58,3 6*1,1 81,1 89,2
Г осударст венные
закупки 15,1 28,9 31, I '•0,9 ' в , 2
Остаток 1 5 .0 29, 6 33,0 '|0,2 66,0
Закупки к
остатку в
процентах 100 98 9** 102 9 6

СОСТЛШІЛЮТ 62 320 тыс. т. и 9,6 ц. с га". Не обладал смело­
стью и престижем экспертов ООН, мы приводим в таблицах офици­
альные сведения без пересчета.
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(В СССР в 1971 г. цифры очень похожи на американские: 0,16 - 
0 ,25  по зерну (в совхозах и колхозах) и 0,*|8 по картошке. Раз* 
личаются только единицы измерения ~ по СССР эго человеко­
дни. См. таблицу 7)- Урожайность зерновых выросла за 30 лет 
в три р а з а ,  а по отдельным культурам в 2-3 раза .

Долл сельского населения сократилась за  эти годы с 23,1% 
( 3 0, 5  млн. чел. в 19**0 г . )  до *1.8% (9 ,7  млн. чел. в 1970 г . ) .
В сельскохозяйственном производстве заняты 3 228 000 ферме­
ров и членов их семей (включая фермеров, занятых на сельско- 
хозяйст венных работах больше часа в неделю) и 1 175 000 на­
емных рабочих.

Чистый доход фермеров составил в 1970 г. 23,6 млрд. дол. 
при капиталовложениях 6 ,7  млрд. При этом доля сельскохозяй­
ственного производства в национальном доходе страны упала с 
7,*4% в 19*10 г. до 3,5% в 1970 г.

Все эти годы США продолжали кормить мир.
Па долю США в течение последних пяти лет приходилось 2/3
мирового экспорта пшеницы и почти 98 процентов сои.
Видимо, хотя “ купля-продажа“ зерна явление нормальное, 

для буржуазной страны с огромной территорией (всего  в два с 
лишним раза  меньше СССР) и с большими посевными площадями 
(только в два раза меньше наших) продажа зерна предпочтитель­
нее.

В последнее десятилетие начался новый этап борьбы совет­
ского человека за хлеб. На этот раз в бой были брошены тех­
ника, химия и, главное, деньги. В седьмой пятилетке в сель­
ское хозяйство направлялось по 7,5 млрд, рублей в год ,в  вось­
мой - 15, в девятой - 25, а в десятой намечено вложить 35 
млрд, от всех капиталовложений страны.

Титанические усилия, казалось , привели к некоторым сдви­
гам в сельскохозяйственном производстве.

Не изменились, конечно, ни структура хозяйства, ни прин­
ципы управления, ни характер посевов. По-прежнему пшеница 
(главным образом яровая) является основной зерновой культу­
рой и дает стране больше половины зерна. На второе место сре­
ди зерновых культур выдвинулся ячмень. Доля овса и ржи,а так­
же кукурузы несколько сократилась. Вырос валовой сбор и ,р а с ­
читываемая по нему, урожайность. Но государственные закупки 
зерна поднялись всего на тридцать процентов. Этот рост едва 
компенсировал увеличение численности населения , а если учесть, 
что денежная оплата в эти годы окончательно вытеснила выдачу 
зерна.на трудодни, рост закупок, возможно,даже отставал от 
увеличения числа потребителей казенного хлеба.

Повышенный спрос на зерно предъявило и растущее животно­
водство. И, когда безжалостный климат вновь обрушился на стра­
ну с “ невиданной силой", пришлось в огромных размерах заку­
пать зерно. Самые большие цифры импорта зерна собрались в 
конце таблицы 1», как бы завершая этот шестидесятилетний пе­
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риод, начавшийсп в 1913 г. самой большой в таблице цифрой 
экспорта зерна.

Ме являются ли эти цифры с противоположными знаками от­
ветом вашему назойливому корреспонденту из лит газеты:

Купля и продажа зерна является шцлмальпой практикой в 
международной торговле. Что вы можете сказать по этому 
вопросу?
Но, продавая в 1975 г. зерно, империалисты СШЛ обязали 

СССР заключить долгосрочное соглашение об обязательных закуп­
ках зерна в течение пяти лет ,  заставив тем самым как бы рас­
писаться в собственной несостоятельности как производителя 
товарного хлеба.

Вся история развития Советского государства свидетель­
ствует о том, что паша страна в полной мере может обес­
печишь себя зерном, в том числе пшеницей. Потенциальные 
ресурсы СССР в этой области огромны, так что рассуждения 
отдельных западных экономистов о тслм, что Советс?сий Союз 
не в состоянии обеспечить себя пшеницей и рядом других 
продуктов по меньшей мере несостоятельны.
И все-таки непонятно, Павел Павлович, почему нам собст­

венного зерна не хватает .  Ведь даже в неурожайном 1975 г. ва­
ловой сбор составил ЙО млн. т .  На душу населения зерна про­
изведено лишь чуточку меньше, чем в урожайном 19 1 3 • Или возь­
мем США. Они устойчиво расходуют на внутреннее потребление 
около 20 млн. т .  в год пшеницы, остальное хранят в кубышке 
или продают (табл. 8 ) .

Попробуем представит ь как выглядел бы такой баланс в на­
шей стране. Потребление хлебобулочных изделий в СССР 159 кг 
в пересчете на муку, в 2,1 раза больше, чем в США.

Выборочные данные (табл. 9) показывают, что душевое по­
требление хлебопродуктов в стране меняется довольно медлен­
но.

Из таблицы 10 видно, что ни в одно пятилетие страна не 
обладала сколько-нибудь существенными запасами зерна. Напро­
тив, в 19*»9“ 63 гг. наблюдалась нехватка зерновых, усиливав-

:гСпециалисты ООН также в некотором недоумении: СССР по­
требляет 27% от мирового производства пшеницы (с учетом их 
поправок 22%). Польше, чем все развивающиеся страны вместе 
взятые. Вообразить такого обжорства они не в силах, поэтому 
относят треть советского потребления пшеницы в графу непро­
довольственное использование. Свои комбинации эксперты по­
ясняют следующим образом: "В виду отсутствия данных об ис­
пользовании имеющихся ресурсов объем общего продовольствен­
ного потребления подсчитан на базе оценок душевного потреб­
ления. Поэтому непродовольственное использование представля­
ет собой разницу между наличными ресурсами и общим продоволь­
ственным потреблением.и
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шалел продажей за рубеж. В неурожайные годы,например в 1%3, 
недостача продуктов в стране принимала катастрофический ха­
рактеру государство вынуждено было обратитьел к подушному 
распределению крупы и макарон.

После 196*1 г. экспорт зерна сменлетсл преобладанием им­
порта, что позволлет стабилизировать положение, но неурожаи 
197*1-75 гг. вновь нарушили хлебный баланс.

Возникает такой вопрос, Павел Павлович, почему сравни­
тельно невелики закупки зерна? Зачем колхозам и совхозам пше­
ница? Хлеб они сами уже давно не пекут, откармливать пшенич­
ным зерном скот уголовно наказуемо. Оставить им на семена, а 
остальное зерно из валового амбара перевезти на элеваторы. 
Тогда ведь и в 1975 г. хлеба бы и хватило.

Сколько нужно на семена? Пшеницы озимой 1,5/7 ц. »»а га, 
лровой немного побольше. При современных площэдлх 6О-7О млн. 
га необходим семенной фонд 15“70 млн. т. Значит государство 
могло бы закупить не половину, а три четверти зерна.

Читал в прессе о передовиках сельского хозлйства, убеж­
даешься, что они сдают государству еще большую долю урожая. 
Вот отчитывается на пленуме ЦК директор совхоза Ф.Т. Моргун:35 

"В этом году урожай зерновых культур с площади 47 
тыс. га составил 14 центнеров при плане 8,5. В за­
крома Родины засыпано более 3 млрд, пудов хлеба. 
То есть сдано более 87% урожая. Еще лучше работают 
отдельные бригады. Бригада № 4 М.И. Фесенко с 6 ты­
сяч га собрала более 18 центнеров зерна с гектара 
и сдала государству 720 тыс. пудов товарного хле­
ба.”

Следовательно, бригада засыпала в закрома Родины на 720 
тонн больше, чем собрала.

Л вот в целом по стране взять больше половины урожая го­
сударству никак не удается.

В урожайные годы доля закупок несколько повышается, до­
стигал 110-120%, а в неурожайные, когда казалось бы государ­
ству желательно получать побольше, чтоб не идти за зерном на 
внешний рынок, доля закупок снижается до 80 и даже до 60%.5:з: 
(См. таблицы 10 и 11).

•• Что же это за зерно такое, нельзя взять, нельзя съесть. 
Семена, конечно, а кроме семян? Представляется, Павел Павло-

35Ф. Г. Моргун ’’Хлеб и люди”, М. 1973, стр. 102.
зс:: - Не так уж давно было иначе. В относительно благопо­

лучные годы 1940, 1950, 1955, когда валовый урожай превышал 
90 млн. т., государство закупало 36-38% этого урожая, а в 
1945-1949 гг., когда сбор был 40-46%, 40-70 мчи. т. Л ведь в 
те годы не было депежггой оплаты и деревня кормилась выдачей 
зерна на трудодни.
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ЗАКУПКИ ГОСУДАРСТВОМ ПШЕНИЦЫ В НЕУРОЖАЙНЫЕ ГОДЫ (млн. т . )

ТАБЛИЦА 11

1957 1963 1965 1969 197*1 1975
Валовый сбор пшеницы 58,1 '19.7 59,6 79,3 83.9 66,1
Гос. закупки пшеницы 25,6 22,7 21 ,8 36,1 38,3 29,6
Остаток
Отношение закупок к

32,5 27,0 37 ,8 '•3.2 '•5,6 36,5

остатку в процентах 79 86 58 8«t 8*1 81

ТАБЛИЦА І 2

НЕКОТОРЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА

СССР И США

СССР
1971-75

СШЛ
1972

Сбор товарного зерна" млн. т . 75,5 2б0
Занято в сельском хозяйстве мпн.мел. 23 м
Капиталовложения в сельск. хоз. млрд. руб. 25 5
Товарный выход пшеницы 
Долл сельского хозяйства в

ц. с га 7 ,5 22

национальном доходе 
Рентабельность зернового

% 25 3,5

хозяй ства"" % 69 ,97 20

"В товарное зерно включены государственные закупки п про­
дажа на виедеревснском рынке.

""Рентабельность -  это разница между продажной деион и 
затратами на производство, деленная на затраты. По СССР дана 
реитабсльность совхозов и колхозов. А. М. Емельянов "Средет- 
ва п механизм реализации экономической стратегии партии п 
области сельского х о зя й ства " . Вестник, МГУ № А, 1976. Цифры 
показывают, что сегодня дело не п убыточности сельского хо­
зяйства.  Такая прибыль не снилась капиталистам. Но в полном 
противоречии с марксизмом, пи сверхприбыль, пи огромные ка­
питаловложения не могут обеспечить расширенного производст­
ва .
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вич, кроме семян в валовом амбаре находится нетоварный,несъ­
едобный, бумажный хлеб. Он пророс на нивах отчетности и пла­
новых показателей ,и его ежегодно приходится убирать наряду с 
обычным зерном.

И очень многим труженикам сельского хозяйства он совер­
шенно необходим. Нужен полеводческой бригаде и ее бригадиру, 
вырастившим урожай,комбайнеру, его убирающему, шоферу, пере­
возящему зерно на заготовительный пункт, директору совхоза, 
секретарю райкома и выше, выше всем партийным и советским ру­
ководителям, отвечающим друг перед другом за урожай. Нужен 
для зарплаты, для премии, для спокойной жизни. Необходим,на­
конец, для престижа нашего советского государства.

Бумажный хлеб - это, конечно, не только и не столько при­
писки, сколько потери уборки, засоренность сорняками огром­
ных площадей, повышенная влажность, в результате которой зер­
но не берут на хлебоприемные пункты и оно горит на токах,так 
как нет достаточного количества погрузчиков для провеивания. 
Л сколько зерна осыпается или скошенное в валки уходит под 
снег! Ножно было бы привести много примеров, но ограничусь 
цитатой из книги Вашего коллеги Моргуна Ф. Т. "Хлеб и люди".

"Осенью 1961 г. в одном из крупнейших зерновых рай­
онов Кокчетавской области Гузаевском лежало па то­
ках 14 мин. пудов зерна; когда проверили степень 
его сортности, то оказалось, что годного хлеба на 
токах не более 9 мни. пудов. Это не было случайно­
стью. "

И далее Моргун говорит, что:
"В 1959 - 61 гг. более половины освоенных целинных 
земель оказались сильно поражены овсюгом. Осот вы­
сокой плотности угнетал в 1961 г. 7 млн. га или 38% 
посевов зерновых, в 1963 г. 8 мни. га пли 49%,а в 
1964 г. 11 млн. га,или 70% общей площади зеї ;овых 
культур."

Л сколько в этой книге выразительных примеров потерь из- 
за бюрократических указаний: сеять, сеять по солончакам,сроч­
но убирать на прямую, а еще через год - косить в валки и 
опять не к месту.

Вся эта стихия бюрократического руководства вместе с низ 
кой культурой производства приводит к огромным потерям,а бу­
мага позволяет считать этот хлеб собранным урожаем,да еще до­
бавлять в него время от времени.

Возможно, именно таким методом советуете Вы поднять про­
дуктивность земель в два-три раза.

І Іроду юпивность же паходтццхся в обработке пахотных з е ­
мель уже при нынешнем уровне науки и техншси может быть 
увеличена в 2-3 р а за . В мире хлеба метет быть вдоволь для 
всех.
Других эффективных способов советское сельское хозяйство 

пока не продемонстрировало. Да и на будущее намечаотсл не
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столь грандиозные изменения. При огромных капит.аловложениях 
35 млрд, в год предполагается увеличить валовой сбор зерна 
на 30"^0 млн. т.,то есть на 20% за пятилетку. А может быть, 
говоря о "нынешнем уровне науки и техники",вы имеете в виду 
их буржуазную науку и капиталистическую технику? Ну тогда, 
конечно, другое дело. Для их сравнения достаточно взглянуть 
на таблицу 1 2.

А главное, если я Вас правильно понял, "Там" климат луч­
ше и почвы плодороднее. И видимо это надолго.

1977 г.

К. 8 . ОТ РЩЩйКИ.

Прошло несколько лет с момента появления статьи в самиз­
дате. Дважды в 197^ и 19/8 г г . урожай в стране был невиданно 
большой (223 и 237  млн. т . ) ,  дважды относительно небольшой 
в 1977 и 1979 гг .  (196 млн. т . и 200 млн. т . ) ,  но все-таки 
больший, чем в предшествующие пятилетки 1 9 7 Ы 9 7 5  и 1966- 
1970 гг .  (см. табл. 6 ) . Государственные закупки зерна и ,в  част­
ности , пшеницы в этот период были выше, чем раньше,и достигли 51 
млн. т. в год.Однако,на внешнем рынке СССР превратился в устой­
чивого импортера зерна (и пшеницы, в частности) сольдо по зер­
ну - 1бмлн. т . в год, по пшенице - й млн. т. Таким образом, 
огромного,еще более высокого урожая нам по-прежнему нехвата­
ет .

Академик Лобанов П. П. тем временем перестал быть прези­
дентом ВАСХНИЛ. Вышла какая-то пренелриятнейшал история с его 
секретаршей, получавшей зарплату старшего научного сотрудни­
ка в одном из подведомственных Лобанову институтов.Дело обыч 
ное, но бедняжка, чтобы свести концы с концами»решилась про­
дать кое-какую антикварную мебелишку из служебного кабинета 
своего патрона в бывшей Петровской академии. Продажа припа­
хивала валютой, и академику стало не до пропаганды успехов 
советского сельского хозяйства и объяснений валютных опера­
ций государства на международном рынке.
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Д И С К У С С И Я

М. ЛИМИТЫ.;, Ж-II. лдми
"Le P o in t" r 1980 г . ,  март

советская торговля: барыши и недостача

[В спязн с недостатком места текст самой статьи опущен. НуО- 
ликуется только редакционный коммоптлрий.]

Примечания РЕДАКЦИИ.

Резюмируя многочисленные противоречивые свидетельства 
экспертов, авторы статьи приходят к глубокомысленному заклю­
чению: "Сегодня нельзя быть уверенным, что эмбарго поставит 
СССР на колени", Более того, можно быть совершенно уверен­
ным, что никакое эмбарго не поставит СССР на колени, как не 
поставило оно его в прошлом, как не могут никакие экономичес­
кие меры коренным образом изменить политику авторитарного го­
сударства,  особенно - государства, занимающего \1% суши и рас 
полагающего огромными сырьевыми запасами.

"Поставить на колени не может", но может нанести вполне 
определенный и ощутимый вред, и размеры его очевидны. Они 
равны объему советского импорта. Да, можно со всей определен­
ностью утверждать, что если СССР не купит тысячу тонн масла 
или миллион тонн зерна, то он и будет иметь на столько же 
меньше. Никакими усилиями советское руководство не восполнит 
этого некупленного продовольствия за счет собственных резер­
вов производства. Резервов нет. Из года в год советское сель­
ское хозяйство работает на максимуме, и все закупленное - эго 
абсолютная надбавка к этому максимуму. Другое дело,что авто­
ритарный режим может не только обойтись без этой надбавки,он 
может резко ограничить аппетиты своего населения, стать 
крупным экспортером продовольствия, каким он, к примеру, и 
являлся в 30-х или 60~х годах. Другой вопрос: станет ли это 
полуголодное население более послушным и производительным, а 
его правительство более агрессивным?

С закупками современного оборудования проблема, обстоит 
точно так же, как и с сельскохозяйственной продукцией. Депо 
в том, что экономика СССРУ как известно, не рыночная, Совет­
ский Союз не участвует в мировом промышленном разделении тру­
да, он продает на Запад только сырье и покупает современную 
технологию. Но никогда закупки этой технологии не заставят 
СССР отказаться  от собственного производства аналогичной про­
дукции. Плохое, но свое. И если международные условия позпо-
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ляют, то и хорошее соседское тоже пригодится. Таким образом, 
импорт западной техники немного улеличипает и заметно более 
существенно осовременивает советское технологическое обору­
дование, но практически никогда не является единственным или 
даже основным источником его существования.

Так что же эмбарго? Несомненно, коллективное эмбарго сни­
зит темпы роста советского производства отдельных видов про­
мышленной продукции, и, естественно, на соответствующую долю 
экономическая мощь СССР будет меньше. Но Запад и не играет в 
эту пигрум максимального экономического роста во всех направ­
лениях. Поэтому некоторое замедление роста советского эконо­
мического потенциала может доставлять лишь относительное 
удовлетворение: наблюдателя за бегуном, споткнувшимся на до­
рожке .

Но уменьшится ли советская военная угроза с увеличе­
нием трудностей в советской промышленности? Ответ на этот во­
прос отнюдь не очевиден. История показывает, что агрессив­
ность опирается в первую очередь на политические доктрины. 
Германия, Япония и СССР 1939 года лучшее тому подтверждение. 
Несомненно, последовательный и продолжительный бойкот скажет 
сл в конце концов и на советской военной промышленности, но, 
как известно, противостояние блоков сейчас таково, что и сла­
бейший может почти мгновенно уничтожить все человечество.
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11. гостии
писатель, читатель, цензор

1 liace(jjiедутрле заметки о двух самых известных повестях 
К). Чрифонова -  "Дом на набережной” и ”Старик” -  не претенду- 
кт на люпературоведческий анализ этих произведений. Скорее, 
это  попытка с читательской точки зрения разобраться в отнюдь 
не липщхгтурнам вопросе, который можно сформулировать maie: 
почему повести К).'фифонова печатают в Советском Союзе?

Триаду "писатель-читатель-цензор" можно назвать вполне 
прогрессивным явлением. В конце сороковых - начале пятидеся­
тых годов из нее выпало среднее звено - читатель. Не то что­
бы никго не читал "Кавалера Золотой Звезды" (хотя сейчас 
трудно представить себе человека, дочитавшего этот "роман" 
до конца), но читатель был таков, что менее всего пытался со­
поставить литературное произведение с жизнью - в большинстве 
случаев такая попытка была заранее обречена на неудачу. Кри­
тика тяготела к политическому доносительству, цензура поль­
зовалась не столько ножницами, сколько ордерами на арест, а 
писатели... Один видный деятель искусств гой поры (Чаурели) 
говорил своему талантливому ученику: "Ты помни, Шура, у нас 
только один зритель..." Так что вправду можно сказать - мно­
гое изменилось с той поры,и,безусловно,к лучшему.

Вот и повести хорошие появились,и читатель внимательный, 
и цензор мягок... Позвольте, но нельзя же до такой степени!
И "Дом на набережной" и "Старик" - это все относится,скорее, 
к нелегальной литературе. Покойный Александр Бек с его запре­
щенным романом "Новое назначение" в гробу перевернулся от та­
кой несправедливости - и это только первый пришедший в голо­
ву пример.

Это действительно так. В официальных издательствах выхо­
дят повести, которые составили бы честь и самиздатскому авто­
ру, не говоря о журнале.

О чем, собственно,повееть "Дом на набережной"? О торжес­
тве приспособленчества, которому, чтобы занять лучшие места, 
можно обойтись даже без прямого доносительства. И это не где- 
нибудь, не в Америке, не в Санкт-Петербурге, а в нашей заме­
чательной советской столице, в двух шагах от Кремля. Просле­
живая внимательно чуть ли не все слои городского населения - 
от мастеровых до партийной элиты, от выросших в красную про­
фессуру буденовских рубак до потомственной аристократии, ав­
тор регистрирует когда признаки, когда последствия морально­
го падения в столь житейском, обыденном, заурядном виде, что 
главный отрицательный персонаж, Шулепа, уменьшенное подобие 
Василия Сталина, рядом с самодавлеющей серостью - Глебовым,
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кажется чуть ни не добрым малым, Ноздревым рядом с Чичико­
вым .

В другой повести, "Старик", автор проводит в обратной по­
следовательности своего героя, ныне "старого  большевика", от 
персональной пенсии через лесоповал конца тридцатых годов до по­
ста члена Ревтрибунала и предательства того немногого, что было 
если не хорошего,то по крайней мере несвоекорыстного в рево­
люции, до циничных обсуждений "технических возможностей" 
"расказачивания". И если страшно от описаний прошлого, то от 
описания современности и вовсе становится тошно. Уж подлин­
но, бывали хуже времена, но не было подлей. Если в 1915) году 
еще можно было принять ту или иную сторону в споре о расстре­
ле заложников (например, защищать их, как Володя),55 то в на­
ши дни - чью сторону принять в споре о кооперативной даче? 
Кругом дерьмо. Тут старик, случайно уцелевший при порожден­
ном им же терроре сталкиваетсе в затяжной меркантильной скло­
ке со своим продолжением - хватким дельцом новейшей форма­
ции, крупным чиновником МИДа. Он-то и приходит на смену„ста­
рому большевику, наедине с самим собой гордящемуся тем, что 
когда-то кого-то н е  р а с с т р е л я л .  Да, высказывать та­
кое в подцензурной литературе - почти что подвиг.

Вот какие смелые повести печатают советские журналы! И 
если в них что и недоговорено, то ведь есть и внимательный 
читатель, который все поймет. Да к тому же все - не между 
строк, не кукиш в кармане, а черным по белому, только сдер­
жанно. Куда цензор смотрит!? Ведь эдак и "Раковый корпус" на­
печатают! Там ведь одних "положительных" персонажей видимо- 
невидимо, а в "Доме на набережной" раз - мелькнул юноша с 
чистым сердцем и задатками ученого - на фронте убили,в "С та­
рике" - два - так обоих в гражданскую войну и порешили,а ко­
го не порешили, те служат в прокуратуре. И о б ч е л ся . . .

И однако ж . . .  К тому же, как видно, этот феномен Юрия Три­
фонова никого особенно не удивляет. Одних этот писатель про­
сто мало трогает (по разным причинам), другие считают, что 
промашка, слава Богу, вышла у цензуры, а третьи предполага­
ют, что раз печатают, значит,так и надо. И, по-видимому, так 
оно и есть. Но чтобы понять причины такого либерализма, нужно 
несколько шире взглянуть на творчество Юрия Трифонова и на 
тот общественно-литературный фон,на котором оно развивалось.

ПИСАТЕЛЬ.
Юрий Трифонов - писатель, выросший из новомировской "н а ­

туральной школы", вместе с В. Шукшиным, Ф. Абрамовым,И. Гре­
ковой и др. Школы, пришедшей на смену одам Исаковского и з а ­
унывным романам Эренбурга, школы, представители которой, при 
всех оговорках, стремились искренне разобраться в окружающем

“Кстати, против их захвата как таковых никто из положи­
тельных персонажей как будто не возражал.
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мире, а не восхвалить его. ’ ’Обмен” 10. Трифонова, возможно, 
вершина этой школы. В этой повести писатель великолепно про­
демонстрировал, как у простого советского человека за хлопо­
тами и каждодневной суетой скрывается своекорыстие, не снив­
шееся папаше Гранде с Гобсеком. Бытописэтельскал манера Три­
фонова, внимательного к житейским мелочам, будто подглядыва­
ющего в замочную скважину, позволяет любому читателю оказать­
ся в шкуре его героя, увидеть себя в нем.

Однако эта манера иногда приводит к неожиданным резуль­
татам. Это обнаружилось в первой повести Трифонова»посвящен­
ной более широкой социально-исторической теме - история "На­
родной Воли” . Повесть "Нетерпение”  вышла в тот момент, когда 
общественное мнение (о нем, в общем, можно говорить) скепти­
чески оценив и отринув деятельность "ранних” большевиков, с 
надеждой взглянуло на народовольцев. Позднее, в 70-х годах, 
их как предтечей Октября отвергло так называемое "славяно­
фильское”  направление общественной мысли. Этим направлением 
щигалевщинэ и нечаевщина были сочтены главным в этом движе­
нии, а убийство Александра 11-го - первыми выстрелами госу­
дарственного террора.

Но тогда - тогда было время "Круга первого” . В сознании 
был скорее рассказанный А. Солженицыным эпизод в Музее Рево­
люции , когда Сталин испугался портретов Желябова и Фигнер и 
и велел их убрать. Чистота помыслов и самоотверженная доб­
лесть  народовольцев казались идеалом. Повесть Трифонова этот 
идеал - как бы ск азать ?  - подмочила. Подмочила именно своей 
бытописательской беспристрастностью, которая привела автора 
в положение камердинера, для которого нет великого человека. 
Если в "Обмене”  житейские мелочи приближают читателя-к геро­
ям, то в "Нетерпении”  они его отталкивают, вызывая недоверие 
- не к политическим концепциям, не к трезвости мысли народо­
вольцев, не к их нетерпеливому стремлению к свершениям, а к 
ним самим, как к людям. Например, такой эпизод. У одного ре­
волюционера собирается группа морских офицеров, рыцарей без 
страха и упрека. После затянувшихся за полночь споров о на­
родном благе они будят прикорнувшего в прихожей на сундучке 
вестового  матросика, и он развозит их по домам. Мелкая,ниче­
го не значащая бытовая деталь - существование института вес­
товых - в глазах современного читателя ставит под сомнение 
искренность устремлений собравшихся. (Чтобы не развенчивать 
таким же способом своего кумира, советское литературоведение 
тщательно обходит стороной вопрос о том, секли ли мужиков в 
поместьях Пушкина).

Повести "Дом на набережной”  и "Старик” тоже можно было бы 
назвать  историческими - в наш стремительный век год смерти 
Сталина воспринимается как отдаленное прошлое - если бы со­
бытия 60-30-летней давности не были включены в рамки совре­
менности. Вместе с тем для широкого круга читателей истори­
ческой новизны они не содержат. "Тихий Дон”  и "Конармия” до­
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сТаточно полно отразили кровавый и подлый хаос гражданской 
войны.

Появились в “ Старике" почти ничего не говорящие неспеци­
алисту имена Вацетиса (чьи интересные мемуары опубликованы 
недавно во 2-м номере сэмиздатского сборника "Н ам ять") , Со­
кольникова (который предлагал Ленину расказачивать не р а с ­
стрелами , а заключением казаков как нацию в концентрационные 
лагеря).  Мало кто помнит сейчас, где и когда эти люди похо­
ронены. Трифонову они понадобились для того ,  чтобы расширить 
частную историю Мигулина и Петра Евграфовича до масштабов 
страны, но попытка эта пропадает втуне - те ,  кому эти фами­
лии что-то говорят, сами давно сделали соответствующие выво­
ды. Публицистика, в частности "Архипелаг ГУЛаг", ушла далеко 
вперед, и приписываемое порой Трифонову открытие взаимосвязи 
жертв 37~го с палачами 17 ~го сделано не им. Но и этот ,  в л е­
гальной литературе достаточно важный вывод тонет в бытовых 
деталях, тонко отмеченных интимных переживаниях, композицион­
ных сложностях. Так, например, фраза, формально подтверждаю­
щая предательство Петра Евграфовича в 1921 году, помещенная 
чуть ли не в последнюю строку повести, едва высвечивает из 
финального описания дождя на платформе подмосковной электрич­
ки. Вряд ли заметит её читатель, воспитанный на остросюжет­
ных произведениях "Библиотеки приключений".

ЧИТАТЕЛЬ.
Это сказано не в упрек Трифонову. У каждого - своп мане­

ра писать. А к тому, что есть читатель и читатель. Может 
быть, для большинства людей чтение - не путь познания мира, 
не облагораживающая работа, а когда приятная, когда пустая 
заб ава ,  легко заменяемая телевидением. Для них существуют и 
книжные лотереи, и обмен мукулатуры на "Виконта де Бражсло- 
на". Эти слова - не элитарная концепция, а печальный факт, о 
котором известно всем, в том числе и цензорам. Этот читатель 
потонет в бытовых деталях повестей Трифонова, запутается в 
переходах из одной эпохи в другую, не в сипах опереться на 
незнакомые ему названия и имена, не разберется в историко­
политических параллелях - зевнет и отложит книгу в сторону.

А как же мир, который открывает Юрий Трифонов, мир страш­
ного и злого прошлого и мир настоящего, в котором не о с т а е т ­
ся места ни добру, ни красоте? Так и останется этот мир " в е ­
щью в себе"?

Мет, есть такой читатель, который все поймет и во всем 
разберется. Читатель, который выстаивает очереди в театр на 
Таганке и обсуждает "Зеркало" Тарковского, подписывается на 
"Иностранную литературу" и работает в ПИИ и столичных изда­
тельствах, который гоняется за № 3 "Дружбы народов". Этот чи­
татель узреет в повестях Трифонова даже больше скрытых наме­
ков, нежели в них содержится, и согласится: да, подл и смра­
ден мир Юрия Трифонова - и наш. И окажется перед двумя воз­
можными выводами: а) не смердеть; б) раз уж все смердит,чего
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уж нам-то беспокоиться? Ведь “все дерьмо за исключением мо­
чи" .

И второй вывод оказывается предпочтительней.Главным обра­
зом по причинам, зависящим от читателя. Ведь подлость наша 
дана нам изначально, самой структурой нашего бытия, мы уже 
смердим. Так что речь идет о том, чтобы перестать смердить, 
что-то предпринять, очиститься. Л это хлопотно, да и неиз­
вестно - как, да и времени нет - детей надо воспитывать, да 
и утомительно тянуться за недосягаемо-идеальными героями.

ЦЕНЗОР.
А как же наш третий, цензор? Что он-то думает о литерату­

ре? А он о литературе не думает. Он думает о читателе. Цен­
зор и того, и другого читателя знает не хуже 10. Трифонова. И 
знает - "пережать“ тоже нельзя, начнут за самиздатом гонять­
ся. Тут надо держать ухо востро. "Дом на набережной" был опуб­
ликован в тот момент, когда в России появились первые экзем­
пляры "Архипелага ГУЯаг", и представлял собой вполне безопас­
ную ему антитезу . Безопасную и с читательской ("За это не по­
садят") и с цензорской ("Это ему служить не помешает") точки 
зрения. Так называемых "матерных" слов,слов,на которые "клю­
ют", авюр употребил очень мало, разве что упомянул,что Троц­
кий был председателем Реввоенсовета республики (в историчес­
ком сознании советского читателя Троцкий помещается где-то 
между Деникиным и Махно).

Так что хвала цензору. Он и тираж "Дружбы народов" при­
кинул - немного, и журнал малоизвестный, и воздействие повес­
тей оцепил. Подумал цензор и о писателе. Учел его поведение 
- этот лишнего не говорил, и для контактов годится - в слу­
чае чего на "провокационные вопросы о правах человека" пра­
вильно ответит (что и показала его недавняя поездка в США:с) , 
а значит, и в будущем о нем можно не беспокоиться - если его 
соседа по литфондовскому кооперативу арестуют, с протестами 
выступать и писем подписывать не станет.

Он, цензор, который в нашей стране играет не только за­
претительную, но даже почти созидательную роль, и усталому 
от поисков нравственного героя читателю.готов всегда помочь. 
Как известно, рупором цензора является "Литературная газета'.' 
Гак вот,в статье, преследовавшей цель опорочить А. Гинзбур­
га, помогавшего семьям политических заключенных, было собра­
но множество деталей его биографии. Деталей вроде бы правди­
вых. Начиная чуть ли не со шпаргалки, написанной в школе, и 
попоек в юности, и до бутылки виски, подаренной иностранным 
корреспондентом. Все, дознанное через наушников и стукачей, 
подслушиванием и доглядом, доносительством и шпионством - 
все. Но то, за что, собственно, Гинзбурга упрятали на 8 лет

::См. "Иностранная литература", 1978, № 6, 10. Трифонов "Ин­
тервью о контактах".
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в лагеря, откуда он вряд ли выйдет живым,:: куда-то раствори­
лось. Грязная эта статейка была написана с твердым знанием 
нашего внимательного читателя и помогает ему убедиться в том, 
что - "вот видите, и этот не без страха и упрека,а коли так, 
то мы и вовсе вправе сидеть тихо". А бутылка виски - так та 
даже вызовет здоровую советскую зависть.

Но при чем здесь Юрий Трифонов? А при том, что его вни­
мание к бытовым деталям, его скурпулезность не только фикси­
руют некоторые истины, но и смазывают их. Уж больно легко 
при чтении его книг перейти от мысли о безнравственности лю­
дей к мысли об отсутствии самой нравственности. А коли ее 
нет, подумает наш внимательный читатель, то все дозволено,за 
исключением того, что запрещено уголовным кодексом и цензо­
ром. Не знаю, как оценят творчество Трифонова потомки, но от 
этого читателя-совремеиника ему никуда не деться.

Это совсем не значит, что литература должна быть морали­
зующей, или вообще что-то должна. Хотелось бы, правда,видеть 
ее моральной. Не один Ю. Трифонов столь беспощаден к роду че­
ловеческому. В свое время Джонатан Свифт в "Путешествии Гу- 
ливера" изобразил и его, и все его установления, и поступки 
отдельных людей и жестче и всеобъемлющей. Но он дал нам, ие­
ху, свой саркастический смех как средство от самоуспокоения 
и самообольщения. Юрий же Трифонов, похоже, готов самого се­
бя поместить в кунсткамеру своих монстров в образе писателя, 
разрывающегося между желанием получить путевку в Коктебель и 
необходимостью пойти ради этого на "смягчение" открытой им 
истины. Впрочем, это его право.

В своем критицизме доходя до нравственного нигилизма, 
Юрий Трифонов в своей творческой манере колеблется между на­
блюдением и соглядатайством - что и позволяет и его печатать, 
и ему - печататься. А коллективными усилиями помянутой трои­
цы два неплохих литературных произведения превратились в 
средство удовлетворения спроса центровой образованщины на по­
литическую клуб ни ч ку.

“Статья написана до обмела А. Гинзбурга в апреле 1979 г.
Прим. ред.

89



пропал носорог
N. N.

Вы слышали!? Со страниц русской зарубежной печати сбежал 
носорог! Целый носорог!! Не мышка-норушка, не заяц, не лисич­
ка - носорог, шутка ли ск азать !

"Рог к рогу. Ноздря к ноздре. Слюна с пеной-веером" по­
неслись носороги на перепуганного читателя о феврале 1979 го­
да со страниц газеты ’ ’Русская мысль”  из статьи В. Максимова 
’ ’Сага о носорогах” . Ох, и досталось в ” Саге”  благодушным з а ­
падным интеллектуалам, педерастам, сознательно или фактичес­
ки работающим на КГБ. Да и советским деятелям культуры: ли­
тераторам, кинорежиссерам, художникам, выпускаемым время от 
времени за границу для демонстрации либерализма и гуманизма 
нашего руководства, тоже пришлось не сладко.

Досталось и читателям, пытавшимся заступиться за тех или 
иных деятелей западной и советской культуры, оплевываемых Мак­
симовым. В одном из последующих номеров той же газеты припе­
чатал их Максимов как сотрудников КГБ или как олухов, ничего 
не понимающих в художественной литературе. Ведь никого он, 
Максимов, не оскорблял, никаких намеков не строил, а создал 
обобщенные глобальные портреты просоветских деятелей. Му, а 
если вы, х а - х а -х а ,  сердитесь, себя в этих портретах узнаете ,  
то на себя и пеняйте. (Пересказываю по памяти. Много месяцев 
назад мелькнули на миг эти огромные газетные вырезки и исчез­
ли в недрах жадной до бульварных обвинений аэропортовской 
публики. Пойди найди их сегодня.)

И вдруг при перепечатке ” Сэги” в !7_н номере "Континен­
т а ”  - носороги все так же стена стеной ломятся,а одного обоб­
щенного образа среди них не хватает .  Не добежал. Пропал по 
дороге. Нет поэтессы, "работающей под испуганную девочку,хо­
тя уже за  сорок. Ни одного слова в простоте. Все с \ралмочка- 
ми3 гримасками у придыханием. . .  обпорхала добрую треть запад­
ного полушария в сопровождении семейного искусствоведа с "офи­
церской вьтіхівіюй". И куда же это она зад евал ась?!  Неужели 
так повлияло на В. Максимова письмо, которое, говорят, напи­
сал ему Василий Аксенов, что он - Максимов - решился отка­
зат ь ся  от одного из самых блестящих своих пассажей7 Не может 
быть. Но факт. И факт этот наводит на довольно грустные р а з ­
мышления .

Оказывается, не защищен В. Максимов бесконечно толстой 
непробиваемой носорожьей броней. Не ответил же он Аксенову, 
что девочка мол никакая не Белла Ахмадулина, а обобщенный ли­
тературный портрет. Не ответил, а убрал, скромно устранил по 
этического носорога. Конечно, не извинился, манерам мы, сла­
ва Богу, не обучены, но убрать-то - убрал. И если доступен
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Максимов голосу рассудка, то огромная о т в є т с т вечность и вина 
ложится па окружающих его людей, особенно па тех ,кого  он л а с ­
ково и гордо зачисляет в свои соратники: И. Бродского,В. Бу­
ковского, А. Гладилина, И. Горбачевекую, И. Коржавина, 3 . Не­
известного, В. Некрасова. Ведь могли же и они что-нибудь Во­
лоде объяснить! Например, что неприлично рыться в грязном по­
стельном белье, даже если оппоненты твои - общественные дея­
тели или страшные агенты КГБ. Что голос Бёлля в защиту демо­
кратии и свободы в СССР раздавался уже тогда, когда сам Мак­
симов переживал нелегкий путь расставания с Кочетовым. Мог 
бы кто-нибудь из нынешних чешских друзей Максимова напомнить 
ему, что в 1968 году, когда многие, очень многие литераторы 
предпочли отмолчаться, "мародер и агент" Евтушенко телегра­
фировал Советскому правительству слова, которые навсегда во­
шли в летопись русского общественного движения: "Танки идут 
по Праге! Танке идут по правде!"

Многое, очень многое следовало бы Иосифу, Володе, Толе, 
Наташеньке, Науму, Эрику и Вите напомнить своему, разбушевав­
шемуся приятелю. Не сделав этого ,  они позволили Максимову 
оплевать и унизить не только себя, но и отчасти их, окружаю­
щих его людей - гордость и надежду современной русской эми­
грации .

Г. Б. РЕДАКЦИИ.
Все мы в детстве повторяли известную считалку:

12 негритят пошли купаться п море,
12 негритят резвились па просторе.
Одни из них утоп, ему купили гроб,
И вот вам результат -  I 1 негритят.
11 негритят пошли.. . и так д а л е е . . .

Может быть, и В. Максимов будет время от времени перепе­
чатывать "С агу" ,  поубавив гнев и изымая по одной пасквильные 
карикатуры.
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п о э з и я

ю. амтов
душные закаты
[печатается с сокращениями]

Все рвется ввысь. И башенные краны, 
И гордых сосен бешенные кроны,
Рога коров. Правителей короны.
Глаза детей, открытые, как раны.

О эти рты, ловящие поток
Бог весть откуда брызнувшего света!
А что потом? Еще один потоп?
Лукавы книги Ветхого Завета.

Боюсь тебя, минутное молчанье,
Когда планета в сон погружена,
И время спит, и черными очами 
Одна в ночи сверкает тишина.

Люблю тебя, минутное забвенье,
Когда вещей утрачен вид и вес.
Когда могу услышать на мгновенье 
Я звон звезды, сорвавшейся с небес.

Прости, и забудь, что где-то 
О тебе я молчу в тиши, 
Никогда молчание это 
Не прольется криком души.

Ни с того, ни с этого света 
О себе не подам я весть. 
Прости, и забудь, что где-то 
Еще я случайно есть.
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Не жду ни клятв, ни слез, ни слов, 
Ни бурных встреч и расставаний,
Все море жизни унесло 
Волной годов и расстояний.

И с каждым годом все быстрей 
Моей души мелеет устье.
И сердце ищрт не страстей,
А тихой нежности и грусти.

Налог на ложь, на пошлость - пошлину 
Забыли люди наложить.
И вот душа моя опошлена:
Наложница на ложе лжи.

Кому не лень - хватает, лапает 
И лижет лживым языком...
А что у сердца рвутся клапаны,
Так это, говорят, закон.

Пусть я как раковина пуст.
Пусть морем выброшен на сушу.
Об этом всласть судачат пусть 
Умы и языки досужие.

Когда-то здесь гудел прибой,
И соль кипела в створках суженных, 
И бился пламень голубой,
И пела пленная жемчужина.

Так много кдмней брошено в меня. . .

А.Ахматова

Так много камней брошено в меня, 
Что тверже камня стало это тело, 
И падают, беспомощно звеня,
О грудь мою обломанные стрелы

На мне теперь не кожа, а броня, 
Не тратьте сил, грехи мои браня, 
Я не страшусь уколов вашей брани
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И взоров, полных гневного огня... 
Меня любовь - и та не в силах ранить 
Так много камней брошено в меня...

осень

И вновь безумный звездопад,
И запах зрелого муската,
Слова и жесты невпопад,
И сердца душные закаты.

бах. токката ре минор

Томится кровь. Гремит токката. 
Страстей бушует ураган.
Такая пенится тоска там,
Что задыхается орган.

Кто знает - духа дар иль плоти 
Дал Баху Бог, а Богу - Бах.
Не верь порывам крайней плоти 
И вкусу крови на губах.

Под плети плоть! Хрипеть в петле ей! 
Но нет, бессилен и аркан.
Бунтуют ноты. Пальцы тлеют.
Пылает вспыхнувший орган.

У меня за душой не гроша.
У меня за душой - лишь душа. 
Что ж, душа, говорят, хороша, 
Да не стоит она ни гроша *

Я говорю! не надо ехать 
Туда, где вас никто не ждет.
Я говорю: не надо смеха, 
Который вас не обожжет.

Я говорю: и оставаться 
Не стоит там, где и без вас...

Я говорю вам: братцы, братцы! 
Уже не открывал глаз.
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Была ли молодость - ме знаю,
И было ль счастье - не скажу...
Кому досталась жизнь иная,
Л я и этой дорожу.

Быть может жизнь, промчавшись мимо, 
Мне губ и глаз не обожгла,
И все ж была неповторима 
Она такой, какой была.

И пусть вдохнуть открытой грудыо 
Мне жизни дым не довелось,
Я помню с нежностью и грустью 
О том, что так и не сбылось.

элегия

Когда я превращусь в траву,
Косарь скосит меня на сено.
Корова, чавкая надменно,
Со мной расправится в хлеву.

И после, теплым молоком 
Стекая по сосцам коровьим,
Уже не вспомню ни о ком я,
С кем был знаком и не знаком.

Я родину не славлю: тяжкий труд.
Святое имя не грешно ль мусолить? 
Нескромные эпитеты натрут 
На языке и на сердце мозоли.

Что слава ей? Слова, слова, слова... 
Хвалить без меры подобает мертвых.
А родина моя - она жива.
Ее ль - живую - в прах сравнений стертых!

Она жива - а с ней и я живу:
Без словословья и без суесловья.
Я перед смертью только назову 
Свою любовь к отечеству - любовью.



Христос - он где-то среди нас: 
Живет, не подавая знака...
Я этой ночью много плакал 
За прошлое - и прозапас.

И кто-то - кто же, как не Он? - 
Губами пил их, слезы эти;
И кто-то, пахнущий, как дети,
Со мною плакал в унисон.

"Поведай мне печаль свою", - 
Он говорил, - "Как л когда-то 
Воззвал в канун той страшной даты 
К Отцу, дремавшему в раю".

Я вспомнил Гефсиманский сад,
И как бессильны даже боги...
И тень моей ночной тревоги 
Скользнула тихо в листопад.

Проснулся я. Была чиста 
Страница утреннего неба,
Дышало солнце свежим хлебом 
И детским запахом Христа.

Кому повем печаль свою,
Когда я замертво стою 
На перекрестке двух тревог?.. 
У губ - немотствующий рог.

Печаль мою повем - кому? 
Ракитам? Космосу? Камю?
Иль изолью ее, как Вертер, 
Слезою, брошенной на ветер?

Кому повем мою печаль?
Доверю ль ножницам Далилы? 
Мне б, а не Каину, печать, 
Чтобы отмщенье отдалила.

Печаль мою - кому повем?
На ухо телефонной трубке?
Как одноглазый Полефем 
Второе око прячу в кубке.



Я этот кубок разобью 
О первый камень на распутье, 
Раскинувшемся как распятье... 
Кому повем печаль мою?

Слепой от ужаса и гнева 
Я все же вижу: несть числа 
Идущим с топором на древо 
Познания добра и зла.

Ну что ж, потешимся порубкой. 
Растопчем горькие плоды 
Той мудрости, до боли хрупкой 
Что нас спасала от беды.



ПА Р ОДИИ

из старой шкатулки
МИНИАТЮРЫ
(Отрывок)

Валентину Пикулю, скромному и неутомимому 
труженикуу сделавшему все , чтобы воссла­
вить героическое оранное нашей замеча­
тельной Родины.

генерал мудищев был!
О политике писать трудно. Потому что раньше в политике 

все было так просто, что порой диву даешься - чегой-то они 
себе головы ломали? Недавно я наконец обнаружил в архивах 
Спасоналивковской церкви такую запись: "... 18*17 года венчал­
ся генерал-ан-шеф граф Лев Мудищев". Над Ленинским проспек­
том вставало солнце. Жениху было 97 лет - вельми ветх года­
ми. Мимо разваливающейся церкви проносится совсем иная жизнь. 
И мало кто догадывается, что здесь сочетался браком один из 
наших замечательных предков.

Левка - так звали его в русской армии!
В 1762 году Левка был в заговоре в пользу Екатерины. 28 

июня он вышел от молодой императрицы и спокойно, будто выхо­
дил не из царской опочивальни, сказал:

- Делу - время, час - потехе.
После того, как граф Орлов заколол Петра ТТЛ вилкой,Лев­

ка ударил царя кулаком с кованым перстнем в висок. Русский 
кулак с изделием тульских мастеров на безымянном пальце лег­
ко раздробил голштинский череп.

Мудищев все мог - все ему нипочем!
И вдруг - уехал. Россия выходила к своим историческим ру­

бежам на Одере, и польские крестьяне просили императрицу при­
слать им опытного военного руководителя. Европа злорадно по­
тешалась над русскими и лично над Мудищевым. Она не понимала 
того, что было понятно тогда любому русскому пехотинцу: по­
куда все прибалтийские страны не будут управляться из Рос­
сии, Петербург будет в опасности! Европа недолго смеялась - 
тут запылала Варшава!
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В покоренных городах Левка проходил мимо красных фона­
рей, украшенных лозунгами:

ВИВАТ, КОМТЕСС МУДИ!
Ему спилась Година...
В Петербурге Левку ждала императрица и чин генерапа-ан- 

шефа. А через Литву, Латвию и Эстллндию - под охраной - ка­
тился возок с отловленными Мудищевым почтовыми голубями.

Фельдмаршал Миних вручил ему генеральский жезл и сообщил 
об отставке по-французски, с отвратительным акцентом, в ко­
тором слышались пригороды Гомеля: ’’Императрица нездорова".

- Ие тебе меня, православного, учить, - ответил Мудищев, 
отстраняя тщедушную фигуру Миниха и проходя в имперэтрицыны 
покои. - Мой прадед еще при Иване Васильевиче службу нес, и 
исправно!

Жизнь в столице Левка переносил с трудом. Но могучей кре­
постью тела он привлекал любовь народную. Замечательный рус­
ский поэт писал о нем:

Спокойно жил Мудищев Лея,
Красавец, ге пер ал-л н-шеф.

А на чердаках его дома разводились голуби. Тогда это бы­
ло не пустою забавою - России с ее огромными расстояниями тре­
бовался способ надежной доставки почты. Знаменитые мудищев- 
ские сизари доставляли срочные донесения во время итальянско­
го похода Суворова.

Образ жизни Левка вел на русский народный лад: любил раз 
гул, пьянство, цыганок, всегда предпочитая их заезжим немкам 
и француженкам. Благодарные обитательницы разных заведений 
добились от скуповатого Александра I разрешения на собствен­
ный счет заказать Левке штаны с надписью:

’’Non transit gloria MmJi!"
Простим скромным служительницам русской Венеры плохое зна­

ние латинской грамматики!

Когда Левка отправился в Африку помогать эфиопам в их 
справедливой борьбе, придворные вельможи из немцев объявили 
его умершим. Гершензон даже написал, что он - всего лишь ли­
тературный персонаж. Когда недавно наши корреспонденты по­
сетили небольшую авиационную базу вблизи границы с Сомали,но­
сящую милое название Мудищево, им показали ветхую старушку- 
эфмопку, часто повторявшую: "О, русски ... кэраию!11

Венчаться Мудищев приехал в Москву!
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