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ПРЕДИСЛОВИЕ

Недавно в библиотеке одной из лабораторий я 
случайно наткнулся на шкаф, в котором стояли че­
тыре невзрачных сереньких томика под названием 
„Сессия Академии Наук СССР по мирному исполь­
зованию атомной энергии, 1-5 июля 1955 г.” . Рядом 
датированные 1956 годом покоились их двойники, 
но уже на английском языке, появившиеся на свет 
по воле Комиссии по атомной энергии США. Загля­
нув ради любопытства на внутреннюю сторону обло­
жек, где были приклеены маленькие белые листоч­
ки, я не увидел ни одного штампа библиотеки. Ни­
кто никогда в гигантской лаборатории не брал к 
себе в кабинет или домой ни один из томов. По 
крайней мере, за последние двадцать лет. Это не уди­
вительно. Книги тоже стареют и умирают, а научные 
особенно быстро.

Я легко нашел интересовавший меня доклад и, 
когда прочитал его название, меня словно обдало 
морозным уральским воздухом. Я не собирался чи­
тать доклад, потому что знал, что через две или три 
страницы найду рисунок, сделанный когда-то мной, 
но буквально впился во введение с недовысказан­
ными мыслями и недомолвками. Вводная часть кон­
чалась словами „Весь комплекс исследований про­
водился под руководством и при непосредственном 
участии группы физиков старшего поколения” . 
Когда я несколько раз перечитал давно забытую 
фразу, словно из белесого тумана на мгновение гля­
нули на меня лица людей, давно ушедших из моей 
жизни. И, в который раз, я спросил себя, неужели 
то, что случилось со мной, правда? Настолько не
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похожая на правду, что я не удивлюсь, если кто- 
нибудь, услышав мою историю, с сомнением покача­
ет головой.

Рассказать о себе — значит поведать что-то и об 
обществе, в котором живешь или жил. Это совсем 
не просто, но у меня есть тайная надежда, что даже 
при всех шероховатостях моего изложения читатель 
узнает новое о жизни и душах моих соотечественни­
ков.
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1. „СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”

Когда я впервые услышал эту историю, она по­
разила меня странной предопределенностью, почти 
запрограммированностью. Случайные факты со­
шлись словно хорошо подогнанные друг к другу де­
тали. Два обломка монеты, гулявшие по белому 
свету, встретились в нужном месте и сложились в 
одно целое, зубец к зубцу.

Одна из многих военных эскадрилий весной 
1942 года после боев была отведена на отдых под 
Воронеж. Служивший в ней техник-лейтенант из 
Ленинграда поспешил в университетскую библио­
теку, где его ждали свежие американские журна­
лы. Среди них оказался нужный номер в хорошо 
знакомой зеленоватой обложке. Времени на чте­
ние почти не было, да и зачем читать статьи по фи­
зике, когда впереди снова фронт. Техник-лейтенант 
ищет предметный указатель, всегда печатаемый 
в конце журнала. Найдена нужная буква, но по­
чему нет нужного слова? Где оно — „деление атом­
ных ядер”? С другими словами все обстоит благо­
получно, а это исчезло таинственным образом. 
Что случилось с американскими учеными, которые 
совсем еще недавно активно изучали интересное 
физическое явление? Сейчас в Америке ночь, но 
утром ученые встанут, как обычно, позавтракают, 
прочитают утренние газеты и отправятся в свои 
лаборатории. В Америке не рвутся бомбы, и не 
стреляют пушки. Что же произошло с физиками, 
интересовавшимися делением урана? В предыду­
щих выпусках журнала статей на эту тему сколь­

7



ко угодно. Над этим странным делом стоило заду­
маться.

Последние два года перед войной техник-лейте­
нант вместе со своим другом работал над задачей, 
которую перед ними поставил член-корреспондент 
Академии наук Игорь Васильевич Курчатов. Сей­
час приятель на фронте, где-то под Ленинградом, а 
Курчатов в начале войны оказался в Севастополе, 
где занимался размагничиванием военных кораб­
лей. Тогдашняя работа в Ленинграде не пропала да­
ром. Ее результаты опубликованы в одном из этих 
зелененьких „Физикл Ревью”, стоящих на полке. 
Далась она нелегко. Радиосхема была смонтирова­
на тщательно, по всем правилам, и тем не менее про­
исходило что-то странное. Жестяной цилиндр с за­
копченной бумагой медленно крутился, и острие 
стрелки чертило ровную, блестящую линию, иногда 
чуть подпорченную маленьким зигзагом. Так и 
должно было быть, но почему-то время от времени 
стрелка дергалась подряд несколько раз, оставляя 
на черной бумаге длинные поперечные полосы во 
всю ширину ленты. В который раз всю аппаратуру 
переделывали. Но вся эта чертовщина повторялась 
снова и снова. В конце концов все объяснилось 
просто. Напарник имел привычку, сидя за столом, 
покачивать ногой и задевал один из проводов. Все 
встало на свое место. Стрелка перестала „нервни­
чать” и часами медленно ползла по черному полю 
бумажной ленты. Но иногда она вздрагивала и мед­
ленно пересекала ее. Ничто не изменилось и после 
того, как аппаратуру перевезли в Москву и помести­
ли глубоко под землю на станции метро „Киров­
ская” . Редкие поперечные линии остались и оказа­
лись ценной находкой. Был открыт новый вид деле­
ния атомных ядер. И это случилось в ту пору, когда 
некоторые ученые начали задумываться о том, нель­
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зя ли энергию, выделяемую при расщеплении атом­
ных ядер урана на два осколка, использовать для 
практических целей. Случись это, и одна из наибо­
лее знаменитых, при всей ее краткости, формул 
Эйнштейна уверенно вошла бы в жизнь человече­
ства.

Что привело техника-лейтенанта в библиотеку? 
Не знаю. Может быть, желание прикоснуться к ку­
сочку той, прошлой жизни, связанной с наукой. 
Но не чудо ли, что обстоятельства привели его ту­
да, где можно было найти американские журналы. 
Так или иначе, техник-лейтенант не обнаружил в них 
того, что искал. Этого было достаточно, чтобы за­
подозрить простую вещь -  изучение деления ура­
на засекречено. Дальнейший ход мыслей физика, 
хорошо знакомого с проблемой, мог привести толь­
ко к одному заключению: в США идут работы по 
созданию каких-то устройств, использующих энер­
гию, выделяемую при делении урана. Возможно, 
разрабатывается новый вид оружия чудовищной си­
лы. Случай ...и чрезмерное усердие американской 
службы безопасности, запретившей публикацию 
всех статей, где упоминалось деление атомных 
ядер.

Мысль о таинственном исчезновении из научного 
лексикона понятия „деление атомных ядер” прочно 
засела в голове техника-лейтенанта. Через некоторое 
время полевая почта повезла в Москву письмо, ад­
ресованное самому Сталину. В нем обращалось вни­
мание на то, что в США, по-видимому, начаты рабо­
ты по созданию атомного оружия. Тридцатилетний 
техник-лейтенант по фамилии Флеров знал, конечно, 
до этого об отдельных статьях, в которых обсужда­
лась возможность реализации цепной реакции деле­
ния урана. Так что предположение о том, что в Аме­
рике ищут пути практического использования атом­
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ной энергии, не родилось на голом месте. Но ведь 
все могло случиться иначе, напиши неизвестный нам 
полковник приказ об отправлении эскадрильи в 
Тамбов вместо Воронежа. В конце 1942 года Курча­
тов подтвердил то, что интерес к делению атомных 
ядер может быть продиктован военными соображе­
ниями, и выразил уверенность, что работа в этом на­
правлении может быть начата и в Советском Союзе.

Когда-то Покровское-Стрешнево было довольно 
привлекательным подмосковным дачным местом. О 
том времени напоминали сохранившиеся кое-где 
деревянные дома с большими застекленными терра­
сами. Московские окраины все ближе подходили к 
Покровскому-Стрешневу, но еще не сомкнулись с 
ним. Здесь, на одном из пустырей, одно время ис­
пользовавшимся в качестве полигона для испытания 
танков, в 1943 году началось какое-то строительст­
во. Прежде всего огромную территорию начали об­
носить забором. Рабочей силы хватало, несмотря на 
то, что шла война. Грузовики привозили и увозили 
строителей в сопровождении охраны. Можно было 
также заметить офицеров в форме НКВД. В то вре­
мя это мало кого могло удивить, и немногочислен­
ные прохожие не проявляли излишнего любопыт­
ства. И правильно делали, потому что строитель­
ством „объекта” интересовался сам Берия, тогдаш­
ний шеф НКВД. Его портреты можно было увидеть 
на стенах в любом учреждении. Лысый мужчина 
средних лет, в пенсне, строго поглядывал на сидя­
щих за письменными столами и стоящих у станков. 
Я не знаю, как он выглядел в жизни. Возможно, на 
портрете Берия был таким, каким хотел видеть се­
бя, и художник исполнил это желание. Именем Бе­
рия можно было запугать любого. Он мог сделать 
все. Берия мог наградить орденом, и в его силах бы­
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ло отправить на Магадан. В распоряжении Берия 
была огромная армия секретных агентов. Поэтому 
вряд ли кому приходило в голову совать нос туда, 
где начиналась секретная деятельность, а в Покров­
ском-Стрешневе этим попахивало. То, что Берия 
„курировал” строительство, облегчало дело, потому 
что он был владельцем огромной массы бесплатной 
рабочей силы, хозяином концентрационных лагерей, 
где жили бесправные заключенные. А этот народ да­
же и во время войны не переводился.

Руководил строительством объекта полковник 
Худяков, но, конечно, за всем делом приглядывали 
начальники и повыше чином, набившие руку на 
строительстве канала Москва-Волга и в других мес­
тах. Все они знали, что на этот раз строить надо бы­
стрей обычного. Справятся с заданием, и на них по­
сыплются ордена, медали. Деньги и повышения в чи­
нах тоже не помешают. А не сумеешь в срок все сде­
лать, пеняй на себя. Может быть, на фронт угодишь, 
но не исключено и кое-что похуже. Все старались и 
полковник Худяков тоже „невозможное” делал. 
Правда потом, во второй половине сороковых го­
дов, крупно не повезло ему. Жил он тогда в коттед­
же неподалеку от каменного забора, что огораживал 
территорию „объекта” . Однажды вечером вышел он 
на освещенную террасу окно закрыть, но не успел. 
Убили его выстрелом из пистолета. Не бандиты-гра­
бители, а кто-то другой. Может, кто с Худяковым 
старые счеты сводил, а может, что другое было. Но 
успел Худяков к этому времени свой „объект” за­
кончить.

Вообще недостатка в специалистах по строи­
тельным делам не было. Среди них народ опыт­
ный, тертый водился. Один генерал Комаровский 
многого стоил. Чего он только не строил. Если 
нужно, даже море выкопать мог. Пригласил его
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к себе однажды Берия. Сидели Берия с Комаров­
ским, коньяк пили, о жизни разговаривали, и вдруг 
положил Берия перед Комаровским чистый лист 
бумаги.

— Пиши.
— Что писать-то, Лаврентий Павлович? — удивил­

ся Комаровский.
— Про то, как тебя немецкая и английская раз­

ведка вербовала.
— Вы что, Лаврентий Павлович, шутите?
— Какие еще шуточки? Пиши.
Комаровский крутился, пытался из когтей Бе­

рия вырваться, а тот не спешил, играл с Комаров­
ским, как кошка с мышкой. Позвонил телефон. Бе­
рия снял трубку, встал, вытянулся:

— Слушаю, товарищ Сталин, да, да... Будет сде­
лано.

Берия повесил телефонную трубку, налил полные 
рюмки коньяка.

— Ну, вот что, Комаровский. По указанию това­
рища Сталина ты назначаешься начальником строи­
тельства. Сегодня я подпишу приказ, а пока давай 
обмоем твое назначение. С тебя причитается.

Я никогда не видел генерала Комаровского, но 
убежден, что разговор его с Берия выглядел, при­
мерно, так, как описан мной. Дело в том, что всего 
лишь два человека отделяли меня от Комаровского, 
оба физики. Один из них, родственник Комаровско­
го, услышал историю от самого Комаровского, а 
другой рассказал ее мне. Поэтому у меня есть осно­
вания верить и в другой случай, выглядящий просто 
невероятным.

В этот раз Берия, вызвав Комаровского, сказал, 
что в одной из дверей на даче Сталина застряла пуля. 
Недалеко от дачи работают люди Комаровского. На 
розыск стрелявшего дается три дня. В противном
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случае... Через два дня Комаровский представил ре­
зультаты баллистического анализа траектории пули, 
и они указывали место, откуда стреляли. Им оказа­
лась... площадка, где охрана Сталина тренировалсь 
в стрельбе. На этом история таинственного выстрела 
для меня обрывается.

В конце пятидесятых годов обстоятельства при­
вели меня в небольшой городишко к северу от Мос­
квы. В соседней квартире жил пенсионер, человек 
желчный и раздражительный, любящий подмечать 
„непорядок” . Судя по всему, он привык, чтобы его 
побаивались, и любил это. Но кого мог напугать пен­
сионер, даже если в прошлом был он полковником 
НКВД. Врагом оказался бездомный красавец Вась­
ка. Любимец всего подъезда, пушистый сибирский 
кот, видимо, желая сделать приятное своим благоде­
телям, часами дремал около чьей-нибудь двери, но, 
заслышав тяжелые шаги медленно поднимавшегося 
по лестнице пенсионера, просыпался и норовил про­
скочить мимо него, избежав пинка ногой.

Когда пенсионеру исполнилось шестьдесят лет, 
в местной газете напечатали очерк „о славном жиз­
ненном пути” отставного полковника. Статью снаб­
дили фотографией. Глядя на обвисшие, с лиловым 
оттенком и красными жилками щеки юбиляра, 
трудно было поверить, что в статье помещена его 
фотография. Глаза, кажется, мало изменились. 
Помутнели, но, наверное, всегда были холодными 
и злыми. Две серые щелочки. Последней „военной” 
должностью юбиляра была служба начальником 
концентрационного лагеря где-то в Горьковской 
области. Видимо, о том времени и он и его жена 
вспоминали с удовольствием, и потому, навер­
ное, эта угодливо улыбавшаяся бабенка, услышав 
по радио, что Солженицын находится на Западе,
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заявила в подъезде, что „зря эту падлу не приби­
ли в свое время” . Уходя в отставку, служака вос­
пользовался одной из привилегий, полагающих­
ся таким, как он, и получил квартиру в подмосков­
ном городе.

Встречая соседа около дома, я редко видел его 
смеющимся. Ученых и вообще интеллигенцию он 
недолюбливал, не скрывал этого, и раз „по-сосед­
ски” признался мне, что ему нравится больше „сре­
да простая, рабочая” . Вообще мы редко разговари­
вали, да и о чем нам было говорить, но вышло как- 
то раз, что разговор зашел о моей работе, и я упомя­
нул лабораторию в Москве, где провел несколько 
лет. Пенсионер сразу оживился:

— А вы коттедж видели на территории?
Узнав, что я даже внутри побывал, он обрадовал­

ся, заулыбался:
— А ведь это я тот коттедж строил.
Для него это было напоминанием о тех далеких 

сороковых годах, когда он, еще молодой и сильный, 
работал на строящемся в Покровском-Стрешневе 
секретном „объекте особой важности” .

Когда начальник „объекта” полковник Худяков 
поручил моему будущему соседу заняться строи­
тельством коттеджа, тот рьяно взялся исполнять 
приказ. Вскоре работа стала ему даже нравиться. До 
сих пор ему приходилось иметь больше дело с бара­
ками для заключенных, и вопросы эстетики и ком­
форта его тогда не интересовали. Важно было, чтобы 
вся эта „серая сволочь” не перемерзла от холода 
раньше времени. Теперь надо было построить доб­
ротный дом. Конечно, не его дело было проектиро­
вать коттедж. Его задача была попроще — придирчи­
во принимать у прорабов работу и драть с них три 
шкуры, коли что не так, как положено, сделано бы­
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ло. При случае и по шее дать, чтобы старательнее 
трудились.

Коттедж сооружался большой, с кабинетом, 
спальнями, гостиной и всякими служебными по­
мещениями. Стены, лестница — все отделывалось 
со вкусом, и лишний десяток тысяч рублей за 
деньги не считался. Важно было, чтобы будущий 
хозяин коттеджа остался доволен. Иногда офи­
цер видел его и догадывался, что этому челове­
ку предстоит выполнить какую-то необычайно 
важную задачу. Какую, конечно, не знал и, буду­
чи человеком опытным, лишних вопросов не за­
давал.

Строил он коттедж, радовался, но не знал, что бу­
дущий его владелец будет пленником. Необычным, 
но все-таки пленником. До конца своей жизни. Гене­
ралы и маршалы будут уважительно пожимать ему 
руку, для министров он будет высшим авторитетом. 
Он будет вхож в самые „верха” , и там к его голосу 
будут внимательно прислушиваться. Когда же по­
требуется, он сможет просить и даже требовать все, 
что угодно.

Когда черный „ЗИМ” на полной скорости подка­
тывал к забору вокруг пустыря, молодые парни в 
штатском с пистолетами под пиджаками уже держа­
ли ворота распахнутыми. По воскресеньям владелец 
коттеджа любил побродить с ружьем в одном из 
охотничьих угодий, богатых дичью, или отдыхал на 
даче в Барвихе. Пожелай он отдохнуть у моря, и в 
его распоряжение была бы немедленно предоставле­
на дача в Крыму или на Кавказе. Конечно, в 1943 го­
ду всего этого не могло быть. В то время был кот­
тедж, расположенное в двухстах метрах от него 
Главное здание и работа, с раннего утра до позднего 
вечера. Правда и потом, когда война кончилась, ра­
бота составляла основной смысл его жизни, и не на­
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шлось никого, кто сказал бы ему, измученному тя­
желой болезнью, что пора ему поберечь себя. И это 
относится не только к его друзьям, но особенно к 
черствым правителям государства. Для них он был 
прежде всего удивительным топливом, сгоравшим 
ярким пламенем.

Чего уже никогда не было у владельца коттеджа 
после 1943 года, так это простой человеческой сво­
боды. Страдал ли он от этого? Не знаю. Но он не мог 
пешком дойти до трамвайной остановки и оттуда 
доехать до станции метро „Сокол” , купить билет и, 
смешавшись с толпой, втиснуться в вагон подошед­
шего поезда. И даже там, где он мог ходить, две „те­
ни” следовали за ним — верзила с огромной лыси­
ной, перерезанной узкой прядкой волос, и второй, 
среднего роста, всегда подтянутый и хмурый. Ве­
домство Берия тщательно „охраняло” своих подо­
печных.

Владельцем коттеджа стал рослый и статный 
мужчина, несколько грузный, с веселыми глаза­
ми и черной бородой — академик Курчатов. Ему, 
руководителю Лаборатории № 2, как назвали таин­
ственное учреждение в Покровском-Стрешневе, бы­
ло суждено стать лидером фантастической, невидан­
ной доселе по своим масштабам программы в Со­
ветском Союзе. Создать новый вид оружия неве­
роятной силы, основанного на использовании атом­
ной энергии, — в этом была ее суть. Для кого пред­
назначалось это оружие? К моменту начала работы 
в Лаборатории № 2 ход войны изменился. После по­
беды на Курской дуге Советская армия упорно дви­
галась на Запад, и не было уже силы, которая могла 
ее остановить. В то время вряд ли можно было рас­
считывать, что атомное оружие будет создано до 
окончания войны. Стало быть работа шла уже на 
будущее.
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С детства я слышал разговоры об авиации, о са­
молетах, о летчиках-испытателях. Мой отец, обла­
датель совсем не героической профессии, работал 
главным бухгалтером на авиационном заводе, 
выпускавшем самолеты-бомбардировщики. Когда 
к нему приходили его друзья, работавшие с ним, 
начинались разговоры о фюзеляжах, о цехах заво­
да, о конструкторах. Мне казалось самим собой ра­
зумеющимся, что я стану авиационным инженером. 
Я видел себя в будущем работающим в каком-ни­
будь конструкторском бюро, но не пугала и перс­
пектива оказаться в цехе авиационного завода. Не 
так важно, с чего начинать, главное — быть побли­
же к самолетам. Эта страсть привела меня в авиа­
ционный техникум, а потом, в последний год войны, 
в институт, где я учился на моторостроительном 
факультете. Первые полтора года учебы прошли 
успешно.

Однажды на двери проходной Московского Авиа­
ционного института появилось объявление. В нем 
сообщалось, что в Московском Механическом ин­
ституте объявляется прием студентов на инженерно- 
физический факультет, который будет выпускать 
инженеров-физиков, специалистов по конструирова­
нию физических приборов и установок. У меня осо­
бого интереса к физике не было. Лекции по физике 
были нудны и скучны, и представление о физичес­
ких установках и приборах почему-то прежде всего 
связывалось со счетчиком электроэнергии, скромно 
висевшем в углу нашей квартиры. Конечно, я знал 
из газетных сообщений об американских атомных 
бомбах, сброшенных на японские города, и, больше 
того, представлял даже, что критическая масса -  
это количество вещества, нужное для начала цепной 
реакции деления атомных ядер, а следовательно и 
взрыва. Но все это казалось весьма и весьма дале­
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ким от меня, и никак не связывалось с „конструи­
рованием физических приборов”. Я почти сразу за­
был про объявление, но через несколько дней двое 
моих друзей напомнили мне о нем.

— Не ломайся, делай то, что тебе велят взрослые, 
— бубнил один из них, для пущей убедительности 
подталкивая меня сзади коленом. Второй, покрас­
нев от возбуждения, гневно размахивал перед моим 
носом пачкой анкет и орал:

— Никогда не думал, что такого дурака встречу. 
Дай ему покрепче, а то он не понимает.

Мои друзья упрекали меня в косности, лени и да­
вили, давили на меня:

— Мы вчера все разнюхали. Начинаются большие 
дела. Ты фамилию Тамм когда-нибудь слышал? 
Игорь Евгеньевич Тамм — лучший советский физик. 
Бери анкету, заполняй и поезжай немедленно в Ме­
ханический институт.

Уже готовый к капитуляции, я решил все-таки не­
много посопротивляться и успокоил друзей, обещав 
съездить в институт и после этого заполнить анкету. 
Декан факультета принял меня и на мои вопросы 
весьма уклончиво объяснил, что в институте будут 
читать лекции выдающиеся физики. Я понял, что 
большего не узнаю, но, как и мои друзья, догадался, 
что новый факультет будет иметь прямое отношение 
к атомной энергии. Кроме нас заявление о переходе 
в Механический институт подал еще один наш со­
курсник. Учился он не хуже нас троих, но его по ка­
кой-то причине на инженерно-физический факультет 
не приняли. С февраля 1946 года новый семестр для 
нас троих начался в желтом скромном здании на 
улице Кирова. Как и везде, в институт мы проходи­
ли по пропускам. Их проверяла полусонная, дрях­
лая старушка, и мы часто проскакивали мимо нее, 
не раскрывая пропуска.
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Декан не обманул нас. Наших профессоров мож­
но было без колебаний поставить в число лучших со­
ветских физиков. Но не только прекрасные лекции 
рождали в нас чувство уважения к ним. Мы понима­
ли, что для них лекции — не главное. Их основное 
дело было вне стен нашего института, в лаборатори­
ях, где происходило нечто по-настоящему важное и 
даже необыкновенное. Когда академик Арцимович 
из Лаборатории № 2, выглядевший всегда несколько 
надменным, шел, не спеша, в сопровождении двух 
парней, во время лекции слонявшихся по коридору, 
в голову приходили глупые мысли — в жизни уче­
ных, занимающихся ядерной физикой, появилось 
что-то, делающее их похожими на героев приключен­
ческих романов. Их начинала окружать какая-то та­
инственность. И то, что внизу, у входа в институт, 
Арцимовича ждал серый, вызывавший восхищение 
„ЗИМ”, было совсем необычно. На наших глазах 
рождалась элита, которую составляли ученые, и 
прежде всего физики, работавшие над атомной бом­
бой.

Через несколько лет мы придем в лаборатории к 
нашим учителям и, если к тому времени они еще не 
сделают атомную бомбу, мы им поможем. Предвку­
шение будущего наполняло нас радостным ожидани­
ем, и мы в душе подгоняли время. Скорее начать ра­
ботать. Предчувствие необычного вызывало ощуще­
ние некоторого превосходства по отношению к тем 
„обычным” людям, с которыми приходилось ехать 
в метро и трамваях, сталкиваться в магазинах и на 
улице. Все они или, по крайней мере, большинство, 
занимались делами скучными по сравнению с тем, 
что предстояло встретить нам. Так думал я. Навер­
ное, мои сокурсники думали так же. Впрочем, мо­
жет быть, я ошибаюсь, и мысли о своей исключи­
тельности приходили в голову только мне. Но ведь
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так мы все были похожи в то время, особенно, ког­
да до одурения спорили о теории относительности.

Весной, когда мартовское солнышко заглядыва­
ло в наши аудитории, начиналось смутное томление. 
Нас куда-то тянуло, и по окончании лекций мы не 
торопились домой. Втроем мы брели по Кировской 
улице к центру Москвы и дальше к Арбату. Иногда 
мы даже убегали с занятий, и, перекусив где-нибудь 
мороженым, шатались по Москве до позднего вече­
ра. Конечно, мы внимательно приглядывались к 
встречным девушкам, заговаривали с некоторыми 
из них, зубоскалили, дурачились. Но бродя по ули­
цам и бульварам, мы как-то невольно в наших раз­
говорах все время устремлялись к будущему. Там 
начнется настоящая жизнь, а то, что происходит с 
нами сейчас, всего лишь приятное ожидание.

В конце 1948 года декан объявил нашему курсу, 
что нужда в специалистах очень велика, и в связи с 
этим образуется „ускоренная группа”. Те, кто пе­
рейдут в эту группу, раньше получат дипломы. Мои 
друзья ринулись туда, а я решил все-таки прослу­
шать полный курс. Весной 1949 года мы пошли про­
вожать одного из нашей тройки. Он получил диплом 
и „направление” на работу. Наш друг уезжал на 
Урал, на завод, где производился материал для 
атомной бомбы. Было немного грустно. Втроем мы 
сидели в „Коктейль-холле” на улице Горького, пили 
что-то сильно бьющее в голову и вспоминали раз­
ные смешные истории. Но нам не было весело. В ду­
ше каждый сознавал, что пути наши расходятся. 
„Объект” , на который уезжал наш друг, был, естест­
венно, сверхсекретным. Письма оттуда, наверняка, 
проверяются, и о чем в таком случае можно писать. 
О погоде?

Мы пили и не замечали времени, а когда уезжав­
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ший взглянул на часы, то схватился за голову. Рас­
платившись, мы бежали вниз по улице Горького, во­
лоча за собой вещи уезжавшего друга. Когда мы 
приехали на метро на станцию „Комсомольская”, до 
отхода поезда оставалось меньше минуты. В распах­
нутых пальто, красные, запыхавшиеся, мы бежим по 
перрону и видим, как поезд трогается, медленно на­
бирает ход. Провожающие смотрят на нас с сочув­
ствием и пониманием, а у нас даже нет возможности 
пожать друг другу руки, обняться. На ступеньке 
последнего вагона, свесившись, нас ждет молодой 
военный. Его правая рука свободна, и он ловко ло­
вит брошенный ему чемодан. Кто-то сзади тотчас его 
перехватывает. Следом летит сумка, за ней порт­
фель. В отчаянном прыжке новоиспеченный физик с 
помощью того же самого доброжелателя вскакивает 
на ступеньку и долго стоит там, махая нам рукой. 
Сведет ли нас жизнь когда-нибудь вместе? Что будет 
с нами лет через двадцать и даже через десять? Если 
бы в тот момент я узнал, что со мной случится через 
тридцать, то, наверное, все качнулось бы передо 
мной.

Солнечным июньским утром 1949 года я отпра­
вился разыскивать отдел кадров Лаборатории № 2 
или, как ее переименовали к тому времени, Ла­
боратории Измерительных Приборов Академии на­
ук, ЛИПАНа. Не имея точного адреса, я ехал так, 
как мне объяснили. Добравшись на метро до стан­
ции „Сокол”, надо пересесть на трамвай, идущий 
в сторону Покровского-Стрешнева. От трамвай­
ной остановки начинается улица с веселым назва­
нием Бодрая. Справа — парк, слева попадаются 
отдельные дома. Улица упирается в небольшую 
площадь, за которой виден высокий забор. Вдоль 
забора надо идти направо, и в конце концов я на­
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ткнусь на одноэтажное серое здание. В нем находит­
ся отдел кадров.

Месяцев за шесть до этого я заполнил анкету, 
чтобы получить разрешение делать в ЛИПАНе дип­
ломную работу. Ответ на любой из ее пунктов ука­
зывал на стерильную чистоту моей биографии. По 
национальности русский, я не имел ни малейшего 
пятнышка, которое заставило бы задуматься самого 
въедливого и придирчивого работника государст­
венной безопасности. Родственников за границей 
нет. Никто из моих ближних не арестовывался и не 
подвергался репрессиям. Были, правда, когда-то ро­
дители жены моего дяди раскулачены и высланы. С 
тех пор прошло много времени, дядю убили банди­
ты, и его жена куда-то уехала. Родственные связи 
здесь давно прервались. Во время войны на терри­
тории, оккупированной немецкой армией, не был. 
Одним словом, сомнений в том, что все у меня иде­
ально, быть не могло, и вот теперь мне предстояло 
попасть в одно из наиболее секретных учреждений 
Советского Союза.

Нужное здание было найдено без особых затруд­
нений. Секретарь предложила немного посидеть и 
подождать, пока освободится Сергей Константино­
вич. Речь шла о начальнике отдела кадров. Вскоре 
обитая черным дермантином дверь распахнулась, и 
из кабинета вышел высокий, спортивного вида мо­
лодой мужчина в форме полковника госбезопаснос­
ти. Он попросил меня подождать еще немного:

-  Сейчас они придут.
Кто „они”, объяснять он не стал. Первым пришел 

мужчина лет сорока с черными колючими глазами и 
мохнатыми бровями.

— Флеров Николай Николаевич, -  представился 
он. Я догадался, что это брат того самого знаменито­
го Флерова Георгия Николаевича, который получил
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Сталинскую премию. Николай Николаевич не успел 
задать мне ни одного вопроса, как пришел еще один 
физик, начальник какого-то сектора.

— Хотите его спросить о чем-нибудь? — обратился 
Николай Николаевич к вновь пришедшему.

— Какая проблема в ядерной физике кажется вам 
интересной?

Студенческое время было полно жарких споров о 
фундаментальных проблемах физики, и одно время 
я даже собирался стать теоретиком. Но в последний 
момент я передумал и начал склоняться к экспери­
ментальной физике. К тому же я стал больше инте­
ресоваться проблемами практического характера и 
по чистой случайности назвал ту, которой занимал­
ся сектор задававшего мне вопрос. Я начал более 
подробно излагать свои соображения, но это уже бы­
ло ни к чему.

— Я готов взять его к себе в сектор, но вы при­
шли раньше.

Николай Николаевич не собирался меня уступать 
и сказал, что меня берут в седьмой сектор. Итак, ме­
ня берут в сектор, где начальником Георгий Нико­
лаевич Флеров. Остается получить пропуск, на что 
уйдет несколько дней.

Вскоре я, волнуясь, подходил к проходной ЛИ- 
ПАНа. В проходной дежурили двое парней в штат­
ском. Один из них долго изучал мой пропуск.

— Главное здание там, — охранник указал на 
трехэтажное желтое здание, видневшееся через 
деревья. В дверях Главного здания еще одна про­
верка, и, наконец, я нахожусь в „сердце” ЛИПАНа. 
Сектор Флерова был на третьем этаже. Здесь, в 
Главном здании всего лишь шесть лет тому назад на­
чалась работа над атомным оружием. Тогда это бы­
ло недостроенное здание больницы. А теперь на Ура­
ле во всю уже идет производство горючего для
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бомб. Кроме меня в ЛИПАН попало еще двое ребят 
с нашего курса.

С завтрашнего дня я по-новому буду ощущать 
слова, усвоенные на лекциях. Из абстрактных поня­
тий они превратятся в реальные объекты и процес­
сы. Отдел, в котором я начинаю делать мою диплом­
ную работу, называется Отделом Оптических Прибо­
ров, хотя никакой оптикой здесь не занимаются. 
Мне предстоит узнать еще много странных вещей, но 
к этому надо привыкать. Не удивительно, что записи 
я смогу делать только в специальном журнале, 
обычно хранящемся в первом отделе. Изумляться 
придется тому, например, что хорошо известные фи­
зикам частицы, называемые нейтронами, я должен 
именовать „нулевыми точками”. Нейтроны в огром­
ном количестве испускаются при взрыве атомной 
бомбы и работе атомного реактора. Говорить о ис­
пускании „нулевых точек” при взрыве бомбы — это 
не столько удивительно, сколько смешно. Но что 
поделаешь, первый отдел, следящий за соблюдением 
секретности, тоже „вносит свой вклад” в решение 
атомной проблемы.

Заместитель начальника сектора, немолодой, 
с легкой сединой мужчина по фамилии Кутиков 
сказал, что руководитель моей дипломной рабо­
ты, Николай Николаевич Флеров, мужчина, с кото­
рым я познакомился в отделе кадров, появится 
только завтра. Сегодня Кутиков может предло­
жить мне одно простое дело: залить находящийся 
в подвале бак расплавленным парафином. Что же, 
это было нормальное начало жизни физика-экспе­
риментатора. Скучно? Но что поделаешь, жизнь 
ученых не переполнена событиями, от которых дух 
захватывает. Работу я закончил только поздно ве­
чером и усталый поплелся домой. Измерения, ко­
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торые мне поручил провести мой руководитель, бы­
ли связаны с изучением плутония — материала, 
используемого в атомных бомбах. Величина, кото­
рую мне предстояло определить, вообще могла быть 
полезной при расчете критической массы, то есть 
количества горючего, необходимого для взрыва. 
Конечно, я понимал, что не первый буду делать та­
кие измерения. Но, может быть, мне удастся повы­
сить точность. Это тоже полезно.

Могло ли меня смущать, что в моей работе я 
столкнусь с необходимостью делать какие-то изме­
рения, пусть не очень важные, но все же помогаю­
щие развивать военную технику, и, в первую оче­
редь, атомное оружие? Нет. Мое поколение не му­
чили сомнения. Мы „знали”, что мы — самые спра­
ведливые, самые лучшие. А поэтому мы имеем пра­
во быть сильнее всех. Историческая необходимость 
— вот что привело нашу страну к победе во время 
войны. Если на нас выпадет задача похоронить чу­
жой, враждебный нам мир, мы сделаем это без коле­
баний.

Из окна комнаты, где находилось мое рабо­
чее место, открывался вид на огромную терри­
торию лаборатории. Значительная ее часть все 
еще оставалась пустырем. Чтобы скрасить вид, 
кое-где посадили фруктовые деревья, разбили 
клумбы с цветами. Вдалеке виднелось здание с 
круглыми окнами-иллюминаторами. В здании-ко­
рабле находился ускоритель атомных частиц — 
циклотрон. Слева виднелась небольшая рощица. 
Сквозь деревья проглядывала часть крыши. Это 
был коттедж, который построил мой будущий 
сосед, а жил в нем Курчатов. Еще дальше за ро­
щей виднелось здание со странным названием 
Монтажные мастерские. Совсем недавно там был
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введен в строй первый советский атомный реак­
тор.

Моими соседями по комнате оказались лаборант 
Вася и студент из того же института, что и я, закан­
чивавший дипломную работу. Мы познакомились, и 
ребята сразу же предложили мне выпить молока, 
которое находилось в огромной бутыли. Его, как и 
талоны „на обед”, выдавали за работу с радиоактив­
ными веществами. Как объяснили мне ребята, на­
чальник сектора, Флеров Георгий Николаевич, нахо­
дится в командировке. Где? Где мог находиться 
бывший техник-лейтенант, когда-то написавший 
письмо Сталину по поводу атомного оружия? Есте­
ственно, в самом „пекле” — на объекте, где работа­
ли над атомной бомбой. Из дальнейшего разговора я 
узнал, что всего в секторе работают человек пятнад­
цать — физики, инженеры, механики. Кое-кого мои 
новые знакомые именовали коротко Вэ-Ка, Эн-Эн, 
Гэ-Эн, что обозначало Виктор Константинович, Ни­
колай Николаевич, Георгий Николаевич. Услышав, 
что рядом с нашей комнатой находится кабинет 
И-Вэ, я не сразу догадался, что речь идет об академи­
ке Игоре Васильевиче Курчатове.

Всеми делами в секторе заправляет Кутиков, че­
ловек мягкий и покладистый. Это он поручил мне 
в первый день плавить парафин. Что касается Вэ-Ка, 
то у него всегда куча идей, и вместе с ним всегда ра­
ботает много студентов. Вообще Вэ-Ка держится не­
зависимо и работать с ним хорошо. Вася, который 
рассказывал мне про сектор, оказался славным пар­
нем, простым и честным. Недаром, как выяснилось, 
в секторе все любили его. В ЛИПАН Вася попал из 
армии, и тут обнаружилось, что у него, деревенского 
парнишки, просто золотые руки. Человек без обра­
зования, Вася был незаменим, когда требовалось 
выполнить тонкую ручную работу. Был у Васи один
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недостаток, и он, зная его, но не в силах от него из­
бавиться, страдал. Вася не мог отделаться от усвоен­
ной им где-то привычки во время разговора встав­
лять в каждую фразу одно, только одно, нецензур­
ное слово. Но Васе это прощалось. Уж больно без­
обидно оно звучало у него. Остался бы Вася на всю 
жизнь рук одел ом, которого все уважают, но нет, по­
мешали. Уговорили его, следуя „велениям време­
ни”, поступить в вечернюю школу, а затем на вечер­
ний факультет института. Кончилось все это тем, что 
получил Вася диплом физика и обратился в зауряд­
ного инженера, дежурящего на атомном реакторе. 
Как у него все пошло дальше, не знаю. Потерял я 
его из виду.

Я довольно быстро сблизился с Эн-Эном, хотя 
многие не без основания считали его человеком 
желчным, колючим, склонным к ссорам. Поручив 
мне в первые же дни спаять радиосхему, он вскоре 
пришел посмотреть мою работу. До этого я не дер­
жал в руках паяльника, и то, что увидел Эн-Эн, бы­
ло паутиной из проводов. Он произнес что-то язви­
тельное, но, поняв по моему лицу, что продолжать 
не стоит, уже спокойно взял меня за рукав и отвел в 
одну из комнат, где работал наиболее опытный ра­
диомонтажник сектора.

— Проведите здесь несколько дней и посмотрите, 
как надо монтировать радиосхемы.

Это было решение, достойное хорошего учителя, 
и вскоре я знал много маленьких секретов, которые 
приходят с опытом. Через некоторое время я обна­
ружил, что, когда речь заходила о ядерной физике, 
Эн-Эн был намного слабее меня. Однако там, где на­
до было искать техническое решение и работать ру­
ками, соревноваться с Эн-Эном было невозможно. 
Довольно быстро мы оба поняли, что вместе состав­
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ляем неплохой тандем. Нередко случалось, что до­
мой мы уходили близко к полночи. Вообще это бы­
ло удивительное время. Редко, когда кто-нибудь 
уходил с работы в полагающийся час. Окна в Глав­
ном здании светились допоздна, и я очень часто ви­
дел, как поздно вечером около кабинета Курчатова 
толпились люди, ожидая начала совещания.

Однажды с утра я заметил в секторе оживление. 
Оказывается, приехал Георгий Николаевич Флеров. 
Это случилось недель через шесть после моего при­
хода в сектор. Гэ-Эн зашел ко мне познакомиться. 
Крепкого сложения, лысоватый, в кожаной куртке 
с молнией, видимо, оставшейся от службы в авиа­
ции, он был тогда для меня почти кумиром. Рас­
спросив меня о работе, Гэ-Эн ушел, и на другой день 
его уже не было в ЛИПАНе.

Похоже, что силы, воли, энергии у Гэ-Эн хватает, 
и даже с избытком. И это не все. Хоть и ходят про 
него слухи, что он „зажимала”, но в разговоре с ним 
чувствуешь, что есть в нем что-то притягательное. 
К посредственностям его никак уж не причислишь.

Несколько месяцев, которые я провел в ЛИПАНе, 
занимаясь дипломной работой, оказались достаточ­
ными, чтобы составить представление об этой ла­
боратории. Здесь в Главном здании были сдела­
ны первые шаги к атомной бомбе. Здесь зарожда­
лись и обдумывались планы работ, в которые бы­
ли вовлечены тысячи людей разных специальнос­
тей -  химики, металлурги, механики. К тому вре­
мени, когда я пришел в ЛИПАН, Главное здание 
было уже небольшой частью всей лаборатории. К 
этому времени работы над атомной бомбой пере­
местились в место, удаленное от Москвы, а за 
ЛИПАНом сохранилась роль лаборатории, где про­
водились исследования, направленные на поиск
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новых путей использования атомной энергии, а 
также теоретические разработки в области ядерной 
физики. Группа Флерова, в которой я оказался, в 
значительной степени была поглощена изучением 
деления атомных ядер.

Словно густой туман, ЛИПАН окутывал дух сек­
ретности. Писать разрешалось только в специальных 
журналах. По окончании работы надо было в при­
сутствии сотрудника охраны и пожарника налепить 
на веревочку, пересекающую обе половинки двери, 
пластелин и поставить на него с помощью латунной 
„печатки” свой номер. Доступ к отчетам о научных 
исследованиях, хранящимся в первом отделе, был 
ограничен, и молодые физики, вроде меня, не знали 
даже названий имеющихся отчетов. Все это поро­
ждало атмосферу некоторой настороженности, и, об­
щаясь с знакомыми из других секторов, я не спра­
шивал их, чем они занимаются. Они тоже не спраши­
вали меня.

По мере того, как приближался срок защиты дип­
ломного проекта, все чаще возникал вопрос, куда я 
попаду работать. Встречая иногда по дороге в лабо­
раторию знакомых студентов, я спрашивал их о 
перспективах остаться в ЛИПАНе, и они интересова­
лись тем же. Конечно, мы не опасались остаться без 
работы и, более того, были уверены, что нас будут 
„рвать на части”. Ведь нужда в физиках была оче­
видна.

Месяца за два до окончания дипломной работы 
Эн-Эн сказал мне, что на меня направлена заявка в 
министерство. Меня хотят оставить работать в сек­
торе, и Курчатов подписал нужную бумагу.

Наши дипломы „обмывались” в ресторане „Араг­
ви”. По этому торжественному случаю нам удалось 
добыть любимое вино самого Сталина „Хванчкару” 
Мы ели шашлыки, все были довольны. Каждый уже
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знал место своей работы. Оставались некоторые 
формальности — получение в министерстве „путе­
вок” на работу. Была полночь, когда мы вышли на 
Пушкинскую площадь. Кто-то затянул песню. Мы 
дружно подхватили ее, но к нам подошел милицио­
нер. Признав нас за вполне солидную публику, он 
попросил соблюдать тишину:

— Уже поздно, ребята.

На другой день я отправился на Солянку, где на­
ходилось наше министерство. В бюро пропусков нас 
ждали листочки с нашими фамилиями, и там же бы­
ла указана комната, где мы получим нужные доку­
менты. Со мной были двое моих сокурсников, как 
и я делавших дипломные работы в ЛИПАНе. В ком­
нате, куда мы пришли, склонившись над бумагами, 
сидел полковник НКВД. Мои сокурсники быстро 
получили документы и ушли. Очередь дошла до 
меня.

— Вот ваша путевка. Распишитесь в правом ниж­
нем углу. — Кадровик пододвинул ко мне неболь­
шой листок. Я взял ручку и собирался уже было 
расписаться.

— До работы доберетесь следующим образом. С 
Киевского вокзала на поезде доедете до станции...

Я уже не слушал далее, что объяснял полков­
ник. Меня направляют в Обнинск. Я знал, что в 
Обнинске занимаются делами практическими, свя­
занными главным образом, с атомными реактора­
ми. Накопление ядерного горючего. Этой пробле­
мой руководит знакомый мне профессор. Он чи­
тал у нас лекции по расчету атомных реакторов, 
и мне всегда нравился. Кажется, он спокойный и 
доброжелательный человек. Оказывается, он обра­
тился в министерство с просьбой направить меня 
к нему после защиты дипломного проекта, и ми­
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нистерство решило вопрос в его пользу. Как посту­
пить? Наверное, все же лучше остаться в ЛИПА­
Не. Работа мне нравится, и я, похоже, стал уже 
своим человеком в секторе Гэ-Эн. Я отложил руч­
ку в сторону.

— Мне сказали, что из ЛИПАНа на меня послана 
заявка.

— Какой еще ЛИПАН? Подписывайте путевку и 
поезжайте туда, куда вас посылают.

— Нет, — упрямо настаивал я.
Полковник начал злиться:
— Кончайте дурака валять. Мне некогда с вами 

возиться.
— Я не подпишу путевку. Дайте мне позвонить в 

ЛИПАН.
― Ах, вот как. Сидите в коридоре, пока не наду­

маете подписать. Пропуск я вам не дам.
Мне ничего другого не оставалось, как сидеть в 

коридоре, смотреть на унылую зеленую стену и 
ждать. Минут через двадцать дверь приоткрылась:

― Заходите. Ну как, надумали подписать? Нет? 
Вы не уйдете отсюда, пока не подпишете. Ваше же­
лание работать в ЛИПАНе нас не интересует.

Хорошо бы встать и уйти из этого проклятого 
министерства, но в проходной дежурят солдаты. Не 
встанешь и не уйдешь. И невольно вспомнился дав­
но забытый случай. Шел август 1943 года. Было го­
лодно, и я решил сходить за грибами. Рано утром 
я доехал до села Измайлова и углубился в лес. 
Ничего не попадалось, и я решил вернуться домой. 
Где-то урчал трактор. Я пошел на звук. Открылась 
поляна. Я увидел группу офицеров, о чем-то живо 
беседующих. При виде меня они замолчали и все 
обернулись в мою сторону. Один из них поманил ме­
ня пальцем:

— Ты как сюда попал?
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— За грибами ходил, а теперь к трамвайной оста­
новке иду.

— Пошли.
Через несколько минут около палатки, куда 

меня посадили, стоял солдат с автоматом. Вско­
ре в палатку заглянул капитан. Наверное, осо­
бист:

— Давай рассказывай, зачем ты сюда пришел. Кто 
тебя послал?

Мне пришлось вновь повторять свою нехитрую 
историю, и я ждал, что сейчас капитан скажет мне, 
что я могу идти домой, и покажет путь к остановке. 
Но не тут-то было.

— Кончай дурака валять. Я с тобой не собираюсь 
чаи гонять. Кто тебя послал?

Разговор становился неприятным. Мои объясне­
ния не помогали.

— Я вернусь через полчаса, и тогда ты мне все рас­
скажешь. Не спеша, по порядку, и главное 
кто тебя послал.

В таком духе с перерывами в час-полтора разго­
вор продолжался до самого вечера. Становилось хо­
лодно. Я уже несколько раз повторил, что учусь в 
авиационном техникуме, но капитану ужасно хоте­
лось, чтобы я в чем-то признался, и он грубо напо­
минал мне, что я не „в гостях у тещи”. Дома, навер­
ное, волнуются. Ведь почти восемь часов вечера.

— А ну выходи, — мы подошли к грузовику. — 
Залезай в грузовик, но не вздумай убегать. Он стре­
лять будет.

Капитан указал на лейтенанта с букетом цветов, 
тоже полезшего в кузов. Грузовик довез нас до 
трамвайной остановки, и мы пешком пошли вдоль 
трамвайной линии. Я понял, что сейчас мое приклю­
чение кончится. Лейтенанту явно было не до меня. 
Он спешил на свидание.
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— Какой это район?
— Сталинский.
— А куда этот трамвай идет?
— В Сокольники.
„Шерлок Холмс” был удовлетворен и отпустил 

меня, посоветовав больше не попадаться.
Предавшись воспоминаниям, я задремал. Стало 

удивительно уютно, и я забыл про свои теперешние 
неприятности.

— Заходите, — вернул меня к действительности 
голос полковника.

— Дайте мне позвонить в ЛИПАН.
— Ладно, звоните. Только это бесполезно.
Заместитель начальника отдела кадров, до кото­

рого мне удалось добраться, сказал, чтобы я не под­
писывал никаких бумаг. Я с торжеством опустил те­
лефонную трубку. Если надо, теперь я готов перено­
чевать в министерстве. Это даже интересно. В ЛИ­
ПАНе знают, где я нахожусь, и выручат. Когда я 
подтвердил полковнику, что подписывать путевку 
не буду, тому, похоже, уже все было безразлично.

— Возьмите ваш пропуск, — без всякой злости, 
равнодушно, кадровик протягивал мне пропуск. На 
другое утро улыбающийся Вэ-Ка сказал, что приказ 
о моем зачислении в сектор Флерова подписан.

Начало моей работы в ЛИПАНе, уже в качестве 
полноправного сотрудника с причитающимися тало­
нами на молоко и обед, совпало с моментом триум­
фа Курчатова и тех, кто вместе с ним взялся за про­
изводство атомной бомбы. После взрыва на причаст­
ных к нему посыпались награды. Поток золотых ме­
далей, ордена, сталинские премии, дачи, автомаши­
ны. Советскому правительству было за что благода­
рить ученых. И оно не скупилось, ожидая от ученых 
еще большего. Например, водородной бомбы. На­

33



до сказать, что в ЛИПАНе известие об успешном ис­
пытании атомной бомбы было встречено с ликова­
нием. Ведь каждый понимал, что наша лаборатория 
— это основание советского атомного гриба. И нико­
му в голову не приходило начать рассуждения об 
опасности атомной войны. Все происходящее вос­
принималось лишь как некое соревнование с аме­
риканцами. При этом было совершенно ясно, что ни­
кто враждебных чувств по отношению к ним не ис­
пытывает. Засиживаясь допоздна в своей комнате, 
я часто слышал, как мимо, весело насвистывая, 
проходит Курчатов. У него были причины радовать­
ся ― успех был очевиден.

Среди счастливчиков оказался и начальник на­
шего сектора Гэ-Эн. Он стал Героем Социалистичес­
кого Труда, получил Сталинскую премию. Ему по­
дарили дачу и автомашину „Победа”. Трудно было 
представить себе более удачливого человека. Но, 
видно, что-то не ладилось у моего шефа в отношени­
ях с людьми. Поговаривали о каких-то труднос­
тях, появившихся у него „там” , на востоке, где ра­
ботали над ядерным оружием. Я не знал подроб­
ностей, да и не интересовался ими. Для меня Гэ-Эн 
оставался героем. Тем временем в секторе нача­
ли поговаривать, что скоро он перестанет ездить на 
восток.

После защиты дипломного проекта я продолжал 
некоторое время свои опыты, но работа не ладилась. 
Недавно умерла моя мать, и я был в подавленном 
настроении. Опыты я делал совершенно один и, в 
конце концов, понял, что аппаратура нуждается в 
серьезной переделке. К тому же интерес к моей за­
даче явно упал.

В это время Эн-Эн вместе с одним из физиков на­
чал сооружать небольшую экспериментальную уста­
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новку, которую мы на нашем научном жаргоне на­
зывали ускорительной трубкой. В миниатюре на 
этой „трубке” воспроизводился процесс сгорания 
водорода, происходящий на Солнце, и впоследствии 
реализованный в водородной бомбе. Случилось, од­
нако, что коллега Эн-Эна приглянулся академику 
Курчатову, и тот сделал его своим заместителем по 
делам, связанным с производством плутония для 
бомб на одном из уральских заводов. Я прервал 
свои опыты и присоединился к Эн-Эну. Началась бес­
конечная возня с трансформаторами, насосами и 
прочей техникой.

Прошло несколько месяцев, и, наконец, наступил 
долгожданный момент, когда наша трубка „зады­
шала”. В стеклянной колбе вспыхнул электричес­
кий разряд, загорелась красная лампочка — сигнал 
того, что включено высокое напряжение, и прибор 
в углу комнаты начал регистрировать нейтроны, 
или, как их полагалось называть, „нулевые точки” .

Мы не могли работать в Главном здании, где на­
ходилось много людей. Радиация от нашей трубки 
была опасна для окружающих, и поэтому наши опы­
ты мы продолжили в специально для нас построен­
ном домике с толстыми бетонными стенами. Эн-Эн 
был склонен продолжать усовершенствование наше­
го детища, „вылизывать” установку, но темпера­
мент его нетерпеливого младшего брата пересилил. 
Мы начали запланированный опыт. На сей раз речь 
шла об измерении некоторой величины, которая 
могла заинтересовать людей, работавших над водо­
родной бомбой. Мы справились с задачей и, наконец, 
определили нужную величину с достаточно хорошей 
точностью.

Однажды вернувшись с обеда, я застал Эн-Эна 
рассказывающим о наших опытах высокому моло­
дому мужчине.
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— Андрей Дмитриевич Сахаров, ― произнес он, 
указывая на гостя. ― Познакомьтесь.

Ничего необычного во внешности Сахарова я не 
заметил, но было в нем нечто, отличавшее его от 
знакомых мне физиков. Сахаров, похоже, умел слу­
шать — дар, далеко не всем свойственный. Сахаров 
не спорил с Эн-Эном, не перебивал того, а лишь мол­
ча слушал. И терпеливо ждал, когда Эн-Эн кончит 
свои пространные объяснения. После этого Сахаров 
задал несколько вопросов и ушел. Я сразу же забыл 
про нашего посетителя, поглощенный какими-то не­
отложными делами, и вспомнил его лишь, когда 
услышал его имя после первого взрыва советской 
водородной бомбы. Мне стал понятен его интерес к 
цифре, которую мы измеряли. Я не удивился, что 
Сахарова сразу же избрали в академики, но никак 
не мог предположить, что этот человек через неко­
торое время привлечет к себе внимание всего мира, 
как ученый, для которого свобода -  высшая из че­
ловеческих ценностей.

Наконец настало время писать отчет о наших из­
мерениях. Я начал подготавливать рисунки, но как- 
то меня позвал к себе Гэ-Эн и шутливо спросил, не 
надоело ли мне работать с его братом. Вопрос был 
задан неспроста. Оказывается, Гэ-Эн хотел предло­
жить мне провести некоторые измерения вместе с 
Кутиковым. Раз нужно, я начну опыты с Кутико­
вым, а отчет закончат без меня. Когда он был напе­
чатан, я прочитал его и страшно удивился, не обна­
ружив себя среди авторов. Что же в таком случае я 
делал весь год? Это, ежели не считать дипломную ра­
боту, был мой первый научный труд, и, работая, я не 
жалел сил. Есть нужная цифра, но к ней я, оказыва­
ется, не имею никакого отношения. Выходит, целый 
год я гонялся за миражем, за призраком. Зато среди 
авторов кроме братьев Флеровых, я вижу нового со­
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трудника сектора, присоединившегося к нам месяца 
за четыре до окончания работы. Почему такая не­
справедливость? Я ничего не имею против моего то­
варища по работе, поскольку он принимал участие в 
опытах. Но почему единственным письменным сви­
детельством моего участия в работе является адми­
нистративное взыскание за оплошность, допущен­
ную новым сотрудником сектора.

История, за которую Эн-Эну и мне влепили по 
выговору, могла обернуться настоящим ЧП, чрезвы­
чайным происшествием с самыми печальными по­
следствиями. Однажды вечером, обсуждая опыт, мы 
решили с Эн-Эном проверить что-то, не дожидаясь 
следующего дня. Я пошел в комнату, где в свинцо­
вом контейнере хранилась ампула с радием. Ампу­
лы на обычном месте не было. Что случилось? Мы 
обеспокоились, быстро пристроили измерительную 
аппаратуру на столик с колесами и начали его ка­
тать по домику. Приборы молчали. Значит, ампулы 
в домике нет. Расстроенные, мы ушли домой. Ут­
ром мы узнали, что наш новый сотрудник положил 
ампулу на пол в углу комнаты и забыл про нее. На­
чались расспросы уборщицы.

— Такая маленькая штучка? На веревочке? Я ее 
в мусорный ящик бросила.

Дело происходило перед Первым Мая, и террито­
рию очищали от мусора. Мы выглянули в окно. Не­
далеко от нашего домика стоял грузовик, груженый 
мусором.

— Бегите, остановите его, — обратился ко мне 
встревоженный Эн-Эн, — а вы, Виктор, бегите за до­
зиметром.

Нам повезло, ампула оказалась в мусоре. А что 
было бы, окажись она на одной из московских сва­
лок? пришлось бы нам ворошить тонны гниющего 
хлама. Выговор на листе бумаги с грифом в правом
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верхнем углу „Совершенно секретно”, возможно, 
был подколот в папку, хранившуюся в той же самой 
комнате первого отдела, куда попал и отчет о наших 
измерениях.

Уходя из домика, где я работал более года, я 
предчувствовал, что никогда более уже не вернусь 
сюда. После истории с отчетом никакая сила не за­
ставила бы меня работать с Эн-Эном, хотя я не знал, 
кому из Флеровых и по какой причине пришла в го­
лову мысль не включать меня в авторы работы. Ко­
нечно, в целом у меня оставались хорошие воспоми­
нания о работе с Эн-Эном, учившем меня работать 
руками. Не знаю, жалел ли Эн-Эн о моем уходе. Он 
ушел из моей жизни, и с какого-то момента фами­
лия Флеров однозначно ассоциировалась с Георгием 
Николаевичем, Гэ-Эном.

Работа с утра до ночи разрывала связи с внешним 
миром, сжимала его до нескольких комнат, где на 
столах лежали паяльники, резиновые перчатки, и 
стучали насосы. Оставалась дорога от дома до лабо­
ратории в плотно набитых пассажирами вагонах мет­
ро. Здесь, уцепившись за алюминиевые поручни, 
можно было с книгой в руке на время отвлечься от 
раздражающих мыслей, почему я целый месяц не 
могу очистить уран от каких-то загрязнений или как 
открыть контейнер с порошком плутония, у которо­
го заклинило крышку. Правда, в это время можно 
было и пофантазировать о новых опытах, не имею­
щих никакого отношения к нынешней работе.

Друзья студенческих лет уехали из Москвы, но­
вых я не завел. Иногда в воскресенье я отправлялся 
навестить друзей детства. Те из них, кто уцелел во 
время войны, не были учеными. Вернувшись с вой­
ны с орденами и ранами, они были теперь простыми 
рабочими. Встречи с ними обычно сопровождались
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выпивками, а когда приходили знакомые девчата, 
мы пели песни и танцевали.

Летний отпуск заставал врасплох, и я удирал из 
Москвы куда-нибудь на юг, в теплые края, к Черно­
му морю. Как-то, оказавшись в горах, на Кавказе, я 
вместе с группой туристов вышел в красивую зеле­
ную долину. Вокруг не было видно ни одного дома.

— А вы знаете, где мы сейчас находимся? — спро­
сил один из спутников, хорошо знавший эти места. 
— Вы видите конский щавель? Это признак челове­
ческого жилья. Здесь когда-то был аул, о котором 
Лермонтов писал ,,Велик, богат аул Джемат, Он ни­
кому не платит дани...” . Конский щавель — это все, 
что от него осталось.

Я мало знал о том, как с Кавказа в Сибирь эше­
лонами отправляли горцев, понадеявшихся, что вой­
на избавит их от советской власти. Аул Джемат, или 
его звали уже иначе, сравняли с землей. Однако пси­
хология завоевателя пустила свои ростки и во мне, 
и я не подумал, как ужасно должны были выглядеть 
склоны прекрасных гор, когда солдаты НКВД пин­
ками гнали к грузовикам плачущих детей и жен­
щин.

За Клухорским перевалом по дороге к Сухуми к 
нам присоединилась группа альпинистов, а также 
милиционер с винтовкой, на лошади. Слева над до­
рогой нависали скалы, справа был обрыв. Времена­
ми дорога круто уходила вниз, в лощины, завален­
ные снегом. На одном из таких „снежников” шед­
шая первой девушка-альпинистка вскрикнула, раз­
дался выстрел, сопровождавший группу проводник 
из кавказцев, стянув с себя яркую майку, вытащил 
пистолет и вместе с милиционером открыл стрель­
бу. В ответ несколько раз выстрелили, и все смолк­
ло. Оказалось, что, выйдя на „снежник” , девушка 
увидела мужчину с винтовкой, испугалась, закрича­
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ла и, сев на снег, заскользила на незнакомца. Тот, 
видимо, от неожиданности выстрелил. Проводник 
сказал, что скорее всего это был кто-то из карачаев­
цев, бежавших из Сибири.

Эксперимент, начатый вместе с заместителем 
Флерова Кутиковым, длился недолго. Его трудно 
было бы назвать красивым и элегантным, и было 
ясно, что его результаты никогда не войдут в учеб­
ники. Как уже стало для меня привычным, мы ра­
ботали с плутонием. Вопрос, который стоял перед 
нами, был прост. Можно ли найти условия, когда 
сгорание плутония в атомном реакторе будет сопро­
вождаться накоплением нового горючего? Но это 
было не все. Ежели нам повезет, то не исключено, 
что откроется путь к атомной бомбе с небольшим 
количеством вещества, необходимого для осуще­
ствления взрыва. Ответ мы пытались получить как 
можно скорее и наиболее простыми средствами. Со 
стороны, для человека несведущего, подготовка к 
опытам вряд ли напоминала научную работу. В под­
вале мы плавили парафин и смешивали его с черным 
порошком карбида бора, обычно используемого, 
как абразивный материал. Этой смесью мы заполня­
ли жестяные сосуды различной формы.

Результаты нашей работы не вызвали у нас 
восторга. Сенсации, судя по всему, не предвиде­
лось. Мы быстро пишем отчет, который ложит­
ся на одну из бесчисленных полок первого отде­
ла.

Мне и Кутикову скучать, однако, не приходится, 
и мы сразу переходим к новым делам. Кутиков 
вместе с Гэ-Эном уезжает на Урал, а я приступаю к 
определению очередной цифры, интересующей кое- 
кого из специалистов по атомным реакторам. Для 
человека с улицы название моей работы звучит ка­
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кой-то тарабарщиной. Для меня это прежде всего 
металлический шарик из плутония весом граммов 
на двести. Такую штучку могут сделать только там, 
куда уехали Кутиков с Гэ-Эном. Чтобы получить ее, 
я нарисовал чертеж и через первый отдел отправил 
его по нужному адресу. Подготовив измерительную 
аппаратуру, я ждал, когда шарик из плутония при­
будет в ЛИПАН, но однажды меня вызвал к себе 
Курчатов. Послезавтра он уезжает на Урал, в Челя­
бинск-40. Мне надо срочно подготовить к отъезду 
свою аппаратуру, потому что Курчатов возьмет ме­
ня с собой. Это было в первых числах января 1953 
года.

На перроне Ярославского вокзала стоял поезд 
„Москва—Свердловск” , последний вагон которого 
был предназначен для Курчатова. Это был вагон с 
застекленным салоном; я никогда ни до этого, ни 
позже не видел таких вагонов. Вместе с Курчато­
вым ехала его жена Марина Дмитриевна, двое ох­
ранников и директор одного из институтов, акаде­
мик, специалист по металловедению.

Поезд тронулся. Я сидел в своем купе и читал 
книгу, когда Игорь Васильевич заглянул и, улыба­
ясь, предложил „слегка перекусить”. Обед был с 
водкой, но пили главным образом охранники и я. 
Марина Дмитриевна следила очень внимательно, что­
бы Курчатов не выпил лишнего. Кажется, не все в 
порядке с его здоровьем. На другой день мы прибы­
ли в Свердловск, и сразу же в вагон принесли теле­
грамму Курчатову с сообщением о награждении его 
орденом Ленина. Оказывается, в тот день ему испол­
нилось пятьдесят лет. Похоже, Курчатов ловко пере­
хитрил всех и ускользнул от юбилейной суматохи. 
Вагон отцепили от состава, загнали в какой-то тупик 
и приставили к нему солдата с автоматом. Мои спут­
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ники отправились погулять по городу и купить бу­
тылку вина. Я плохо спал ночь и вежливо отказался 
от прогулки, решив вместо этого подремать.

Вечером мы играли в карты, и все были в весе­
лом настроении. Курчатов начал шутливо приставать 
ко мне. Днем он спросил, чем пиво ,Дигулевское” 
отличается от „Московского” и теперь за столом 
начал вновь „пытать” меня. Я, как мог, отбивался, 
но развеселившийся Курчатов придумывал все но­
вые вопросы. Почувствовав мое смущение, жена 
Курчатова вступилась за меня, и тогда Курчатов 
„перевел огонь” на одного из своих охранников, лы­
сого верзилу. Тот, видимо, привыкший к этому, 
стал охотно подыгрывать.

— Слушай, Переверзев, ты в баню давно ходил?
— На прошлой неделе, Игорь Васильевич.
— Конечно, как всегда, в Сандуны?
— А куда же еще.
— Небось, как обычно, с дружком своим?
— Угу.
— Веничками за милую душу друг друга хлес­

тали?
— Как полагается.
— То-то я вижу, что ты с трудом сидишь. Сознай­

ся, после бани здорово поддали?
Переверзев подтвердил, что „было дело”, и нача­

лось уточнение по поводу количества выпитой вод­
ки, а также закуски. Разговор о Сандунах был вне­
запно прерван. Поздравить Курчатова пришел ака­
демик Кикоин. Он был руководителем одной из 
программ, относящейся к производству атомных 
бомб. В ЛИПАНе он руководил одним из научных 
отделов, но сейчас приехал с завода, где накаплива­
лось ядерное горючее.

Поздравив Курчатова с днем рождения, Кикоин 
сказал, что хочет сделать ему небольшой подарок.
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На темной пластинке изогнулась зеленая ящерица из 
малахита. Рядом с ней каллиграфическим почерком 
было вырезано „Победителю от побежденного”. 
Курчатов взял ящерку, покрутил, слегка улыбнулся 
и, сделав удивленный вид, спросил, что это такое. 
Кикоин молчал, академик-металловед недоуменно 
покачал головой, и тогда, забрав бороду в кулак, 
Курчатов с хитрым видом обратился ко мне:

— А ты знаешь, что все это означает?
Уже за минуту до этого меня озарило. Ведь на 

пластинке вовсе и не ящерица, а тритон — маленькая 
саламандра. Сколько раз я ловил сачком в прудах 
этих тритонов, когда еще мальчишкой охотился за 
всякими тварями. Тритон — так одно время называ­
ли тритий, сверхтяжелый водород, нужный для во­
дородной бомбы. Тритон — побежденный, покорив­
шийся Курчатову. Я понял, что речь идет о водород­
ной бомбе. Скоро в очередной раз Курчатов станет 
победителем.

— Не знаю, Игорь Васильевич, — дипломатично 
уклонился я от ответа.

В конце лета я узнал об успешном взрыве пер­
вой советской водородной бомбы.

Неожиданно уральская командировка затяну­
лась. Мои опыты, ради которых я приехал на Урал, 
были отложены на неопределенное время, а я ока­
зался втянутым в измерения критических масс. 
Вместо маленького плутониевого шарика предстоя­
ло иметь дело с килограммами плутония и это было 
уже отнюдь не безопасное занятие. Ведь время от 
времени мы, можно сказать, „выпускали из бутыл­
ки джина”. Это происходило в тот момент, когда на­
чиналась цепная реакция, как в атомной бомбе. Это 
могло кончиться неприятностями, и поэтому мы ра­
ботали в удаленном от других здании.
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Я жил в гостинице, и от города до нашего „хозяй­
ства” добираться приходилось довольно долго. Ми­
нут двадцать надо ехать на автобусе, а потом идти 
столько же лесом. Я впервые был на Урале и испы­
тывал настоящее удовольствие от здешней зимы. 
Небо ясное и высокое, сильно морозит, но ветра нет. 
В лесу тихо, под ногами хрустит снег. Дышится уди­
вительно легко. Мы каждое утро повторяем один и 
тот же путь и по дороге говорим о наших опытах. 
Для них нам выделили отдельный павильон, и кро­
ме нас там никто не работает. С утра девушка из 
первого отдела приносит наши лабораторные журна­
лы, а вечером забирает их обратно. Иногда заходит 
Курчатов посмотреть, как идет наш эксперимент. 
Удивительный был человек — когда он появлялся, 
сразу же возникала атмосфера какой-то приподня­
тости. Весело поблескивая глазами, Курчатов раз­
глаживал бороду, и казалось, за этим человеком 
пойдешь куда угодно, без оглядки. Иногда Курча­
тов подсмеивался над чем-то, но шутки его не были 
обидны.

Наши опыты выглядели очень просто. Кажется, 
даже чересчур просто. Для начала мы делали что-то 
вроде слоеного пирога. Пластина из плутония —плас­
тина из полиэтилена, пластина из плутония — пласти­
на из полиэтилена... Все это закреплялось на устрой­
стве вроде домкрата, которым пользуются автомо­
билисты при замене колеса. Как у всякого домкра­
та, у нашего тоже была ручка, которую надо было 
крутить. Флеров не доверял эту операцию ни мне, 
ни Кутикову.

Ручка медленно поворачивается, наш „пирог” 
медленно вползает в урановый цилиндр, а мы при­
слушиваемся. Динамик в углу комнаты молчит. 
Значит, надо добавить еще плутониевую пластину и, 
конечно, полиэтиленовую. Динамик по-прежнему
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молчит. Добавим плутония еще. Главное — терпе­
ние. Наконец динамик начинает слегка постукивать. 
Внимание! Мы приближаемся к критической массе. 
Теперь нужна предельная осторожность. Важно, что­
бы не началась неуправляемая цепная реакция. Если 
это случится, беда, и скорее всего непоправимая. 
Шаг за шагом мы приближаемся к  критической мас­
се. Занимаясь этим, мы не только слушаем дина­
мик, мы рисуем в лабораторном журнале крестики. 
Из них складывается линия. Мысленно продолжая 
ее, мы догадываемся, когда должна начаться цепная 
реакция. Тогда динамик словно взбесится и с каж­
дой секундой начнет учащать свой стук. С этого мо­
мента наша „игрушка” перестает нам подчиняться. С 
секундомером в руках мы, убежав за бетонную 
стенку, следим за убыстрением барабанной дроби 
динамика. Через минуту он начнет выть, но мы это­
го не допустим. Для этого надо будет дернуть за то­
ненький тросик. Произойдет чудо — в урановом ци­
линдре откинется дверка и наступит тишина.

Однажды случай напомнил нам, что он — истин­
ный хозяин нашей жизни.

Как обычно, мы работали с плутонием. Репро­
дуктор молчал, и мы добавляли плутониевые плас­
тины. Флеров медленно крутил ручку домкрата, а 
Кутиков и я стояли рядом. Вдруг Флеров застыл, и 
лицо его стало белым.

— Нейтронный источник на месте? — хрипло про­
бормотал он наконец.

Кутиков на мгновение словно окаменел, потом 
засуетился, забегал, бросился к окну. На подокон­
нике лежала ампула с радием, перемешанным с бе­
риллиевым порошком, а полагалось ей быть при­
крепленной к урановому цилиндру. Без этой ампу­
лы момент приближения к критической массе остал­
ся бы незамеченным. Страшно подумать, что ждало
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нас. На сей раз поток нейтронов начал бы нарастать с 
огромной скоростью. Установка наверняка вышла 
бы из-под контроля. Если учесть, что в нашей „сбор­
ке” бывало более десяти килограммов плутония, 
мы, возможно, были близки к атомному взрыву не­
большой мощности. Скорее всего наш домкрат вы­
шибло бы взрывом и начался пожар. Мощность пер­
вой атомной бомбы была равна, примерно, двадцати 
тысячам тонн взрывчатки, на нас хватило бы пятиде­
сяти килограммов. Оказалось, что Кутиков, сняв по 
какой-то причине ампулу с радием с уранового ци­
линдра, не поставил ее на место. Забыл. Здесь было 
наше слабое место. Отсутствовала „защита от дура­
ков”. Не было сигнализации, запрещающей работу 
без ампулы. По-моему, Кутиков не слышал той ма­
терщины, которая обрушилась на его бедную голо­
ву. Он был где-то далеко.

Мне приходилось впоследствии встречать тех, ко­
му не повезло. Один из них, мой сокурсник, попал в 
аварию в обстановке, наверное, напоминавшей нашу 
уральскую. Взрыва не было, но было чудовищное 
переоблучение. Физику отрезали кисть правой руки. 
И он почти ослеп. Но жить надо было, хотя экспери­
ментальной работой он не мог больше заниматься. 
В течение нескольких лет пострадавший потихоньку 
работал, систематизировал экспериментальные дан­
ные. Наконец он даже написал диссертацию, но за 
день до ее защиты умер.

Во время моей уральской командировки позна­
комился я с двумя механиками из ЛИПАНа. Они ра­
ботали в другой группе, но иногда помогали нам. 
Потом они вернулись в Москву, и вскоре один из 
них „погорел” на критической сборке. Кроме него 
пострадали несколько человек, но не так сильно, 
как он. Среди них был физик из нашего сектора. 
Физик долго лежал в больнице, а когда вернулся в
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сектор, выглядел бледным и усталым. Расспраши­
вать его об обстоятельствах аварии было неловко. 
Какой-нибудь недосмотр, мелкая оплошность, и 
мгновенно ужас пришел на смену шутке или обыч­
ному спокойному разговору. Цепная реакция не 
контролируется и поток радиации таков, что воздух 
начинает слегка светиться. Кто-то застыл от страха, а 
кто-то голыми руками пытается вытащить кусок 
урана, остановить цепную реакцию. Что было с меха­
ником, знакомым по уральской командировке, не 
знаю. Ему чуть ли не все бедро отрезали.

Наконец Флеров с Кутиковым уехали в Москву, 
а я остался заниматься тем делом, ради которого 
приехал на Урал. Аппаратура работала исправно, и 
я чувствовал, что проведу опыт без особых затруд­
нений. Я даже помогал в обработке накопленной за 
последние месяцы информации. Вместе с моим при­
ятелем я делал расчеты, рисовал графики.

Он, физик из Ленинграда, после окончания уни­
верситета направленный работать на „объект” , жил 
недалеко от гостиницы. В шутку я звал его „мой 
друг из Питера” . Вечерами после работы мы часто 
гуляли по заснеженным улицам, а потом, промерз­
нув, отправлялись ко мне играть в шахматы. Иногда 
для разнообразия мы ходили в кинотеатр, рас­
положенный в небольшом деревянном бараке. В 
то время показывали итальянский фильм „Песни 
на улицах”, и было каким-то чудом видеть улицы 
Рима, с замиранием сердца слушать итальянские 
мелодии. В „зоне”, обнесенной на много километ­
ров колючей проволокой и усиленно охраняемой, 
это действительно было чудом. На солнечных италь­
янских улицах страдали от безнадежной любви, а 
в ста метрах от нас конвоиры с собаками прогоня­
ли колонны арестантов. Какие работы делали зэки 
на предприятии, производившем плутоний для
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атомных бомб, я не знаю. Возможно, строительные, 
но нельзя исключить, что на их долю выпадали 
и какие-нибудь операции с радиоактивными ве­
ществами.

Вечерами город, где готовили горючее для атом­
ных бомб, выглядел удивительно мирно. Улицы 
были пусты, хрустенье снега под ногами не за­
глушалось шумом автомашин. Уютно светились 
окна, особенно в районе коттеджей, где жило на­
чальство. Мне казалось, что так должна выглядеть 
Канада. Однако для жителей города, зарабатывав­
ших огромные деньги, он стал проклятьем. Вы­
ехать из него было практически невозможно, и де­
ти здесь росли, не увидев ни разу настоящего само­
лета. Много лет спустя я узнал, какой лютой нена­
вистью ненавидели местные люди высокопостав­
ленных чинов НКВД, чьи жены и дети запросто 
катались в Москву. И что оставалось? Пить вод­
ку на вечеринках и затевать романы с женами 
знакомых?

Хозяином города был генерал Ткаченко. Ужас­
ный самодур, он ухитрялся издеваться даже над сол­
датами, служившими в охране. Как мне рассказыва­
ли, позднее его расстреляли вместе с его шефом Бе­
рия. Заместителем Ткаченко был его дружок, не­
кий Рыжов, старый член партии. Рыжов уцелел, но 
был понижен в должности. Впоследствии он оказал­
ся на должности помощника директора междуна­
родного института в Дубне под Москвой. В задачу 
Рыжова входило следить за „соблюдением режима”, 
то есть приглядывать за учеными. Однажды мой зна­
комый разговорился в поезде, идущем в Дубну, с 
незнакомой женщиной. Узнав, где живет мой знако­
мый, она спросила его:

— У вас жил такой Рыжов. Эту сволочь еще не 
прибили?

48



Женщина помнила его со времени жизни на Ура­
ле.

Известие о смерти Сталина, заставшее меня на 
Урале, не опечалило ни меня, ни моего друга. В раз­
говорах мы вполне доверяли друг другу и не раз го­
ворили откровенно о „деле врачей” вскоре после 
моего приезда на Урал. Нас обоих и наших родствен­
ников не коснулись репрессии, но надо было быть 
слепым, чтобы не разглядеть в Сталине жестокого 
диктатора. Мы гадали, что будет, и поражались той 
странной печали, которая охватила некоторых. Из 
репродукторов лились траурные мелодии, и многие 
люди выглядели подавленными, хотя благодарить 
Сталина им, в общем, было не за что. Так девушка 
из первого отдела, ежедневно выдававшая нам лабо­
раторные журналы, прошла мимо, не узнав нас. Ее 
глаза были полны слез. О чем ей было сожалеть? 
Ведь это по милости Сталина она, не принадлежав­
шая к высокопоставленным энкаведешникам, не 
могла во время отпуска поехать в Крым или на Кав­
каз. На другой день после похорон Сталина был на­
значен митинг на центральной площади, но в послед­
ний момент его отменили. Мы не понимали, в чем 
дело. Через неделю из Москвы приехал знакомый 
физик и рассказал, что в Москве во время похорон 
Сталина началась давка, и много людей погибло.

Я соскучился по Москве. Наверное, там уже снег 
растаял, и на подсохших тротуарах девочки рисуют 
мелом квадратики и скачут на одной ножке. И де­
вушки весной в Москве выглядят более красивыми, 
чем обычно. Три месяца проскочили незаметно. Я 
упаковал аппаратуру для отправки в ЛИПАН и 
ждал, когда генерал Ткаченко подпишет разрешение 
на выезд из опостылевшего города. „Мой друг из 
Питера” поехал со мной на автобусе до выезда из 
„зоны”. Кроме меня уезжали двое незнакомых мне
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мужчин. На границе „зоны” автобус остановился, и 
мы вылезли из него. Старший лейтенант вниматель­
но просмотрел наши документы. Все в порядке, 
можно ехать дальше. Из автобуса я помахал рукой 
своему приятелю. Было странно смотреть на него, 
„свободного человека”, не имеющего права выйти 
за ограду из колючей проволоки. Автобус довез нас 
до маленькой железнодорожной станции с чудным 
названием „Кыштым”. Поезд на Челябинск прохо­
дил через Кыштым в полночь, и ждать его надо бы­
ло несколько часов. Скучать, однако, не пришлось. 
Станция, буквально, кишела народом. Недавно про­
шла амнистия. Помиловали, разумеется, только уго­
ловников, и одна из их групп ждала того же поезда, 
что и я. Из темноты доносились блатные песни. Где- 
то играла балалайка. Среди веселящейся толпы 
шлялся солдат с автоматом, приставленный наблю­
дать за порядком. Его подопечные перекидывались 
с ним шутками. По их содержанию можно было до­
гадаться, что по уровню культуры охранник ни­
сколько не отличался от начавших „гулять” урок.

Свой путь из Челябинска в Москву я продолжил 
самолетом. Глядя сверху на еще покрытые снегом 
леса, я думал о последних трех месяцах, проведен­
ных на Урале. Ясно, что „маленькой атомной бом­
бы” не получится. Позднее, в 1955 году, по предло­
жению Курчатова Флеров рассказал о наших опытах 
на сессии Академии наук. В докладе было сказано, 
что „атомные реакторы на промежуточных нейтро­
нах вряд ли могут быть полезны для воспроизвод­
ства ядериого горючего”. Конечно, об истинных це­
лях нашей работы не говорилось.
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2. НЕОНОВЫЙ СВЕТ

Обычно, возвращаясь в Москву после долгого 
отсутствия, я ожидал каких-то неожиданных прият­
ных новостей. Как правило, я находил все без пере­
мен. Так случилось и после возвращения с Урала. На 
сей раз, однако, основания найти что-то новое были. 
Как-никак недавно умер Сталин и, значит, кончи­
лась целая эпоха в жизни страны. Но все оказалось 
на своем месте. Портреты Сталина висели там, где и 
раньше, и народ на улицах спешил куда-то, равно­
душный ко всему, кроме своих забот. Похоже, 
смерть Сталина лишь на короткое мгновение вско­
лыхнула московскую жизнь, и люди уже привыкли 
к тому, что без Сталина не произошло катастрофы. 
В то же время, глядя на будничную Москву, я чув­
ствовал, что у меня на самом дне души рождаются 
смутные предчувствия. Перемены будут, но пока 
еще время для них не пришло. Страной правят лю­
ди сталинской школы, но среди них нет никого, кто 
мог бы претендовать на роль „вождя”. Пройдут го­
ды, и они начнут уходить. Портреты Сталина оста­
нутся висеть на старом месте, но для новых поколе­
ний они утратят свой символический смысл. И вряд 
ли появится новый человек, желающий, чтобы его 
„обессмертили” при жизни. В век торжества науки 
этого больше не должно случиться. Впрочем, меня 
все это не касается. Мое дело -  ядерная физика, и 
мне надо узнать поскорее, что нового там.

На другой день я с утра помчался в свою родную 
лабораторию. В моей комнате я застал молодого 
парня. Оказалось, что он -  новый сотрудник секто­
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ра Флерова. Парень изучал статью в английском 
журнале „Нейчур”, в которой рассказывалось о том, 
как в Бирмингаме на ускорителе атомных частиц, 
циклотроне, удалось до больших скоростей разо­
гнать атомные ядра кислорода. Оно интересно, но 
какое отношение имеет это к сектору Флерова? 
Скоро все прояснилось.

От Флерова я узнал, что мы кончаем занимать­
ся прикладными задачами и попробуем силы в 
„чистой науке”. Курчатов поддерживает такие на­
строения. Похоже, намечается какой-то поворот в 
науке. Надо показать, что мы не только атомные 
бомбы делать умеем. Мы должны начать что-то но­
вое. Не попробовать ли нам синтезировать новый хи­
мический элемент. До сих пор новые трансурановые 
элементы были синтезированы группой американ­
ских ученых, и нашим конкурентом будет Нобелев­
ский лауреат Сиборг. Попробуем? Почему нет? Но 
как это сделлать? С чего начать? Для начала хорошо 
бы, как в Бирмингаме, ускорить атомные ядра кис­
лорода.

Конечно, начиная эту работу, трудно ожидать, что 
даже в случае успеха открытия приведут к коренно­
му пересмотру наших знаний о строении материи. 
Но все-таки продвижение в сторону „белого пятна” 
всегда привлекательно. Есть и еще одно серьезное 
преимущество у работы по синтезу трансурановых 
элементов. Кто сейчас не знает, что такое химичес­
кий элемент? Таких, наверное, уже не найдешь. По­
этому о новом элементе можно рассказать даже в 
газете, по радио. Про новую частицу тоже можно 
рассказать, но это труднее. Итак, начнем думать о 
новой задаче. Вместе со мной ею будут заниматься 
двое новых сотрудников сектора. Ветераны сектора, 
как я скоро заметил, в бой не рвались. Видел я так­
же, что в отделе к нашим намерениям синтезировать
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новые химические элементы присматриваются с хо­
лодком.

Втроем мы размышляли, как можно обнару­
жить рождение нового элемента. У нас не было 
пучка ускоренных атомных ядер кислорода, но 
мы думали, как будем ставить опыт, когда он 
появится. И, в конце концов, придумали. На имею­
щемся в ЛИПАНе циклотроне есть пучок атомных 
ядер гелия. Здесь можно проверить, правильна 
ли наша идея. Однако на этом циклотроне работа­
ют физики из другого сектора, начальник кото­
рого находится в плохих отношениях с Флеро­
вым. Поэтому к нему пойду я. К нашему удоволь­
ствию, выслушав меня, тот сразу согласился дать 
циклотрон в наше распоряжение на целые сутки. 
Как мы радовались, когда обнаружилось, что при­
думанный нами метод совсем неплох. Конечно, 
до трансурановых элементов еще далеко, но у нас 
есть теперь нужная нам техника. Теперь очередь 
за получением пучка атомных ядер кислорода. 
Что же, надо идти второй раз проситься на цикло­
трон. И вновь начальник с ектора согласился, не 
подозревая, что впускает на циклотрон „троянско­
го коня”.

Техники, дежурившие на циклотроне, с любопыт­
ством наблюдали за тем, как мы готовимся к опы­
ту. Видя вместе с нами Флерова и своего начальни­
ка, они догадывались, что готовится что-то необыч­
ное. На металлический стержень мы закрепили ку­
сочек платины и вдвинули его внутрь циклотрона. 
После этого техники приступили к хорошо им зна­
комой и привычной процедуре настройки цикло­
трона, но на сей раз вместо баллона с водородом 
подсоединили баллон с кислородом. Не произойдет 
ли при этом что-нибудь нехорошее с циклотроном? 
Вдруг да что-нибудь сгорит. Ничего плохого не слу­

53



чилось. Стрелка прибора, показывающего высо­
кое напряжение, поползла вправо. Начальник секто­
ра эксплуатации циклотрона, старый друг Курчато­
ва, шутливо дул на стрелку, как бы помогая увели­
чить высокое напряжение. Прибор показывал, что 
кусочек платины чем-то облучается. Но чем, водоро­
дом или кислородом, было не ясно. Наконец при­
шло время вынимать платину. По ее виду ничего не 
скажешь. Кладем платину на прибор, регистрирую­
щий радиоактивность, и ждем. Ура! Та самая радио­
активность, которая нам нужна, есть! Из платины 
мы сделали другой химический элемент — астатин. 
Опыт прошел успешно, теперь можно заняться ал­
химией.

Начальник сектора эксплуатации циклотрона, 
Флеров и я вышли из института. Был солнечный лет­
ний вечер.

— Ну что, отметим событие шампанским? — пред­
ложил приятель Курчатова.

— Можно, — согласились Флеров и я. В магазине 
неподалеку от ЛИПАНа торговали газированной во­
дой и шампанским.

— По бокалу шампанского, -  очаровательно улы­
баясь, обратился начальник циклотронной группы к 
скучающей молоденькой продавщице.

Однажды ко мне подошел Кутиков и спросил:
— Сережа, вы не думаете, что вам пора вступить в 

партию? Я напишу вам рекомендацию.
Признаться, мне эта мысль в голову не прихо­

дила. Я был всецело поглощен наукой и уже пред­
полагал в ближайшее время расстаться с комсо­
мольским билетом. Предложение Кутикова заста­
ло меня врасплох. Я, в общем, не имел ничего про­
тив вступления в партию, хотя и ожидал, что пар­
тийные собрания должны быть такими же скуч­
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ными, как и комсомольские. Но почему не всту­
пить? Ведь есть там люди, которых я уважаю. Ку­
тиков вступил в партию на фронте, в 1948 году в 
партию вступил Курчатов. Было, правда, ощуще­
ние того, что какой-то кусочек моего „я” будет 
порабощен. Но не было убеждения, что вхожу в 
ловушку, из которой нет выхода, а если и есть, 
то очень тяжелый. Вступление в партию прошло 
не совсем гладко. Получив нужные рекомендации, 
я познакомился с уставом, вызубрил пункты о пра­
вах и обязанностях члена партии, постарался запом­
нить, в чем заключается демократический центра­
лизм” , и в назначенное время явился в партийный 
комитет института. До этого состоялось партий­
ное собрание отдела, где мне был кем-то задан явно 
недоброжелательный вопрос:

— Почему во время войны вы не были в армии?
Что я мог ответить? Жил бы я в деревне, и меня

призвали бы в армию, но я учился в Москве в авиа­
ционном техникуме, и мой возраст еще не стал при­
зывным. Вот и все. Конечно, я мог ответить иначе, а 
именно, сказать, что не чувствую угрызений совести 
от того, что не убил ни одного немца. И добавить, 
что не сожалею, что не искалечен, как случилось с 
некоторыми моими сверстниками. На такой ответ у 
меня тогда не хватило бы духу, да и не пришел он 
мне в голову. В партийном комитете дело пошло 
еще хуже. Один из его членов спросил меня, что та­
кое язык -  базис или надстройка? Я уже успел за­
быть сталинское „научное” определение понятия 
„человеческий язы к” и ответил что-то идущее враз­
рез со сталинской формулировкой. Помни я, что 
сказал по поводу человеческой речи Сталин, я прос­
то повторил бы его слова.

— Да он совсем незрелый, нечего ему в партии де­
лать, — произнес один из членов партийного комите­
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та, доктор физико-математических наук, почему-то 
со злобой глядевший на меня.

Остальные с ним согласились. Однако на этом де­
ло не кончилось. На другой день Кутиков сказал, 
что через две недели меня снова вызывают на заседа­
ние партийного комитета. Машина, похоже, уже кру­
тилась, и заднего хода никто давать не хотел. Через 
три недели меня направили в районный комитет пар­
тии. На заданные вопросы я ответил газетными 
штампами. Мне указали на какие-то неточности, 
кто-то посетовал, что рабочие приходят лучше под­
готовленными, чем инженеры и ученые. В конце 
концов меня отпустили с миром, сообщив, что я 
принят в кандидаты в члены партии.

Весной 1956 года, вернувшись из отпуска, я до­
гадался, что в секторе происходят какие-то собы­
тия. Я еще не знал, в чем дело, но чувствовал напря­
женность. И тут Кутиков, пригласив меня к себе в 
кабинет, завел разговор, глубоко взволновавший 
меня.

— Вы знаете, Сережа, — тихим голосом начал он, 
— Вэ-Ка и я вместе с другими сотрудниками секто­
ра хотим уйти от Флерова.

— Почему вы уходите? — поразился я.
— Сережа, мы с вами уже хорошо знаем друг дру­

га. Я буду с вами откровенен. Флеров — гадкий че­
ловек. Нам надоело его тщеславие. Он хочет, чтобы 
мы все работали ради его славы. Мы будем рады, ес­
ли вы уйдете с нами.

— Илья Евсеевич, вы знаете, что я начал занимать­
ся новой задачей. Мне не хотелось бы прерывать это 
дело. Вас я, кажется, понимаю.

— Ну что же, Сережа, вас никто не принуждает 
уходить из сектора, но я хочу вас предупредить, что 
рано или поздно вы поймете простую истину. Для
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Флерова люди — это пешки, которые можно пере­
ставлять с места на место.

Разговор с Кутиковым заставил меня задуматься. 
Некоторое время тому назад я стал замечать в сво­
ем кумире некоторые особенности характера, кото­
рые меня неприятно удивили, но я старался не заме­
чать их, считая причудами выдающегося человека. И 
вот теперь вдруг открылось, что те, кто дольше все­
го работали с ним, видят в нем просто плохого чело­
века. С этим мне было трудно согласиться сразу, хо­
тя я уважал и Кутикова, и Вэ-Ка. Оба они были без­
условно честными людьми. У меня пока нет серьез­
ных неприятностей с Флеровым. То, что мне не нра­
вится, мелочь, хотя и противная. Флерову все время 
приходится выступать в роли оппонента при защите 
диссертации, и он постоянно обращается ко мне с 
просьбами писать вместо него рецензии. Я знаю, что 
за рецензии оппонентам платят деньги, но их он спо­
койно кладет в карман, хотя мог бы отдавать их 
мне. Но все это можно пережить. Самое главное, что 
вместе с Флеровым я начинаю заниматься опытами, 
которые мне нравятся, и в этом деле я не пятая спи­
ца в колеснице. Часто инициатива в работе уже исхо­
дит от меня. Прервать эти опыты, даже если Кути­
ков прав, нельзя. Все будет хорошо. Вечером того 
же дня Флеров и я шли в циклотронную лаборато­
рию.

— Сережа, — вдруг обратился ко мне Флеров, -  
обстановка так складывается, что мне, может быть, 
придется уехать из Москвы. Вы со мной поедете?

— Да, — ответил я.

С тех пор, как Флеров перестал ездить в команди­
ровки и его работа над атомным оружием прерва­
лась, многое изменилось. Раньше в те короткие мо­
менты, когда он наведывался в Москву, к нему за­
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ходили знакомые физики, и часто он что-то обсуж­
дал с ними, прогуливаясь по коридору. Он привык 
ходить, заложа руки за спину, и от этого его люби­
мая зеленая тенниска, сильно обтягивая грудь, рель­
ефно обрисовывала его мускулатуру. Сильный от 
природы, он раньше занимался боксом и по-прежне­
му играл в теннис. Случалось, что сотрудники секто­
ра просили его иногда отвернуть слишком туго затя­
нутый баллон с газом. Не совсем ясная история, слу­
чившаяся во время одной из командировок и послу­
жившая поводом для прекращения поездок, умень­
шила число его посетителей. После того как в секто­
ре произошел раскол и основная масса сотрудников 
Флерова ушла от него, я стал его главным собесед­
ником. С этого момента его характер начал вырисо­
вываться передо мной намного ясней. Флеров со­
всем не был кабинетным ученым и, по-моему, не 
мог просидеть за письменным столом более часа, 
изучая статью и делая расчеты. Что касается теорети­
ческих работ, то он их просто не читал.

Скоро я почувствовал, что во время наших разго­
воров мы словно попадаем в какой-то заколдован­
ный круг, из которого не можем выбраться. Как бо­
лее эффективно осуществить накопление ядерного 
горючего? каким должен быть атомный реактор для 
производства дешевой электроэнергии? — это были 
темы нашего каждодневного разговора, и продолжа­
лось это не один месяц. Когда мы решили заняться 
синтезом новых химических элементов, то через все 
наши беседы протянулась одна линия — как обо­
гнать американцев. Часами я сидел на диване в каби­
нете Флерова, а он, заложив нога на ногу, покачивал­
ся в кресле. Случалось так, что я, уходя от Флерова, 
не успевал дойти до двери своей комнаты. Флеров 
догонял меня, и прерванный разговор возобновлял­
ся, но уже в коридоре. Иногда Флеров бывал у Кур-
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матова и потом говорил мне, что тот благожелатель­
но смотрит на нашу деятельность.

Разговор об отъезде не был случайным. Дело в 
том, что мы начали подумывать о строительстве но­
вого, „своего” циклотрона. После нашего первого 
успеха на циклотроне мы начали серьезно готовить­
ся к работе по синтезу новых химических элементов 
и встретили ожесточенное сопротивление со стороны 
физиков, уже давно работающих на циклотроне. В 
нас они теперь видели своих конкурентов, особенно, 
когда мы просили циклотрон уже на несколько ме­
сяцев. Курчатов явно желал нам помочь, но делал 
это очень осторожно. На научно-техническом сове­
щании, организованном им, „крови” не было, но 
для постороннего наблюдателя было трудно уви­
деть спокойное обсуждение научной проблемы. До 
площадной брани иногда оставался один шаг, и тог­
да вмешивался Курчатов. Перед ним стушевывались 
наиболее агрессивные. Владельцев циклотрона под­
держивали все, а нас атаковали и справа, и слева. То, 
что мы собираемся делать — абсурд. Изучать столк­
новения сложных атомных ядер — это почти то же 
самое, что изучать столкновения автомобилей. Под 
некоторым нажимом Курчатова мы все же получали 
время на циклотроне для наших опытов.

Проводя опыты, мы все более убеждались в том, 
что надо строить новый циклотрон, уже специально 
предназначенный для наших целей. Конечно, глав­
ной задачей на будущем циклотроне останется син­
тез новых химических элементов, но мы обязатель­
но начнем развивать и другие направления исследо­
ваний. Хорошо бы сейчас нам иметь союзников, но 
у нас их не было. Мы копались в журналах и писали, 
писали бумаги, пытаясь доказать, что круг научных 
интересов на новом циклотроне будет достаточно 
широк. Однако дела продвигались не слишком
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быстро, и однажды разгорячившийся Флеров в од­
ном из своих писем недвусмысленно намекнул, что 
Курчатов недооценивает значение наших работ. Ре­
акция была быстрой. Циклотрон будет строиться, но 
не в ЛИПАНе или, как к тому времени стали назы­
вать лабораторию, Институте Атомной Энергии. 
Циклотрон будет строиться в подмосковном городе 
Дубна, где создается международный научный центр 
— Объединенный Институт Ядерных Исследований.

Наша группа постепенно становилась все сильнее. 
Несколько химиков присоединились к нам, и их 
шеф, академик, объявил шутливо, что будет „крест­
ным отцом” нового химического элемента. К этому 
времени в Беркли был синтезирован химический 
элемент с атомным номером сто один, который аме­
риканцы в честь Менделеева назвали менделеевием. 
Это подлило масла в огонь. Флеров буквально обе­
зумел от желания сделать открытие, начал нажимать 
на нас, и работа обратилась в сплошной хаос. День и 
ночь мы проводили одно облучение за другим, не 
имея времени на обдумывание накопленной инфор­
мации. Давай, давай, давай! Вот-вот американцы от­
кроют сто второй элемент. Надо торопиться. Потом, 
когда у нас будет свой циклотрон, можно будет не 
спешить.

Однажды ко мне позвонила жена Флерова. Врач 
говорит, что у Георгия Николаевича совсем расша­
таны нервы. Он не спит по ночам, и дело может пло­
хо кончиться. Мне надо поговорить с ним. Ведь я его 
ближайший сотрудник, и, может быть, мне удастся 
на него воздействовать.

Куда там. Работа продолжалась бешеным темпом. 
Проводя наши опыты, мы одновременно усовершен­
ствовали наш московский циклотрон, и в одно пре­
красное время почувствовали, что здесь наш успех
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очевиден. Физики, занимавшиеся проблемой термо­
ядерного синтеза, помогли нам, и мы начали подо­
зревать, что интенсивность пучка частиц на нашем 
циклотроне выше, чем у американцев.

Работа съедала все время, и жизнь вне лабора­
тории ощущалась только во время отпуска. Летом 
мы уезжали куда-нибудь подальше от Москвы; 
обычно это было путешествие на лодках по рекам и 
озерам. Мы ухитрялись за три недели ни разу не за­
вести разговора о физике. Особенно мы полюбили 
путешествия по реке Белой на Урале. Это был уже 
другой Урал, не такой, с каким я познакомился в 
1953 году. Теперь он радовал душу. Река петляла 
между зеленых гор, мелкие перекаты сменялись 
глубокими омутами. Бывало, дня два мы не встре­
чали человека. Ловить рыбу, охотиться, лазить по 
пещерам и лихо лавировать в бурном потоке меж 
огромных камней — только это и никаких разгово­
ров о трансурановых элементах. От постоянного 
пребывания в воде и на солнце мы становились 
бронзовыми, а от постоянных упражнений с топо­
ром руки крепли. Вечерами мы пели у костра песни 
и напрочь забывали дурацкие намерения кого-то 
обогнать в науке. И без „рекордов” жизнь выгляде­
ла совсем недурно.

Однажды во время очередного плавания на на­
шем пути попался маленький поселок. Кто-то пошел 
на почту отправить письма и принес обратно новос­
ти. В борьбе за власть на вершине партийной пира­
миды на первое место начал выдвигаться Хрущев. 
Это событие после смерти Сталина и расстрела Бе­
рия не вызвало особых волнений. Вся эта кутерьма 
наверху на нашу жизнь никак не повлияет. Наша ра­
бота, наука, словно стеклянной стеной отделяли нас 
от внешнего мира.
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Но пришла осень 1956 года, и эта стена треснула. 
В партийных группах начали читать доклад Хрущева 
на XX съезде партии. То, что можно было предпола­
гать, стало явным. Сталин был бандит, погубивший 
миллионы людей. Но почему все молчали? Это каза­
лось невероятным. Кажется, лучше было умереть, 
чем, склонив голову, перенести все это. Сталин ви­
новен, но так ли чиста сама партия? И почему Хру­
щев говорит главным образом об „избиении партий­
ных кадров”. А что с загубленными во время кол­
лективизации крестьянами?

Вскоре после этого в „Правде” появилась боль­
шая статья, где говорилось, что коммунисты актив­
но обсуждают решения партийного съезда. Вскользь, 
однако, упоминались какие-то „личности”, исполь­
зовавшие партийные собрания для антисоветской 
пропаганды. Скоро по ЛИПАНу пополз слух, что в 
Институте Теоретической и Экспериментальной Фи­
зики из партии исключили двух физиков и обоих 
уволили с работы. Одного звали Юрий Орлов, а дру­
гой был Вадим Н. Я едва мог поверить, что это тот 
самый Вадим, с которым прошлым летом я три не­
дели провел в одной лодке. Вадим звал меня в шут­
ку капитаном, а я его штурманом. И вот теперь ти­
хий и скромный Вадим полез на рожон. Наконец до­
шли подробности всей истории. Оказывается, Юрий 
Орлов вышел во время собрания на трибуну и вмес­
то стандартных фраз, одобряющих доклад Хрущева, 
начал говорить, что борьба со сталинизмом далеко 
еще не окончена и прежде всего должна быть на­
правлена против нетерпимости к чужим взглядам. 
Вадим поддержал его. Собрание бурно приветство­
вало выступивших. Но этим дело не кончилось. Че­
рез неделю было назначено новое собрание и на сей 
раз оно было „лучше подготовлено”. Председатель­
ствовал на нем начальник политического управле­
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ния нашего министерства. Нашлись, конечно, такие, 
которые „осудили” Орлова и Вадима за „антисовет­
скую пропаганду” . Остальные молча проголосовали 
за решение исключить обоих из партии. И когда 
„смутьянов” вышвырнули с работы, заступиться за 
них было некому. Каждый боялся за себя.

Дошло дело и до нас. На собрании зачитали пись­
мо Центрального Комитета партии, осуждающее Ор­
лова и Вадима, и предложили его одобрить. О слу­
чившемся говорилось в суровых тонах. Неделю 
назад мы, кажется, были готовы умереть в борьбе 
со сталинизмом. Но умирать-то, как выяснилось, не 
надо было. Требовалось лишь встать и заявить гром­
ко о своем несогласии с письмом Центрального Ко­
митета. И это было страшно. Откапывая из глубины 
души подленькие оправдания, мы единогласно одоб­
рили „отпор провокаторам” . Вот так. И очень удоб­
ная философия нашлась сразу же. Им ведь не помо­
жешь, а себе все будущее переломаешь. Много лет 
спустя я узнал, что лишь после сильного нажима 
Курчатова на Хрущева Орлову дали работу в Ерева­
не, где впоследствии он был избран членом-коррес- 
пондентом Армянской Академии наук.

Наука увлекает, и личные дела отступают на 
задний план. Но только на время. Жизнь напоминает 
о них грубо и беспощадно. В 1956 году я женился, 
но вскоре это радостное событие было несколько 
омрачено. В квартире, где я жил со своей женой Шу­
рой, работавшей лаборанткой в одном из институ­
тов, было тесно. Это начало приводить ко всяким 
осложнениям, и нам пришлось уехать жить в малень­
кий город в тридцати километрах от Москвы. Там 
мы снимали комнату, а летом жили просто в сарае. 
На работу приходилось уезжать рано утром, до семи 
часов утра. Приехав на Павелецкий вокзал, надо бы-
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ло еще тащиться через всю Москву на метро. Редко 
когда я возвращался домой ранее десяти часов вече­
ра. Особенно трудно было нам с Шурой зимой, ког­
да, вернувшись с работы, приходилось бежать за 
дровами и затапливать печку, а потом идти к обле­
денелому колодцу за водой.

Около ЛИПАНа строили новые дома, и мне при­
шла в голову мысль попросить комнату. Мне каза­
лось очевидным, что я получу ее. Ведь в лаборато­
рии я работаю уже семь лет и не просто работаю по­
ложенное время, а вкалываю от зари до зари. Меня 
хорошо знают во всем отделе, но как начать разго­
вор о комнате. Естественно, обратиться к Флерову. 
Если ему удалось сделать атомную бомбу, то, навер­
ное, в его силах достать для своего верного помощ­
ника комнату.

— Напишите заявление с просьбой выделить вам 
комнату. Я поговорю с заместителем Курчатова.

Через неделю Флеров вернул заявление:
— Сейчас ничего нет.
Конечно, заместитель Курчатова легко мог до­

стать для меня комнату, но, как я узнал позже, Фле­
ров даже не разговаривал с ним. По своей наивнос­
ти я не догадывался тогда, что нужен Флерову в 
Дубне и, скорее всего, он опасался, что, получив 
квартиру в Москве, я могу передумать и не поехать 
в Дубну. Я чувствовал, что горечь и обида пере­
полняют меня. Почему, например, секретарь пар­
тийной группы имеет отдельную комнату? Меха­
ник он посредственный, но зато на партийном 
собрании не упустит случая потрепаться, и кто-то 
из его родственников в первом отделе работает. Да 
и сам он, наверное, стукач. А мне даже комната „не 
светит” .

Подумав о своих трудностях, я решил, что все-та­
ки один путь для меня еще не закрыт. Надо сделать
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кандидатскую диссертацию. Как? Очень просто. 
Ведь в моем распоряжении находится лучший в ми­
ре пучок ускоренных атомных ядер кислорода. На­
до посмотреть, что происходит, когда они сталкива­
ются с атомными ядрами золота. Как сделать опы­
ты, мне ясно.

К моему удивлению, Флеров холодно и даже 
враждебно встретил мое предложение. Наверное, 
он вспомнил своего бывшего сотрудника Вэ-Ка 
и уже предвидел возможность моего превраще­
ния в независимого от него человека. Я не помню, 
что он тогда говорил, но меня возмутило его же­
лание подавить мой порыв. Я готов был „взор­
ваться” и сказать, что в таком случае мне нечего 
больше делать в его секторе. В то время Флеров 
нуждался во мне и к тому же хорошо понимал, 
что я легко найду другую работу. В конце концов 
он согласился при условии, что я не прекращу 
участвовать в работе по синтезу сто второго эле­
мента. В 1957 году в Москве состоялась междуна­
родная конференция по ядерной физике. Среди 
множества докладов было и мое скромное сообще­
ние об экспериментах, результаты которых долж­
ны были лечь в основу моей кандидатской диссер­
тации. Месяцем позже я дал свое согласие на пере­
езд в Дубну, где меня назначили начальником сек­
тора в новой, только что организованной лабо­
ратории. В ней должен был строиться наш цикло­
трон.

В конце 1957 года произошло невероятное собы­
тие. На имя Флерова пришло письмо из Копенгагена 
из института Нильса Бора.

В Копенгагене интересуются нашими опытами. 
Это была моя проблема, моя будущая диссертация. 
Предложенные мной опыты я провел вдвоем с моим
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приятелем. Удивительно, но мы оказались пионера­
ми в новой, еще не изученной области физики. Пись­
мо радовало. О нас знают, нашими опытами интере­
суются. Появился мостик, связывающий нас с запад­
ными учеными. Для нас они были тогда еще „жите­
лями иной планеты”. Я не сомневаюсь, что Флеров, 
противившийся моим опытам, поехал бы в Копенга­
ген, получи он на то разрешение. Но он был еще 
слишком „тепленьким” после работы над атомной 
бомбой, и КГБ не решался выпустить его за грани­
цу. Решено было послать меня.

Я начал готовиться к поездке. Надо написать 
доклад, приготовить диапозитивы. Это заняло мно­
го времени, но все другие дела были отложены в 
сторону. Не только я, вся наша группа была возбуж­
дена до крайности. Мы выходим на международную 
арену.

Наконец доклад был закончен, и после того как 
он был напечатан в первом отделе, я смог отослать 
его Курчатову, который в то время был болен. Он 
тем не менее его прочел и незадолго до отъезда при­
гласил меня к себе. Слегка морозило, и одетый в 
теплую шубу Курчатов, опершись на палку, сидел на 
скамейке около своего дома. Мой доклад ему по­
нравился, и он собирался „нажать” на каких-то чи­
новников, затягивающих дело с оформлением моих 
документов.

Подготовка доклада была лишь частью моих за­
бот. Мне надо было купить более или менее прилич­
ную одежду. Появиться в Копенгагене в клетчатой 
ковбойке казалось немыслимым, а других рубашек 
у меня не было. Вместе с Шурой мы бегали по мага­
зинам и, наконец, в отчаянии купили страшные бе­
лые рубахи с пристегивающимися воротничками и 
удивительно грязным оттенком. Трудно без смеха 
вспоминать наши переживания, но тогда нам было
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не до смеха. Наверное, такого рода эмоции были 
свойственны многим, кому тогда довелось совер­
шать поездки на Запад. В нас жил страх показаться 
смешными, неловкими. И уж совсем нельзя было 
допустить какую-нибудь оплошность. Позднее мне 
довелось услышать, что на первых порах чиновни­
ков, рассматривавших „выездные дела”, приводили 
в некоторое недоумение очки. Им казалось, что оч­
ки портят впечатление о советском человеке, как 
наиболее совершенном. И долго смущали их такие 
физические недостатки, как косоглазие, хромота и 
особенно горб.

До отъезда оставалось не более недели, когда од­
нажды меня попросили зайти в шесть часов вечера 
к  начальнику отдела кадров. Я удивился, зная, что 
весь административный отдел кончает работать 
ровно в шесть часов. При моем появлении началь­
ник отдела кадров встал и, обратившись к незнако­
мому мне мужчине, сказал, что уходит домой. Под­
нявшийся из кресла в углу кабинета незнакомец 
был в форме подполковника КГБ.

— Будем знакомы. Мосенцев Николай Романо­
вич. Садитесь, Сергей Михайлович. Я слышал, что вы 
скоро переезжаете в Дубну?

Я ощутил смутное беспокойство, отдавшееся лег­
кой тяжестью в желудке.

— Жду квартиру.
— Переезжайте скорее, у нас в Дубне хорошо. Я 

ведь тоже там работаю.
Уточнять, чем Мосенцев занимается в Дубне, не 

имело смысла. Ясно, что не физикой.
— Когда вы уезжаете в Копенгаген?
— Через неделю.
— У одного дубненского физика есть к вам прось­

ба. Если вы услышите что-либо о работах над анти­
веществом, дайте знать об этом в Дубну.
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Неужели из-за этого Мосенцев пожелал встретить­
ся со мной? Любопытный физик мог и сам позво­
нить мне по телефону. Я расслабился и ждал, что мы 
сейчас попрощаемся.

— Вы знаете, Сергей Михайлович, у меня есть 
к вам небольшое дело, — Мосенцев чуть помол­
чал, — мы хотели бы получать от вас информацию 
о людях, с которыми вы работаете. Вы не поду­
майте ничего плохого. Это же в интересах нашего 
государства.

Я был ошеломлен, растерян. Такого поворота в 
разговоре я не ожидал.

— У меня ничего не получится. У меня характер 
не тот, — я пытался вежливо увильнуть от гнусного 
предложения. Не хватало мне стать стукачом. Мысль 
работала лихорадочно. В любом случае я откажусь, 
но скорее всего мне это будет стоить поездки в Ко­
пенгаген. Своим друзьям я не смогу рассказать, что 
не поеду потому, что отказался доносить о них. Что 
будут они, и в том числе Флеров, думать об отмене 
поездки?

— Вы зря беспокоитесь, — продолжал искушать 
Мосенцев. — Никто ничего не будет знать. Я дам вам 
адрес, и иногда вы будете извещать нас о ваших на­
блюдениях. Мы гарантируем вам полную тайну. Вы 
понимаете, что это и в ваших интересах.

Встать и сказать, что информатором КГБ быть 
подло, я не решался и болтал что-то насчет моей ги­
пертонии, говорил, что мне нельзя волноваться. Я 
отказывался, а Мосенцев продолжал давить, ссыла­
ясь на то, что я коммунист и обязан помогать орга­
нам госбезопасности.

— Нет, Николай Романович, я не смогу работать 
со своими друзьями и писать о наших разговорах.

— Хорошо, — сдался наконец Мосенцев. — Вот 
вам лист бумаги, садитесь за стол и пишите.
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Сейчас мне будет продиктовано обязательство 
сохранить наш разговор в тайне, и мы разойдемся.

— Я, Сергей Михайлович Поликанов, даю обяза­
тельство органам государственной безопасности ре­
гулярно информировать...

До меня дошло, что Мосенцев мое вялое, вежли­
вое сопротивление принял за согласие. Наверное, у 
него был опыт в таких делах, и он знал, что многие 
не выдерживают долгой беседы и внезапно лома­
ются, сдаются. С этого момента я вдруг ощутил спо­
койствие. Несколько раз перечеркнув написанное, 
я скомкал лист и бросил в пепельницу. Мосенцев 
больше не настаивал. Кажется, он понял, что мы 
дошли до линии, за которой он встретит откры­
тое сопротивление. А у меня не было ни злобы, ни 
ненависти, а только холодная уверенность в своих 
силах.

Мне еще раз довелось встретиться с Мосенцевым, 
но к своему тогдашнему предложению сотрудничать 
с органами КГБ он никогда более не возвращался. 
Много лет спустя я гулял как-то с собакой в лесу 
под Дубной. На тропинку вышел человек в сером 
плаще, с палкой в руках и корзинкой, висевшей на 
боку. Это Мосенцев, ходивший за грибами. Я загля­
нул к нему в корзинку.

— Кое-что набрали?
— Мало. В этом году с грибами плохо.
Мутные, в красных прожилках глаза указывали,

что человек пьет, причем крепко. Ничто в потрепан­
ном, поизносившемся пьянице не напоминало ще­
голеватого подполковника КГБ, встретившегося 
мне перед поездкой в Данию. Конкуренты Мосенце­
ва из его же ведомства на каком-то деле „подсиде­
ли” его, и вот уже несколько лет он работает на 
авиационном заводе. Не инженером и не рабочим, а 
в первом отделе. Карьера Мосенцева была подпорче­
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на навсегда, и его основным утешением стала пол­
литровка.

Поездка в Копенгаген не обошлась без неболь­
ших приключений. Первое произошло при отлете в 
Копенгаген. Во Внуковском аэропорту я почувство­
вал что-то неладное. Случилось это в тот момент, 
когда я начал заполнять таможенную декларацию. 
Наверное, я должен написать о черной папке с текс­
том моего доклада. В Комитете по Использованию 
Атомной Энергии, где мне выдали паспорт, деньги и 
билет на самолет, я разговаривал с импозантного ви­
да седовласым чиновником. Он недавно вернулся из 
Вены и с упоением рассказывал, какого фасона 
шляпы носят там. Но он ничего не сказал о том, что 
мне надо иметь письменное разрешение на вывоз 
текста доклада. Приученный первым отделом стро­
го соблюдать все правила, я лишь в аэропорту дога­
дался о своем недосмотре. Таможенник в сером 
мундире покрутил папку:

— Это не по моей части, подождите минутку.
Таможенник ушел и вскоре вернулся с полков­

ником в форме пограничных войск.
— Покажите, что у вас?
Полковник раскрыл папку. На первой странице 

наверху было напечатано „Институт Атомной Энер­
гии”. Слава Богу, что нет хоть дурацкого грифа „Со­
вершенно секретно” .

— Вы можете лететь, но этот документ я не про­
пущу.

— Но мне нужен мой доклад.
— Я ничем не могу вам помочь.
До отлета самолета оставалось совсем немно­

го времени. Что делать? Я подошел к  стоящим в 
стороне Флерову и Шуре. Шура, естественно, по­
мочь мне не сможет. А что сделает знаменитый
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пробивной Флеров? Тот, однако, растерялся не 
меньше моего.

— Позвоните Курчатову, -  посоветовал он мне.
Курчатов не стал тратить время на лишние разго­

воры:
— Узнайте, кто может разрешить вывоз вашего 

доклада и позвоните мне.
Я нашел полковника. Ответ был кратким. Разре­

шение может дать только командующий погранич­
ными войсками Советского Союза. Ничего себе ис­
тория. Я снова звоню Курчатову. Он просит позво­
нить ему через десять минут. Наверное, не надо бы­
ло мне говорить о своем докладе. Сидел бы я сей­
час уже в самолете. Подвела дурацкая привычка к 
дисциплине.

—  Возьмите ваш доклад, но на обратном пути по­
кажите его мне.

Я обернулся. Полковник протягивал мне папку. 
После звонка Курчатова прошло не более пяти ми­
нут.

Я на Западе. Это до сих пор живое ощущение по­
явилось, когда самолет накренился, пошел на по­
садку, и на мгновение открылся вечерний Копенга­
ген. Красные, синие, зеленые мерцающие огни. Мо­
ре огней, поток света. И все это — мой свет. Ведь так 
точно светится электрический разряд в сердце наше­
го циклотрона, ионном источнике. Когда я уеду в 
Дубну, на нашем циклотроне вспыхнет неоновый 
разряд, и мы ускорим атомные ядра неона. Сейчас — 
это моя мечта, и, глядя на Копенгаген, я могу лю­
боваться красными огоньками. Встретившие в аэро­
порту двое советских физиков, мои знакомые, от­
везли меня в отель „Аксельборг” в центре города.

Утро началось в соответствии с моими ожидания­
ми. Завтрак в небольшом зале с белоснежными ска­
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тертями на столах. Моего английского языка едва 
хватает на то, чтобы понять, о чем спрашивает ме­
ня немолодая улыбающаяся фру. Чай или кофе? 
Потом вместе со своими соотечественниками я иду 
пешком в институт на берегу озера. Дети корми­
ли хлебом уток и лебедей, но меня это почему-то 
не поражало. Как могло быть иначе? Ведь я нахо­
жусь в Дании, стране великого сказочника Андер­
сена. В институте было много молодых физиков 
из разных стран. Мне хотелось с ними поговорить, 
но не хватало слов. Это удручало. Надо по возмож­
ности заняться английским языком. Мне предстоя­
ло сделать доклад на семинаре, и я ожидал, что 
мои русские знакомые помогут мне. Но не тут-то 
было.

— На нас не рассчитывай. Рассказывай сам, как 
умеешь.

Я так и не знаю, что поняли из моего доклада фи­
зики, работавшие в то время в институте Нильса Бо­
ра. Надеюсь, диапозитивы помогли им догадаться, 
что в Москве начало развиваться новое направление 
в физике атомного ядра.

Перед отъездом в Копенгаген я посетил Централь­
ный Комитет партии, где уезжающих за границу ин­
структировали. После инструктажа рождалось ощу­
щение того, что все время мне придется быть насто­
роже. Из памяти еще не изгладились недавние вен­
герские события, и я ждал, что меня будут спраши­
вать о них. Я симпатизировал венгерским студентам 
и рабочим и даже жалел Имре Надя, не зная, что во 
время революции в России он служил в ЧК и жесто­
ко расправлялся с русскими „контрреволюционе­
рами”. Хозяева были деликатны и старались мое ко­
роткое пребывание сделать приятным. Видимо, они 
четко отделяли ученых от тех, кто послал в Буда­
пешт танки. Две недели промелькнули незаметно,
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но я чувствовал, что пробита брешь в стене, отделяв­
шей меня от этого другого мира. Западные люди пе­
рестали быть для меня „инопланетянами”. И я не 
чувствовал, что они враждебны мне. Но все-таки я 
испытывал радость, думая о моменте, когда самолет 
приземлится во Внуково. Через два часа я буду до­
ма в нашей убогой комнатушке, побегу за водой. 
Тем временем Шура будет топить печку.

От командировочных денег оставалась небольшая 
сумма и, конечно, мне надо было потратить ее с тол­
ком. Как? Разумеется, купить женские кофточки, а 
себе нейлоновую рубашку. Упаковав свой скром­
ный багаж, я ждал своих знакомых, которые долж­
ны были отвезти меня в копенгагенский аэропорт. 
Наконец, они явились в отель, оба с огромными 
сумками. Их надо передать их женам. Сумки я, ко­
нечно, взял, но мои коллеги не потрудились хотя бы 
намекнуть мне, что в них находится. Самолет был 
практически пустой. Кроме меня летели двое совет­
ских сотрудников торгпредства в Исландии и ка­
кой-то американец. Стюардесса предложила нам по­
обедать и принесла бутылку коньяка и „Цинанда­
ли” . Конечно, мы все выпили и перед посадкой меня 
охватило приятное чувство расслабленности. Все-та­
ки за две недели я изрядно устал.

Я издалека увидел Шуру. Она пришла меня встре­
чать, но между нами стояли двое таможенников.

 — Сколько времени вы были в командировке?
— Две недели.
— Это все ваши вещи?
— Это все мои кофточки, — только усилила мое 

смущение Шура.
Я не предвидел этого вопроса и, не зная что нахо­

дится в сумках, не мог ответить утвердительно. До­
казать, что я лгу, ничего не стоило бы. Таможенник 
открыл сумку. Сверху лежала нейлоновая рубашка.
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— Одна, вторая... — начал считать таможенник. — 
Наверное, для родственников, друзей, но это не мое 
дело.

— Пусть за рубашками зайдут на таможню.
Открыли вторую сумку. Сверху лежала газета

„Гардиан” . Под ней, разумеется, рубашка. Один из 
таможенников приготовился потрошить сумку.

— Подожди, — остановил его другой. — Вы из ка­
кой организации?

— Комитета по Атомной Энергии.
— Закрывайте сумку, можете идти.
Кажется, слово „атом” еще не перестали уважать.
— Пройдемте со мной, — обратился ко мне стояв­

ший рядом капитан-пограничник.
Мы зашли в небольшую комнату. Капитан держал 

в руках „Гардиан” .
— Зачем вы ввезли в Советский Союз реакцион­

ную западную газету? Мы об этом сообщим в вашу 
организацию.

Настроение было подпорчено и исправилось лишь 
после тарелки борща.

Придя на следующее утро в лабораторию, я 
подробно рассказал об увиденном и услышанном. 
Среди новостей, взволновавших Флерова и других, 
было известие, что американская группа в Берк­
ли получила данные о сто втором элементе — нобе­
лии, не согласующиеся со шведскими, которые 
считались доказательством открытия сто второго 
элемента. После разговора с Флеровым я позвонил 
Курчатову, который плохо себя чувствовал и был 
дома. Обругав меня за приключение в аэропорту, 
Курчатов пригласил зайти к нему домой. Он ле­
жал в постели и выглядел страшно усталым.

На другой день в институте состоялся семинар, 
на котором я рассказывал о своей поездке в Да­
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нию. Один из советских физиков рассказывал 
мне тогда о своих расчетах, но я не обратил на 
них серьезного внимания, полагая, что он сам 
может написать о них в Москву. Поэтому, ког­
да Курчатов стал расспрашивать меня о работе 
советских физиков, я ответил не очень ясно. Это 
вызвало с его стороны замечание, задевшее мое 
самолюбие. Еще через день состоялось совещание, 
на котором обсуждались наши будущие экспери­
менты. Курчатов пришел на него и внимательно 
слушал наши споры. Когда мы кончили, я быст­
ро направился к дверям.

— Поликанов, — окликнул меня Курчатов, — по­
дожди. На улице скользко, а я ведь с палкой теперь 
хожу. Проводи меня до дома. Поддержишь меня, а 
то я завалюсь. Я ведь тяжелый, и он меня не удер­
жит.

Курчатов кивнул в сторону рослого охранника. 
Мы медленно шли в сторону коттеджа, где жил Кур­
чатов. Курчатов выяснял кое-какие оставшиеся ему 
неясными детали, касающиеся наших опытов. Он 
был в благодушном настроении и расспрашивал ме­
ня, когда я собираюсь переезжать в Дубну. Мы подо­
шли к коттеджу. Прощаясь со мной, Курчатов весе­
ло улыбнулся. Да, тяжелая болезнь не сломила его 
духа. Немногим более восьми лет прошло с тех пор, 
как я впервые встретил его, весело насвистывающе­
го, в коридоре Главного здания. Тогда я поразился, 
насколько его внешний облик соответствовал моим 
представлениям о нем, как о руководителе гранди­
озной программы. Без бороды, наверное, он выгля­
дел бы намного моложе, но безусловно утратил бы 
что-то очень притягательное в своей внешности. 
Груз, который Курчатов принял на свои плечи, был 
непомерно тяжел, но он поднял его. Поднял и надо­
рвался.
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Мой разговор с Курчатовым на пути к его кот­
теджу был последним. Вскоре я уехал в Дубну, где 
меня ждали новые дела. Болезнь не отпускала Кур­
чатова и в феврале 1960 года он внезапно умер. Си­
дел на лавочке около своего дома с кем-то из дру­
зей, рисовал палкой что-то на снегу и вдруг замолк, 
наклонился и упал. Я приехал из Дубны на его по­
хороны. Солдаты с автоматами шли строем по Крас­
ной площади, из орудий дали несколько залпов. Эра 
Курчатова кончилась.

Весной 1977 года на Кропоткинской улице в До­
ме Ученых проходило заседание Академии наук. Ко­
го-то куда-то избирали. После голосования устрои­
ли перерыв, и пока комиссия разбираясь в бюллете­
нях, начали показывать художественный кинофильм 
„Академик Курчатов” . Я не мог узнать в известном 
киноактере Бондарчуке Курчатова. Рядом со мной 
сидел член-корреспондент, который с самого начала 
атомной эпопеи был одним из ближайших сотрудни­
ков Курчатова. Вообще в зале было много людей, 
лично знавших Курчатова, и, наверное, кое-кого 
фильм увел на время в прошлое. Я ушел из зала и 
вернулся, когда фильм прервали, чтобы объявить 
результаты голосования.

— Да, разыграли мы тогда партию с американца­
ми и выиграли ее, — тихо произнес сосед.

Я промолчал. И что я мог тогда ответить. Мне 
чувства его, человека совсем не воинственного, бы­
ли понятны. В нем говорила гордость участника то­
го, что можно было назвать научным подвигом. И в 
определенной степени он был прав. Ведь если учесть, 
что Курчатов со своими сотрудниками начал работу 
над атомной бомбой на московском пустыре в са­
мый разгар войны, то, конечно, можно говорить о 
выигрыше партии русскими. Но, отказавшись от 
спортивного взгляда на прошлое, можно спросить,
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что выиграли и что проиграли от атомного сорев­
нования русский и американский народы. Ответа 
на этот вопрос мы никогда не получим, потому что 
нельзя проверить, как выглядел бы сегодняшний 
мир, если бы атомные ядра урана не делились. Не 
исключено, что танков и пушек было бы намно­
го больше, чем сейчас, а пацифистов значительно 
меньше.
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3. ДИКОВИННОЕ ПЕРЫШКО

В августе 1946 года вместе с двумя спутниками я 
ехал с Савеловского вокзала в Дмитров, небольшой 
городишко к северу от Москвы. Ехали мы на охоту 
на Московское море. Дальше Дмитрова электричка 
не шла. Нам сказали, что в Дмитрове мы должны пе­
ресесть на маленький автобус, идущий в нужном на­
правлении. Мы вышли на вокзальную площадь и, 
увидев, что многие бегут к маленькому зеленому 
автобусу, догадались, что это именно он нужен нам. 
Втиснувшись в него, мы положили рюкзаки на пол и 
уселись на них. Ехать предстояло километров пять­
десят. Дорога почти все время шла через лес, изред­
ка пересекая маленькие, убого выглядевшие посел­
ки. Мы находились всего километрах в ста от Моск­
вы, но чувствовалось, что здесь начинается настоя­
щая глушь. Наконец мы выехали на открытое мес­
то, и слева от нас промелькнули две огромные 
скульптуры — Ленин и Сталин. Автобус подъехал к 
туннелю, где около опущенного шлагбаума стоял с 
винтовкой сотрудник военизированной охраны. 
Шлагбаум поднялся, мы проехали через туннель и 
метров через сто выехали на плотину. Слева открыл­
ся большой водоем, справа была видна Волга. Авто­
бус, проехав плотину, остановился на большой пло­
щади. Все, приехали. Мы вышли из автобуса. Мимо 
нас солдат с автоматом вел куда-то колонну людей 
в серой одежде. Немцы. Что они здесь делают? Наш 
дальнейший путь к маленькой деревне на берегу 
Московского моря шел по длинной дамбе. Слева во­
да, справа вдоль всего горизонта темнел лес. На дам­
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бе нам встретился мужчина. Ему было интересно по­
болтать с молодыми парнями, идущими на охоту, и 
он давал нам всякие советы.

— Недавно здесь ракету испытывали, она в лес 
упала, — решил на прощание поразить нас своей 
осведомленностью словоохотливый мужчина. Ока­
зывается, поблизости был расположен секретный 
военный завод.

Мог ли я тогда предположить, что пройдет двад­
цать лет, и я буду жить всего лишь в пяти километ­
рах от дамбы, по которой мы шли. Откуда мог 
знать я тогда, что на правом берегу Волги в лесу бу­
дет построен филиал ЛИПАНа. Не мог знать я и то­
го, что впоследствии он станет частью международ­
ного научного центра. Рядом с ним вырастет малень­
кий уютный город Дубна, и я буду жить там. Конеч­
но, шагая по дамбе с ружьем, я не мог знать этого.

Поначалу этот маленький городок казался черес­
чур спокойным и тихим. Исчезла суета московских 
улиц, толчея в метро и автобусах. Вечерами было ти­
хо, и что-то напоминало мне Челябинск-40, где зи­
мой 1953 года вместе с другими я пытался найти 
путь к „маленькому атомному взрыву” . Скоро я 
понял, что сходство не должно было удивлять, по­
скольку одни и те же люди проектировали оба го­
рода. Мы с Шурой гуляли по пустынным улицам и 
каждый раз, подходя к нашему дому, радовались, 
что не придется топить печку и бежать к колодцу за 
водой. Шура в это никак не могла поверить. У нас 
была теперь собственная квартира. Пусть малень­
кая, состоявшая всего лишь из двух комнат, но зато 
своя. Во всем городе только два дома снабжались 
горячей водой, и в одном из них живем мы. Нам по­
везло. Другой дом заселен иностранцами.

Единственная связь города с Москвой — шоссе. 
Каждое утро в Москву отходит великолепный ав­
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тобус чехословацкого производства. Два часа езды, 
и вы находитесь на площади Свердлова около Мало­
го театра. Если вы хотите вернуться этим же автобу­
сом в Дубну, приходите к семи часам вечера на то 
же самое место, но имейте в виду, что желающих 
уехать может оказаться больше, чем число свобод­
ных мест. Особенно в субботу. Можно, конечно, до­
браться до Дубны и другим путем, но это — утоми­
тельно. От Савеловского вокзала надо электричкой 
доехать до Дмитрова, оттуда попутной машиной до 
Большой Волги. От Большой Волги до Дубны рукой 
подать, всего лишь километров пять пешком прой­
ти. Если повезет, и в автобусе найдется свободное 
место, то еще на площади Свердлова появляется 
ощущение, что ты уже дома. Вокруг — знакомые 
лица.

На Большой Волге стоит каменный Ленин и, как 
всегда, показывает куда-то рукой. Раньше на него с 
другой стороны канала смотрел такой же огромный 
Сталин в распахнутой шинели. Так они простояли 
лет двадцать, вряд ли вызывая у живших в тех кра­
ях людей чувство благодарности. От Дмитрова до 
Большой Волги идут маленькие бедные поселки с 
названиями, символизирующими строительство со­
циализма — Соревнование, Темпы. Все эти нелюд­
ские, безжизненные названия остались от тридцатых 
годов, когда заключенные строили канал Москва— 
Волга и умирали тысячами, истощенные голодом, 
замученные непосильным трудом. Очевидцы расска­
зывали, что сядет, бывало, какой-нибудь доходяга 
во время перерыва, а встать не может. Падает мерт­
вым. Но не все умерли, кое-кто выжил и осел в по­
селках вдоль канала. Не успели они все забыть к 
тому времени, когда Никита Хрущев Сталина раз­
венчал.

Пришло время скульптуру Сталина взрывать, но
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не торопились местные жители. Набросили они ка­
менному истукану на шею веревку, и так с ней, с 
петлей на шее, неделю простоял он, равнодушный 
ко всему земному.

Не только уцелевшие заключенные жили около 
Большой Волги. Охранники чином невысокие там 
же остались, смешались с бывшими арестантами. Не 
отличишь при встрече, кто кем был. Охранники ино­
гда проговаривались о своей бывшей службе. Осо­
бенно, когда человека с собакой встречали. Начнет 
он, как знаток, твоей собакой любоваться и ляпнет:

— Знаю я этих собак, у них мертвая хватка. Мы 
раз овчарку с такой стравили, так потом пистолетом 
челюсти пришлось разжимать.

Трудно было бы для дубненского института най­
ти более глухое место в Московской области. Но 
такое место как раз и искало в сороковых годах 
НКВД, подбирая настоящий „медвежий угол” для 
секретного филиала ЛИПАНа. Для военных, ожи­
давших в то время от физиков атомную бомбу, все, 
что делали ученые, естественно, должно было в кон­
це концов взрываться. Ученые же, для которых 
строили лабораторию, не спешили разочаровывать 
военных, объясняя, что вся „продукция” института, 
то есть новые атомные частицы, будут распадаться 
за миллионные доли секунды. Ученых удаленность 
Дубны беспокоила по-своему, и это привело к курь­
езному разговору при выборе места для лаборато­
рии. Так один академик усомнился в том, что же­
лезнодорожные пути к Дубне достаточно прочны, 
чтобы перевозить по ним тяжелые магниты. Присут­
ствовавший на заседании Берия холодно глянул на 
ученого:

— Я вижу, Александр Львович, вы не верите в си­
лу советской власти.
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Не верить в силу советской власти в сороковые 
годы было опасно, и почтенный ученый смолк, но 
ненадолго.

— Меня смущает болотистая почва. Сможем ли 
мы соблюсти нужную точность при монтаже магни­
тов?

Берия не очень хорошо разбирался в таких ве­
щах, как „одна десятая миллиметра” и быстро рас­
сеял последние сомнения эксперта по циклотронам:

— Да. Теперь я вижу, что вы действительно не ве­
рите в советскую власть.

Одного из генералов, однако, тоже обеспокоили 
железнодорожные пути. Слабое полотно. Генерала 
мучил вопрос, как будет вывозиться из лаборатории 
„продукция” .

В 1956 году филиал ЛИПАНа был преобразован в 
международный научный центр — Объединенный Ин­
ститут Ядерных Исследований или, как его стали 
коротко называть, ОИЯИ. В одной из его лаборато­
рий, названной Лабораторией Ядерных Реакций, 
ЛЯРе, должен строиться ускоритель атомных ядер, 
циклотрон. Директором лаборатории избран Фле­
ров. Кажется, и у него, и у меня есть все основания 
быть довольными.

На окраине города со стороны Волги стояли кот­
теджи. Один из них принадлежал Бруно Понтекор­
во или, как его звали на русский манер, Бруно Мак­
симовичу. В 1949 году он, один из ближайших со­
трудников знаменитого итальянского физика Энри­
ко Ферми, бежал из Канады в Советский Союз. Го­
ворят, что его на это толкнула жена, бывшая в то 
время шведской коммунисткой. Но я в этом не уве­
рен. Понтекорво никогда не производил на меня 
впечатления человека, который решился бы на этот 
отчаянный шаг, не будучи сам убежденным в его 
правильности. Его связи с левыми, с коммунистами
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в Италии — это, на мой взгляд, скорее могло повли­
ять на судьбу талантливого физика. Но, видимо, не 
то нашли супруги Понтекорво, что ожидали увидеть.

Директор филиала ЛИПАНа, где оказался Понте­
корво, был одним из учеников Курчатова. Работая 
до войны в Ленинграде, он был вовлечен в дела, свя­
занные со строительством маленького циклотрона. 
Война, естественно, прервала это занятие, но, ока­
завшись в ЛИПАНе, будущий директор филиала ЛИ­
ПАНа вновь вернулся к проблеме ускорения атом­
ных частиц. Отзывы, которые я слышал о нем, были 
противоречивы. Одни говорили, что он хороший ор­
ганизатор и сделал много полезного. Для других он 
был всего лишь надутым и чванным самодуром. По 
какой-то причине он просто возненавидел Понтекор­
во и при всяком удобном случае старался того уни­
зить, оскорбить.

Понтекорво много повидал на своем веку, но 
вряд ли то, что он встретил в Дубне, могло напом­
нить ему его прежнюю жизнь. Убегая от итальянско­
го фашизма, Понтекорво оказался во Франции, а 
дальнейший путь привел его в Канаду. Понтекорво 
знал теневые стороны западной жизни, но как у 
большинства левых интеллектуалов, его знание Со­
ветского Союза могло быть только поверхностным. 
Вряд ли он представлял, что репрессии в Италии 
времен Муссолини могли показаться детскими ша­
лостями по сравнению с террором сталинского ре­
жима. Разумеется, живя в Дубне, Понтекорво не 
сталкивался с грубым насилием, но что он не мог не 
заметить, так это откровенное и безграничное чино­
почитание, жестокий контроль НКВД и довольно- 
таки убогие условия жизни окружающих. И не бы­
ло привычных встреч по субботам и воскресеньям с 
друзьями, когда женщины говорили о детях, а муж­
чины за рюмками с вином спорили о науке или по­
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литике, не опасаясь, что шутка в адрес правитель­
ства через неделю обернется арестом. Жена Понте­
корво Марианна не выдержала, заболела. Говорят, в 
то время красивая она была. А сыновья Понтекорво 
росли и становились настоящими русскими.

Присутствие Понтекорво сильно повлияло на на­
учную атмосферу в филиале ЛИПАНа. Молодежь 
сразу разглядела в нем крупного ученого с широ­
ким кругозором и потянулась за ним. Вместо того, 
чтобы радоваться появлению в лаборатории талант­
ливого физика, директор постарался „прижать” 
итальянца. Кончилось все это плохо для директора. 
Он все-таки зарвался, и когда выведенный из терпе­
ния Понтекорво, ставший в то время коммунистом, 
нанес ему на партийном собрании удар, то его под­
держали многие. К общему удовольствию директо­
ром лаборатории стал человек вполне приличный, не 
хам, но как ученый особыми талантами не отличав­
шийся.

Ко времени нашего переезда в Дубну лаборато­
рия Джелепова составляла лишь часть Объединенно­
го Института Ядерных Исследований. Директором 
всего института был член-корреспондент Академии 
наук Блохинцев, до этого руководивший строитель­
ством первой атомной электростанции в Обнинске. 
Человек осторожный и дипломатичный, Блохинцев 
безусловно подходил для роли директора крупного 
международного центра. Что касается города, то там 
истинным хозяином был административный дирек­
тор института. В его руках сконцентрировалось все 
— деньги, должности, одним словом власть над все­
ми городскими организациями. Свою карьеру ад­
министративный директор начал, работая в Цент­
ральном Комитете комсомола, где сумел угодить 
начальству, и оно его отблагодарило, сунув на теп­
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лое местечко в Дубне. Высокий надменный мужчи­
на с поразительно наглыми серыми глазами навы­
кат, он презирал ученых и о таких, как я, не имею­
щих высокого звания физиках, говорил, что „кор­
мит бездельников” . Конечно, перед такими, как ди­
ректор института или академик Боголюбов, он заис­
кивал, пытался угадать их желания.

На первых порах знакомых в городе было мало. 
Несколько бывших студентов того же института, 
где я когда-то учился, да соседи по дому, где мы жи­
ли. Вот и весь круг знакомых, причем никого из них 
к нашим друзьям мы не относили. Однажды вече­
ром, возвращаясь откуда-то, я столкнулся на пло­
щади с уполномоченным КГБ города Мосенцевым. 
Это был тот самый тип, который перед поездкой в 
Данию попробовал сделать из меня информатора. 
Вместе с ним шел длинный сутулый верзила мрачно­
го вида. Я догадался, что это один из „оперативных 
сотрудников” Мосенцева. Принять его за ученого 
или инженера было невозможно. Мосенцев заулы­
бался:

— С приездом в Дубну, Сергей Михайлович. По­
знакомьтесь. Терехин Николай Павлович.

В тот момент я не мог себе представить, что этот 
похожий на настоящего громилу тип, как выясни­
лось впоследствии, невежественный до дикости, 
пьяница окажется одним из „помощников” акаде­
мика Боголюбова, ученого, пользующегося миро­
вой славой.

Какое удовольствие иметь дома письменный 
стол. Не кабинет, а простой письменный стол, за ко­
торым можно работать. Я чувствовал себя „на ко­
не” и начал писать диссертацию. Ничто меня не от­
влекало. Мои друзья оставались в Москве. Одни еще 
думали, переезжать им в Дубну или нет, другие сра­
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зу решили, что останутся в Москве. Их будущие за­
нятия атомными подводными лодками вряд ли вы­
глядели менее хлебным делом, чем сомнительная 
охота за новыми химическими элементами в Дубне 
среди болот на севере Московской области. Те, кто, 
как и я, решили переехать в Дубну, но имели мос­
ковские квартиры, думали, как передать их своим 
родственникам, или изобретали другие способы со­
хранить их за собой. Поскольку мне нечего было те­
рять в Москве, я переехал раньше других и мог спо­
койно заниматься своей диссертацией. Тратить на 
это много времени не хотелось, я поднапрягся и на­
писал текст за несколько месяцев.

В феврале 1959 года на ученом совете одной из 
лабораторий состоялась защита моей диссертации. 
Она прошла гладко, если не считать эпизода, рассме­
шившего всех присутствовавших. Я никогда не ви­
дел, как проходят защиты диссертаций, и обеспо­
коенный незнанием ритуала, пошел посмотреть, как 
все происходит, в соседнюю лабораторию к теорети­
кам. Там оппонентом был физик из Москвы с фа­
милией Шапиро. Видимо, я слишком много думал 
о ритуале, потому что поблагодарил одного из своих 
оппонентов по имени Иван Васильевич, назвав его 
Иваном Васильевичем Шапиро. Надо признаться, со­
четание имени и фамилии звучало странно и вызвало 
громкий хохот сидевших в зале. После защиты дис­
сертации, как полагается, состоялся банкет. Мои 
друзья, приехавшие из Москвы, искренне разделяли 
мою радость. Если поездка в Копенгаген, как мне 
кажется, радовала всех потому, что она означала 
признание той области физики, которой занималась 
наша группа, то защита моей диссертации для дру­
гих могла выглядеть, как „первая ласточка” . Скоро 
дело дойдет и до них. После банкета мы пошли гу­
лять, и в порыве восторга один из молодых физи­
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ков, недавно защитивших диплом, залез на дерево 
около Дома Культуры. Подошедший милиционер 
был суров, пытался увести „хулигана” в милицию, и 
только заступничество женщин, окруживших мили­
ционера и начавших с ним кокетничать, смягчило 
стража закона.

Все дела по строительству лаборатории и цикло­
трона тянул главный инженер лаборатории. Откуда 
он взялся, я не знаю, но про себя он говорил, что 
„получил крупный выигрыш в лотерею”. Речь шла 
о московской квартире, которую он получил при 
назначении на должность главного инженера. Это 
действительно была крупная удача. Человеку повез­
ло, но главный инженер не был до конца искренен, 
говоря о выигрыше в лотерею. Этот выигрыш на­
верняка был хорошо подготовлен, и можно не сом­
неваться, что кто-то за спиной главного инженера 
проделал большую работу. Не исключено, что на 
этот раз Флеров сделал все от него зависящее.

Когда я впервые увидел главного инженера, 
то сразу понял, что у него есть то качество, кото­
рое можно было назвать „представительностью” . 
Высокий, несколько полный, всегда одетый в соот­
ветствии с требованиями министерского этикета в 
темный костюм и белую рубашку с галстуком, 
аккуратно подстриженный, он к тому же обладал 
способностью говорить ровно и очень убедительно. 
И эти качества с лихвой могли компенсировать не­
достаток компетентности в делах чисто техничес­
ких. Поскольку первоначальная деятельность, свя­
занная с нашим циклотроном, была в значительной 
степени связана с хождением по министерским ка­
бинетам, Флеров правильно рассчитал, что в глав­
ном инженере найдет именно того человека, кото­
рый наилучшим образом будет соответствовать
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стоящей задаче. Можно не сомневаться, что квар­
тира в Москве была одним из условий, поставлен­
ных главным инженером при обсуждении условий 
работы с Флеровым, и поэтому, когда работа по 
строительству циклотрона переместилась в Дубну, 
главный инженер всегда чувствовал за своей спи­
ной „прочный тыл” . В случае нужды ему было куда 
податься из Дубны. В Москву. В Дубне главный ин­
женер завел хорошие отношения с административ­
ным директором, получил коттедж. Если между 
главным инженером и административным директо­
ром и проскакивала иногда „черная кошка” , то, по­
жалуй, это было больше для порядка. Оба поднато­
рели в плавании в советском чиновничьем мире, хо­
рошо знали его законы и хорошо понимали друг 
друга. Главный инженер ладил и со строителями. Он 
знал, когда на них надо нажать, но и умел вовремя 
отступить, приняв, например, у них не до конца до­
строенное здание. Он не хотел „обижать” их, предпо­
читал иметь с ними деловые отношения по принципу 
„сегодня я вам, а завтра вы мне” . Этот выработан­
ный временем принцип не подводил, и дела со 
строительством новой лаборатории продвигались. 
Постепенно главный инженер окружил себя „свои­
ми людьми” , и в его руках начинала концентриро­
ваться все большая власть. Наезжавший время от 
времени в Дубну Флеров обычно выражал недо­
вольство медленным ходом строительных работ и 
иногда затевал свару с дубненскими властями, упре­
кая тех в недооценке важности его, флеровской 
задачи. Однажды в моем присутствии он попробовал 
налететь и на директора института, но встретил хо­
лодный отпор:

— Курчатов от вас отделался, и я не намерен тер­
петь ваши капризы. У меня своих дел хватает.

После отъезда Флерова главный инженер заделы­
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вал бреши в отношениях с окружающими, образо­
вавшиеся после визитов начальства.

Положение Флерова в роли директора лаборато­
рии не очень сильно изменило его привычки, и од­
ной из них оставались, как в Москве, прогулки с 
кем-нибудь по коридору. Конечно, теперь размеры 
коридора были намного больше, чем в Москве. В 
кабинете Флерова, который был большим, начали 
проводиться всякого рода совещания, на которых 
иногда присутствовало уже много людей. Был вве­
ден обычай пить на совещаниях чай, иногда, когда 
собирались наиболее близкие сотрудники, на столе 
появлялась бутылка сухого грузинского вина. Но 
коридор все же тянул к себе Флерова. Вновь, как в 
Москве, я часто гулял с ним, но это был уже цели­
ком принадлежавший нам коридор. В Москве наши 
прогулки с одной стороны ограничивались прием­
ной Курчатова, а с другой — комнатами чужого сек­
тора. Теперь все и справа, и слева принадлежало 
нам. Своя лаборатория — это была уже не мечта, а 
реальность. Но основной темой разговора остава­
лось гадание, что делают в Беркли американские 
ученые. Второе, что волновало Флерова — обязатель­
ные интриги со стороны директоров соседних лабо­
раторий и непонимание дирекцией института важ­
ности нашей работы. Нам плохо помогают, у нас нет 
хороших механиков, а в новых домах не дают квар­
тиры для сотрудников. Но не все сводилось к сето­
ваниям. Иногда Флеров мог похвастаться успехами. 
Однажды директор самой крупной дубненской ла­
боратории, академик, вылезая после купания из 
Волги, столкнулся лицом к лицу с Флеровым и 
поприветствовал того словами:

— Георгий Николаевич, да вы же настоящий 
бандит.
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К этому времени, то есть к концу пятидесятых 
годов, Флеров был уже членом-корреспондентом 
Академии наук. Внешне он со времени нашего зна­
комства не изменился. Отсутствие волос не старило 
его, и они, всегда коротко подстриженные по бокам 
головы, торчали словно рожки, придавая лицу Фле­
рова что-то бесовское.

Одним из приемов „работы локтями” для Флеро­
ва стали телефонные звонки в Центральный Коми­
тет партии.

— Владимир Филиппович, как всегда в трудную 
минуту обращаюсь к вам за помощью, — с этого 
часто начинался разговор Флерова с одним из наибо­
лее влиятельных партийных чиновников, „куриро­
вавшим” работы, связанные с атомной энергией. 
Мне не известно, кто был по образованию партий­
ный босс и что привело его в аппарат ЦК. Он, конеч­
но, великолепно знал цену своего кресла и понимал, 
что, поддерживая Флерова, может только укрепить 
свое положение. Действительно, всегда отчетливо 
проступавшее желание Флерова придать политичес­
кую окраску работам по синтезу новых химичес­
ких элементов, было на руку партийному чиновни­
ку. Если Флеров добьется успеха, то этот успех мож­
но легко обыграть в газетах и по радио. Особенно, 
если учесть, что присвоение новому элементу назва­
ния можно связать с чьим-нибудь именем. Для про­
паганды работа Флерова — благодатная почва, и я 
видел, что телефонные звонки Флерова в Централь­
ный Комитет партии не проходят бесследно. Доста­
точно партийному боссу намекнуть, что Флерову на­
до помочь. И это уже хорошо. В каком-то институ­
те разработали новый прибор. Многие хотят полу­
чить его первыми, и среди них Флеров. Флеров жалу­
ется боссу на трудную жизнь, и тот обещает погово­
рить с кем надо. Однако был я раз свидетелем того,
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как партийный чиновник одернул член-корреспон­
дента Флерова, и тот, не отличавшийся смирным ха­
рактером, скис, не решился спорить с аппаратчиком, 
в тот раз явно проявившим больше здравого смыс­
ла, чем физик.

— Георгий Николаевич, вы думаете, что из-за хи­
мического элемента сто два мы будем портить отно­
шения со Швецией, — остановил аппаратчик Флеро­
ва, пытавшегося протолкнуть в газеты сообщение о 
том, что в Стокгольме учеными допущена ошибка.

— Ну, кто не ошибается в своей работе, — уже ми­
ролюбиво добавил босс, и Флеров понял, что даль­
нейший разговор бессмыслен.

Позднее мне пришлось по разным поводам не­
сколько раз встречаться с партчином, и однажды, 
когда в разговоре была упомянута фамилия одного 
из секретарей ЦК КПСС, он снисходительно заме­
тил:

— Они приходят и уходят, а мы остаемся.
Под „мы” он имел в виду таких, как он, партий­

ных функционеров.

Наконец из Ленинграда начало приходить тяже­
лое оборудование. Начинался монтаж циклотрона, 
но обнаружилось, что рабочих не хватает. И тут глав­
ному инженеру пришла в голову блестящая мысль. 
Почему физикам и инженерам не поработать по ве­
черам вместе с монтажниками. Дополнительная за­
работная плата будет грошевой, но это не важно. 
Главное, что, монтируя циклотрон, мы изучим его и 
соберем лучше, чем монтажники. Ведь работать мы 
будем для себя. Через день мы вышли в вечернюю 
смену. Еще через неделю в газете „Комсомольская 
правда” появилась статья, в которой в патетических 
тонах описывалась „комсомольская инициатива” в 
Дубне. Никто из нас, физиков, в глаза не видел кор­
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респондента, с пафосом писавшего о нас, как о лю­
дях, ему хорошо знакомых. Конечно, это главный 
инженер рассказал писаке из „Комсомольской прав­
ды” о нашем „героическом и самоотверженном тру­
де” . А этот корреспондент, не потрудившийся по­
говорить хотя бы с одним из нас, лихо описывал 
нас. Удивляться тому, что написал корреспондент 
„Комсомольской правды” не следовало. Кто из нас 
верит газетным сообщениям о какой-нибудь „но­
вой инициативе” или „новом почине” молодежи, на­
пример, в городе Ярославле? Никто. На прошлой 
неделе корреспондент провел час в Дубне, а сейчас 
пьет водку с председателем какого-нибудь колхоза, 
готовя статью о „колхозной молодежи” . Мы все 
это понимали, но было смешно читать про одного 
из наших теоретиков, что „по утрам в окно у него 
стучит ветка тополя” , и про другого физика, „с тру­
дом по утрам сползающего с кровати; болит пояс­
ница” . Меня корреспондент изобразил в виде этако­
го комиссара, „молча обводившего глазами ребят” . 
Ребята жаждали крови и рвались в Москву, в ре­
дакцию газеты, расправиться там с корреспонден­
том. Но тот, как и следовало ожидать, избежал рас­
правы.

Однажды я весь вечер пролежал на спине на хо­
лодном полу, закручивая гайки, и, вернувшись до­
мой, как обычно, после ужина отправился гулять с 
Шурой по спящему уже городу. Шура ждала ребен­
ка, и наши прогулки по вечерам были обязательны. 
Ночью я проснулся от тяжести в боку, которая нача­
ла перерастать в адскую боль. Скорая помощь увез­
ла меня в больницу. Почки перестали работать. Ме­
сяц я провел в больнице, а потом два месяца -  до­
ма, начались осложнения. Лишь в конце января я 
был на ногах, а в феврале отвез Шуру в Москву. Все 
отступило на второй план. Наконец по телефону я
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узнал, что у нас родилась дочь. Катя — так мы реши­
ли назвать ее по имени моей покойной матери.

Когда после болезни я вернулся в лабораторию, 
то нашел там большие изменения. Циклотрон был 
уже смонтирован, и вечерние работы физиков пре­
кратились. Главный инженер был в приподнятом 
настроении. Ведь как-никак проделана огромная ра­
бота. Когда я вместе с ним прошел в зал, то был по­
ражен. Смонтированный циклотрон был красив. Ра­
бочих в зале уже не было, а техники и инженеры в 
белых халатах проводили какие-то измерения. При­
ближался момент, когда будут включены мощные 
радиоустройства, и тогда наступит волнующий мо­
мент — циклотрон начнет ускорять атомные ядра 
неона. Сбудется наша московская мечта. Наверное, 
в этот день в лабораторию надо будет принести бу­
тылку шампанского и разбить ее горлышко о край 
магнита. Но все пошло иначе.

Главный инженер, проделавший огромную рабо­
ту, решил этот день приблизить и приурочить к тому 
времени, когда Флерова не будет в Дубне. Пусть мо­
мент, когда атомные ядра неона, ускоряясь, раскру­
тятся по спирали, явится для всех сюрпризом, в том 
числе и для Флерова. И этот день будет днем триум­
фа главного инженера. Он будет героем дня, в Дуб­
ну примчатся корреспонденты газет. После этого, 
когда начнется разговор о дележе возможных на­
град, обойти главного инженера уже будет невоз­
можно.

Но главный инженер недооценил своего помощ­
ника. А тот, зная о намерениях главного инженера, 
поспешил сообщить об этом Флерову. Флеров, разъ­
яренный, примчался в Дубну и уже не уезжал отту­
да, пока не были зарегистрированы первые ускорен­
ные атомные ядра неона. Это был момент, подходя­
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щий для распития бутылки шампанского, но Флеро­
ву и главному инженеру было не до этого. Жить под 
одной крышей они больше не могли, и Флеров сразу 
же нашел предлог обострить отношения с главным 
инженером. Начались шумные сцены в кабинетах 
Флерова и главного инженера. Флеров не нуждался 
более в главном инженере, а тот, понимая, что в 
Дубне ему ждать хорошего не приходится, быстро 
подыскал в Москве работу и уехал в свою „выиг­
ранную в лотерею” квартиру. Наблюдая за конф­
ликтом, я не испытывал особого сочувствия к глав­
ному инженеру, но и не симпатизировал Флерову в 
его откровенном стремлении избавиться от своего 
недавнего помощника.

К этому времени лаборатория выросла уже, и в 
ней работало человек двести. Флеров нуждался в за­
местителе и однажды предложил мне занять эту дол­
жность. Я согласился.

Работа по усовершенствованию циклотрона про­
должалась, и с каждой неделей становилось яснее, 
что недалек момент, когда мы начнем опыты. Вмес­
те с молодыми физиками из Ленинграда, только что 
защитившими дипломные проекты, я готовил аппа­
ратуру для наблюдения распада химического эле­
мента сто четыре. Прибор, на котором мы собира­
лись синтезировать сто четвертый элемент, выглядел 
довольно громоздким, и в шутку мы называли его 
„Слоном” . Наконец пришел день, когда первый раз 
мы с трепетом соединили нашего „Слона” с цикло­
троном. Все включено, и прибор показывает, что ми­
шень из урана облучается атомными ядрами неона. 
Мы знаем, что в этих условиях сто четвертый эле­
мент не образуется. Это означает, что ежели наш 
„Слон” начнет подавать нам какие-то сигналы, то ве­
рить „Слону” нельзя. Это будет лишь указывать на
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то, что он чувствителен к электрическим разрядам, 
которые словно молнии время от времени бьют на 
его корпус. Увы, сигналы появились. Будем с ними 
бороться.

Наша работа — первый эксперимент на циклотро­
не. Нас трое, и теперь, когда видно, что предстоят 
многодневные круглосуточные дежурства на цикло­
троне, к нам присоединяются другие физики. Чтобы 
избежать бессмысленной траты времени, мои друзья 
решают освободить меня от дежурств. Я буду систе­
матизировать накапливаемый материал. Мы не спе­
шим приступать к синтезу сто четвертого элемента, 
а вместо этого усовершенствуем нашего „Слона” . 
И при этом регулярно „издеваемся” над ним. Мы 
специально вызываем мощные электрические разря­
ды на его корпус, и появляющиеся сигналы пытаем­
ся задавить. Наконец приходит момент, когда 
„Слон” на них не реагирует, молчит. Пора присту­
пать к основным опытам. Но это будет уже после 
праздников.

Идет ноябрь 1961 года. Как всегда, лаборато­
рия „отмечает” праздничный вечер в кафе д р у ж ­
ба” . Гремит джаз, и почти до утра идут танцы. Ни­
кому в голову не придет мысль произнести какой- 
нибудь тост в честь Октябрьской революции. На 
нее всем чихать. Есть повод повеселиться, и этого 
достаточно. Рядом со мной сидит один из наших 
механиков. Ему пришлось много повоевать, и он 
даже награжден орденом Александра Невского. 
Как и все вокруг, я здорово захмелел и воспри­
нимаю лишь куски рассказа соседа. Он что-то 
говорит о генерале Власове. Из окна видны иду­
щие немецкие танки, а Власов в это время бреет­
ся. Где это, когда это? Под Москвой в 1941 го­
ду? То, что рассказывает механик, бывший тан­
кист, не связывается в одно целое. Кажется, за
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последнее время я здорово устал и „окосел” от од­
ной рюмки.

После ноябрьских праздников начинаем опыт. На 
этот раз плутоний облучается атомными ядрами нео­
на. Если сейчас наш „Слон” заговорит, это означает, 
что мы открыли сто четвертый элемент. О том, что 
происходит внутри „Слона” , мы узнаем с помощью 
двух приборов, расположенных на пульте управле­
ния циклотроном. В каждом из этих приборов дви­
жется бумажная лента, и носики стеклянных колбо­
чек, наполненных красными чернилами, рисуют на 
каждой из лент линию. Самописцы, так называем 
мы эти приборы, соединены со „Слоном” . Техники 
включают циклотрон, и мы, сгрудившись около са­
мописцев, напряженно следим за ними. Как рыболо­
вы за поплавками своих удочек. Клюнет? Наконец- 
то! Носик одной колбочки покачнулся и медленно 
пополз влево, пересек ленту и вернулся на прежнее 
место. Произошло деление какого-то атомного яд­
ра. Неужели это сто четвертый элемент? Проходит 
полчаса, и снова носик того же самого самописца 
снова ползет до самого края ленты. Если это сто чет­
вертый элемент, то это просто замечательно. Прохо­
дит несколько часов, и мы видим на ленте первого 
самописца уже пятнадцать сигналов, а на другом нет 
ни одного. Облучение продолжается. Вместе с Фле­
ровым я прогуливаюсь по коридору. Флеров от удо­
вольствия потирает руки.

— Ну, Сережа, я готов поспорить с вами на бутыл­
ку коньяка, что это сто четвертый элемент.

Что же, я был бы только рад этому. И у меня то­
же почти нет сомнений, что сто четвертый элемент 
открыт нами. Но работа еще не закончена. Надо сде­
лать еще один опыт, который развеет последние 
сомнения. А потом бежать за коньяком. Пожалуй,
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одной бутылки по этому случаю будет мало. Мы на 
короткое время прерываем облучение и передвига­
ем нашего „Слона” , на которого глядим с востор­
гом, в новое положение. В этом положении сигналы 
должны исчезнуть. К нашему удивлению их стало в 
два раза больше! Что это означает? Флеров мрачнеет. 
Он явно разочарован и о коньяке и разговора уже 
нет. Но, может быть, мы все-таки наблюдаем распад 
сто четвертого элемента, и все дело в том, что мы 
неправильно рассчитали, куда надо было поместить 
„Слона” . Убедиться в том, что мы синтезировали сто 
четвертый элемент, можно, заменив плутоний ура­
ном. Сигналы пропадут, вновь вспыхнет радость, 
снова начнутся разговоры о коньяке. Этого не прои­
зошло. Сигналы не исчезли. Итак, открытие сто чет­
вертого элемента не состоялось. Но что же в таком 
случае мы наблюдаем? В одном мы уверены. Это не 
электрические помехи, а распад путем деления ка­
кого-то не известного нам атомного ядра.

Как быть дальше? Этот вопрос встает перед нами, 
и в который раз, собравшись в кабинете Флерова, 
мы спорим. Перед нами открываются два пути. 
Один — позабыть на время про сто четвертый эле­
мент и в полную силу заняться охотой за „таин­
ственным незнакомцем” , совершенно неожиданно 
для нас заявившем о себе. Впрочем, произошло ли 
это на прошлой неделе? Похоже, он присутствует 
уже несколько месяцев, и мы пытались „убить” его, 
принимая за электрические помехи. Второй путь — 
переделать аппаратуру так, чтобы она не была чув­
ствительна к „незнакомцу” , забыть про него, изба­
виться от него и продолжить поиск сто четвертого 
элемента. Что же, этот вариант возможен тоже, но 
мне он не нравится. С утра до вечера мы говорим об 
одном и том же в кабинете Флерова, в коридоре, и в
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словах Флерова я начинаю замечать холодок. Да, он 
вяло соглашается со мной, что продолжать изучение 
неизвестного атомного ядра нужно, но главное — на­
до его задавить и продолжить поиск сто четвертого 
элемента. Для него он остается главной целью иссле­
дований, а обнаруженный эффект — лишь досадная 
помеха в работе над сто четвертым элементом. 
Большая группа, недавно работавшая со „Слоном” , 
распадается, и вот снова мы только втроем строим 
планы, как продолжить работу по изучению „незна­
комца”. Парадоксально, но, похоже, что легче всего 
выяснить „кто” он, проведя опыты в Москве на 
циклотроне в ЛИПАНе. Так мы и делаем.

Шаг за шагом мы, словно альпинисты, делающие 
последние шаги к вершине горы, приближаемся к 
моменту, когда сможем назвать имя „незнакомца” . 
С каждым днем растет убеждение, что мы находим­
ся на правильном пути. И, наконец, приходит час, 
когда мы с полной уверенностью скажем, что имеем 
дело с америцием, хорошо изученным трансурано­
вым элементом. Но на этот раз америций словно за­
светился перед нами совсем по-новому.

Тем временем Флеров собирает новую группу, 
которая будет продолжать поиск сто четвертого эле­
мента. Пока мы работали в Москве, нашего „Слона” 
распотрошили, и теперь он уже больше не наш. Дру­
гая группа делает для него новую начинку. Конеч­
но, между мной и Флеровым ничего плохого не 
произошло. Я прихожу на совещания, которые он 
созывает, обсуждаю планы будущих исследований, 
но все сильнее ощущаю, что во время наших разго­
воров с ним не все сказано до конца. Это недовы­
сказанное я чувствую и понимаю, что оно связано с 
моим решением отойти от поиска сто четвертого 
элемента. Но что поделаешь. Идет 1962 год, а это
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означает, что прошло тринадцать лет с тех пор, как я 
пришел в сектор Флерова в ЛИПАНе делать диплом­
ную работу. Вместе мы искали потом пути к малень­
кой атомной бомбе, а когда возникла идея заняться 
синтезом новых химических элементов, я остался с 
ним, в то время как большая часть его сотрудников 
ушла от него. И вместе с ним на всяких совещаниях 
отстаивал нашу идею. Тринадцать лет совместной ра­
боты — это не так уж мало. Но теперь у меня есть 
свои собственные представления, что важно в нау­
ке, и мои взгляды не обязательно должны совпа­
дать со взглядами Флерова. Я уже не мальчик в ко­
ротких штанишках. Что же касается того, какие 
факты важны, Флеров не хуже меня знает, что наи­
более интересно в науке то, что не лезет в рамки 
известных теорий. Он это понимает, но настоль­
ко избалован славой, что хочет поймать жар-пти­
цу, не меньше. И он не отступится от своей цели — 
синтезировать новые элементы, потому что здесь 
видит для себя наиболее прямой путь к шумному 
успеху.

Случилось так, что как раз в это время в лабора­
тории находился журналист, интересовавшийся нау­
кой. В то время тема „физики и лирики” была еще 
модной. Я довольно часто встречался с ним и даже 
как-то обсуждал вопрос, не поработать ли ему с на­
ми лаборантом. Раз, зайдя ко мне и плотно прикрыв 
за собой дверь, он рассказал мне о своей недавней 
беседе с Флеровым:

— Вы знаете, что он сказал о вас? Нет, конечно. 
Он назвал вас дезертиром. Вы испугались труднос­
тей и вместо того, чтобы продолжать поиск сто чет­
вертого элемента, занялись изучением малозначи­
тельного факта. Трудностей испугались вы, Сергей 
Михайлович.

Да, похоже, настало время вспомнить слова, ска­
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занные мне когда-то в Москве. Для Флерова люди 
— пешки, которые можно переставлять с места на 
место. Я не жалею, что плечом к плечу работал с 
ним, но теперь я ему не дамся. Теперь я буду сам 
выбирать свой путь в науке. У меня есть на это пра­
во. И еще: у меня рождалось предчувствие, что пе­
рышко неизвестной птицы, которое было у меня 
в руках, начнет скоро отсвечивать красивым золо­
тым отливом.
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4. ПОЛУЗАПАД

Наиболее яркими и торжественными событиями 
в ранний период жизни Объединенного Института 
Ядерных Исследований стали заседания Ученого Со­
вета. Приезжавших на них физиков из Польши, ГДР 
и других стран можно было отнести к наиболее ав­
торитетным ученым — почти все они до войны рабо­
тали в лабораториях Англии, Франции и Германии, 
некоторые пользовались мировой известностью. Ко­
нечно, все они понимали, что при принятии решений 
последнее слово будет за Москвой, но это, как мне 
казалось, не мешало им достаточно откровенно вы­
сказывать свои суждения о дубненских делах. О на­
чале работы Ученого Совета было принято сообщать 
при передаче последних известий по радио и телеви­
дению. Поэтому в первый день во время обеденного 
перерыва в зале устанавливали лампы и камеры, и, 
когда директор института открывал очередное за­
седание, телевизионная бригада на минуту нарушала 
работу Совета. Присутствуя на заседаниях Совета, 
я мог уловить несомненную заинтересованность 
иностранцев в дубненских делах, и она была не слу­
чайной.

Сравнивая членов Ученого Совета с молодыми 
физиками из Польши и других стран, можно было 
легко заметить „щель” в поколениях ученых, обра­
зовавшуюся в результате войны. Для молодых фи­
зиков, получивших образование после войны, доро­
га в западные лаборатории была закрыта. Поэтому 
Дубна выглядела, как некоторая „отдушина” , где 
можно было прикоснуться к „большой науке” . За­

101



ботясь о Дубне, иностранные члены Ученого Совета 
думали о судьбе молодого поколения физиков из 
их стран. Как правило после окончания работы Уче­
ного Совета они ходили по лабораториям и знако­
мились с работой своих учеников.

Постепенно иностранцы начали работать и в на­
шей лаборатории. Первыми появились чехословац­
кие химики. Один из них возглавил большую груп­
пу, в которую входили также советские химики, а 
потом вошли и китайские. Уже позднее, когда отно­
шения с Китаем стали портиться, я понял, что наша 
лаборатория была неплохой школой для китайских 
ученых, интересовавшихся химией плутония и ура­
на, используемых как ядерное горючее.

Вместе со мной стал работать немецкий физик 
Bиктop Бредель. Мы не стали близкими друзьями, 
но отношения между нами сложились откровенные 
и достаточно теплые. Меня никогда не оставляло 
ощущение того, что Виктора „точит червь”. Его 
отец, Вилли Бредель, был известным немецким 
коммунистом, участником гамбургского восстания 
моряков. Во время гражданской войны в Испании 
он был комиссаром интернациональной бригады. 
Виктор помнил, как в тридцатые годы в Гамбурге 
к ним домой приходил тогдашний руководитель не­
мецких коммунистов Тельман. Оказавшись в Совет­
ском Союзе, Виктор Бредель на себе испытал, како­
ва была „цена” немецкому коммунисту в Москве. 
Демобилизовавшись после войны из Советской ар­
мии, где он принимал участие в подготовке радиопе­
редач для немецких солдат, Виктор решил стать фи­
зиком и поступить для этого в Московский универ­
ситет. Но не тут-то было. По анкетным соображени­
ям его туда не взяли, и пришлось довольствоваться 
Педагогическим институтом, где уровень препода­
вания физики был намного ниже. Виктор не мог за­
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быть этого унижения, и вряд ли оно было единствен­
ным.

В Дубну Виктор приехал уже из ГДР. Из разго­
вора с Виктором я знал, что он не раз бывал в За­
падном Берлине. Наверное, у него, человека на­
блюдательного, сложилось весьма противоречивое 
представление об окружающем мире. Переезд в 
Дубну вряд ли принес умиротворение. И в этом 
немалую роль сыграл Флеров. Виктор очень быст­
ро догадался, что Флеров не хочет подпускать 
близко к опытам по синтезу сто четвертого эле­
мента иностранных физиков. Бредель видел этот 
своеобразный шовинизм и, как я замечал, едва 
сдерживался.

Когда срок работы Бределя в Дубне кончился, 
по существовавшему тогда обычаю ему устроили 
проводы. Секретарь партийной организации лабора­
тории, выйдя перед собравшимися в конференц-за­
ле, начал разглагольствовать насчет того, что к Бре­
делю, как немецкому коммунисту, мы испытыва­
ем особое уважение. Бредель довольно грубо обо­
рвал эти излияния, сказав, что не понимает, кому 
нужна вся эта пустая болтовня.

Мой ровесник, Виктор Бредель недолго прожил 
после отъезда из Дубны. Через пару лет, приехав на 
несколько дней в Дубну, он внезапно умер от сер­
дечного приступа. Я убежден, что ощущение лжи в 
окружающей жизни мучило Бределя, и он умер, не 
найдя ответа на стоявший перед ним вопрос.

Несколько неожиданно у нас установились дру­
жеские отношения с китайской семьей, жившей в 
доме напротив. Жена профессора Цу гуляла во дво­
ре с маленьким сыном, а Шура там же проводила 
время с Катей. Дети — о них мамы могут говорить 
с утра до вечера, и при этом исчезают все националь­
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ные различия. Шура и Кай-Жуй подружились, а через 
некоторое время наши семьи стали встречаться то 
у нас, то на квартире Цу. Цу и Кай-Жуй не были по­
хожи на других китайцев, работавших в институте. 
Кроме наших друзей разве что вице-директор ин­
ститута Ван Ган-Чан одевался по-европейски, а не 
в стандартные синие костюмы. Встречаясь с Цу и 
Кай-Жуй, мы смеялись, шутили. Политики мы не 
касались. Перед отъездом в Китай Кай-Жуй остригла 
коротко свои пышные красивые волосы.

— Кай-Жуй, зачем ты это сделала? — всплеснула 
руками Шура.

— Шура, — печально сказала Кай-Жуй, — ты не зна­
ешь, как на меня посмотрят в Пекине, если я появ­
люсь там с моей прической.

Однажды после отъезда Цу в Китай я узнал, что 
скоро в Пекин возвращается работавший в нашей 
лаборатории инженер. Я нашел его и попросил пере­
дать Цу книги. Как мне показалось, китаец мялся с 
ответом, но все же я  понял, что он согласен. Вече­
ром я постучал в дверь его комнаты в общежитии. 
Войдя в комнату, я увидел два больших ящика, ку­
да мой знакомый вместе со своим приятелем скла­
дывал вещи.

— Я принес книги для профессора Цу.
— Ящики с вещами уже закрыты, — объяснил мне 

китайский инженер.
В то время я еще не догадывался, что трещина 

в отношениях с Китаем расширяется. Китайцы в 
один день собрались и уехали из Дубны, когда 
отношения приняли характер откровенного раз­
рыва, но члены Ученого Совета — китайцы — еще 
некоторое время продолжали приезжать на засе­
дания. Однажды приехал и профессор Цу. Он не 
решился зайти к нам домой, но, встретив кого-то 
из знакомых во дворе нашего дома, передал через
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него мешок с шерстяными вещами для детей, свя­
занными Кай-Жуй. Этот мешок предназначался для 
жильцов дома.

Летом 1962 года Флеров предложил мне поехать 
с туристской группой на конференцию по полупро­
водникам в Англию. Это называлось „научным ту­
ризмом” . Тогда я занимался изготовлением новых 
по тому времени приборов из кремния, и поездка 
на конференцию была привлекательна. Кроме того, 
мы знали, что в Манчестере строят новый ускори­
тель атомных ядер. Может быть, мне удастся по­
смотреть, что там делается, познакомиться с плана­
ми английских ученых. Я согласился поехать, и мне 
даже обещали выдать несколько фунтов стерлингов 
на непредвиденные расходы.

Дня за три до отъезда ко мне позвонил уполно­
моченный КГБ города Мосенцев и попросил зайти к 
нему. Разговор начался издалека. Мосенцев, видимо, 
уже понаслышался о моем шефе Флерове и знал, что 
у меня назревают какие-то трудности с директором, 
умеющим „ломать кости” своим противникам. Не 
называя явно имени, Мосенцев похвастался, что ес­
ли нужно, то „они” могут кое-кому и „бороду под­
резать” . Жаловаться в КГБ даже на своих возмож­
ных будущих врагов я не собирался, но вниматель­
но слушал Мосенцева и понимал, что таким спосо­
бом он хочет показать мне, что в КГБ ко мне хоро­
шо относятся. Хорошо, хотя я ничего такого не сде­
лал, чтобы заслужить их дружбу. В конце концов 
разговор свернулся к предстоящей поездке в Анг­
лию, и все стало ясно.

— Вместе с вашей туристской группой поедет 
наш человек. Он не знает английского языка. У ме­
ня к вам просьба, — продолжал Мосенцев, — если 
у него будут трудности, помогите ему. Когда ваша
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группа соберется перед отъездом, он сам подойдет к 
вам.

— Мой английский язык не ахти как хорош, но 
если надо, пусть ко мне обращается.

Наша туристская группа первый раз собралась в 
Москве в холле гостиницы „Метрополь” . Кто-то 
представил нам человека, о котором говорил мне 
Мосенцев, и сказал, что мы обязаны выполнять все 
его указания и советоваться с ним по всем возни­
кающим вопросам. От группы не отделяться. Все 
всё поняли. Чекист подошел ко мне, когда все ста­
ли расходиться, и сказал, что обо мне знает от Мо- 
сенцева. За день до отъезда группу вызвали в ЦК 
партии. Инструктор ЦК, надутый чиновник, начал 
нудно объяснять „правила поведения советских 
граждан за рубежом” . Если, например, пригласят в 
гости, то идти можно только вдвоем.

— А как же быть, если меня пригласят одну? — за­
дала наивный вопрос молодая женщина, физик из 
Москвы.

Партийный чиновник и сам не знал, что делать в 
таком случае. Действительно, что должна сказать 
молодая симпатичная женщина, когда ее пригласят 
вечером посетить семью английского ученого? Цеко­
вец начал нести какую-то околесицу. Но на этом де­
ло не кончилось.

— Если вам удастся посетить английскую фирму, 
постарайтесь все запомнить. Потом вы сравните с 
тем, что есть у нас.

— А мы не очень хорошо знаем, что у нас в раз­
ных местах делается. Например, в Новосибирске, — 
не унималась настырная девица.

Чиновник помрачнел.
— Может быть, вам не надо ехать в Англию? — 

пресек дальнейшие вопросы инструктор ЦК. После 
этого замечания девице-физику все стало ясно, воп­
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росов она больше не задавала и вместе с остальными 
улетела в Лондон.

По приезде в Лондон нас повезли в гостиницу. 
Когда нам стали давать ключи, по двое размещая в 
номере, чекист взял ключ и пальцем указал на ме­
ня. Придя в номер, он тотчас же стал проверять, не 
лежит ли что-нибудь в ящиках стола, и обнаружил 
женское украшение. На мой взгляд, это была деше­
венькая брошь, но чекист обеспокоился.

— Наверное, мне ее подложили, хотят поймать.
Мне это показалось чушью, но я не стал спорить

и отнес брошь дежурному в холле. На другой день 
мы уехали в Эксетер. Поселили нас в студенческом 
общежитии. Моим соседом оказался некто Абдул­
лаев из Баку. Если я не ошибаюсь, именно этот Аб­
дуллаев Гасан Мамед Багир оглы со временем стал 
президентом Азербайджанской Академии наук. Ут­
ром я, как и все остальные, пошел на первое заседа­
ние. Чекист сел рядом со мной. Я с трудом понимал 
доклады из чужой для меня области физики, а для 
моего соседа, наверняка, все было набором непонят­
ных звуков. Неожиданно он проявил себя челове­
ком довольно наблюдательным. Внимательно пере­
листывая книжечку с аннотациями докладов, он 
обнаружил в каком-то месте, что страницы перепу­
таны, а две даже отсутствуют. Его вывод был прост:

—— Это для меня такую книжечку сделали, прове­
ряют, буду ли я ее читать.

С моей все было в порядке. Что это? Случай­
ность? Не знаю. По просьбе чекиста я отнес книжеч­
ку в секретариат и, объяснив, что мой коллега пло­
хо говорит по-английски, попросил дать книжечку 
без дефектов.

На конференции не обсуждались проблемы при­
кладного характера, и я не знал, с кем поговорить
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по интересующему меня вопросу. Наконец, кто-то 
сказал, что мне надо бы встретиться с профессором 
Митчеллом.

— Давайте поговорим после ужина, — предложил 
Митчелл.

После ужина наша туристская группа обычно от­
правлялась гулять по Эксётеру. Странное зрелище. 
Мы шли по одному и тому же пути кучкой. Неболь­
шое стадо. Никто не пробовал отделиться от группы 
и уйти один побродить по городу. Как дети из дет­
ского сада. Разве что не шли парами, взявшись за 
руки. На сей раз я сказал чекисту, что мне надо по­
говорить с Митчеллом, и я не пойду гулять. Из рес­
торана Митчелл вышел не один. Он представил мне 
своих знакомых. Пара из Индии, физик из Южно- 
Африканского Союза.

— Может быть, вы присоединитесь к нам? Мы со­
бираемся поехать в одну деревню, миль за тридцать. 
Там делают хороший яблочный сидр.

Уехав, я нарушу инструкцию. Потом хлопот не 
оберешься. Надо сделать так, чтобы ко мне нельзя 
было придраться.

— Мои друзья будут беспокоиться, что я исчез. 
Может быть, мы догоним их, и я предупрежу, что 
уехал с вами?

Я знаю путь группы, и через пять минут две авто­
машины стоят у тротуара. Я объяснил чекисту, что 
мне просто необходимо ехать.

— Езжайте, но возьмите с собой кого-нибудь еще.
— Профессор Абдуллаев хотел бы к нам присо­

единиться. Можно?
— Конечно, -  ответил Митчелл.
Будущий президент Азербайджанской Академии 

наук соображал медленно и до него не все сразу до­
шло. Я чуть ли не силой втолкнул его в одну из ав­
томашин, а сам сел в другую. Мы проехали с кило­
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метр, как вдруг передняя автомашина остановилась, 
и Абдуллаев вылез из нее. Выскочив тоже, я спро­
сил, в чем дело.

— Я не могу ехать без разрешения Вула. Акаде­
мик Вул — официальный глава делегации, и я дол­
жен иметь его разрешение на поездку.

— Но это абсурд, — пытался я убедить Абдуллае­
ва, — все должны сидеть и ждать, когда вы верне­
тесь, получив разрешение Вула. Смешно и неловко 
получается. Поехали. Ничего не будет. Не бойтесь.

— Нет, я не могу ехать без разрешения Вула.
Абдуллаев ушел. Иностранцы с любопытством

смотрели на нас. Я снова сел в автомашину.
— Ваши друзья нас боятся? — спросил Митчелл.
— Нет, — постарался я выпутаться из дурацкого 

положения. — Он себя плохо чувствует.
Частично, это было правдой. Абдуллаеву было 

плохо, как случается при обычном животном стра­
хе. На сей раз из опасения нарушить инструкцию. В 
Эксетер мы вернулись часа в два ночи. Абдуллаева 
в комнате не было. Я решил заглянуть в соседнюю 
комнату. Там на стульях и кроватях сидела вся ту­
ристская группа. Они ждали, когда я вернусь домой. 
Кто-то из сидевших обрушился на меня с упреками. 
Они, оказывается, обо мне беспокоились. Как я мог 
уехать один?

— Твое счастье, что ты меня предупредил, — ска­
зал мне на другой день чекист, — были бы у тебя в 
Москве крупные неприятности.

Я рассказал Митчеллу о своем желании попасть 
в Манчестер, и по возвращении в Лондон в отеле 
меня ждало приглашение приехать туда. Но пе­
редо мной вновь стоял вопрос, как это сделать, 
не влипнув в неприятную историю. Снова я гово­
рил с чекистом, объясняя ему необходимость
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поездки. Он не возражал, но и боялся дать согла­
сие.

— Пошли к руководителю делегации, академику 
Вулу.

Старый партиец, Вул отыскал мудрое решение. 
Пусть со мной поедет член советской делегации, со­
трудник отдела науки ЦК партии. Поездка на науч­
ный симпозиум была для партийного чиновника по­
водом прокатиться на Запад, и он согласился по­
ехать со мной. В посольстве мнения разделились. 
Одни считали, что после недавней истории с совет­
ским шпионом в адмиралтействе лучше от поездки 
воздержаться. Другие только рукой махнули:

— Пусть едут. Чего им-то опасаться?
Мы ехали на поезде. За окнами мелькали акку­

ратные домики, склоны холмов с пасущимися ов­
цами.

— Да, — глубокомысленно заметил партийный 
чиновник, — здесь коммунизм можно быстро по­
строить.

,Да, — про себя подумал я, — лучше этого не де­
лать. Овец жалко” .

В Манчестере нас ждали на перроне вокзала. Мы 
сразу же поехали в лабораторию. Там мне показали 
ускоритель, и я смог поговорить с англичанами об 
их планах на будущее. У меня сложилось впечатле­
ние, что они не будут соревноваться ни с американ­
цами, ни с русскими по части открытия новых хими­
ческих элементов. По возвращении в Лондон прои­
зошел странный случай. Я встретил своего попутчи­
ка, партийного чиновника, вместе с начальником 
международного отдела Академии наук, будущим 
генералом КГБ. Партийный босс обратился ко мне 
со словами, которых я никак от него не мог ожи­
дать:

— От поездки в Манчестер осталась пара фунтов
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стерлингов. У вас, туристов, с деньгами, наверное, 
туго. Возьмите их.

Я не стал отказываться, но стоило моему добро­
желателю уйти, как начальник международного от­
дела строго обратился ко мне:

— Эти деньги принадлежат Академии наук. По­
жалуйста, верните их мне.

Я не стал спорить с начальством.

Через несколько месяцев мне неожиданно при­
шлось еще раз поехать в Англию. На сей раз в со­
ставе официальной делегации Комитета по Атомной 
Энергии. Поездка обещала быть интересной. Зна­
комство с западным миром было поверхностным, 
и тянуло еще раз взглянуть на него. К тому же от­
крывалась возможность купить что-нибудь для же­
ны и дочери из вещей, совершенно недоступных 
простому советскому человеку.

Кроме меня, из Дубны должен был ехать физик- 
теоретик, ученик академика Боголюбова. Главой 
делегации назначили украинского академика Пасеч­
ника. Ходили слухи, что Пасечник связан с КГБ. 
Кто-то еще рассказывал, что будто после войны он 
был чуть ли не комендантом Вены в течение корот­
кого времени, но в это я не верю. Всего нас было че­
ловек восемь, физики и инженеры, специалисты по 
ускорителям заряженных частиц. Перед отъездом 
нас собрали в Комитете по Атомной Энергии, и один 
из его руководителей произнес напутственное сло­
во. После этого нам пред ставили невысокого плот­
ного мужчину с курчавыми волосами и довольно ту­
пой физиономией.

— Как вы понимаете, надо, чтобы в вашей деле­
гации был представитель органов безопасности. По­
знакомьтесь, Терентьев Василий Иванович. Будем 
считать, — продолжал комитетский чин, — что Ва­
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силий Иванович работает в Институте Атомной 
Энергии инженером.

Через несколько дней мы начали колесить по 
Англии: Бирмингам, Манчестер, Глазго. Вместе с 
нами ехали двое англичан, один из Атомной комис­
сии, другой — переводчик. Переводчик блестяще 
владел русским языком и даже рассказывал нам о 
том, что говорит „Радио Ереван” . В Харвелле груп­
па разделилась. Основная часть уехала в Резерфор­
довскую лабораторию смотреть новый ускоритель 
атомных частиц. Пасечник, Терентьев и я остались в 
Харвелле. Вместе с нами остался и переводчик.

Бедняга Терентьев мучился всю дорогу. Англий­
ского языка он не знал, а если знал бы, то это было 
бы даже хуже для него. О чем мог он говорить с анг­
лийскими учеными? Во время приемов он сидел, ут­
кнувшись носом в тарелку, и молчал. Думаю, что 
англичане быстро „раскусили” , кто он. Теперь в 
Харвелле Терентьев не знал, что делать, и увязался 
со мной смотреть одну из лабораторий. После обеда 
руководитель отдела ядерной физики Бретчер при­
гласил нас в конференц-зал. Там сидело довольно 
много народу.

— Мы хотим попросить наших гостей, — обратил­
ся к нам Бретчер, — рассказать о своих работах: По­
ликанова об исследованиях в Дубне, Пасечника — в 
Киеве, а инженера Терентьева — в Институте Атом­
ной Энергии.

Мне было легко. Рассказывать о результатах на­
ших опытов было даже приятно, потому что о на­
шем открытии на Западе еще мало кто знал. Кон­
чив доклад, я сел на свое место. Я буквально млел 
от удовольствия, предвкушая сцену с Терентьевым. 
Будет настоящий спектакль. Так и надо ему. Нечего 
кагэбэшникам таскаться вместе с учеными. Кажет­
ся, англичане действительно имеют чувство юмора.
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Объявляя о наших докладах, Бретчер добавил, что 
на семинар, кроме нашего переводчика, приехал 
еще один человек из Лондона, свободно владеющий 
русским языком. Так что трудностей с переводом 
не будет.

Доклад Пасечника был слабоват, но меня его ра­
боты совсем не интересовали. Я, в основном, следил 
за ушами и шеей „инженера” Терентьева. Сначала 
они покраснели, а потом приняли густой малиновый 
оттенок. Что будет говорить Терентьев? Он не толь­
ко с англичанами, но и с нами, практически, не раз­
говаривал. И не зря однажды, когда я гулял по ули­
це с физиком-теоретиком из Дубны, тот заметил, 
что Терентьев более опасен для нас, чем для англи­
чан. И это было правильно. Мало ли что придет в го­
лову этому типу, когда в Москве он представит сво­
ему начальству отчет о поездке.

Пасечник закончил доклад, и тут Бретчер обра­
тился с благодарностью к советским гостям за ин­
тересные сообщения. Я был разочарован. Почему 
Бретчер не дал Терентьеву сделать доклад? Когда 
мы вышли из зала, я спросил об этом Пасечника.

—  Когда вы выступали, я сказал Бретчеру: „Да­
вайте не будем делать доклада Терентьева”. И Брет­
чер согласился.

По приезде в Москву мы должны были предста­
вить в Комитет по Атомной Энергии отчет о нашей 
поездке, описать свои впечатления от английской 
ядерной физики. Закончив эту работу, мы решили 
отметить окончание нашей поездки ужином в рес­
торане „Арагви”, но уже без Терентьева.

—  Терентьев написал хороший отчет, — как бы 
невзначай заметил глава делегации Пасечник.

Это значило, что Терентьев „не накапал” на нас. 
Впрочем, судя по всему, его главной задачей было
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купить шубу для молодой жены. Когда в последний 
день вместе с будущим вице-президентом я искал 
кофточки для жены, на Риджент-стрит мы лицом к 
лицу столкнулись с красным, вспотевшим Терентье­
вым, обвешанным пакетами. Терентьев не узнал нас. 
Разведчик был занят делами по горло. Магазины 
скоро закрывались, а он еще не выполнил все зака­
зы жены. Для себя Терентьев купил котелок, и 
смотреть на его толстую физиономию без смеха бы­
ло трудно. Смеяться же над ним было опасно.

То, что вместе с учеными ездили на Запад сотруд­
ники КГБ — не было ни для кого секретом. Но что 
меня поразило в случае с Терентьевым, — это бро­
сающаяся в глаза абсолютная его неинтеллигент­
ность: с первого взгляда на него было ясно, что пе­
ред вами стопроцентный малограмотный „держи­
морда” . Я дорого заплатил бы за возможность про­
читать отчет Терентьева о нашей поездке.

Первые годы жизни в Дубне рождали ощущение 
устроенности и уюта. Не надо было более скитаться 
по чужим углам. Пусть маленькая, но все-таки своя 
квартира нас вполне устраивала. На работу не надо 
было уезжать с рассветом. Удаленность от Москвы 
затрудняла частые поездки туда, и постепенно свя­
зи с московскими знакомыми прервались. Незамет­
но Дубна становилась для нас маленьким замкну­
тым мирком, и происходящее за ее пределами не 
слишком волновало. Работа заполняла всю неделю, 
а по субботам и воскресеньям мы встречались с 
друзьями, пили вино, танцевали, пели песни. Из 
Москвы доходили магнитофонные записи песен 
Окуджавы, и не было вечеринки, чтобы мы их не 
пели. Летом мы редко расходились по домам, не 
прогулявшись по берегу Волги, и часто встречали 
там рассвет. Иногда кое-кто, разгоряченный, лез ку­
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паться. В три часа ночи становилось холодно, но 
устоять против искушения окунуться в Волгу бы­
ло трудно.

Может быть, странно, но жизнь в маленьком го­
роде на Волге не рождала ощущения того, что 
мы провинциалы. Вокруг нас, больше чем в любом 
другом городе Советского Союза, ощущалась не­
которая близость к западной жизни. Это чувство 
возникало не только из-за довольно частых приез­
дов в Дубну западных ученых. Ощущение близости 
к Западной Европе приносилось работавшими в 
Дубне венграми, поляками и другими „демокра­
тами” . К этому надо добавить, что поездки в ка­
питалистические страны были для дубненских фи­
зиков более часты, чем для советских ученых, ра­
ботавших в иных советских институтах. Надо за­
метить, что до середины шестидесятых годов по­
ездки в Дубну составляли часть развлекательной 
программы знаменитостей, приезжавших в Совет­
ский Союз. Мне, например, пришлось как-то по­
пулярно рассказывать, чем мы занимаемся, лиде­
ру итальянских коммунистов Луиджи Лонго и еще 
не попавшему в опалу соратнику Тито Ранковичу. 
Наведывались в Дубну и почетные гости из Моск­
вы. Как-то мы с Флеровым примерно час прове­
ли с одним из первых космонавтов Поповичем, 
объясняя ему, что происходит при столкновении 
атомных ядер.

Конечно, главным, что избавляло нас от ощу­
щения провинциализма, был явственно ощутимый 
взлет в научных делах. Во всяком случае я это 
чувствовал по нашей лаборатории. Единственным 
местом, где проводились исследования, подобные 
нашим, было Беркли. Между лабораториями шло 
соревнование, и не было ясно, кто будет победи­
телем.
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Для жителей окрестных сел, бедных и убогих, 
Дубна была почти „заграницей” . Они время от вре­
мени наведывались в Дубну, чтобы походить по ма­
газинам и купить кое-что. Ведь в Дубне поначалу 
иногда и такие вещи купить можно было, что и в 
Москве не сыщешь.

Одной из приятных сторон жизни в Дубне в нача­
ле шестидесятых годов было обилие национальных 
праздников стран-участниц института. Естественно, 
это были торжества, связанные с образованием 
после войны государств советского блока, но поли­
тическая сторона дела нас не волновала. Как и наш 
институт, мы были молоды и мы жаждали повода 
повеселиться. Эти вечера проходили в Доме ученых. 
Начинались они с парадных выступлений. Официаль­
ное лицо — иногда это был посол — произносило 
стандартные, скучные речи с обязательным выраже­
нием благодарности Советскому Союзу. После это­
го секретарь городского комитета партии сукон­
ным, казенным языком поздравлял ученых „брат­
ской страны” . Затем все с облегчением переходили 
в другой зал, где на столах стояли национальные 
„горячительные” напитки, вроде чешского „Будва­
ра” , и закуски. Вечер завершался танцами, и тут на­
ступал долгожданный момент, когда переставали 
действовать советские правила. Танцевали всё, что 
было модно на Западе, и не было дружинников с 
красными повязками на рукавах, пытавшихся „ос­
тановить безобразие” . Не все было тогда в Дубне, 
как в обычном советском городе. По домам расхо­
дились под утро.

Однажды во время чехословацкого вечера мы си­
дели и пили вино с чехами — химиками из нашей ла­
боратории. Среди них была милая пара — Здена и 
Володя. И тогда Здена сказала слова, которые я не 
могу забыть до сих пор.
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— Не выпить ли нам за время, когда Чехослова­
кия станет одной из советских республик?

Здена и Володя вернулись в Чехословакию до 
августа 1968 года. Володя оказался среди тех, кто 
не пошел после вторжения советских войск на ком­
промисс. Он не побоялся репрессий и отверг все по­
пытки уговорить себя, не поддался запугиваниям. 
Я не сомневаюсь, что грохот советских танков в 
Праге убил у Здены всякие иллюзии по поводу со­
ветской власти. Но тогда, в Дубне, будущее могло 
показаться светлым. Нас объединяла наука, и мы 
наивно мечтали, что дальше все будет становиться 
только лучше.

Однажды во время одного из увеселений в До­
ме ученых я оказался рядом с Барвихом, вице-ди­
ректором института, физиком из ГДР. В зале был 
полумрак, ансамбль венгерских студентов играл 
модную в то время на Западе мелодию. Барвих был 
в веселом настроении.

— Теперь нам не хватает в Дубне только негров, 
— пошутил он.

Месяца через три после этого разговора у Барви­
ха кончился срок работы в Дубне, и на прощальном 
вечере-банкете мы пожелали ему удачи. По пути до­
мой Барвих посетил одну из международных конфе­
ренций и после ее окончания сделал заявление, что 
остается на Западе. В то время Барвих был уже не 
молод, и понять психологическую основу его по­
ступка не так просто. Он принадлежал к научной 
элите ГДР, и материальные блага и привилегии, ко­
торыми он пользовался, были бесспорно достаточ­
но высоки, чтобы обеспечить условия жизни, отве­
чающие наивысшим стандартам ГДР. И все же Бар­
вих совершенно сознательно отказался от всего это­
го и пустился в опасное плавание.
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В 1945 году Барвих добровольно предложил свои 
услуги Советскому Союзу как специалист в облас­
ти ядерной физики. Это был момент великой траге­
дии Германии, и осуждать Барвиха за то, что он, спа­
сая свою семью, пошел на восток, а не на запад, не­
справедливо. Что он знал о Советском Союзе? Ни­
чего, кроме того, что Советская армия явилась 
главной силой, сокрушившей Германию. И, возмож­
но, роковую роль сыграла слепая вера в авторитет 
учителя. Им для Барвиха был Нобелевский лауреат 
Герц, оказавшийся в Советском Союзе. Может быть, 
именно здесь надо искать импульс, приведший Бар­
виха в секретный институт в Сухуми, на берегу Чер­
ного моря. Там, вместе с другими немецкими уче­
ными, Барвих занимался разработкой одной из тех­
нических проблем, имевших отношение к производ­
ству горючего для атомного оружия. Через несколь­
ко лет после возвращения на родину Барвих снова 
приехал в Советский Союз, но на сей раз уже в ка­
честве вице-директора института в Дубне. Выросший 
в годы Веймарской республики Барвих был свиде­
телем расцвета и краха нацизма в Германии. Воз­
можно, что жизнь в советском обществе и в ГДР 
привела его к убеждению, что любая форма тотали­
таризма унижает человеческое достоинство. Барвих 
не был молодым немецким мальчиком, рвущимся 
за свободой на Запад. Он ездил туда более или менее 
свободно, как вице-директор международного цент­
ра. Возможно, эти поездки убедили его в том, что 
весной 1945 года он допустил ошибку. Похоже, что 
решение остаться на Западе было попыткой испра­
вить ее, хотя бы с запозданием. Я не был близко 
знаком с этим уже далеко не молодым мужчиной и 
не могу судить о нем глубоко. Но мне его стремле­
ние вырваться из паутины тоталитарного общества и 
обрести личную свободу было близко и понятно.
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Бегство Барвиха в середине шестидесятых годов 
вызвало падение заместителя директора „по режи­
му” , старого энкаведешника и партийца. По зако­
нам чекистской мафии коллеги использовали под­
вернувшийся случай и выпихнули недоглядевше­
го за Барвихом чекиста на пенсию. Его место занял 
Терехин, более молодой и ловкий. Это был тот са­
мый мрачный верзила, с которым меня после пере­
езда в Дубну однажды на улице познакомил шеф 
дубненских гебешников Мосенцев. Тогда Терехин 
был просто „опер” , потом он стал начальником от­
дела кадров института. Барвих „помог” этому полу­
грамотному мужику сделаться заместителем выдаю­
щегося математика и физика академика Боголю­
бова, ставшего к тому времени директором инсти­
тута в Дубне.
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5. БУДНИ

То небольшое облачко, которое несколько омра­
чало мои отношения с Флеровым после того, как я 
отказался от участия в работе по синтезу сто четвер­
того элемента, понемногу сгущалось. И возможно, 
причиной этого было не только то, что я — его вер­
ный союзник в наиболее трудные для нас годы — 
проявил вдруг непокорность. Причины охлаждения 
в наших отношениях были, кажется, более глубоки­
ми. Малозначительный по его мнению факт, помеха 
для синтеза сто четвертого элемента, оказался ин­
тересным и новым физическим явлением, привлек­
шим к себе внимание многих западных ученых. Ду­
маю, что Флеров в душе должен был упрекать себя 
за то, что поначалу постарался подчеркнуть свою не­
причастность к обнаруженному „незнакомцу” , отка­
завшись даже поставить свою фамилию в список ав­
торов первой публикации.

Так или иначе, Флеров по-прежнему считал, что 
наиболее важная и интересная работа в лаборатории
— охота за сто четвертым элементом. Было бы пол­
беды, если, считая так, он отнесся бы с уважением к 
стремлению других физиков заниматься интересую­
щими их проблемами. Увы, этого не произошло, и 
вскоре многие почувствовали, что их исследования
— работы как бы второго сорта.

Настроения Флерова еще более окрепли, когда 
во время встречи группы физиков с Хрущевым 
он пообещал открыть сто четвертый элемент к 
предстоящему съезду партии, и Хрущев „успокоил” 
Флерова, сказав, что если Флеров немного опозда­
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ет с открытием — не беда, созовут еще один съезд 
партии.

Любой ценой открыть новый элемент — это стало 
главной темой разговоров в кабинете Флерова. Не­
давно Юрий Гагарин побывал в космосе, и теперь 
американцы постараются взять реванш. Как? Бро­
сят все силы, чтобы синтезировать сто четвертый 
элемент. Возражать против этих, явно абсурдных ар­
гументов Флерова было невозможно. Он приходил 
в ярость.

Меня, занимавшегося исследованием нового фи­
зического явления, обнаруженного в лаборатории, 
научная политика Флерова не затрагивала, потому 
что я видел, что дальнейшее изучение его надо про­
водить не на нашем циклотроне, а в других местах. 
Но я не мог оставаться равнодушным к тому, что 
происходило в лаборатории, к созданию которой 
имел самое прямое отношение. Я оставался замес­
тителем Флерова, и меня интересовали по-прежнему 
научные проблемы, которые могли исследоваться 
на нашем циклотроне.

Но каков мог быть выход из тупика, в кото­
рый мы начали заходить? Выход был. Надо на 
время остановить все научные исследования на 
циклотроне и передать его в распоряжение глав­
ного инженера. Надо, как на всех существующих 
в мире циклотронах, извлечь, вытащить наружу, 
„вывести” пучок ускоренных атомных ядер. Чув­
ствуя поддержку друзей, я не раз пытался убедить 
Флерова в необходимости этого шага. Но все мои 
усилия были напрасны. Я лишь вызывал раздра­
жение Флерова и едкие замечания в мой адрес. 
Мы не можем терять времени, пусть другие подо­
ждут. Вот откроем сто четвертый элемент, и пос­
ле этого займемся другими работами.

Мы решили обсудить наши дела без Флерова.
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В административном корпусе нашли свободную 
комнату и часа два толковали, не опасаясь вмеша­
тельства нашего директора. Конечно, отрицать роль 
Флерова в создании лаборатории никому из нас 
не приходило в голову. Его заслуги очевидны. Рабо­
ты по сто четвертому элементу тоже надо продол­
жать. Но нельзя придавать всему этому делу какой- 
то просто маниакальный характер. Нельзя все сво­
дить только к этому. Мы начинаем заниматься но­
вой, сравнительно мало еще изученной областью 
ядерной физики, и неизвестно, что окажется самым 
интересным.

Если мы сможем вывести пучок атомных ядер из 
циклотрона, то несколько групп смогут работать 
одновременно. Надо на этом настаивать на ближай­
шем научно-техническом совещании, преодолеть 
возражения Флерова. Всем вместе дружно высту­
пить и добиться своего. Поговорили, разошлись... 
и тотчас один из „заговорщиков” побежал к Фле­
рову. Им был один из моих приятелей. Он оказал­
ся хоть и мелким, но настоящим предателем. Его 
преданность Флерову пересилила, и вечером тот уже 
знал о „заговоре” . Утром Флеров начал со мной, ни­
чего не подозревающим, странный разговор:

— Сергей Михайлович, мне кажется, что я в лабо­
ратории лишний человек.

— Что вы, Георгий Николаевич, откуда вы это 
взяли?

— Наверное, мне надо уйти из лаборатории. Я ду­
маю, что директором назначат Вильгельми. Вы хоти­
те иметь его своим директором?

Вильгельми, польский физик из Варшавы, был 
членом Ученого Совета института. Почему Флеров 
назвал Вильгельми, понять трудно, но так он, види­
мо, хотел запугать нас перспективой иметь директо­
ром лаборатории иностранца. Я знал Вильгельми и
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ничего не имел против него, но зачем уходить Фле­
рову? Не подозревая, что „заговор” раскрыт, я не 
мог догадаться, зачем передо мной разыгрывается 
такая комедия. Флеров уйдет? Да его никакой си­
лой не столкнешь с его места. И у него полное пра­
во на него. Вскоре состоялось заседание научно-тех­
нического совета, и мы добились там решения пере­
дать на время циклотрон новому главному инжене­
ру. Флеров, однако, не забывал своих поражений. 
Через несколько лет главному инженеру стало 
слишком неуютно в лаборатории и он уехал в Киев.

Прошло некоторое время, и Флеров как-то при­
гласил меня к себе поговорить. Я слишком перегру­
жен административной работой, мне надо занимать­
ся больше наукой. Лучше будет, если его заместите­
лем по научной работе станет чешский химик, а я 
останусь начальником экспериментального отдела. 
Я понимал, что мои научные успехи Флерова не вол­
нуют. Просто пришел момент, когда мое влияние 
надо ограничить. Я стал для Флерова помехой.

— Конечно, если вы хотите, то можете тоже пода­
вать на Ученый Совет документы для рассмотрения.

Но меня и самого не тянуло ходить в роли за­
местителя становящегося все более нетерпимым ди­
ректора. Властный и мстительный хозяин лаборато­
рии уже не видел предела своей власти. Член-коррес­
пондент Академии наук несколько раз выдвигался 
в академики, но пока еще не прошел туда.

Однажды Понтекорво предложил мне встретить­
ся и поговорить. Был ясный, солнечный день, и мы 
прогуливались по дорожке перед нашей лаборато­
рией. Флеров выдвигается в академики, и академик 
Понтекорво спрашивал меня, были ли у Флерова 
ошибочные работы. Нет, ошибочных работ нет. Ко­
нечно, вопрос о сто втором элементе, которым мы
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занимались в Москве, и о сто четвертом, на мой 
взгляд не вполне ясен, но все доделано до конца. 
Есть противоречия, но в целом в работах Флерова, 
особенно относящихся к его раннему периоду рабо­
ты, все чисто. Можно ли его выбирать в академики?' 
Конечно.

В тот раз Флеров не прошел, и я думаю, что он, 
видевший меня прогуливающимся вместе с Понте­
корво, предполагал, что я говорил о нем что-то не­
лестное.

Нетерпимость Флерова раздражала многих, и чув­
ствовать, что он смотрит на нас как на стадо овец, 
было отвратительно. Бывало, придя утром на рабо­
ту, мы узнавали, что ночью ему пришла в голову 
мысль почистить камеру циклотрона, и он, не посо­
ветовавшись с нами, дал указание разобрать камеру. 
Нам, пришедшим в зал утром, только плечами по­
жимать оставалось, глядя на разбросанные на полу 
детали.

Ко всему этому моя экспериментальная работа 
сместилась в Бухарест. Там у меня установились хо­
рошие связи с одной из румынских групп, и мы на­
чали проводить совместные исследования открыто­
го в нашей лаборатории явления. Мы подготовили 
аппаратуру для опытов, и начались регулярные по­
ездки в Бухарест. Маленький циклотрон в Бухарес­
те очень хорошо подходил для наших исследований, 
но не только поэтому мы ездили в Румынию с удо­
вольствием. Было интересно познакомиться с этой, 
словно находящейся на окраине Европы страной, 
где летом облачко на небе было редкостью. Ко­
нечно, работа в Бухаресте была делом временным. 
Возможности работы на циклотроне были ограни­
чены, и я все чаще задумывался, чем буду занимать­
ся дальше.

124



Еще в годы работы в ЛИПАНе я понял, что наука 
— это не только размышления над статьями в науч­
ных журналах, обдумывание опытов и яркие всплес­
ки сигналов на зеленоватом экране осциллографа. 
Борьба — причем острая и порой беспощадная борь­
ба за место под солнцем — пронизывала жизнь уче­
ных. Борьба за должности, за время, выделяемое 
для проведения опытов на ускорителе частиц, за 
возможность изготовить в механической мастер­
ской аппаратуру и т. п. составляла неотъемлемую 
часть их жизни. Шла борьба и в Объединенном Ин­
ституте Ядерных Исследований, и наша лаборатория 
участвовала в этой бескровной войне. Как в настоя­
щей войне, здесь важно было захватить нужные 
стратегические позиции. Одной из них был партий­
ный комитет института.

Влияние партийного комитета на жизнь инсти­
тута особенно усилилось, когда вместо члена-кор­
респондента Блохинцева директором института 
стал академик Боголюбов. То, что при бывшем 
директоре партийный комитет меньше вмешивал­
ся в производственные дела, а занимался больше 
вопросами идеологическими, совсем не означало, 
что Блохинцев не допускал усиления влияния 
партии. Просто время прихода к власти академи­
ка Боголюбова совпало с появлением какого-то 
постановления ЦК КПСС „об усилении роли пар­
тийных организаций” . Мне кажется, что академи­
ка Боголюбова такое положение даже устраивало, 
освобождая его от части дел, ему мало интерес­
ных. Весьма чуткий ко всяким веяниям из Моск­
вы, академик Боголюбов не пытался вникать в 
дела отдельных лабораторий, следя лишь за тем, 
чтобы в жизнь проводилась политика, диктуемая 
Комитетом по Атомной Энергии и Центральным 
Комитетом партии. В этой ситуации борьба за ма-
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термальные ресурсы все чаще переносилась в пар­
тийный комитет.

Попав туда вскоре после моего назначения замес­
тителем Флерова, я регулярно переизбирался на про­
тяжении нескольких лет. В партийном комитете я 
занимался делами, связанными с сооружением но­
вых крупных экспериментальных установок и мо­
дернизацией старых. Надо сказать, что интерес к де­
лам партийного комитета можно было заметить и 
со стороны беспартийных. Так мне однажды при­
шлось быть председателем комиссии, проверявшей 
состояние дел со строительством атомного реакто­
ра в лаборатории Нобелевского лауреата академи­
ка Франка. Не будучи коммунистом, Франк весьма 
внимательно изучал проект решения комиссии, ко­
торый я подготовил. Я хотел помочь Франку и 
включил в документ замечания, касающиеся строи­
телей. Именно это нужно было Франку, но он сам 
обратил мое внимание на необходимость вставить 
пункт, подчеркивающий важность усиления роли 
партийной организации в его лаборатории.

Однажды во время моей работы в партийном ко­
митете я оказался участником, хоть и не очень кру­
той, но все же расправы над одним из физиков. Шло 
очередное заседание. На него неожиданно явился 
административный директор. Он коротко объяснил 
причину своего прихода. В субботу сотрудник лабо­
ратории Франка грубо оскорбил физика из ГДР. 
Конфликт вышел из-за пустяка, но советский фи­
зик допустил грубые выражения и, в частности, 
сказал, что никто не звал немецких физиков в Дуб­
ну. Партийный комитет должен утвердить решение 
дирекции и Комитета по Атомной Энергии пере­
вести русского в новый советский институт в Серпу­
хове. Секретарь партийной организации нашей лабо­
ратории подлил в огонь масла:
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-  Я хорошо знаю немецкого физика. Он из рабо­
чей семьи, настоящий коммунист.

Члены партийного комитета, и я в том числе, ут­
вердили решение дирекции. На другой день я пого­
ворил с молодыми физиками и понял, что ссора бы­
ла, но немец тоже вел себя не лучше. Мне стало 
стыдно. Почему я не воздержался от голосования, а 
поддался общему настроению. Надо было разобрать­
ся в этой истории самому. Решив исправить ошибку, 
я отправился к первому секретарю городского ко­
митета партии. Я старался убедить его, что решение 
парткома необоснованно. Дело надо пересмотреть 
и немецкой группе сообщить, что немецкий физик 
вел себя тоже по-хамски. Если уж увольнять кого- 
нибудь из института, то надо увольнять обоих.

Секретарь городского комитета партии ответил 
мне отказом и намекнул, что я не первый вступился 
за сотрудника Франка. Но дело кончено, и разгово­
ров о пересмотре быть не может.

Потом я узнал, что административный директор 
по каким-то личным обстоятельствам хотел разде­
латься с сотрудником академика Франка, и тут под­
вернулся случай. Что касается секретаря городского 
комитета партии, то надеяться на него с моей сторо­
ны было глупо. Он был приятелем административ­
ного директора и они вместе глушили коньяк.

Через год секретарь городского комитета партии 
переехал в Москву с повышением. Он начал рабо­
тать в Центральном Комитете партии, и к тому же 
вдруг обнаружилось, что у него чин генерала КГБ. 
Когда мне об этом рассказали, я изумился. Ведь 
карьера его началась со скромной должности инже­
нера-электрика в филиале ЛИПАНа. Впрочем, все 
секретари городского комитета партии в Дубне де­
лали быструю карьеру. После Дубны некоторые из 
них уходили на „учебу” в Высшую дипломатичес­
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кую школу, получали квартиры в Москве, а потом 
уезжали за границу. Например, в Нью-Йорк, в со­
ветскую миссию. Но не все забывали Дубну. Так 
партийный деятель, о котором я говорил, иногда 
наведывался туда попьянствовать, а жены диплома­
тов приезжали показать своим подругам зарубеж­
ные наряды и драгоценности.

Постепенно мое положение в моей родной лабо­
ратории стало несколько необычным. С одной сто­
роны, окружающие видели во мне одного из ее соз­
дателей, всего лишь несколько лет тому назад вмес­
те с ее директором Флеровым „закладывавшим” 
первые камни в ее фундамент. В то же время охлаж­
дение в наших отношениях тоже бросалось в глаза. 
Для меня его основной причиной было резкое рас­
хождение во взглядах на свободу выбора научной 
проблемы. Флеров считал возможным подчинить 
своей идее двести человек и заставить их идти в од­
ном направлении. Мне это казалось противоестест­
венным, и я не скрывал своего мнения. Начало про­
являться и разное отношение к западным ученым. 
Для Флерова они были прежде всего конкурентами, 
в то время как меня тянуло сотрудничать с ними, не 
придавая особого значения приоритетным делам. Я 
был готов „делать открытия” вместе с ними, в то 
время как Флеров хотел их делать без них.

Мои опыты вне лаборатории отнимали не очень 
много времени, и поэтому я, в основном, находился 
в Дубне. Наблюдая за тем, что происходит, я интере­
совался работами по синтезу сто четвертого элемен­
та. Понятно, что успех в этой области позволит под­
нять шум в газетах, но если исследования приведут 
к надежным результатам, то почему и не сообщить 
об этом широким слоям публики. Ведь люди теперь 
грамотные. Ничего плохого в этом нет. Однако тре­
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бования к результатам должны быть очень высоки. 
Если сообщать об открытии нового химического 
элемента и давать ему название, то слова „может 
быть” не подходят. Прежде чем присвоить элементу 
имя надо сказать очень уверенное „да” . Думая так, 
я, — уже более не участник поиска сто четвертого 
элемента, — присутствуя на обсуждениях, непрощен­
но взял на себя роль „адвоката дьявола” . В резуль­
татах, которые по мнению участников работы и, 
естественно, Флерова, указывали на сто четвертый 
элементен искал следы других, побочных явлений 
и, не стесняясь, высказывал свои сомнения. При 
этом я замечал, что мои высказывания все более 
раздражают Флерова.

В середине шестидесятых годов Флеров с сотруд­
никами пришел к выводу, что накопленный мате­
риал убедительно свидетельствует об открытии сто 
четвертого элемента. Была написана статья в науч­
ный журнал, газеты и радио сообщили об успехе, об 
открытии нового химического элемента, названного 
в честь покойного академика Курчатова курчатови­
ем. Во мне жила память об этом выдающемся че­
ловеке, и мне казалось естественным, что советские 
ученые дают название элементу, связанное с его име­
нем. Но это не избавляло меня от сомнений в надеж­
ности результатов. Поэтому, когда Флеров заявил, 
что теперь группа займется синтезом сто пятого эле­
мента, я посоветовал продолжать дальнейшие иссле­
дования сто четвертого элемента. Через день мой со­
сед по комнате сказал, что в мое отсутствие Флеров 
заявил, что „Поликанов хочет затормозить наши ра­
боты по сто пятому элементу” .

Тем временем вместе с двумя своими сотрудни­
ками я подготовил новую аппаратуру, воспроизве­
дя методику, разработанную одним американским 
физиком. Аппаратура работала хорошо, и за корот­
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кое время мы получили некоторые новые данные о 
свойствах сто второго элемента — нобелия. Уехав 
после этого на месяц в отпуск, я обнаружил по воз­
вращении, что для группы моего бывшего приятеля 
изготовляется, причем весьма ускоренным темпом, 
аналогичная нашей аппаратура. Это был ясный на­
мек, что для меня нет более места в работах по изу­
чению трансурановых элементов.

Что же, причин огорчаться у меня не было. „Таин­
ственный незнакомец” , появившийся несколько лет 
тому назад во время наших первых опытов, не был 
еще до конца разгадан. Он принес мне много радос­
ти, и я продолжу его изучение. Но видно было так­
же, что на нашем циклотроне изучать я его не смогу. 
И тут мне в голову пришла мысль, что неплохо бы­
ло бы построить в Дубне новый циклотрон с очень 
высоким качеством пучка. И это будет интересно не 
только для меня, а для многих. Не будучи специа­
листом по циклотронам, я зашел в соседнюю лабо­
раторию посоветоваться. К моей радости физики из 
лаборатории Джелепова с энтузиазмом отнеслись к 
моему предложению.

Я видел, что Флеров едва терпит меня, но начать 
против меня открытую атаку не решается. Рано. 
Флеров понимал, что для большей части дубненских 
ученых мой интерес к изучению нового физического 
явления оправдан. И я чувствовал одобрение моей 
деятельности со стороны многих уважаемых уче­
ных. Так однажды после заседания Ученого Совета, 
где Флеров показывал красочные плакаты, сравни­
вающие путь к новым элементам с кораблями, плы­
вущими через море, ко мне подошел академик, ру­
ководивший самой крупной дубненской лаборато­
рией.

— Вы правильно делаете, что не занимаетесь этим,
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— академик кивнул на плакат, — изучайте ваше яв­
ление, это интересней.

Уговаривать меня не надо было, я и сам делал 
всё от меня зависящее, пытаясь докопаться до 
истины.

В 1966 году накопленного материала было уже 
достаточно, чтобы защитить докторскую диссерта­
цию. На банкет после защиты Флеров не пришел, со­
славшись на какой-то пустяковый повод. Трещина в 
наших отношениях расширялась.

Как-то в начале 1967 года Флеров пригласил к  
себе в кабинет руководителей групп. Пришел и 
я. Работу по сто четвертому элементу пора выдви­
гать на Ленинскую премию. Никто из присутство­
вавших не возражал против этого. На следующей 
неделе состоялось заседание ученого совета лабора­
тории, на которое пришли также ученые из других 
лабораторий. По предложению Флерова в список 
кандидатов включили только участников работы 
над сто четвертым элементом. И тут кто-то из гос­
тей заявил, что открытие нового физического явле­
ния, сделанное несколько лет назад, также может 
претендовать на самую высокую награду. Другие 
гости поддержали это предложение, и я тоже оказал­
ся в списке. После тайного голосования в нем оста­
лось четверо и в том числе я.

В апреле в Праге состоялось научное совещание, 
на котором присутствовали Флеров и я. В воскре­
сенье наши знакомые чехи повезли нас в горы. Мы 
сидели в маленьком ресторанчике, пили пиво, и 
вдруг один из чехов спросил нас, знаем ли мы, что 
нам присудили Ленинскую премию. Вечером в отель 
начали приходить из Москвы поздравительные те­
леграммы.
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Ленинская премия прибавила мне уверенности. 
Я — доктор физико-математических наук, профес­
сор. Кроме Ленинской премии у меня есть орден Ле­
нина. Теперь я не пропаду. Но, как ни странно, все 
больше людей в лаборатории начинало смотреть на 
меня, как человека в лаборатории временного. Мои 
научные интересы начинали все более сдвигаться от 
главной ее цели — делать открытия, синтезировать 
новые элементы. Видимо, кое-кто уже прикидывал, 
когда произойдет столкновение, и по извечному 
правилу спешил заранее занять сторону сильного. 
Меня еще не сторонились, но уже проскакивал лег­
кий холодок отчуждения. Со своей стороны я начал 
сближаться с физиками вне нашей лаборатории. Это 
не была дружба. Просто у меня появились союзни­
ки, и нас объединяла идея построить в Дубне новый 
хороший циклотрон.

Не искушенный в „тайной дипломатии” , я пошел 
напрямик. У меня были хорошие отношения с ака­
демиком Франком, и я зашел к нему посоветовать­
ся. Выслушав мои соображения по поводу нового 
циклотрона, Франк сказал, что лучше всего будет, 
если я изложу свои мысли в письме секретарю отде­
ления ядерной физики Академии наук академику 
Маркову. Я так и сделал. Вскоре Марков пригласил 
меня в Москву. Одобрительно отнесясь к моему 
предложению, он посоветовал искать в Дубне со­
юзников и прежде всего в лаборатории члена-кор- 
респондента Академии наук Джелепова. У него в 
отделе есть специалисты, которые могут заняться 
проектированием циклотрона. Марков имел в виду 
тех физиков, в которых я нашел энтузиастов нового 
циклотрона. В разговоре со мной Джелепов дипло­
матично уклонился от прямого ,,да” или „нет” . Но 
я видел, что он не будет возражать, если я „продол­
жу флирт” с его людьми. Флеров, узнав о моей дея­
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тельности, страшно обозлился. Ведь у него есть свои 
планы, и моя деятельность ему мешает. Мой „моно- 
энергетический циклотрон” становится конкурен­
том, и он сделает все, чтобы его „убить” .

Мое письмо в Академию наук неожиданно оказа­
лось неким импульсом для московской группы ака­
демика Франка. Вскоре родилось новое предложе­
ние: построить циклотрон в Москве. Однажды при 
встрече со мной Франк сказал, что он настроен опти­
мистически по поводу строительства нового цикло­
трона.

— Но, — помолчав, добавил он, — вряд ли он бу­
дет в Дубне.

Иностранцам идея создания в Дубне нового цик­
лотрона понравилась. В нем многие видели установ­
ку, на которой немецкие, польские, чехословацкие 
ученые смогут работать эффективно, занимаясь ин­
тересными задачами, и более чувствовать себя хо­
зяевами, чем в существующих лабораториях.

Постепенно обсуждение плана строительства но­
вого циклотрона стало захватывать все больше лю­
дей. И оппозиция стала более активной. При этом 
Флеров занимал наиболее агрессивную позицию. 
Кульминационного пункта дискуссия достигла в 
Дрездене на заседании одного из комитетов. По тра­
диции работа комитетов завершалась банкетами. 
Так было и на этот раз. Начали его с тостов за новый 
циклотрон. За ним последовали новые, более дву­
смысленные. Флеров довольно откровенно намек­
нул, что проект этот надо похоронить.

Как многие, будучи членом коммунистической 
партии, я был обязан заниматься и партийной рабо­
той. Для меня, как я уже говорил, это была работа 
в партийном комитете. Каждую среду к шести часам 
вечера я должен был приходить на очередное заседа­
ние. Как правило, они начинались с приема в пар­
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тию. Я помню, как однажды один из принимаемых 
сказал, что его отец погиб в лагере.

— Непостижимо, — тихо проговорил сидевший 
рядом со мной бывший директор института Блохин­
цев.

Вступавший в партию работал инженером в на­
шей лаборатории. В ближайшее время он собирался 
перейти на профессиональную комсомольскую рабо­
ту. Как Блохинцев, я тоже не мог понять характера 
мышления молодого человека, в будущем наверня­
ка партийного работника. Как можно простить госу­
дарству, партии смерть отца? Но где находятся пре­
ступники? Не Сталин же вместе с Берия всех убили? 
В Дубне хватало чекистов: работающих в КГБ, от­
ставных, пристроившихся на хозяйственные и адми­
нистративные должности. Что о них можно сказать? 
При встречах улыбаются, ведут себя вежливо, спра­
шивают о здоровье. Кто же убивал? Может быть, в 
Дубне таких нет? Первым „прорезался” начальник 
издательского отдела. Невысокий, с толстым буг­
ристым сизым носом, он мог показаться человеком 
интеллигентным, хотя и противным. Трудно было 
поверить, что была женщина, способная его любить. 
Как я понял потом, интеллигентным начальник из­
дательского отдела выглядел из-за своей чрезвычай­
но сильной близорукости. К нему надо было идти, 
когда статья отправлялась в печать. Обычно началь­
ник издательского отдела смотрел, нет ли в списке 
литературы ссылок на „частные сообщения”, и под­
носил рукопись к самому носу.

Однажды наша знакомая пожаловалась жене, что 
вчера во время банкета ее чуть не стошнило. Рядом 
с ней сидел начальник издательского отдела. Разом­
лев от вина и близости привлекательной женщины, 
он решил перед ней покрасоваться. Но чем он, гнус­
ного вида человечишко, мог поразить соседку? На­
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чальник издательского отдела стал рассказывать ей, 
как он расстреливал людей из пистолета!

В начале июля 1968 года к нам домой зашел наш 
друг, чехословацкий физик. Он уезжал домой после 
того, как кончился его срок работы заместителем 
академика Франка. Одно время наши семьи дружи­
ли, потом у нашего друга случилась беда. Развод с 
женой. Теперь он пришел к нам попрощаться. В 
Праге его назначили директором института.

— Ты, Сергей, не сомневайся. Чехословакия оста­
нется социалистической, — убеждал меня наш друг.

Мы сидели, пили коньяк, говорили о будущем. 
Чех спрашивал меня, не смогу ли я приехать на не­
сколько месяцев к нему в институт поработать. Наш 
друг верил, что все будет хорошо. Но пришел ав­
густ, и рухнуло все, на что надеялся наш друг, чехо­
словацкий коммунист. Настали трудные времена, и 
не все сумели устоять и остаться честными. Он усто­
ял, но его исключили из партии, сняли с должности 
директора института, а потом вообще выгнали с 
работы. Говорили, что наш друг чуть было не по­
гиб. В конце концов приняли его работать на завод 
инженером. О занятиях физикой и речи быть не 
могло.

Франк, у которого работал наш друг, пользовал­
ся большим влиянием. Нобелевский лауреат, акаде­
мик. Похоже, он сильно уважал своего бывшего за­
местителя и следил за его судьбой. Через несколько 
лет после того, как нашего друга отстранили от за­
нятий ядерной физикой и о нем в Дубне забыли, я 
однажды встретил его около административного 
корпуса. Оказывается, Франк сумел каким-то не­
ведомым путем пригласить его на неделю в Дубну. 
Наш друг навестил нас, и мы снова пили коньяк, 
говорили о каких-то пустяках. По дороге в гости­
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ницу я спросил, как живется людям в Чехослова­
кии, примирились ли они со случившимся.

— Знаешь, Сергей, я мало чем теперь интересуюсь. 
Просто живу.

Человек был сломлен, но до конца остался 
честным.

Как я уже говорил, вскоре после обнаружения 
во время первых опытов непонятного явления, ра­
боты по его изучению были также начаты в Бухарес­
те. Работа шла успешно, но видно было, что долго 
сотрудничество не просуществует. Программа опы­
тов иссякала. Для дальнейших опытов требовался 
ускоритель лучшего качества. И тут, к счастью, в 
Копенгагене в институте Нильса Бора появился ин­
терес к сотрудничеству с нами. Я получил пригла­
шение из Копенгагена, и Флеров с жаром начал меня 
уговаривать поехать туда. Я понимал, что ему хочет­
ся отправить меня куда-нибудь подальше от Дубны. 
Проект нового циклотрона был уже разработан, и 
теперь за него надо было бороться. Но как и где? Я 
не чувствовал себя членом какого-то клана, группи­
ровки и не был подготовлен к интригам в Москве. 
Если страны-участницы заинтересованы, то пусть от­
стаивают проект, и здесь я буду вместе с ними. Но 
мне самому начинать конкурировать с академика­
ми, вхожими в Центральный Комитет партии, в ми­
нистерства? Зачем мне это? Лучше уехать с семьей 
на год в Копенгаген. За это время все утрясется, 
прояснится.

В октябре мы были уже в Копенгагене.
Через несколько месяцев меня известили, что в 

мае в Дубне состоится Ученый Совет института. Я 
должен сделать там доклад о программе физических 
исследований на новом циклотроне. Когда пришло 
время, я собрался поехать на неделю в Дубну. Дня
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за два до отъезда меня встретил один из советских 
физиков, работавших в институте Нильса Бора.

— Что случилось? В посольство из Москвы при­
шла телеграмма. Там говорится, что твой приезд в 
Советский Союз нежелателен! В посольстве не по­
нимают, в чем дело.

Я буквально обалдел от изумления. Что все это 
означает? На другой день я позвонил в Дубну в меж­
дународный отдел. Оттуда мне сообщили, что вече­
ром я должен ждать телефонного звонка из Дубны.

— Приезжайте, — сказали мне вечером.
В Дубне все прояснилось. Комитет по Атомной 

Энергии был категорически против строительства 
в Дубне нового циклотрона. Поэтому и пришла 
в Копенгаген странная телеграмма. Мой доклад 
просто хотели сорвать. В Дубне все же сочли непри­
личным столь откровенно показать, по выраже­
нию одного монгольского физика, ,,кто табун по­
гоняет” . Способ „утопить” дубненский проект был 
найден. В Ленинграде срочно разработали „сообра­
жения” по поводу модернизации московского ста­
рого циклотрона в ЛИПАНе, Институте Атомной 
Энергии. На этом циклотроне ученые из социалисти­
ческих стран смогут работать, так что новый цикло­
трон в Дубне не нужен. Дешево и хорошо. Вечером 
после своего доклада я зашел поужинать в ресторан 
и там встретил автора ленинградских „соображе­
ний” . Тот мне откровенно сказал, что он всего лишь 
один день работал над ними и что все это -  настоя­
щая „липа” , нужная, чтобы утопить дубненский 
проект.

На Ученом Совете никакого решения не было 
принято, но я понимал, что бороться против Коми­
тета по Атомной Энергии мне не по силам. Дирек­
тор института в Дрездене предложил мне встретить­
ся и поговорить о новом циклотроне. Иностранные
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ученые хотят иметь в Дубне такой циклотрон, и 
даже больше: они хотят организовать новую лабо­
раторию. Готов ли я работать вместе с ними, если 
удастся отстоять проект нового циклотрона. Конеч­
но, готов, но без поддержки Комитета по Атомной 
Энергии дело не пойдет.

Флеров излучал радость при моем появлении. 
Словно почетного зарубежного гостя, он водил ме­
ня по лаборатории и рассказывал о последних дости­
жениях. Можно было подумать, что он решил вос­
становить добрые отношения. Наша встреча закончи­
лась тем, что он предложил мне еще задержаться в 
Копенгагене на несколько месяцев. Я не возражал. 
Вскоре мне сообщили, что срок моей работы про­
длен еще на полгода. Месяца через три Флеров по­
звонил в Копенгаген, спросил, как обстоят мои де­
ла, и, заканчивая разговор, со злорадством добавил, 
что нового циклотрона не будет ни в Дубне, ни в 
Москве.

138



6. ПОЕДИНОК

— Мы еще встретимся, — уверенно произнесла 
Ева.

Раймунд промолчал, видимо, сомневаясь в этом. 
Ева и Раймунд, наши польские друзья, эмигриро­
вали из Полыни в 1968 году и теперь провожали 
нас в Москву. До отъезда из Копенгагена остава­
лось несколько минут, и пора было уже заходить 
в вагон. Полтора года безмятежной жизни в Дании 
безвозвратно ушли в прошлое, и вот теперь весной 
1970 года мы возвращались всей семьей в Совет­
ский Союз. Приедем ли мы когда-нибудь сюда 
еще? Вряд ли. Парк „Тиволи” был закрыт, и за два 
дня до отъезда наша десятилетняя Катя плакала от 
огорчения :

— Ведь я никогда больше не попаду сюда.
Скорее всего так оно и будет. Мы возвращались

домой, но радости не было. Что ждет нас в Дубне? 
Кто ждет меня? Никто. Для лаборатории, которой 
я отдал свою молодость, я стал чужой. Теперь ее ди­
ректор стал академиком. Его кабинет с зелеными 
диванами и креслами вдоль стен похож на музей. 
В центре комнаты стоит стол, заваленный коралла­
ми, минералами и какими-то безделушками. На од­
ной из стен висит фотография больного академика 
Ландау, слева от стола академика Флерова — дверь в 
комнату с самоваром. Директор готовится к бес­
смертию.

Кабинет директора не только музей, но и прием­
ная „императора” . Здесь он „казнит” своих поддан­
ных, здесь же осыпает милостями. Иногда даже гнев
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его приятен, потому что его приветливая улыбка че­
рез час от этого становится более теплой.

В лаборатории все знают, что дни мои сочтены. 
После деятельности с „моноэнергетическим” цикло­
троном Флеров не потерпит, моего присутствия в ла­
боратории. И наверняка не забыл он мои замечания 
по поводу сто четвертого элемента, курчатовия. Он 
помнит мои слова, что за достоверность данных, к 
сожалению, поручиться нельзя. И Флеров будет вы­
живать, выкуривать меня из лаборатории. Как, я 
еще не знаю, но одно мне ясно. Если дело дойдет до 
схватки, окружающие перепугаются и предадут ме­
ня. История одного маленького, но все же преда­
тельства прочно засела в моей голове.

Приближался ноябрь 1945 года. В ту пору сту­
дент Московского Авиационного института, я со­
бирался вместе со своей студенческой группой при­
нять участие в вечеринке. Повеселимся, потанцуем. 
Дня за два до праздников меня вдруг вызвали в де­
канат и показали список с моей фамилией в нем. 
Оказывается, в ночь с седьмого на восьмое, как раз 
тогда, когда мы собирались устроить пирушку, я 
должен был по указанию всесильной кафедры во­
енного дела дежурить в проходной института, „охра­
нять” его.

— Не ходи, ничего тебе не будет, — уговаривали 
меня всей группой.

Я не долго сопротивлялся и, поставив в извест­
ность секретаря деканата, не пошел на дежурство. 
Через неделю после праздников было назначено 
комсомольское собрание. На него пришел полков­
ник, заведующий военной кафедрой. Полковник по­
требовал наказать меня за нарушение приказа о де­
журстве. Не нашлось ни одного, кто осмелился бы 
сказать хоть слово в мою защиту. А ведь все были
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такие хорошие ребята, такие дружные. Единоглас­
но мне влепили выговор. Даже воздержавшихся не 
нашлось. Как обычно, из института мы возвраща­
лись домой группой. Все смеялись, шутили. Мне бы­
ло наплевать на комсомольский выговор, но было 
немного грустно. Девушки толкали меня, пыта­
лись развеселить, но чувство горечи, к моему удив­
лению несколько приятной, не исчезало. Все-таки 
они хорошие ребята. Если я буду тонуть или го­
реть, они бросятся без колебаний меня выручать. В 
этом я не сомневаюсь. Комсомольское собрание — 
это дело другое.

Что еще ожидало меня в Дубне, кроме прохлад­
ной атмосферы в лаборатории? Потеря того, к  чему 
я начал привыкать — свободного общения с запад­
ными учеными. Вновь вырастал барьер, и я опять 
становился зависимым от прихоти чиновников Ко­
митета по Атомной Энергии, партийных деятелей и 
кагебешников. Теперь кратковременные поездки 
не будут, как раньше, вызывать даже малейшей ра­
дости. Они будут лишь напоминать, что мои близ­
кие, жена и дочь, не свободны. Они никогда не смо­
гут присоединиться ко мне, потому что отныне бу­
дут всего лишь заложниками, гарантией того, что я 
вернусь. Думая так, я не беспокоился о тысячах 
смирившихся с жизнью с поводком, привязанным к 
шее. Меня совсем не „распирало” от жалости к тем, 
кто принимает как нечто непреодолимое самоуправ­
ство чиновников, решающих, кто „выездной” , а кто 
нет.

А что найдут дома мои близкие? Конечно, для 
них, как и для меня, радость встречи с родственни­
ками несколько отодвигала в сторону всякие забо­
ты. Но все-таки, что их ждет? Жене снова надо будет 
что-то „доставать” , налаживать хорошие отношения
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с продавщицами в магазинах. Дочь начнет ходить в 
дубненскую школу, где из нее будут делать „нового 
человека” , „прививать” коммунистические идеалы, 
в которые давно уже никто не верит, приучать ис­
подволь к сделкам с совестью, к компромиссам. Че­
рез несколько лет она будет такой же, как все, на­
учится, когда надо, промолчать, приспособится к 
окружающей среде, и останутся у нее лишь смутные 
детские воспоминания о том, что она была за грани­
цей, в Дании. А мысль о том, что во время отпуска 
можно поехать в Грецию или Италию, будет просто 
казаться бредовой.

Дубна поразила нас необычайной тишиной. После 
постоянного морского ветра в Копенгагене дубнен­
ский воздух казался неподвижным. Снег еще не на­
чал таять, но мартовское солнце светило уже по-ве­
сеннему. Первый шок от возвращения на родную 
землю прошел. Это случилось в Бресте, куда поезд 
пришел поздно ночью. Тормоза поскрипы­
вали, поезд медленно замедлял ход, и снаружи 
уже слышались голоса пограничников. Через ва­
гон прошли солдаты, заглянули под сиденья, на 
верхние полки и ушли. Таможенники, узнав, что 
мы возвращаемся из длительной командировки, 
не стали рыться в наших вещах. И тогда я побе­
жал на вокзал. Унылый пустой зал без рекламы, 
без киосков, торгующих чем-либо. Пусто и ниче­
го яркого. На стене на красном полотне висит 
лозунг, куда-то призывающий, что-то обещаю­
щий. Сразу же родилось ощущение скуки и се­
рости.

По пути в Брест поезд сделал остановку в Вар­
шаве. Двое знакомых поляков пришли погово­
рить с нами. Мы гуляли по платформе и говори­
ли больше о Дубне, чем о Копенгагене.
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— А хорошо все-таки, что вы вернулись, — с 
улыбкой сказал один из поляков.

Так ли это?
Несколько дней ушло, чтобы обжиться в Дуб­

не. Знакомые останавливали нас, спрашивали, 
как мы себя чувствуем, поглядывали на нас с 
любопытством. С каждым таким разговором по­
любившаяся нам Дания все более отодвигалась 
от нас. Я вспомнил свой кратковременный при­
езд на Ученый Совет института. В перерыве меж­
ду заседаниями ко мне тогда подошел бывший 
директор института Блохинцев и пошутил:

— Удивительное дело, смотришь на человека, вер­
нувшегося из командировки с Запада, и выглядит 
он словно отмытым от чего-то.

На другой же день после нашего возвращения 
в Дубну от „отмытости” почти ничего не осталось. 
Каникулы кончились, начинались дубненские буд­
ни. Пока что единственным приятным сюрпри­
зом должно было быть получение гонорара за 
книгу „Тяжелее урана” , написанную вместе с чле­
ном-корреспондентом Академии наук Гольдан­
ским.

Первое утро началось с раннего телефонного 
звонка, разбудившего нас. Звонил Флеров. Не по­
здоровавшись, он сразу постарался взять „быка за 
рога” .

— Почему Александра Ивановна не пришла сегод­
ня на работу?

Александра Ивановна — это Шура, моя жена, ра­
ботавшая до отъезда в Данию лаборантом в группе, 
где с помощью микроскопов женщины просматри­
вали облученные фотоэмульсии.

— Вы же знаете, Георгий Николаевич, что мы 
только вчера вечером вернулись из Копенгагена. Мы
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устали, а потом в порядок кое-что надо привести. 
Все-таки полтора года нас дома не было.

— У нас во всю идет работа над сто пятым элемен­
том. Передайте Александре Ивановне, чтобы она 
срочно явилась на работу. Надо просматривать облу­
ченные детекторы.

О результатах моей работы в институте Нильса 
Бора Флеров не спрашивал. Его это не интересовало. 
Итак, директор лаборатории спешит посигналить, 
что в лаборатории я человек лишний, и уже ищет 
слабое место, куда меня можно покрепче ударить.

— Слушай, — посоветовал я Шуре, — возьми за 
свой счет отпуск. А, может быть, тебе вообще луч­
ше уйти с работы. Он теперь тебе житья не даст. По 
субботам и воскресеньям работать заставит. Дочь 
воспитывай.

В лаборатории все выглядело так, как я ожидал. 
Внизу, в холле висит доска почета. Рядом — фото­
графии ветеранов войны. В стенной газете статья о 
неполадках в вакуумной группе. Значит, ее началь­
ник по-прежнему ходит в „козлах отпущения” . До 
моего отъезда не было черной доски со сверкающим 
словом „Молния” , сложенным из стальных полосок. 
Там опять „клеймят” вакуумную группу. Все знают, 
что начальник вакуумной группы всегда виноват. К 
счастью, он не обделен юмором и добродушно шу­
тит при встрече со мной:

— Ну что возьмешь с нашего параноика?
Весь коридор увешан картинками с Лениным. 

„Ленин в Горках” , „Ленин на охоте” и уж, конечно, 
красуется Ленин -  белокурый херувимчик с мудры­
ми глазами. Приближается столетие со дня его рож­
дения.

Мой сосед по комнате, как всегда, дымит сигаре­
той и скулит. Его, лауреата Ленинской премии, оби­
жают, дают слишком мало времени для опытов на
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циклотроне. Похоже, за мое отсутствие он перестал 
ходить в любимчиках Флерова, и жалуется, что Фле­
ров не дает ему спать, звонит рано утром, спрашива­
ет, как дела с обработкой данных. Подумать только, 
с этим слюнтяем я когда-то плавал на байдарке по 
рекам и озерам. Как все меняется. И сейчас он жалу­
ется на телефонные звонки Флерова только для по­
рядка. В душе он доволен, все-таки начальство не 
забыло его совсем. От этого на душе теплее стано­
вится.

Позвонила секретарь директора и сказала, что Ге­
оргий Николаевич меня ждет. Я захожу в кабинет 
Флерова, и снова никаких вопросов о моей работе 
в Копенгагене. Зато тотчас же раздается телефонный 
звонок. Из Киева. У телефона мой знакомый со вре­
мен давнишней поездки в Англию украинский ака­
демик Пасечник. Теперь Пасечник — директор ново­
го института в Киеве, где строится циклотрон.

— Да, да, Митрофан Васильевич, — Флеров косит­
ся на меня, — он здесь. Покрыт еще капиталистичес­
ким пушком. Сейчас я передам ему трубку.

Я беру трубку и здороваюсь с Пасечником.
— Сергей Михайлович, вы не хотели бы на не­

сколько деньков приехать к нам в Киев, познако­
миться с нашими планами.

— В начале мая смогу.
Случайный звонок не случаен. Еще перед отъез­

дом в Копенгаген я побывал в „летней школе” , ор­
ганизованной академиком Пасечником. Там как-то 
зашел разговор о том, не перейти ли мне в новый 
институт. Я обещал подумать. Флеров, конечно, знал 
от Пасечника об этом и теперь организовал „случай­
ный” звонок Пасечника.

Вскоре разговор о моем возможном переходе в 
Киев состоялся и с директором нашего института 
академиком Боголюбовым. У меня не было основа­

145



ний подозревать Боголюбова в намерении избавить­
ся от меня. Я знал, что Боголюбов любит Киев и 
„сватает” меня туда из самых лучших побуждений.

— Я слышал, что вы думаете о переходе в Киев. 
Что же, город хороший, да и денег на коньяк у вас 
там всегда хватать будет. Когда будете в Киеве, по­
звоните президенту Украинской Академии наук Бо­
рису Евгеньевичу Патону. Мы с ним о вас недавно 
говорили.

Поездка в Киев не рассеяла моих сомнений. С од­
ной стороны, в новом институте я обрету полную не­
зависимость и смогу постепенно собрать вокруг се­
бя группу молодых физиков. С ними я буду зани­
маться теми делами, которые мне интересны. Мое 
материальное положение улучшится, на что откро­
венно намекал Боголюбов, пользовавшийся в Киеве 
огромным влиянием. Пасечник во время нашего 
разговора заверил меня, что я буду избран в Укра­
инскую Академию наук. Состоялась встреча и с пре­
зидентом Академии наук Патоном. Патон не оста­
вил сомнений, что в Киеве я — желанный гость. В 
разговоре со мной он пошел даже несколько даль­
ше, чем я ожидал.

— Конечно, Пасечник делает сейчас полезную ра­
боту. Он лучше, чем другие, потянет дела, связанные 
со строительством. Но, когда дойдет дело до науч­
ной программы, надо будет подумать о другом че­
ловеке.

Патон не называл имени будущего директора, но 
его откровенность указывала на расположение ко 
мне. Переговоры в Киеве развивались стремительно 
и дошли наконец до вопроса о квартире. Мне пред­
ложили посмотреть одну из них. Я срочно вызвал в 
Киев Шуру, и мы пошли в строящийся дом. Кварти­
ра нам не понравилась, а другой в то время не было.
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Моей жене Киев казался более привлекательным, 
чем Дубна, по весьма бесхитростным соображениям. 
Климат здесь суше, и со снабжением мясом, ово­
щами, фруктами — куда лучше, чем в Дубне. Но ей 
не нравилось, что мы будем жить на шумном пере­
крестке в самом центре города. От квартиры мы 
отказались, и тут я внезапно почувствовал облегче­
ние.

Все было просто. Мне не хотелось переезжать в 
Киев, но признаться себе в этом было нелегко. 
Квартира оказалась неподходящей, и это был повод 
сказать себе, что спешить не надо. Переезд в Киев — 
дело необратимое. Если я туда уеду, то до конца 
жизни. Исчезнут Москва и Дубна, исчезнут насо­
всем. Киев не был моим городом и никогда им не 
станет. Я не любил его главную улицу Крещатик. Он 
вызывал у меня ощущение полной безвкусицы. 
Здесь не только дома себя напоказ выпячивают, но 
и местные красавицы в импортных нарядах чересчур 
вызывающе выглядят, иногда просто вульгарно. Че­
рез несколько лет моя дочь закончит школу. К тому 
времени ей, наверное, придется выучить украинский 
язык. Впрочем, возможно, обойдется и без этого. Я 
не представляю себе, как можно правильно гово­
рить на украинском, белорусском или другом сла­
вянском языке. После русского они кажутся мне 
некрасивыми. Мне всегда будет казаться, что я гово­
рю на ломаном русском. Наверное, так же чувству­
ют себя украинцы, говорящие по-русски, но мне от 
этого не легче.

Я — москвич, и что-то удерживает меня возле мо­
его родного города, хотя я не переношу суету на его 
улицах и в метро. Жалко расставаться и с Дубной. И 
еще, наверное, жило во мне предчувствие, что в мо­
ей жизни не случилось главного события. Если ему 
суждено случиться, то оно произойдет где-то неда­
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леко от Москвы. Киев — тихая заводь. В будущем 
там не произойдет ничего для меня интересного. Но 
уезжая из Киева, я не сказал Пасечнику „нет”, и для 
себя путь в Киев не отрезал.

Приближалось лето, и вместе с ним конференция 
в Новосибирске. Я писал доклад и потихоньку зна­
комился с событиями, происшедшими в Дубне за 
время нашего отсутствия. С времени нашего приез­
да из Дании прошло совсем немного времени, и мои 
личные дела как-то все сразу отодвинули в сторону. 
Наиболее интересным событием, о котором, одна­
ко, предпочитали не говорить слишком громко, бы­
ла „пикантная” история с шефом гебешников. Для 
проведения своих „операций” гебешники имели 
явочную квартиру. Что там происходило, никто не 
знал и не интересовался, и вообще о ней, возможно, 
мало кто знал. Сам факт ее существования должен 
был быть секретом. Однажды вечером на кварти­
ре шефа зазвонил телефон. Подошедшая к телефону 
жена услышала голос пьяного мужа:

— Я сейчас приду домой.
— А где ты находишься?
— С проститутками.
Такого супруга мужчины интеллигентного вида в 

очках в толстой роговой оправе не ожидала. Увидев 
через минут десять своего мужа, выволакиваемого 
из автомашины двумя дамами, она с криком набро­
силась на них. Этим дело не кончилось. Супруга ше­
фа дубненских гебешников докопалась до правды и 
устроила крупный скандал. Выяснилось, что „сек­
ретная” квартира использовалась для развлечений. 
Одним из наиболее популярных были танцы под 
„разлагающую” западную музыку нагишом. Про­
штрафившегося супруга пожурили и перевели рабо­
тать в крупный институт на юге Московской облас­
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ти. С женой он развелся и увез с собой партнершу по 
танцам.

Услышав эту историю, я вспомнил свою кратко­
временную командировку из Копенгагена в Дубну. 
Встретившийся мне на улице заместитель проштра­
фившегося шефа гебешников, занявший вскоре ос­
вободившееся место, попросил меня зайти к нему.

— Нам нужна для работы пара порнографических 
журналов, привезите, пожалуйста, из Копенгагена.

Увидев, что просьба эта вызвала мое удивление, 
он пояснил, что мол чехи завозят такие штуки в 
Дубну. Я не мог понять, какое отношение порногра­
фические журналы из Копенгагена имеют к чехосло­
вацким физикам. Согласившись подумать о прось­
бе, я ушел и сразу же постарался позабыть про нее. 
Да, дубненские гебешники тоже люди, и им не чуж­
до земное. Но больно уж они от коньяка и обильно­
го питания грузноваты и рок-н-ролл им не одолеть. 
Твист им, однако, пожалуй, по силам.

Лето уже кончалось, когда грянул гром. Вернув­
шийся с Камчатки из отпуска загорелый, отдохнув­
ший Флеров начал первый рабочий день с разноса, 
устроенного начальникам технических служб. Обо 
всем этом я узнал из разговоров в коридорах. Итак 
директор в дурном настроении и причина этого ясна
—  работа по синтезу сто пятого элемента идет мед­
ленно.

— Зайдите, пожалуйста, к Георгию Николаевичу,
— позвонила мне секретарь Флерова.

Кроме Флерова в его кабинете был его новый за­
меститель, являвшийся в то же время секретарем 
партийного комитета института.

— Вы давно вместе с Гольданским, членом-кор- 
респондентом Академии наук, плагиатом занимае­
тесь? — ядовито процедил Флеров.
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Его слова словно обожгли меня, но я все же смог 
удержать себя от такой вспышки бешенства, кото­
рую потом можно вспоминать лишь со стыдом. Пе­
ред Флеровым на столе лежала только что поступив­
шая в продажу книга, написанная Гольданским и 
мной.

— А в чем дело? — не скрывая грубости, спро­
сил я.

Флеров прищурился.
— Вы в вашей книге пишете, что при столкно­

вении атомных ядер урана, может быть, произойдет 
синтез новых трансурановых элементов, и не ссыла­
етесь, что это моя идея.

— Оставьте. Вы прекрасно знаете, что в разных 
местах физики постараются ускорить уран и посмот­
рят после этого, не спрашивая вашего разрешения, 
что произойдет при столкновении двух атомных 
ядер урана. Вы это называете идеей? А ссылок на 
вас в книге больше, чем надо. В том числе и на ваше 
поспешное, ошибочное заявление в Токио о синтезе 
сто пятого элемента.

Да, теперь казалось, что и не было того времени, 
когда мы гадали, каким должен быть атомный реак­
тор для накопления ядерного горючего, и когда, во 
время опытов на Урале, чуть было не взорвались. Не 
было, казалось, и борьбы за циклотрон. Сначала в 
отношения наши пришли разочарование и холод­
ность, потом скрытая вражда. Но все же до такой 
сцены, как сейчас в кабинете, дело не доходило. Те­
перь, с ненавистью глядя на меня, Флеров искал сло­
ва, которые посильнее ужалили бы меня.

— Нам не о чем больше говорить, — произнес я 
наконец.

Флеров, встав из кресла и следуя за мной до две­
ри, кричал что-то. Через час на доске объявлений 
висело распоряжение, где говорилось, что „в свя­
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зи с важностью работ по синтезу трансурановых эле­
ментов директор лаборатории берет на себя обязан­
ности начальника экспериментального отдела” , то 
есть мои обязанности. Внизу красовалась подпись — 
Флеров.

Это распоряжение не имело юридической силы, 
так как снять меня с должности можно было только 
приказом директора института. Флеров прекрасно 
знал это, и его „распоряжение” было обращено к 
сотрудникам лаборатории с явным предупреждени­
ем воздержаться иметь дело со мной. И все это пра­
вильно поняли. Через час о начале „войны” знала 
вся лаборатория, а на другой день Дубна. При встре­
че со мной кое-кто, прежде чем заговорить, смущен­
но оглядывался: нет ли рядом Флерова? Тот все за­
поминает. Другие, увидев меня, на всякий случай 
сворачивали в сторону. Как поведут себя начальни­
ки секторов, мои друзья, с которыми я не только 
вместе работал, но когда-то отпуск в путешествиях 
проводил? Каждый „понимал” меня, но сводил раз­
говор к одному и тому же.

— Ты против Флерова не устоишь, уйдешь, а нам 
с ним дальше жить.

Если греческие боги, как заметил Гейне, сторону 
победителей принимали, то чего же ждать мне от 
моих друзей? Впрочем, помощи я и не ждал ни от 
кого. Буду, сколько можно, держаться и биться 
в одиночку.

Прошло несколько дней. Однажды по дороге до­
мой я встретил одного из сотрудников академика 
Франка, к которому тот относился весьма благо­
склонно. И он мне тотчас же передал слова Франка.

— Илья Михайлович просил вам сказать, что ваш 
переход в нашу лабораторию сейчас невозможен.

Конечно, сейчас приглашение перейти в лабора­
торию Франка было бы очень кстати, но его не бы­
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ло, и мне ничего другого не оставалось, как спро­
сить с сарказмом:

— А разве я к вам просился?
Сверхосторожный Нобелевский лауреат не хотел

портить отношения с академиком Флеровым. Что 
же касается моего перехода в лабораторию Франка, 
дело обстояло крайне просто. После моего возвра­
щения из Дании я однажды по просьбе Франка рас­
сказал в его лаборатории о своей работе. После се­
минара мы зашли к Франку в кабинет выпить чаю.

— У вас любви с Флеровым больше не будет. По­
думайте о переходе к нам. У нас есть хорошие люди.

Случившееся, естественно, не изменило уклада 
жизни нашей лаборатории, но на все окружающее я 
смотрел, уже не чувствуя себя дома, а как бы со 
стороны. По-прежнему в кабинете Флерова проходи­
ли совещания, и время от времени в соседней ком­
натушке свистел самовар, извещая, что вода закипе­
ла. На совещания эти я более не ходил. Меня на них 
не приглашали, да я и сам не пошел бы. Как обычно, 
Флеров гулял с кем-нибудь часто по коридору, но 
при встрече со мной меня не видел. Впрочем, я быст­
ро привык к тому, что мы не здороваемся.

Итак, в своей лаборатории рассчитывать на чью- 
либо поддержку не приходится, и мирный уход в ла­
бораторию Франка тоже исключается. Что же де­
лать? Остается либо сдаться и „встать перед дирек­
тором лаборатории на колени” , либо вынести конф­
ликт из лаборатории наружу. Или все-таки плюнуть 
на все и уехать в Киев. Флеров ждет именно этого, 
и это было бы позорным поражением. Остается вы­
нести конфликт за стены лаборатории. Но как? Ид­
ти к директору института Боголюбову бесполезно. 
Все знают, что Боголюбов не любит Флерова, но я 
уверен, что из-за меня ссориться с ним не будет.
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„Поезжайте-ка вы лучше в Киев”, таким будет 
ответ Боголюбова.

Есть один выход — написать заявление в партий­
ный комитет с просьбой создать комиссию из лю­
дей, от Флерова не зависящих. Моя работа полнос­
тью заблокирована незаконным распоряжением. Ес­
ли моя квалификация низка, пусть комиссия реко­
мендует освободить меня от занимаемой должности. 
Пойду по этому пути. Через пару дней после того, 
как я отправил свое заявление в партийный коми­
тет, меня затащил к себе в комнату один из хими­
ков нашей лаборатории, секретарь партийного бюро 
лаборатории. Открыв сейф, он вынул из него ка­
кую-то бумагу:

— Читай!
Передо мной лежало заявление Флерова в партий­

ное бюро нашей лаборатории. В нем говорилось, что 
своей деятельностью я наношу серьезный ущерб со­
ветской науке. Я пытаюсь затормозить работу по 
синтезу новых химических элементов и тем самым 
„лью воду на мельницу американцев” . Далее следо­
вало не менее тяжкое обвинение. Оказывается, я 
„нанес серьезный ущерб развитию международного 
сотрудничества нашего института с социалистичес­
кими странами”. И уже совсем бледно выглядело 
заявление о плагиате, допущенном мной совместно 
с членом-корреспондентом Гольданским. Флеров 
кончал заявление предложением исключить меня из 
коммунистической партии.

— Что дальше? — спросил я, прочитав заявление 
Флерова.

—  Ничего, пусть полежит в сейфе. Паны дерутся, а 
у хлопцев чубы летят.

—  Брось, у тебя еще с головы ни один волосок не 
упал. Что это — подрыв международного сотрудни­
чества?
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— Спроси у Толи.
Толя, молодой физик из нашей лаборатории, 

участвовал в опытах, проводившихся в Бухаресте, и 
теперь, когда я услышал его имя, мне все стало 
ясно.

Однажды, еще во время моей работы в Копенга­
гене, ко мне подошел мой друг, датский физик, и 
дал почитать статью, только что полученную редак­
цией журнала „Нуклеар Физике” . В статье описыва­
лись наши последние опыты в Бухаресте. Естествен­
но, я обнаружил себя в списке авторов, но статью 
видел впервые. Руководитель румынской группы, 
сотрудничавшей с нами, написал статью и послал ее 
в журнал. Наверное, он обсуждал ее с Флеровым и 
другими авторами, но мне в Копенгаген ее не по­
слал. Я не мог согласиться с некоторыми частями 
статьи, поскольку в ней совершенно игнорировалась 
теоретическая работа, в которой было дано прекрас­
ное объяснение нашего дубненского явления. Я тот­
час же написал письмо своему румынскому коллеге, 
где в мягкой форме выражал свое несогласие с тек­
стом, и добавил, что, если авторы хотят сохранить 
текст, то я просто прошу меня исключить из числа 
авторов. Со своей стороны, я предложил внести в 
статью изменения, учитывающие современное состо­
яние теории. Ничего особенного во всем этом деле я 
не видел. В конце концов был опубликован вариант 
с моими поправками, и когда через некоторое вре­
мя я встретил руководителя румынской работы, мы 
о чем-то поболтали, не вспомнив даже про нашу пуб­
ликацию. И вот теперь, узнав, что я „разрушаю меж­
дународное сотрудничество” , я решил поговорить 
об этом с моим сотрудником. Тот мялся, говорил 
что-то невнятное. Ему кажется, что руководитель 
румынской группы огорчен, что я не согласился с
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объяснением, предложенным им. Тщетно пытался 
я объяснить, что улучшение отношений с румынски­
ми учеными, кстати у нашей группы совсем непло­
хих, не должно идти за счет научного журнала „Нук- 
леар Физике” . Толя считает, как и Флеров, что я не 
должен был настаивать на объяснении явления на 
основании последней теории, весьма одобрительно 
воспринятой учеными в большинстве лабораторий. 
Можно было бы и поступиться истиной, чтобы не 
огорчать румынского физика. И в конце концов я 
услышал от сотрудника своей группы, с которым 
мы вместе работали все годы, уже ставшее привыч­
ным:

-  Вы уйдете из лаборатории, а мне здесь жить 
надо.

Как ни странно, но меня письмо Флерова даже 
обрадовало. Понять его замысел было нетрудно и 
можно было даже предположить, что при всей аб­
сурдности обвинений он добьется нужного ему ре­
зультата. Но, неплохой знаток человеческих душ и 
настоящий мастер интриги, он допустил ошибку 
лишь в одном. Он не заметил тех изменений, кото­
рые произошли за двадцать лет со времени нашего 
знакомства во мне. Флерову было невдомек, что ме­
ня пребывание в партии начало тяготить. Поэтому 
наша возможная дуэль на партийном собрании не 
могла кончиться моим поражением.

На что все-таки рассчитывал Флеров, требуя 
моего исключения из партии? Прежде всего на то, 
что так называемой партийной принципиальности не 
существует, и в этом он был прав. При всей воз­
можной симпатии ко мне партийный комитет не 
решится поступить „по-партийному, по-ленински” и 
не осмелится поднять руку на увешанного награ­
дами академика, имеющего в Москве могучих по­
кровителей, и в том числе в Центральном Комитете
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партии. Партийный комитет не будет спешить с 
обсуждением нашего конфликта. Тем временем 
Флеров подготовит партийное собрание лаборато­
рии. Одних с глазу на глаз припугнет, другим что-то 
пообещает. Третьи сами, без его помощи, перепу­
гаются. Конечно, Флеров не рассчитывает, что меня 
исключат из партии, да ему это и не надо. Важно, 
чтобы меня хоть в пустяке упрекнули. Я, например, 
недооцениваю того-то и того-то. Кто не без греха. 
Напишут „резиновую” резолюцию, и у всех совесть 
чиста будет. Для партийного комитета института 
такое решение собрания только и нужно. Коллек­
тив лаборатории сделал в мой адрес „критическое 
замечание” . Исключить из партии? Нет, об этом 
даже и речи быть не может. Даже самого малей­
шего партийного взыскания не дадут. А Флерову, 
не исключено, укажут на некорректность поведе­
ния и превышение своих полномочий. Мне же по­
советуют подумать о том, что в Киеве строится 
новый циклотрон, и им нужны опытные люди. Та­
кой сценарий мог запланировать Флеров, но меня он 
не устроит.

Флеров не знает, что я не дорожу партийным би­
летом, и в этом моя сила. Если он прав в своих об­
винениях, пусть меня исключают из партии. Если 
нет, пусть собрание исключает его из партии за кле­
вету. В противном случае я сам положу свой партий­
ный билет на стол. При таком обороте событий Фле­
ров, хоть он далеко не трус, испугается. В этом я 
уверен. Его письмо — мое оружие.

То, что происходило, не было склокой. Это было 
столкновение, в котором не должно было быть ком­
промисса. Мы стояли один на один. Если я попаду 
под поезд, Флеров будет рад. Если на него рухнет 
крыша дома, я не стану подписываться под некро­
логом. Память о прошлых теплых отношениях при­
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давала нашему столкновению особенно мрачный 
оттенок.

Заметить мое нынешнее отношение к партии бы­
ло бы трудно, хотя позднее я убедился, что кое-кто 
довольно пристально присматривался ко мне тогда 
и обнаружил во мне что-то новое. Для тех моих дру­
зей, которые меня давно знали, не было секретом, 
что, подобно многим, я свое пребывание в партии 
воспринимаю, как ношение некоего хомута, наде­
того добровольно. Хомут надет, и снять его без 
серьезных потерь нельзя. Все, что остается, нести 
его на себе и не рыпаться, если не хочешь нажить 
бед. Я аккуратно платил партийные взносы, выпол­
нял партийные поручения, но никто не мог заста­
вить меня думать, что я и окружающие, живущие 
в мире, изуродованном безумными идеалистами 
и циничными пройдохами и подлецами, счастливчи­
ки, которым повезло родиться в нужном месте в 
нужное время. В мире есть места попривлекатель­
нее, но мы не выбираем себе родителей. Впрочем, 
наверняка есть места намного хуже, чем то, где 
живу я.

Полтора года, проведенные в Дании, оказались 
роковыми. Полтора года я жил без скучных партий­
ных собраний, комиссий, заседаний партийного ко­
митета и настолько отвык от своего хомута, что 
чувствовал отвращение при мысли, что вдруг мне 
снова придется один вечер в неделю тратить на об­
суждение партийных дел. Платить партийные взно­
сы и раз в месяц ходить на партийное собрание — 
этого с меня хватит. При таком настроении, когда 
я знал, что в конфликте с Флеровым мне ждать по­
мощи неоткуда, и в том числе со стороны партий­
ных органов Дубны, я внезапно ощутил, что непрочь 
сбросить „хомут” , даже если это обернется труд­
ностями. Может быть, с них в моей жизни начнется
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что-то новое, отсутствие чего я всегда смутно ощу­
щал.

Поэтому, когда со мной захотела поговорить за­
меститель секретаря партийного комитета институ­
та, инженер из нашей лаборатории, я чувствовал се­
бя уже „созревшим”. С Ириной, так звали инженера, 
мы были хорошо знакомы и до отъезда в Данию 
почти каждую неделю летом по субботам играли в 
волейбол.

— Сережа, мы так все огорчены твоей ссорой с 
Флеровым. Ведь вы так долго вместе работали, и 
очень жалко, что все так получилось.

— Я не собирался ссориться.
—  Но ты неправ. Тебе не надо было обращаться с 

заявлением в партийный комитет.
— А что же, Ира, должно было произойти?
—  Мы все заметили, что после поездки в Данию 

ты очень сильно изменился.
— Я всегда был таким, каким ты меня видишь. 

Может быть, вы во мне что-то не видели.
И тут я услышал слова, заставившие меня засме­

яться.
— Когда ты приехал из Копенгагена, ты ни од­

ному человеку не сказал, что соскучился по ро­
дине.

Все пошло, однако, не так, как ожидал я и, види­
мо, Флеров. Шли дни, недели, и... ничего не случа­
лось. Флеров занимался своими делами, а я, лишен­
ный возможности делать какие-либо эксперименты, 
проводил много времени в библиотеке. Однажды я 
встретил на улице физика из соседней лаборатории, 
который когда-то занимался проектом предложен­
ного мной „моноэнергетического” циклотрона.

— А почему бы вам не перейти в нашу лаборато­
рию? — обратился он ко мне, узнав, что все застыло
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на месте. — Зайдите к нашему директору. По-моему, 
Джелепов согласится на ваш переход к нам.

Странно, но мысль о переходе в лабораторию 
Джелепова не пришла мне в голову раньше. Может 
быть, подсознательно я предполагал, что как акаде­
мик Франк, он побоится портить, точнее ухудшать и 
без того отвратительные отношения с Флеровым. 
Может быть, переход к Джелепову — это именно то, 
что мне нужно. Ведь я созрел для этого и не только 
потому, что не могу жить с Флеровым под одной 
крышей. Джелепову, взяв меня, терять нечего. Фле­
ров ненавидит его и не скрывает этого. С 1968 года 
Флеров — академик, а Джелепову до конца жизни 
ходить в членах-корреспондентах. У Флерова сил 
больше, и с моим приходом Джелепов кое-что вы­
играет. Сейчас у него в лаборатории один лауреат 
Ленинской премии — академик Понтекорво. С моим 
приходом их станет двое. Да, очень странно, что я 
не подумал о переходе в лабораторию Джелепова 
раньше.

На циклотроне в лаборатории Джелепова рож­
даются необычные частицы — мюоны. Эксперимен­
ты с такими частицами проводятся во многих ла­
бораториях мира. Эта область науки далека от ме­
ня, этим в лаборатории Флерова никогда не зани­
мались. Но случилось так, что во время моей рабо­
ты в Копенгагене я как-то задумался над тем, что 
изучение открытого нами в Дубне явления неплохо 
было бы продолжить с помощью мюонов. И я да­
же эксперимент придумал, но бурные события в 
Дубне отодвинули эту мысль на задний план. Теперь 
я вспомнил копенгагенскую идею. В лаборатории 
Джелепова я смогу над ней поработать. У меня 
появилось чувство, что судьба словно направляет 
меня на уже приготовленный путь. Совершенно слу­
чайный ход мыслей в Копенгагене приводит меня
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после нескольких месяцев неопределенности к две­
ри в новую жизнь. В тот же день я уже разговаривал 
с Джелеповым.

— Вам надо сходить к Боголюбову. Я уверен, что 
он не будет возражать против вашего перехода к 
нам, и даже выделит для этого штатную единицу. Со 
своей стороны я должен вас предупредить, что у ме­
ня нет людей, которые могли бы работать с вами. 
Рассчитывайте больше на иностранцев.

Разговор с директором института Боголюбовым 
был коротким.

— Николай Николаевич, я не хотел бы уезжать из 
Дубны. Я был в Киеве, посмотрел все там и, честно 
говоря, если можно, предпочел бы остаться в Дубне 
у Джелепова.

— Вот и хорошо, — дружелюбно заметил Боголю­
бов. — Я рад, что вы остаетесь в Дубне.

Хитро улыбаясь, он добавил, что дело с перево­
дом надо так провести, чтобы Флерову нельзя было 
к чему-нибудь придраться.

— Для начала напишите заявление на его имя 
с просьбой отпустить вас из его лаборатории в свя­
зи с переходом к Джелепову. Сделайте это для по­
рядка.

После разговора с Джелеповым и Боголюбовым 
я снова почувствовал, что мир не без добрых людей.

Секретарь Флерова, взяв у меня заявление, про­
читала его и улыбнулась. Когда часа через полтора я 
снова зашел к ней, она сказала, что заявление не 
подписано Флеровым и он хочет со мной встре­
титься.

— Почему вы не хотите ехать в Киев? — с этого 
вопроса началась наша последняя беседа.

— Это мое дело, и я не собираюсь обсуждать его 
с вами, — напоследок я мог поддразнить человека, 
который когда-то был моим идеалом.
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— Вы должны понять, что в Киеве строится новый 
циклотрон, и там нужны опытные люди. Вы можете 
создать там школу.

— Я могу без этого обойтись. Все, что мне от вас 
нужно сейчас, так это ваш автограф на моем заяв­
лении.

Подперев, как обычно в минуты размышлений, 
верхнюю губу средним пальцем правой руки, Фле­
ров задумался. О чем? Вспоминал, как мы на Урале 
вместе работали с килограммами плутония, или то 
время, когда его старые сотрудники ушли от него, 
а я остался? Вряд ли. Он, по-моему, не был романти­
ком и не знал, что такое сентиментальность.

— Знаете, Сережа, — меня словно обожгло от та­
кого обращения, — у меня есть предложение. Уйдем 
из лаборатории и погуляем по лесу.

Мы вышли из лаборатории и некоторое время 
шли молча.

— Вы, Сережа, мой первый ученик. Через неделю 
выборы в Академию наук. Вы находитесь в списке 
кандидатов, и я очень хотел бы, чтобы вас выбрали 
в члены-корреспонденты. Давайте договоримся так г 
я беру свое заявление из партийного бюро, а вы из 
партийного комитета.

— Я согласен.
Через пятнадцать минут мое заявление с подпи­

сью Флерова было у Джелепова. Членами-коррес­
пондентами выбрали двух человек, и я оказался 
первым за ними по числу набранных голосов. Мне 
рассказывали, что перед выборами Георгий Нико­
лаевич Флеров, академик, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской и двух Государственных 
премий, с ног сбился, уговаривая голосовать против 
меня, „его первого ученика” . Я, кстати, его своим 
учителем не считал.
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Через несколько лет после моего последнего раз­
говора с Флеровым мне довелось разговаривать с 
одной американкой, физиком, бывавшей в Дубне. 
Она восхищается Флеровым, он ей страшно нравит­
ся, он очарователен.

— Вы думаете иначе? — спросила меня дама, за­
метив, что я не слишком склонен восторгаться Фле­
ровым, пленившим мою собеседницу.

— Я вас понимаю.
Я действительно понимал, чем очаровал амери­

канку Флеров, потому что намного лучше ее знал, 
что он может быть обаятельным. Но знал я и то, что 
было неизвестно американке, а именно, что, встре­
тив Флерова много лет тому назад, я увидел в нем 
не только героя советской атомной эпопеи, челове­
ка железной воли, не отступающего перед труднос­
тями, но и человека с безграничным честолюбием, 
ради достижения своих целей готового на все, не жа­
леющего окружающих. Когда его сотрудники отвер­
нулись от него, я остался с ним, и несомненно был 
момент, когда, глядя на нас со стороны, можно бы­
ло нас и за друзей даже принять. А потом пришло 
то, что, пожалуй, можно было бы даже назвать по­
ниманием. Я увидел в своем кумире нечто, что ни­
как не мог принять, что было противно моей натуре. 
Он тоже почувствовал изменения во мне, и с этого 
момента было ясно, что наши пути разойдутся. Бы­
ло лишь неясно, когда это произойдет. И, конечно, 
не совсем верно утверждать, что он не был моим 
учителем.

Что касается физики, то моими учителями я 
прежде всего считал тех замечательных ученых, лек­
ции которых я слушал в студенческие годы — Но­
белевского лауреата академика Тамма и других. 
Многому я научился, когда с братом Флерова „ра­
ботал руками”. Что же касается Флерова-героя, то
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он, сам того не ведая и не желая, помог мне по­
нять самого себя, разглядеть свои силы и осознать, 
что, ежели хочешь устоять, когда тебя бьют, учись 
драться в одиночку. И это произошло, когда он ре­
шил меня, своего „первого ученика” взять за горло. 
Урок, данный мне тогда, впоследствии очень даже 
пригодился.
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7. ЗАТИШЬЕ

Примерно через месяц после того, как был под­
писан приказ о моем переводе в лабораторию Дже­
лепова, в Доме культуры состоялся праздничный ве­
чер. Лаборатория академика Франка отмечала деся­
тилетие со дня ввода в действие атомного реактора. 
Программа начиналась с небольшого спектакля, в 
котором в шутливой форме физики изображали 
разные эпизоды из жизни лаборатории. Вместе со 
своей женой я был приглашен на юбилейный вечер.

После спектакля толпа направилась в буфет. 
Народу было много, и образовалась очередь. Мы 
с Шурой терпеливо стояли, ждали вместе с други­
ми, когда подойдем к прилавку. В стороне с бу­
тылкой шампанского стоял Франк. Он о чем-то 
разговаривал с директором одной из лабораторий. 
Увидев нас, Франк вытащил Шуру и меня из оче­
реди.

—  Берите бокалы и присоединяйтесь к нам.
Собеседник Франка только что вернулся из Мон­

голии и еще был полон впечатлений. Ему, оказыва­
ется, довелось даже встретиться с главным ламой. 
Рассказ об этой встрече вызвал у обычно крайне 
сдержанного и осторожного Франка несколько ядо­
витое замечание:

— Да, кажется, у нас слишком поспешили с реше­
нием религиозных проблем. Поспешили, слишком 
поспешили.

Разговор о религии в Советском Союзе не пошел 
дальше этого замечания, туманного, но безусловно 
таившего в себе скрытое осуждение насилия в отно­
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шении православной церкви. Разговор зашел о но­
вом реакторе.

— Это уже не для меня, — философски заметил 
Франк, намекая на свой возраст. — Для меня он 
слишком далеко.

Потом, обратившись ко мне, Франк произнес сло­
ва, которые, надо сказать, прозвучали странно:

— Я себя чувствую должником перед вами. Ваше 
положение с работой все еще неопределенно. От од­
ного берега вы ушли, а к другому еще не прибились. 
Мне надо подумать, как вам помочь.

Что я мог ответить Франку? Да, от одного берега 
я уже давно отплыл, и в тот момент, когда с благо­
дарностью ухватился бы за протянутую мне руку, ее 
не было. Мне вспомнились слова одного моего зна­
комого, что нет более загадочного человека в Дуб­
не, чем Нобелевский лауреат Франк. Предсказать, 
как поступит этот интеллигентный, говорящий ти­
хим голосом ученый было невозможно. Во время 
моей „баталии” с Флеровым Франк ни разу не поин­
тересовался, как обстоят мои дела, и теперь его сло­
ва о моей неустроенности звучали доброжелательно, 
но с оттенком изящного лицемерия.

Вскоре после этого разговора секретарь Франка 
сообщила мне, что академик хотел бы со мной 
встнетиться. Вопрос, с которым ко мне обратился 
Франк, был для меня неожиданным:

— В США должна состояться международная 
конференция по нейтронной физике. Мне очень бы 
хотелось, чтобы на нее поехал мой заместитель, но, 
что от вас скрывать: его не пустят. Вы — человек 
проходной. Может быть, вы поедете на эту кон­
ференцию? Конечно, это не ваша область физики, 
но по-моему, будет полезно, если вы побываете 
на конференции. Будет она в Олбани, около Нью- 
Йорка.
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Я объяснил Франку, что меня пригласили на Гор- 
донскую конференцию в США, я согласился сделать 
там доклад, но на две конференции меня не пустят.

— Пустяки, — успокоил меня Франк. — Гордон­
ская конференция начинается за неделю до нашей. 
Вы сделаете доклад на Гордонской конференции, а 
потом приедете в Нью-Йорк.

Такое решение меня устраивало, и я согласился. 
Однако все обернулось иначе и крайне глупым обра­
зом. Как всегда, все оставалось неясным до самого 
последнего момента, и вдруг выяснилось, что меня 
не пускают на Гордонскую конференцию, но зато я 
еду на ту, которая интересовала Франка. Я мог чер­
тыхаться и делать все, что угодно, но изменить реше­
ние Центрального Комитета и Комитета по Атомной 
Энергии было не в моих силах. Дня за два до отъез­
да нас вызвали в Комитет по Атомной Энергии. От­
туда мы должны были ехать на инструктаж в ЦК 
партии. В ожидании отъезда мы толпились в коридо­
ре. Мимо нас проходил один из руководителей меж­
дународного отдела комитета. Увидев меня разго­
варивающим с одним из физиков из лаборатории 
Франка, он подошел к нам.

— Вы что? В таком виде собираетесь в Централь­
ный Комитет ехать?

— А в чем дело? — удивились мы.
— Вы едете туда без галстуков?
Был жаркий день, и мы оба приехали в Москву в 

рубашках с короткими рукавами. По какой-то при­
чине инструктаж был отменен, и мы не шокировали 
партийных чиновников „легкомысленным” видом.

Второй заграничной поездкой после датской ко­
мандировки была поездка в Польшу на Мазурские 
озера, где польские физики организовали „летнюю 
школу” и пригласили меня быть одним из лекторов.
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Вместе со мной ехали двое молодых физиков из 
лаборатории Флерова. Снова поездка начиналась с 
разговора в Комитете по Атомной Энергии. На сей 
раз нас инструктировал один из главных гебешни­
ков в комитете.

— Как вы готовились к поездке? — обратился он 
ко мне, как старшему по возрасту в нашей малень­
кой группе.

— Написал доклад, перевел его на английский 
язык, приготовил диапозитивы. Это все.

— Вы, самодакен, собираетесь выступать не на 
русском языке? — у нашего „инструктора” была 
привычка вставлять в разговор странное и непонят­
ное слово „самодакен” . Вы должны делать доклад 
на русском языке. Пусть вас переводят.

—  По правилам школы я должен говорить на анг­
лийском языке. Примерно тридцать процентов 
участников школы — физики с Запада.

— Мало ли что поляки там напишут. Вы, самода­
кен, говорите по-русски.

— Я буду говорить по-английски. Во-первых, на 
доклад потребуется в два раза меньше времени, а 
его у меня и так в обрез. А потом будет смешно, 
когда кто-то из поляков будет переводить мой док­
лад. Хоть и не блестяще, но я все сам могу расска­
зать.

— Я, самодакен, считаю, что вы просто обязаны 
говорить по-русски.

Я молчал. Разговор зашел в тупик, и у меня по­
явилось дерзкое желание спросить закурившего ге­
бешника, где он покупает сигареты „Уинстон” : в ма­
газинах их нет, а моя жена их любит. Но я удержал­
ся от вопроса. Что делать „Самодакену”? Отменить 
поездку? И он уже примирительно спросил меня:

— А все-таки, самодакен, лучше было бы делать 
доклад по-русски?
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— Конечно, — не стал спорить я с ним, и удовлет­
воренный моим ответом, но явно разозлившийся ге­
бешник обратился к молодому физику с вопросом, 
сколько партий в Польше. Тот не знал, и „Самода­
кен” стал выговаривать ему за политическую без­
грамотность.

Мне еще два раза пришлось столкнуться с высо­
комерным чекистом. Первый раз при отъезде осе­
нью 1973 года в командировку в ФРГ, а второй раз 
через две недели по возвращении в Советский Союз. 
Три физика из Дубны, мы сидели перед самоуверен­
ным чекистом и смотрели, как он просматривает 
документы, заготовленные в связи с нашей поезд­
кой. И опять почему-то разговор начался с меня.

— Где находится текст вашего доклада?
—  Его нет. У меня есть диапозитивы, препринты и 

это все.
—  Как, самодакен? У вас должен быть текст док­

лада, утвержденный в комитете.
—  Я не собираюсь рассказывать больше, чем на­

писано в препринтах.
—  Тут у меня, — вскипел чекист, — один физик- 

лирик собирался доклад делать по опубликованной 
работе академика Арцимовича. Его, самодакен, ака­
демик попросил об этом. Так я его не пустил за гра­
ницу, отменил поездку.

Я молчал. Пусть на здоровье отменяет. Переживу.
— Всегда важен личный контакт с автором, — 

вступился за меня один из моих спутников, — лю­
дям всегда интересно поговорить с человеком, ко­
торый делал опыты.

Чекист помолчал и, забыв про меня, спросил мое­
го заступника, правда ли, что он один собирается 
поехать в Карлсруэ. И еще, самодакен, на приемах 
пейте только для протокола.

Никто из нас троих не знал, что это такое „пить
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для протокола” , но не желая продолжать и без этого 
неприятный разговор, мы промолчали.

По возвращении из Германии мы снова вели 
с „Самодакеном” длинный, тягучий разговор. Он 
расспрашивал нас, где мы были, куда нас пригла­
шали в гости, что мы ели, что мы пили и пытался 
все время на чем-то нас подловить. Чтобы сделать 
свои вопросы более убедительными, чекист гово­
рил, что сам бывал за границей, жил там и все зна­
ет. Когда я сказал, что сделал доклад там-то и там- 
то, чекист вдруг прицепился ко мне. В „задании 
на командировку” говорится о чтении лекций, а 
я, оказывается, делал доклады. Разговор затянул­
ся и стал крайне неприятным. Что я ему морочу го­
лову? Он сам прекрасно знает без меня, что доклад 
и лекция — не одно и то же. В какой-то момент его 
заинтересовало, с кем я встречался в воскресенье. 
Обозленный придирками, я решил „подложить сви­
нью” чекисту и сказал, что встречался с химиками 
из института, где работал Шрассманн. Не зная, кто 
такой Шрассманн, чекист чуточку смутился, но не 
желая показать свое незнание, выжидательно смот­
рел на меня.

— Шрассманн — это немецкий химик, который 
вместе с Ханом открыл деление атомных ядер. То 
самое, которое ваш комитет в мирных целях ис­
пользует, — объяснил я слегка присмиревшему че­
кисту.

На другое утро в Дубне началось заседание Уче­
ного Совета института. Я пришел послушать докла­
ды. Рядом со мной сел начальник международного 
отдела института.

— Я слышал, вчера вы долго спорили в Комитете 
по Атомной Энергии? — обратился он ко мне.

— Да нет, ничего особенного не было, — отве­
тил я.
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— Вы — анархист. Ох, и допрыгаетесь вы когда- 
нибудь, — пообещал мне далее начальник междуна­
родного отдела.

Однажды мне сообщили, что в назначенное время 
меня ждут в Центральном Комитете партии. Челове­
ком, пожелавшим встретиться со мной, был Горде­
ев, заместитель начальника отдела науки. Это был 
партийный босс, к которому еще в мою бытность 
работы с Флеровым, тот обращался за помощью. 
В ведении Гордеева находились все институты, зани­
мавшиеся исследованиями в области ядерной физи­
ки, включая и те, которые занимались практически­
ми применениями атомной энергии.

— Вы давно занимаетесь наукой, — начал разговор 
Гордеев, слегка похлопывая по столу ладонью, на 
которой синел вытатуированный якорь. — Не пора 
ли вам заняться кое-какими практическими де­
лами?

Далее последовали более детальные разъяснения:
— Вы, конечно, знакомы с Лейпунским. Вы знае­

те, что он руководит программой развития реакто­
ров на быстрых нейтронах. Александру Ильичу мно­
го лет, и здоровье, к сожалению, сдавать начинает. 
Пора подумать о человеке, который в будущем 
смог бы его заменить. Мы хотели бы, чтобы вы пе­
решли работать в Обнинск.

Я почувствовал себя не очень уютно. Перейти в 
Обнинск — это значит снова начать работы с грифом 
„Совершенно секретно” . Этого я больше не хочу. Я 
привык к контактам с западными учеными, и хоть 
стоят здесь на пути чиновники и КГБ, но все же вре­
мя от времени удается встречаться со старыми зна­
комыми. С переходом в Обнинск все это кончится. 
Кроме того, я знал, что КГБ раскрыл в Обнинске 
деятельность, связанную с Самиздатом, и теперь там
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довольно тяжелая обстановка. Ехать в Обнинск мне 
не хотелось, и я стал отказываться, ссылаясь на то, 
что начал новые исследования в лаборатории Джеле- 
пова. Однако Гордеев усиливал давление:

— Пора вам на народ поработать, пора.
После долгого разговора я уехал в Дубну, обе­

щав подумать. Заместитель Джелепова, мой знако­
мый со студенческих лет, узнав, что я не дал согла­
сия, всплеснул руками:

— Этого они не забудут. В Центральном Комитете 
не привыкли, чтобы от их предложений отказыва­
лись. Придется тебе, наверное, согласиться.

Дня через два я встретил в библиотеке академика 
Маркова, секретаря отделения ядерной физики. От 
него я узнал, что на него тоже нажимают:

— Гордеев звонил мне и просил надавить на вас. 
Я отказался и сказал, что вы понадобитесь в новом 
институте под Москвой, который мы будем созда­
вать.

Поняв, что отбиться от Гордеева нелегко, я по­
ехал в Обнинск к Лейпунскому. Лейпунский выгля­
дел усталым. Я без всяких обиняков сказал ему, 
что в Обнинск переезжать мне не хотелось бы. Лей­
пунский прекрасно понял меня и не стал насиловать, 
обещал поговорить с Гордеевым.

— Перед отъездом посмотрите нашу новую тех­
нику для измерения критических масс. Вы все же 
издалека сюда приехали.

Еще в пору наших дружеских отношений Флеров 
рассказывал мне о своей первой встрече с Лейпун­
ским. Кажется, Флеров делал у него дипломную ра­
боту. Было это в тридцатых годах. Флеров, зайдя в 
кабинет Лейпунского, почувствовал что-то странное 
в облике этого ученого, но не мог понять, в чем 
дело.

— Что вы на меня так уставились? — не выдержал
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наконец Лейпунский. — Наголо острижен? Я только 
что из заключения вышел.

После истории с Флеровым я окончательно утра­
тил интерес к  партийным делам. На партийные со­
брания, как многие другие, я стал брать книгу и без 
всякого интереса следил за всякими обсуждениями. 
Однажды ко мне подошел секретарь партийной ор­
ганизации лаборатории и сказал, что меня целый год 
не беспокоили партийными поручениями, посколь­
ку я осваивался на новом месте. Теперь меня просят 
побыть во время выборов в Верховный совет СССР 
председателем избирательной комиссии. Наш канди­
дат — академик Боголюбов.

—  Что вы, это отнимет слишком много времени, 
да я и не занимался никогда этим делом.

—  Вам ничего не надо будет делать до дня выбо­
ров. Нам нужно, чтобы комиссию возглавил автори­
тетный человек. Всю работу на избирательном участ­
ке сделают без вас. Вашим заместителем будет за­
меститель Джелепова по административным делам. 
У него большой опыт по этим делам. В прошлом го­
ду начальник отдела Радиохимии был председателем 
комиссии. Он вам подтвердит, что я вас не обма­
нываю.

Это — начальник отдела, в котором я работаю, 
физик, которого я давно знаю. Он действительно 
сказал, что поработать мне придется лишь в день 
выборов. Хорошо, что у меня есть автомашина. По­
чему, он объяснять не стал, а лишь загадочно улыб­
нулся. Мне в последний день все расскажут.

Кто в Советском Союзе не знает, что выборы — 
это комедия? Знали это и в Дубне, и тем не менее 
в день выборов в городе возникало приподнятое 
настроение. Создавало его, главным образом, появ­
лявшееся в тот день на прилавках магазина мясо с
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громким названием „Россиянин”. Мясо было не­
сколько лучшего качества, чем в будни в магазинчи­
ке на территории института. В буфетах на избира­
тельных участках можно было купить даже бутер­
броды с икрой, мандарины. Одним словом, это был 
не совсем обычный день.

Я пришел, как полагается, к шести часам утра. 
Все было готово к началу голосования. На втором 
этаже Дома культуры в большом холле в виде бук­
вы „Г” стояли столы. За ними сидели нарядно оде­
тые девушки, которые будут выдавать бюллетени. 
Ориентиром к урне служила блестевшая лысина 
бронзового Ленина. Справа и слева от лысины в бе­
лых рубашках с красными галстуками стояли два 
пионера. Кабина с тяжелыми зелеными шторами 
скромно стояла в стороне у стены.

Как только открылась дверь, в здание ворвалась 
группа человек из пятнадцати. Мой заместитель объ­
яснил мне, что первому проголосовавшему принято 
делать подарки. На этот раз это был альбом с вида­
ми Москвы. Группа, ворвавшаяся в зал, бегом уст­
ремилась к столам с девушками. „Счастливчик” — 
первый проголосовавший, пожилой мужчина с хму­
рым видом принял от меня подарок и, не сказав 
„спасибо” , убежал.

— Упоминать его имя в газете неудобно, — заме­
тил кто-то, — он не скрывает своих антисоветских 
взглядов.

Энтузиазм первой группы избирателей объяснял­
ся просто. В шесть двадцать из Дубны уходила в 
Москву электричка, и „энтузиасты” боялись опоз­
дать на нее. Наступило затишье часов до девяти. По­
мимо членов избирательной комиссии и агитаторов 
на участке должен был присутствовать уполномо­
ченный городского комитета партии. На сей раз им 
был слонявшийся по залу заместитель директора
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института „по режимным вопросам” Терехин. Его 
указания сегодня имели силу распоряжения партий­
ного руководства города.

Бедным агитаторам надо было торчать на избира­
тельном участке, пока их подопечные не проголосу­
ют. К шести часам вечера снова стало тихо, и боль­
шая часть агитаторов разошлась по домам. Не прого­
лосовало примерно пять-шесть процентов избирате­
лей. Где эти „проценты” , никто не знал. Скорее все­
го ушли на огороды. Кто-то уехал на рыбалку. Мо­
жет быть, кто-то еще придет, но вряд ли число про­
голосовавших перешагнет за девяносто семь процен­
тов. Так или иначе, неявившиеся „портили” карти­
ну. Тут, наконец, наступил момент, когда потребо­
валась моя автомашина. Я начал ездить по домоуп­
равлениям. Сегодня они работают, и в них уже тол­
пятся председатели избирательных комиссий. Это 
был тот загадочный момент, о котором мне сказал 
начальник отдела Радиохимии. На столах домоуп­
равлений росли горы справок. Председателям ко­
миссий надо с собой захватить список неявившихся, 
и секретари домоуправлений знают, что делать.

В справках говорилось, что „гражданин Н. из 
Дубны выбыл” . Лучше иметь пачку таких справок 
заранее и не доводить дело до последнего момента. 
За пять минут до закрытия избирательного участка 
неявившихся вычеркнули из списка, к которому 
приложили пачку справок. Число проголосовавших 
стало отвечать советским стандартам. Никого из 
присутствующих процедура „урезания” списка изби­
рателей не смутила. Какое это имеет все значение, 
когда кандидат один и обязательно будет избран.

Пришло время просматривать бюллетени. Сколь­
ко „за” и сколько „против”? Кандидат в бюллетене 
один, и по укоренившемуся еще со сталинских вре­
мен мудрому обычаю советские граждане перестали
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заходить в кабины и прямо шли к урне. Сегодня, 
как всегда, заглянувших в кабину мало. Поэтому, 
естественно, бюллетени шли чистенькие, нетрону­
тые. Вот, наконец, бюллетень с фамилией кандидата, 
жирно перечеркнутой крест накрест. Уполномочен­
ный городского комитета партии Терехин объясня­
ет, что по имеющейся инструкции, которой здесь 
нет, о которой я ничего не слышал, но которая су­
ществует, „против” считается действительным лишь, 
когда фамилия кандидата вычеркнута горизонталь­
ной линией. Чудеса! Стало быть обнаруженный 
бюллетень недействителен. Вот еще один бюллетень 
с фамилией, вычеркнутой аккуратной горизонталь­
ной линией. Но на сей раз избиратель погорячился 
и внизу написал что-то нехорошее о советской влас­
ти в выражениях, явно нелитературных. Согласно 
инструкции — избиратель хулиган. Судить его за ху­
лиганский поступок, естественно, невозможно, но 
бюллетень считается недействительным. В третьем 
бюллетене фамилия кандидата вычеркнута, но не 
целиком. Избиратель торопился или вдруг чего-то 
испугался. По инструкции считается, что избира­
тель проголосовал „за” .

Наконец, работа закончена. Проголосовало более 
девяноста восьми и девяти десятых процентов изби­
рателей. „За” голосовали девятьсот девяносто во­
семь избирателей из тясычи. Мешок с документами 
должен мной быть доставлен в центральную избира­
тельную комиссию в здание исполкома. Чтобы „за­
щитить от возможного нападения” , меня в казен­
ной машине сопровождает вооруженный милицио­
нер. Разыгрывать комедию, так уж по-настоящему.

В исполкоме торжественная обстановка. Я запол­
няю какую-то анкету о передаче центральной комис­
сии бюллетеней с протоколом избирательной комис­
сии. Мне, однако, не дают сразу уйти. В одной из
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комнат „отцы города” — секретари городского ко­
митета партии, председатель исполкома, руководи­
тели гебешников поздравляют меня с „успешным 
завершением избирательной кампании” . Заодно они 
интересуются, много ли таких, которые отказались 
голосовать. Были, список Терехин составил. Обыч­
но — это отказы, вызванные плохими жилищными 
условиями. Дадут комнату, пойду голосовать. Это 
хоть и не опасные, но все же „антисоветчики” . Меж­
ду тем в помещении нашей избирательной комиссии 
жизнь продолжается. Завтра не надо идти на работу, 
на столе тарелки с колбасой, сыром, несколько бу­
тылок водки. Деньги на выпивку выданы исполко­
мом. Наверняка, что-то подобное происходит и в 
центральной комиссии. Только закуска там получ­
ше и кроме водки есть и коньячок.

Это случилось года через два после выборов в 
Верховный совет. Я снова отключился от общест­
венных дел и занимался только физикой. Однажды 
забарахлил двигатель моих „Жигулей” . Я позвонил 
своему знакомому Д. Он был по профессии инжене­
ром, но спился, утерял всякий интерес к работе, хо­
тя был неплохим специалистом. В прошлом Д. уча­
ствовал в автогонках и автомобили остались его 
страстью. Все владельцы автомашин знали, что диаг­
ноз Д. всегда правилен. Д. посмотрел двигатель и 
сказал, что „полетели поршневые кольца”.

— Постарайся поскорее отделаться от автомаши­
ны, — посоветовал он мне.

Я вернулся из гаража домой. Минут через трид­
цать позвонил телефон. Звонил Д.

— Зайди к Виктору, я у него. Насчет машины по­
толковать надо.

Не будь у меня автомобильных забот, не пошел 
бы я к своему бывшему приятелю, жившему в

176



квартире напротив. Через несколько минут я был у 
него. Д. и хозяин сидели на кухне и пили водку. Для 
Д. одна бутылка ничего не значила, и часа через два 
на столе стояли уже три пустые поллитровки. Раз­
говор начался с автомобильных дел, и Д. снова при­
нялся меня уговаривать продать „Жигули” . Разго­
вор перешел на другое, и Д. начал подшучивать 
над любовными похождениями Виктора. Как случа­
ется, разговор на время прервался, и вдруг Д. по­
смотрел на меня, выругался и рассказал, что на про­
шлой неделе Терехин, заместитель Боголюбова, ди­
ректора института, попросил его, Д., посмотреть ав­
томашину.

— Поглядел я движок, отрегулировал, и тут еще 
мужики пришли, решили выпить. У Терехина в гара­
же. Помнишь флеровского заместителя по админи­
стративным делам. Этот тоже пришел. Выпили они 
крепко. И спрашивает Терехин: как лучше стрелять, 
в лоб или в затылок. Спорить начали. Ну, замести­
тель нашего Флерова, сволочь, рассказывает, что 
одно время любил он после завтрака с кем-нибудь 
из заключенных погулять. О жизни поговорить, а 
потом пристрелить. Меня, гады, за человека не счи­
тают. Такое обсуждать стали.

От услышанного я протрезвел. Значит в нашем 
городе живут припеваючи самые настоящие убийцы, 
которые в лагерях людей расстреливали. Живут спо­
койно, не беспокоясь, что кто-то спросит с них за 
их преступления. Терехин просто как сыр в масле 
катается. Еще бы: ближайший помощник директо­
ра института. А бывший заместитель Флерова, с ко­
торым я несколько раз на рыбалку ездил, теперь ра­
ботает заместителем директора самой крупной дуб­
ненской лаборатории. Стали, оказывается, бывшие 
палачи физикам помогать.
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В начале семидесятых годов почувствовалось, что 
Дубна стареет и даже загнивает. Началось все это 
раньше: после ухода китайцев в первой половине 
шестидесятых годов. Чешские события 1968 года 
окончательно надломили идею „дружбы” . Дух ин­
ститута резко изменился. Среди чешских физиков, 
приезжавших в Дубну, выплыли на поверхность и 
такие, кто постарался сделать карьеру, затоптав во 
время чисток своих коллег, не одобрявших „брат­
скую помощь” Советского Союза. Конечно, были 
среди приезжавших и приличные люди, но в целом 
не тем духом пахнуло в Дубне.

Упадок Дубны ощущался явственно. Когда-то 
жители окрестных поселков заполняли город, наде­
ясь купить что-либо из продовольствия. После того 
как снабжение города продуктами питания стало 
резко ухудшаться, они обратились для городских 
властей, да, что греха таить, и для некоторых жите­
лей Дубны, не относящихся к дубненской элите, в 
„саранчу” , объедающую город. Чтобы отсечь „ме­
шочников” — простых русских людей, желающих 
купить самую малость, во время международных 
конференций связь с городом по Волге на катерах 
прерывалась. Торговля во время партийных конфе­
ренций мандаринами, кофточками и другими това­
рами стала обращаться в традицию.

В Москве, похоже, к идее создания „образцового 
социалистического” города стали охладевать. Сде­
лать из Дубны „витрину” советского города не уда­
лось. В быт прочно начала входить торговля из-под 
прилавка. Чтобы как-то уменьшить недовольство 
иностранцев, для них создали специальный магазин. 
Когда один из моих знакомых поляков с возмуще­
нием заявил административному директору, что 
русские имеют не меньше права на молоко, чем 
иностранцы, его быстро выставили из Дубны и от­
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правили в Польшу. Иногда приходилось просить 
иностранцев купить мяса, и это было унизитель­
но. Особенно отвратительно все выглядело, когда 
доходили разговоры, что „вчера у председателя 
исполкома жрали убитого на охоте лося, и упив­
шийся хозяин опрокинул на себя самовар” . При 
бассейне для купания соорудили для „избранных” 
финскую баню. Одним словом, все шло в духе 
времени.

В научной программе внезапно обнаружился рез­
кий спад. Материальные ресурсы оскудели, и борь­
ба за них между лабораториями обострялась. Я был 
в стороне от всего этого, стараясь получить хотя бы 
минимальную поддержку для наших эксперимен­
тов. Они шли неплохо, но мы начинали понимать, 
что по-настоящему интересные исследования можно 
провести только на Западе: в Лос-Аламосе в США 
или в Швейцарии. Рассчитывать, что нас пригласят 
работать в Лос-Аламос не приходилось, а что касает­
ся Швейцарии, то тут дело не выглядело безнадеж­
ным. Однажды в Дубну приехал знакомый нор­
вежский физик, работавший в Женеве, в Европей­
ском Центре Ядерных Исследований, ЦЕРНе. Пе­
ред отъездом он сказал мне, что если я надумаю 
делать опыты в ЦЕРНе, то должен дать знать об 
этом. Я обещал подумать.

Осенью 1974 года мы закончили серию опытов, 
показавших, что наша аппаратура работает хорошо. 
Мы даже получили кое-какие результаты, которые 
смогли опубликовать в научных журналах. Новая 
для нас область физики переставала быть „белым 
пятном” . И наконец настал момент, когда я смог 
сообщить своему приятелю, датскому физику, ра­
ботавшему в ЦЕРНе, что был бы рад начать в Жене­
ве совместные опыты.
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Почти полная потеря интереса к дубненским де­
лам, наверное, по каким-то скрытым каналам свя­
зывалась со все возрастающим чувством отрицания 
советского стиля жизни в целом. Я мало знал о дис­
сидентских настроениях в Москве. Слухи о них до­
ходили случайно. Травля академика Сахарова и 
„осуждающие” письма, подписанные академиками, 
вызывали презрение к трусости или подлости под­
писывавших. Так ли уж много надо было иметь му­
жества, чтобы отказаться от поступка, на всю жизнь 
остающегося грязным пятном. Чистота мыслей Са­
харова поражала меня, но еще больше я восхищался 
его личным мужеством.

Одним из основных чувств, начинавших все более 
переполнять меня, было ощущение серости и скуки. 
Оно лишь на время исчезало, когда наступал отпуск, 
и вместе с нашими новыми друзьями мы уезжали 
куда-нибудь на автомашинах далеко от Москвы. Но 
и тогда приходилось наталкиваться на что-нибудь, от 
чего душу воротило. Уехать куда-нибудь хотя бы на 
время, вздохнуть свободно. Это желание забыть про 
партийные собрания, избавиться от чувства, что на 
тебя кто-то постоянно смотрит, все более связыва­
лось с желанием отправиться в командировку в 
Женеву.

В конце ноября в Дубну на короткое время при­
ехал из ЦЕРНа шведский физик. Мой хороший зна­
комый, регулярно встречавшийся с ним, знал о мо­
их намерениях уехать в Женеву и однажды предло­
жил мне поужинать вместе в кафе Дома ученых. 
Швед, работавший вместе с моим приятелем, обе­
щал рассказать в Женеве о состоянии дел в Дубне. 
После ужина я пошел проводить его в гостиницу и 
взять препринт, который он обещал мне дать.

От Дома ученых до гостиницы идти минут десять. 
Пройти до конца улицы Жолио-Кюри и свернуть от­
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сюда направо. От перекрестка до гостиницы метров 
триста. На полпути я почувствовал что-то странное. 
Я внезапно перестал узнавать окружающее. Что это 
за здание с темными, неосвещенными окнами? В лу­
же отражались огни еще не снятых после ноябрь­
ских праздников гирлянд красных лампочек. Поче­
му-то их отражения в лужах стали расплывчатыми, и 
я не понимал, что это за красные огни плавают и ка­
чаются на неподвижной поверхности. Идти вдруг 
стало трудно. Швед что-то мне рассказывал, но я 
почти ничего не понимал из того, что он говорил. 
Слава Богу, мы поднимаемся по ступенькам лестни­
цы. В холле гостиницы слева находится стойка, за 
которой сидит дежурный администратор. Справа — 
небольшой бассейн с зелеными креслами вокруг. 
Я все это знаю, но сейчас ничего не вижу. Все вокруг 
задернуто зеленым занавесом. Швед предлагает мне 
подняться к нему в номер. Спасибо, я посижу здесь. 
Меня что-то страшно мучает, но боли нет. Шура и Ка­
тя сейчас в кино. Послать кого-нибудь за ними? Я 
слышу голос, протягиваю руку, чтобы взять пре­
принт, говорю в пустоту „Сенк ю” , и все исчезает.
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8. ЭЙФОРИЯ

Придя в себя, я увидел склонившегося надо мной 
врача, измеряющего кровяное давление. В полутем­
ной комнате у стены, сжавшись, сидели Шура и Ка­
тя. Меня по-прежнему что-то сосало.

— До чего же мне тяжело? — было единственное, 
что я произнес. Внезапно меня стало рвать.

— Что вы ели?
— Рыбу, выпил немного сухого вина, чашку 

кофе.
Похоже, что я отравился. После каких-то уколов 

мне стало легче, и я уснул. Проснулся я свежим и 
бодрым. После врачебного обхода я уйду домой. 
Пришла медицинская сестра, делающая кардиограм­
мы. Дежурный врач сказал, что скоро я смогу идти 
домой. Внезапно в комнату вкатили кресло. Меня, 
словно я был из стекла, начали осторожно пересажи­
вать в него с кровати. Я изумился. Слова, что я сам 
могу перейти в другую палату, не действовали. В 
маленькой палате, где я оказался один, меня пере­
ложили на постель.

— Не вставайте, не делайте резких движений.
Пришедшая вскоре заведующая терапевтическим

отделением очень мягко объяснила мне, что кар­
диограмма не совсем хорошая и мне надо немно­
го полежать. Когда вечером Шура пришла меня 
навестить, я был . поражен ее подавленным видом. 
Оказывается, никакого отравления не было, а 
произошел небольшой инфаркт. Теперь мне пред­
стояло долго лежать в кровати. Второй день про­
шел тихо. Ничего не произошло и следующим
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утром, но вечером Шура буквально влетела в па­
лату:

— Поздравляю! Тебя выбрали в Академию наук! 
С первого тура.

Это была приятная новость. Посыпались теле­
граммы с поздравлениями, а на другой день ко мне 
прорвались двое моих лучших друзей студенческих 
лет.

— Не понимаю, — изумлялся один из них, — как 
тебя могли выбрать в члены-корреспонденты? Ведь 
ты совсем не умеешь плести интриги. Да и к школе 
ты ни к какой не принадлежишь.

— Возможно, поэтому я туда и попал. Просто рас­
становка сил такая сложилась.

Вскоре меня навестил приехавший из Москвы 
Джелепов. Он рассказал, как происходили выборы, 
и кончил тем, что предложил мне стать начальником 
нового отдела в лаборатории. Меня это предложение 
не обрадовало, потому что я хотел прежде всего за­
ниматься исследованиями в ЦЕРНе, тем более что из 
Женевы сообщили о желательности моего приезда. 
Кроме того я понимал, что в отделе будут работать 
старые сотрудники лаборатории Джелепова, науч­
ные интересы которых далеки от моих. Но Джеле­
пов уговаривал меня, подчеркивая, что после выбо­
ров в Академию наук мне неприлично оставаться на­
чальником сектора. Приход Понтекорво повлиял на 
мое решение:

— У вас будет хороший заместитель. С ним не бу­
дет никаких хлопот с административными делами.

В конце концов я согласился на просьбу Джеле­
пова.

Когда через полгода, оправившись от болезни, я 
пришел в лабораторию, встретившийся мне Понте­
корво сказал:
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— Я уверен, что долгое пребывание в больнице не 
прошло для вас бесследно. Вы узнали много нового. 
Не так ли?

Да, Понтекорво был абсолютно прав. В больнице, 
находясь большую часть времени один, я впервые 
ощутил, что такое покой. Побыть одному, наедине с 
собственными мыслями и книгами — этого, оказы­
вается, мне давно не хватало. Однажды мне даже 
пришла в голову странная мысль. Каким приятным 
должно было быть в свое время путешествие из 
Москвы в Петербург. Сидишь в кибитке, прикры­
тый медвежьей шкурой, вокруг снег, колокольчики 
тройки позвякивают. Сидишь и думаешь. Никто те­
бя не тревожит. Темп жизни стал слишком быстр, и 
тебя увлекает общим потоком. Все время смотришь 
только вперед и некогда оглянуться, припомнить, 
что случалось с тобой, и хорошенько задуматься. 
Странно, для этого надо, оказывается, заболеть, 
причем серьезно. Я „глотал” все книги, которые Шу­
ра таскала ко мне пачками. Мемуары Витте о ста­
рой, дореволюционной России, книги о животных, 
стихи Ахматовой, Пастернака. На пару дней попала 
недозволенная книга Фишера о Ленина. В одном из 
журналов я наткнулся на отличную повесть, напи­
санную молодым писателем, с которым я познако­
мился во время нашего летнего путешествия на 
Дон.

Это путешествие осталось в памяти, и, читая пол­
ную горечи повесть, я видел перед собой ее автора, 
молодого чубатого парня с усами. По-моему, имен­
но такие донские казаки когда-то проводили пол­
жизни в седле, в далеких походах. В то лето на четы­
рех „Жигулях” мы добрались до укромного уголка 
на берегу Дона и расположились в палатках, „табо­
ром” . На другой день после нашего приезда мы об­
наружили, что на изобильном когда-то Дону скудно

184



и бедно. Молока нигде не купишь, кроме как в сов­
хозе, да и там только с разрешения директора сов­
хоза. Наиболее инициативные из нашей группы от­
правились разговаривать с начальством, захватив с 
собой предусмотрительно взятую из Дубны справ­
ку, в которой указывалось, в частности, что в соста­
ве „экспедиции” находится лауреат Ленинской пре­
мии. Это помогло. Мы получили разрешение поку­
пать молоко и другие продукты в совхозе. Бухгал­
тер совхоза во время разговора поинтересовался, 
слышали ли мы о писателе Виталии Закруткине. Да, 
но книг не читали. Бухгалтер, толстый симпатичный 
дядя, снабдил нас литературой и обещал организо­
вать встречу с местной знаменитостью, другом само­
го Шолохова. Насколько я знал, Закруткин был сек­
ретарем Союза писателей РСФСР, но уверен в этом 
не был.

Через пару дней мы были приглашены к именито­
му хозяину. От центра станицы к дому или, скорее, 
к поместью Закруткина вела асфальтированная до­
рога. Огромный дом, большая территория сада, не­
сколько псов, гостеприимный хозяин — ну чем не 
старое, дореволюционное время? Мы сидели, пили 
сухое молодое вино. Случайно в разговоре упомя­
нули Солженицына, и Закруткин сказал, что Солже­
ницын пишет безграмотно. Моя жена налетела на 
Закруткина, не считаясь, что мы у него в гостях. 
И тот, не желая обострять разговор, сказал, что сам 
был в лагере:

— Это неправда, что не было сопротивления. Бы­
ли герои. При мне секретарь комсомольский одного 
из здешних районов отточил пуговицу и перерезал 
себе горло.

Представления Закруткина о героизме показа­
лись мне несколько странными. Разговор перешел 
на нашу неудачную рыбную ловлю.
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— Судаков в Дону больше нет, — заметил Закрут- 
кин, — и вообще рыбные ресурсы Дона не восстано­
вить.

Пригласив Закруткина посетить наш „табор” , мы 
уехали.

На другой день вместе со своим приятелем я при­
ехал к Закруткину. Его жена провела нас в увитую 
диким виноградом беседку. Там за столом, кроме 
хозяина, сидел по пояс голый усатый парень — дон­
ской казак. Двое других молодых людей интелли­
гентного вида были из Ростова — один из них писа­
тель, другой архитектор. На столе стояли бутылки с 
водкой. Захватив с собой водку и нагрузив автома­
шины перцем, баклажанами, помидорами, мы все 
отправились в наш лагерь.

Через два часа все были изрядно пьяны и горлани­
ли казачьи песни. Было уже темно, когда мы всей 
компанией двинулись к Закруткину. Сидевший ря­
дом со мной молодой парень — донской казак — за­
смеялся :

— Какого черта я вторую неделю сижу у „папы” , 
когда дома молодая жена скучает?

Писатель из Ростова объяснил мне, что „папа” — 
это Закруткин, который регулярно выручает „дон­
ского казака” с его буйным нравом из разных исто­
рий. Закруткин — человек влиятельный, член об­
ластного комитета партии.

Винопитие продолжалось, но уже в доме Закрут­
кина. ,Донской казак” , держа в руке стакан с ви­
ном, начал торжественным голосом „выражать свои 
сомнения” :

— Слушай, папа, во всем мире я знаю только двух 
настоящих писателей — Хемингуэя и тебя. Все ос­
тальные — дрянь. Что будет, когда ты умрешь? Ни­
кого не останется.

Судя по всему, Закруткин хорошо знал своего
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„подопечного” и не обижался. На другой день, не 
оправившись как следует от казачьего разгулья, мы 
двинулись в сторону Москвы.

Забыть зеленый занавес, закрывший от меня мир 
вечером того дня, когда я рухнул без сознания на 
пол в гостинице, я не мог. Занавес не пугал, но я по­
нимал, что, упав, мог и не подняться. Мне повезло, и 
я вернулся к жизни. Вернулся, заглянув туда, где 
все кончается. Заново родился и смотрел на окру­
жающую жизнь по-новому. Надо делать свое дело и 
не забывать, что живешь один раз. Надо ценить то, 
что дано, но не надо бояться и потерять. Недавно од­
на из врачей не совсем тактично посулила мне: „Те­
перь вы не побежите за автобусом” .

Она ошиблась: не только за автобусом побегу, но 
через несколько лет на лыжах снова кататься буду. 
Разве можно отказаться от бега по лыжне в начале 
марта, когда снежное поле искрится от весеннего 
солнца?

После трех месяцев больницы я медленно подни­
мался к себе в квартиру. С одной стороны меня под­
держивала Шура, с другой — медицинская сестра. 
Голова слегка кружилась. Наконец я сижу в кресле, 
и мой верный друг, собака Черри, положив мне на 
плечи лапы, тщательно меня облизывает. Скоро мы 
будем целыми днями гулять. Еще три месяца мне 
предстоит провести дома и в санатории. Потом я 
начну работать и, конечно, первым делом займусь 
организацией сотрудничества в Женеве. В сентябре 
в Дубну приедет из Женевы мой приятель, датчанин, 
и к этому времени мне надо быть в форме. А пока 
что познакомиться пришел мой заместитель по де­
лам в новом отделе. Наш разговор был кратким.

— Отдел у нас сильный, — начал заместитель, — 
в отделе у нас тридцать коммунистов.
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Я чуть было не поперхнулся, услышав такую 
оценку силы научного отдела. Может быть, лучше 
иметь одного талантливого молодого парня, чем 
тридцать мужиков с солидным партийным стажем. 
Спорить, однако, я не стал. Похоже, Понтекорво 
прав. С таким заместителем мне будет легко. Оказа­
ние помощи подшефному совхозу, социалистичес­
кое соревнование, дежурства на улице дружинников 
— всю эту чепуху мой заместитель будет делать доб­
росовестно (избавив меня от этого) и верить при 
этом, что делает полезное дело.

Выпуская из больницы, меня снабдили справкой, 
в которой говорилось, что в связи с моим заболева­
нием желательно, чтобы моя квартира была распо­
ложена не выше второго этажа. Надо будет попро­
сить четырехкомнатную квартиру. Сейчас у меня 
квартира из трех комнат, но на самом деле две из 
них образуют одну большую. Кате нужна комната, 
да и мне, в конце концов, не мешало бы завести 
кабинет. Все-таки я теперь к элите отношусь. Не 
только лауреат Ленинской премии, но и член-кор­
респондент Академии наук. И не Таджикской или 
Азербайджанской, а Академии наук СССР. У Дже­
лепова в Москве квартира, а в Дубне коттедж. У 
Флерова то же самое. И у других не хуже дела об­
стоят. К тому же у меня в Москве отец живет. Он 
один живет, и ему уже немало лет. Иногда было бы 
неплохо ему в Дубну приезжать и с нами пожить. 
Стесняется. Спать-то негде.

Ответ из месткома на мое заявление с просьбой 
предоставить мне четырехкомнатную квартиру был 
скорым. Оказывается, у меня нет никаких основа­
ний просить четырехкомнатную квартиру, и вообще 
мое заявление может быть рассмотрено лишь „на 
общих основаниях” . Ну и черт с ними. Зря я, кажет­
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ся, себя к элите поспешил причислить. Однако мне 
нельзя волноваться, и поэтому на время я должен 
забыть о своих неприятностях.

Я всегда любил природу и, когда-то заядлый ры­
болов, знал, что такое встречать утренний рассвет в 
лодке на середине озера. У меня всегда на душе ра­
достно становилось, когда солнце на короткий миг 
превращало воду в красный расплавленный металл. 
Рыбная ловля, охота были когда-то моей страстью, 
но теперь никакая сила не заставила бы меня вы­
стрелить в летящую утку. Зато я мог долго следить 
за быстрыми движениями головастика в весенней 
луже, внимательно рассматривать набухающие поч­
ки. И однажды... Вдруг начал сочинять стихи. Мно­
гие болели этой болезнью, а теперь она неожиданно 
коснулась меня. Весна — это гроза, лето — ливень. 
Когда придет осень, я попробую рассказать про „ее 
бесшумные шаги, рощ сонных огненный наряд, во­
ды чернеющей круги, коричневую бахрому опят” . 
Я перечитывал Лермонтова, Толстого и передо мной 
возникал образ раненного абрека, возвращающего­
ся после набега на русские селения в горы:

Велик Аллах, прославлен он 
В молитвах мулл,
Крепись, джигит, вернешься ты 
В родной аул.

Иногда появлялось желание что-то написать о лю­
дях вокруг меня, но слова не подчинялись мне. Кон­
чилось все тем, что в одной датской газете появи­
лось, естественно, на датском языке стихотворение, 
об авторе которого лишь говорилось, что живет он 
в Советском Союзе. Я не знаю, как стихотворение 
звучало по-датски, но по-русски оно начиналось сло­
вами:
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Русские люди, тише,
Громко не говорите,
В ваших подвалах снова 
Ползают серые мыши.

После избрания в Академию наук я стал аккурат­
но посещать собрания как общие, так и отделения 
ядерной физики. Но еще до этого у меня сложилось 
определенное мнение об этом почтенном заведении, 
часто в газетах бестактно именовавшимся „штабом 
советской науки” . Во-первых, ежели прогнать из 
нее проходимца Лысенко и марксистов-философов, 
то значительная часть оставшихся сделала за свою 
жизнь что-то важное и интересное. А если судить по 
физикам, то тут и „звезд первой величины” встре­
тить немудрено. Во-вторых, похоже, что Академия 
наук — единственное учреждение в Советском Сою­
зе, где чиновники еще не одолели целиком окру­
жающих, не оседлали академиков. Например, спи­
сок кандидатов перед выборами в Академию наук 
одобряется до опубликования в газетах Централь­
ным Комитетом партии, но не во власти партийных 
боссов заставить академиков выбрать того, кто 
больше нравится боссам.

События 1973 года, когда в газетах началась кам­
пания по оплевыванию Сахарова, сильно подорвали 
авторитет Академии. Когда какой-нибудь Герой Со­
циалистического Труда, „знатный сталевар” , подпи­
сывал письмо, заготовленное для него в редакции 
„Правды”, каждый понимал, что фигура эта дутая. 
Сегодня о нем газеты пишут, а завтра он начальству 
не угодит, и его славу будто корова языком слиз­
нет. И уже недавнему „герою” до алкаша дорога ко­
роткая. С академиками дело другое. Ни научных за­
слуг, ни звания академического, ни ежемесячных 
пятисот рублей в месяц не отнимешь так просто.

190



Академическое звание — это щит и при этом доста­
точно надежный. Поэтому, глядя на список „подпи­
сантов” письма против Сахарова, где говорилось, 
что он уже и не ученый даже, только удивляться 
можно было. Оказались в том списке люди с гром­
кой и вполне заслуженной славой. Как же им не 
стыдно было такое письмо подписывать? Наверное, 
кое-кому неприятно было, черня Сахарова, свое соб­
ственное имя пачкать, но не все устояли, далеко не 
все. Так, например, позвонили одному академику, 
Нобелевскому лауреату, в Дубне и попросили в пар­
тийный комитет зайти, письмо в местную газету по 
поводу Сахарова подписать. Попытался академик от 
грязного дела ускользнуть:

—  Мне некогда, через пять минут я уезжаю в аэро­
порт, в Шереметево. Я в Мюнхен улетаю.

— Вы не волнуйтесь, мы через три минуты к вам 
на машине подъедем.

Но не со всеми все гладко шло. Когда о том же 
самом попросили Бруно Понтекорво, тот сделал 
удивленное лицо:

— Андрей Дмитриевич Сахаров? Что же он такое 
натворил? По-моему, он даже очень приличный че­
ловек. На следующей неделе я в Москве буду, пого­
ворю с ним.

Позднее я узнал, что в Москве и Обнинске на­
шлись люди без высоких чинов и званий, которые 
не побоялись написать письма с требованием спра­
ведливости в отношении Сахарова. Кое-кого за это 
дело с работы прогнали. Ну, а я сам, лауреат Ленин­
ской премии, обладатель ордена Ленина, почему не 
подумал как следует и не написал что-нибудь дерз­
ко в Политбюро? Не решился, как сотни и тысячи 
других ослабевших духом. Ждал, когда другие это 
сделают. И, как полагается в таких случаях, побаи­
вался. Не за себя, естественно, а подобно остальным
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— за ближних. Можно подумать, что у физика-тео­
ретика Валерия Турчина в Обнинске, которого уво­
лили из института, родственников не было!

Я гордился тем, что меня избрали в отделение 
ядерной физики. В нем когда-то состояли Курчатов 
и Тамм, Нобелевский лауреат, которого мы, студен­
ты, в бытность моей учебы боготворили. И теперь, 
когда я попал в отделение, оно совсем не походило, 
например, на отделение литературы, где на роль „ду­
ховного отца” мог претендовать Шолохов, даже при 
получении Нобелевской премии не постеснявшийся 
гордо заявить, что он — коммунист. Вообще в отде­
лении ядерной физики были двое, судьбы которых 
не могли сравниться ни с чьими. Оба — ученые миро­
вого масштаба — Сахаров и Понтекорво пришли к 
отделению с разных сторон. Один — от советской 
водородной бомбы, другой — из далеких заморских 
краев. Один, достигнув высших почестей, разочаро­
вался в советской системе, другой, поверив, что 
ей, советской системе, принадлежит будущее, слов­
но спасаясь от погони, еще в сталинские годы при­
летел в Москву и стал советским коммунистом. Я 
не знаю, было ли у них что-либо общее кроме фи­
зики. Возможно, нет, судить об этом не берусь.

Не менее половины членов нашего отделения я 
знал уже много лет. Одним я сдавал экзамены, бу­
дучи еще студентом, с другими познакомился, ра­
ботая в лаборатории Курчатова, или позднее в Дуб­
не. Но, странное дело, приезжая в Академию наук на 
заседания, я часто испытывал чувство некоторой 
скованности. Это не было смущение плебея, случай­
но попавшего в общество патрициев. Нет, такого 
не было. Да, и какими патрициями могли показать­
ся Флеров, Джелепов и те же нобелевские лауреаты 
Франк и Черенков? Но желание поскорее уйти воз­
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никало неизменно, и я не мог понять, откуда оно бе­
рется. Я с интересом слушал разговоры на заседани­
ях, сам, как многие, не выступал... и с удовольстви­
ем уходил из Дома ученых, где обычно проходили 
всякие академические сборища.

Через несколько лет после того, как я был из­
бран в Академию наук, мне довелось как-то про­
вести вечер с друзьями-датчанами. Мы говорили о 
жизни, о том о сем, и жена моего друга, датского 
физика, сказала:

— Сергей, вам надо было быть не физиком, а ра­
бочим.

И тогда я понял, что те чувства, которые меня 
охватывали при посещении Академии наук, не бы­
ли случайными. Слова датчанки помогли мне осо­
знать, в чем дело. Я догадался, что мне всегда была 
свойственна, если так можно сказать, „антиэлитар­
ность” . Сказать, что в молодые годы я был лишен 
честолюбия, было бы ложью, но по мере моего про­
движения по иерархической лестнице желание под­
ниматься выше уменьшалось, хотя до конца я не 
сознавал этого. Но все же моя знакомая датчанка 
была права только наполовину. Наверное, однооб­
разный труд рабочего мне наскучил бы, и меня по­
тянуло бы к чему-то недосягаемому. Возможно, не 
случайно еще в далекие юношеские годы, когда я 
мечтал посмотреть далекие страны, я завидовал 
морякам.

Приезжая по делам в Москву, я обычно был на­
гружен всякими поручениями, не имеющими ника­
кого отношения к науке. Купить мяса, апельсины, 
взять белье из „Химчистки”. На все это уходило 
остающееся до отхода поезда в Дубну время. Но 
если поручений не было, то я обычно забегал навес­
тить отца.
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Однажды после заседания отделения ядерной 
физики я обнаружил, что в моем распоряжении 
осталось часа четыре, и решил навестить места, где 
прошли мои молодые годы. Слава Богу, от стан­
ции метро „Сокольники” линия протянулась даль­
ше к окраинам Москвы, и я быстро очутился на 
Преображенской площади. Не был я здесь лет пят­
надцать, но, к моему удивлению, легко узнал зна­
комые места. Зато Черкизово, начинавшееся за 
Преображенской заставой, исчезло. Вместо малень­
ких деревянных домиков с голубятнями во дворах, 
стояли большие дома. На моей родной улице по- 
прежнему росли липы, но почему-то они словно ста­
ли ниже, да и вся улица оказалась очень короткой. Я 
легко нашел наш дом, но никого из проходивших 
мимо признать за знакомого не мог. Зайти в какую- 
нибудь квартиру и спросить, что с кем стало? 
Зачем? Ничего особенно радостного, наверное, не 
услышишь.

Все, прощай Преображенская площадь. Вряд ли 
меня еще раз занесет сюда. Я замерз, проголодался 
и решил перекусить в своем любимом месте, в ма­
ленькой „Пельменной” недалеко от Художествен­
ного театра.

Как всегда, стояла небольшая очередь, и передо 
мной оказалось трое мужчин. По их разговору я 
сразу догадался, зачем они пришли:

— Иди занимай столик в углу и жди нас.
— Стаканы не забудьте.
Взяв пельмени, я поискал свободное место и ока­

зался в углу за тем же столиком, что и соседи по 
очереди. Один из них внимательно поглядел на меня 
и, поняв, что меня опасаться не следует, вытащил из 
бокового кармана бутылку водки. Обращаясь ко 
мне, он произнес:

— И все-то нам, россиянам, словно воровать что-
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то приходится. Простой вещи по-хорошему сделать 
не дадут.

Над головой говорившего висело большое объяв­
ление: „Приносить с собой и распивать спиртные на­
питки строго запрещается. За нарушение — штраф” . 
В углу был мелко напечатан номер параграфа како­
го-то постановления Моссовета. Привычным движе­
нием говоривший точно разлил водку поровну в 
стаканы, освобожденные от мутной бурды, именуе­
мой кофе. Времена замызганных забегаловок с за­
сохшими на прилавках бутербродами с красной ик­
рой ушли в далекое прошлое. Теперь, в „эпоху раз­
витого социализма” стало обычным распивание куп­
ленной „на троих” поллитровки в подъездах, подво­
ротнях и других укромных местах, где можно было 
укрыться от милицейского ока. Впрочем, государ­
ство не очень строго смотрело на бедных алкашей, 
поскольку доход от водки составлял весьма замет­
ную статью бюджета.

Осенью из Женевы приехал датский физик. Два 
дня мы работали, писали проект нашего экспери­
мента в Женеве. Датчанин увез его с собой, и вско­
ре мне стало известно, что в Женеве, в Европей­
ском Центре Ядерных Исследований, в ЦЕРНе, 
наш совместный эксперимент одобрен. К этому 
времени наша аппаратура была изготовлена и начи­
нались ее испытания. В институте известие о приня­
тии в ЦЕРНе нашего проекта встретили с интере­
сом. Джелепов явно был доволен. Вскоре меня 
вызвали в международный отдел, дали анкеты для 
жены и дочери, послали нас на медицинскую комис­
сию. Кажется, никаких возражений против нашей 
поездки нет. Мой отъезд никак не повлияет на ра­
боту отдела, и Джелепов, зная это, даже и не заика­
ется об этом.
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Таким образом все складывается хорошо. Скоро 
я с семьей уеду в Женеву на год. Что будет потом, я 
не знаю. Вряд ли эксперимент закончится за год, и я 
готов остаться в Женеве дольше. Что связывает ме­
ня сейчас с Дубной? Ничего. Если мне предложат ра­
боту на Западе, наверное, я останусь. Но это вряд ли 
произойдет. Там и своим не всем места хватает. 
Скорее всего через год или полтора придется вер­
нуться в Дубну и все снова начинать „с нуля”. Про­
должать работу на старом ускорителе лаборатории 
Джелепова будет бессмысленно. Надо будет думать 
о новой задаче, и опять встанет вопрос, где делать 
опыты.
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9. ТУПИК

Пребывание в состоянии эйфории было не слиш­
ком долгим. Как-то меня пригласил к себе Романов, 
человек, появившийся в Дубне сравнительно недав­
но, но за короткий срок взлетевший на должность 
заместителя директора института по международ­
ным связям. В отличие от начальника международ­
ного отдела, делавшего вид, что он интересуется на­
уками, Романов не строил из себя интеллигента. Он 
был работником КГБ, у него в Москве было началь­
ство, и корчить из себя умника он не собирался.

Романов не спешил начать разговор, предчув­
ствуя, что он будет неприятным:

— В Москве возражают против вашей поездки в 
Женеву на год. Вы можете регулярно ездить с ко­
роткими перерывами месяца на три-четыре.

Разъяснять мне причины отказа не надо было. Я 
все сразу понял. Мои ближние, жена и дочь — залож­
ники. Такого мне не надо.

—  Вы не хотите отпускать меня в Женеву с семь­
ей. Но тогда я лучше совсем не поеду. Быть в Жене­
ве больше двух недель без семьи я не собираюсь. 
Создавать видимость того, что я участвую в рабо­
те, ни к чему.

Романов нахмурился, помрачнел. Он, наверное, 
думал, что я огорчусь, но в конце концов согла­
шусь.

—  Знал бы, что так получится, не стал бы оформ­
лять вашу командировку вообще.

До сих пор я ездил на неделю, на две и не раз. По­
том в Копенгагене полтора года с семьей провел и
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домой вернулся, хотя, как оказалось, спешить было 
некуда. Теперь мне решили „наступить на хвост”. 
Ну что же, на компромисс я не пойду.

—  Существуют определенные правила, и они уста­
новлены для всех. Вы — не исключение. Другие ез­
дят на таких условиях и рады:

—  Пусть наслаждаются. Мне нет дела до других. В 
ЦЕРН я не поеду. Вы меня поняли?

Дома известие об отказе вызвало огорчение, и я 
представил себе, как посмотрели бы на меня мои 
ближние, скажи я им, что один буду уезжать в Жене­
ву месяца на три, а потом их в Дубне навещать неде­
ли на две. Теперь мне ненавистна мысль о поездке 
даже на неделю. Все будет напоминать мне, что я — 
простой холоп, а не свободный ученый. И распоря­
жаются моей судьбой романовы и терехины. Тере­
хин не только помощник академика Боголюбова. 
Он в министерстве — член выездной комиссии. Там 
ему достаточно „нет” сказать, и никакая поездка на 
конференцию физику больше не светит.

Но что же теперь делать? Конечно, опыт в Женеве 
должен быть сделан, но все произойдет без меня. К 
счастью, поляков пока еще не так сильно прижима­
ют, и один из польских физиков, работающих со 
мной, сможет вместе с аппаратурой уехать в ЦЕРН. 
А мне все снова с нуля надо начинать. Иностранцы, 
работавшие в моей группе, разъезжаются, и я оста­
юсь один.

Джелепов, которому я тотчас же сообщил о раз­
говоре с Романовым, вспыхнул от негодования. Что 
за безобразие? Он немедленно поговорит с Боголю­
бовым, директором института. С некоторым удов­
летворением я узнал, что Боголюбов тоже негодует, 
возмущается. Посмотрим, во что выльется все это 
негодование и возмущение. Скорее всего, в пустой

198



звук. Конечно, Джелепову действительно неприят­
но. Все-таки намечалось сотрудничество физиков из 
его лаборатории с ЦЕРНом.

Через день все изменилось. Джелепов больше не 
возмущается, и Боголюбова тоже не слышно. До че­
го же сильна советская власть!

Поляк уедет в конце лета, и поэтому он вместе с 
монгольским физиком с утра до вечера возится с 
аппаратурой. Моя помощь сейчас не нужна, но, ког­
да потребуется, они получат ее от меня. Надо будет, 
пойду снова к Джелепову просить, чтобы в мастер­
ской нам кое-что сделали.

Мне же сейчас надо заняться своими делами, к 
Женеве отношения не имеющими. В Москве и в 
Дубне. Недавно я разговаривал с отцом. Он один 
живет в маленькой однокомнатной квартирке на 
набережной Максима Горького. Отец считает, что 
хорошо бы в квартиру к нему прописать Катю. Ина­
че после его смерти квартиру заберут. Говорить о 
своей будущей смерти, думая, как в жизни помочь 
своей внучке! Что поделаешь, от этого никуда не 
уйдешь, и этого бояться нечего. Но до чего же я не­
навижу это подлое слово „прописка” , изобретенное 
при советской власти. Какие-то гады в Моссовете, 
старые большевики-пенсионеры будут решать, имеет 
ли моя дочь право жить в Москве. Я родился в 
Москве, прожил там половину своей жизни, а моей 
дочери, возможно, жить там не позволят. Что ждет 
ее после школы? Скитание по чужим углам. Ведь 
во всех объявлениях о приеме в высшие учебные за­
ведения подчеркивается, что „иногородние обще­
житием не обеспечиваются” .

Хорошо известно, что в Моссовете берут взятки 
за штамп в паспорте с пропиской в Москве. Круп­
ные. Но, будем надеяться, что до этого дело не дой­
дет. Ведь дом построен Министерством среднего ма­
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шиностроения. Там отец до пенсии бухгалтером ра­
ботал. И я в курчатовское время прямое отношение 
к  делам этого министерства имел. Оно же атомными 
делами всегда занималось и занимается. С чего на­
чать борьбу за квартиру? Что стоит Боголюбову 
подписать письмо, в котором „поддерживается 
просьба члена-корреспондента Академии наук, лау­
реата Ленинской премии...” .

По совету отца я решил попытаться поговорить с 
заместителем министра среднего машиностроения 
Мезенцевым. Когда-то Мезенцев был секретарем об­
ластного комитета партии, потом начальником поли­
тического управления министерства. Сейчас в веде­
нии Мезенцева находятся разные отделы, и в том 
числе жилищный. Если министерство поддержит 
просьбу о прописке Кати в квартире деда, Моссо­
вет возражать не станет.

Как попасть к Мезенцеву на прием? В телефонной 
книжке не найдешь Министерства среднего машино­
строения. Я обратился к секретарю Боголюбова. 
Что вы, у нас нет телефона. Надо поговорить с Тере­
хиным. Я зашел к нему. Вид у Терехина, как всегда, 
угрюмый. Наверное, голова с похмелья болит. Гово­
рят, пьет он зверски.

— Вам нужен телефон Мезенцева? Я только 
что говорил с генералом. Второй раз звонить в 
Москву мне неудобно. Поговорите с заместите­
лем директора по социальным вопросам, он знает 
телефон.

Тот оказался более покладистым, чем Терехин, 
и даже сам, позвонив в Москву, договорился о вре­
мени, когда Мезенцев примет меня.

Кроме Мезенцева в его кабинете находился на­
чальник жилищного отдела, мужчина с рыхлым, мя­
тым лицом. Мезенцев — немолодой, с жестким, су­
ховатым лицом, внимательно слушал меня. Из поро­
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ды твердокаменных — таково было мое первое суж­
дение об этом человеке.

— Я не думаю, что Моссовет удовлетворит вашу 
просьбу, так что нам туда обращаться с письмом нет 
смысла.

— Но что вам стоит поддержать мою просьбу. И 
отец мой когда-то в вашем министерстве работал.

— Не имеет смысла. Ничего не получится.
— Что же, я все-таки обращусь в Моссовет.
— Желаю удачи.
На что рассчитывал я, отправляясь на прием к Ме­

зенцеву? Ему нет дела ни до меня, ни до моей доче­
ри. Квартиру отца он со временем отдаст своим лю­
дям. Моя поездка была бесполезной. Правда, я по­
смотрел на человека, в 1956 году организовавшего 
расправу над физиком Юрием Орловым.

Ответ из Моссовета пришел скоро. Секретарь ди­
ректора прислала мне письмо, адресованное Бого­
любову, в котором казенным языком говорилось, 
что комиссия Моссовета не видит причины дать Ка­
те разрешение жить в Москве. Я вряд ли мог полу­
чить документ, который вызвал бы во мне большую 
ненависть к советской системе. Пока дело касается 
меня самого, я еще могу усмирить себя. Но теперь, 
когда мне дают понять, что мою дочь в будущем 
ждет жалкое существование несвободного человека, 
которым можно помыкать, я не смирюсь. Этого 
я не потерплю.

Отец был расстроен, узнав, что Моссовет нам от­
казал, но считал, что отчаиваться рано. Надо попасть 
на прием к заместителю председателя Моссовета 
Мельниченко. Наконец мы сидим в приемной „за­
местителя мэра Москвы” и ждем нашей очереди. 
Картина безрадостная. Из кабинета выходит плачу­
щая женщина с маленьким ребенком на руках. В 
какой-то просьбе отказали. Она начинает рыдать, и
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страж закона, милиционер легонько подталкивает ее 
к  двери. Не положено здесь плакать. Сюда бы на 
полчасика сунуть для профилактики кое-кого из за­
падных интеллектуалов, тоскующих по красному 
цвету.

Приходит наша очередь. Мельниченко — „замести­
тель мэра” — сидит за полированным столом. Поче­
му у всех этих деятелей невозможно найти в лице и 
проблеска интеллигентности? Их словно штампуют 
в цехе неизвестного завода. Справа от Мельниченко 
— комиссия. Вот этот генерал, председатель комис­
сии, подписал письмо Боголюбову, назвав того Бо­
гомоловым. Мельниченко просматривает бумаги и 
ровным голосом произносит:

— Я не вижу оснований пересматривать решение 
комиссии.

И язык у этих деятелей стандартный и бесцвет­
ный. Основания, пересматривать, решения. Мельни­
ченко ждет, когда мы встанем и, растерянно улы­
баясь, попятимся к двери.

—  А у вас тем, которые на прием приходят, гово­
рить разрешается? — не скрывая злости, говорю я.

—  А что у вас? — удивленно произносит Мельни­
ченко, привыкший больше к слезам и просьбам.

— Скажите председателю вашей комиссии, что фа­
милия директора международного центра в Дубне 
не Богомолов, а Боголюбов. И еще объясните ему, 
что это ученый с мировым именем, депутат Верхов­
ного совета. Что же касается меня, то я не собира­
юсь вам голову морочить. Я москвич и уехал из 
Москвы в 1958 году. Я хочу, чтобы моя дочь могла 
жить в Москве без каких-то специальных оснований 
на то.

Я словно поджег фитиль к пороховой бочке.
— Вы что? Бумаги подписываете, не читая? — за­

ревел Мельниченко в сторону генерала.
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Откричавшись и успокоившись, он продиктовал 
капитану милиции, писавшему протокол:

— Прописать Екатерину Поликанову до оконча­
ния учебы в квартире ее деда...

Когда мы уходили, генерал рычал мне вслед, но я 
только улыбался.

Теперь надо заняться дубненскими делами. Мне 
все-таки нужна квартира из четырех комнат. И не в 
том только дело, что мне негде сидеть и работать ве­
чером, когда по телевизору передают концерт и же­
на хочет посмотреть его. Проблема с отцом тоже не 
исчезла. Я очень хочу, чтобы он почаще мог к нам 
приезжать и оставаться подольше. Сейчас ему труд­
но и одиноко. В Дубне — свежий воздух, тихо, спо­
койно.

Написав заявление об обмене квартиры, я пошел 
к директору института Боголюбову.

Мне кажется, что Боголюбов мне симпатизирует 
и, конечно, ему ничего не стоит взять телефонную 
трубку, позвонить административному директору и 
сказать тому, что Поликанову четырехкомнатная 
квартира нужна позарез. Этих слов будет достаточ­
но, чтобы административный директор помог мне. 
Я знаю, что, когда нужно, и коттеджи находятся 
свободные, и квартиры.

Академик внимательно меня выслушал, прочитал 
мое заявление. Да, конечно, он согласен, что мне 
нужна новая квартира. И Боголюбов написал на за­
явлении одну фразу, адресованную административ­
ному директору.

Административный директор института — не хам, 
наглый и откровенный, как его предшественник. Он 
не скажет о физиках, что „кормит бездельников” . 
Но что скрывается за его вежливой улыбкой? Адми­
нистративный директор не спешит кончить разго­
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вор, не торопится показать мне, что у него много 
других дел. Он понимает, что у меня трудное поло­
жение, и готов разговаривать со мной долго. Но я 
очень скоро начинаю понимать, что ничего хорошего 
не услышу, и начинаю чувствовать себя похожим на 
мячик, отскакивающий от стенки. Дома, конечно, 
строятся, и люди переезжают из одной квартиры в 
другую, „расширяются” . Мне надо ждать. Сколько? 
Ничего определенного он сказать мне не может. И, 
наверное, не хочет. Кто я для него? Начальник отде­
ла рабочего снабжения, или секретарь горкома, с ко­
торыми он вместе парится в финской бане? Да, я 
ученый с титулами, но силы за моей спиной нет. 
Другое дело, когда с просьбой придет академик 
Флеров. Тому не откажешь. А откажешь, так потом 
пожалеешь.

Кстати об академике Флерове. Вот уже пять лет 
прошло, как мы расстались, и, кажется, оба не жа­
леем об этом. Говорить нам больше не о чем. Все 
ушло в прошлое, и ничто нас больше не связывает. 
Случилось, однако, что меня остановил на улице 
ученый секретарь института.

— Слушай, недели через две в Дубну из Беркли 
приезжают конкуренты Флерова — американцы. Те­
бе известно о споре по поводу открытия сто четвер­
того элемента с Флеровым. У Флерова состоится 
встреча с ними. Конечно, разговор будет идти о 
приоритетных делах. Кто первый открыл сто четвер­
тый элемент? Боголюбов хочет, чтобы ты на этом 
заседании тоже присутствовал.

— Если меня пригласят, то я приду, но в спор 
встревать не буду.

— Боголюбову это и не надо.
Я забыл про этот разговор, но через несколько 

дней ко мне позвонила секретарь Флерова.
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— Завтра у Георгия Николаевича состоится сове­
щание, на котором будут присутствовать американ­
цы. Вы тоже приглашены вместо уехавшего из Дуб­
ны вице-директора.

Ну и странное же приглашение. Я — в роли чехо­
словацкого ученого, вице-директора института. Как 
можно было ожидать, ничего хорошего из обсужде­
ния не получилось. Флеров умудрился придать ему 
характер торгашеского спора. Признайте открытие 
сто четвертого элемента за Дубной, и тогда будем 
говорить о сто втором элементе. Обе стороны разо­
шлись, ни до чего не договорившись.

На другой день началась международная конфе­
ренция по трансурановым элементам. Я пришел на 
первое заседание. После доклада об исследованиях 
в лаборатории Флерова я задал вопрос. Я не пытал­
ся ближайшего помощника Флерова, делавшего до­
клад, поставить в неловкое положение. Меня интере­
совала проблема, и я задал бы этот вопрос и друго­
му. Со свойственной ему дипломатичностью доклад­
чик увильнул от прямого ответа. Я еще раз повто­
рил вопрос медленно, чтобы сидевшие в зале ино­
станцы поняли его. И тут я услышал злобный шепот 
Флерова метрах в трех справа от меня:

— Поликанов, не забывайте, что вы еще находи­
тесь на территории Советского Союза.

Сидевший рядом со мной бывший вице-директор 
института, физик из Кракова, посмотрел на меня 
с изумлением.

Вопрос о получении в Дубне новой квартиры от­
пал сам по себе. В конце мая зазвонил телефон. Зво­
нила секретарь директора института.

— Сергей Михайлович, рядом с вами есть кто-ни­
будь?

— Да, — удивился я.
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— С вашим отцом плохо. Очень плохо.
Я понял, что отец внезапно умер. Я не сумел сде­

лать последние дни его жизни более приятными и, 
может быть, даже отсрочить его смерть. Он умер на 
улице. Мой младший брат уже бегал по разным уч­
реждениям, организуя похороны. Теперь мне не так 
уж сильно нужна четырехкомнатная квартира в Дуб­
не. Слишком поздно.

Похороны близкого человека останавливают на 
день-два ход времени. Но потом с новой силой выле­
зают трудные проблемы, часто очень мучительные. 
Что будет с маленькой однокомнатной квартирой? 
Отнимут ее у Кати или нет? Мне она становится тоже 
очень нужной. Незаметно я оказался втянутым в де­
ла, связанные со строительством под Москвой ново­
го ускорителя атомных частиц. Этот ускоритель бу­
дет строиться в новом институте. Возможно, после 
отказа в поездке в Женеву я перейду туда работать. 
Мне все чаще приходится ездить в Москву. Иногда 
я оставался переночевать в квартире отца. Как со­
хранить эту маленькую квартиру? В Москве есть лю­
ди, которые могут помочь мне, если захотят. Доста­
точно некоторым из них снять телефонную трубку, 
и все будет решено в мою пользу. Для начала позво­
ню секретарю отделения ядерной физики академику 
Маркову. Марков готов со мной встретиться, и 
вскоре мы оба заходим в кабинет вице-президента 
Академии наук Логунова, того самого физика, с 
которым когда-то я бегал по Лондону в поисках 
кофточек для наших жен. Марков и Логунов готовы 
мне помочь. Логунов отыскивает номер телефона в 
Министерстве среднего машиностроения, и вот уже 
Марков убеждает кого-то:

— Поймите, что он не только наш человек, но и 
ваш. Вы в нем должны быть заинтересованы.

Кто еще может мне помочь? Гордеев из Цент­

206



рального Комитета партии. Гордеева в министерстве 
знают очень даже хорошо. Гордеев не производит 
впечатления человека мелочного и вряд ли он зол 
на меня за мой отказ перейти работать из Дубны в 
Обнинск. Я звоню Гордееву и прошу принять меня 
как можно скорее. Гордеев согласен, и вскоре я си­
жу у него в кабинете. Гордеев все понимает и тоже 
готов мне помочь. Он поговорит с Мезенцевым, за­
местителем министра. Опять Мезенцев, у которого 
я был уже однажды. Хорошего ждать не приходит­
ся, но кто знает, что выйдет из всего этого. Посмот­
рим. Во всяком случае, я нажал на самые главные 
кнопки.

Время идет, и я начинаю испытывать первые толч­
ки со стороны министерства. Оставить за моей до­
черью квартиру? Нет, из нее надо выезжать. Некото­
рое время я сопротивляюсь, и мне уже грозят тем, 
что в присутствии милиционера взломают дверь и 
вывезут мебель на склад. Не устраивать же мне в 
московской квартире баррикады? И наконец прихо­
дит момент, когда я приезжаю в Москву на своей 
?,Волге” и нагружаю ее книгами отца. Это все, что 
остается.

Итак, я потерпел поражение везде. Полное пора­
жение. Можно ли поражение обратить в победу? Бу­
дем считать, что настал „мой час” .
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10. БУМЕРАНГ

На моем письменном столе стоит пишущая ма­
шинка. Недавно я закончил свою третью книгу, ес­
тественно, по ядерной физике. Она скоро появится 
в продаже. Теперь машинка потребовалась мне для 
необычной цели. Я писал письмо секретарю Цент­
рального Комитета партии, самому могущественно­
му человеку Советского Союза, Суслову. Письмо 
было вежливое и достаточно сдержанное. Я писал 
Суслову о том, что мне отказали в длительной по­
ездке в Женеву, где в сотрудничестве с западными 
учеными я собирался заниматься изучением проб­
лемы, в моей биографии физика занимавшей осо­
бое место. Я просил пересмотреть решение руко­
водства Комитета по Атомной Энергии и разрешить 
мне уехать в Женеву на год. Я не ждал ответа от 
Суслова. Все пойдет по хорошо известной схеме. 
Письмо будет переправлено в Комитет по Атомной 
Энергии с едким замечанием в мой адрес и, возмож­
но, советом проучить меня. В Женеву меня никто 
не пошлет -  прецедента не будет. На самом деле со­
гласно уставу коммунистической партии мне обяза­
ны ответить из ЦК партии. Если не письмом, то вы­
звать для беседы. Однако я знал, что для тех, кто 
писал устав, это всего лишь клочок бумаги. Они 
избранные. Устав нужен для быдла, для простых 
работяг.

Рано или поздно отклик на мое письмо будет. 
Холодный и злобный. Другого я не жду, и теперь, 
когда бросил вызов московским чиновникам, оста­
навливаться мне просто уже нельзя. Своим письмом
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я нарушил „табу” , неписаные правила поведения со­
ветского ученого, безропотно соглашающегося в де­
лах, связанных с поездкой на Запад, с тем, что пос­
леднее слово принадлежит партийным чиновникам и 
КГБ. На что я все-таки рассчитывал, отправляя пись­
мо Суслову? На то, что оно послужит поводом для 
начала открытой схватки с чиновничьим миром, ко­
торой после моего поражения я уже жаждал. Но я 
знал, что ускорить ход событий я не могу. Скорого 
ответа на письмо Суслову не будет, и еще я подозре­
вал, что о нем знают лишь немногие. Я, естественно, 
не мог сидеть в ожидании ответа сложа руки и начал 
заниматься делами в связи с возможным переходом 
в новый институт.

Человеку, далекому от науки, трудно себе пред­
ставить, что она напоминает территорию, которую 
можно завоевывать, захватывать, отстаивать от по­
сягательств чужаков, делить на сферы влияния. И в 
этой борьбе есть солдаты и полководцы. А ежели не 
бояться гнева ученых собратьев, то и добавить, что 
в этой борьбе рождаются кланы и даже своеобраз­
ная мафия.

После смерти Курчатова началось медленное, 
но уверенное продвижение к власти академика 
Боголюбова. Его назначение на пост директора 
института в Дубне выдвинуло его в число наи­
более влиятельных в научном мире Советско­
го Союза людей. Через некоторое время ученые 
школы Боголюбова начали быстро продвигаться 
по иерархической лестнице, занимать наиболее 
высокие посты. Совершенно головокружитель­
ную карьеру сделал ближайший ученик Боголю­
бова Логунов. В середине шестидесятых годов 
он уехал из Дубны в Серпухов, где стал дирек­
тором наиболее крупного советского институ­
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та, а оттуда шагнул в вице-президенты Академии 
наук.

В начале семидесятых годов под Москвой был ор­
ганизован новый институт, где решили построить 
ускоритель атомных частиц с настолько большим 
током частиц, что его иначе и не называли, как „ме­
зонная фабрика” . Этот новый ускоритель, подоб­
ный „мезонной фабрике” в Лос-Аламосе, требовал 
огромных денег, исчисляемых десятками миллио­
нов рублей, и решение о его строительстве родилось 
отнюдь не без трений. Когда оно, однако, появилось, 
началась закулисная борьба за пост директора. Побе­
дителем вышел Боголюбов, и директором стал один 
из его учеников, дубненский физик-теоретик Алико 
Тавхелидзе, грузин по национальности.

Алико не был блестящим теоретиком. Не слышал 
я ничего и о его организаторских способностях. Но 
Боголюбов решил, что Алико должен быть директо­
ром института и сделал его им. Алико был в избыт­
ке наделен здоровьем и жизнелюбием, всегда был 
весел, ни с кем не ссорился. По-моему, у него не 
было врагов, зато его ближайшим другом был вице- 
президент Академии наук Логунов. Научные интере­
сы Алико Тавхелидзе были весьма далеки от того, 
что предстояло изучать на „мезонной фабрике”, но 
это не имело никакого значения. Кое-кто из дубнен­
цев шутил, что со временем Алико изберут в члены- 
корреспонденты Академии наук, и тогда он уедет 
в Грузию, где станет князем.

Вскоре после своего назначения на пост директо­
ра Алико попал в неприятную историю. Находясь в 
заграничной командировке, он познакомился с аме­
риканкой, и их отношения зашли несколько даль­
ше, чем разрешалось „Инструкцией о поведении со­
ветских граждан за границей” . О приключении Али­
ко Тавхелидзе стало известно, и его понизили в
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должности. Но ненадолго. Вскоре „шалость” забы­
ли, и Алико снова уселся в директорское кресло. И 
вот теперь мне предстояло через некоторое время 
стать одним из его ближайших сотрудников в новом 
институте, о переходе куда я все чаще задумывался. 
Я был уверен, что с Алико мы поладим, но каким 
далеким казалось то время, когда „мезонная фабри­
ка” будет построена.

Дело было в субботу, когда Романов, замести­
тель директора по международным связям, позво­
нил мне домой и сказал, что со мной срочно хочет 
встретиться вице-директор института Ланиус, физик 
из ГДР, только что вернувшийся из Женевы. Кроме 
Ланиуса в его кабинете находились Романов и еще 
один немецкий физик, которого Ланиус пригласил 
как переводчика, хотя сам он вполне прилично го­
ворил по-русски. Ланиус сказал мне, что мой отказ 
ехать в Женеву создает неблагоприятную для Дубны 
обстановку. Я слушал и молчал, а когда Ланиус 
кончил, ответил, что эту обстановку создаю не я, а 
те, кто меня не пускает в Женеву с семьей.

— Физики из ГДР тоже не ездят с семьями. Поче­
му вы должны быть исключением?

Я ответил, что не вижу ничего хорошего в том, 
что физиков из ГДР не пускают за границу с семья­
ми. И Ланиуса, в том числе.

— Я слышал, что вы коммунист?
— Да.
— Вы обязаны поддерживать политику партии.
— Мои отношения с советской коммунистической 

партией не должны вас беспокоить.
Романов, удобно развалясь в кресле, в наш разго­

вор не вмешивался. Наконец Ланиус в несколько 
повелительном тоне попытался в последний раз чет­
ко сформулировать свои требования:

— Я вижу три возможных варианта. Первый — са­
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мый лучший — вы едете на тех условиях, которые 
вам предлагают.

— Нет.
— Сейчас в Дубне находится физик из ЦЕРНа. Вы 

пишете письмо, в котором сообщаете, что плохо се­
бя чувствуете. Из-за неважного состояния здоровья 
вы не можете приехать в ЦЕРН. Передайте письмо 
физику из ЦЕРНа без соблюдения всяких формаль­
ностей.

Романов утвердительно кивнул.
— Нет, такое письмо я писать не буду. Зачем 

лгать? Я чувствую себя превосходно.
— Если вы не принимаете моих предложений, 

то остается лишь третье. Я пишу письмо в Коми­
тет по Атомной Энергии, в котором обращаю вни­
мание на то, что вы себя ведете не как комму­
нист.

— Ради Бога, пишите куда хотите.
Попытки склонить меня к поездке продолжились 

на другой день, но уже у Боголюбова. На сей раз Бо­
голюбов и Джелепов в присутствии чекиста Романо­
ва доказывали мне, что дела в лаборатории постра­
дают из-за моего отсутствия. Надо сказать, что я не 
чувствовал особой агрессивности со стороны Бого­
любова. Думаю, что он прекрасно понимал меня и, 
может быть, даже одобрял в душе мое сопротивле­
ние. Недаром ему приписывали ядовитое замечание 
на вопрос одного иностранца, почему советские уче­
ные ездят на Запад без своих жен.

— Наши жены всегда больны, — пошутил тогда 
Боголюбов.

Меня уговаривали, а я наотрез отказывался ехать 
один без семьи. Наконец разговор зашел в тупик, и 
мы разошлись. Дня через четыре я встретил в кори­
доре Джелепова.

— Сегодня я разговаривал с заместителем минист­
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ра Мезенцевым. Он сказал, что вам все-таки придет­
ся съездить в ЦЕРН.

Упоминание имени Мезенцева, отнявшего у моей 
Кати квартиру в Москве, могло только усилить мою 
решимость довести ссору с чиновниками до предела.

Наконец пришел ответ на письмо Суслову. Как я 
и полагал, мое письмо было переправлено в Коми­
тет по Атомной Энергии. Ответ из комитета был на­
писан подчеркнуто грубо, без соблюдения общепри­
нятых правил обращения по имени и отчеству. В 
письме говорилось, что я отказался от прекрасных 
условий работы. Со ссылкой на письмо Ланиуса под­
черкивалось, что я наношу ущерб международному 
сотрудничеству Дубны, веду себя не как комму­
нист. Письмо было подписано чиновником невысо­
кого ранга. Заключалось оно словами, что дирекция 
института правильно поступила, не пустив меня в 
командировку на год. Я, оказывается, нужен в Дуб­
не. Это была ложь. От одного из знакомых я слы­
шал, что в КГБ не хотят, чтобы моя жена ехала со 
мной. Меня это не удивило. В магазине многие мог­
ли слышать ее слова, что „в этом гнилом государ­
стве даже капустой гнилой торгуют”. И еще, при­
ехав из Копенгагена, она не удержалась и при встре­
че с шефом дубненских гебешников на улице на 
вопрос, как жилось в Дании, ответила вопросом:

— Странно ваши мальчики развлекаются, не так 
ли?

Опрометчивое замечание было сделано по поводу 
танцулек голых чекистов на явочной квартире.

Откровенная враждебность чиновников Коми­
тета по Атомной Энергии не пугала. Чего я мог 
ждать от них после письма Суслову? Скоро подвер­
нется новый повод для столкновения, и я его тот­
час использую. И случай скоро подвернулся. Опыты,
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начатые без меня в Женеве, скоро привели к резуль­
татам, которые было трудно понять. Хорошо бы 
встретиться с женевскими коллегами и обсудить 
странный эффект. И тут пришло письмо из ЦЕРНа. 
В нем снова повторялось приглашение приехать в 
ЦЕРН на год, но также подчеркивалась желатель­
ность скорого приезда на одну-две недели. Почти 
одновременно из Копенгагена пришло приглашение 
посетить институт Нильса Бора. Можно начинать ата­
ку снова.

Я начал с Романова. Мне надо поехать в Женеву 
на две недели, а по дороге на несколько дней за­
ехать в Копенгаген.

— Надо ждать, когда кто-нибудь еще поедет в 
Копенгаген.

— Зачем? Я там полтора года жил, город знаю хо­
рошо и не потеряюсь там.

— Вас одного никуда не пустят. Я даже и не буду 
начинать оформление командировки.

Как раз в это время в Дубне заседал Ученый 
Совет. На нем обязательно есть высокое началь­
ство из Комитета по Атомной Энергии. Я нашел 
начальника управления, которому подчиняется ин­
ститут. Тот согласился поговорить со мной, и мы 
нашли укромное место, где никто не мог нам по­
мешать.

— Вам надо поехать на две недели на Запад? А вы 
знаете, сколько у вас в Москве теперь врагов? 
Слишком много.

— Что же будет дальше?
— Вы сами заварили эту кашу своим письмом 

Суслову. — Начальник управления, в недавнем про­
шлом специалист по ускорителям частиц, задумал­
ся. — Конечно, если начинать бороться за справед­
ливость, то этому надо всю жизнь посвятить. Вы 
знали, на что идете.
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— Значит поездка на Запад даже на один день от­
ныне для меня исключена?

— На что вы рассчитывали, когда писали письмо?
— Но я не нарушил устава партии.
Беседа в таком духе продолжалась долго. Похо­

же, что партнеры по затеянной мною игре начинают 
выходить из нее. Институт и Комитет по Атомной 
Энергии вышли. Если у меня не останется партне­
ров, я проиграл. Но я этого не допущу. Партнер най­
дется.

Почему не ткнуться к партийным боссам в Цент­
ральный Комитет партии. Один из них — мой знако­
мый Гордеев. Я обращусь к нему, хотя из этого ни­
чего выйти не может. Но какими бы бессмыслен­
ными ни выглядели теперь мои поступки, я буду 
их делать. Я не могу стоять на месте.

Дозвонившись до Гордеева, я спросил, может ли 
он меня принять.

— А что такое? Где-нибудь горит?
— В Женеве.
— Позвоните через неделю. Эти дни я занят.
Гордеев наверняка знал о моем письме Суслову.

О чем можно говорить после него. Я буду просить 
невозможное, и все сведется к неприятному разго­
вору. Ответить грубым отказом Гордеев не решал­
ся. Лучше всего от встречи увильнуть. Через неделю 
выяснилось, что встретиться со мной можно лишь 
еще одной неделей позже. Снова я звоню и опять 
слышу извинения. Наконец договорились. Завтра. 
По приезде в Москву я должен еще раз позвонить. 
Условимся о часе встречи. От Дубны до Москвы сто 
двадцать километров. Не так далеко, но все же до­
садно проехаться зря. Гордеев опять перехитрил ме­
ня. Никто не снимает телефонную трубку. Хорошо, 
я останусь в Москве до завтра. Дозвонившись нако­
нец до Гордеева, я задал ему вопрос в лоб:
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— Владимир Филиппович, если вы не хотите со 
мной встречаться, то скажите прямо, и на этом по­
кончим всю эту бодягу.

Я представлял себе, как этот крупный мужчина с 
большой лысой головой морщится. Ему плохо. Я 
ничего не имею против него лично, но почему он и 
ему подобные, сидящие в кабинетах Центрального 
Комитета, должны решать, можно ли мне полететь 
в Женеву? Окажись на месте Гордеева Петров или 
Иванов, мучился бы тот. Ведь я твердо решил измо­
тать их, довести до белого каления.

— Да нет, что вы. Я не уклоняюсь от встречи. 
Просто вчера случилась непредвиденная история.

— Может быть, встретимся сегодня?
—  Сегодня, честное слово, я не могу. Позвоните 

завтра.
Катя и Шура не отговаривали меня от опасных за­

тей. Поэтому, когда я снова сел за пишущую машин­
ку, на душе у меня было спокойно. Я сделал еще 
один виток спирали. Все-таки приятно, когда обна­
руживаешь у себя запас бодрости, о котором не 
подозревал.

Сколько раз я выбирал цель и пытался ее пора­
зить. Но каждый раз она ускользала, и брошенный 
мной „бумеранг” падал к моим ногам. Вернется он 
и на этот раз и даже может быть даже слегка меня 
стукнет. И опять никто из окружающих ничего не 
узнает.

В прошлый раз я адресовал письмо главному иде­
ологу партии Суслову, теперь же оно отправится к 
главе советского государства Брежневу. Иными 
словами я повторю старые рассуждения о пользе 
международного сотрудничества в науке, о том, что 
ученый имеет право бороться за возможность ра­
ботать над своими идеями. И это совсем необяза­
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тельно должны быть идеи, которые войдут в исто­
рию науки. Письмо Брежневу написано в том же ду­
хе, что и Суслову, за исключением одного. Меня не 
пустили в Швейцарию. Больше об этом не будем го­
ворить. В командировку я не еду и ничего не хочу 
от дирекции института в Дубне и Комитета по ис­
пользованию Атомной Энергии. Пусть теперь мне 
разрешат поехать в Швейцарию как частному лицу. 
Я пишу чушь. Когда это бывало, чтобы советский 
гражданин мог просто так „прокатиться” в Запад­
ную Европу. Этого не должно быть. Допусти такую 
вольность, и потом хлопот не оберешься... Сегодня 
— один, завтра — десять, а послезавтра и все сто 
пожелают в Париж, например. Я не жду ласковых 
слов от Брежнева с обещанием пожурить начальст­
во в Комитете по Использованию Атомной Энергии 
и отправить меня в Женеву. Но в любом случае, как 
и с письмом к Суслову, моя дерзость не останется 
незамеченной. Что касается меня, то, похоже, из 
коммуниста я превращаюсь в фаталиста, решивше­
го испытать судьбу.

Жизнь измеряется не временем, не месяцами, 
годами, а событиями. Без них время -  ничто. Мои 
действия, вызванные отказом в поездке в Женеву, 
стали теми колышками, которыми я начал разме­
чать время. Письмо Брежневу — самый последний 
из них. Прошло несколько недель, и все указывает 
на то, что о моей „секретной переписке” с руково­
дителями советского государства никто не подозре­
вает. При встречах со мной знакомые смеются, рас­
сказывают анекдоты, в том числе и про Брежнева. 
Джелепову я сказал о предстоящем переходе в ин­
ститут к Алико Тавхелидзе. Наверное, после исто­
рии с ЦЕРНом он рад от меня избавиться. Вместе 
с моим будущим директором Тавхелидзе я навес­
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тил вице-президента Академии наук Логунова. Мой 
уход из Дубны — дело решенное. Странно, но во вре­
мя разговора с Логуновым я не почувствовал, что 
тот знает что-либо о моем письме Брежневу. Мне 
предложили в Москве, недалеко от Ленинского 
проспекта, четырехкомнатую квартиру. Скоро надо 
будет переезжать в Москву, и я заполнил соответ­
ствующие документы в связи с предстоящим осво­
бождением дубненской квартиры. Не хочется все 
же из Дубны уезжать, расставаться с прогулками 
по полям и лесам. Не так, правда, много полей, 
больше болот вокруг, но все это привычно и выгля­
дит родным.

Первые признаки надвигающегося шторма ощу­
тились во время осенней сессии отделения ядерной 
физики. Сессия проходила в здании нового институ­
та Алико Тавхелидзе, куда я собрался перейти.

— Вы что такое там натворили? Мне под большим 
секретом сказали, что вы какое-то письмо написа­
ли, — всплеснула руками жена академика Марко­
ва, — сам Гордеев звонил Тавхелидзе и, имея в ви­
ду вас, спросил, знает ли тот, кого берет работать 
в свой институт. Вы себе неприятности огромные 
наживете.

У жены Маркова и меня были планы начать в но­
вом институте совместные работы. Похоже, супру­
га Маркова ужасно обеспокоена моими „подвига­
ми” . Тавхелидзе, встретив меня, вида не подал, что 
знает обо мне нечто компрометирующее. Тем не 
менее, я был уверен, что телефонный звонок из 
Центрального Комитета партии для него означал 
многое.

Осенью в Дубне заседают всякие комитеты. Бу­
дущее Дубны меня больше не волновало, но, как 
член одного из комитетов, я должен был скучать на 
заседаниях. После обеда, когда я чуть было не за­
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дремал, мне передали записку. В шесть часов вечера 
в кабинете директора института меня будет ждать 
председатель Государственного Комитета по Атом­
ной Энергии Андрей Михайлович Петросянц. Сонное 
настроение исчезло.

Андрей Михайлович Петросянц, невысокого рос­
та армянин с черными хитрыми глазами, встретил 
меня приветливой улыбкой и, гостеприимным жес­
том указав на кресло, с хода атаковал:

— Меня попросили, — Петросянц сделал ударение 
на слове „попросили”, — переговорить с вами. Вы, 
Сергей Михайлович, что-то слишком много пишете.

— Что вы, Андрей Михайлович, всего лишь два 
письма в год.

— Но зато какие письма, — Петросянц глянул на 
меня многозначительно и уже без всякой улыбки 
добавил, — вы подошли к самому краю. Ни одного 
шага больше, дальше будет опасно.

— Из ваших слов следует, что разговора о моей 
работе в Женеве не будет?

— Я тоже езжу за границу, но всегда без жены. А 
мне ведь хотелось бы поехать с ней.

Я вполне верил словам Петросянца, но не мне жа­
леть его.

— Андрей Михайлович, вы человек государствен­
ный. Может, вам и полагается одному ездить, хотя 
хорошего в этом нет ничего. Особенно для вашей 
жены. Я же просто ученый, физик; мне за границей 
по-людски жить хочется.

— Мне передали, что вы здорово изменились пос­
ле приезда из Дании. До поездки вы активно работа­
ли в партийном комитете института, а по возвраще­
нии резко отошли от партийных дел. Это правда?

Похоже, Петросянц не хочет говорить о Женеве.
— Спорить на этот счет, Андрей Михайлович, с ва­

ми я не буду. Только не в одной тут Дании дело.
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— А в чем же еще?
— В Данию я уехал через два месяца после чеш­

ских событий. Мне кажется, что наши танки проеха­
лись не только по улицам Праги, но и по нашим ду­
шам. Ну, а все-таки вернемся к разговору о Женеве. 
Меня не пустили туда работать. Ладно, пусть будет 
так. Но почему со мной не стали позднее обсуждать 
вопрос о поездке туда на две недели? Почему?

— Вот как? Я не знал, что дело зашло так далеко. 
Да-а, — задумчиво протянул Петросянц. — Я слы­
шал, что вы из Дубны собирались переходить в дру­
гой институт? По-моему, вам лучше остаться рабо­
тать в Дубне. Работайте и живите тихо.

Я понимал, что совет „жить тихо” всего лишь хо­
рошо замаскированная угроза, ловко прикрытая 
чуть ли не доброжелательностью.

—  Раз наш разговор вроде как по душам идет, не 
буду от вас скрывать, что жить тихо и спокойно бу­
дет теперь трудновато.

— Почему?
—  У меня взгляд на жизнь несколько изменился. 

До сих пор я своими проблемами занимался и при­
вело это к тому, что я стал больше о судьбе других 
задумываться. Почему, например, член-корреспон­
дент Армянской Академии наук физик Юрий Орлов 
в тюрьме сидит без суда, а мы все словно воды в рот 
набрали, молчим. Почему?

Конечно, Петросянц не собирался отвечать мне, 
что для того, чтобы упрятать Орлова в тюрьму по­
требовалось немногое, — отправить пять или шесть 
сотрудников КГБ к нему на квартиру, — а совсем 
не доказательства его виновности. Петросянц заду­
мался и потом сказал, обращаясь скорее к себе, чем 
ко мне:

—  А ведь было, наверняка, что-то у Сахарова. Не 
началось же все просто так, на пустом месте.
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И уже, обращаясь ко мне, он заключил:
— Да, было у Сахарова тоже что-то.
Петросянц не спешил кончить разговор и, кажет­

ся, на сей раз не дорожил своим министерским вре­
менем. Я видел, что он был бы даже рад, если я нач­
ну жаловаться, что мою работу в Дубне плохо под­
держивают, и был уверен, что в таком случае он по­
обещал бы „разобраться и помочь” . Но я сводил всю 
беседу к одному. Меня не пускают работать вместе 
с западными учеными, и вряд ли я приму это как 
должное. Петросянц слушал меня и уводил разговор 
в сторону от Женевы, снова вспоминал, что у Саха­
рова тоже была причина для конфликта, и вежливо 
улыбался. Я понимал, что вежливость эта напуск­
ная, и на самом деле Петросянц раздражен до край­
ности.

— Сергей Михайлович, не ходите в диссиденты, — 
так завершил полуторачасовой разговор Петросянц. 
И почему-то мне на ум пришла давно забытая песня:

„Эх, куда ты, паренек? Эх, куда ты?
Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты” .

Проводив меня до дверей, Петросянц решил еще 
раз смягчить ситуацию:

— Я думаю, Сергей Михайлович, мы еще встре­
тимся в более приятной обстановке.

Я не мечтал о дружеских отношениях с председа­
телем Комитета по Атомной Энергии и холодно за­
метил, что ответом на мое письмо не удовлетворен. 
Бумеранг снова лежал у моих ног, и мне предстояло 
метнуть его в последний раз, на этот раз точно попав 
в цель.

И тогда мои недруги, по-видимому, уже начинаю­
щие смотреть на меня, как на что-то только путаю­
щееся у них под ногами, почувствуют замешательст­
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во и растерянность. Тайное должно стать явным. А 
я наконец-то выйду из мглы, в которой блуждал 
много лет.
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11. ЛАВИНА

— Неплохо сейчас бы рюмку коньяка выпить?
— Будет тебе коньяк, не волнуйся, — успокоил 

меня Володя.
Всего лишь десять минут тому назад одна из ком­

нат квартиры опального писателя Володи Войновича 
была заполнена западными корреспондентами. Я ду­
мал, что придет один, а их оказалось много. Кажет­
ся, из всех газет пришли, кроме коммунистических. 
Двухчасовой разговор утомил, и рюмка коньяка 
была кстати.

Автомашину в Дубну поведет Шура, и мне можно 
расслабиться. Дмитровское шоссе было пустым. 
Поздно. Я включил радиоприемник. „Листья жел­
тые над городом кружатся” выводил мужской го­
лос популярную песню. Мне она тоже нравится. Тело 
мое словно исчезло. Осталась одна душа, и нет более 
ощущения тяжести. Ноша, с которой я прошел 
жизнь, наконец сброшена. Навсегда. Чувство раз­
двоенности исчезло, испарилось. Во время пресс- 
конференции один из корреспондентов спросил 
меня:

— Вы понимаете, что сейчас сжигаете все мосты?
Конечно, Шура, Катя и я все это прекрасно знали,

и сейчас эти „мосты” пылали позади нас, навсегда 
отрезая от ставшего чужим берега. И не было боль­
ше силы, которая могла отвратить удар „бумеран­
га” . По ним, по тем, кто привык считать меня соб­
ственностью государства. Что будет с моей семьей? 
Что будет со мной? Ведь ехали мы не в Париж или 
Лондон, а в Дубну, маленький город в ста кило-
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метрах от Москвы, и я еще не забыл злобный шепот 
академика Флерова:

— Поликанов, не забывайте, что вы еще находи­
тесь на территории Советского Союза.

Утро следующего дня не предвещало ничего осо­
бенного. Только серое небо опустилось очень низко. 
Встречавшиеся знакомые здоровались, шутили. Ни­
кто ничего не подозревает. Где он сейчас летит мой 
„бумеранг” ? Пожелай я остановить его, и не смогу 
уже. Но я и не хочу. После обеда дома зазвонил те­
лефон.

— Сергей Михайлович, я прошу вас срочно зайти в 
партийное бюро, — голос секретаря партийного бю­
ро звучал почти торжественно.

Значит, уже случилось.
Члены партийного бюро явно были возбуждены 

до крайности; все ходили по комнате в разных на­
правлениях. Секретарь партийного бюро стал куда- 
то звонить по телефону.

— Да, Николай Павлович, он пришел.
Николай Павлович — это Терехин. В Советском

Союзе живут сотни тысяч терехиных, но для меня 
существует лишь ненавистный мне помощник ди­
ректора института „по режиму” . Неделю назад я 
встретил его во дворе нашего дома. Он был вдрызг 
пьян. С двух сторон его поддерживали под руки две 
дамы.

— Ссергей М-Михайлович, привет, — заплетаю­
щимся языком пробормотал, увидев меня, один из 
„мальчиков” академика Боголюбова.

Все уселись за длинный стол. Секретарь партийно­
го бюро, видимо волнуясь, взял лист бумаги, начал 
его крутить и обратился ко мне:

— Сегодня утром Роганов слышал, как „Голос
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Америки” сообщил о вашем интервью западным 
корреспондентам. Это правда, что вы с ними встре­
чались?

— Все правильно. Я рассказал им о трудностях, 
которые встретил, пытаясь сотрудничать с физика­
ми в Женеве, в ЦЕРНе. Со своей стороны, я хотел бы 
вас спросить, почему бывший секретарь партийной 
организации Роганов по утрам слушает „вражеские” 
голоса? Вместо московского радио.

— Это разрешается, это разрешается, — загалдели 
все хором.

— Почему вы не посоветовались с нами? — задал 
дурацкий вопрос Роганов.

— О чем? О тексте интервью?
Роганов сам понял абсурдность своего вопроса 

и замолк. Говорить было не о чем. Все было ясно.
—  В связи с вашим выступлением мы должны на­

чать партийное дело. Чтобы соблюсти формальнос­
ти, напишите объяснение, письменно подтверждаю­
щее факт дачи интервью.

Из партийного бюро я сразу пошел домой, где ме­
ня уже ждали с нетерпением. Не успел я кончить 
рассказ, как снова зазвонил телефон.

— Зайдите, пожалуйста, к Джелепову.
Похоже, что „снежный ком” покатился вниз, на­

бирая скорость. Еще немного, и он увлечет за собой 
все, на чем покоилось мое благополучие.

Директор нашей лаборатории Джелепов с мрач­
ным видом просматривал бумаги. В стороне с реши­
тельными лицами застыли секретарь партийного ко­
митета института и начальник отдела Радиохимии. 
С запозданием к ним присоединились Понтекорво и 
заместитель Джелепова. Джелепов начал разговор со 
стандартных газетных фраз о западных корреспон­
дентах, стервятниках, старающихся урвать кусок 
мяса. Я помог им. Не споря с Джелеповым, я просто
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слушал его. У корреспондентов своя жизнь, свои 
нравы, им тоже надо хлеб зарабатывать.

— Что плохого в том, что я рассказал правду, ис­
тинную правду? — наконец не выдержал я. — Пусть 
на Западе познакомятся с нашими порядками. Ку­
сок мяса дал им не я, а те, кто в выездных комис­
сиях сидят.

— Вас вообще не надо было никогда на Запад пус­
кать, — вылез секретарь партийного комитета.

Надо было бы его сейчас сволочью назвать, но 
распускаться нельзя.

—  И вашу жену тоже нельзя за границу пускать. 
Она болтает слишком много, — грозным басом за­
загудел начальник Отдела Радиохимии.

—  Заткнитесь, — не выдержал я, — еще одно сло­
во, и я уйду отсюда.

Впрочем, как и в партийном бюро, говорить бы­
ло не о чем.

— Я думаю, что Поликановым займется пар­
тийная комиссия, — дрожащим от ненависти го­
лосом закончил беседу секретарь партийного ко­
митета.

В Дубну приехал не знающий ничего о случив­
шемся физик из Ленинграда. Он собирается через 
неделю защищать диссертацию, и я — один из его 
оппонентов. Узнав от меня про мою встречу с кор­
респондентами, ленинградец растерялся. Как быть? 
Отказаться от оппонента? Плохо. А если защита 
состоится, может оказаться еще хуже. Чего добро­
го диссертацию в Москве не утвердят. Ленинградец 
быстро покинул Дубну, а я на другой день зашел 
к Джелепову.

— Мне нужно командировочное удостоверение 
для поездки в Ленинград. Там состоится защита 
диссертации, я — оппонент.
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— Пока партийная комиссия не кончит работу, вы 
ни на один день не имеете права покидать Дубну?

—  Я не могу срывать защиту диссертации. Зачем 
подводить человека? Я уеду без удостоверения.

На другой день рано утром раздался телефонный 
звонок. Звонил будущий доктор физико-математи­
ческих наук. Мне не надо приезжать в Ленинград. У 
него есть новый оппонент.

В Москве, в Институте Атомной Энергии, моем 
родном ЛИПАНе, должен состояться семинар, на 
котором я сделаю доклад. Мне, однако, никто не 
звонит, чтобы сообщить, когда я должен приехать 
в Москву. Ну что же, сам я набиваться на отказ не 
буду. Да и не так уж сейчас важно выступить с науч­
ным докладом. Вместо этого я поработаю в библио­
теке, где сейчас провожу почти все время. По дороге 
в библиотеку встречаю двух чиновников из Комите­
та по Атомной Энергии. Оба проходят, не здоро­
ваясь. Следом за ними идут двое физиков из лабо­
ратории Флерова. Когда-то вместе с ними я начинал 
работу на циклотроне, проводя опыты на „Слоне” . 
Давно это было. Физики меня не узнают.

В Дубне начинается международная конферен­
ция. Я иду в гостиницу, где происходит регистрация 
участников конференции. Я ведь тоже нахожусь в 
списке участников. Ко мне подходит теоретик. Это 
он нашел правильное объяснение найденному нами 
в Дубне новому физическому явлению. Знаю ли я 
о том, что Американское Физическое Общество 
присудило нам, ему и мне, премию Тома Боннера. 
Он только что узнал об этом от приехавших из-за 
границы.

Из гостиницы я иду в институт вместе со своим 
знакомым инженером, приехавшим из Киева. Он 
смеется:
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— Сижу я на прошлой неделе, „Голос Америки” 
слушаю. Толкуют про Садата, и вдруг твое имя про­
износят. Я чуть со стула не свалился.

Советские физики меня сторонятся, а западные 
хотят из первых рук узнать, что со мной случилось. 
Своим знакомым из Германии я прямо сказал, что 
уехать из Советского Союза было бы для меня са­
мым лучшим. Но ведь не отпустят меня.

До меня дошли почти умиляющие слова акаде­
мика Боголюбова:

— Вот и у нас теперь свой собственный диссидент 
есть.

Флеров злорадствует, теперь мне переломят 
хребет. Свою ненависть ко мне он выразил фра­
зой:

— Засветилась звезда трех разведок.
Один из моих бывших друзей добавил:
— Мы всегда знали, что он так кончит.

Конференция закончилась, западные ученые уеха­
ли, и вакуум, образовавшийся вокруг меня, начал 
захватывать все большее пространство. Западные 
радиостанции кончили говорить обо мне, а Дубна 
продолжала бурлить. Об этом я узнавал случайно. 
Основная масса знакомых начала сторониться нас, 
но сказать так про всех было бы неправдой. Вдруг 
обнаружилось, что поведение людей непредска­
зуемо.

Навстречу идет физик из лаборатории Франка. 
Мы знаем друг друга лет пятнадцать. Он работал в 
лаборатории Флерова, но сбежал от директора. Ме­
ня вроде бы всегда понимал. Поравнявшись со 
мной, он начинает пристально рассматривать вер­
хушки деревьев. Ему неловко. Почему? Но так 
только первый раз. Когда мы встретимся второй 
раз, я тоже не узнаю его.
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Сотрудник из группы Джелепова не рассматрива­
ет деревьев, а в упор нагло смотрит на меня. Ему 
так лучше. Он скоро уезжает в Женеву. До этого он 
честно оттрубил год, работая председателем местно­
го комитета, и заработал зарубежную командиров­
ку. Но не все шарахаются в сторону. Большая часть 
людей проходит мимо, здороваясь, как обычно. 
Есть и доброжелатели, причем от некоторых я этого, 
честно говоря, не ожидал. Один, остановив, сказал:

— Хорошо ты им врезал. Так им, сволочам, и 
надо.

В гаражах для частных машин, где „рабочий 
класс” проводит вечера, идут жаркие споры, осо­
бенно после ста пятидесяти граммов водки на бра­
та. Сосед по гаражу объясняет, что говорят пример­
но так:

— Что ему еще надо было? У него все есть: авто­
машина „Волга” , квартира и денег он зарабатывает 
в три раза больше, чем я.

На это мои сторонники отвечают, используя все 
богатство русского языка:

— Пошел ты... Ты, дурак, не понимаешь...
Я знал гаражные разговоры и не удивлялся. Ра­

ботягам бояться друг друга было нечего. Говорили 
там от чистого сердца. И ругали, и хвалили.

— Ты теперь поаккуратнее езди на машине, — по­
советовал один из них.

Я как-то не думал об этом, но на всякий случай, 
словно Джеймс Бонд, запирая гараж, стал соединять 
двери тоненькой ниточкой. Но все это была ерунда.

Более неприятные вещи происходили в Москве. 
Какие-то мужики стали по утрам наведываться в 
детский сад, где ночами иногда дежурила Катя. 
Они расспрашивали о Кате женщин, убиравших по­
мещение. Давно ли работает, когда дежурит? Одна
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из этих добрых женщин, знавших Катю, накричала 
на одного из утренних посетителей:

— Чего вам надо от молоденькой девчонки?
Мы решили, что Кате лучше уволиться с ра­

боты.

Однажды вечером мне позвонили из Института 
Атомной Энергии:

—  Сергей Михайлович, приезжайте завтра в инсти­
тут на семинар, мы вас ждем.

Разговаривал со мной сын академика Франка, фи­
зик-теоретик. Я ответил, что об этом надо говорить 
с Джелеповым, потому что из-за работы партийной 
комиссии я не имею права покидать Дубну. Минут 
через пять мне позвонил Джелепов. Конечно, я могу 
ехать в Москву, но обязан вернуться к четырем ча­
сам на заседание партийной комиссии. Когда млад­
ший Франк позвонил мне снова, я объяснил, что 
завтра у меня слишком тяжелый день. Из Дубны 
мне надо уезжать около шести часов утра, а в четыре 
я должен быть снова в Дубне. Отложим мой доклад 
до следующего раза. Если этот „следующий раз” 
будет.

Председатель комиссии — физик из нашей лабо­
ратории. Еще недавно мы были с ним на „ты” , и он 
жаловался мне, что его работы по изучению влияния 
магнитного поля на бактерии советские биологи не 
понимают. Сегодня он выглядит суровым. Предсе­
датель звонким голосом зачитывает текст из переда­
чи „Голоса Америки”.

— Соответствует этот текст тому, что вы гово­
рили?

— Полностью. Ничего не искажено.
— Хорошо. Перейдем к обсуждению. У кого есть 

вопросы?
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Мой заместитель по делам научного отдела воз­
мущен :

— Как вы могли поступить таким образом? Ведь 
вы коммунист.

— Да, двадцать два года я в партии. Но я еще и 
физик.

— Вы прежде всего коммунист, а потом ученый.
— Это по-вашему. А по-моему, я прежде всего 

ученый.
Член-корреспондент Академии наук Мещеряков, 

как всегда, закатил к потолку глаза:
— Что вы думаете о Солженицыне?
— Великий человек.
— Но ведь он написал ложь!
— Помилуйте, а как же с докладом Хрущева? 

Там тоже ложь?
— Все это давно осуждено партией.
К сожалению, я — человек не находчивый, и мне 

не пришло в голову спросить Мещерякова, где он 
нашел книгу Солженицына. После еще нескольких 
малозначащих вопросов председатель отчеканил вы­
воды комиссии:

— Вы чаще других ездили за границу. Ваш послед­
ний поступок нельзя совместить со званием комму­
ниста. Еще имейте в виду следующее. Где бы в буду­
щем вам ни пришлось работать, у вас никогда не бу­
дет группы ученых, которыми вы сможете руково­
дить.

Домой принесли телеграмму с красной полосой 
наискосок. Правительственная. Завтра в Москве в 
три часа дня меня ожидает президент Академии 
наук академик Александров. Утренним поездом я 
еду в Москву. До трех часов времени еще много, и 
я отправляюсь к родственникам. Из Дубны звонит 
Шура. Секретарь Боголюбова сообщила, что ветре­
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ча с президентом отменяется. Он уехал срочно в 
Тбилиси на похороны академика Мусхелешвили.

Позвонили из партийного бюро лаборатории:
— Сергей Михайлович, вы не заплатили очередных 

партийных взносов. Зайдите, пожалуйста, а то мы 
должны ведомость сдавать.

Внезапно наступила глубокая тишина. Никто ни­
куда меня более не вызывает. Нет ни одного теле­
фонного звонка: ни от врагов, ни от друзей. Все 
молчат. И в Москве, и в Дубне. Выпал снег, и по суб­
ботам и воскресеньям мы начинаем лыжные прогул­
ки. В лесу на лыжне исчезают все проблемы, и ког­
да лицом к лицу на бегу приходится столкнуться с 
другими лыжниками, то совсем не редкость увидеть 
приветливую улыбку.

В будничные дни иногда становится тягостно. Я 
прихожу к себе в лабораторию и замечаю, что те, 
с кем я работал, замолкают, прекращают разговор. 
Все чаще я ощущаю себя лишним и, не желая ме­
шать другим, уже совсем редко захожу в лаборато­
рию. Пусть спокойно работают. Мне же спешить те­
перь некуда. Главное дождаться партийного собра­
ния и там выйти на трибуну. Но все-таки небо в 
этом году особенно серое, низкое. Я говорю об этом 
одному из своих знакомых.

— Это тебе просто человеческого тепла не хвата­
ет, — отвечает он.

Задолго до пресс-конференции я дал согласие 
сделать доклад на конференции в Звенигороде. Кон­
ференция состоится в начале декабря, и я о ней со­
всем забыл. Мне вдруг о ней напоминают, меня 
ждут в Звенигороде. В Звенигороде куча знакомых, 
и я разговариваю со многими. Нобелевский лауреат,
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академик, меня не узнает, зато другой профессор 
предлагает мне свои лыжи, если я надумаю пока­
таться.

Вижу физика из Института Атомной Энергии. Он 
упрекает меня в том, что я не приехал на семинар, 
не сделал доклад. Им столько усилий пришлось при­
ложить, чтобы получить разрешение на мой доклад. 
До самых главных чинов КГБ добрались. Я развожу 
руками. Что поделаешь — партийная комиссия важ­
нее. Мой коллега смеется.

Конференция в Звенигороде была последней, где 
среди советских физиков я не был еще совсем чу­
жим.

В очередной раз позвонили из партийного бюро 
лаборатории, чтобы напомнить о партийных взно­
сах. Похоже, что кого-то я здорово смутил. Они не 
знают, как поступить, и, может быть, зреет жела­
ние „погасить пожар” . Один член-корреспондент 
Академии наук в разговоре со мной заметил, что 
я создал ситуацию, в шахматах называемую „цуг­
цванг” . Нет решения задачи.

Неожиданно меня приглашает поговорить первый 
секретарь городского комитета партии. Он, выясня­
ется, ничего не знал о моих трудностях. Трудно в 
это поверить. И еще он говорит, что ничего страшно­
го не произошло, все можно поправить. Самое глав­
ное — осознать и признать ошибку. Кто не ошиба­
ется? Важно исправить ошибку — так учил нас Ле­
нин. А сейчас надо заплатить партийные взносы. Я 
так не считаю. Зачем восстанавливать сожженные 
мосты?

Дня через два мы снова встречаемся. Кроме сек­
ретаря присутствует какой-то партийный чин из об­
ластного комитета партии. И на этот раз пришел
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секретарь партийного комитета института. Этот пы­
тается сразу перейти на резкий тон, но его „усмиря­
ют” двое других, и вновь меня ласковыми голосами 
начинают уговаривать заплатить партийные взносы. 
Я заверяю партийное начальство, что с партийными 
взносами ко мне можно более не обращаться: я пла­
тить не буду. Но моим собеседникам не хочется ве­
рить в это.

Вскоре после разговоров в городском комитете 
партии мне встретился Понтекорво. Что думает обо 
мне этот беглец с Запада, я не знаю. Понтекорво 
предлагает встретиться в конце дня у него в каби­
нете. Кроме него поприсутствовать при разговоре 
пришел заместитель Джелепова.

— Меня просил поговорить с вами секретарь го­
родского комитета партии, — начал Понтекорво. — 
Он говорит, что вы не платите партийные взносы.

— Я не буду их больше платить. Все. Хватит.
— Почему диссиденты обращаются к западной 

прессе?
Можно подумать, что Понтекорво только вчера 

заявился в Советский Союз. Зачем он мне задает 
этот наивный вопрос? Он ведь должен догадаться, 
что мой „бунт” вызревал годами, и началось это еще 
в ту пору, когда он жил на Западе. Он, оставшийся 
западным человеком, несмотря на годы жизни в Со­
ветском Союзе.

— Если советские газеты будут открыты для тех, 
кого вы называете диссидентами, им незачем будет 
обращаться к Западу.

Понтекорво пробовал меня еще некоторое время 
убеждать в том, что советской власти есть чем гор­
диться. Всеобщая грамотность, например. Зачем он 
все это говорил, видя, что у меня, родившегося и 
выросшего в Москве, произошел такой перелом
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в душе, что все эти разговоры о грамотности были 
пустой тратой времени.

Пора бесед и увещеваний кончилась не сразу. 
Повторного приглашения от президента Акаде­
мии наук не последовало. Вместо этого состоялась 
встреча с вице-президентом Логуновым и акаде­
миком Марковым. Они постарались придать ей ха­
рактер дружеской беседы. На столе стояла ваза 
с печеньем, и мы пили чай. Все было почти по-до­
машнему. Мы говорили о жизни, но разговор не­
изменно сворачивал к теме „свобода” . Как в раз­
говоре с председателем Комитета по Атомной Энер­
гии Петросянцем, не обошлось без упоминания 
чешских событий 1968 года и арестованного физи­
ка Юрия Орлова. Я спросил, почему в первые же дни 
после начала открытого конфликта КГБ сделал 
попытку устроить слежку за моей дочерью, кото­
рая никакого отношения к моему интервью не 
имела.

— Но это же логика борьбы, — глубокомыслен­
но заметил Марков. -  Вы ее начали.

Доказывать, что это просто подло, академику, ра­
ботающему над проблемой образования Вселенной, 
было бессмысленно, но я все же спросил:

— И вы признаете честными такие приемы борь­
бы?

Марков не ответил. Временами разговор стано­
вился более острым, но я чувствовал, что Логунов 
старается сохранить дружеский тон.

— Конечно, многое утеряно, но кое-что можно 
восстановить, — рассуждал Марков, не понимая, что 
я ничего и не хочу восстанавливать.

— Вы, кажется, прекратили платить партийные 
взносы? — спросил Логунов и, услышав, что с этим 
покончено, добавил, — напрасно.
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Кончая разговор, Логунов хотел еще оставить 
дверь для меня открытой.

— Если у вас будут ко мне вопросы, звоните мне. 
Я готов встретиться с вами в любое время.

— Какой выход из положения был бы для вас сей­
час лучшим? — спросил меня на прощание Марков.

— Я никогда не примирюсь с партией, а это зна­
чит, что самое лучшее для меня было бы, наверное, 
уехать из Советского Союза.

— Этого не получится. Вы не молодой человек. 
Если вы обратитесь за разрешением уехать, вас не 
отпустят. Пройдут многие годы. Может быть, когда- 
нибудь через много лет вы получите согласие на вы­
езд. Но кого вы тогда будете интересовать.

Наверное, Марков прав.

После разговора в Академии наук оставалось 
одно — ждать партийное собрание.

За несколько дней до Нового Года я вновь встре­
тился с секретарем партийного комитета института 
и ответственным за идеологическую работу членом 
партийного комитета.

— С вами много разговаривали по поводу вашего 
поступка. Последним был разговор с самим вице- 
президентом Академии наук. Вы до сих пор считае­
те ваше интервью западным корреспондентам пра­
вильным поступком?

— Да.
—  В ближайшее время на партийном собрании мы 

обсудим ваше поведение. Вы будете исключены из 
партии.

Он не мог придумать лучшего подарка к Но­
вому Году. Все необходимые слова сказаны. Боль­
ше не будут меня вызывать куда-то, уговаривать. 
Новый Год встретим спокойно. Но что будет по­
том?
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С партийным собранием, однако, не спешили. 
Шли недели, а его все не было. По уставу партии со­
брания должны проводиться ежемесячно, но начи­
нался уже третий месяц после последнего, состояв­
шегося в лаборатории. Ждут, когда у меня сдадут 
нервы, и я принесу партийный билет в партийное бю­
ро и положу на стол. Тогда останется „проинформи­
ровать” на собрании о моем выходе из партии и при 
этом в мое отсутствие вылить на меня „ушат помо­
ев” . А еще лучше, если я пойму, что борьба беспо­
лезна, и покаюсь, повинюсь. Меня пожурят, конеч­
но, но, может быть, даже не очень сильно. Чтобы не 
раздражать. Зато западным корреспондентам, про­
воцирующим советских граждан, достанется как 
следует. Все-таки, что ни говори, исключать из пар­
тии члена-корреспондента Академии наук, лауреата 
Ленинской премии неприятно. Лучше бы этого избе­
жать.

В конце концов партийное собрание состоялось. 
В конце февраля, через три с лишним месяца после 
моей встречи с корреспондентами. На меня смотре­
ли двести пар глаз, и первый раз я мог на партийном 
собрании говорить откровенно, что я думаю о совет­
ской власти. Выступивший после меня Джелепов го­
ворил о моем „мещанстве” , восхищался теми, кто, 
плавая на льдинах месяцами в океане, совершает 
подвиги.

— Туда с женами нельзя, там женам холодно, — 
крикнул кто-то из рабочих, сидевших в задних 
рядах.

Ответственный за идеологическую работу в пар­
тийном бюро обещал, что „буржуазная пропаганда 
не пробьет брешь в нашей стене” . Для большей убе­
дительности он ссылался на недавнее выступление 
члена Политбюро Гришина. Механик из моего от­
дела, секретарь партийного бюро моего отдела,

237



укорял меня в неблагодарности. Советская власть 
меня поила, кормила, учила. А я? Чем я ей отве­
тил?

Мое последнее слово было коротким. Я ответил 
Джелепову, сказав, что, говоря о героизме, лучше 
бы он упомянул вместо плавающих на льдинах си­
дящего в тюрьме физика Юрия Орлова. Ведь именно 
здесь, в этом зале, на этой самой трибуне, где сейчас 
стою я, несколько лет назад стоял Юрий Орлов и 
был он в тот момент оппонентом при защите диссер­
тации.

Решение партийного собрания о моем исключе­
нии из коммунистической партии отмечало мой „от­
каз от партийных взглядов и переход на позиции 
крайнего индивидуализма” . Точнее причину исклю­
чения трудно было выразить. Заодно в решении от­
мечалось, что моя дальнейшая работа в Дубне „не­
совместима со статусом международной организа­
ции” .

Я не знаю, что чувствовали те двести человек, ко­
торые единогласно проголосовали, одобрили реше­
ние о моем исключении из партии. В одном я уверен 
— равнодушных не было. Прекрасно поняв, что я не 
желаю иметь что-либо общее с коммунистической 
партией, они не могли не исключить меня. Иначе я 
при них швырнул бы партийный билет на стол. И, 
наверное, некоторые ненавидели меня, потому что я 
стал не похожим на них, и злорадствовали в ожида­
нии того, как мое будущее начнет обращаться в без­
надежное прозябание. Те, кто мог тайно сочувство­
вать мне, скорее всего, жалели меня. Для них я был 
жертвой. И вряд ли кто догадывался, что для меня 
это был один из редких моментов, когда полнота 
жизни ощущается с необыкновенной силой. И не 
знали они, что, вернувшись домой с собрания, я 
опять имел повод сказать:
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— А не отпраздновать ли нам это событие полны­
ми рюмками коньяка?

Конечно, это был необыкновенный день. „Мост” , 
горевший более трех месяцев, рухнул. Те, кто без­
успешно пытались затушить пожар, могли наконец 
сказать себе с полной уверенностью, что для них я 
потерян безвозвратно. Нужно было быть круглым 
идиотом, чтобы не видеть моего твердого решения 
раз и навсегда отрубить веревку, привязывавшую 
меня к коммунистической партии, освободиться от 
„опеки” общества, когда-то научившего меня под­
чиняться ему беспрекословно. Никто, и в том числе 
я, не знал, что будет со мной, никто, кроме меня, не 
видел, что отныне я стал свободным человеком. Мо­
жет быть, меня ждут тяжелые испытания, может 
быть, мне предстоит еще узнать такое, что заставит 
по-новому взглянуть на мир. Может быть. Но я знал, 
что никогда не пожалею, что, как птица в клетке, 
бился о прутья решетки, стараясь вырваться на сво­
боду.

Жизнь вокруг меня текла своим ходом. Внеш­
не все осталось без изменений, но, встречая на 
улице знакомых, я чувствовал, что в их глазах 
я стал человеком, безрассудно идущим к пропас­
ти, человеком, решившим головой пробить ка­
менную стену. И еще мне было ясно, что дальней­
ший ход событий неизбежно приведет к тому, 
что кто-то в Москве без лишних эмоций назовет 
меня врагом, от которого пришло время изба­
виться.

Поэтому я совсем не удивился, когда в конце ав­
густа 1978 года „хозяин” ОВИРа, организации, за­
нимающейся вопросами эмиграции, Александр Гри­
горьевич Зотов, пригласив меня к себе в Москву, 
сказал:
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—  В одном из ваших писем вы писали, что хотели 
бы жить в другой стране. Куда вы хотите уехать?

Да, было весной еще одно короткое письмо 
Брежневу, в котором я писал, что хотел бы жить в 
стране, где мои политические взгляды не будут вли­
ять на научную работу. Когда пришло время, об 
этом письме вспомнили.

— Вы, наверное, будете советовать уехать в Изра­
иль? — пошутил я.

— Зачем же? У вас так много друзей в Амери­
ке, наверное, туда лучше, — вполне серьезно отве­
тил Зотов. — И еще для формальностей, связанных 
с получением паспорта, надо, чтобы вы написали 
одну фразу с просьбой о разрешении на выезд 
в США.

За неделю до отъезда мы возвращались из Моск­
вы. Мы ехали в темноте по дороге, идущей через 
поле, и вдруг машина остановилась. „Полетело” 
сцепление. Случайный автобус дотянул нас до Дмит­
рова, где на перекрестке находился милицейский 
пост. Оставив машину под деревом метрах в ста от 
поста, я подошел к дежурившему молодому мили­
ционеру.

— Машины в Дубну в это время бывают?
—  Вряд ли. Поздно. Поставьте машину около пос­

та на свет. Здесь поспокойнее.
—  Пошли вместе, поможете мне ее сюда подтолк­

нуть.
Мы выкатили „Волгу” на свет. Оглядев ее со всех 

сторон, милиционер заметил:
— Знакомый номер. Ты, наверное, иностранцев 

на ней возишь?
Явно он принимал меня за шофера из дубненско­

го института.
— Нет. А что такое?
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— Мы ее регистрировали как иностранную маши­
ну. Маршрут отмечали. Только вчера пришло указа­
ние прекратить наблюдение.

Я засмеялся. Милиционер с удивлением поглядел 
на меня и ушел в будку.

Подошли два огромных, тяжелых грузовика.
— Ребята, подвезите до Дубны.
—  Мы в Талдом едем. К тому же по дороге из Ле­

нинграда все скаты полетели. Ни одного запасного 
нет.

— Ну, хотя бы до поворота на Талдом дотяните. 
Все же оттуда к Дубне поближе.

Мы ехали по узкой, разбитой дороге, и трос, на 
котором меня тянули, несколько раз лопался. Пос­
ледние километры я ехал метрах в полутора от ку­
зова грузовика, и от напряженной езды был изму­
чен. Наконец мы добрались до поворота на Талдом.

— Может быть, до Дубны довезешь? — нереши­
тельно попросил я.

— И правда, не бросать же его здесь? — задумчиво 
ответил молодой парень.

— А если скат около Дубны полетит? Ты что завт­
ра, фраер, начальству объяснять станешь? Я поехал, 
— сказал водитель второго грузовика.

— Садись в машину, — решительно заявил остав­
шийся шофер. Еще полчаса езды, и мы вползли в 
наш двор. Было около двух часов ночи.

— Держи деньги и подожди меня. У меня в холо­
дильнике початая бутылка польской водки стоит.

Через несколько минут я вернулся.
— Эх, жалко, мой напарник меня в гараже ждать 

не станет, — посетовал мой спаситель.

Был день моего рождения, и в Дубне меня ожи­
дал подарок — решение расширенного заседания 
Ученого совета лаборатории Джелепова. В нем го­
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ворилось, что в связи с „активной антисоветской де­
ятельностью, не совместимой с высоким званием со­
ветского ученого...” совет просит уволить меня из 
института, лишить ученых званий и титула лауреата 
Ленинской премии. Что касается Академии наук, то 
совет обращается к ней с просьбой исключить меня 
из нее.

За час от отъезда из Дубны зашел попрощаться 
один из немногих друзей. Физик.

— Знай, Сергей, что тебе в Дубне симпатизирует 
больше людей, чем ты думаешь.

Мы стояли под деревьями, и лучи сверкающего 
осеннего солнца, пробивавшиеся сквозь желтую 
листву, придавали серому мрамору оранжевый 
оттенок. Неужели это правда, что когда-то метрах 
в ста отсюда стоял деревянный дом, и в нем жили 
наши бабушка и дедушка? Неужели все это было? 
Да, было. Мальчик в трусиках гонял палочкой по 
пыльной сельской улице ржавый железный обруч 
от бочки. Вдоль низких заборов из штакетника 
росли лопухи, а со стороны домов георгины и золо­
тые шары.

За голубой оградой кладбища начиналась шумная 
московская жизнь. Скоро кладбище снесут, на его 
месте вырастет многоэтажный дом, и еще один, мо­
жет быть, даже последний кусочек села Измайлова 
будет проглочен Москвой. Через двадцать минут 
брат скажет мне:

— Давай попрощаемся. Наверное, мы никогда 
больше не увидимся.

И это будет сказано не на палубе разбитого в 
шторм корабля, а в обыденной обстановке на плат­
форме станции метро. А пока мы идем по улице, 
и я внимательно разглядываю пешеходов с сумка­
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ми, с портфелями. Ни один любопытный взгляд не 
остановится на мне. И как может быть иначе? Ведь 
для встречных я всего лишь случайный прохожий, 
посторонний человек. У каждого из них свои радос­
ти и свои горести.

Но я не ухожу с пустыми руками. Я уношу с со­
бой частичку солнечного летнего утра в исчезнув­
шем селе Измайлове. Через распахнутое окно вмес­
те со свежим, прохладным воздухом будто вливает­
ся влажный запах сирени. Колокол зовет жителей 
села в церковь. Я лежу на постели и смотрю, как ба­
бушка повязывает голову белым платочком. Сейчас 
она пойдет в церковь вместе со мной, и я обеими ру­
ками крепко ухвачусь за подол ее черного в белый 
горошек платья.
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эпилог

Шел сентябрь 1979 года. Только что кончилась 
конференция в Энгельберте, небольшом швейцар­
ском городе. Трое знакомых швейцарцев позвали 
меня вместе с ними прогуляться в горы. Невысоко, 
всего метров четыреста. Я плелся, обливаясь по­
том.

— Дайте мне ваш свитер, вам будет полегче, — 
предложил один из моих спутников.

Наконец мы вышли на открытую поляну. Полпу­
ти пройдено.

— Я дальше не пойду, здесь вас ждать буду.
По ту сторону долины возвышался хребет с ог­

ромной снежной шапкой. Снизу доносился какой-то 
гул, и я не сразу догадался, что это звенят коло­
кольчики на шеях коров. Пятьдесят лет назад такая 
же, как и сейчас, снежная шапка рухнула, накрыв 
деревню. Но теперь там, где прошла лавина, снова 
жили люди. По тропинке шел старик в шляпе, с пал­
кой в руках.

— Грюци, — поприветствовал он меня.
— Грюци.
Кто я, заинтересовался старик. На ломаном не­

мецком языке я объяснил ему, что физик.
—  Ученый? — старик уважительно покивал голо­

вой.
Две недели тому назад вместе с западными фи­

зиками из разных стран я делал свой первый экспе­
римент после отъезда из Советского Союза. Это был 
„мой опыт” , тот самый, что привел меня на Запад. 
Опыт прошел успешно.

244



Копенгаген встретил меня солнечным днем. Я 
вышел из аэропорта. Странное чувство охватило ме­
ня — я возвращался домой. Когда через несколько 
дней мой старый знакомый, датский физик, вез ме­
ня с Шурой в автомашине, я рассказал ему об этом. 
Не оборачиваясь, он протянул мне руку. И я вспом­
нил тот день, когда мой друг Свен вместе с поляка­
ми Евой и Раймундом встречали нас в аэропорту. 
Там кончился наш извилистый, словно серпантин, 
путь.

— Все будет хорошо, — сказала тогда Ева, а Шура, 
обняв Свена, разрыдалась у него на плече.
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

А б д у л л а е в  — президент Азербайджанской 
Академии наук, физик.

А л е к с а н д р о в  А. П. — президент Академии 
наук СССР, физик.
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В о й н о в и ч  В. —-  писатель.
В у л Б. М. — академик, физик.
Г е р ц  Г. — немецкий физик, Нобелевский лау­

реат.
Г о л ь д а н с к и й  В. И. — академик, физик.
Г о р д е е в  В. Ф. — партийный функционер ЦК 

КПСС.
Д ж е л е п о в  В. П. — член-корр. Академии наук 

СССР, физик.
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К у т и к о в  И. Е. — физик.
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К у р ч а т о в  И. В. — академик, физик, руково­
дитель советской программы работ по созданию 
атомного оружия.

Л е й п у н с к и й  А. И. — член Украинской Ака­
демии наук, физик.

Л а н д а у — академик, физик, Нобелевский лау­
реат.

Л а н и у с — физик из ГДР.
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Моссовета.
М е з е н ц е в  — заместитель министра среднего 

машиностроения.
М и т ч е л л  — английский физик.
М о с е н ц е в  Н . Р. — сотрудник КГБ.
Н а д ь  Имре — глава венгерского правительства, 

1956 г.
О к у д ж а в а  Б. -  поэт.
О р л о в  Ю. В. — член-корр. Армянской Акаде­

мии наук, физик, организатор Московской группы 
по наблюдению за выполнением Хельсинкских со­
глашений, арестованный в 1977 г.

П а с е ч н и к  М. В. — член Украинской Акаде­
мии наук, физик.

П а т о н  Б. Е. — президент Украинской Акаде­
мии наук, металлург.

П е р е в е р з е в  — сотрудник КГБ.
П е т р о с я н ц  А. М. — председатель Государ­

ственного Комитета по Использованию Автомной 
Энергии.

П о н т е к о р в о  Б .  М. — академик, физик.
П о п о в и ч  — космонавт.
Р а н к о в и ч  — сподвижник Тито.
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Р о г а н о в  — физик, секретарь партийной орга­
низации.

Р о м а н о в  А. И. — сотрудник КГБ.
Р ы ж о в  А. М. — член партии с 1919 г., сотруд­

ник НКВД.
Т е р е н т ь е в  — сотрудник КГБ.
Т е р е х и н  Н. П. — сотрудник КГБ.
Т е л ь м а н Эрнст — лидер немецких коммунис­

тов.
Т а м м  И. Е. — академик, Нобелевский лауреат, 

физик.
Т к а ч е н к о  — генерал НКВД.
С а х а р о в  А. Д. — академик, физик, лауреат 

Нобелевской премии мира.
С и б о р г  Г. — американский химик, Нобелев­

ский лауреат.
С о л ж е н и ц ы н  А. И. — писатель, Нобелевский 

лауреат.
Ф л е р о в  Г. Н. — академик, физик.
Ф л е р о в  Н.Н. — физик.
Ф р а н к  И. М. — академик, физик, Нобелевский 

лауреат.
Х у д я к о в  — сотрудник НКВД.
Ц у — китайский физик.
Ш о л о х о в  М. А. — советский писатель, Нобе­

левский лауреат.
Ш т р а с с м а н  — немецкий химик, совместно с 

О. Ханом, открывший деление атомных ядер.
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