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От автора

Эта книга посвящена значительному для Цветаевой 
как для человека и поэта событию в ее жизни, — отноше­
ниям с С. Я. Парнок. Проследить их неровное течение, 
сложную психологическую атмосферу и отражение в поэ­
зии оказалось возможным, так как автору посчастливи­
лось познакомиться с архивом Цветаевой, когда он еще 
находился в частном хранении. Читатель найдет здесь не 
только неизвестные факты, но и впервые публикуемые 
стихи и письма Цветаевой.

Автор приносит сердечную благодарность своему 
французскому другу и коллеге (он не пожелал быть 
названным), чья помощь была так велика, что работу 
можно было бы подписать двумя именами.
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Святогорский монастырь.
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С. Я. Парнок с обезьянкой (1914-1915 г.?) 
Неопубликованная фотография.



Слева: С. Я. Парнок (1922 г.?) 
Неопубликованная фотография.

С. Я. Парнок (1912 г.)



М. И. Цветаева с дочерью Ариадной (1915 г.)



М. И. Цветаева (1911-1912 г .? ) . 
Неопубликованная фотография,



М. И. Цветаева (1913 г .). 
Неопубликованная фотография,



V

*** j /* 1 " 7 *  . Л» * i >** lj f* 1 . » *•> * * «.» .4,

Л *  ^ »<« г #< < *7 4'- t /# f 4« f

у  к .  #« 

1 Л% к

( »*• - / /

^  * /«* , г • %

1 (*/»4 • 1и у f
/•♦г

/

44 I

«* /

v * f *

>» >,4,

•A.

/\ »•-» « 

i» N /

I 4 * /1 . •

к * N N  Ь* / ( #* >М (' In  * 1»*« * .4 1 * 4 00 *
JP
/*• t f

/<  ' < .
/

* 4 - / . / * . • # f У** /• 4« 4| *

/ ь ,  V  1А »  <А> 1 44 р *» » И* 4 / > j  '• * *** 4  **tk 4 / .

Л«А ♦ - .1 *»
' /  ‘1 ** * * A  V / « •

4* #* , /f » . д h f
4
Л 4 . 1 * / t .  * / ,  i» • 4

/ .  / •* . /  4* / Г /* 4
/ *'« V 4 <** f  * •»

V »•• •
t

t * и  • I *■' J  4* *4 * * ♦ '  ^  *• t * h и t* * S ' * i ,M
/ . /i * / j  ♦ ** /* « h ч  щ4 i». / ,

J  t t *{ ̂ й^1л ^  ***  ̂ b ^ * '
A  i  ^  ^  *' /  / 4 4  /  ♦* *♦ j  «н

ft* * ,« 4  ̂i* ** n£ A  ̂ *1 ^ ♦* #M ( i t  A 4 %*,4 <
/ (  * *  й  M *

j :l , i 
•• f  # ц  ^4 4  » i *

? / * *  l <  /  / *  r  / / .  1  0 *  i *  *  M *  C  /  **• *

/ 4  4  4 * V r r *  ^ 4 ^ «  / * /  4 * К  *  t  1 % ,  м ^ 4 *  /

A  m i  и п  и ь  , l b *  #  /  /  / *  .  4 i  4  у й Л  #

# t  м  « t  . * « 4  #  i ( . « 4 4 i .  . j  1  . 1  /

V

—„ Л $Ьл **-*♦ и Ц л о Л д /  ijuuli-

**„ JSa 4SyJtf~*t«* £ jM^JAoOt^U? А

-  Лм- ^ v ju  V t ^ - ^  *
J> J c ^ K A  .

1

u Лй €_X> JUl_X~i*-jf
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С. Я. Парнок ’’Этот ве­
чер...” (публикуется впер­
вые) .
Слева: Факсимиле дневни­
ковой записи М. И. Цве­
таевой от 3 марта 1916 г. 
(публикуется впервые).



С. Я. Парнок. Скульптурный портрет 
работы Н. В. Крандиевской (1915 г.)

Фотографии обеих скульптур публикуются 
впервые.
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З А К А Т Н Ы Е  О Н Ы Д Н И :  
ЦВЕТАЕВА И ПАРНОЕ





Немногие знают, включая сюда и ученых, специаль­
но занимающихся личностью и творчеством Цветаевой, 
что более полутора лет София Парнок и Марина Цветае­
ва заменяли друг другу весь мир.1) Самое имя поэтессы 
Софии Яковлевны Парнок (1885 - 1933) оставалось до 
последнего времени малоизвестным: стихи Парнок, отво­
дящие ей почетное место в поэзии XX в., не увидели све­
та, так как она долгие годы была лишена права печатать­
ся (не созвучна эпохе!).2)

Памятником их любви остались посвященный Цветае­
вой Парнок стихотворный цикл «Подруга» вместе с при­
мыкающими к нему пьесами и обращенные к Цветаевой 
пьесы Парнок. Все они не имеют дедикаций и лишь не­
давно с них был снят покров анонимности (адресаты не­
которых стихотворений раскрываются впервые лишь в 
этой книге), и «Подруга», равно как и некоторые другие 
стихи Цветаевой к Парнок, не вошедшие в «Подругу», 
увидели свет.3)

Несколько слов о рукописном предании цикла «По­
друга».

Составляющие его пьесы входили в сборник «Юно­
шеские стихи», при жизни Цветаевой не увидевший све­
та. Цикл по своему составу, порядку следования стихо­
творений и чтениям не единообразен в различных автор­
ских рукописях, машинописных с пометами и написанной 
от руки, и позднейших списках, восходящих, по-видимо- 
му, к ним, но принадлежащих копиистам.

Стихи «Подруги» были объединены в цикл (А) 
(1920) и озаглавлены «Ошибка»; (в (Р) мы застаем их в 
виде разрозненных листков). Едва ли первоначальное 
название цикла свидетельствовало о стремлении автора

❖
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полемизировать с его тоном, подвергнуть сомнению цен­
ность любви, о которой там идет речь. Естественнее тол­
ковать надписание в плане «иронической прелести, что 
Вы — не он», о которой говорится в пьесе, открывающей 
цикл.

Существуют три авторские рукописи «Подруги» — 
входящие в (ЮС) несобранные в цикл стихи, впоследст­
вии его составившие (1919 - 1920 гг.), написанные автором 
от руки (Р), авторская машинопись (ЮС) с правкой 1920 
красными и черными чернилами (А 1920 г.), дополненная 
в 1940 г. одной единственной правкой (синими чернилами) 
— новым заглавием — «Подруга» (А 1940 г.). Видимо, по 
забывчивости Цветаева дублировала в нем название pas'- 
дела в «Стихах к Блоку», посвященного Н. А. Коган-Нол­
ле, а также стихотворения 1923 г., вошедшего в сборник 
«После России»; третья авторская рукопись — машино­
пись (ЮС), воспроизведенная в (В), (М). Рукопись извест­
на нам только по публикации и описанию ее В. Швейцер. 
Однако, нам все же кажется, вопреки суждению издате­
ля, что не (М), а (А) может рассматриваться как послед­
няя редакция «Подруги»: (М) не имеет правки 1940 г. — 
в (В) без каких-бы то ни было оговорок даются чтения, 
вычеркнутые в (А) синими чернилами, т. е. в 1940 г. (цвет 
употребляемых Цветаевой чернил определяет хронологию 
ее рукописей). Как уже говорилось, «Подруга» была рас­
пространена в позднейших списках, два из которых были 
опубликованы и учтены нами в критическом аппарате 
(не отмечены только несомненные типографские опечат­
ки). Цикл печатается по (А), рукописи, просмотренной 
Цветаевой в 1940 г. Стихи, не включенные ею в цикл, но 
связанные с тем же адресатом, С. Я. Парнок, помещены 
в «Приложениях».
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М. ЦВЕТАЕВА «ПОДРУГА»

1

Вы счастливы? — Не скажете! — Едва ли! 
И лучше, — пусть!
Вы слишком многих, мнится, целовали. 
Отсюда — грусть.

Всех героинь шекспировских трагедий 
Я вижу в Вас.
Вас, юная трагическая лэди,4)
Никто не спас!

Вы так устали повторять любовный 
Речитатив.
Чугунный обод на руке бескровной — 
Красноречив.

— Я Вас люблю! — Как грозовая туча 
Над Вами — грех!
За то, что Вы язвительны и жгучи 
И лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни — разны 
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны 
И темный рок.

За то, что Вам, мой демон крутолобый, 
Скажу прости,
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За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! — 
Уж не спасти.

За эту дрожь за то что — неужели 
Мне снится сон? —
За эту ироническую прелесть,
Что Вы — не он.

16 окт. 1914.

Заглавие — «Ошибка» (А 1920); 1 не скажешь (К), (С); 
21 круглолобый (К).
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2

Под лаской плюшевого плэда 
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? — 
Кто побежден?

Все передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова, 
Была ль любовь?

Кто был охотник? Кто — добыча? 
Все дьявольски наоборот!
Что понял, длительно мурлыча, 
Сибирский кот?

В том поединке своеволий 
Кто в чьей руке был только мяч? 
Чье сердце: Ваше ли, мое ли 
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было? 
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль? 
Побеждена ль? 5)

23 окт. 1914.
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3

Сегодня таяло, сегодня 
Я простояла у окна.
Ум — отрезвленный, грудь — свободней, 
Опять умиротворена.

Не знаю, почему. Должно быть,
Устала попросту душа,
И как-то не хотелось трогать 
Мятежного карандаша.

Так простояла я — в тумане —
Далекая добру и злу,
Тихонько пальцем барабаня 
По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,
Чем первый встречный: этот вот,
Чем перламутровые лужи,
Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птица,
И попросту бегущий пес.
И даже нищая певица 
Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство 
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство 
Сегодня таяло в душе.

24 окт. 1914.

3 Взгляд (К), (С).
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4

Вам одеваться было лень,
И было лень вставать из кресел.
— А каждый Ваш грядущий день 
Моим весельем был бы весел!

Особенно смущало Вас
Итти так поздно в ночь и холод.
— А каждый Ваш грядущий час 
Моим весельем был бы молод!

Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо.
— Я Вашей юностью была, 
Которая проходит мимо.6)

25 окт. 1914.
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5

Сегодня, часу в восьмом, 
Стремглав по Большой Лубянке, 
Как пуля, как снежный ком, 
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
Волос рыжеватый мех,
И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой,
С ней путь открывали санный,
С желанной и дорогой, —
Сильнее, чем я, — желанной!

Мир — весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки...
Так мчались вы в снежный вихрь, 
Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд 
— Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворс 
На шубке своей — без гнева.
Ваш маленький Кай замерз,
О снежная Королева!7)

26 окт. 1914.

12-е четверостишие “ Oh, je n‘en puis plus, — j ‘etouffe!” 
/Вы крикнули во весь голос, /  Размашисто запахнув /  На 
ней меховую полость». — (Р, А 1920) исключено автором: 
(В), (С), (К).
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6

Как весело сиял снежинками 
Ваш серый, мой соболий мех.
Как по рождественскому рынку мы 
Искали ленты, ярче всех.

Как розовыми и несладкими 
Я вафлями объелась, — шесть!
Как всеми рыжими лошадками 
Я умилялась в Вашу честь.

Как рыжие поддевки — парусом 
Божась, сбывали нам тряпье,
Как на чудных московских барышень 
Дивилось глупое бабье.

Как в час, когда народ расходится, 
Мы нехотя вошли в собор,
Как на старинной Богородице 
Вы приостановили взор.

Как этот лик с очами хмурыми 
Был благостен и изможден 
В киоте с круглыми амурами 
Елисаветинских времен.

Как руку мою Вы оставили,
Сказав: «О, я ее хочу!»
С какою бережностью вставили 
В подсвечник — желтую свечу...

— О светская, с кольцом опаловым 
Рука! О, вся моя напасть! —
Как я икону обещала Вам 
Сегодня ночью же украсть.
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Как в монастырскую гостиницу 
— Гул колокольный и закат, — 
Блаженные, как имянинницы,
Мы грянули, как полк солдат.

Как я Вам хорошеть до старости 
Клялась, и просыпала соль,
Как трижды мне — Вы были в ярости! 
Червонный выходил король.

Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой 
Мне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикам 
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой...8)

Декабрь 1914.

34 Присыпала (К), (С).
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7

Ночью над кофейной гущей 
Плачет, глядя на Восток. 
Рот невинен и распущен,
Как чудовищный цветок.

Скоро месяц, юн и тонок, 
Сменит алую зарю.
Сколько я тебе гребенок 
И колечек подарю!

Юный месяц между веток 
Никого не устерег.
Сколько подарю браслеток 
И цепочек, и серег!

Как из-под тяжелой гривы 
Блещут яркие зрачки! 
Спутники твои ревнивы? — 
Кони кровные легки!

5 дек. 1914.

29



8

Свободно шея поднята,
Как молодой побег.
Кто скажет имя, кто — лета, 
Кто — край ее, кто — век?

Извилина неярких губ 
Капризна и слаба,
Но ослепителен уступ 
Бетховенского лба.

Светло-коричневым кольцом 
Слегка оттенены, 
Владычествуют над лицом 
Глаза, как две луны.

До умилительности чист 
Истаявший овал.
Рука, к которой шел бы хлыст 
И в серебре — опал.

Рука, ушедшая в шелка, 
Достойная смычка, 
Неповторимая рука,
Прекрасная рука.

10 янв. 1915.

9-12 (К), (С) — отсутствуют; 17-18 Рука, достойная 
смычка, Ушедшая в шелка (К), (С).
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9

Ты проходишь своей дорогою,
И руки твоей я не трогаю,
Но тоска во мне — слишком вечная,
Чтоб была ты мне — первой встречною!
Сердце сразу сказало: «Милая!»
Все тебе — наугад — простила я,
Ничего не знав, — даже имени!
О люби меня, о люби меня!
Вижу я по губам — извилиной,
По надменности их усиленной,
По тяжелым надбровным выступам:
Это сердце берется — приступом!
Платье — шелковым черным панцырем,
Голос с чуть хрипотцой цыганскою,
Все в тебе мне до боли нравится, —
Даже то, что ты не красавица!
Красота, не увянешь за-лето!
Не цветок, — стебелек из стали ты,
Злее злого, острее острого,
Увезенный — с какого острова?
Опахалом чудишь, иль тросточкой, —
В каждой жилке и в каждой косточке,
В форме каждого злого пальчика, —
Нежность женщины, дерзость мальчика.
Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я 
Все, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена!9)

14 янв. 1915.
3 Но платок в своей — слишком комкаю (Р) (за­

черкнуто).
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10

Могу ли не вспомнить я 
Тот запах White Rose и чая,
И севрские фигурки 
Над пышащим камельком...

Мы были: я — в пышном платье 
Из чуть золотого фая,
Вы — в вязаной черной куртке 
С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы 
Лицом — без малейшей краски, 
Как встали, кусая пальчик,
Чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый 
Под тяжестью рыжей каски.
— Не женщина и не мальчик, 
Но что-то сильней меня!

Движением беспричинным 
Я встала, нас окружили.
И кто-то в шутливом тоне: 
«Знакомьтесь же, господа!»

И руку движеньем длинным 
Вы в руку мою вложили,
И нежно в моей ладони 
Помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшим косо,
Уже предвкушая стычку,
Я полулежала в кресле,
Вертя на руке кольцо.
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Вы вынули папиросу,
И я поднесла Вам спичку,
Не зная, что делать, если 
Вы взглянете мне в лицо.

Я помню — над синей вазой —
Как звякнули наши рюмки.
«О, будьте моим Орестом!»
И я Вам дала цветок.

Смеясь — над моей ли фразой? — 
Из замшевой черной сумки 
Вы вынули длинным жестом 
И выронили — платок. 10)

28 января 1915.

1 Вспомнить (К), (С), (В); 21 Движением (К); 25 От­
сутствует отбивка после слов льда (В); 36 отдала (К), (С); 
37 С зарницею сероглазой (В), (К), (С).
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11

Все глаза под солнцем — жгучи, 
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы 
Страшно не клялась —

Жить, как мать велит ребенку, 
Как цветочек цвесть,
Никогда ни в чью сторонку 
Оком не повесть...

Видишь крестик кипарисный?
— Он тебе знаком! —
Все проснется — только свистни 
Под моим окном!

22 фев. 1915.

12 Глазом (В); зачеркнуто (А).
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12

Повторю в канун разлуки,
Под конец любви,
Что любила эти руки 
Властные твои,

И глаза — кого-кого-то 
Взглядом не дарят! —
Требующие отчета 
За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой 
Страстью — видит Бог! —
Требующую расплаты 
За случайный вздох.

И еще скажу устало,
— Слушать не спеши! —
Что твоя душа мне встала 
Поперек души.

И еще тебе скажу я:
— Все равно — канун! —
Этот рот до поцелуя 
Твоего — был юн.

Взгляд — до взгляда — смел и светел, 
Сердце — лет пяти...
Счастлив кто тебя не встретил 
На своем пути! п)

28 апр. 1915.

15 стала (К); 17 И еще скажу тебе я (К).
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13

Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя... 
Есть темные извилистые рты 
С глубокими и влажными углами.

Есть женщины. — Их волосы, как шлем. 
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем 
Моя душа спартанского ребенка?! 12)

Вознесение 1915
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14

Хочу у зеркала, где муть 
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь, 
И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля 
И Вы — на палубе...
Вы — в дыме поезда... Поля 
В вечерней жалобе...

Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны...
— Благословляю Вас на все 
Четыре стороны!13)

3 мая 1915.

37



15

В первой любила ты 
Первенство красоты,
Кудри с налетом хны,
Жалобный зов зурны,
Звон — под конем — кремня, 
Стройный прыжок с коня,
И — в самоцветных зернах —
Два челночка узорных.

А во второй — другой —
Тонкую бровь дугой,
Шелковые ковры 
Розовой Бухары,
Перстни по всей руке,
Родинку на щеке,
Вечный загар сквозь блонды,
И полунощный Лондон.

Третья тебе была 
Чем-то еще мила...

— Что от меня останется 
В сердце твоем, странница?14)

14 июля 1915.

4 вой (К); 8 человека (К), (С); 13 на (К); 15 вечер­
ний закат сквозь блонды — (С) (опечатка!).
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СТИХИ ПАРНОК К ЦВЕТАЕВОЙ

16

Девочкой маленькой ты мне 
предстала неловкою-

Сафо.

«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» — 
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя, — 
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

Вспомнилось, как поцелуй отстранила уловкою, 
Вспомнились эти глаза с невероятным зрачком...
В дом мой вступила ты, счастлива мной, как обновкою: 
Поясом, пригоршней бус или цветным башмачком, — 
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

Но под ударом любви ты — что золото ковкое!
Я наклонилась к лицу, бледному в страстной тени,
Где словно смерть провела снеговою пуховкою... 
Благодарю и за то, сладостная, что в те дни 
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».15)

Февраль 1915. (?)
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17

С О Н Е Т

Следила ты за играми мальчишек, 
Улыбчивую куклу отклони.
Из колыбели прямо на коня 
Неистовства тебя стремил излишек.

Года прошли, властолюбивых вспышек 
Своею тенью злой не затемни 
В душе твоей, — как мало ей меня,
Беттина Арним и Марина Мнишек!

Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук щедрей, —
И красок нету на моей палитре!

Ты, проходящая к своей судьбе!
Где всходит солнце, равное тебе?
Где Гете твой и где твой Лже-Димитрий? 16)

9 мая 1915.
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18

Смотрят снова глазами незрячими 
Матерь Божья и Спаситель-Младенец 
Пахнет ладаном, маслом и воском. 
Церковь тихими полнится плачами.
Тают свечи у юных смиренниц 
В кулачке окоченелом и жестком.

Ах, от смерти моей уведи меня,
Ты, чьи руки загорелы и свежи,
Ты, что мимо прошла, раззадоря!
Не в твоем-ли отчаянном имени 
Ветер всех буревых побережий,
О, Марина, соименница моря!17)

5 августа 1915 
Святые горы.
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19

Марине Баранович.

Ты молодая, длинноногая! С таким 
На диво слаженным, крылатым телом!
Как трудно ты влачишь и неумело 
Свой дух, оторопелый от тоски!

О, мне знакома эта поступь духа 
Сквозь вихри ночи и провалы льдин,
И этот голос, восходящий глухо 
Бог знает из каких живых глубин.

Я помню мрак таких же светлых глаз 
Как при тебе, все голоса стихали,
Когда она, безумствуя стихами,
Своим беспамятством воспламеняла нас.

Как странно мне ее напоминаешь ты!
Такая ж розоватость, золотистость,
И перламутровость лица, и шелковистость, 
Такое же биенье теплоты.

И тот же холод хитрости змеиной 
И скользкости... Но я простила ей!
И я люблю тебя, и сквозь тебя, Марина, 
Виденье соименницы твоей!18)

Осень 1929.

6. Средь вихрей ночи и обвалов льдин — автограф 
Парнок, принадлежавший М. К. Баранович. 17. Холод 
мудрости змеиной — автограф М. К. Баранович. Холод 
мудрости змеиной — машинопись Л. В. Горнунга. 19-20. 
Господня милость над тобой, Марина, И над далекой со­
именницей твоей — автограф М. К. Баранович.

42



Для посторонних глаз Цветаева и Парнок прошли 
по жизни друг друга точно в шапке-невидимке: стихи 
«Подруги» не имеют посвящения, а события, послужив­
шие толчком житейского и поэтического переживания, 
остались почти совершенно неизвестны. Архивные поис­
ки позволяют все же сквозь туман времени различить 
отдельные эпизоды, поставить некоторые вехи, а главное 
— ощутить атмосферу этих отношений. Но, увы, наши 
сведения скудны, отрывочны и односторонни, так как 
Цветаевский архив 1914— 1916 гг. в связи с ее отъездом из 
России частично был утрачен, а от бумаг Парнок, кроме 
стихов, ничего не осталось.

В подобном положении приходилось, как археологу, 
довольствующемуся для своих реконструкций черепками, 
не гнушаться самыми малозначащими, даже как будто 
ничего не говорящими свидетельствами.

Скудность источников определяет еще одну особен­
ность этой книги — поэтический материал подчас привле­
кается для установления фактов реальной жизни. Автор 
при этом отдает себе отчет, что поэзия и правда не сов­
падают «фотографически», а в большей или меньшей 
степени расходятся, так что на основании поэзии можно 
восстанавливать только самые общие контуры правды. 
В нашем случае, когда важны не столько факты, сколько 
вызываемые ими психологические состояния, такая мето­
да оправдывает себя. Будь даже описанное событие — 
чистая фикция или ретушированная реальность, его пси­
хологическое содержание всегда подлинно.

Цветаева и Парнок встретились в октябре 1914 г. Пер­
вое стихотворение «Подруги» датировано 16 октября, 
следовательно, знакомство состоялось около 16-го, так как 
в те годы стихи Цветаевой обычно бежали вслед отра­
женным ими событиям и чувствам.19) Эта важная веха 
в жизни обоих поэтов закреплена для нас — других упо­
минаний о первом их знакомстве не сохранилось — в № 10 
«Подруги». Встреча происходит в одном из московских 
салонов20), и автор, стоит будущей его подруге пересту­
пить порог, уже предзнает всю важность этой минуты. 
Еще не осознанное притяжение, даже влюбленность, вы­
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ражается в охватившем обеих смятении, в безотчетных 
движениях и словах, в том ощущении загадки и значи­
тельности, которое служит предвестьем любви.

При появлении в гостинной Парнок Цветаева подни­
мается со своего места:

Движением беспричинным 
Я встала, нас окружили.
И кто-то в шутливом тоне:
«Знакомьтесь же, господа!»

За этим жестом следует другой, подсознательный и 
тоже полный смысла:

Я полулежала в кресле,
Вертя на руке кольцо.

Цветаева делает это, сама еще ничего не зная о сво­
ей любви, «предвкушая стычку, с каким-то глядевшим 
косо», кто до нее, очевидно, разгадал смысл происходя­
щего.

Волнение все более и более нарастает:

Вы вынули папиросу,
И я поднесла Вам спичку,
Не зная, что делать, если 
Вы взглянете мне в лицо,

охватывая и собеседницу Цветаевой, она рассеянно-безот­
четно «вынимает из сумки и тут же роняет платок».

А вот первое впечатление:

Я помню, с каким вошли Вы 
Лицом, без малейшей краски,
Как встали, кусая пальчик,
Чуть голову наклоня.

Уже здесь рождается умиление, столь типичное для отно­
шения Цветаевой к Парнок. Ведь денумитим «пальчик»
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не связан, как в других пьесах этого цикла, с кругом ин­
фантильных эмоций, характерных в подобных связях, о 
чем еще пойдет речь; он, естественно, чужд и пошлости 
словоупотребления зубных врачей и пехотных офицеров. 
Замечательно тонко Ахматова уловила эту окраску слова, 
сказав о Пушкине:

... Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?

Цветаева не пользуется тут ни одной из привилегий, 
дарованных Пушкину его талантом. Ее «пальчик» ближе 
к умильности народно-фольклорной дикции и соседит с 
такими ее образчиками, как «лапотцы», «шуйца», «питье- 
цо» и такими стилизациями под эту народную дикцию, 
как цветаевские денумитивы, на каждом шагу встречаю­
щиеся в «Царь-Девице», вроде:

И каждый пальчик-то 
Как царь закованный

(Ц. стр. 363).
или:

Гром-барабанщик обе ручки 
По локоток себе отбил

(Ц. стр. 356)

В контексте смутных предчувствий следует понимать 
и загадочную фразу, произнесенную Цветаевой:

О, будьте моим Орестом!

Героиня стихотворения могла истолковать этот воз­
глас как приглашение к дружбе — «станем такими же 
верными друзьями, как Орест и Пилад», но могла понять 
его и иначе — увидеть здесь предложение быть ей братом
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(Орест ведь славен и как помощник и опора своей сестры 
Электры), что таило представление о покровительстве 
сильного слабому, т. е. отражало психологическое распре­
деление ролей в еще не объявленной к постановке пьесы, 
которую им суждено было сыграть впоследствии. От Цве­
таевой ведь при первом знакомстве не укрылись, а может 
быть были и ранее известны, вкусы той, к кому она обра­
щалась (Не женщина и не мальчик, Но что-то сильней 
меня!).

Возвращаясь к первой встрече в другом стихотворе­
нии (№ 9), Цветаева снова говорит о любви с первого 
взгляда, о предназначенности обеих друг другу:

Сердце сразу сказало: «Милая!»
Все тебе наугад простила я,
Ничего не знав, — даже имени!
О, люби меня, о люби меня!

Встреча с Парнок определила вступление Цветаевой 
в незнакомую ей область любовных отношений. Вероятно, 
по изначальной своей предрасположенности к сфере по­
добного рода чувств21), она не сопротивляется им и не 
испытывает смятения и отталкивания. Напротив, перво­
начальная ее реакция — заинтересованность парадок­
сальной ситуацией, то, что над ее подругой «как грозовая 
туча, грех», что в новых отношениях все «дьявольски- 
наоборот», а замена привычного местоимения непривыч­
ным ощущалась как «ироническая прелесть».

Душевная раскованность Цветаевой объясняется не 
только ее, может быть, тогда и не осознанными ею — при­
страстиями сердца. Не надо забывать, что эмоциональ­
ные изыски всякого рода были тогда модой и многие 
вполне добропорядочные люди, далекие от подобных 
крайностей, копировали «демонические» или запретные 
страсти так же, как фасоны платьев. Конечно, Цветаева 
не следовала тут моде, но мода позволяла ей более сво­
бодно, даже с вызовом вести себя.

Несмотря на захваченность друг другом, уже в пер­
вые дни после сближения, если стихотворение «Сегодня
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часу в восьмом» (№ 5) отражает истинное положение ве­
щей, а не минутную ревнивую мнительность, отмечены, 
как это назвал Пруст, «перебоями чувства» (los intermitten- 
ces du coeur). Через десять дней после первого стихотво­
рения к Парнок, вероятно, совсем недалеко отодвинутого 
от часа знакомства, Цветаева описывает свою встречу с 
ней на улице: подруга в сопровождении спутницы проно­
сится на извозчике в тревожно-веселом настроении, сооб­
щаемом быстрой ездой и соседством с возлюбленной. Цве­
таева реагирует на эту встречу «без гнева»; видимо, она 
сознавала, что их любви ничего не грозило. Все же отно­
шения их неуклонно шли в гору, и это не остается тай­
ной для близких друзей: Е. О. Волошина, жившая в это 
время в Москве и оказавшаяся в самой гуще событий, 
обсуждает положение с Ю. Л. Оболенской:

(...) Что Вам Сережа (речь идет о С. Я. Эфроне, муже 
Цветаевой — СП) наговорил? Почему Вам страшно за не­
го? — Знаю, что он опять собирается в санаторию, но 
думаю, что он опять раздумает. — Вот относительно Ма­
рины. страшновато: там дело пошло совсем всерьез. Она 
куда-то с Соней уезжала на несколько дней, держала 
это в большом секрете. Соня эта уже поссорилась со сво­
ей подругой, с которой вместе жила и наняла себе отдель­
ную квартиру на Арбате. Это все меня и Лилю (сестра 
С. Я. Эфрона, — Елизавета Яковлевна Эфрон — С.П.) 
очень смущает и тревожит, но мы не в силах разрушить 
эти чары (...)22).

Действительно, «дело пошло совсем всерьез», раз 
Цветаева доверила дочь присмотру няньки и уехала с 
Парнок, а Парнок разорвала с предшественницей Цветае­
вой.

Эта поездка (мы теперь знаем, что подруги были в 
Ростове Великом), как подсказывают даты, послужит те­
мой одного из лучших стихотворений «Подруги» — «Как 
весело сиял» (№ 6). Описан день безумств, начинающий­
ся в веселой сутолоке рождественского рынка и завер­
шающийся — эскапада в чисто русском вкусе — после 
посещения церкви любовной сценой в монастырской 
гостинице.
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Пьеса богата подробностями, раскрывающими психо­
логию отношений подруг. Позиция Цветаевой в этой люб­
ви инфантильна в той мере, в какой привязанности тако­
го рода основаны на материнско-дочернем комплексе 
чувств, ставящем старшую подругу, обычно носительни­
цу инициативного начала, в положение матерински опе­
кающую младшую, воплощение слабого, женственного, 
детского. Потому поведение Цветаевой отмечено чертами 
инфантилизма — тут и с детской невоздержанностью 
съеденные вафли, и умиление в честь рыжеволосой по­
други «всеми рыжими лошадками», и обещание украсть 
из церкви понравившуюся ей икону. Этот инфантилизм 
сказывается и в других пьесах «Подруги». Так, в № 5 
Цветаева ощущает себя в присутствии возлюбленной ма­
леньким беззащитным Каем из «Снежной королевы» Ан­
дерсена, обладательницей детского сердца (сердце лет 
пяти, № 12). Психологическая схема отношений, которой 
Цветаева подчинена, позволяет не преодолевать, не пря­
тать эти черты, а, напротив, всячески давать им ход.

Отчетливо инфантильность самоощущения, а, следо­
вательно, поведения Цветаевой, раскрывается в любовной 
сцене:

Как я по вашим узким пальчикам 
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой.

Родина жеста (доверчивое и ласковое прикосновение сон­
ной щеки к любимой руке), как и слово «пальчики» вме­
сто «пальцы» (ср. №9 — «В форме каждого злого паль­
чика») — детская.

Однако, шутливо-ласковое прозвище мальчик иного 
происхождения, хотя косвенно и свидетельствует о том, 
что подруга не виделась Парнок взрослой: короткие во­
лосы у женщин (Цветаева носила стрижку) были в то 
время редким явлением и вызывали ассоциации с приче­
ской мужчин.

В стихотворении «В оны дни» (№ 3 Приложений)
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эти материнско-дочерние чувства названы своим именем:

В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать.

(речь идет о ночном крике ребенка, ищущего в матери 
опору) и далее:

.............................вспомяни
Незакатные оны дни,
Материнские и дочерние,
Незакатные, невечерние.

В «Письме к Амазонке» Цветаева тоже говорит о ма­
теринском характере любви инициативного, ведущего 
партнера.

Материнское отношение инициативной стороны к 
женственному объекту своей любви засвидетельствовано 
и в поэзии Парнок: в № 16, посвященном Цветаевой, она 
говорит: «Нежностью матери страсть в бешеном сердце 
сменя», в П № 67:

Ты дремлешь, подруга моя,
Дитя на груди материнской,

наконец, П № 117 Парнок в молитве к Божьей Матери 
просит сохранить ее дитя, т. е. любимую:

Накрой, сбереги дитя мое.

Характер отношений между своей матерью и Пар­
нок с удивительной чуткостью уловила маленькая дочь 
Цветаевой. Как-то Цветаева рассуждала с ней о ее и сво­
ем детстве:

— И я  была маленькой, как ты, как Андрюша (двою­
родный брат дочери Цветаевой, сын А. И. Цветаевой — 
СП).

— Я не видела. Я у няни была, а ты была у С.Я.23). 
В представлении девочки — и совершенно правильно —
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уравнены по своей материнско-покровительственной ро­
ли няня и Парнок.

Сохранилось так мало фактов, что каждая ставшая 
известной подробность не должна быть упущена. Поэто­
му я привожу здесь много лет спустя сделанную дочерью 
Цветаевой запись, рисующую день, тоже типичный для 
общения подруг, — они, чередуясь, говорят стихи:

«...У мамы есть знакомая, Соня Парнок — она тоже 
пишет стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости. 
Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я 
сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку. По­
тому что у Сони Парнок есть настоящая живая обезьян­
ка, которая сидит в другой комнате на цепочке» 24).

Обезьянка осталась не только в памяти дочери Цве­
таевой, но по прихоти случая сохранилась на фотогра­
фии, помещенной в этой книге, и упомянута в письме 
Парнок к Гуревич 25).

В начале следующего 1915 года роман продолжает 
стремительно развиваться, и в большей мере нет надеж­
ды на то, «чтобы разрушить эти чары», хотя со стороны 
старших друзей молодых супругов Эфрон в этом направ­
лении предпринимается демарш.

В январе Е. О. Волошина с огорчением отметила, что 
«(...) у Сережи роман благополучно кончился, у Марины 
усиленно развивается и с такой неудержимой силой, ко­
торую ничем остановить уже нельзя. Ей придется пере­
гореть в нем и Аллах ведает, чем это завершится (...)» 26).

Немного позднее беспокойство заставляет Е. О. Воло­
шину искать объяснения с Парнок. Отчет о посещении ее 
содержится в письме Е. О. Волошиной к Ю. Л. Оболен­
ской от 5.Н.1915г.:

«(...) Я вчера была у Сони и проговорили мы с ней 
много часов и было у нее в речах много провалов, кото­
рые коробили меня, и были минуты в разговорах, когда 
мне было стыдно за себя за то, что я говорила о ней с 
другими людьми, осуждая ее, или изрекала холодно без- 
аппеляционные приговоры, достойные палача (...)2/).

На этих словах Е. О. Волошина оборвала письмо из-
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за прихода гостей и больше к этой теме уже, к сожале­
нию, не вернулась.

Обоснованность тревоги Волошиной подтверждают 
стихи этого времени: в январе Цветаева пишет такие ве­
щи, как «Ты проходишь своей дорогою», «Могу ли не 
вспоминать я», «Все глаза под солнцем жгучи», «Сини 
подмосковные холмы»; Парнок в феврале — «Девочкой 
маленькой». Тем удивительнее постоянно натыкаться в 
«Подруге» на упоминание о конце любви, о скорой раз­
луке, на такие, наконец, признания, как

Твоя душа мне встала 
Поперек души

№ 12

Можно было бы думать, что это были заклинания, 
обереги от разлуки или следствие случайных настрое­
ний. Но выход за пределы цикла и стихотворения Пар­
нок, обращенные не к Цветаевой, наводят на мысль, что 
при всем благополучии, в отношениях подруг было вели­
кое неблагополучие. Любовь их, сама по себе непростая 
и трудная, разъедалась центробежными тенденциями, обо­
снованной и необоснованной ревностью и — при том, что 
обоюдная незаменимость достигла высокого предела, — 
превращалась в кромешный ад.

Недаром позднее Цветаева скажет об этом времени: 
«Так я еще мучилась 22 л. от Сони П-к, но тогда другое 
(человек, которого имеет в виду Цветаева ее не любил 
— С.П.): она отталкивала меня, окаменевала, ногами меня 
топтала, но — любила!» 28).

Разлука была еще за горами, но уже появлялись пер­
вые ее предвестники, первые «примерки» того, как она 
будет выглядеть. В большой любви расставание обычно 
не бывает сразу окончательным, и отношения не захло­
пываются, как дверь на пружине; однажды постучавшись, 
расставание неоднократно отступает до рокового часа, 
когда все сделается необратимым. Перебои чувства уча­
щаются, но все же Парнок и Цветаева проводят лето
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1915 г. вместе, сначала в Коктебеле, а затем в Святых 
Горах (Малороссия).

Относящиеся к предкоктебельскому периоду стихи 
Цветаевой продолжают регистрировать неблагополучие в 
ее отношениях с Парной. В «Хочу у зеркала» (№ 14) ощу­
тимо предчувствие скорой разлуки, а в «Вспомяните всех 
голов мне дороже», которое чувство меры заставило Цве­
таеву исключить из цикла, поражает своей раздражен­
ной грубостью. В мае же «Сонет» Парнок (№ 17), посвя­
щенный Цветаевой, кроме прославления дарований подру­
ги, выдает скрытую разъиняцией горечь, т. е. в более при- 
кровенной форме, чем стихи Цветаевой, говорит о том же:

Года прошли, властолюбивых вспышек 
Своею тенью злой не затемня 
В душе твоей, — как мало ей меня,
Беттина Арним и Марина Мнишек!

К этому же времени (точная дата пьесы не засвиде­
тельствована, но terminus post quern non январь месяц) 
относится еще одно ранее не публиковавшееся стихотво­
рение Парнок: «Этот вечер был тускло-палевый» 29), сви­
детельствующее о непостоянстве ее любви к Цветаевой: 
если под спутницей скрывается Цветаева, что по датам и 
капризному, переменчивому характеру ее отношений с 
Парнок правдоподобно, неожиданное, почти брезгливое 
охлаждение после любовного свидания — «помню руки 
от счастья слабые», — это очередное показательное от­
чуждение, если же имеется в виду какая-то другая жен­
щина, пьеса свидетельствует об уклонении Парнок в сто­
рону от Цветаевой:

Этот вечер был тускло-палевый, —
Для меня был огненный он.
Этим вечером, как пожелали вы,
Мы вошли в театр «Унион».

Помню руки, от счастья слабые,
Жилки — веточки синевы.
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Чтоб коснуться руки не могла бы я, 
Натянули перчатки вы.

Ах, опять подошли так близко вы,
И опять свернули с пути!
Стало ясно мне: как ни подыскивай, 
Слова верного не найти.

Я сказала: «Во мраке карие 
И чужие ваши глаза...»
Вальс тянулся и виды Швейцарии — 
На горах турист и коза.

Улыбнулась, — вы не ответили... 
Человек не во всем ли прав!
И тихонько, чтоб вы не заметили,
Я погладила ваш рукав.

Как бы там ни было, 26-го мая Парнок и Цветаева, 
сопутствуемые одна — сестрой, а другая — дочерью с 
няней и сестрой с сыном приезжают в Коктебель и жи­
вут там до 22 июля30).

В те времена малопосещаемый Коктебель, облюбован­
ный Максимилианом Волошиным местом жительства, 
был своеобразным литературным салоном, куда съезжа­
лись поэты, писатели и художники обеих столиц.

Внешне жизнь там Цветаевой и Парнок, сколько 
можно судить по нашим более чем скудным данным, про­
текала в спокойной домашности. Чтобы увериться в этом, 
вспомним уже цитированный в другой связи разговор 
Цветаевой с дочерью, где девочка забавно утверждала, 
что не видела матери маленькой, потому что сама была 
у няни, а мать у Парнок. Это ведь свидетельство столь 
тесной близости подруг, что она заполняет даже созна­
ние девочки: Парнок в ее концепции мира занимает не 
менее важное место, чем мать и няня. Такая же картина 
вырисовывается при чтении аккуратно составленного Цве­
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таевой и внесенного ею в записную книжку списка отдан­
ного в стирку белья:

Блузки цветные
Голубая креповая 
желтая 
оранжевая 
серая шелк, 
желтая шелк, 
голубая с разводами 
лиловая шелковая 
Сонина полосатая из Анг

Блузки Цветаевой и Парнок, не разделенные по при­
надлежности той или другой, а только по рубрикам «цвет­
ные» и «белые», перепутанные, как спутывались волосы 
их собственниц на подушке, говорят на немного смешном 
и трогательном эзотерическом языке («Сонина широкая», 
«Сонина полосатая маленькая», «Сонина полосатая из 
Анг.») о домашней близости, вседневной переплетенности 
жизней.

Из списка, заметим попутно, можно узнать — а это 
делает для нас Цветаеву и Парнок более живыми — как 
они одевались. Цветаева богато и ярко: ее блузки всех 
цветов радуги — голубые, желтые, оранжевые, серые, 
лиловые. Парнок — скромнее: почти все ее блузки белые 
и из бумажных тканей. Тут отражение не только матери­
альных возможностей, но, если хотите, и жизненных ро­
лей — Парнок по своим склонностям в любви, естествен­
но, избегала в одежде всего типично дамского. Показа­
тельно, что самый список составлен Цветаевой: Парнок 
в силу своего положения не занималась хозяйственными 
делами такого рода. В этой же записной книжке 1915- 
1916 гг. читаем другую запись (очевидно она относится к 
коктебельскому лету 1915 г.), свидетельствующую о до­
машности, свойскости, близости отношений Парнок и 
Цветаевой: Парнок как бы включена в семью и наравне 
с другими ее членами входит в орбиту заботливого вни­
мания Цветаевой: для нее Цветаева выбирает татарский

белые
Сонина широкая
Сонина полосатая маленькая
Сонина белая (подар.)
Сонина с цветочками31).
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коврик со звездами, обменивает прежде купленный муд­
рит, чтобы порадовать Парнок подарком:

есть 1 Сереже 
есть мне — темный 
3 больших, 1 средний,
1 маленький 
обменяю Сонин 
куплю еще один

20 р. 50

истрачено на кофе 5.50
5.50
5.50
2.50
1.50

средний (3 р.) и один большой 
у Сережи — со звездами 
у меня — со звездами 

и темный
у Сони — со звездами
для Али — маленький квадратный
Асе — один средний
Адел. Каз. — один средний

или: сейчас 3 больших, 1 средний, 1 маленький 
обменяю 2 — со звездами Соне и мне 
куплю 1 средний и еще 1 маленький 
куплю 1 за б р. со звездами, один обменяю.

Со звездами:
У С. — 1 
у Сони — 1 
у меня — 1
полосатый перед диванами в столовой 
средний — Асе 
маленький — Але».

С этой идиллией расходятся показания поэтическо­
го барометра, стрелка которого клонится в сторону нена­
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стья. На коктебельской почве возникло последнее стихо­
творение, образующее цикл «Подруга», тоже скорее рас- 
станное по теме (№ 15) — «дон-жуанский» список Парнок, 
завершающийся строками:

Что от меня останется 
В сердце твоем, странница?

Может быть в этой связи стоит упомянуть и о стихо­
творении, написанном 5 июля 1915 «Милый друг, ушед­
ший дальше, чем за море!» (ЮС с. 57), посвященном памяти 
брата С. Я. Эфрона — воспоминании о предшественнике 
Парнок в сердце Цветаевой «унесшем самое-самое доро­
гое из сокровищ земных»: оно как-то мало вяжется с по­
глощенностью новой любовью.

Коктебельские стихи Парнок тоже подчас «смотрят 
в лес», т. е. в сторону от Цветаевой. Таково, например, 
любовное стихотворение «На синем — темно-розовый за­
кат». Находящийся в одном из частных архивов автограф 
этой пьесы снабжен посвящением Ольге Федоровне Голо­
виной-Альбрехт, датирован 1915 г. и имеет приписку: «На 
память о Коктебеле».

Как мы уже видели и как это будет продолжаться, 
стихи опережают события: когда жизнь в своем внешнем 
течении не указывает ни на что дурное и подтверждает 
стабильность любви, стихи пророчески говорят совсем о 
другом. Их голосу ни Цветаева, ни Парнок не внемлют и 
готовятся к совместной поездке в Святые Горы.

(...) «Я еще не решила времени своего приезда в Мо­
скву, — пишет Е. О. Волошина Оболенской. — Это будет 
зависеть от погоды и от того, как буду себя чувствовать, 
оставшись одна после отъезда (в конце августа) Сережи 
Эфрона. Он несколько дней тому назад, совершенно не­
ожиданно для меня, приехал, чтобы отдохнуть здесь с 
месяц и насладиться любимым им Коктебелем. Зимой 
думает жить где-нибудь в деревне под Москвой и зани­
маться. Марина с Соней уже уехали куда-то в Малорос­
сию, к знакомым Сони. (...)32). Итак, из Коктебеля в Свя­
тые Горы тянется необычный любовный поезд, в обозе
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которого дочь Цветаевой с нянькой. Как только он вы­
ходит в путь, в Коктебеле появляется муж Цветаевой, 
С. Я. Эфрон.

Об отношениях влюбленных в Святых Горах сохра­
нились опять-таки противоречивые свидетельства — 
поэтические и житейские. Наиболее выразительную жи­
тейскую картину (Цветаева глуха к вещему голосу своей 
поэзии, вне ее лишена предзнания) дает ее письмо к Е. Я. 
Эфрон:

«Святые горы, Харьковской 
губ. Графский участок, 14 

дача Лазуренко.

Милая, милая Лиленька,
Сейчас открыла окно и удивилась — так зашумели 

сосны. Здесь, несмотря на Харьковскую губ. — Финлян­
дия: сосны, песок, вереск, прохлада, печаль.

Вечерами, когда уже стемнело, — страшное беспо­
койство и тоска: сидим при керосиновой лампе-жестянке, 
сосны шумят, газетные известия не идут из головы, — 
кроме того, я уже 8 дней не знаю, где Сережа и пишу 
ему наугад то в Белосток, то в Москву, без надежды на 
скорый ответ.

Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, ни­
когда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, 
то — через день, он знает всю мою жизнь, только о са­
мом грустном я стараюсь писать реже. На сердце — веч­
ная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь.

— Соня меня очень любит и я ее люблю — и это 
вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, 
которые надо делить, сердце все совмещает.

Веселья — простого — у меня, кажется, не будет 
никогда и вообще, это не мое свойство. И радости у меня 
до глубины — нет. Не могу делать больно и не могу не 
делать...» Письмо кончается словами: «Соня шлет при­
вет» 33).

Письмо (оно написано в день тридцатилетия Парнок),
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как нередко в особо значимые дни календаря, подводит 
итоги. Для Цветаевой они скорее безрадостные: она не 
может отказаться ни от одной своей привязанности, ко­
торые — мы впервые об этом узнаем — терзают ее, так 
как несовместимы и безысходны. Мучения множит и 
толерантность мужа (он все время старается уступить 
дорогу, не мозолить глаза) и золовки: Цветаева не толь­
ко может написать ей о своей любви к «Соне», но и пере­
дать от нее привет.

Хотя поэзия не лучший материал для прагматиче­
ских выводов, все же, если взглянуть на стихи Парнок, 
написанные в Святых Горах, придется повторить, что раз­
лука близится. Только одно ее стихотворение (№ 18) 
«Смотрят снова глазами незрячими» говорит о любви к 
Цветаевой:

Ах, от смерти моей уведи меня,
Ты, чьи руки загорелы и свежи,
Ты, что мимо прошла, раззадоря!

но любви, омраченной чем-то (изменой или предчувствием 
скорой разлуки), что позволяет сказать в период, каза­
лось бы, расцвета любви — «мимо прошла».

Остальные святогорские стихи вызывают полнейшее 
недоумение. В самом деле, почему, когда Цветаева любит 
Парнок, а Парнок «очень любит» Цветаеву, Парнок обра­
щается к такому любовному воспоминанию:

Под нами желтая рвалась река,
Как будто львиная металась грива...
И, подавая розу, льнет тоскливо 
К моей руке его рука.

№ 41

или пишет строки, странные в ситуации благополучного 
романа, вроде:
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Где я встречу ее, подругу 
Роковую госпожу?

№ 43

или:

Былое — груз мой роковой —
Бросаю черту на потребу.
Над бесприютной головой 
Пылай, кочующее небо!

№ 13

После возвращения из Святых Гор (18 августа Цве­
таева и Парнок уже были в Москве)34) они неразлучны35). 
Но стихи продолжают тему неверности и разлуки: Цве­
таева пишет в стихотворении «Мне полюбить Вас не до­
велось»:

И все, что голубем вам воркую —
Напрасно — тщетно — вотще — и всуе 
Как все признанья и поцелуи

(Р)

а, судя по словам Парнок, разлука уже наступила:

Устам приятно быть ничьими,
Мне мил пустынный мой порог...
Зачем приходишь ты, чье имя 
Несет мне ветры всех дорог?

№ 37

В январе следующего года разрыв придвинулся не 
на шутку близко. Отношения давно висели на волоске 
и, по-видимому, нужен был только толчок. Поездка в 
Петроград подтверждает это36). В письме к М. А. Кузми- 
н у37) Цветаева подробно и с нескрываемым недоброжела­
тельством излагает события:

«Это было так. Я только что приехала. Я была с 
одним человеком, т. е. это была женщина. — Господи, как
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я плакала! — Но это неважно. Ну, словом, она ни за что 
не хотела, чтобы я ехала на этот вечер (речь идет о лите­
ратурном вечере, на котором ожидалось выступление 
Кузмина — СП) и потому особенно меня уговаривала. 
(Как показательно для отношений, что Цветаева истол­
ковывает слова подруги наоборот!). Она сама не могла, у 
нее болела голова — а когда у нее болит голова — а она 
у нее всегда болит — она невыносима (Темная комната — 
синяя лампа — мои слезы...). А у меня голова не болела
— никогда не болит! (Цветаеву недомогание Парнок толь­
ко раздражает — СП), и мне страшно не хотелось оста­
ваться дома 1) из-за Сони, во-вторых, п. ч. там будет 
К. (Кузмин — СП) и будет петь. — Соня, я не поеду! — 
Почему? Я ведь все равно не человек. — Но мне Вас 
жалко. (Мелочь, характеризующая стиль их отношений
— разговор без посторонних идет на Вы — СП). — Там 
много народу, — рассеетесь. — Нет мне Вас очень жал­
ко... — Не переношу жалости. Поезжайте, поезжайте. 
Подумайте, Марина, там будет Кузмин, он будет петь. — 
Да, он будет петь, а когда я вернусь Вы будете меня 
грызть, а я буду плакать».

Можно подозревать, что разговор обеими сторонами 
велся фальшиво, и под уговорами Парнок действительно 
скрывалась, как понимала Цветаева, ревнивое желание 
удержать подругу дома.

Парнок присутствует в письме к Кузмину и за кули­
сами действия, не названная и, быть может, даже неуз­
нанная Цветаевой — в реминисценции из ее пьесы «Ал­
кеевы строфы» (Прилож. № 9), несомненно знакомой Цве­
таевой и позднее вошедшей в «Стихотворения» 1916 г.: 
глаза Кузмина названы «два черных солнца», что подска­
зано строкой Парнок «Два синих солнца под бахромой 
ресниц».

Из следующего далее описания вечера мы заимству­
ем только относящийся к теме отрывок:

«Было много народу. Никого не помню. Нужно было 
сразу уезжать. Только что приехала — и сразу уезжать! 
(Как в детстве, знаете?) Все: но М. А. (Кузмин — С.П.) еще 
будет читать... Я, деловито: — Но у меня дома подруга.
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— Но М. А. еще будет петь. Я, жалобно: — Но у меня 
дома подруга (?). Легкий смех, и кто-то не выдержав: — 
Вы говорите так, точно у меня дома ребенок. Подруга 
подождет. Я про себя: — Черта с два!»

После этого вечера все у Парнок и Цветаевой пошло* 
вкось и вкривь. И без того шаткие, их отношения ослож­
нились романом Цветаевой с Мандельштамом, начавшим­
ся в Петрограде и продолженным в Москве38). В Москву 
Цветаева возвратилась 19 января39).

«В феврале 1916 г., — читаем мы далее в ее письме к 
Кузмину, — т. е. месяц с чем-то спустя (Цветаева имеет в 
виду свою петроградскую встречу с Кузминым — СП) 
мы (т. е. Парнок и она — СП) расстались. Почти что из-за 
Кузмина, т. е. из-за М/андельшта/ма, который не дого­
ворив со мной в Петербурге, приехал договаривать в Мо­
скву. Когда я, пропустив два манделынтамовых дня, — 
к ней пришла, — первый пропуск за годы, — у нее на 
постели сидела другая: очень большая, толстая, чер­
ная» * ° ) .

Это посещение, вероятно, состоялось сразу же после 
отъезда Мандельштама, т. е. 6-го февраля, и было вос­
принято Цветаевой как «первая катастрофа» 41) в жизни.

Но, по-видимому, и после случившегося Цветаева и 
Парнок не расстались окончательно; в марте месяце Цве­
таева записала такой разговор с дочерью:

— «Где ты чувствуешь грусть?»
— «В сердце» (показывает).
— «Только два друга, — ты и Соня» 42).
Хотя полностью нельзя быть уверенным, кому из го­

ворящих принадлежат реплики43), это не меняет дела: 
если считать, что последней говорит Цветаева — перед 
нами признание в стойкости своей привязанности, а, мо­
жет быть, и в надежде на то, что разрыв и на этот раз 
кончится примирением, если — Аля, значит общение 
продолжалось: у детей короткая память, и Аля успела 
бы уже забыть подругу матери, не видя ее с декабря, 
когда они уехали в Петроград.

Немного позднее, в конце апреля, Цветаева посвяща­
ет Парнок стихотворение «В оны дни» (№ 3 Прилож.),
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как будто говорящее о попытке сближения, может быть, 
лишь мысленной, и закамуфлированной словами проща­
ния, о состоянии души, далеком от непримиримой враж­
дебности, которую Цветаева обнаружила позднее, когда 
все было кончено безвозвратно:

Не смущать тебя пришла, прощай,
Только платья поцелую край,
Да взгляну тебе очами в очи,
Зацелованные в оны ночи.

Написанное на следующий день стихотворение к С. Я. 
Эфрону «Я пришла к тебе черной полночью» (тоже напе­
чатано в «Верстах»), где все, кроме него, Царя Истинно­
го, называются самозванцами, наталкивает на мысль — 
(любовная логика часто бывает нелогична!) — что Цве­
таева как раз «пришла смущать», и отношения в какой- 
то форме еще продолжались. Если эта догадка правильна, 
то не исключено, что осенью следующего года в Крыму 
Цветаева виделась с Парнок, жившей в то время в Су­
даке *).

Но разрыв после многоразовых ретардаций все же 
наступил.

2.

Если стихотворение Парнок «Краснеть за посвящен­
ный стих», как мы пытаемся обосновать, адресовано Цве­
таевой, окончательное расставание было враждебным, и 
Цветаева уходила с недобрым чувством. Дальнейшее — 
после разрыва — поведение ее делает этот вывод (из 
неверной, быть может, посылки) несомненным, 
ненным.

Ожесточение против Парнок пришло не сразу, не 
тогда, когда Цветаева по возвращении в Москву натолкну­
лась в комнате Парнок на ее гостью. Только поняв, что 
воскрешение отношений, столько раз склеивавшихся и
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распадавшихся вновь, невозможно, Цветаева пережила 
эмоциональный перелом, и в ее душе любовь перешла в 
осознанное и неосознанное отталкивание от Парной, вы­
теснение ее из своей памяти. Показательно, что среди 
многочисленных упоминаний о ней, содержащихся в бума­
гах Цветаевой, только одно не носит недоброжелательно­
го характера. Я имею в виду неоконченное письмо к В. К. 
Звягинцевой и ее мужу А. С. Ерофееву (январь 1920 г.): 
«Готовила книгу — с 1913 г. по 1915 г. — старые стихи 
воскресали и воскрешали, я исправляла и наряжала их, 
безумно увлекалась собой 20-ти лет и всеми, кого я тогда 
любила: собою — Алей — Сережей — Асей — Петром 
Эфрон — Соней Парнок — своей молодой бабушкой — 
генералами 12 года — Байроном — и — не перечислишь!» 
Это единственное после разрыва свидетельство добрых 
чувств, вероятно, следствие приподнятого состояния духа, 
когда человек готов безоговорочно принимать мир: в этом 
письме Цветаева рассказывает, что после двух месяцев 
молчания вновь стала писать стихи и потому «просыпа­
лась и пела».

Оружие, которым пользовалась Цветаева, было мно­
гообразным. Прежде всего резкость тона. В письме к 
Кузмину на фразу ее собеседника «Подруга» (т. е. Пар­
нок — СП) подождет», Цветаева про себя думает: «Чер­
та с два!». Если сделать необходимую поправку на то, 
что подобные этому обороты речи в устах молодой дамы 
звучали в те времена значительно более неожиданно, 
чем сейчас, когда гробианизм дикции стал распространен­
ным явлением и в образованной среде, впечатление от 
этих слов будет ошеломляющим.

«Седьмого русского ноября 1921 г.», по терминологии 
Цветаевой, т. е. 7 ноября старого стиля, Цветаева расска­
зывает Волошину о своем совместном с В. М. Волькен- 
штейном посещении Луначарского, тогдашнего комисса­
ра народного образования. Целью было добиться пайков 
для живших в Крыму писателей, актеров и художников: 
«В/олькенштейн/ (муж Сони) через плечо подсказывает. 
Я злюсь. — «Соню! Соню-то! Я: — А чччерт! Мне Макс
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важней!» «Но С. Я. — женщина и моя бывшая жена» — 
«Но Макс тоже женщина и мой настоящий (indicatif pre­
sent) друг. Пишу про всех, отдельно Судак и отдельно 
Коктебель» 45).

Через двадцать лет Цветаева скажет еще враждеб­
нее: «...Потом видела во сне С. Я. П-к, о к-рой не думаю 
никогда (подчеркнуто Цветаевой — СП) и о смерти кото­
рой не пожалела ни секунды» 46).

Своеобразной и тоже достаточно обнаженно неприяз­
ненной реакцией на смерть Парнок (Цветаева несомненно 
знала об этом из некролога Ходасевича в «Возрожде­
нии» 47) было введение во вторую редакцию «Письма к 
Амазонке» следующего рассуждения: «Потом в некий день 
младшая узнает, что где-то, на другом конце земли, умер­
ла старшая. Она сразу же захочет написать, чтобы это 
проверить. Но время, убыстряя свой бег, остановит пись­
мо. Желание останется желанием. «Я хочу знать» превра­
тится в «Я бы хотела узнать», а потом в «я не хотела бы». 
Ну, и что, если она умерла. Ведь и я тоже когда-нибудь 
умру. И решительно, с отчаянной правдивостью безраз­
личия: «она умерла во мне, для меня вот уже 20 лет на­
зад». Чтобы стать мертвой не обязательно умереть»48).

Автобиографический характер выдает и такая подроб­
ность, как упоминание о том, что старшая подруга нахо­
дилась «где-то на другом конце земли» — закрытая гра­
ница, изолированность Советской России от остального 
мира создавали по обеим сторонам границы представле­
ние, что она расположена в дальней дали, на другом кон­
це земли. Поэтому, например, Парнок считала живущую 
во Франции Цветаеву «далекой соименницей» своей мос­
ковской приятельницы Марины Казимировны Барано­
вич. (№ 49).

С другой стороны, удивляет неточность Цветаевой, 
как будто идущая не в пользу нашего предположения: 
она говорит, что подруга умерла для нее 20 лет назад, 
т. е. в 1914 г.: ведь вторая редакция «Письма к Амазон­
ке» возникла в 1934 г. Появление подобной ошибки мож­
но, однако, объяснить желанием округлить цифру, как 
это сделано, например, в Прилож. №41, в письме к Ада­
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мовичу, где Цветаева называет себя в январе 1916 г. двад­
цатилетней.

В своей неприязненности к Парной даже после ее 
смерти, Цветаева согласна и на такую форму самоутвер­
ждения, как театр для себя — ведь когда писались «По­
весть о Сонечке» и «Письмо к Амазонке», ни одна пьеса 
из «Подруги» не была опубликована, а давнишние отно­
шения с Парнок не были известны окружению Цветае­
вой: фейерверки аллюзий рассыпались в расчете на «внут­
реннее пользование».

Хотя «Повесть о Сонечке» стала полем сражения с 
Парнок, не следует понимать этого так, будто «Повесть» 
была создана с целью показать — и не в пользу Парнок 
— свое отношение к героиням «Подруги» и «Повести». 
Противопоставление было скорее неосознанным, во вся­
ком случае намеренно не задуманным. Благодатной для 
него почвой послужила одинаковость имен той, с которой 
она боролась, и той, которую прославляла. То, что Пар­
нок и Голлидей были тезками, шло навстречу подспуд­
ному желанию Цветаевой изобразить Сонечку в противо­
вес Соне, мою Сонечку в противовес не моей Соне, образ 
с ласкающим смысловым нимбом в противовес отяго­
щающему ее память и открытому угнетающим ассоциа­
циям — С. Е. Голлидей неизменно «Сонечка» или «моя 
Сонечка», С. Я. Парнок — только Соня, одну она хочет 
обессмертить («Моя Сонечка должна остаться» так Цве­
таева объясняет цель своих воспоминаний о С. Е. Голли­
дей) 49, вторую — обречь анонимности и забвению *).

Неспроста реминисценции из «Подруги» во множест­
ве наплывают на «Повесть»: это след тайного присутст­
вия в ней Парнок, двойника — антипода Сонечки, указа­
ние, что подспудно ассоциации шли в ее сторону.

Вот несколько примеров:

*) Это стремление «полемизировать» с Парнок сказывается 
даже в такой мелочи, как упоминание о бесвкусных стихах, нра­
вившихся С. Е. Голлидей — «И бледно-палевая роза/Дрожала на 
груди твоей», которое можно счесть парфянской стрелой, метив­
шей в Парнок, написавшую «Этот вечер был тускло-палевый.. ».
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Сонечка: «— Марина, вы думаете, меня Бог простит — 
что я так многих целовала» (ЦПС стр. 225) и

Вы слишком многих, мнится, целовали 
Отсюда грусть.

(«Подруга» № 1)

Аля обращается к Сонечке: «Я потому вас люблю, 
что вы — лучше всех.» (ЦПС стр. 225) и

За то, что Вы язвительны и жгучи 
И лучше всех.

(«Подруга» № 1)

Облик героинь «Повести» и «Подруги» вызывает у 
Цветаевой представление о стебельке: стебелек шеи 
(ЦПС стр. 317) и «стебелек из стали ты» («Подруга», № 9).

Сонечка: «Марина, над плитой, над пшеном, с топо­
ром! с пропыленным коричневым подолом, который — 
вот — целую!...» (ЦПС стр. 298) и

Не смущать тебя пришла, прощай 
Только платья поцелую край

(Прилож. № 3)

Цветаева: — «Сонечка, хотите отберу и даже выкраду. 
(Речь идет о шейном платке, подаренном «Юре» (ЦПС 
стр. 292)) и

Как я икону обещала вам 
Сегодня ночью же украсть

(«Подруга» № 6)

Наконец в обеих вещах появляется эпитет «крутоло­
бый» (ЦПС стр. 252 и «Подруга» № 1).

В «Письме к Амазонке» тоже можно усмотреть от­
клик на отношения с Парнок. Теория Цветаевой, что од­
ной любовью невозможно жить, и только Ребенок (с боль­
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шой буквы) от любимого человека способен помочь сохра­
нить любовь, т. е. признание ограниченности возможно­
стей, неполноценности сафических связей, была в извест­
ной мере формой самоутешения: она делала разрыв с 
Парнок, который никогда не переставал омрачать Цветае­
ву, менее мучительным.

Сходство тематики и словесные совпадения «Письма 
к Амазонке» и «Подруги» 50) могут послужить соблазном 
для отождествления старшей подруги с Парнок, младшей 
— с Цветаевой.

Однако, следует иметь в виду, что в «Письме к Ама­
зонке» отражены не отношения Цветаевой и Парнок, хо­
тя личный опыт местами в нем просвечивает (в частно­
сти, уже упомянутое рассуждение о смерти старшей 
подруги), а даны обобщенные образы носителей подоб­
ных отношений и типические для них ситуации. При этом 
подлинный жизненный материал свободно комбинирует­
ся с фиктивным, как разные геологические породы в кус­
ке гранита.

Цветаева ведет борьбу с Парнок также средствами 
экстерминации, уничтожением следов Парнок в своей 
жизни. К знакомому нам письму ее Кузмину существует 
интересная параллель — «Нездешний вечер», произведе­
ние на ту же тему знакомства с поэтом.

Очевидно, Цветаевой, по прошествии стольких лет в 
такой мере тягостно было возвращаться памятью к Пар­
нок, что в «Нездешнем вечере» она заменила ее другим, 
нейтральным лицом. «Нездешний вечер» вообще поучи­
тельный пример того, «как пишется история», как автор 
последовательно отступает от происшедшего реально: ес­
тественно, что эпистолярная версия событий, рассчитан­
ная на читателя-очевидца, по одному этому ближе к 
истине, чем литературная, обращенная к тем, кому ниче­
го не было известно. Из всех довольно значительных ко­
личественно «разночтений» нас будет интересовать толь­
ко то, что имеет отношение к Парнок. Напомню, что в 
«Нездешнем вечере» Цветаева, как и в письме, оставив 
дома подругу, которая плохо себя чувствует, идет на ли­
тературное собрание, чтобы послушать пение Кузмина,
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но ей это не удается: «Потому что больна моя милейшая 
хозяйка, редакторша «Северных Записок», которая и вы­
водит меня в свет: сначала на свет страниц журнала (пер­
вого, в котором я печатаюсь), а сейчас — на свет этих 
люстр и лиц. (...) Так к ней тороплюсь, к Софье Исааков­
не, которая наверное с нетерпением ждет меня — усльг- 
шать про мой (а этим и свой) успех. ...Кузминского пения 
я не дождалась, ушла, верная обещанию. Теперь — жа­
лею. (Жалела уже тогда, жалела и уходя, жалела и вый­
дя — и уйдя — и войдя. Тем более, что моя больная, не 
дождавшись меня, то есть не поверив обещанию, кото­
рое я сдержала, — спокойно спала, и жертва, как все, 
была напрасной)».

В сцене прощания с Кузминым, вновь возникает Чац- 
кина: «умерли мои дорогие редакторы «Северных Запи­
сок», Софья Исааковна и Яков Львович...» 51).

Парнок заменена ее тезкой Софией Чацкиной52) «мо­
ей дорогой редакторшей «Северных Записок», «милейшей 
хозяйкой» — и здесь Цветаева не могла отказаться от 
ономастической игры; другой, кроме Чацкиной, носитель­
ницы этого имени в окружении Цветаевой не было, а на 
введение фиктивного лица она не решилась.

Таким образом в «Нездешнем вечере» не осталось и 
следа Парнок, даже реминисценция из ее «Алкеевых 
строф» была опущена. Защитная реакция действовала 
безотказно: неприятное воспоминание было прогнано лас­
кающей и льстящей самолюбию фикцией, как Wunsch- 
traum прогоняет травмирующую реальность яви.

Завершающее «Нездешний вечер» упоминание о 
письме к Кузмину создает впечатление, что Цветаева, 
уверенная в тайне совершенной ею замены действующих 
лиц, испытывает удовлетворение от этого, дерзко наме­
кая в «Нездешнем вечере»: «Вот конец моего письма к 
нему, — пишет она в 1936 г. — «в июне 1921 г., письма 
сгоряча написанного к себе в тетрадку и потому уцелев­
шего». (Первая половина письма — живописание ему на­
шей встречи, только что читателям прочитанной). Далее 
— эпизод в лавке».

Сохранился еще один очень интересный пример по­

68



добного вытеснения Парнок другим лицом, — запись от 
декабря месяца 1940 г.: Вчера на улице — почти стихи 
(не знаю, м. б. и плохие, — написанными — не видела):

Когда-то сверстнику (о медь 
Волос моих! Живая жила!

О, Перу жила!)
Я поклялася не стареть,
Увы: не поседеть — забыла.

Не веря родины снегам —

Тот попросту махнул к богам: 
Где не стареют, не седеют...

......................................  старо
Я воспевала — серебро,
Оно меня — посеребрило.

NB! Стихи (могут выйти) прелестные, но это явно 
1918 г. — «времена Сонечки».

Сонечка («времена Сонечки») появилась в записи, 
притянутая подспудным воспоминанием о Софии Парнок, 
воспоминанием, требовавшим нейтрализации, и потому 
тревожащий образ подсознательно был заменен его поло­
жительным двойником-тезкой — «Соня» отступила пе­
ред «Сонечкой».

Вторично Цветаева оттеснила Парнок, переадресовав 
«сверстнику» обещание, некогда данное ей: (Ср. «я обе­
щала не стареть» и «Как я вам — хорошеть до старости 
Клялась». («Подруга» № 6).

Цветаева прибегала еще к одному способу освободить­
ся от Парнок — она старалась уверить себя и других, что 
забыла ее, не думает о ней, никогда не вспоминает. Фра­
зы типа «Ее я совсем не помню, т. е. не вспоминаю» 53), «о 
ней не думаю никогда» 54), «не знаю, где она живет» 55) — 
формулы самообмана, заклятия, которые должны ока­
зать симпатическое действие.
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Однако, вопреки подобным утверждениям, Парнок в 
действительности властно, до самых последних лет, вла­
дела ее сознанием и подсознанием: вот две особенно вы­
дающие Цветаеву записи (обе сорокового года).

Рассуждая об одностишиях, она замечает: «...Девоч­
кой маленькой ты мне предстала неловкою — Сафо — 
(кстати, дописанное С. Парнок и обращенное — ко 
мне...)» 56) Цветаева не просто вспоминает Парнок, а с похо­
жим на польщенность, гордость для самой себя отмеча­
ет, что пьеса посвящена ей. Это «кстати» очень характер­
но — оно не столько регистрирует возникшее и не иду­
щее к делу воспоминание, сколько продолжает никогда 
не оставляющие Цветаеву мысли о Парнок.

Еще более разоблачительное свидетельство подсозна­
тельной памяти, открывающее нам глаза на многое, это 
сон Цветаевой, по обыкновению записанный ею:

«Потом видела во сне С. Я. П-к, о к-рой не думаю 
никогда и о смерти к-ой не пожалела ни секунды, — про­
сто — тогда все чисто выгорело — словом, ее, с глупой 
подругой и очень наивными стихами, от к-ых — подруги 
и стихов — я ушла в какой-то вагон III кл. и даже — 
четвертого» 57).

Запись особенно важна для понимания истинного от­
ношения Цветаевой к Парнок: здесь открывается то, в 
чем она не хотела признаться даже самой себе. Ключ 
к его прочтению — письмо к Кузмину.

Мы не забыли, что Цветаева с неожиданной откро­
венностью (видимо, это потребность освободиться от мучи­
тельных воспоминаний, порождающая исповеди незнако­
мым или малознакомым людям) рассказывает о своем 
разрыве с Парнок — когда вскоре после возвращения из 
Петрограда, она приходит к Парнок, рядом с той уже 
«другая, очень большая, толстая, черная».

Эта «первая катастрофа», как назвала Цветаева раз­
рыв с Парнок, более чем двадцать лет не дававшая ей 
покоя, в последний раз незадолго до смерти предстала 
перед ней в обличии сна и «ушла непонятым напомина­
нием» — едва ли Цветаевой открылся его смысл. Подсоз­
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нание давало лицензию на большую раскованность, и по­
тому умеренно-пейоративная характеристика замести­
тельницы превращается в непримиримо отрицательную, и 
подруга Парнок видится уже не «очень большой, толстой 
и черной», а глупой; во сне Цветаева позволяет себе иро­
нический отзыв о стихах Парнок, назвав их «очень наив­
ными» в противоречии с оценкой ее творчества, которая 
отразилась в №9 «Подруги»:

Открываю тебе и миру я 
Все, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена.

Навязанное Цветаевой расставание предстает в ее сно­
видении в прозрачно-символической форме: Цветаева 
принуждена уступить свое место глупой (читай — нена­
вистной) подруге, перейти из удобного вагона (первого или 
второго класса) в плохой, неудобный третьего или чет­
вертого, т. е. лишиться прежнего, лучшего положения.

Не эфемерный роман с Мандельштамом, оборвавший­
ся, едва начавшись, послужил, как думалось Цветаевой, 
причиной ее расставания с Парнок. Нет, их отношения 
исчерпали себя и неуклонно шли на убыль; впрочем, нас 
здесь интересует не причина разрыва, о которой толком 
ничего не известно, а реакция на него Цветаевой, то, по­
чему видение этой комнаты с занятым другой местом 
вблизи Парнок, тенью легло на всю ее жизнь.

Источник поведения Цветаевой — оскорбленная гор­
дость, столь недвусмысленный и резкий поворот Парнок 
в отношении ее к Цветаевой был для нее неожиданно­
стью еще и потому, что Цветаева привыкла считать, буд­
то в большей степени любима, чем любит сама. В уже 
цитированном письме Цветаевой к Е. Я. Эфрон содержит­
ся характерная фраза: «— Соня меня очень любит и я 
ее люблю — и это вечно», где слово «очень» показывает, 
что Цветаева любовь Парнок к себе считала более силь­
ной, чем свою к ней. Такая же оценка ситуации просту­
пает и в № 1 «Подруги», где Цветаева, видимо, мыслит 
себя (не Парнок!) инициатором разлуки:
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За то, что вам, мой демон крутолобый,
Скажу прости

Отход Парнок — удар тем более страшный, что Цветаева 
отличалась, по собственным признаниям, неукротимой 
гордостью.

Достаточно взглянуть на далеко не полный перечень 
мест, свидетельствующих об этом, чтобы понять, какое 
значение Цветаева придавала первенству в разрыве, 
«чести разрыва», как она его назвала в «Поэме конца»:

... Марина,
Во славу твою грешу 
Царским грехом гордыни

«Версты» (М) 1922, с. 34

Такова у нас, Маринок,
Спесь у нас, полячек-то

«Поэма конца» (Ц) с. 385

Вал моей гордыни польской 
(Л) с. 176.

Гордыня, родина моя
(Ц) №335

Ибо с гордыни 
Своей, как с кедра,
Мир озираю

(Ц) №257

Надо мной здесь люто издеваются, 
играя на моей гордыне, моей нужде 
и моем бесправии...

Русский архив, Н-И, 1956, стр. 224 
Письма М. И. Цветаевой Ю. П. Иваску.

Уязвленная гордость до конца жизни не успокаива­
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лась в Цветаевой, и воспоминания о Парнок, как все рез­
ко травмирующее, отступило в подсознание, в недоступ­
ные контролю рассудка глубины, было спрятано под на­
пускным равнодушием, грубостью и неприязнью. Это 
прошлое, о котором Цветаева хотела забыть, лезло нару­
жу, возвращалось к ней в снах, реминисценциях из Пар­
нок, потребности в той или иной форме расквитаться с 
нею.

Борьба Цветаевой с Парнок, резкость и безразличие, 
стремление девальвировать значение былой любви, све­
сти ее к незначительному в своей жизни эпизоду не сви­
детельствуют о том, что она, как казалось Хин-Гольдов- 
ской, была «совершенно ломовой извозчик» 58). Все, о чем 
здесь говорилось, только форма самозащиты, а не напа­
дения, слабости, а не силы, все управлялось оскорблен­
ной памятью сердца: «ломовое поведение» скрывало оби­
ду и нежность.

Так как «честь разрыва» принадлежала Парнок, ее 
отношение к Цветаевой не было омрачено горечью того, 
что ей предпочли другую. Всегда стоявшая на ночном 
столике Парнок фотография Цветаевой — символически 
это выражает59). К сожалению, мы располагаем тут очень 
небольшим числом свидетельств. Все же несколько мож­
но привести: 1 апреля 1929 г. Парнок пишет Е. К. Герцык: 
«Недавно Пастернак прочел нам новую поэму Марины 
«Поэма конца». Разнузданность полная, но талантливо 
необычайно». (Вспомним для сравнения «очень наивные 
стихи» Парнок из сна Цветаевой)60). 3 марта 1929 г. Пар­
нок дают прочесть «После России» 61), а осенью этого же 
года появляется стихотворение к М. К. Баранович — уди­
вительный памятник чувства, воскресшего в любви к 
другой, завершающееся в одном варианте признанием, 
что любовь не умерла, а в другом благословением:

И я люблю тебя и сквозь тебя, Марина,
Виденье соименницы твоей 

и
Господня милость над тобой, Марина,
И над далекой соименницей твоей.
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3.

Постоянное — изо дня в день — общение выработало 
у подруг общий язык со своими пристрастиями к тем или 
иным словам и оборотам речи, следы которого сохрани­
лись в стихах обеих поэтов. Эти вербальные и тематиче­
ские соприкосновения не следствие литературного влия­
ния или заимствования. Перед нами явление клановой 
языковой общности, которое типично для людей, связан­
ных общей жизнью или общим делом — членов одной 
семьи, часто видящихся друзей, соучеников, сокамерни­
ков, постоянных карточных партнеров. В таких коллекти­
вах (иногда они ограничены двумя участниками) выраба­
тывается особый клановый язык, свои языковые преди­
лекции и даже свой характер остроумия, связывающие 
его членов особой интимной языковой общностью.

Естественно, что не все речевые соприкосновения име­
ют одинаковое происхождение. Некоторые объясняются 
просодическими причинами, иные — случайностью, еще 
реже можно констатировать заимствование. Чтобы можно 
было составить себе впечатление о подобных вне законо­
мерностей кланового языка стоящих случаях, достаточно 
будет несколько примеров.

Одинаковые концы строк обнаруживаются у Хода­
севича, Парнок и Цветаевой, потому что они представля­
ют большое просодическое удобство, а не потому, что 
здесь действовали механизмы заимствования или инерция 
кланового языка:

А перекличка наших снов 
И тайн — моих, твоих

(П) № 163. 1926 г.

Что клясть судьбу твою, мою
Ходасевич. Молодость, 1908, стр. 49

Кровью веточек огнекистых —
Веселейшей из всех кровей:
Кровью сердца — твоей, моей

(Ц) № 353 (1935 г.)
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Несомненно случайны следующие совпадения:

Как позолоченный древний идол,
Вы принимаете все дары

(Р) «Мне полюбить Вас не дове­
лось», 1915 г. 

и
Зачем берешь, не принимая 
Тебе ненужное добро

(П) № 239, 1932 г.
или

Все будет тебе покорно,
И все при тебе тихи

Цветаева (ЮС) «Ты будешь невин­
ной» 1914 г. стр. 45 

и
Как при тебе все голоса стихали 

(П) № 220, 1929 г.

А также:
Жду кузнечика, считаю до ста

Цветаева (ЮС), стр. 8 «Солнцем 
жилки налиты» 1913 г. 

и
Сегодня досчитала до ста
И надоело пульс считать

(П) № 160 1925 г.

Литературный генезис, очевидно, у мест, подобных 
следующему, где Цветаева заимствует образ — может 
быть даже вполне сознательно, — чтобы намекнуть на 
прежние отношения (тем более, что стихотворение Пар­
ной, послужившее его источником, было посвящено Цве­
таевой), и ее «словно смерть провела снеговою пуховкою» 
(№ 16) превратилось в «Царь Девице» (Ц) стр. 385) в

Словно снег пуховочкой 
Прошелся вдоль щек
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Все же большинство схождений не связаны с метри­
ческими причинами, и не порождены заимствованием или 
прихотью случая, а обусловлены клановой лексикой. Вот 
несколько ее образчиков:

Черный взгляд (sic!) невероятно расширен
(Р) «Все Георгии» сент. 1915 г.

................... с невероятным зрачком
(П) № 59 фев. 1915 г.

Эпитет «крутолобый» Парнок употребила в стихотворе­
нии, опубликованном в ноябрьско-декабрьском № Сев. Зап. 
за 1915 г.

Снова на профиль гляжу я твой крутолобый 
(П) №45

Цветаева, видимо, несколько раньше приложила его к 
Парнок:

Мой демон крутолобый
Подр. № 1, окт. 1914

и не забыла этого слова кланового словаря много позднее 
— (ЦПС) стр. 252.

В клановом словаре можно найти такие представле­
ния, как поединок или состязание воль или своеволий (в 
применении к любовным отношениям). У Цветаевой:

...В том поединке своеволий
«Подруга» № 2 1914 г.

у Парнок:
И ужели в согласьи всего 
Не созвучно биение сердец,
И не сон — состязание воль?

(П) № 8. Опубликовано в «Сев. 
Зап.» за июль 1914 г.
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Будет любовь поединком двух воль
(П) № 36, 1915 г.

О, поединок роковой!
Два сердца, вечно распаленные 
Ненасытимою враждой,
И тела два для ласк сплетенные

Парнок, Нов. журнал для всех 
1910 окт.

Не исключено, что в клановый словарь это выражение 
попало из «Предопределения» Тютчева:

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.

Словосочетания семнадцатилетнее сердце (П № 95) 
— стихотворение возникло до 1916 г. и «сердце лет пяти» 
(«Подруга» № 13, 1915 г.) восходят к Каролине Павловой, 
которой Парнок и Цветаева увлекались:

И плакало сладко, и радостно пело 
Шестнадцатилетнее сердце во мне

К. П. «Фея».

Возлюбленная в образе воркующего голубя — образ 
не оригинальный, но все же, вероятно, его появление у 
Цветаевой и позднее у Парнок не простое совпадение, а 
свидетельство привычного «домашнего» словоупотребле­
ния:

И все, что голубем Вам воркую —
Напрасно — тщетно — вотще — и всуе,
Как все признанья и поцелуи

(Р) «Мне полюбить Вас 
не довелось» 1915 г.
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и
Как хорошо, что ты воркуешь,
Как голубь, под моей рукой!

(П) № 86 (до 1922 г.)

Параллели обнаруживают и стихи о цыганах:

И опять эта муза разгула 
Сонно смотрит на своих подруг

(П) № 34 сент. 1915.

и

Ворожея (цыганка) в моего ребенка 
Сонный вперила взгляд

(Ц.) Версты 1 В очи взглянула 1917 г.

................... юноша каждый,
Завидя соперника, знал,
Как в сердце вонзить и дважды 
Повернуть кинжал.

(П) № 141 (Опубл. в 1919 г.)

Я расскажу тебе про великую ложь,
Я расскажу тебе, как зажимается нож 
В узкой руке

(Ц) Версты (П), 1918 г.
«Я расскажу тебе».

Эта же языковая общность вызвала одновременное 
появление совпадающих по теме пьес: в июле 1915 у Пар­
ной и Цветаевой возникают стихи о предках (Ц № 15, 
П № 29) и об одинокой могиле — (Ц) № 2 (написано в 1914, 
опубликовано в 1915), Парнок (№ 15).

Таковы некоторые примеры синхронно или почти син­
хронно возникших совпадений.

Но как всякий язык, клановый язык, когда им пере­
стают пользоваться, все же полностью не забывается, и 
его вокабулы нередкб оживают в памяти спустя много 
лет как неосознанная дань прошлому.

В первом стихотворении «Подруги» Цветаева назва­
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ла Парной «мой демон крутолобый»; через большой про­
межуток времени это наименование любимой, принятое в 
клановом языке, возрождается Парнок в стихотворении, 
обращенном к другой подруге:

Моя любовь! Мой демон шалый!
(П) № 241. 1932 г.

а со старых времен обжитое выражение «болеть кем-то», 
т. е. любить кого-то, возрождается впоследствии Парнок:

Мне нравится, что Вы больны не мной
(Ц) №14 1915 г.

О как сладко я болею 
Прозеленью глаз твоих

(П) № 242, 1932 г.

и «Я болею тобой» (письмо к тому же лицу, Н. Е. Ведене- 
вой, от 22 августа 1932 г.).

Сохранились и свидетельства обогащения кланового 
словаря новыми совпадающими словами, образами и риф­
мами, порожденного глубинной духовной близостью, пере­
жившей все разрывы и разлуки. В 1931 г. у Парнок и Цве­
таевой рождается такая необычная рифма, как «духа — 
повитуха» (П №227) и «повитух — дух» (Ц № 325) и кор­
респондируют такие своеобразные любовные обращения, 
как:

Ведь ты, как сухостой, суха
(П) № 238, 1932 г.

и: «Саломея, Вы сухи, Вы — сплошная сушь («кактус») 
(Цв. Письмо к С. Н. Андронниковой от 12 авг. 1932 г. День 
поэзии, 1980, стр. 140) или почти в одно время — такие 
вербальные совпадения, как:

И я люблю тебя, и сквозь тебя, Марина,
Виденье соименницы твоей.

(П) № 19.
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и «...запись того вечера, того диалога, видение живого 
Кузмина 17 лет назад!». (Цветаева. Черновик письма к Г. 
Адамовичу от 9 мая 1933 г.).

Такого же, по-видимому, типа и следующее совпаде­
ние:

... Над Москвой разлетаются голуби.
О, любимая, больше всего люби 
Повечерние колокола!

(П) № 142 (написано в 1917 г., 
впервые опубликовано в 1919 г.

и
На князьке вороные голуби 
Вползобочка воркуют до — люби

«Переулочки» (Д) стр. 356, 1922 г.

Есть и соприкосновения особой природы, свидетель­
ствующие о родстве Парнок и Цветаевой, более глубоком 
и органичном, чем общность словоупотребления.

Почти в один и тот же год по разным сторонам гра­
ницы, отделяющей поэтов, возникают эти поразительные 
переклички:

Не во мне уже, а возле 
Дышишь ты, моя душа.

(П) № 179, 1926 г.
и

К последней бессловесной музыке 
Веди меня, душа моя.
Открыли дверь и тихо вышли мы...

(П) № 164, 1926 г.

Аналогичное — и далеко не трафаретное представле­
ние — можно найти у Цветаевой:
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дила — это она звала» (Ц. Н. П. Письмо к О. Е. 
Черновой от 29. 1. 1925 г.).

Цикл стихов Цветаевой «Подруга» принадлежит к 
тем редким произведениям, которые в творчестве автора 
забегают вперед, отказываясь подчиняться хронологии. 
Написанный между 1914 и 1915 гг. и включенный Цветае­
вой в так и не вышедший при ее жизни в свет сборник 
«Юношеские стихи», он среди своего хронологического 
ряда выглядит Гулливером в стране лиллипутов: за ис­
ключением нескольких вещей стихи «Подруги» отлича­
ются той поэтической свободой, которая доступна лишь 
зрелому мастеру, и не преувеличением будет сказать, что 
цикл этот можно отнести к числу лучших лирических 
стихов Цветаевой.

В «Подруге» Цветаева пользуется двумя резко про­
тивоположными методами. С одной стороны действитель­
ность воссоздается «фотографическим» способом, высо­
кой достоверностью передачи реалий и состояний души, 
с другой — в изображаемое для придания ему большей 
выразительности вносятся коррективы, заменяющие прав­
ду реальности не менее правдивой правдой идеи.

Далеко не всегда известны подробности событий, о ко­
торых идет речь, но подчас все же оказывается возмож­
ным установить следы нанесенной ретуши. Простейший 
пример — стихотворение № 8 Приложений, возможно по­
священное Парнок и таким образом тематически тяготею­
щее к «Подруге». В журнальной редакции оно начинает­
ся стихом «Новолунье и мех медвежий» 62), в (ЮС) стр. 87 
вместо «новолунье» дается чтение «полнолунье». Измене­
ние это, сколь ни ничтожно оно на первый взгляд, в дей­
ствительности существенно для атмосферы стихотворе­
ния и поучительно как образец отношения поэта к жиз­
ненному материалу.

Заменяя одно слово другим, Цветаева в обоих случа­
ях давала иную картину действия, иначе аранжировала 
ситуацию. Речь в стихотворении идет о ночной поездке 
любовников, которые не то окончательно расстались, не 
то переживают размолвку («за широкой спиной ямщиц­
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кой/Две не встретятся головы»). Вариант «новолунье» 
вызывал представление о темной ночи, о мраке, соответ­
ствующем подавленному состоянию ездоков; вариант «пол­
нолуние» подчеркивал несоответствие настроения героев 
сверкающему, ясному пейзажу лунной ночи. Изменение 
светового фона, существенно важного для общей декора­
ции, вызвано менявшейся поэтической задачей — роман­
тическое слияние героя с природой было предпочтено рез- 
коотконтрастному противопоставлению, сильнее подчерки­
вавшему трагизм происходящего. Ясно, что в котором-то 
из вариантов стихотворения пострадала жизненная прав­
да. Сколь мало «фотографична» была здесь Цветаева 
можно заключить и по неправдоподобию пейзажа жур­
нального варианта: новолунье в первом стихе несовме­
стимо с «лунным кругом» в 12-ом.

Еще более показателен пример стихотворения «Под­
руги», где ретушь наложена гуще. Если отклонение от 
того, как было на самом деле, в только что рассмотренной 
пьесе подтверждалось наличием разных ее редакций, то 
здесь на помощь придут метеорологические показания. 
Сюжет пьесы таков: автор, проходя по улице, неожидан­
но видит свою подругу, проносящуюся мимо нее в санях 
в обществе другой женщины (№ 5).

Цветаева заботливо фиксирует день, место и время 
действия. Мы узнаем, что дело происходит зимой, в Мо­
скве, указана даже улица — Большая Лубянка, в вось­
мом часу вечера; эта осторожность последнего определе­
ния — неуверенное, приблизительное «часу в восьмом» 
создает иллюзию щепетильной добросовестности рассказ­
чика. Стихотворение помечено 26 окт. (ст. стиля). 1914 г.; 
поскольку Цветаева говорит, что встреча произошла «се­
годня» — то, о чем мы читаем, имело место 26 окт. 1914 г.

Сегодня, часу в восьмом 
Стремглав по Большой Лубянке,
Как пуля, как снежный ком,
Куда-то промчались санки.
Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
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Волос рыжеватый мех 
И кто-то высокий рядом!63).

Далее несколько раз настойчиво упоминается о зимнем 
облике Москвы — адресат «путь открывает санный», мчит­
ся «в снежный вихрь», когда «снег осыпался бело» и, на­
конец, обращение к подруге нагнетает ощущение холода 
андерсеновской ассоциацией:

Ваш маленький Кай замерз,
О, Снежная королева!

Однако, данные наблюдений над погодой не вполне под­
тверждают нарисованной Цветаевой картины — в этот 
день в Москве не шел снег 64), и вполне вероятно (сведе­
ний о глубине снежного покрова не сохранилось), что сан­
ный путь еще не установился.

Разгадку появления у Цветаевой примет зимнего дня 
следует искать в завершающих строках:

Ваш маленький Кай замерз,
О, Снежная королева,

тем более, что по собственному ее признанию стихотворе­
ние пишется ради его последних строчек 65).

Уподобление себя Каю, попавшему в ледяное царство, 
а подруги — Снежной королеве выражало центральную 
мысль стихотворения: лирическая героиня замораживает, 
убивает Кая непостоянством; холод, зима, снег, — все это 
метафоры нелюбви, охлаждения, измены, а не достовер^- 
ные фенологические приметы этого вечера.

Если, не побоявшись упреков в педантизме, — под­
вергнуть анализу и другой факт, отраженный в 4-м четве­
ростишии (Цветаева не включила его в окончательную 
редакцию цикла, но, конечно, не потому, что оно наруша­
ло жизненную правду), то и здесь обнаружится разрыв 
между поэтической и реальной действительностью.

Вполне закономерно, так как «санный эпизод» был 
сконструирован, а не срисован с натуры, в нем вылезают
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«мидасовы уши»: автор, когда мимо него проносятся сан­
ки, отмечает в памяти, как лирическая героиня во весь 
голос обращается к своей спутнице,

Размашисто запахнув 
На ней меховую полость.

Описанное движение, типичное, когда седоки только раз­
мещаются, и лошадь еще не тронула, странно представить 
себе во время бега саней, летящих «как пуля, как снеж­
ный ком»

В другой пьесе Цветаевой (Ц № 156), где не было нуж­
ды для стилизации, провожающий даму мужчина, как 
оно и естественно, сажает ее в сани и накрывает полостью:

... Плащ накинув
На одно плечо — покорно —
Под руку поэт — Психею 
По трепещущим ступенькам 
Провожает. Лапки в плед ей 
Сам укутал, волчью полость 
Сам запахивает... — «С Богом!»

Еще одна деталь подтверждает фиктивность, придуман- 
ность этой сцены: слова «на ней» в стихе

(Размашисто запахнув)
На ней меховую полость.

обнаруживают, что жест заимствован из чина проводов, 
когда мужчина только сажает даму в сани, не сопровож­
дая ее.

Эпизод, в том виде, как он подан, был нужен Цве­
таевой и потому был ею придуман, чтобы противопоста­
вить радостное возбуждение Снежной королевы подав­
ленному состоянию Кая; с другой стороны, таким путем 
раскрывался характер отношений Снежной королевы и 
ее спутницы, отраженный этим галантным движением. 
Как бы то ни было, коль скоро подробность не вяжется с
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изображаемой ситуацией, это свидетельствует о том, что 
автор не воспроизводит имевшее место событие, а конст- 
руирует из запаса ранее накопленных жизненных наблю­
дений.

Аналогичную стилизацию можно видеть в стихотво­
рении «Сегодня таяло» (№ 3), датированном 24 октября 
1914 г. Автор в медитирующем настроении стоит у окна, 
на улице сильнейшая оттепель, следовательно, зима уже 
установилась. Нарисованная Цветаевой картина и здесь 
не соответствует наблюдения Главной физической обсер­
ватории 67). Видимо, оттепель («сегодня таяло», «перла­
мутровые лужи») появляется, привлеченная смысловым 
магнитом слов «какое-то большое чувство сегодня таяло 
в душе» — психологической правдой последних строк, со­
ставляющих смысловой стержень стихотворения.

Еще одна подробность вызывает сомнение. Если пове­
рить Цветаевой, что октябрь 1914 года был таким необы­
чайно суровым, в ее доме давно должны были быть зама­
заны на зиму окна, так что появление нищей певицы 
весьма проблематично. Ведь такие уличные исполнители, 
ходившие по дворам, прекращали с наступлением холо­
дов свою деятельность, так как через двойные рамы не­
возможно было слушать пение и музыку.

Известные сомнения в смысле своей фактичности вы­
зывает и эпизод гадания в монастырской гостинице. (Как 
весело сиял, № 6). Чтобы поверить в его реальность, надо 
допустить, что кто-то из двоих действующих лиц, отправ­
ляясь в путешествие на «остров любви» (а дело обстояло 
именно так), имел при себе карты. Допущение вполне 
возможное, так как в те времена любительницы пасьян­
сов нередко носили за собой карты, но все же эпизод 
выглядит как-то искусственно. Правдоподобнее предполо­
жение, что карты возникли в пьесе, чтобы сгустить гре­
ховную атмосферу.

Цветаева стилизует и духовный облик адресата. Со 
своей тогдашней страстью к романтике демонического — 
достаточно вспомнить ее юношеских Наполеона и Байро­
на — она ретуширует образ лирической героини под им­
понирующий ее воображению идеал — роковую жен­
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щину. Между тем как показания писем Парнок (в стихах 
этого раннего периода она тоже несколько стилизует свой 
автопортрет), и особенно воспоминания людей, которые 
общались с нею, решительно не подтверждают наличия 
у Парнок этих демонически-романтических черт.

Под пером Цветаевой ее адресат — «юная трагиче­
ская леди, которую никто не спас», напоминающая «всех 
героинь шекспировских трагедий», над ней «как грозовая 
туча — грех», она «так устала повторять любовный речи­
татив», «сеет вдохновенные соблазны», «подвластна тем­
ному року», «язвителна и жгуча», ее «хоть разорвись над 
гробом — уж не спасти» и даже веер, ей принадлежащий 
«пахнет гибельно и тонко».

В угоду созданной демонической маске Цветаева из­
меняет характер Парнок, человека импульсивного, поры­
вистого, увлекающегося:

Вижу я ............
По тяжелым надбровным выступам:
Это сердце берется приступом.

Воображаемому внутреннему портрету соответству­
ет и внешний столь же непохожий на оригинал. Его со­
ставляют — «надменные губы», «властолюбивый рот», 
«властолюбивый лоб», «властные руки», «бескровные ру­
ки», «лицо без малейшей краски»; с фотографии же Пар­
нок того времени смотрит мягкое, даже нежное, отнюдь 
не властное лицо, и реальному облику отвечает лишь упо­
минание о характерном для внешности Парнок большом 
выпуклом лбе («мой демон крутолобый», «незнакомка с 
челом Бетховена», «ослепителен уступ Бетховенского 
лба»), низком, несколько хриплом голосе («голос чуть с 
хрипотцой цыганской»), да о бледном лице. Но и эти под­
линно портретные черты стилизованы Цветаевой. Если, 
например, В. Ходасевич, в своем некрологе Парнок вспо­
минает о «бледном лице» и «незвучном, но мягком, до­
вольно низком голосе» 68), Цветаева сгущением свойства 
добивается романтически-демонического впечатления, го­
воря о «бескровных» руках, «лице без малейшей краски»
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или для своих определений ищет аналогий в арсенале 
цыганской романтики — «голос — чуть с хрипотцой цы­
ганской».

В результате вопреки отклонениям от того, что и как 
было на самом деле, стихи «Подруги» передают атмосфе­
ру тех дней и отношений и сохраняют нам образ Парнок, 
увиденный пристрастным взглядом возлюбленной и про­
зорливым поэта, угадавшего в авторе ничем не примеча­
тельных стихов лишь в дальнейшем реализовавшиеся 
возможности (№ 9).

Если Парнок представала в «Подруге» роковой, греш­
ной и загадочной героиней, то автопортрет Цветаевой 
изображал дитя, нечто среднее между Миньоной и Ма­
ленькой разбойницей, хотя в пору близости ее с Парнок, 
Цветаева была замужем и даже имела дочь. Подробно­
сти, из которых слагался этот странный образ с одной 
стороны, как об этом уже говорилось, порождены ролью 
Цветаевой в отношениях с Парнок, которая сказывалась 
и на ее инфантильном самовосприятии, с другой стороны, 
действовали чисто художественные причины — стремле­
ние противопоставить противоположные начала, грех и 
неискушенность, юность и зрелость, демоничность и анти­
подные ей качества.

Все это должно предостеречь от попыток — увы, не­
редких — подходить к автобиографическим произведени'- 
ям как к анкетно подлинному жизненному факту. В ли­
тературном произведении он превращается в материал, 
которым художник распоряжается свободно.

«Фотографический» метод, применяемый Цветаевой, 
придвигает к нам давно ушедшее время, позволяя почув­
ствовать его дух. «Фотографическим» способом запечат­
лен рождественский рынок в Ростове Владимирском с 
немудрящими товарами, вроде розовых вафель или ярких 
лент, и ловкими продавцами, с божбой сбывающими свой 
товар, пестрой толпой, монастырской церковью, украшен^ 
ной киотом с круглыми амурами «елисаветинских времен» 
и гостиницей — это создает иллюзию, что ты сам толкался 
среди поддевок «парусом» и глядел на рыжих лошадок.

Пьеса № 10 рисует светский салон. Тут и севрские
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статуэтки, и горящий камелек, и звон рюмок, и та непри­
нужденно-шутливая болтовня, типичная для сборищ по­
добного рода. В пьесе № 5 показана другая бытовая кар­
тинка: зимняя московская улица с несущимися вдоль нее 
извозчичьими санками, седоки, сидящие «шубка к шуб­
ке», оживленные и не замечающие в своей занятости друг 
другом, что у одной из них «из муфты летят покупки». 
Во всех этих пьесах как бы законсервировано драгоцен­
ное вещество ушедшего времени.

Тяга Цветаевой к реалиям вызывалась не только же­
ланием дать представление о фоне действия. Она имела 
и другой источник: здесь вступала в свои права свойст­
венная влюбленным потребность пропустить свою любовь 
через все сумерки, прогулки, снегопады, увидеть ее отра­
жение во всех окружающих вещах.

Вследствие этого — море вещей, введенных Цветае­
вой в стихи (плюшевые пледы, церковные свечи, пасьянс­
ные карты, модные духи White Rose, эмалевые брошечки) 
и имеющих для нее особую значительность (в духе средне­
векового символизма, ставившего любую бытовую вещь 
в иерархическую связь с самыми высокими сущностями).

Необычная любовная ситуация приносит с собой ин­
терес к одежде и украшениям подруги, добавляя к свой­
ственному женщинам вниманию к платью других жен­
щин, любовную заинтересованность, сообщающую допол­
нительную, эротическую ценность тому, что носит воз­
любленная (платье любимого мужчины оставляет женщи­
ну гораздо более равнодушной). Поэтому в стихах к Пар­
ной появляется и «черная замшевая сумка» подруги и ее 
веер, платье, сидящее «черным панцырем», «платья струй­
чатый атлас», серый мех шубки, кольцо с опалом, эмале­
вая брошка и т. д. Внимание фиксируется попутно и на 
своем платье:

Как весело сиял снежинками 
Ваш серый, мой соболий мех

или:
Мы были: я в пышном платье 
Из чуть золотого фая,
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Вы — в вязаной черной куртке 
С крылатым воротником.

и появляется даже типично дамский интерес к цвету и 
материалу «шикарных», очевидно, вещей (черная замше­
вая сумка, вязаная черная куртка, чуть золотой фай), к 
фасонам платья (пышное платье, крылатый воротник) и 
даже особый дамский лексион. Чего стоит «чуть золотой 
фай»! Как далека здесь Цветаева от строгой символики 
реалий, обычно свойственной ее искусству. Вспомним, 
«розовое платье», которое «никто не подарил», или «плащ 
цвета времени и снов».

Столь же точно переданы и психологические состоя­
ния, например, опьяняющее ощущение свободы — море 
по колено и все дозволено, — обретенное в чужом городе, 
или нежная лирика любовной сцены в монастырской гос­
тинице, отраженная в пьесе о ростовской эскападе.

В описании знакомства запечатлена с первого взгля­
да возникшая любовь, в которой герои еще не отдают 
себе отчета, говоря и действуя под влиянием неосознавае­
мых ими ее велений.

Тонкие психологические наблюдения мы найдем в 
пьесе «Уж часы — который час?», не включенной Цве­
таевой в «Подругу» (см. № 4 Приложения). Метафорами 
холодного, замораживающего лунного света передано вне­
запное отчуждение любящих. Перед нами, очевидно, за­
вершение свидания; собеседницы, сидя в темноте, обсуж­
дают свои отношения. Так как они переживают первую 
пору любви, не все в этих отношениях успело стабилизо­
ваться. Хотя психологические барьеры преодолены, неко­
торая скованность, неловкость все еще забредает после 
минут близости (потому, может быть, не зажжен свет), 
отбрасывая любящих друг от друга. Леденящий лунный 
свет (охлаждение, отчуждение) замораживает все — окно 
комнаты:

Лунным светом пронзено 
Углубленное окно — 
Словно льдина,
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еще совеем недавно горячий голос подруги («голос от лу­
ны замерз»), который становится далеким (метафора от­
чужденности)

Голос — словно за сто верст 
Этот голос

Холодный лунный луч разделяет любящих, образует меж­
ду ними стену холода

Лунный луч меж нами встал.

С присущей ей смелостью Цветаева в «Подруге» гово­
рит и о психологических проблемах, которые встают пе­
ред неофитом («Под лаской плюшевого плэда», «Уж часы 
— который час?», «Вы счастливы?»).

* *
*

В творчестве Парнок стихи, обращенные к Цветаевой 
и количественно (пьес, несомненно адресованных Цветае­
вой, только четыре, адресат пятой не засвидетельство­
ван), и по своему литературному достоинству занимают 
скромное место. Те три, что входят в ее первый сборник 
«Стихотворения» (1916), принадлежат к поре, когда в поэ­
зии Парнок еще не выработался индивидуальный стиль.

Иное дело стихотворения зрелой Парнок. В одном из 
них речь идет о возвращении былой любви, возникшей с 
присущей ретроспективным эмоциям тревожной остротой, 
с несмирившейся за годы разрыва и разлуки памятью 
сердца; в пьесе, посвященной другой женщине, Парнок 
вспоминает Цветаеву:

Как странно мне ее напоминаешь ты 
Такая ж розоватость, золотистость,
И перламутровость лица, и шелковистость,
Такое же биенье теплоты.

Второе, по-видимому, тоже цветаевского ряда — «Кра­
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снеть за посвященный стих». Это — едва ли не лучшее 
стихотворение «Лозы», где уже сказались основные приз­
наки искусства Парнок (см. Прилож. № 10). Его высокий 
прозаизм, непринужденная разговорность («На, лови»), 
свобода дыхания и поэтические находки делают эту вещь 
подлинным шедевром.

За разговорным

................... На, лови,
Листки исписанной бумаги

следует непереводимые на язык понятий, но от этого не 
проигрывающие в эффекте поэтического воздействия, как 
бы окутанные смысловым туманом строки, инструменти­
рованные так, чтобы служить подспорьем для надпоня- 
тийного их постижения (комбинации слогов с «в» и «р» 
вызывают представление о влаге и ветрах ропота любви):

Но не вернуть огня и влаги 
И ветра ропотов любви.

Так в творчестве обеих поэтов запечатлелась их лю­
бовь, и драгоценная, но подвластная времени материя 
жизни обратилась в еще может быть более драгоценную, 
но уже непреходящую материю поэзии, в «непреходя­
щую ценность», как говорили греки.
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П Р И Л О Ж Е Н И Я
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Раздел «Приложения» распадается на три части. 
В первую входят стихи Цветаевой, исключенные ею из 
окончательной редакции «Подруги», и пьеса «В оны дни», 
т. е. стихотворения, бесспорно адресованные Парнок.

Во вторую часть включены пьесы Цветаевой и Пар­
нок, чей адресат только гипотетически устанавливается, 
так как прямо не засвидетельствован. В третью — пись­
мо Цветаевой к Кузмину. Автор подчеркивает, что в боль­
шинстве случаев рассматривает свои попытки установить 
адресат того или иного стихотворения не как окончатель­
ные и бесспорные выводы.
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I

СТИХИ ЦВЕТАЕВОЙ К ПАРНОК

1

Сини подмосковные холмы,
В воздухе чуть теплом — пыль и деготь.
Сплю весь день, весь день смеюсь, — должно быть, 
Выздоравливаю от зимы.

Я иду домой возможно тише.
Ненаписанных стихов — не жаль!
Стук колес и жареный миндаль 
Мне дороже всех четверостиший.

Голова до прелести пуста,
Оттого, что сердце — слишком полно!
Дни мои, как маленькие волны,
На которые гляжу с моста.

Чьи-то взгляды слишком уж нежны 
В нежном воздухе, едва нагретом...
— Я уже заболеваю летом,
Еле выздоровев от зимы.69)

13 марта 1915 г.

Пьеса первоначально входила в цикл «Подруга», но 
была исключена из его окончательной редакции.
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2

Вспомяните: всех голов мне дороже 
Волосок один своей головы.
И идите себе... Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите! 
Стерегите не меня поутру,
Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру.

6 мая 1915.

Подобно предыдущему стихотворению, это было ис­
ключено Цветаевой из окончательного состава цикла 
«Подруга».

1. Вспомните (К).
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3

В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать,
Свет горячечный, свет бессонный,
Свет очей моих в ночи оны.

Благодатная, вспомяни,
Незакатные оны дни,
Материнские и дочерние,
Незакатные, невечерние.

Не смущать тебя пришла, прощай,
Только платья поцелую край,
Да взгляну тебе очами в очи,
Зацелованные в оны ночи.

Будет день — умру — и день — умрешь, 
Будет день — пойму — и день — поймешь... 
И вернется нам в день прощеный 
Невозвратное время оно.

26 апр. 1916 70)

Адресат впервые установлен мной в (П) (собственно­
ручная помета Цветаевой на экземпляре «Верст», (М)., 
1922, принадлежащем М. С. Лесману).
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II

Стихи без засвидетельствованных дедикаций

СТИХИ ЦВЕТАЕВОЙ К ПАРНОК

4

Уж часы — который час? — 
Прозвенели.
Впадины огромных глаз,
Платья струйчатых атлас... 
Еле-еле вижу Вас,
Еле-еле.

У соседнего крыльца 
Свет погашен.
Где-то любят без конца...
Очерк Вашего лица 
Очень страшен.

В комнате полутемно,
Ночь — едина.
Лунным светом пронзено, 
Углубленное окно —
Словно льдина.

«Вы сдались?» — звучит вопрос. 
— «Не боролась».
Голос от луны замерз.
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Голос — словно за сто верст 
Этот голос!

Лунный луч меж нами встал, 
Миром движа.
Нестерпимо заблистал 
Бешеных волос металл 
Темно-рыжий.

Бег истории забыт 
В лунном беге.
Зеркало луну дробит. 
Отдаленный звон копыт, 
Скрип телеги.

Уличный фонарь потух,
Бег — уменьшен.
Скоро пропоет петух 
Расставание для двух 
Юных женщин.

1 ноября 1914 г .71)

Печатается по (Р).
Хотя стихотворение не было включено Цветаевой в 

цикл «Подруга» и дошло до нас без дедикации, следую­
щие соображения позволяют с уверенностью считать его 
адресатом С. Я. Парнок: 1 ноября 1914 г. роман Цветае­
вой с Парнок только-только начинался. Здесь, как явст­
вует из стихов 17-18, тоже говорится о начале отношений. 
Упоминание о рыжих волосах подруги позволяет отож­
дествлять героиню пьесы с Парнок. Цвет ее волос часто 
упоминается в «Подруге»: «Волос рыжеватый мех» (№ 5), 
«И всеми рыжими лошадками Я умилялась в вашу честь» 
(№ 6), в № 10 говорится о «рыжей каске» волос. Как в рас­
сматриваемой пьесе, Парнок в «Подруге» одета в шелк: 
«рука, ушедшая в шелка» (№ 8), платье ее сидит «шелко­
вым панцырем» (№10).
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5

Голоса с их игрой сулящей,
Взгляды яростной черноты, 
Опаленные и палящие 
Роковые рты, —

О, я с вами легко боролась!
Но, — что делаете со мной
Вы, насмешка в глазах, и в голосе —
Холодок родной!

14 марта 1915. (НЦ).

Кроме даты, два обстоятельства побуждают предпо­
лагать, что речь идет о Парнок: в стихотворении, откры­
вающем цикл «Подруга», его героиня названа «язвитель­
ной и жгучей», что соответствует характеристике, кото­
рой Цветаева наделяет адресат этой пьесы («насмешка в 
глазах»); эпитет «родной», возможно, не значит здесь 
«исходящий от близкого человека», «свойственный мне», 
«свойский», «привычный», а — «того же пола», « сестрин­
ский». Такой смысл придала ему Цветаева и в другом 
месте. «Любить только женщин (женщине) или только 
мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное 
— какая жуть! А только женщин (мужчине) или только 
мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное 
(курсив мой — СП) — какая скука!» Запись 9 июня 1921 г.
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6

В тумане, синее ладана,
Панели — как серебро.
Навстречу летит негаданно —
Развеянное перо.

И вот уже взгляды скрещены,
И дрогнул — о чем моля? —
Твой голос с певучей трещиной 
Богемского хрусталя.

Мгновенье тоски и вызова,
Движенье — как длинный крик,
И в волны тумана сизого 
Окунутый легкий лик.

Все длилось — одно мгновение.
Отчалила... уплыла...
Соперница! — Я не менее 72)
Прекрасной тебя ждала!

5. IX. 1915. «Альманах муз», 1916.

На то, что спутницей «соперницы», вероятно, была 
Парнок, указывает время создания пьесы: сколько изве­
стно, Цветаева тогда не была связана ни с кем, кроме 
С. Я. Парнок (предположение, что подразумевается спут­
ница мужа Цветаевой по характеру их отношений в то 
время исключено), а также упоминание о голосе «с певу­
чей трещиной богемского хрусталя» (ср. «голос с чуть 
хрипотцой цыганскою» № 9).

Сюжет пьесы встречается в № 5 и в  «Письме к Ама­
зонке».
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7.

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь — уж рвешься прочь. 
Я лоб уронила в руки,
Я думаю, глядя в ночь:

Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.

Октябрь 1915 г. Н.Ц.

Основанием для включения пьесы в ряд стихов, свя­
занных с С. Я. Парнок, служит время его написания; 
и нотка на перебои чувства в этот период нередкие в 
отношениях Цветаевой и Парнок.
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8

Полнолунье, и мех медвежий,
И бубенчиков легкий пляс... 
Легкомысленнейший час! — Мне же 
Глубочайший час,
Умудрил меня встречный ветер,
Снег умилостивил мне взгляд.
На пригорке монастырь светел 
И от снега — свят.
Вы снежинки с груди собольей 
Мне сцеловываете, друг.
Я на дерево гляжу — в поле 
И на лунный круг.
За широкой спиной ямщицкой 
Две не встретятся головы.
Начинает мне Господь — сниться, 
Отоснились — Вы.

27. XI. 15 (НЦ).
В этом стихотворении немного материала, облегчаю­

щего возможность установить его адресат. Все же кое-что 
позволяет предположить, что под «другом» разумеется 
С. Я. Парнок. Ноябрь 1915 г. месяц, когда отношения меж­
ду Парнок и Цветаевой шли к концу. С этим согласуется 
и размолвка, о которой идет здесь речь (ст. 13-14), и упо­
минание о камуфлированном поцелуе («сцеловываете сне­
жинки с груди собольей»), в ситуации размолвки вполне 
естественном. Подобная нерешительная ласка, видимо, 
типичная для поведения Парнок (см. ее пьесу «Этот ве­
чер»). Речь, по-видимому, идет о давних отношениях («ото­
снились вы»), а так как с октября 1914 г. Цветаева была 
полностью поглощена романом с Парнок, «другом», с 
которым она расставалась, могла быть только Парнок.

1. Новолунье. Сев. Зап. № 7-8, 1916.
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СТИХИ ПАРНОК К ЦВЕТАЕВОЙ

9

Алкеевы строфы

И впрямь прекрасен, юноша стройный, ты: 
Два синих солнца под бахромой ресниц,
И кудри темноструйным вихрем 
Лавра славней, нежный лик венчают.

Адонис сам предшественник юный мой! 
Ты начал кубок, ныне врученный мне, — 
К устам любимой приникая,
Мыслью себя веселю печальной:

Не ты, о юный, расколдовал ее.
Дивясь на пламень этих любовных уст,
О, первый, не твое ревниво, —
Имя мое помянет любовник.

3 октября 1915.

Эту пьесу, написанную в духе переводов Вяч. Ивано­
ва из Алкея Сафо, можно было бы считать стилизацией, 
не связанной с реальными обстоятельствами жизни Пар­
ной, если б представленная в ней ситуация не содержала 
подробностей, позволяющих видеть в ее персонажах пе­
реодетых в античное платье реальных лиц, связанных с 
Парнок: юный Адонис, тонкий, стройный, синеглазый — 
муж Цветаевой С. Я. Эфрон («Сине-зеленые, серо-синие» 
определяет его глаза Цветаева, (ЮС) «Как водоросли»,
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стр. 15 и в пьесе «Есть такие голоса» (ЮС) стр. 14 — «Есть 
огромные глаза цвета моря»), хрупкость и тонкость С. Я. 
Эфрона упомянута в цитированной пьесе «Как водоросли 
ваши члены», любимая — Цветаева.

В портрете С. Я. Эфрона сквозит ирония, вполне по­
нятная в сложившихся обстоятельствах. Уже начальные 
слова «И впрямь прекрасен» содержат скрытую насмеш­
ку, которая в ст. 3-4 становится почти очевидной — «куд­
ри... лавра славней нежный лик венчают»; смысл этих 
слов в противопоставлении Цветаевой ее ничем не при­
мечательному супругу, голову которого венчает вместо 
поэтического лавра «темноструйный вихрь кудрей». Не 
исключено, что пьеса вдобавок насмешливо корреспонди­
рует со стихотворением Цветаевой «Я с вызовом ношу его 
кольцо» (1914 (ЮС) стр. 42), до 1920 года, когда она гото­
вила (ЮС) к печати, имевшем сравнительно с окончатель­
ной редакцией еще три строфы, вторая из которых позво­
ляет предположить и ревнивую иронию над восторжен­
ной влюбленностью Цветаевой:

Не слушая о тайном сходстве душ,
Ни всех тому подобных басен,
Всем объявлять, что у меня есть муж,
Что он — прекрасен.
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10

Краснеть за посвященный стих 
и требовать возврата писем, — 
священен дар и независим 
от рук кощунственных твоих!

Что возвращать мне? На, лови 
тетрадь исписанной бумаги, 
но не вернуть огня и влаги 
и ветра ропотов любви.

Не ими ль ночь моя черна, 
пустынен взгляд и нежен голос, 
но знаю ли который колос 
из твоего взошел зерна.

От лиц, лично знавших С. Я. Парнок, мне приходи­
лось слышать, что пьеса обращена к Цветаевой. Этому 
можно найти подтверждение и в самом ее тексте. Толко­
вание первого стиха, крайне важного в наших целях, од­
нако представляет трудность, поскольку слова «краснеть 
за посвященный стих» могут грамматически относиться 
как к адресату пьесы, так и к ее автору. Все же в пользу 
того, что Парнок была адресатом «стиха», т. е. что не она 
краснела за посвященный стих, можно привести следую­
щие соображения. Поскольку ниже говорится о священ­
ном даре, а им может быть «стих», но не письма, очевидно, 
какой-то поэт посвятил «стих» Парнок. Это позволяет 
сделать следующий шаг. Сколько известно, С. Я. Парнок 
не была связана любовными отношениями ни с кем, кто 
писал стихи, за исключением своего бывшего мужа В. М. 
Волькенштейна и Цветаевой. Волькенштейн как возмож­
ный адресат стихотворения отпадает, так как Парнок 
ушла от него в январе 1909 г. Реакция на этот разрыв не 
могла запоздать на столько лет (ведь пьеса написана са­
мое раннее в 1916 г. (см. (П) комментарий к № 82). Остает-
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с я предположить, что речь идет о Цветаевой; это находит 
поддержку в биографических фактах: разрыв ее с Пар- 
нок падает на начало 1916 г., так что стихотворение, види­
мо, следует за событием. Кроме того, из стихотворения 
Парнок «Ты — молодая» мы знаем, что Цветаева совер­
шила в отношении Парнок что-то, что нуждалось в про­
щении («но я простила ей»). Так как инициатива расста­
вания принадлежала Парнок, под этим «что-то» скорее 
всего скрывалось непримиримое поведение («краснеть за 
посвященный стих и требовать возврата писем») Цве­
таевой во время разрыва.

При подобном понимании текста в объяснении опять 
нуждается фраза «краснеть за посвященный стих», так 
как стесняться своих стихов и чувств было не в характе­
ре Цветаевой; кроме того, для стеснения не было причин, 
поскольку стихи существовали только в рукописи. Стран­
ность проясняется, если глагол «краснеть» понимать не 
в его первом значении «стыдиться», «совеститься чего-то»; 
он ведь может означать и «досадовать на что-нибудь», 
«чувствовать за что-нибудь недовольство собой», «раскаи­
ваться в совершенном поступке».

Коснемся еще одной мнимой шероховатости: единст­
венного числа слова «стих». Ведь Цветаева посвятила 
употреблено Парнок собирательно, т. е. значит «плоды 
Парнок длинный стихотворный ряд. «Стих» вместо стихи 
поэтического творчества» как в цветаевской «Подруге»: 
«Все усмешки стихом парируя» (№ 9), где речь идет несом­
ненно не об одном стихотворении, а о поэзии, с помо­
щью которой Цветаева нейтрализует недоброжелательно­
ироническое отношение к себе. Упоминание об исписан­
ной тетради, содержавшей, естественно, не один стих, а 
все пьесы, посвященные Цветаевой своей подруге, под­
крепляет предложенное толкование.
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Ill

ЦВЕТАЕВА — ПИСЬМО К КУЗМИНУ

Дорогой Михаил Алексеевич,
Мне хочется рассказать Вам две мои встречи с Вами, 

первую в январе 1916 г., вторую — в июне 1921 г. Расска­
зать как совершенно постороннему, как рассказывала 
(первую) всем, кто меня спрашивал: — «А Вы знакомы с 
Кузминым?». — Да, знакома, т. е. он наверное меня не 
помнит, мы так мало виделись, только раз, час — и было 
так много людей... Это было в 1916 г., зимой, я в первый 
раз в жизни была в Петербурге. Я дружила тогда с семь­
ей К-ров (Господи, Леонид!) они мне показывали Петер­
бург. Но я близорука — и был такой мороз — и в  Петер­
бурге так много памятников — и сани так быстро летели 
— все слилось, только и осталось от П-га, что стихи Пуш­
кина и Ахматовой. Ах, нет: еще камины. Везде, куда меня 
приводили, огромные мраморные камины, — целые ду­
бовые рощи сгорали! — и белые медведи на полу (белого 
медведя — к огню! — чудовищно!) и у всех молодых лю­
дей проборы — и томики Пушкина в руках — и налаки­
рованные ногти, и налакированные головы — как чер­
ные зеркала. (Сверху — лак, а под лаком д— к!). О, как 
там любят стихи! Я за всю свою жизнь не сказала столь­
ко стихов, сколько там, за две недели. И там совершенно 
не спят. В 3 ч. ночи звонок по телефону. — Можно прид­
ти? — «Конечно, конечно, у нас только собираются». 
И так — до утра. Но северного сияния я, кажется, там не 
видала.

— То-есть...
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— Ах, да, это не там Северное сияние, — Северное 
сияние в Лапландии, — там белые ночи. Нет, там ночи 
обыкновенные, т. е. белые, но как и в Москве — от снегу.

— Вы хотели рассказать о Кузмине...
— Ах да, т. е. рассказывать собственно нечего, мы с 

ним трех слов не сказали. Скорее как видение...
— Он очень намазан?
— На-мазан?
— Ну, да: намазан: накрашен...
— Да не-ет!
— Уверяю Вас...
— Не уверяйте, п. ч. это не он. Вам какого-нибудь 

другого показали.
— Уверяю Вас, что я его видел в Москве на —
— В Москве? Так это он для Москвы, он думает, что 

в Москве так надо — в лад домам и куполам, а в Петер­
бурге он совершенно природный: мулат или мавр.

Это было так. Я только что приехала. Я была с одним 
человеком, т. е. это была женщина. — Господи, как я пла­
кала! — Но это неважно. Ну, словом, она ни за что не 
хотела, чтобы я ехала на этот вечер и потому особенно 
меня уговаривала. Она сама не могла — у нее болела го­
лова — а когда у нее болит голова — а она у нее всегда 
болит — она невыносима (Темная комната — синяя лам­
па — мои слезы...). А у меня голова не болела — никогда 
не болит! — и мне страшно не хотелось оставаться до­
ма 1) из-за Сони, во-вторых п. ч. там будет К. и будет 
петь.

— Соня, я не поеду! — Почему? Я ведь все равно — 
не человек. — Но мне Вас жалко. — Там много народу, 
— рассеетесь. — Нет, мне Вас очень жалко. — Не пере­
ношу жалости. Поезжайте, поезжайте. Подумайте, Ма­
рина, там будет Кузмин, он будет петь. — Да — он будет 
петь, а когда я вернусь, Вы будете меня грызть, и я буду 
плакать. Ни за что не поеду. — Марина! —

Голос Леонида: — М. И., Вы готовы?
Я, без колебания: — Сию секунду!
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Большая зала, в моей памяти. И в глубине через все 
эти паркетные пространства — как в обратную сторону 
бинокля — два глаза. И что-то кофейное. — Лицо. И что- 
то пепельное. — Костюм. И я сразу понимаю: Кузмин. 
Знакомят. Все от старинного француза и от птицы. Неве­
сомость. Голос, чуть надтреснут, в основе — глухой, по­
средине — где трещина — звенит. Что говорили — не 
помню. Читал стихи.

Запомнила в начале что-то о зеркалах (м. б. отсюда — 

?) Потом:

Вы так близки, мне, так родны,
Что будто Вы и нелюбимы.
Должны быть так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.
И вольно я вздыхаю вновь,
Я детски верю в совершенство.
Быть может...

(большая пауза)
... это не любовь?..

Но так...
(большая, непомерная пауза) 

похоже
(маленькая пауза) 

и почти-что неслышно, отрывая,
на исходе вздоха:

... на блаженство!

Было много народу. Никого не помню. Нужно было 
сразу уезжать. Только что приехала — и сразу уезжать! 
(Как в детстве, знаете?) Все: — Но М. А. еще будет чи­
тать... Я, деловито: — Но у меня дома подруга. — Но 
М. А. еще будет петь. Я, жалобно: — Но у меня дома 
подруга. (?) Легкий смех, и кто-то не выдержав: — Вы 
говорите так, точно — у меня дома ребенок. Подруга по­
дождет. — Я, про себя: — Чорта с два! Подошел сам Куз­
мин. — Останьтесь же, мы Вас почти не видели. — Я, 
тихо, в упор: — М. А., Вы меня совсем не знаете, но по­
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верьте на слово — мне все верят — никогда в жизни мне 
так не хотелось остаться как сейчас, и никогда в жизни 
мне так не было необходимо уйти — как сейчас. М. А., 
дружески: — Ваша подруга больна? Я, коротко: Да, М. А. 
— Но раз Вы уже все равно уехали... «— Я знаю, что ни­
когда себе не прощу, если останусь — и никогда себе не 
прощу, если уеду...» Кто-то: — Раз все равно не прости­
те — так в чем же дело?

— Мне бесконечно жаль, господа, но —

Было много народу. Никого не помню. Помню толь­
ко Кузмина: глаза.

Слушатель: — У него, кажется, карие глаза?
— По-моему, черные. Великолепные. Два черных 

солнца. Нет, два жерла: дымящихся. Такие огромные, что 
я их, несмотря на мою чудовищную близорукость, увиде­
ла за сто верст, и такие чудесные, что я их и сейчас (пе­
реношусь в будущее и рассказываю внукам) — через 
пятьдесят лет — вижу. И голос слышу, глуховатый ко­
торым он произносит это: «Но так — похоже...» И песен­
ку помню, которую он спел, когда я уехала...

— Вот.
— А подруга?
— Подруга? Когда я вернулась, она спала.
— Где она теперь?
— Где-то в Крыму. Не знаю. В феврале 1916 г., т. е. 

месяц с чем-то спустя мы расстались. Почти-что из-за 
Кузмина, т. е. из-за М-ма, который не договорив со мной 
в Петербурге, приехал договаривать в Москву. Когда я, 
пропустив два мандельштамовых дня, к ней пришла — 
первый пропуск за годы — у нее на постели сидела дру­
гая: очень большая, толстая, черная.

— Мы с ней дружили полтора года. Ее я совсем не 
помню, т. е. не вспоминаю. Знаю только, что никогда ей 
не прощу, что тогда не осталась.
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14-го января 1921 г. — Вхожу в Лавку Писателей, 
единственный слабый источник моего существования. 
Робко, кассирше: — «Вы не знаете: как идут мои книж­
ки?» (Переписываю, сшиваю, продаю). Пока она осведом­
ляется, я, pour me dormer une contenance, перелистываю 
книги на прилавке. Кузмин: Нездешние вечера. Откры­
ваю: копьем в сердце: Георгий! Белый Георгий! Мой Ге­
оргий, которого пишу два месяца: житие. Ревность и ра­
дость. Читаю: радость усиливается, кончаю — *)
Всплывает из глубины памяти вся только-что рассказан­
ная встреча.

Открываю дальше: Пушкин мой! все то, что вечно 
говорю о нем — я. Наконец Goethe, тот о котором говорю 
судя современность: Перед лицом Goethe —

Прочла только эти три стиха. Ушла, унося боль, ра­
дость, восторг, любовь — все, кроме книжки, которую 
не могла купить, п. ч. ни одна моя не продалась. И чув­
ство: О, раз еще есть такие стихи!

Точно меня сразу (из Борисоглебского пер. 1921 г.) 
поставили на самую высокую гору и показали мне самую 
далекую даль.

Внешний повод, дорогой М. А., к этому моему пись­
му — привет, переданный мне от Вас г-жой Волковой.

*) пропуск в тексте.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1. Впервые об отношениях Цветаевой и Парнок в моем преди­
словии к (П).

2. По возвращении в Россию такой же вердикт ждал и Цве­
таеву: отданная ею в издательство книга стихотворений получила 
отрицательную рецензию, сводившуюся к аналогичному обвинению.

3. Адресат «Подруги» раскрыт в моем предисловии к (П). До 
появления (П.), где цикл «Подруга» целиком опубликован в при­
ложении, он был напечатан в (НЦ), а также выборочно в (Ц) и 
в сборниках «День поэзии» — всюду без указания адресата. Дру­
гие пьесы Цветаевой, обращенные к Парнок (тоже без раскрытия 
адресата), опубликованы в (Л) и (В).

4. Ст. 7. В «Юношеских стихах» Цветаевой эпитет «юный» упо­
требляется очень часто. Удивительно, что в таком молодом возра­
сте — ведь пьесы этого сборника писались между 1913 и 1915 г.г. 
Цветаева так высоко ценила юность вообще и переживала ра­
дость собственной молодости.

5. Ст. 4. Аналогичная мысль в другом стихотворении, тоже об­
ращенном к С. Я. Парнок (см. Приложения № 4).

Ст. 12. Упоминание кота Цветаевой указывает, что местом этого 
любовного свидания был дом Цветаевой. Любимый ее кот по клич­
ке Кусака, которого Цветаева вывезла из Крыма (Дневник Хин- 
Гольдовской. Запись от 16 июля 1914 г. (ЦГАЛИ) ф. 128, on. 1, 
ед. хр. 22) был удостоен ею следующего замечательного стихотво­
рения :

Собаки спущены с цепи,
И бродят злые силы.
Спи, милый маленький мой, спи, 
Котенок милый!

Свернись в оранжевый клубок 
Мурлыкающим телом,
Спи, мой кошачий голубок,
Мой рыжий с белым!

Ты пахнешь шерстью и зимой, 
Ты — вся моя утеха,
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Переливающийся мой 
Комочек меха.

Я к мордочке прильнула вплоть,
О, бачки золотые! —
Да сохранит тебя Господь 
И все святые!

19 марта 1914 г.

Ст. 13. В том поединке своеволий — словосочетание подробно рас­
смотрено в тексте (см. Раздел 3).

Ст. 16. Чье сердце: Ваше ли, мое ли/Летело вскачь —  имеет парал­
лель в поэме «Чародей» (окончена в мае 1914 г.):

И сердце, растеряв подковы,
Летит в галоп.

(ЮС) стр. 39.

В этом сборнике вообще нередки автореминисценции, особенно 
часто они встречаются в «Подруге».

Ст. 18. Чего так хочется и жаль —  Ср.

Тебе, не знающей утраты,
Чего-то не было ли жаль.

(К.П.) с. 243.

Это совпадение с Каролиной Павловой можно было бы счесть 
случайным; в противном однако убеждает наличие других — и 
не вызывающих сомнения в своей природе —  соприкосновений с 
К. Павловой. Несколько позднее (1915 г.) Каролина Павлова бы­
ла воскрешена изданием Брюсова и даже вошла в моду. Почита­
тельницей ее поэзии была и Цветаева, у которой, как будет отме­
чено в соответствующих местах комментария, неоднократно встре­
чаются реминисценции из К. Павловой. И впоследствии отноше­
ние Цветаевой к К. Павловой не изменилось — к ее стихотворе­
нию, как Цветаева сообщает в письме к Бахраху от 20 апр. 1923 г. 
(«Новый мир», №4, 1969, стр. 192), восходит название ее сборни­
ка «Ремесло». Среди ценителей поэзии Павловой была и С. Я. Пар­
ною В сент. 1915 г. она посвятила ее памяти пьесу (П № 17).

6. Ст. (П) — Я Вашей юностью был а,//Которая проходит ми­
мо —  ср.: Меня уж нет, она сказала,//Была я молодость твоя. 
(КП «Спутница фей», 2).

7. Ст. 2. Большая Лубянка —  одна из центральных улиц Мо­
сквы.

Ст. 5. Уже прозвеневший смех — несколько позднее Цветаева ис­
пользует это сочетание в стихотворении из (НЮС) «Радость всех 
невинных глаз» — «Помню... Каждый прозвеневший смех».

118



Ст. 21-22. И гладила длинный ворс На шубке своей без гнева. 
Ср. К. Бальмонт «Дождь»:

И атомы напева 
Сплетаясь в тишине,
Спокойно и без гнева 
Умри твердили мне.

Ст. 27-28. Одна из коллег обратила мое внимание на то, что 
подробности андерсеновской сказки повторяются в цикле: в № 10 
ладонь героини (Снежной королевы из № 5) уподоблена осколку 
льда, в № 4 Приложений комната стилизована под чертог Снеж­
ной королевы, где все сияет, блестит и дышит зимним, ледяным 
холодом, в № 6 Кай превращается в Маленькую Разбойницу, а 
Снежная королева в обыкновенную женщину. К образам «Снеж­
ной королевы» Цветаева возвращается и позднее. В письме к Пас­
тернаку от июля месяца 1929 г. она пишет в связи с легендой о 
Тристане и Изольде: «История ничем не отличается от истории 
Кая и Герды» (Нов. мир, 1969, № 4, стр. 197).

8. Ст. 7-8. Как всеми рыжими лошадками Я умилялась в Вашу 
честь — у С. Я. Парнок были волосы с рыжеватым отливом.

Ст. 11-12. Как на чудных московских барышень Дивилось глупое 
бабье — эпитет «московские» указывает на то, что действие про­
исходит не в Москве; это подтверждает письмо Е. О. Волошиной 
к Ю. Л. Оболенской от 30. XII. 1914 (ЦГАЛИ ф. 2080, on. 1, ед. 
хр. 21): «Она (Марина Цветаева — СП) куда-то с Соней уезжала 
на несколько дней, держала это в величайшей тайне». «Мои служ­
бы» Цветаевой позволяют утверждать, что подруги уехали в Ро­
стов Великий (подсказано мне Е. Б. Коркиной): (...) «Бегу домой 
за мешками и санками. Санки — Алины, детские, бубенцовые, с 
синими возжами, —  мой подарок ей из Владимирского Ростова. 
Просторное плетение корзиночкой, спинка обита кустарным ков­
ром. Только двух собак и айда! в северное сияние...

Но собакой служила я, северное сияние же оставалось позади: 
ее глаза. Ей тогда было два года, она была царственна. («Марина, 
подари мне Кремль» пальцем указывая на башни). Ах, Аля! Ах 
санки по полуденным переулкам! Моя тигровая шубка (леопард? 
барс?), которую Мандельштам, влюбившись в Москву, упорно ве­
личал боярской. Барс! Бубенцы!» (Проза. Нью-Йорк, 1953, стр. 125).

Ст. 15. Как на старинной Богородице Вы приостановили взор —  
ср. написанное раньше стихотворение к С. Я. Эфрону:

«Так вы лежали в брызгах пены,
Рассеянно остановив 
На светло-золотистых дынях 
Аквамарин и хризопраз,
Сине-зеленых, серо-синих,
Всегда полузакрытых глаз».

(ЮС стр 15 Как водоросли ваши члены).
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9. Задыхающийся ритм этого стихотворения передает смятение, 
скороговорку потрясенного любовью сердца.
Ст. 18. Не цветок —  стебелек из стали ты —  образ будет спустя 
несколько месяцев повторен: «Быть как стебель и быть как сталь» 
(ЮС стр. 77: «Легкомыслие милый грех»).

Ст. 28. Незнакомка с челом Бетховена — определение «незнаком­
ка» странно звучит через несколько месяцев близкого общения; 
полагать же, что подразумевается неизвестность Парнок широко­
му кругу лиц, отсутствие у нее популярности не приходится. Ско­
рее всего Цветаева намекала этим эпитетом на сложность, зага­
дочность натуры своей подруги.

10. Ст. 2 White Rose —  модные в то время духи. О них упо­
минает и Андрей Белый в «Первом свидании», П, 1921, стр. 17: 
«Меня онежили уйат-розы».

Ст. 13-14. И лоб ваш властолюбивый Под тяжестью рыжей каски 
— ср. прим, к № 12.

Ст. 35. —  «О, будьте моим Орестом» —  см. толкование этой фра­
зы в разделе 1-м.

11. Ст. 5-6. И глаза — кого-кого-то/'Взглядом не дарят! — ра­
нее в (ЮС) стр. 15 «Как водоросли» —  «Лежите, взглядом не даря!»

Ст. 21-24. «Взгляд —  до взгляда — смел и светел, Сердце — лет 
пяти... —  Счастлив, кто тебя не встретил На своем пути!» —  ранее 
в (ЮС) «Мы весенняя одежда» (стр. 13):

Светлый взор наш смел и светел 
И во зле,
Кто из вас его не встретил 
На земле?..

О выражении «Сердце лет пяти» — см. 1 раздел.

12. Ст. 5 Есть женщины —  их волосы, как шлем. См. прим. 
№ 10. Сравнение встречается в раннем стихотворении «Ты будешь 
невинной», «И косы свои, пожалуй, Ты будешь носить как шлем» 
(ЮС стр. 45).

Ст. 7-8... —  Зачем тебе, зачем Моя душа спартанского ребенка. —  
ср. (К.П.) (стр. 153); «Зачем душа»:

«И каждый из нас, болтовнею и шуткой 
Удачно мороча их всех,
Подслушал в другом свой заносчивый жуткий 
Ребенка спартанского смех»

и ее же (стр. 337):

«И горе помысла живого,
Смеясь, быть может, и шутя,
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Скрывает все, как зверя злого 
Лакедемонское дитя».

«Лакедемонское дитя» означает здесь сдержанную скрытную ду­
шу, т. е. в него вложен тот же смысл, что у Цветаевой — умение, 
подобно спартанскому мальчику, державшему под одеждой лисен­
ка, который кусал его, стойко сносить боль. С таким пониманием 
хорошо согласуется поведение Цветаевой в ее сложной семейной 
ситуации; иначе сказать, «душа спартанского ребенка» определяет 
не возраст, а характер автора.

13. Ст. 11-12. — «Благословляю Вас на все четыре стороны». 
Много лет спустя Парнок ответит Цветаевой таким же благосло­
вением (см № 19).

14. Ст. 1-8. Этого далеко не полного дон-жуанского списка 
Парнок, по-видимому, подразумевают неизвестную нам по имени 
героиню «Триолетов» Парнок (П № 33), прелестную охотницу, 
«женщину-ловца» (ср. у Цветаевой «стройный прыжок с коня»), 
амазонку, как у Цветаевой, сочетающую в прихотливом смешении 
атрибуты женскости («кудри с налетом хны» и «жалобный зов 
зурны» — музыка в те времена входила в круг специфически жен­
ских занятий) с мужскими вкусами, новоявленную Диану, в чьих 
руках «ружейный щелкает курок». Обеих роднит также восточ­
ное происхождение или связь с Востоком: упомянутая Цветаевой 
подруга Парнок играет на зурне или любит ее слушать и носит 
татарские чувяки: эта обувь с загнутым кверху носом только и 
может быть названа «челночком». В «Триолетах» о Востоке напо­
минает лишь «черный локон» героини. Сравнительно с «Триоле­
тами» пьеса Цветаевой располагает дополнительной информаци­
ей: у Парнок не упоминается ни об окрашенных хной волосах, 
ни о любви амазонки к звукам зурны.

Стройный прыжок с коня И в самоцветных зернах два чел­
ночка узорных — ср. в «Триолетах»:

«В часы, когда от росных зерен 
В лесу чуть движутся листы,
Твой взор ревнив, твой шаг проворен,
В часы, когда от росных зерен 
Твой черный локон разузорен,
В лесную глушь вступаешь ты».

Очевидно, самоцветные зерна Цветаевой выросли из «росных зе­
рен» «Триолетов». Это однако не означает, что «Триолеты» послу­
жили источником Цветаевой. В пользу независимости ее пьесы от 
«Триолетов» говорят и наличие в ней отсутствующих у Парнок 
подробностей образа героини и, как будто, хронологические сооб­
ражения: «Триолеты» появились в печати в 1916 г., т е. спустя год 
после возникновения пьесы Цветаевой, и скорее всего были на­
писаны около этого времени. Надо думать, что Цветаева исполь­
зовала изустный рассказ своей подруги, имевшей обыкновение не
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расставаться с полюбившимися ей выражениями, употребляя их 
не только в поэтической речи, как это показано в моем преди­
словии и примечаниях к (П).

Ст. 9-16. Судя по описанию внешности и упоминанию о Лондоне, 
речь идет об Ираиде Карловне Альбрехт (подруге Парнок), одной 
из самых элегантных московских дам, с которой Парнок была в 
Лондоне. Об этой совместной поездке свидетельствует ее открыт­
ка к К. Липскерову от 1 июля 1914 (ЦГАЛИ, фонд 1737, on. 1, ед. 
хр. 204) и следующие стихи:

Отчего от отчего порога 
Ты меня в кануны роковые 
Под чужое небо уводила,
Поводырка страшная, любовь?..

Отчего под мертвым небом Сити,
В попугайном звуке чуждой речи 
Я услышала с полей родимых 
Головокружительную весть?

(П № 95).

15. Пьеса включена в группу стихотворений с засвидетельство­
ванным бесспорно адресатом, так как сама Цветаева раскрыла ее 
анонимность: «...Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою.. 
— Сафо (кстати, дописанное С. Парнок и обращенное — ко «мне 
|...|»). Запись от 2 ноября 1940 г.

16. Ст. 8 и 12 — Немецкая писательница Беттина Арним (1785- 
1859) — синоним выдающейся женской одаренности; ее восторжен­
ная дружба с Гете, служила приятельнице Цветаевой М. И. Куда- 
шовой образцом своеобразной литературной игры — она видела 
в Вяч. Иванове своего Гете. С Мариной Мнишек Цветаева посто­
янно отождествляла себя.

17. Ст. 12. «О, Марина, соименница моря» — имя образовано от 
латинского прилагательного marinus, морской. Здесь Парнок под­
хватывает уже тогда свойственную Цветаевой манеру обыгрывать 
этимологию своего имени: «Но имя мне Бог иное дал, Морское 
оно, морское» (Цветаева. Волшебный фонарь. М., 1913, ст. Душа 
и имя).

18. Марина Казимировна Баранович (1907-1975) —  приятель­
ница Парнок, чтица-любительница, последние годы жизни —  пе­
реводчица.

За несколько лет до возникновения этого стихотворения, обра­
щенного к М. К. Баранович и вместе к ее «соименнице» Цветаевой, 
Парнок вспомнила Цветаеву в статье 1924 г. «Пастернак и другие», 
а так же прочитав ее «Поэму конца»: «Недавно Пастернак прочел 
нам новую поэму Марины «Поэма конца». Разнузданность полная, 
но талантливо необычайно» (письмо к Е. К. Герцык от 1 апреля 
1926 г.).
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Ст. 10. Как при тебе все голоса стихали —  в то время М. К. Бара­
нович увлекалась художественным чтением.

Ст. 14. Судя по «автопортрету», в период дружбы с Парнок Цве­
таева выглядела так, как она описана в этой пьесе : «Слишком 
розовой и юной я была для Вас» (Ц № 4) или «Но облик мой не­
винно розов» (ЮС, с. 78).

19. В П. Купченко ошибочно относит знакомство Цветаевой и 
Парнок к весне 1915 г. См. Марина Цветаева. Письма к Волоши­
ну. Ежегодник рукописи, отдела Инст. Русск. Литер. (Пушк. Дом), 
Л., 1977, стр. 155.

20. В предисловии к (П) стр. 15 местом первой встречи Цве­
таевой и Парнок я ошибочно назвала салон Волошина.

21. Цветаева уже в детстве обнаруживает свойственные ей 
позднее склонности: «Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, 
а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко боль­
ше) в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом 
не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее —  немнож­
ко больше), не в них двух, а в их любовь». (Мой Пушкин. М., 
1967, с. 62). Творчество Цветаевой на всех его этапах хранит сле­
ды ее причастности к сафическим интересам: см., например, рас­
сказ о ее детской влюбленности в Надю Иловайскую («Дом у 
старого Пимена»), стихи 1915 г. (Р) «Мне полюбить вас не дове­
лось», «Повесть о Сонечке» и стихи к ней, «Письмо к Амазонке», 
стихотворение «Грудь женская» («Ремесло», М-Берлин 1923, стр. 
56), наконец, дикое и местами прекрасное письмо к С. Н. Андрон­
никовой, фрагментарно опубликованное в сб. «День поэзии» (Мо­
сква, 1980, стр. 139). Притяжение, испытываемое Цветаевой к жен­
щинам, сказалось и на ее интересах к проблеме подобных отно­
шений: в ее записях часто встречаются рассуждения на эту тему. 
В мужчинах Цветаеву привлекали поэтому женственные черты 
(чем, между прочим, объясняется ее эмоциональное тяготение к 
почти юношам); очень типично в этом отношении стихотворение 
к С. Я. Эфрону (ЮС стр. 15). Не зная адресата, можно подумать, 
что оно обращено к женщине:

Как водоросли ваши члены,
Как ветви мальмезонских ив,
Так вы лежали в брызгах пены,
Рассеянно остановив

На светло-золотистых дынях 
Аквамарин и хризопраз 
Сине-зеленых, серо-синих,
Всегда полузакрытых глаз.

22. Письмо Е. О. Волошиной к Ю. Л. Оболенской от 30. XII 
(автор его даже обозначил час — 5 ч. вечера) 1914 г. (ЦГАЛИ, 
фонд 2080, on. 1, ед. хр. 21).
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23. Разговор записан под 20. VII. 1915, в памятной книжке Цве­
таевой.

24. А. С. Эфрон. Записи о раннем детстве (1960-е гг.).

25. Письмо к Л. Я. Гуревич от 10 сент. 1913 г. (ЦГАЛИ, фонд 
131): «Я сняла квартиру, приобрела даже некоторое движимое 
имущество и теперь вследствие этой непосильной для моего кар­
мана роскоши сиднем сижу в Колокольниковом переулке с моей 
приятельницей (судя по дате письма, предшественницей Цветае­
вой —  С. П.) и обезьянкой, которая, кстати сказать, несмотря на 
большую обезьянью прелесть, в человеческом общежитии доволь­
но таки несносна».

26. Письмо Е. О. Волошиной к Ю. Л. Оболенской от 21.1. 1915 г 
Цит. фонд.

27. Тот же фонд.

28. Записная книжка Цветаевой 1920 г. Она вспоминает Пар­
ной в связи со своими отношениями с адресатом (Ц) №№ 159-167.

29. Стихотворение сохранилось в архиве Е. Я. Эфрон, сестры 
мужа Цветаевой, вместе с другим, опубликованным стихотворе­
нием Парнок «Узорами заволокло» (П № 56). Текст сопровождаю­
щей стихи приписки таков: «Милая Елизавета Яковлевна, испол­
няю обещание: присылаю Вам стихи, которые Вам понравились. 
Всего лучшего. С. Парнок. 5-го февраля 1915 г. Москва». Очевидно, 
Парнок где-нибудь в гостях читала эти стихи, понравившиеся Е. Я. 
Эфрон и написанные скорее всего близко ко времени отсылки, во 
всяком случае уже в «цветаевское время»: стихи более давние 
Парнок едва ли стала бы читать. Наличие пьесы «Узорами заво­
локло», в которой говорится о разрыве, позволяет высказать пред­
положение, что у обеих общий адресат.

30. О дне приезда в Коктебель упомянуто в записной книжке 
Цветаевой 1915-16 гг., о дне отъезда оттуда информирует письмо 
Е. О. Волошиной сыну от 23 июля 1915 г. «Марина с Парнок вчера 
уехали» (ЦГАЛИ, цит. фонд).

31. Записная книжка Цветаевой за 1915-1916 г.г.

32. Письмо Е. О. Волошиной к Ю Л. Оболенской от 5 августа 
1915 г. (ЦГАЛИ, цит. фонд).

33. Письмо Цветаевой к Е. Я. Эфрон от 30 июля 1915 г. С. Я 
Эфрон с конца марта 1915 г. служил в санитарном поезде.

34. Об этом сообщает письмо М. И. Кудашевой В. Иванову от 
18 августа 1915 г. Библ. им Ленина: (...) «Вечером были в «обор- 
мотнике» (дом, где Пра, Толстые, Б. Грифцов, Эфроны живут, на 
2 этаже). Видела Веру и Сережу Эфрон, а Марину завтра увижу. 
Говорили о войне (...)».

35. Это свидетельствуют два другие письма М. И. Кудашевой

124



к В. Иванову от 20 августа 1915 г (цит. фонд): «(...) Вчера вечером 
были у Сони Парнок, —  та говорила летние стихи, — и Марина 
тоже, — такие мне не написать никогда»; и от 24 сентября 1915 г.: 
(...) «К вечеру нужно к Марине и Соне» (Цит. фонд).

36. Цветаева и Парнок в конце декабря 1915 г. уехали в Петро­
град.

37. Цветаева. Письмо к Кузмину б. д. (после июня 1921 г.). 
Архив О. Н. Арбениной (Гильдебранд).

38. О своем романе с Мандельштамом Цветаева упоминает в 
письме к Кузмину. В ее записной книжке 1915-1916 гг. значится, 
что Мандельштам в конце января 1916 г. приехал в Москву, уехал 
оттуда 5 февраля и вновь вернулся в конце месяца.

39. Цветаева вернулась в Москву не ранее 19 января 1916 г , 
так как 18-ым числом помечена надпись на ее книге, подаренной 
в Петрограде приятельнице: «милой Lauleu» (ГПБ, ф. 150. Влади­
мирова, ед- хр. 456).

40. Под гостьей Парнок подразумевается Л. В. Эрарская, акт­
риса театра Незлобина, сыгравшая в жизни Парнок важную роль. 
Ошибочно было бы понимать сцену прихода Цветаевой как нес­
кромную: Парнок, с молодости будучи нездоровым человеком, 
часто, как рассказывал мне друг С. Я. Парнок Л. В. Горнунг, при­
нимала в постели навещавших ее друзей.

41. Черновик письма к Г. В. Адамовичу от 9 мая 1933 г. При­
водим из него отрывок, интересный в сопоставлении с письмом 
к Кузмину и «Нездешним вечером»: «... Вы у меня связаны с сов­
сем другим, чем с писанием. Эгоистически Вы мне дороги как кло- 
чек — яркий и острый лоскут —  моих двадцати лет, да еще в 
час его первой катастрофы (сохраняем текст невыправленного 
черновика — СП), там, в доме Лулу, Леонида и Сережи (члены 
семьи Каннегисера — СП) среди каминных рощ и беломедвежь­
их шкур. Были ли Вы (янв. 1916) когда был и пел Кузмин? Если 
да, если нет — я Вам должна прочесть одну запись — нечитан­
ную никому, п. ч. никому дела нет — а м. б. и нечитаемую? Запись 
того вечера, того диалога, видение живого Кузмина 17 лет назад!»

42. Запись в памятной книжке 1915-1916 гг. от 3 марта 1916 г. 
Соблюдена принятая в оригинале разбивка на строки.

43. Все же представляется, что первой идет реплика дочери, 
а две другие принадлежат Цветаевой; ремарка к первой фразе 
Цветаевой фиксирует жест ее дочери, как бы комментирующий 
слова матери. Подобная манера сопровождать обращенные к ним 
слова «словами» кинетической речи — типична для маленьких 
детей. Так как интерпункция записи может ввести в заблуждение, 
напомним, что в годы, о которых идет речь, Цветаева отделяла 
тире один период от другого. Иногда она употребляла одновремен­
но абзац и тире. Предлагаемое распределение реплик находит опо­
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ру в тогдашнем отношении Цветаевой к Парнок (через месяц она 
напишет «В оны дни») и к дочери.

44. Осенью 1917 г. Цветаева была в Крыму дважды. О пер­
вом пребывании известно из записи 1938 г., когда она составляла 
беловую тетрадь своих стихотворений за 1916-1918 гг. Объясняя 
пробел в стихах за время с 30 сентября по 3 декабря, Цветаева 
записала: «Такой перерыв —  гостила на Юге, в имении (абрико­
совое дерево) и все время была на людях — и очень радовалась 
— и стихи в себе просто заперла»; 3-4 ноября, проведенные в по­
езде по дороге из Крыма в Москву, описаны в очерке «Октябрь 
в вагоне». В середине ноября Цветаева вновь предпринимает по­
ездку в Крым.

45. В. А. Купченко. Цит. соч. Письмо 20.

46. Запись помещена Цветаевой «19 или 20» декабря 1940 г.

47. Газета «Возрождение» (Париж) 1933 г. № 3026.

48. «Письмо к Амазонке» написано в 1932 г., вторая редакция 
осуществлена в 1934 г. Текст опубликован в 1979 г. в Париже 
”Mon frere feminine”

49. Письма к Тесковой. Прага 1969. Письмо N° 115 от 16 июля 
1937 г.

50. Мне известны попытки регистрации перекличек между 
«Письмом к Амазонке» и «Подругой».

51. ЦПр т. II стр. 137-139.

52. Хотя в письме к Кузмину Парнок не названа по фамилии, 
по следующим причинам несомненно, что подразумевается она: 
1) подругу зовут Соня, 2) разрыв с нею происходит в начале 
1916 г., 3) приметы заместительницы Цветаевой совпадают с при­
метами Л. В. Эрарской, с которой Парнок сблизилась в 1916 г., 
4) подруга письма, как С. Я. Парнок, отличается слабым здоровь­
ем, 5) в двадцатые годы живет в Крыму.

53. Запись от 22 ноября 1940.

54. Запись от 19 или 20 декабря 1940 г.

55. Согласно письму к Кузмину, Цветаева, чтобы показать 
свое полнейшее равнодушие к Парнок, отвечает на вопрос своего 
собеседника, где сейчас ее подруга, так: «Где-то в Крыму. Не 
знаю», хотя ей точно известно, что Парнок поселилась в Судаке; 
это видно по письмам к Волошину от 7 ноября с. ст. 1921 см. при- 
меч. № 19, письмо № 20 и письмо от 14-го русского марта 1921 г.»: 
«Только сейчас получила твое письмо, где ты мне пишешь о Со­
не. В настоящую минуту она уже должна быть на воле, ибо еще 
вчера (знала раньше из Асиных (А. И. Цветаевой — СП) писем. 
Б. К. 3 /а й ц /е в  был у К /амене/ва и тот обещал телеграфировать». 
Речь идет об арестах живущей в Крыму интеллигенции, коснув­
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шихся многих лиц, и в том числе композитора Спендиарова, Пар­
ной, А. К. Герцык, которой принадлежат неопубликованные чрез­
вычайно интересные воспоминания о днях заключения —  «Под­
вальные очерки».

56. Запись от 22-го ноября 1940 г.

57. Запись 1940 г.
58. Дневник Р. М. Хин-Гольдовской. Запись от 16 июля 1914 г. 

ЦГАЛИ, ф. 128, on. 1, ед. хр 22.

59. (П) предисловие, стр. 42.

60. Архив Т. Н. Жуковской.

61. Памятные записи друга С. Я. Парнок Л. В. Горнунга.

62. Сев. Зап. № 7-8, 1916 г.

63. Сходная ситуация отражена в другом стихотворении Цве­
таевой, см. № 6 Приложений.

64. Летопись Николаевской Глав. Физич. Обсерватории. Наб­
людения Глав. Физич. Обсерватории и метеор, станций ее района. 
Вып. IV, 1914, Петербург, 1915.

65. Марина Цветаева. Проза. Н.-Й. 1958, стр. 272.

66. Как ни странно строки Блока из стихотворения «На ост­

ровах», «И чту обряд легко заправить//Медвежью полость на 
лету» тоже рисуют расходящуюся с реальностью картину: обычно 
никто не заправлял полость «на лету», так как это трудно и не­
практично.

67. Цит. источник не подтверждает нарисованной Цветаевой 
картины.

68. «Возрождение», Париж, № 3026, 1933 г.

69. Ст. 9. «Голова до прелести пуста» — ср. Парнок, письмо к 
Л. Я. Гуревич от 16.11.1909 (ЦГАЛИ, фонд 31), «глуп до грации». 
Это несколько необычное сочетание восходит, вероятно, к клано­
вому языку.

70. Ст. 9-10. Не смущать тебя пришла, прощай//Только пла­
тья поцелую край — ср. «Марина, над плитой, над пшеном с то­
пором! с пропыленным коричневым подолом, который —  вот —  
целую». (ЦПС) стр. 232.

71. Ст. 3. «Впадины огромных глаз» —  в (ЮС) Цветаева охот­
но употребляет это определение Ср. «Прелесть двух огромных 
глаз» (о глазах дочери) стр. 43. «Есть огромные глаза Цвета мо­
ря» (о глазах мужа), стр. 79. «Вас притягивали лзшы Двух огром­
ных глаз» стр 9.
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72. Ст. 11-12. Соперница, я не менее Прекрасной тебя ждала 
— восторженное определение свидетельствует, что соперница бы­
ла в достаточной мере безопасной, так как в случаях реальной 
угрозы Цветаева не была склонна к объективности. Вспомним та­
кие определения опасной соперницы, как «очень большая, черная, 
толстая» из письма к Кузмину или «глупая» из записи сна.
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