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ЛЮСТРАЦИЯ:БЫТЬ ЕЙ В РОССИИ ИЛЬ НЕ БЫТЬ
От редакции

Когда в 1980 г. мы стали выпускать журнал "Проблемы Восточной Европы", то одной из задач, которые редакция ставила перед собой, было ознакомление читателей в СССР с политическим мышлением в этих странах. К тому вре­мени в восточноевропейских государствах, главным образом в Венгрии, Польше и Чехословакии, были пос­тавлены и изучены проблемы, с которыми, как мы считали, наверняка придется вскоре столкнуться Советскому Союзу. Опубликованные в журнале работы передавали знающим русский язык читателям опыт реформ тотали­тарного общества, несмотря на то. что попытки проведе­ния реформ во всех этих странах были подавлены Советским Союзом.Мы надеялись подсказать "что делать", как исполь­зовать опыт стран, пытавшихся освободиться от навя­занной им советской политической и экономической системы. Однако после краха коммунистических режимов оказалось, что переход к демократическому устройству — труднее и сложнее. И теперь, публикуя материалы о люстрации в Чехо-Словакии, редакция на опыте этой страны пытается подсказать читателям журнала "чего не делать".Решение опубликовать подборку материалов, касаю­щихся люстрации, было принято после того как предло­жение о принятии закона о люстрации было сформу­лировано и выдвинуто в России. Судьба этого предло­жения решится, разумеется, там и только там. В этой связи мы можем лишь еще раз процитировать Вацлава Гавела, бывшего чехословацкого диссидента, затем прези­дента Чехо-Словакии, а сейчас президента Чешской Рес­публики. Меняется название его страны, но не меняется Гавел. Вскоре после "бархатной революции" в своем но­
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вогоднем послании он назвал падение нравов главным следствием правления коммунистического режима."Говоря о падении нравов, — отметил президент, — я имею в виду нас всех, ибо все мы без исключения успели сжиться с тоталитарным режимом, приняли его как неизменяемую реальность и тем самым удлинили его существование... Никто из нас не может считаться всего лишь его жертвой, так как все мы участвовали в его создании... У нас нет права во всем обвинять одних лишь наших прежних правителей, и не только потому, что это было бы несправедливо, но также и потому, что это ума­лило бы меру той ответственности, которая сейчас тре­буется от всех нас — это ответственность, проистека­ющая из возможности отныне действовать самостоя­тельно. свободно, разумно и быстро".
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Проект

О ЗАПРЕТЕ НА ПРОФЕССИИ ДЛЯ ПРОВОДНИКОВ ПОЛИТИКИ ТОТАЛИТАРНОГО РЕЖИМА
События последних дней еще раз подтверждают обоснованность предложения Совета представителей "Дем.России" о необходимости инициативной разра­ботки проекта закона о люстрации — запрете на некоторые профессии для лиц, являвшихся активными проводниками политики тоталитарного режима.Опыт применения подобной практики в странах Вос­точной Европы пока оценивается противоречиво — главным образом, ввиду несовершенства принятых зако­нодательных актов, а не из-за отказа от самой идеи профессиональных ограничений для людей, составляв­ших опору власти, нарушавшей фундаментальные права человека.Движение "Демократическая Россия" видит необхо­димость люстраций в качестве меры, препятствующей реваншу недемократических сил, успешно возвращающих сейчас свои властные позиции. Введение этой меры не преследует цели мести за ограничения на профес­сии, фактически существовавшие в нашем обществе для людей, непричастных к КПСС или ее "вооруженному от­ряду". Мы отвергаем также обвинения в призывах к мнимой "охоте на ведьм" и отрицании в праве на инако­мыслие. На самом деле высокопоставленная коммунис­тическая номенклатура, в том числе и причастная к антиконституционному путчу, практически нигде в регионах не понесла ни моральных, ни материальных потерь; многие из ее деятелей остаются у кормила влас­ти. В то же время демократы (особенно среди военных), вставшие на сторону Президента России, законной власти и рыночных реформ, повсюду в стране шельмуются, нередко подвергаются гонениям и увольнению.Лицемерно защищаясь от несуществующей "охоты на
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ведьм", некоторые монстры прежнего режима, порой причастные к его кровавым преступлениям и далекие от покаяния, готовы и сейчас по первому сигналу продолжить массовые репрессии, неотделимые от практики лениниз­ма и сталинизма. Наше общество, интеллигентно называя верных ленинцев и сталинцев инакомыслящими, как будто бы больше озабочено их комфортом, чем душевным и материальным состоянием жертв ленинизма и стали­низма — все это несмотря на широковещательные декла­рации о возвращении к общечеловеческим ценностям.Движение "Демократическая Россия" констатирует отсутствие политических гарантий в нашей стране против возврата к тоталитаризму. Единственной сегодняшней гарантией против ползучего или насильственного пере­ворота является воля прозревшей части населения, но не правовые институты.Учитывая сказанное, мы выступаем с инициативой разработки закона о люстрации.I. Представляется, что определенным профессио­нальным ограничениям на время переходного периода (на срок в 5-10 лет) в соответствии с этим законом должны подвергаться следующие лица:1) все освобожденные секретари партийных произ­водственных и территориальных организаций КПСС;2) первые, вторые и третьи секретари райкомов, гор­комов, обкомов и крайкомов КПСС;3) работники (включая секретарей соответствующих ЦК, но за исключением технического персонала) центральных республиканских и союзных комитетов коммунистических партий, действовавших до 6 ноября 1991 Г.;Примечание: Перечисленные категории лиц под­вергаются профессиональным ограни­чениям в следующих случаях: а) если в общем стаже их трудовой деятельности нахождение на указанных должностях в сумме составляет 10 и более лет;
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б) если на 21 августа 1991 г. они занимали одну из указанных должностей.4) действующие штатные сотрудники и давшие под­писку о сотрудничестве с органами НКВД—МГБ—КГБ— МСБ—МБР, либо работавшие в этих органах на протяже­нии десяти последних лет (включая резерв).II. Под ограничением (запретом) на профессии для указанных лиц понимается временный запрет для них (на 5 или 10 лет) занимать по назначению или в результате н е­
прямых выборов ответственные должности террито­риальной исполнительной власти, начиная с глав администраций районов, городов, областей и вплоть до министров республик и Российской Федерации в целом (включая премьер-министров).На срок до 10 лет для тех же лиц должна быть зап­рещена деятельность, связанная с преподаванием в средних и высших учебных заведениях.Другие виды профессиональной деятельности, вклю­чая частный бизнес или работу в госсекторе, в том числе и на руководящих должностях, не возбраняются.III. Ограничения на профессии для активных провод­ников политики тоталитарного режима не распро­страняются на лиц, получивших должности в системе представительной или исполнительной власти в резуль­тате прямых свободных выборов как формы волеизъяв­ления народа.Проект внесен 17 декабря 1992 г. членом КС "Дем.России“ Г. Старовойтовой
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Лоуренс Вешлер

БАРХАТНАЯ ЧИСТКА: ИСПЫТАНИЯ ЯНА КАВАНА*
Поздним утром 25 ноября 1989 г. через контрольно­пропускной пункт Пражского международного аэропорта попытался пройти только что сошедший с самолета чисто выбритый сорокатрехлетний мужчина, предъявивший британский паспорт, выписанный на имя И.М. Джеймса. В те дни Прага быстро приближалась к апогею "бархатной революции", однако старый режим еще пытался цепляться за остатки власти. Маскировка Джеймса не обманула пограничников: в былые времена он носил бороду, так что ее отсутствие уже было маскировкой. Джеймса, согласно его собственному рассказу, вывели из очереди и препроводили в пустое помещение, где ему пришлось прождать несколько часов, пока из Праги не прибыла группа сотрудников чешской службы госбезопасности, так называемой СТБ. Начался допрос, который продол­жался более двенадцати часов и записывался на видео­магнитофон. Первые вопросы задавались на посредствен­ном английском, но уже через несколько минут при­уставший начальник группы брякнул прямо по-чешски: "Хватит играть в эти игры, пан Каван".Никакого И.М. Джеймса в природе, и вправду, не существовало. Напротив, Ян Каван был хорошо из­вестной личностью. Двадцатью годами ранее, в дни пражской весны 1968 г., он был популярным студен­ческим лидером, а позднее, проживая в Лондоне в ка­честве эмигранта, играл важную роль в организации помощи одному из чешских оппозиционных движений. Посредством хитроумной системы контрабандных опе­раций ему годами удавалось ввозить в страну многие тонны книг, журналов, аудио- и видеокассет, лекарств.

* Lawrence Weschler. The Velvet Purge: The Trials o f Jan Kavan. The New  
Yorker magazine, Oct. 19,1992.
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видеокамер, копировальных машин и необходимых для них материалов. В обратном направлении вывозились опять-таки тонны рукописей, политических воззваний и видеозаписей. Впоследствии он основал агентство "Па­лах пресс”, названное по имени Яна Палаха, юноши- студента. сжегшего себя на Вацлавской площади Праги в январе 1969 г. в знак протеста против охватывавшей страну политической апатии. Прямо перед своим выез­дом из Чехословакии Каван провел несколько часов рядом с больничной палатой, где умирал обожженный до неузнаваемости Палах, который перед смертью через одного из друзей просил, чтобы никто больше не пы­тался следовать его примеру. “Скажи всем. — прошептал Палах, — что для борьбы нужны живые”. Вместе со своими соратниками Каван организовал многолюд­ные похороны Палаха. и он же договорился с властями о формулировке обращения к потенциальным подра­жателям Палаха, которое потом сам зачитал по радио. Каван, действуя через созданное им агентство, неустанно распространял за границей сведения о злоключениях своих оставшихся в Чехословакии друзей и союзников, апеллируя к журналистам, редакторам, дипломатам и защитникам прав человека по всему миру, не останав­ливаясь ни перед чем, чтобы только напомнить о себе и о ситуации на своей родине. Он сам перевел на англий­ский и опубликовал многие важнейшие документы “Хартии-77” и других чешских оппозиционных дви­жений, включая и знаменитое эссе Вацлава Гавела "Сила бессильных", на которое агентство “Палах пресс” получило авторские права. Он был среди основателей журнала " E a st E u ro p e a n  R e p o r t e r ” , созданного для ос­вещения эволюции всех просоветских режимов Вос­точной Европы и возникающих там оппозиционных движений, и немало сделал для установления связей между этими движениями. В общем, это был человек, к ко­торому стекались беды и надежды множества других людей.Вряд ли можно сомневаться, что при иных обстоя­тельствах чешская служба госбезопасности извлекла бы
11



максимум возможного из поимки Яна Кавана. Однако в тот момент оперативникам СТБ было не до него — власть ускользала из их рук с каждой минутой. Как обрадовался Каван, когда около полуночи один из участников доп­роса угрюмо отошел от телефона, по которому ему сообщили, что госбезопасность только что была вынуж­дена освободить из тюрьмы Петра Ула, одного из наиболее преследуемых многолетних противников режима. В конце концов Кавана с явным неудовольствием отпустили, хотя и предупредили, что СТБ будет тщательно наблю­дать за его деятельностью в Чехословакии и что не ис­ключено его повторное задержание. Каван запомнил слова старшего группы: "Мы не выполняли бы своих обязанностей, если бы не продолжали обсуждать разви­тие нынешних событий с одним из их главных участни­ков". Через три дня Кавана и вправду задержали на нес­колько часов для нового допроса. Однако дальше этого дело не пошло, а через несколько дней с СТБ было, каза­лось бы, навсегда покончено.Если не считать перерыва на этот второй допрос, Каван практически всю свою первую неделю в Праге (за исключением времени сна) провел в обществе своих друзей и соратников в помещении театра “Латерна Магика", ставшего нервным центром Гражданского форума — только что возникшего политического дви­жения, возглавившего мирное восстание против прави­тельства. Вскоре Каван был поставлен во главе службы по связям с международными средствами массовой информации (здесь ему пришлось заниматься примерно тем же. что он уже делал прежде), а через несколько ме­сяцев он получил награду за свои многолетние труды в виде места в объединенной группе кандидатов от Граж­данского форума на парламентских выборах. После легкой победы в одном из пражских округов Каван 27 июня 1990 г. вместе со многими своими старыми то­варищами и союзниками принес присягу в качестве депутата Федерального собрания — первого свободно избранного послекоммунистического парламента Чехо­словакии.
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То ли из-за эмоционального напряжения, вызванного этим событием, то ли из-за ослабивших его здоровье тягот и трудов предшествующих лет, Каван прямо во время этой торжественной церемонии свалился с сер­дечным приступом и был унесен из зала на носилках. Второй приступ случился через два месяца. Врачи настоятельно советовали Кавану немедленно опери­роваться, но он не хотел об этом и думать — ведь нас­тупили времена, ради которых он жил все двадцать лет своей эмиграции, а фактически, по его словам, гораздо дольше, с того самого момента, когда пятилетним маль­чиком увидел, как уводили из дома его отца, Павла Кавана, убежденного члена компартии, сотрудника Ми­нистерства иностранных дел, арестованного для дачи показаний на позорном процессе Рудольфа Сланского, который был самым отвратительным преступлением сталинистского режима в Чехословакии.Павел Каван, бывший во времена своего студенче­ства в тридцатые годы социал-демократическим акти­вистом, вступил в компартию, живя в Англии, в эмиг­рации, последовавшей за занятием немцами Праги в марте 1939 г. Его приход к коммунистам был в какой-то мере реакцией на массовый антисемитизм, с которым он столкнулся в частях чешской армии, где он служил во Франции в 1940 г. В то время коммунисты выглядели единственной подлинно интернационалистской чешской партией — они с готовностью принимали в свои ряды даже евреев. В годы своего изгнания Павел Каван все свои силы отдавал борьбе с фашизмом. Тогда же в Англии он встретил молодую учительницу Розмари Эдвардс, ставшую его женой. После войны он вместе с Розмари вернулся в Прагу, но уже через несколько месяцев супруги опять отправились в Лондон, поскольку Павел был назначен пресс-атташе Чехословацкого посольства в Великобритании. Там у Розмари родились два сына — в 1946 г. Ян, а на следующий год Зденек. В 1948 г. ком­мунисты окончательно пришли к власти в Чехословакии, и Павел Каван стал преданным апологетом нового режима.В конце 1950 г. семья была отозвана в Прагу, а сле­
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дующим летом как-то утром ее глава был увезен из дома сотрудниками госбезопасности. О нем вообще ничего не было известно больше года — вплоть до того дня. когда в ноябре 1952 г. он внезапно появился среди главных свидетелей на показательном процессе по делу так на­зываемого антигосударственного конспиративного центра Рудольфа Сланского. Представленный государствен­ным обвинителем как "сионистский буржуазный наци­оналист и титовец", Павел безжизненно-монотонным голосом признался в том, что был одним из ключевых участников предательского заговора, в центре которого находился бывший генеральный секретарь компартии Сланский (посмертно опубликованная автобиография жены Павла Кавана “Дорогая цена свободы” включает главу, которая читается как своего рода конспект "Сле­пящей тьмы" Артура Кестлера. Розмари описывает цепь мучений, которые вынудили ее мужа пойти на это "признание"). Другие свидетели изобличили самого Павла в том. что он использовал свою лондонскую должность для тайной антигосударственной транспортировки в Чехословакию и из нее различного рода вещей и доку­ментов. Одиннадцать из четырнадцати главных обвиня­емых, включая и самого Сланского, получили смертные приговоры (почти все они были евреи). Большинство свидетелей по делу Сланского вскоре тоже были сурово наказаны. Павел Каван получил двадцать пять лет конц­лагерей. Его жену и детей выгнали из их прежнего жилья, лишили почти всего имущества и отобрали былые при­вилегии. Для них началась жизнь, полная мелких и не таких уж мелких преследований — например, учителя Яна неоднократно публично третировали его как “сына предателя". Павла Кавана освободили после трех­летнего заключения, но его здоровье было полностью разрушено, и через четыре с половиной года после этого он в сорокапятилетнем возрасте скончался от ин­фаркта. Его старшему сыну Яну было тогда тринадцать лет.Ян Каван часто говорил, что с того самого момента он посвятил свою жизнь отмщению за убийство отца (он
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считал его смерть именно убийством) и уничтожению того режима, который сломал жизнь Павлу Кавану и еще очень многим людям и в котором Ян видел извращение социалистического идеала. Самого себя он всегда считал убежденным сторонником демократического социализма (единственного, по его мнению, подлинного социализма). Этим взглядам он не изменил и в 1990 г., что поставило его в оппозицию к абсолютному большинству парла­ментариев, которые настолько поправели, что в своей вере в спасительные возможности свободного рынка оставили далеко позади даже Маргарет Тэтчер. Каван, непосредственно наблюдавший тэтчеризм в Англии, не уставал выражать сомнения относительно этих воз­можностей, что он делал весьма умело и настойчиво. Это многих раздражало, но все же работа Кавана в парла­ментском подкомитете по международным делам встре­чала всеобщее признание и одобрение.Тем временем он влюбился. По его собственным сло­вам, после двадцати лет без всякой личной жизни он, наконец-то. мог обрести нормальное существование, жениться, обзавестись семьей. Его невеста, моравская студентка Ленка Мазлова, была двадцатью годами мо­ложе жениха. Они познакомились всего за несколько недель до начала “бархатной революции" во Вроцлаве на фестивале чешско-польской солидарности, который Ян помог организовать. Когда Ян прилетел в Прагу, Ленка была вместе с ним в театре “Латерна Магика". Поскольку Ленка родилась как раз тогда, когда Ян покинул Чехо­словакию. люди шутили, что он все начинает заново в 
точности с прежней позиции. 16 марта 1991 г. в сол­нечный весенний день их удивительно радостной свадьбы, которую праздновали в шикарном ресторане на холме над тихой рекой Влтавой, невеста была от­кровенно беременной (их дочь родилась уже в середине лета). Ян выглядел совершенно счастливым и умирот­воренным — никто никогда его таким не видел.Однако СТБ отнюдь не исчезла бесследно — она существовала в воспоминаниях людей подобно дурному сну, от которого стране еще только предстояло осво­
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бодиться. Люди стали мысленно возвращаться к нео­быкновенным ноябрьским дням 1989 г., когда то. что началось просто как студенческая демонстрация, всего через несколько недель привело к окончанию эры то­талитаризма. и их стал точить червь подозрительности: каким чудом все совершилось так легко, почти как если бы этот исход был заранее спланирован? Быть может, думали многие, это именно так и было? Другие ни в чем не сомневались — конечно же. все долж но было го­товиться заблаговременно. У всех на слуху была такая версия ноябрьских событий: они были полностью сре­жиссированы службой госбезопасности, включая их на­чало — бессмысленное и демонстративно-кровавое подав­ление мирной студенческой демонстрации 17 ноября, сыгравшее роль катализатора последующего публичного возмущения. Теперь разгон этой демонстрации казался типичной умело организованной провокацией, с помощью которой один из краеугольных камней старого режима, вездесущий аппарат СТБ, сумел покончить с его менее удачливыми частями, — а все остальное было попросту закулисной игрой.Изучение всех явных и тайных событий, которые привели к установлению в Чехословакии, как предпола­галось, нового режима, было доверено парламентской комиссии из пятнадцати членов, названной Комиссией 17-го ноября. Когда она начала работу, слухи продол­жали разрастаться как снежный ком. Говорили уже не только о том, что революция была делом рук СТБ, но и о том, что органам госбезопасности удалось наводнить новый парламент своими бывшими агентами и осведо­мителями, что среди законодателей можно найти множе­ство лиц, обязанных или готовых следовать секретным распоряжениям законспирированного высшего коман­дования, а также лиц, настолько скомпрометированных своими прошлыми связями с чешской охранкой, что их можно было путем шантажа заставить выполнять все ее приказы. Парламент внезапно оказался перед лицом кризиса легитимности, и в результате 18 января 1991 г. подавляющим большинством голосов принял резолюцию,
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поручающую Комиссии 17-го ноября провести поголов­ную проверку всех без исключения депутатов на предмет их возможных связей с СТБ, используя для этого ее засекреченные архивы. В случае обнаружения докумен­тов. инкриминирующих тех или иных парламентариев как бывших сотрудников или осведомителей госбезо­пасности, применялась следующая процедура: подоз­реваемым давали возможность ознакомиться с уличаю­щими их сведениями, после чего они могли в течение пятнадцати дней без шума подать в отставку. В противном случае по истечении этого срока им угрожало публичное разоблачение. Возможно, в душе Каван был не совсем согласен с этой резолюцией, но, по его собственным словам в те дни, он "не хотел заседать вместе с людьми, виновными в преследовании его товарищей".Месяцем позже, 22 февраля, комиссия вызвала самого Кавана. Он увидел четырех людей, восседающих за прямоугольным столом, и один из них, Станислав Дева- тый, которого Ян считал своим другом и в чью под­держку он в 80-е годы организовал несколько кампаний, сообщил ему, что его имя фигурировало в тайных архи­вах СТБ вместе с его агентурной кличкой Като и другими инкриминирующими сведениями. Поэтому Кавану было предложено в течение пятнадцати дней самому подать в отставку.Деватый уточнил, что сохранилась лишь небольшая часть личного досье Кавана, заведенного на него гос­безопасностью: большинство материалов, содержавшихся в этом досье, как и в делах почти всех ведущих оппози­ционеров, неизвестно кем и когда были похищены или уничтожены. Однако было вполне достаточно того, что сохранилось: более пятисот страниц документов, детально фиксирующих активное сотрудничество Кавана с органами госбезопасности в 1969 и 1970 гг. Например, в его деле якобы сохранились документированные данные, фиксирующие обстоятельства его первоначаль­ной вербовки сотрудниками СТБ в январе 1969 г., вскоре после самоубийства Яна Палаха. Кавана тогда задер­жали по обвинению в нарушении правил валютных
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операций при попытке покинуть страну для продол­жения годичного обучения в Оксфорде. Каван в течение двух предшествующих лет уже несколько раз ездил за границу, будучи, по общему признанию, одним из актив­нейших международных представителей групп сту­денческой радикальной оппозиции как до так и после вторжения в Чехословакию войск пяти стран Организации Варшавского договора в августе 1968 г. Он выступал на различного рода форумах в столь удаленных друг от друга местах как Лондон, Париж, Чикаго, Беркли, Будапешт и Дубровник. Однако в тот далекий январский день он впервые подвергся аресту; все его деньги и, что гораздо важнее, его заграничный паспорт были кон­фискованы; внезапно оказалось под угрозой и его окс­фордское образование.Как утверждал теперь Деватый, из досье Кавана вытекало, что именно тогда с ним впервые вступил в контакт агент СТБ по имени Станислав Патейдл (аген­турная кличка Павласек). Дело выглядело так: Патейдл якобы пообещал Кавану вытащить его из этой непри­ятности, иначе говоря, устроить так, чтобы тому вернули загранпаспорт и разрешили вылететь в Лондон — разу­меется, в обмен на его будущее сотрудничество. Кавана обвинили в том, что он. струхнув, согласился на это предложение и в Лондоне почти сразу вышел на связь с коллегой Патейдла из чехославацкого посольства в Великобритании, неким Франтишеком Зайичеком (ко­довое имя Захистал), работавшим под видом атташе по вопросам образования. В течение следующего года имело место свыше сорока таких встреч, во время которых Каван давал самую подробную информацию как на своих знакомых в студенческой среде, так и на главных англий­ских союзников чешской оппозиции, включая таких известных деятелей как писатель и журналист Уильям Шоукросс и студенческий лидер Ричард Молиньо. Он якобы не раз действовал таким образом, чтобы приглу­шить или даже, где это было возможно, направить в ложную сторону массовые демонстрации протеста против усиливающихся ограничений политических свобод
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в Чехословакии. Досье обрывалось на лете 1970 г., так что невозможно было сделать никаких выводов о пос­ледующей деятельности Кавана. Однако, с точки зре­ния комиссии, имевшихся в его деле документов было совершенно достаточно для установления его виновности.Каван захотел увидеть эти материалы и получил решительный отказ — все документы не подлежали оглашению. Он спросил, каким образом он мог бы оспорить выводы комиссии, но оказалось, что никаких возмож­ностей апелляции закон вообще не предусматривал. Кавану оставалось либо смириться с ее решением и в те­чение пятнадцати дней без шума подать в отставку, либо быть опозоренным перед парламентом и всей страной.Потрясенный Каван не признал практически ни одного обвинения. Покинув заседание комиссии, он немедленно стал звонить друзьям, прося их о помощи. Один из них, Петр Ул, тоже ставший депутатом парламента, немедленно организовал собственное секретное расследование этого инцидента, которое показало, что дело было совсем не столь простым и однозначным, как утверждали Деватый и остальные члены комиссии. Все архивы Второго уп­равления СТБ, занимавшегося вопросами внутренней безопасности, содержались в отменном порядке, включая и весьма полную генеральную картотеку, заведеную на людей, которыми в разное время интересовалась гос­безопасность. Содержащиеся там сведения довольно однозначно характеризовали этих людей как секретных агентов, осведомителей, подозреваемых, либо, наконец, явных противников режима. (Правда, оставался открытым вопрос, все ли эти записи были точными, на чем они основывались и что означали.) В соответствии с парла­ментской инструкцией, Комиссии 17-го ноября следовало использовать для расследования архивы именно Второго управления, которые вообще не содержали сведений о Каване. Однако члены комиссии по своей собственной инициативе обратились к архивам Первого управления, занимавшегося зарубежной агентурой, разобраться в которых было гораздо труднее. Генеральной картотеки там
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вообще не существовало, а индивидуальные досье были изрядно сдобрены всякого рода загадочными сокраще­ниями. Например, в обнаруженном комиссией деле Кавана рядом с кличкой Като стояла пометка ДС, и никто не мог сказать, что именно она обозначала. Да и само досье было далеким от ясности: при одном прочтении из него вытекало, что Каван мог и не подозревать, на кого в действительности работали Патейдл и Зайичек, при другом — что он просто не мог этого не знать.Вероятно, комиссия надеялась, что обвиненный Каван попросту уступит ее требованиям, так что его неуступчивость повергла ее членов в изумление. В течение целого месяца они неоднократно и под большим секретом встречались с Каваном и его доверенными друзьями, пытаясь найти выход из возникшего тупика. Ко дню свадьбы Кавана, 16 марта, казалось, что комиссия решила все же воздержаться от публичных обвинений. 18 марта Кавану, наконец, разрешили самому ознакомиться с частью его досье, шестидесятые страницами из пятисот — на условии, что он оставит дверь открытой и не будет ничего копировать. 21 марта комиссия вновь до самой ночи обсуждала его дело. В конце концов, шестью голосами против пяти при четырех отсутствующих было решено выдвинуть против Кавана публичные обвинения.На следующий день представитель комиссии Петр Томан зачитал перед парламентом имена десяти ра­зоблаченных ею агентов — Каван стоял в этом списке на пятом месте. Через несколько минут Каван выступил с парламентской трибуны с речью, которую телезрители могли видеть и слышать по всей стране. "Я страстно на­деюсь. что хотя бы некоторые из вас смогут отнестись с доверием к тому, что я собираюсь сказать, — начал Каван, и в этот момент тридцать пять депутатов покинули зал заседаний. — Я осужден не на восемь недель или восемь лет заключения, — продолжал Каван, — но на то, чтобы до конца моей жизни носить клеймо человека, сотрудни­чавшего с секретной полицией".Кавану было тогда немногим меньше сорока пяти лет — как раз тот возраст, когда жизнь его отца оборвалась
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из-за сердечного приступа, причиненного целой серией поразительно похожих обвинений в предательстве.
* * *"Кто-то. по-видимому, оклеветал Я. К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест". Этой цитатой из "Процесса" Кафки я начал свою опубликованную через несколько месяцев статью о деле Кавана. Аллюзия с Кафкой пришла в голову не мне одному, и уж тем более не я один писал об этом деле в газетах. После высказан­ных в его адрес публичных обвинений Каван сразу же активизировал свои международные контакты, которые у  него сложились во времена, когда он руководил агентством “Палах пресс". Уж если Каван чем-то владел в совершенстве, так это искусством рассылать сигналы о помощи. Факс для него — все равно что рояль для Горовица. Всего за несколько дней Каван собрал по фак­су  множество заявлений известных журналистов и парламентариев из разных стран с самыми высокими оценками его неустанных усилий; среди ответивших ему деятелей печати были Эдвард Мортимер, Нил Акерсон, Кристофер Хитченс и Уильям Шоукросс (все они также высказались о деле Кавана в средствах массовой информации), среди политиков — сенатор Пол Саймон и председатель подкомитета по правам ч е­ловека Европейского парламента Кен Коатс. Лично мне довелось знать Кавана много хуже, чем большинству этих людей, но в своей работе я регулярно исполь­зовал неизменно надежные сообщения его агентства. Мне также доводилось самому быть объектом его страстных призывов и упреков. Последний раз, как я припоминаю, это было в начале 1989 г ., в связи с двумя голодовками Станислава Деватого; в этом, как и в других случаях, Каван всегда вопрошал, почем у  

я  не реагирую с надлежащей силой ?В апреле 1991 г. Каван ненадолго приехал в Амери­ку и зашел ко мне в редакцию, чтобы рассказать о пос­ледних шагах по своему делу. Это невысокий и довольно
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полный человек с похожей на грушу фигурой и большой
ЛЫСОВаТОй ЯйЦбОбраЗКОй ГОЛОВОЙ. ОН СТраННЫМ ОбраЗОМкажется одновременно и неряшливым, и претенциоз- ным. Он начал с воспоминаний о том. как был потрясен, когда комиссия впервые предъявила ему обвинения. "Вдруг они без всякого предупреждения обрушили на меня все эти имена. Я с легкостью вспомнил многих наз­ванных ими англичан, моих друзей и единомышленников, но большую часть чешских имен я уже давно позабыл, даже если когда-то их и знал. Например, Патейдл — я смутно припомнил человека с таким именем, наз­вавшегося сотрудником Министерства иностранных дел. Он имел со мной дело, когда в январе 1969 г. конфис­ковали мой паспорт. Но мне тогда приходилось об­щаться со множеством людей, и я, вне всякого сомне­ния, не заключал с ним никакой сделки, да в этом и не было нужды. Тогда были сотни подобных случаев, и мой разрешился сам собой. Тогда все было совсем не так просто и однозначно, как это кажется сегодня. Не забудьте, что реформист Александр Дубчек фор­мально еще был у власти. Русские пытались лишить его поста после их вторжения в августе, но сразу это не полу­чилось, и они на время отступили. Звезда Густава Гу­сака была на подъеме, но и он в то время еще не выглядел столь уж скверно — в конце концов, он тоже пострадал в свое время по делу Сланского, и даже сидел в одной тюремной камере с моим отцом. Кто мог бы предви­деть, что именно он будет на самом верху удушающей "нормализации", продолжавшейся без малого двад­цать лет"?""Что же касается Зайичека, — продолжал Каван, то его я, действительно, помнил. Видите ли, даже проживая в Англии, я оставался одним из руководителей СВС (Союза студентов Богемии и Моравии), который тогда еще не был распущен. Естественно, что в этом качестве я поддерживал самые разнообразные контакты с посоль­ским атташе по вопросам образования. — скажем, зани­мался продлением виз чешских студентов, оказавшихся тогда в Англии в довольно беспомощном положении.
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Во время наших встреч Зайичек намекал на свои тайные симпатии к Дубчеку и вообще держался очень друже­любно. В этом не было ничего особенного: чистки так называемой нормализации еще по-настоящему не на­чались, и в дипломатическом ведомстве Чехослова­кии, возможно, даже в самой СТБ, все еще работали сотни, если не тысячи, сторонников линии Дубчека. Кстати, карьера Зайичека в Англии закончилась его отзывом в конце лета 1970 г., и кто знает, по каким причинам. Это правда, что в своих беседах мы подчас заходили довольно далеко. Но я ни разу не раскрыл ему никаких секретов и не сообщил ничего такого, что могло бы кому-то повредить. Как я мог знать, что он записывал на пленку для передачи СТБ все мои слова, дополняя их подчас своими собственными вымыслами?"Каван сказал, что он ни от кого не требует верить ему на слово, но имеет право на нормальное разбирательство своего дела с вызовом свидетелей и перекрестным допросом обвинителей. Он сообщил, что пытается об­народовать свое досье, но снабдив его собственными детальными комментариями. Однако соответствующие власти отказывались на это пойти, ссылаясь на священ­ную секретность содержащихся там документов. В то же время они сами не раз допускали утечку содержа­щейся там информации, вырванной из общего контекста и иногда сильно вредящей репутации Кавана. (Позднее все триста членов парламента получили возможность ознакомиться со всеми без исключения материалами этого досье.) Каван прибегнул к единственно возможному для него средству юридической защиты, возбудив против министерства внутренних дел дело о диффамации в пражском городском суде, но в хаосе посткоммунис­тической юриспруденции оно было где-то похоронено. Все считали, что его упрямое нежелание подать в отставку было вызвано только лишь стремлением сохранить де­путатское жалованье. Поэтому он заявил об отказе от него на все время своего пребывания в парламенте. Это был благородный, но довольно катастрофический для чело­века в его положении жест — у Кавана не было ни на­
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коплений, ни других источников дохода, а на его руках были жена и маленький ребенок. Его стали злобно оскорблять по почте, причем не обошлось без особенно травмировавших его антисемитских писем и карикатур (он мне показал образцы этой корреспонденции). Более того, некоторые прежние союзники, в том числе и люди, утверждавшие, что они верят в его невиновность, теперь советовали ему уступить и подать в отставку.“Весь этот процесс выявления связей с СТБ и де- коммунизации сейчас страшно политизировался, — сказал мне бледный и трясущийся Каван. — Страна явно дви­жется к краху. В чешских землях люди разом порвали со своей прежней коммунистической номенклатурой, или, по крайней мере, пытаются это сделать, в то время как в Словакии прежние аппаратчики, среди которых немало прямых бандитов и воров, обрели новую жизнь, перерядившись в националистические одежды и выс­тавляя себя защитниками прав словаков. И в феде­ральном парламенте, и в словацком законодательном собрании эти люди вмешиваются во все и ставят палки в колеса любым полезным начинаниям. В итоге дела вообще не двигаются, а именно этого они и хотят. Си­туация просто ужасная. Есть немало честных людей, среди них и кое-кто из моих старых друзей, которые уверены, что единственный выход из этого тупика сос­тоит в полном раскрытии длительных связей множества словацких политиков этого сорта с органами старой госбезопасности — ведь многие из них действительно имели такие связи. Кое-кто подозревает в этом даже их лидера Владимира Мечияра, хотя сам я в этом не уверен. Как бы это ни было, ключевой момент предлагаемой стратегии именно в этом".“В такой-то ситуации внезапно всплывает мое дело, свидетельствующее, в чем я лихорадочно пытаюсь всех убедить, о серьезных дефектах процесса выявления бывших связей СТБ. И вот все эти добропорядочные люди приходят ко мне и с полным уважением заявляют: «Послушайте, мы прекрасно понимаем, что в вашем деле были допущены ужасные ошибки. Но неужели вы не мо­
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жете не афишировать их, оставить все как есть, тихо уйти со сцены ради блага родины?» А для меня, — про­должал Каван, — самое ужасное во всем этом то, что когда-то следователи госбезопасности в точности та­кими же аргументами пытались убедить моего отца дать нужные им показания: <0 да, конечно же, вы верный член партии, и теперь именно поэтому вы должны подписать признание — для высшего блага партии». Но меня на эту удочку не поймаешь".Вскоре Каван вернулся в Прагу. Я написал статью о его случае, напечатал ее в "Вашингтон Пост" и занялся другими делами. Ситуация, в которую попал Каван, при всей ее бедственности, все же оставляла впечатление чего-то несерьезного: здесь явно виной всему была чья-то ошибка. Как только страсти утихнут, это станет для всех очевидным и Каван сможет вернуться к своей столь им заслуженной политической карьере. Однако этого не произошло. В течение года, прошедшего после нашей встречи, до меня доходили кое-какие малообнаде­живающие слухи о деле Кавана, которое к весне 1992 г. выглядело даже более безнадежным, чем прежде. За всем этим явно крылось что-то, чего я не понимал, поэ­тому я решил направиться в Лондон и Прагу.
* * *К тому времени я уже был готов к любым неожидан­ностям, хотя и не ждал никаких особых сюрпризов. Эта моя уверенность очень скоро рухнула, поскольку я быстро понял, что Каван был куда более сложной фи­гурой, чем я первоначально предполагал — или, во всяком случае, вызывал у  тех, с кем общался, в высшей степени непростые и противоречивые чувства. Его деятельность в 1969-1970 гг. играла при этом относи­тельно небольшую роль: сама суть его характера и осо­бенности его карьеры просто взывали к вниманию исследователя.У него хватало и друзей, и доброжелателей, в особен­ности из числа тех, на кого он, как считалось, давал ин­
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формацию в 1969 и 1970 гг. Многие из них считали все обвинения против Кавана попросту нелепыми. Эдвард Мортимер, который сейчас руководит иностранным отделом газеты "Файнэншл Таймс", припомнил в беседе со мной, что в былые времена многие английские активисты миротворческих движений не доводили свое осуж ­дение вторжения войск пяти стран Организации Вар­шавского Договора в Чехословакию до осуждения самого Советского Союза, поскольку они боялись сыграть на руку открытым сторонникам холодной войны. "Пусть это странно звучит в свете выдвигаемых против него обви­нений, — заметил Мортимер, — но я точно помню, что Каван всегда принадлежал к числу сторонников наиболее радикальных массовых акций протеста с откровенно анти­советским звучанием"."Вот что я вам скажу, — заявил мне Уильям Шоукросс. — Допустим, Каван действительно все это время работал на СТБ. Но это означает только, что служба госбезопасности сама осуществляла многолетнюю операцию, которая в конечном счете сильно подтолкнула крушение ком­мунизма в Чехословакии".Но вот что интересно: даже превознося деятельность Кавана, мои собеседники часто весьма критически отзы­вались о его организационных способностях, о по­рядке в его скромной муниципальной квартире, о его умении ладить с людьми. "У него была просто сверх- естественная способность все усложнять и запутывать, — огорошил меня профессор политологии Вестминстер­ского университета Джон Кин. — Вам никогда не удастся нейтрализовать все нынешние нападки на Яна, просто апеллируя к тому, что он отличный малый"."Он трудился так неистово, что его возмущало, когда другие не вели себя так же, и он всегда был склонен указывать людям на их ошибки. — Это слова Джоанн Лэнди, исполнительного директора нью-йоркской органи­зации "Кампания за мир и демократию". — Он был чер­товски результативным в своей работе, но в то же время безжалостным и неблагодарным. И это при том, что я соглашалась с его взглядами и действиями. Вообразите, что было бы в противном случае!"
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Недовольство Каваном и в Лондоне, и в Праге в не­малой степени проистекало именно из его способа вести дела, например из тех методов, которыми он пытался установить связи между западными антиядерными движениями и восточноевропейскими диссидентами. "Мне он с самого начала показался подозрительным, — сказал мне в своем кабинете в Лондонском университете консервативный политолог Роберт Скрутон, давний ак­тивист Фонда Яна Гуса и защитник чешской свободы. — Я никогда не видел в нем агента — возможно, именно по­тому, что он уж очень на него походил и своим видом, и своими действиями, не говоря уже о вполне естествен­ных подозрениях, вытекавших из коммунистического прошлого его семьи. Но его тяга к миротворческим движениям мне никогда не импонировала. Ему следовало бы знать, в какой степени все они были связаны с КГБ и насколько помощь им на Западе оборачивалась выиг­рышем для этой организации". Каван, конечно, утверждал прямо противоположное: только объединение дисси­дентских движений по обеим сторонам железного занавеса поможет разорвать порочный круг взаимно усиливающих друг дуга гонок вооружений и тотали­тарных репрессий. Но на таких позициях стояли лишь немногие чехи как в самой стране, так и в эмиграции, так что эти взгляды не могли принести Кавану много друзей.В доступных мне описаниях Каван представал че­ловеком в высшей степени неуступчивым, даже мсти­тельным и к тому же склонным к почти маниакальной секретности. Я встретил множество людей, для которых сотрудничество с ним в конце концов стало невыноси­мым. Один из них, Джордж Иоффе, в 1973-1976 гг. активно работавший вместе с Каваном в качестве менеджера и курьера при агентстве "Палах пресс" на заре его дея­тельности, сказал мне следующее: "Ян наделен зага­дочной способностью наживать себе врагов. Он просто не может вытерпеть, если кто-то знает больше, чем он сам, — в таких случаях он начинает выказывать этому человеку недоверие, делается скрытным, неуважитель­ным, и все это неизбежно заканчивается конфликтом".
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Несколько моих собеседников описывали Кавана как патологического лжеца, причем обычно это были люди, прежде его боготворившие. Иржина Шиклова, пражский социолог, которая несколько лет с конца 70-х до нача­ла 80-х годов была главной фигурой в распространении публикуемых Каваном материалов в Чехословакии, го­ворила мне, что у чешских диссидентов всегда было с ним немало проблем. "Его деятельность была для нас страшно важной, — сказала Шиклова, — но до нас постоянно до­ходили пугающие сведения о стиле его работы. Мы пос­тоянно выводили на него людей, собирающихся выехать на Запад; да, говорили мы им, с ним трудно иметь дело, но он совершенно незаменим и явно страшно перегру­жен. А кончались все эти попытки всегда одинаково. Все наши эмигранты после первых встреч просто влюб­лялись в Кавана и в своих письмах домой расписы­вались в своем восхищении и обвиняли нас в предвзя­тости. Но уже через полгода они называли его чудо­вищем и упрекали нас в том, что мы их не предупре­дили должным образом о его невозможном характере. То же самое было и с его любовницами. Его личная жизнь была невероятно беспорядочной. Он использовал своих подружек, присылая их сюда в качестве курьеров. Они часто влюблялись в Чехословакию и продолжали бывать здесь и после того как он давал им отставку. У меня тут была комната, которую я в шутку называла кабинетом по оказанию психологической помощи бывшим возлюб­ленным Яна Кавана — они приходили туда, чтобы попла­каться у  меня на груди, и какие это были страсти, какие мучения! Я слушала их, и мне было смешно, поскольку передо мной все время маячил вопрос: "Боже мой, да что же такое они все в нем нашли?"Одна из бывших подруг Кавана объяснила мне это так: "Он все время играл на своих слабостях: как же, он так перегружен и так одинок, и только ты одна можешь помочь ему достигнуть великую цель, в чем бы она ни состояла. Было просто невозможно побороть в себе же­лание оберечь и защитить этого человека. Позднее эта стройная картина начинала нарушаться маленькими
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несообразностями. Он начинал без всякой причины кое-что рассказывать о других женщинах, конечно, обвиняя в разрыве их и только их. Рано или поздно он попадался на самой беспардонной лжи, и тут уж нельзя было не рас­крыться всей правде. Кое-какие черты личности Кавана были присущи лишь ему самому, но с годами я стала по­нимать, что многое в его поведении было типично для чехов. Это постоянное смешение личного и политичес­кого очень точно описано у  Милана Кундеры. Такова была вся их культура, замешанная на лжи и непрео­долимом стремлении к скрытности".Скрытность — слово, которое я чаще всего слышал в связи с Каваном. Кажется, он мог одновременно зани­маться реализацией множества различных планов. (Го­ворили также, что у  него есть несколько незаконных детей, но никто не знал, сколько именно.) Денежные дела Кавана были столь же беспорядочны: его контрабанд­ные операции постоянно осуществлялись на грани финансового краха, который ему еле-еле удавалось предотвращать в самый последний момент и нередко крайне сомнительными средствами. Например, один разочаровавшийся в нем бывший единомышленник рас­сказал мне такую историю. Однажды кто-то подарил Кавану для отправки в Чехословакию копировальную машину, а еще кто-то тогда же пожертвовал деньги на приобретение такой машины. Каван попросту “купил" у самого себя подаренный ксерокс и прикарманил деньги. По уверению моего собеседника, такие вещи он про­делывал постоянно.Возможно, во всем этом Ян никого так не напоминал как своего собственного отца — во всяком случае, если судить по автобиографии его матери Розмари. Павел Каван изображен там как грубо немногословный, власт­ный, неблагодарный и чрезвычайно скрытный трудоголик (правда, все же не бабник). Я спрашивал Эдуарда Голд- штюкера, старого друга и коллегу Павла Кавана, верна ли эта картина, и тот согласился, что в ней что-то есть, хотя и сделал оговорку, что в отце все эти черты были представлены не столь жестко, как в сыне: "Он все же не
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делал себе из людей таких непримиримых врагов, как Ян, — заметил Голдштюкер. — Над ним знакомые все же чаще подсмеивались — ну, это же Павел, что вы от него хотите? Но я думаю, что кое-какие черты в натуре Яна вы ухватили верно, причем это относится не только лич­но к нему, но и ко многим другим детям «поколения Сланского» — они чувствуют потребность как бы довести до конца недожитые жизни своих идеализируемых ими отцов. Но в этой своей идеализации они превышают все ра­зумные мерки. Это можно сказать и о Яне. Его отец был человеком самоуверенным и амбициозным, но в Яне эти черты развились до таких представлений о значитель­ности своей особы, которые далеко превышают амби­ции его отца. Он верит в свое великое предназначение, а это весьма взрывной и опасный комплекс".О том же говорил и Джордж Иоффе. "Я думаю, — заме­тил он, —что поведение Яна во многом объясняется тем, что он безмерно идеализировал своего сидевшего в тюрьме отца, который, вернувшись домой, показал себя человеком весьма жестким, бесцеремонным, пре­небрежительным. Сына он постоянно критиковал за то, что мальчик не соответствовал тому идеальному образу, который сложился у отца за годы заключения. А потом он внезапно умер, так что у Яна не было времени сбли­зиться с отцом и изменить его отношение к себе. Ему потом удалось добиться многого, но у него никогда не про­ходило чувство горечи и отчаянное стремление дока­зать отцу и после его смерти, что он не стал таким неудач­ником, каким его считал Павел".Заместитель директора группы Human Rights Watch Кеннет Рот в разговоре со мной как-то заметил: "Своим чрезмерным ковбойством Каван отдалил от себя многих участников движения за соблюдение прав человека. С другой стороны, возможно, оно было необходимо для достижения столь отличных результатов". Говоря о «ковбойских» чертах Кавана, люди часто имели в виду его постоянную готовность вновь и вновь самому пе­ресекать с паспортами на различные имена железный занавес. Паспорт на имя Джеймса, использованный им
30



для прилета в Прагу в ноябре 1989 г., отнюдь не был единственным в своем роде. Эти эскапады заставляли людей преклоняться перед Каваном, но и возбуждали подозрения, со временем все более глубокие — это особенно заметно в нынешней ретроспективе. Люди спрашивали, как ему удавалось все это проделывать так часто и так легко. Возникала мысль, что его защищали какие-то спецслужбы, возможно даже, и х  спецслужбы".Под конец нашей беседы Иоффе сделал еще одно за­мечание: "Хотя я порвал с Яном и с давних пор сильно не взлюбил его. — сказал он, — хотя я на много лет прекра­тил с ним всякое общение, я все же никогда не подозревал его в том, в чем его обвиняют сегодня. Судя по всему, его деятельность направлялась и управлялась довольно сложным набором побуждений, подчас даже казалось, что основой всего у него была потребность в само­пожертвовании. Я никак не могу поверить, что он все время вел изощренную и циничную двойную игру с че­хословацкой тайной полицией". Тут Иоффе помолчал и потом добавил: "Хотя не исключено, что в такую игру он мог играть с самим собой."
*  *  *В центре всех споров вокруг прошлого Кавана был один инцидент, имевший место в конце апреля 1981 г., или, точнее, его последствия. К этому времени Каван с успехом организовал свыше сорока контрабандных операций в Чехословакию и из нее (в среднем по одной каждые три-четыре месяца), используя для этого специ­ально переделанные трейлеры, оборудованные секрет­ными грузовыми отсеками, способными вмещать даже копировальные машины. Но в тот апрельский день чешские таможенники что-то заподозрили и остановили один из кавановских грузовиков для детального осмотра. Води­тели-французы ухитрились проглотить большую часть секретной корреспонденции, которую они держали при себе, но весь остальной груз, включая несколько сотен экземпляров запрещенного в Чехословакии париж­
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ского эмигрантского журнала "Svedectvr ("Свидетельства") попал в руки властей. Через пару недель СТБ использо­вала этот случай в качестве предлога для сильнейшего удара по значительной части чешского оппозиционного движения. Среди арестованных оказалась и Иржина Шик- лова, та самая, что служила главным связным Кавана в Чехословакии. Задержаны были (кто ненадолго, кто на неопределенное время) и многие ее знакомые, включая таких ветеранов оппозиции как Иржи Румл и его сын Ян. Иржи Хайек, жена Вацлава Гавела Ольга и его брат Иван. Иржи Мюллер и Карел Кинцл.Пока чехословацкая пропагандистская машина ра­зогревалась для. казалось бы. неминуемого большого показательного процесса. Каван у  себя в Лондоне дей­ствовал все более лихорадочно. Он еще до этого пытался убедить молодого английского телерепортера Джулиана Мэниена сделать передачу о его чехословацких спод­вижниках. После задержания трейлера Мэниен, буквально захваченный эффектностью этой истории и особенно ее секретно-авантюрным содержанием, согласился снять такой репортаж. Он отправился в Прагу для репортажей с  места (и скрытых видеозаписей). После этого он вроде бы убедил Кавана (кто кого убедил на деле — одна из самых больших загадок этой истории) отправиться в Париж и сняться в аэропорту имени Шарля де Голля в инсценированной беседе с водителями фургона, заново воспроизводящей их первоначальную беседу. Итогом этого была получасовая программа, выпущен­ная в эфир Телестудией "Темза" 25 июня 1981 г. под за­головком "Последняя встреча?" Передача, с симпатией описывающая отчаянное положение чешских полит­заключенных, была сделана мастерски — от экрана было невозможно оторваться. Однако по ходу передачи Мэниен сказал (если верить Кавану, этих слов не было в сцена­рии), что французские водители "имели на руках имена и адреса проживающих в Чехословакии связных сек­ретной организации Яна Кавана", добавив затем, что все эти сведения теперь попали в руки чешской полиции, которая таким образом получила "достаточно сведений
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для того, чтобы начать массовые аресты, что ей уже давно не терпелось сделать".Каван был потрясен и взбешен. По его уверениям, всего этого у  водителей не было хотя бы потому, что ничего такого в природе вообще не существовало да и не могло существовать, поскольку безопасность всех его операций на том и основывалась, что он сам в каждый отдельный момент всегда имел дело лишь с одним связным на месте и совершенно не знал остальных членов той сети, по которой распространялись ввозимые материалы. Он клялся и божился, что в трейлере не было никаких списков и никаких незакодированных имен. Он заявлял, что все, кто утверждает обратное, не только порочат его репутацию, выставляя причиной арестов его соб­ственную неосторожность, но также безответственно ставят под угрозу его арестованных соратников — ведь теперь чехословацкий режим сможет попросту сфаб­риковать такие списки, ссылаясь при этом на авторитет британского телевидения как на доказательство их аутентичности.Английские друзья Кавана убеждали его бросить все это дело. Да, признавали они, телепередача кое-что подпортила, но все же, вероятно, вред от нее был не так велик, как ему казалось, да и некоторая польза тоже имелась. Однако успокоить Кавана не удавалось — на­против, он все больше выходил из себя. (Возможно, его неуступчивость объяснялась и тем, что его горячо любимая мать умирала тогда от рака и этот скандал омрачил те немногие дни, что ей еще оставалось про­жить.) Он обратился в газету "Санди Таймс", которая в ноябре поместила громовую статью "Телеложь", п о­носящую как самого Мэниена, так и его передачу. Затем Каван подал формальную жалобу в квазиофици- альную комиссию, занимающуюся разбором претензий к радио и телевидению, так называемую Би-Си-Си. После этого положение сразу осложнилось для всех, особенно для Павла Тигрида, знавшего, что по крайней мере один список в трейлере все же находился (сам он был этим особенно разгневан). Мы разговаривали с Тигридом
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в его элегантном кабинете в Пражском кремле, который он после сорокалетнего изгнания, проведенного преи­мущественно во Франции, до недавнего времени занимал в качестве советника президента Гавела. "Я же преду­
преждал Кавана, — сказал Тигрид, — чтобы он ни в коем случае не отправлял вместе с экземплярами "Сви­детельств" наклейки с адресами подписчиков. Их сле­довало посылать с особым курьером. Но он, как всегда, не обратил на это внимания, так что этот список, по всей вероятности, попал в руки полиции".Тигрид оказался в особенно сложном положении, когда в Париже к нему обратились адвокаты Мэниена с просьбой, чтобы он направил Би-Си-Си письменные по­казания в поддержку Мэниена. Он выпутался, сославшись на то. что положение друга семьи Кавана и жителя Франции не позволяет ему выступать в качестве свиде­теля, но то, что он был поставлен в столь двусмыслен­ную ситуацию, его сильно расстроило. Сам Тигрид убежден, что Каван заварил всю эту историю прежде всего из-за своего "маниакального" стремления всегда и во всем оставаться в центре внимания. “Гонза работал как лошадь и сделал страшно много, — сказал мне Тигрид, используя уменьшительную форму имени Ян. — Но я всегда говорил ему. что его главная проблема состояла в том, что он хотел одновременно и быть, и 
считаться первым в мире конспиратором".В конечном счете чехословацкие власти не пошли на проведение показательных процессов, и последний из арестованных по делу о трейлере через год был освобож­ден. Как сказала мне в Праге Иржина Шиклова, репортаж Мэниена никогда не использовался против кого-либо из привлеченных по этому делу. Она также заявила: “Каван ни в коей мере не несет ответственности ни за перехват трейлера, ни за последовавшие за этим аресты, да мы его в этом никогда и не подозревали. Сейчас нам уже известно имя виновного, и это не Каван".Тем не менее, через четыре года после освобождения последних арестованных Каван все еще добивался раз­бора своей жалобы в Би-Си-Си. Отчасти благодаря
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его настойчивым и в то же время неопровержимым заве­рениям, что на злополучном трейлере не перевозилось никаких списков, в 1985 г. комиссия вынесла решение в его пользу, указав при этом, что и телестанция, и сам Мэниен уже признали совершенную ими ошибку.Вся эта история серьезно повредила репутации Те­лестудии "Темза" и лично Мэниена, так что неудивитель­но, что последний, несмотря на сделанные им уступки, все же решительно хотел очистить свое имя. После "бархатной революции", когда сам Каван неожиданно попал в число подозреваемых, Мэниен появился в Праге и. как можно предположить, установил какие-то контакты с чешскими властями, позволившие его ад­вокатам в дальнейшем добиться возобновления сл у ­шаний в Би-Си-Си. Это стало возможным, в частности, потому, что стали доступны недавно рассекреченные материалы следствия, проведенного в 1981 г. Министер­ством внутренних дел. Из них вытекало, что в машине был список подписчиков "Свидетельств", равно как и нес­колько отнюдь не закодированных писем к ряду чешских диссидентов.Когда я связался с Мэниеном, он мне заявил, что его репортаж "был образцом точности и беспристрастности", Кавана же он назвал "злонамеренным лжецом", в течение многих лет отравлявшим жизнь и ему самому, и Теле­студии "Темза". “Он обвинил меня не только в том, что я плохой репортер, — продолжал Мэниен, — но и в том, что я поставил под угрозу безопасность честных борцов с чехословацким режимом. Это были тяжелые обвинения, едва ли не самые тяжелые из всех, какие только можно выдвинуть против любого журналиста, особенно если тот знает, что они несправедливы, но не в состоянии этого доказать". Мэниен сослался на первоначальную жалобу Кавана в адрес Би-Си-Си, которая заканчивалась такой фразой: "Даже если бы Джулиан Мэниен состоял на службе у чешской тайной полиции, ему не удалось бы добиться большего", — выглядевшей, по мнению Мэниена, особенно иронически в свете того, что произошло с самим Каваном. Однако потом Мэниен подчеркнул, что небла­
35



говидная роль Кавана в деле с возбуждением жалобы в Би-Си-Си отнюдь не доказывает его виновности в свя­зях с СТБ. Как сказал Мэниен, Каван может быть и оче­видным образом является "лжецом мюнхаузенского масштаба", и в то же время он может быть совершенно не­повинен в том, в чем его теперь обвиняют. Но в этом-то и состоит вся проблема, не так ли?
*  *  *В ходе моей первой беседы с Каваном в Праге я за­говорил о его жалобе на Мэниена. Меня интересовало, почему он счел необходимым скрыть истину от Би-Си-Си. заявив без всяких обиняков, что в трейлере не было вообще никаких списков. Он ответил, что его апелляция по своей сути была вполне точной, как вновь заявили ко­миссии его адвокаты во время недавних слушаний. (Поверенные Кавана тем временем уже успели признать существование списка подписчиков "Свидетельств"!) Каван продолжал настаивать, что в репортаже Мэниена все равно содержались ошибки: по его словам, какие бы сведения ни были получены полицией во время осмотра трейлера, среди них не было имен "связных" какой-либо "секрет­ной организации", и юристы Кавана как раз и пытались убедить Би-Си-Си пересмотреть дело, исходя именно из этого факта. Его поведение в 1981 г. было якобы вы­нужденным. поскольку он пытался таким образом за­щитить арестованных, не дав властям повода объявить найденный список настоящим списком членов "сек­ретной организации Кавана", ссылаясь на утверждение британской телестанции. "Прекрасно,— сказал я. — но почему же в таком случае вы продолжали это дело и после освобождения всех арестованных?" "Потому что их в любой момент могли арестовать вторично. — ответил Каван. — Необходимо было, чтобы утверждение, что списка не существует, было сделано официально. Кроме того, подобную процедуру всегда нелегко остановить на промежуточном этапе". Хорошо, но почему же он пре­небрег советами Тигрида и отправил в трейлере список
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подписчиков? "Тигриду было легко давать такие советы, — сказал Каван. — Но этот список занимал слишком много места: там ведь было двадцать четыре страницы адресных наклеек. Их нельзя было просто отправить с курьером, так что единственным выходом было поместить их среди других секретных грузов".Мы разговаривали в кафетерии прямо в здании пар­ламента. Не было нужды понижать голос, поскольку остальные посетители сами держались от нас на рас­стоянии: там было немало депутатов, которые лишь из­редка поглядывали на Кавана через пустое пространство, разделяющее их и нас. Я спросил Кавана о приписыва­емых ему финансовых ухищрениях, в частности об ис­тории с копировальной машиной. Каван казался сму­щенным. Он недовольно поскреб лицо. “Признаюсь, что счета и прочая бухгалтерия — это то, что я не люблю и к чему не питаю склонности. — сказал он. — Той ис­тории с машиной я попросту не помню; впрочем, не думаю, что это была правда. Но я действительно все время испытывал нехватку средств и из-за этого пос­тоянно передвигал деньги от одного проекта к другому. Видите ли, в отличие от Тигрида и некоторых других активных эмигрантов, я неизменно отказывался при­нимать помощь от иностранных правительств или раз­ведок, так что мое финансовое положение всегда было отчаянным. Мои спонсоры предпочитали давать деньги на конкретные вещи, скажем, на покупку тех же копировальных машин, ведь в этом случае весь почет им и доставался. Однако никто не хотел финанси­ровать дополнительные расходы по моим операциям, которые были совсем немалыми — например, деньги требовались на закупку и переделку фургонов, на их содержание на стоянках, на оплату расходов водителей, приобретение технических руководств, закупку лекарств и тому подобное. Так что я могу понять, что кому-то со стороны такое манипулированиме средствами могло показаться подозрительным. С другой стороны, все знают, как я жил все эти годы, сколько нажил болезней, от ко­торых страдаю и сейчас. Так что вряд ли кто-то серьезно думает, что я наживался на своей работе".
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Я спросил Кавана о его "ковбойской" репутации, в частности о его постоянных пересесечениях же­лезного занавеса. "Тут уж нет просто ничего таин­ственного, — ответил он. — Чтобы поддерживать посто­янные контакты с различными подпольными движе­ниями, помогать им устанавливать связи друг с другом, собирать материалы для моего агентства, вообще знать, как развиваются события на местах, мне нужно было все время путешествовать. Оказалось, что это было не так уж и трудно. Родившись в Англии, я имел право на бри­танский паспорт. Одна из приятных особенностей этой страны состоит в том, что там не слишком любят бюро­кратизм, так что в Англии весьма нетрудно легально изменить свою фамилию и заново получить на нее паспорт. Для этого существует простая процедура: заполните короткую анкету, уплатите пять фунтов, подождите нес­колько недель, — и дело в шляпе. И вот что примеча­тельно: как мне говорили, фамилию можно менять сколько угодно, но вот имена — никогда, они счита­ются "от Бога". В этом отношении мне повезло, так как клерку, который оформлял мое свидетельство о рож­дении, ничего не говорило имя "Ян", так что он стал в свидетельстве "Иен Майкл". Тут Каван полез в свою сумку и вытащил десять паспортов с десятью различ­ными, но технически законными фамилиями; фотографии тоже не были одинаковыми, но борода повсюду присут­ствовала. "Впервые я использовал эту технику в августе 1970 г. — вспомнил Каван. — Когда? Ну-ка, посмотрим вот этот паспорт. — И он протянул мне документ, выписан­ный на имя И.М. Фрезера. — Как вы видите, я отпра­вился с этим паспортом в Прагу. Я мучительно старал­ся тогда решить, вернуться ли мне домой или оста­ваться в эмиграции. Я все время казнил себя за то, что не разделяю бед своих друзей и единомышленников. Но именно они настаивали на том, что я должен жить за рубежом, чтобы публиковать там сведения о несчастьях моей страны и переправлять материалы через грани­цу. Именно так, говорили они, я смогу принести мак­симальную пользу, но только если я буду подчиняться
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их инструкциям и удовлетворять их нужды — так, как 
они их понимали. Мне это казалось разумным, и именно так я и действовал все следующие девятнадцать лет. При этом в течение семнадцати лет я ни разу не пересек границ своей страны, поскольку не хотел рисковать ни своей безопасностью, ни безопасностью своих друзей. Но, как вы можете видеть, кроме Чехословакии, я побывал практически всюду".Мы перелистали все эти документы, обратив должное внимание на визы и печати: Варшава. Будапешт, Бухарест, Восточный Берлин, София. "Однако к рождеству 1987 г., —продолжал Каван. — мне стало просто невыносимо бо­роться с ностальгией и чувством оторванности от ро­дины. Я почувствовал непреодолимую потребность вернуться — хотя бы на время. Конечно, у меня были для этого и вполне деловые причины — накопилось немало вещей, которые надо было лично обсудить с коллегами, ведь не все решишь через курьеров. Я даже не знаю, что еще на меня подействовало — быть может, то обстоятельство, что у меня уже не было в живых ни матери, ни бабушки с материнской стороны, с которой я был очень близок. Если бы меня поймали и посадили в тюрьму, это ни для кого не стало бы личной трагедией. Естественно, попадаться мне совсем не хотелось, поэтому и тогда, и во время двух последующих поездок в 1988 г. я предпринял особые меры предосторожности. Вторую из этих поездок я совершил под именем И.М. Джеймса, вот с этим самым паспортом — каждый раз все обходи­лось без малейших осложнений. Только позднее, уже в конце 1988 г., возникла небольшая неувязка: кто-то о чем-то проговорился во время допроса совсем по дру­гому делу, и меня предупредили, что я не должен пытаться опять проникнуть в страну под тем же именем. Я хотел получить еще один паспорт, следуя своей обычной процедуре, тут не было никаких проблем, но нужно было ждать несколько недель, а события в Чехо­словакии стали развиваться настолько быстро, что я решил рискнуть, и в ноябре 1989 г. прилетел в Прагу с тем же паспортом на имя Джеймса. И вот тут-то они меня и словили — в первый раз за все время".
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Глядя на разбросанные перед нами на столе паспорта, я задал последний вопрос: как он сам объясняет свою особую способность постоянно попадать во всякого рода неприятные ситуации? И не одно только это, но все эти повторяющиеся обольщения им и последующие разочарования в нем других людей, свою несомненную гениальность по части возбуждения подозрений и наживания врагов?Каван задумался и медленно обвел взглядом поме­щение, а потом, нахмурившись, сказал: "Конечно же, все это для меня не тайна. Я надеялся, что во мне доста­точно материнских черт, чтобы бороться с этими осо­бенностями моего характера, но что верно, то верно — я постоянно воспроизвожу те особенности отцовского поведения, которые мне самому всегда были несимпа­тичны. Он тоже обладал исключительным умением терять друзей".Это напомнило мне об одном месте в книге воспо­минаний Розмари Каван, где она пишет, как Ян при­ехал домой из аэропорта в тот январский день 1969 г., когда власти конфисковали его паспорт, поставив под угрозу его возвращение в Оксфорд (ей было не дано предвидеть, чем все это впоследствии обернется в би­ографии ее сына). "Хотите узнать, как все это выгля­дело? — спрашивает Розмари и начинает описывать мольбы и жалобы Яна. — Это был голос Павла и его характерная реакция... Наследственность здесь явно неплохо порабо­тала... Бедный Ян, его самого можно винить в этом лишь отчасти... Когда-то заключение отца вызывало у него сильнейшие мигрени. Психологически он приспособился к постоянному напряжению, но именно эта привычка выз­вала у  него склонность создавать непрекращающиеся стрессовые ситуации".Каван барабанил пальцами по столешнице. Я спросил его, какой ход был дан его диффамационному иску против Министерства внутренних дел. "Дело движется очень медленно, — ответил Ян. — В ходе каждого заседа­ния суда возникают нескончаемые технические слож­ности, после чего объявляется перерыв, иногда на
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несколько месяцев. Я уже особо и не надеюсь, что таким путем смогу добиться справедливости. Это одна из причин, вынудивших меня подвергнуться процедуре люстрации".
*  *  *Уже нередко отмечалось, что эта процедура так же неприятна, как и ее название. Слово "люстрация" про­исходит от латинского lustratio, что означает очищение посредством принесения жертвы. Принятый в 1991 г. чехословацкий Закон о люстрации, установивший основные правила ритуалов политического очищения, обязан своим появлением быстрой эволюции отношения общественного мнения этой страны к ее недавнему прошлому. В новогод­нем выступлении 1 января 1990 г. Вацлав Гавел, незадолго до того ставший президентом Чехословакии, объявил "падение нравов" одним из главных следствий длитель­ного правления коммунистического режима; однако он все же воздержался от слишком направленных об­винений по чьему-то адресу. В одном месте своей речи, во многом символизирующем мягкость "бархатной революции", президент отметил: "Говоря о падении нравов, ... я имею в виду нас всех, ибо все мы без исклю­чения успели сжиться с тоталитарным режимом, приняли его как неизменяемую реальность, и тем самым удлинили его существование... Никто из нас не может считаться всего лишь его жертвой, так как все мы уча­ствовали в его создании... У нас нет права во всем об­винять одних лишь наших прежних правителей, и не только потому, что это было бы несправедливо, но также и потому, что это умалило бы меру той ответствен­ности, которая сейчас требуется от всех нас — это ответственность, проистекающая из возможности отныне действовать самостоятельно, свободно, разумно и быстро".Такая позиция, одновременно дальновидная, от­крытая и совершенно четкая, символизировала взгляды многих людей в высших эшелонах новой власти, вклю­
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чая и таких ветеранов оппозиции как чешский премьер- министр Петр Питхарт и министр иностранных дел Иржи Динстбир. В Чехословакии, как до того в Польше, было решено не искать очевидных козлов отпущения. Это от­части вытекало (опять-таки, как в Польше) из самого способа окончательного перехода власти из рук ком­мунистов в руки их противников — ненасильственного, основанного на переговорах. Не так уж легко внезапно начать арестовывать тех самых людей, с которыми ты всего лишь несколько недель назад обменивался тор­жественными рукопожатиями. В Чехии эта снисходи­тельность зашла настолько далеко, что в первые полгода существования нового порядка власти почти не обращали внимания на СТБ, что хотя бы частично объясняет пропажу столь многих ценных документов из архивов этой орга­низации. Но эта же умеренность в свою очередь играла наруку все усиливающимся общественным настроениям, носители которых подозревали, что весь переходный период был всего лишь одной большой инсценировкой.За длительное время тоталитарного господства хорошие люди успевают испытать множество непри­ятностей, а вот к подлецам жизнь нередко оказывается в высшей степени благосклонной. Во времена отхода от столь неправедного порядка очень важно не забывать о последствиях, которые порождает это наследие. Сла­бостью в высшей степени благородной позиции Гавела было как раз то, что она не принимала их в расчет. В стране было множество людей, тяжело пострадавших от старого режима (это были отнюдь не только диссиденты), равно как и немало тех, кто причинил им эти страдания. Народ был возмущен как продолжающимися бедствиями жертв коммунистической системы, так и — и даже в большей степени — явной безнаказанностью их прежних мучителей. Ускользнув от наказания, эти былые хозяева жизни быстро научились использовать преимущества своего прежнего положения для собственного обо­гащения, опять оказавшись в роли победителей. Более того, многие чувствовали, что пока эти последыши прежнего режима смогут сохранять в своих руках
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рычаги власти и влияния, они непременно будут сабо­тировать все попытки создания нового обществен­ного устройства — либо преднамеренно (возможно, даже систематически), либо просто своей деловой беспомощ­ностью и некомпетентностью. С течением времени все громче звучали призывы ко всеобщей чистке этих ав­гиевых конюшен, реакцией на которые были лишь самые различные импровизации, предпринимавшиеся в тех или иных районах, министерствах или отраслях на­родного хозяйства. В итоге на центральное правительство оказывалось все большее давление, чтобы заставить его проводить какую-то единую политику в этой области.В частности, правые парламентарии вели шумную кампанию за принятие законопроекта, который попросту запретил бы занимать любые важные государственные должности (к тому же это понятие определялось очень широко) всем бывшим партийным функционерам, зани­мавшим в аппарате должности выше определенного уровня, всем офицерам выше определенного ранга и всем без исключения работникам и добровольным по­мощникам службы госбезопасности. Хотя Гавел и его со­юзники признали обоснованность по крайней мере части этих настроений, они тем не менее возражали против лежащей в их основе идеи коллективной вины, иначе говоря, теории, согласно которой люди подлежали наказанию просто за принадлежность к определенной группе, независимо от личной причастности к зло­деяниям, этой группой совершенным. Законопроект, представленный правительством в парламент в начале сентября 1991 г., требовал, чтобы чисткам подлежали лишь те члены вышеназванных групп, которых можно было обоснованно обвинить в участии в "нарушении прав человека". Правительство обязано было представить до­казательства их вины, а обвиняемые получали опреде­ленные процедурные гарантии, включая право на апел­ляцию. При обсуждении законопроекта парламентарии правого толка возражали, что подобные гарантии возымеют обратное действие и лишь спасут большинство виновных от справедливого наказания, поскольку ока­
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жется практически невозможным доказать участие кон­кретного лица в нарушении прав человека. Казалось, дебаты зашли в тупик, но позже, в октябре, на волне впе­чатлений от августовского путча в Москве, правым нео­жиданно удалось добиться принятия законопроекта, близкого их первоначальному предложению.Как только парламент принял законопроект, президент Гавел оказался в драматической ситуации, во многом более щекотливой и сложной, чем все пережитые им, о которых он писал в свои диссидентские дни: подписывать ли законопроект, многие положения которого внушали ему отвращение? Однако некоторые весьма сильные прак­тические соображения, среди которых немалое место занимала угроза со стороны бывших словацких ком­мунистов, перекрасившихся в непримиримых нацио­налистов, покушающихся теперь на само существование Чехо-Словацкой федерации, требовали от него утвердить проект. В конце концов он все же подписал его, но одновременно предложил парламенту внести в зако­нопроект ряд изменений. Это был чисто символический жест, поскольку такие поправки ранее уже были отверг­нуты парламентом.Поведение Гавела в деле Кавана было на удивление похожим. В течение долгих лет Каван из Англии помогал переправлять на Запад и делать достоянием публики многие работы Гавела. Однако когда Кавана начали травить, Гавел, будучи президентом, отказался публично высказаться по этому вопросу. Возможно, у него были собственные сомнения относительно Кавана (в конце концов, даже в кругу оппозиционеров Каван казался достаточно противоречивой фигурой), но более всего, вероятно, потому, что он хотел остаться над этой схват­кой, чтобы иметь возможность использовать все свое политическое влияние в более серьезных сражениях за сохранение единства страны. Если Гавела прямо спра­шивали о деле Кавана, он предпочитал пускаться в общие рассуждения, насколько ему неприятны несправедливости, вызванные юридической слабостью процедур проверки. Впрочем, однажды он все же нашел способ выразить
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личные симпатии Кавану, согласившись встретиться с ним и Петром Улом в популярном пражском кафе, так что слухи об их беседе имели все шансы быстро разойтись по городу.Новый закон распространялся на всех людей, зани­мающих или могущих занять свыше двухсот тысяч го­сударственных должностей. (Каван добился собствен­ной люстрации, просто подав заявление о приеме на одну из них.) Если речь шла о партийных чиновниках высокого ранга, старших офицерах и штатных работниках госбезопасности, предписания закона были более или менее однозначны: все прежние обладатели этих долж­ностей подлежали увольнению или, как минимум, понижению в должности. Ситуация осложнялась, когда дело доходило до засекреченных внештатных сотруд­ников СТБ — тайных осведомителей и т.п. В принципе, на “органы" мог работать любой — и многие действи­тельно это делали.Нужно знать методы работы СТБ, чтобы по достоинству оценить степень ее проникновения в чехословацкое общество. На Западе неплохо знакомы (в частности благо­даря пьесам Вацлава Гавела) с классической для тота­литарного общества дилеммой порядочного (пусть даже в чем-то слабого) человека: отказаться или все же сог­ласиться подписать петицию с выражением протеста против бесчестных действий властей, поставив тем самым под угрозу благосостояние и спокойствие себя и своей семьи? Дрожат руки, перед глазами расплы­ваются строчки документа: подписывать или не под­писывать? Но мы куда меньше знаем о трагедиях выбора иного рода, постоянно происходивших в прошлом как в Чехословакии, так и в других коммунистических странах. Органы госбезопасности требовали там от людей не просто подчинения — они требовали тайного со ­участия. Они умели раскидывать вокруг понадо­бившегося им человека искусно сплетенные сети, мно­жеством способов (от обольщения и подкупа до угроз и насилия) вынуждая его к сдаче своих позиций и пере­ходу на их сторону. А поскольку все секретные служ­
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бы были по самой своей сути организациями бюро­кратическими, все эти пируэты всегда заканчивались одним и тем же: листом бумаги и требованием поставить на нем свою подпись. Это был договор с дьяволом, и перед человеком вставал все тот же трагический вопрос: подписывать или не подписывать? Иногда дело вообще ограничивалось одной лишь подписью, иногда требовали большего. Подпись могла означать обязательство совер­шить что-то серьезное, но могла и просто удостоверять обязательство никогда и никому не разглашать сам факт контактов с тайной полицией (странное, если подумать, требование: “Распишитесь здесь в том, что мы никогда не встречались"). Агентов СТБ все время подталкивали к тому, чтобы они раскидывали все новые и новые сети, улавливая в них все больше людей и принося своему начальству все больше подписей, за что их вполне осязаемо награждали: скажем, еще три подписи — и получайте телевизор. Как сейчас стало известно, под­час агенты сами фабриковали такие документы, при­писывая их вполне реальным лицам: подписи могли быть поддельными, люди — нет. (Как заметил по этому поводу один наблюдатель, это не кафкианская ситуация, а ско­рее уж гоголевская или гриновская, нечто вроде "Нашего человека в Праге".) Все эти подписи стекались к единому центру и накапливались в единой главной картотеке. В этот же список вносили людей, на которых секретные службы сами собирали информацию, включая известных властям противников режима. Иногда по этим карточкам было нетрудно понять, к какой именно ка­тегории относится данное лицо, но часто это совсем не так ясно.Во всяком случае, именно эта главная картотека оказалась в самом центре процесса люстрации в той его части, которая относилась к деятельности бывших органов госбезопасности. Драма расписок оказалась вы­вернутой наизнанку, превратившись в драму иденти­фикации. Согласно новому закону, все государственные служащие, начиная с определенного уровня, равно как и претенденты на соответствующие должности, были обязаны
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подвергнуться процедуре люстрации. Их имена на­правляли на рассмотрение специальной комиссии Ми­нистерства внутренних дел, которая должна была в двухмесячный срок проверить их по этой картотеке. По окончании расследования людям выдавались особые справки, удостоверявшие, что их обладатели “СТБ- положительны" или "СТБ-отрицательньГ. Получатели отрицательных справок предъявляли их своим началь­никам и в силу этого сохраняли свои должности. Но если кто-то получал положительное заключение, то лучшим выходом было незаметно уволиться со службы.
*  *  *Когда кампания люстрации начала набирать обороты, она возбудила беспокойство ряда международных ор­ганизаций, таких как Международная организация труда в Женеве и нью-йоркская Хельсинкская группа. Они осуждали многое: сам принцип коллективной вины, сомнительность достоверности картотеки СТБ, невоз­можность на ее основе разделить людей по группам ви­новности, ненадежность процедур юридической защиты жертв люстрации (включая слишком узкое право на апелляцию и так и не проведенное в жизнь требование к правительству брать на себя доказательство обвинений), вероятность выхода этой кампании за рамки одних лишь высших гражданских и военных должностей.Директор американской Хельсинкской группы и старый защитник Хартии-77 и других чехословацких демократических движений Джери Лабер просумми­ровала эти опасения в статье «"Охота на ведьм” в Праге», опубликованной 23 апреля 1992 г. в The New York Review o f 

Books" (см. также в этом номере "Проблем Восточной Европы", стр. 100-113 — Ред.). Многие из тех, с кем мне до­велось говорить в Лондоне и Праге, были сильно раз­дражены и самой статьей, и особенно ее заголовком, поскольку он наводил на мысль, что чехословацкие события выходят из-под контроля и страна скатывается в объятия нового маккартизма. Кристина Стоун и Марк
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Алмонд, соратники Роджера Скрутона, отправили на имя редактора "Review" письмо на бланке британской Хельсинкской группы, в котором они отметили, что "хотя госпожа Лабер упоминает о своих встречах с различ­ными известными пражскими деятелями, ей, судя по всему, не довелось обсуждать закон о люстрации с Ярос­лавом Баштой, председателем той самой Независимой комиссии, которой поручено его проведение в жизнь. Если бы такая беседа состоялась, страхи госпожи Лабер могли бы рассеяться. Он красноречивый защитник того принципа, что каждый человек должен считаться неви­новным вплоть до убедительного доказательства об­ратного. Для датировки и установления подлинности найденных документов его комиссия использует кри­минологическую экспертизу и отнюдь не строит свои выводы на показаниях бывших агентов СТБ. Эти факты опровергают утверждение госпожи Лабер о том, что тайная полиция "все еще правит даже из могилы".
*  *  *Помня об этом письме, я решил посетить господина Башту во время своего пребывания в Праге. Мы встрети­лись в его кабинете, и я действительно нашел его как красноречивым, так и явно порядочным человеком.Башта довольно молод — он примерно ровесник Кавана, которого он знал и с которым вместе работал, когда оба они были студентами-радикалами. Он получил археологическое образование, но ему запретили работать по специальности (по крайней мере официально) после того как в 1970 г. он был арестован и приговорен к тридцатимесячному заключению. После освобождения он работал в строительной промышленности, но в сво­бодное время продолжал заниматься своей любимой наукой, опубликовав десятки статей по предистории Западной Богемии, высоко оцененных специалистами. В ходе нашей беседы он отметил, что многие из приобре­тенных тогда навыков очень пригодились ему в его нынешней работе: ведь теперь ему приходилось пере­
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бирать и сравнивать множество противоречивых данных, чтобы найти убедительные интерпретации "пред- истории" справедливо или несправедливо обвиненных людей. После этого наша беседа перешла на проблему "археологии" коллаборационизма."Думаю, сейчас я уже знаю о ней все, что только можно знать", — с глубоким вздохом сказал мне Башта. Когда-то он одним из первых подписал Хартию-77, и он же стал одним из первых представителей Граж­данского Форума в Министерстве внутренних дел, занимая различные посты и в этом министерстве и в тех учреждениях, которые пришли ему на смену. "Мне приш­лось изучить сотни досье, — продолжал Башта. — Я теперь знаю, что существовали самые разные виды коллабора­ционизма и самые разные причины, по которым люди шли на сотрудничество с госбезопасностью. Кое-кто действительно снабжал СТБ информацией в силу своих убеждений, хотя таких людей оказалось на удивление немного. Некоторые доносили из мелкой зависти или сиюминутного желания отомстить. Были и прирожденные доносчики — во многих отношениях худшие из всех. Некоторые сотрудничали с тайной полицией ради мате­риальных или карьерных выгод, некоторые — чтобы только сохранить свою должность. Кое-кого принуждали к этому путем шантажа: СТБ постоянно искала у людей уязвимые места и была готова использовать в своих целях любые просчеты и ошибки. Я слышал поистине ужасающие истории. На некоторых людей оказывали сильнейшее давление, когда они отбывали заключение за различные политические деяния или находились под угрозой ареста, и они не выдерживали и подписывали. Другие делали это ради своих близких, скажем, чтобы не повредить образованию сына или получить возмож­ность навестить родственников за рубежом. Некоторые из подписавших начинали работать столь активно, что причиняли страшный вред своим соседям и сослуживцам. Другие, напротив, практически бездей­ствовали и не поставляли властям совершенно никакой существенной информации. Были и такие, которые вскоре
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ужасались содеянному и быстро прекращали всякие отношения с органами госбезопасности. Кое-кого чувство вины толкало на вступление (или возвращение) в ряды диссидентов, где они могли после этого работать годами и приносить большую пользу1*."Состояла ли ваша работа, — спросил я, — как раз в том, чтобы устанавливать все эти градации и давать оценку различного рода факторам, хотя бы частично извиняющим сотрудичество с тайной полицией?""О нет, — ответил мне Башта. — Большей части этих людей я бессилен помочь, поскольку закон в данном случае не предусматривает каких-либо смягчающих обстоятельств. Если вы когда-либо поставили свою подпись, если вас внесли в картотеку СТБ под рубри­ками А или Б (а это и означает, что в деле имеется ваша подпись), результат однозначен: вы считаетесь "СТБ-положительным", и никакая апелляция в данном случае не допускается. Вы подверглись люстрации. Закон дозволяет нашей комиссии рассматривать лишь те апел­ляции, которые относятся к пограничной группе, так называемой категории В — она самая немногочисленная, возможно, там не больше двух тысяч дел. Здесь мы можем изучать все документы, включенные в их досье, вызывать свидетелей и брать у них показания под присягой. На основе всех этих данных мы и принимаем окончатель­ные решения. Таких людей мы вправе очищать от подоз­рений. Но что касается всех остальных... — Тут Башта пожал плечами, помолчал и продолжал. — Я немало ду­мал об этом законе, и должен признаться, что я невы­сокого мнения и о нем самом, и о его авторах"
*  *  *Как за, так и против люстрации предлагалось великое множество аргументов, убедительных и не очень, но мне кажется, что реальный источник разногласий лежит где-то гораздо глубже. Сильнее всего я это почувствовал, заду­мавшись о двух поддержавших этот закон силах.С одной стороны, за люстрацию яростно выступила
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часть бывших активистов диссидентских движений. Количественно эта группа была в явном меньшинстве. В общем, вы можете быть почти уверены в следующем: если пройтись по относящимся к прежней Чехосло­вакии спискам “Международной амнистии" и проверить отношение людей, внесенных туда, к процессу люстрации, то обнаружится, что чем сильнее данное лицо пресле­довали при коммунистическом режиме, тем больше оснований ожидать от него недогматического отноше­ния к этой кампании. Тем не менее, в число ревностных зашитников люстрации вошли некоторые видные члены оппозиции с большим стажем. Я долго беседовал с одним из них — это Павел Братинка, католический активист, решительный сторонник радикальных рыночных реформ, ставший одним из лидеров относительно малочисленной, но в высшей степени динамичной партии "Гражданский демократический союз". В ходе разговора я упомянул о паре случаев, сообщенных мне Баштой, когда люди под­писывали обязательства о сотрудничестве либо из любви к своим близким (конкретно, из желания навестить жи­вущую за границей дочь), либо вследствие шантажа. Затем я спросил Братинку, не кажется ли ему, что такие си­туации заслуживают особого рассмотрения?Презрительно сжав губы, он заявил: "Если эти люди поддались шантажу в прошлом, кто поручится, что они не проявят такой же слабости в будущем? Народ имеет право защищать себя от своих былых поработителей; конечно, такие люди должны подвергнуться люстрации. Вся суть в том, что их трусость приводила к вполне определенным последствиям. Не все же подписывали, не все соглашались пожертвовать своей честью, даже если за это приходилось расплачиваться невозможностью выезжать в гости к родным. Если человек признает, что оказался слабаком, — а что еще доказывает его подпись? — то почему же окружающие не имеют права узнать о его слабоволии? И почему общество должно терпеть на ответственных должностях людей, на которых нельзя положиться? Я, специалист по физике твердого тела, был вынужден восемь лет работать дворником и кочегаром —
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и это потому, что отказался дать им свою подпись. Каждый мог заработать себе на хлеб честным трудом, и те, кто предпочел пойти по другому пути, проде­монстрировали редкостную этическую глухоту. Почему же сейчас эти факты не должны стать всеобщим дос­тоянием?"Столь непримиримая мстительность отталкивает и от Братинки, и от его единомышленников многих прежних союзников по диссидентскому движению. Я не раз слышал, что их сравнивают с Савонаролой — эта позиция вызы­вает именно такие ассоциации. Однако таких взглядов придерживается лишь малая часть сторонников люстрации. Правда состоит в том, что в Чехословакии у власти прак­тически не было противников — именно это обстоятель­ство сейчас и обеспечивает достаточно массовую под­держку люстрации. Если в Польше в 1980-1981 гг. дви­жение "Солидарности" решительно поддерживали мил­лионы людей, то чехословацкая оппозиция после 1968 г. насчитывала в своих рядах лишь несколько тысяч активных членов. Например, Хартию-77, при всем ее этическом весе и исторической важности, подписали только 1864 человека. Летом 1989 г., когда советские власти уже давно ясно дали понять, что не собираются защищать раз­валивающиеся "братские режимы", в Чехословакии пети­ция "Несколько фраз" собрала только тридцать девять тысяч подписей — и это при населении страны, превы­шающем пятнадцать миллионов.
*  *  *"Страшно было именно это всеобщее молчание, а вовсе не подлости отдельных людей, — сказал мне жур­налист Ян Урбан, один из самых отважных и динамичных активистов оппозиции 80-х годов. — И весь нынешний шум вокруг люстрации — это просто способ замалчивать это молчание прошлого"."Есть старая чешская притча о воре, кричащем «держи вора1», — сказал мне в Праге еще молодой ве­теран диссидентского движения Вацлав Троян. — Не­
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возможно отрицать, что при коммунистах великое множество людей жило вполне благополучно. Они х о ­дили на первомайские демонстрации, состояли во всех обязательных организациях, вывешивали в окнах своих домов партийные плакаты — все как в известном при­мере Гавела. А в обмен на эту лояльность они получали радости приличного существования и могли спокойно строить и благоустраивать свои дачи". Эти дачи были важной частью проводившейся при Гусаке программы "нормализации". Например, в 70-е и 80-е годы пражане имели возможность получать в пригородной местности участки под застройку и возводить там всякого рода дачки и усадебки. На своей землице они могли наслаж­даться практически полной свободой, которая, однако, в ее границах и заканчивалась. С течением времени угроза изъятия всей этой дачной благодати стала в высшей степени эффективным оружием властей.Вот что сказал мне при нашей встрече Ярослав Бапгга: "Возможно, вы и сами уже заметили, что больше всего проблем с люстрацией или иными сходными процедурами возникает как раз в тех странах, где старый режим рухнул внезапно и почти без подготовки — посмотрите на Чехословакию и Восточную Германию и сравните их с Польшей и Венгрией. В этом я вижу запоздалую реакцию на тот способ, которым мы покончили с коммунизмом. Люди обнаружили, что для краха режима им достаточно было всего лишь выйти всем вместе на улицы и покри­чать там несколько дней — ничего большего и не потре­бовалось. Так что по прошествии нескольких недель праздничного возбуждения они начали робко спрашивать себя — но если все оказалось так просто, почему же мы не сделали этого раньше? "Потому, что мы боялись", отвечали они сами себе. Боялись — но чего? Не так уж приятно было признаться в том. что, возможно, и бояться- то было нечего. Куда легче было разглагольствовать о дьявольском всепроникающем аппарате СТБ, чьи вез­десущие агенты не давали нам вздохнуть все эти годы. При­зывать к тому, чтобы эти агенты были поголовно обна­ружены и изгнаны, было куда легче, чем признать ту истину, что нам самим всегда недоставало храбрости".
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Зденек Каван, младший брат Яна, тоже уехавший в Англию, но стоявший там в стороне от оппозиционных движений (он преподавал международные отношения в Сассекском университете), подчеркнул в разговоре со мной, что нынешнюю чехословацкую чистку вряд ли можно считать чем-то исключительным. "Конечно же, меня всё это огорчает, — сказал Зденек, — но в целом я ожидал чего-то подобного, особенно в Чехословакии. В конце концов, мы имеем дело с небольшой централь­ноевропейской страной, не раз пытавшейся утвердить свою независимость, но многократно испытывавшей поражения от куда более сильных соседей. Чтобы выжить, люди должны были в той или иной степени приспосабливаться к требованиям власти. В чешской истории нашего столетия с пугающей регулярностью повторяются накаты и откаты, имевшие место в 1918, 1938, 1945, 1948, 1968, 1989 гг., — общественные перемены, за которыми следуют репрессивные чистки. При этом пе­риоды перемен всегда разделяются слишком корот­кими промежутками времени, в течение которых общество просто не успевает стабилизироваться или выработать общепринятые правила урегулирования разногласий. Эта протянувшаяся через всю нашу историю нить — своего рода аллергическая реакция на необходимость более ответственного поведения в сложных обще­ственных ситуациях. Те, кто никогда и пальцем не шевельнул в борьбе с прежним режимом, сегодня вопят о необходимости чистки и требуют публикации остав­шихся от него архивов. И это нетрудно понять: ведь достаточно не попасть в список коллаборационистов, чтобы считать себя совершенно неповинным во всех грехах прежней власти".Итак, вы можете считать себя очищенным от любых подозрений и потому чувствуете себя вправе быть нетерпимым к чужим грехам. Когда я говорил с Баш- той, он не захотел прямо обсуждать со мной дело Кавана, поскольку оно еще могло попасть на рассмот­рение его комиссии. Однако он заметил, что хорошо помнит буквально тонны книг и прочих материалов.
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переправленных в страну Каваном, причем его нынеш­ние обличители в своем большинстве не то что не чита­ли их. но и не видели, поскольку в прежнее время не осмелились бы даже находиться с ними в одном по­мещении.Министр иностранных дел при Дубчеке и один из лидеров Хартии-77 Иржи Хайек с горечью заметил: "Как внезапно расхрабрились сейчас все те, кто раньше считал нас безнадежными донкихотами и ни в чем не осмеливался нам помогать!"Ситуация выглядит даже более нелепой: ведь помимо вопроса, кто должен стать объектом чистки, возникает и другой вопрос — за чей счет? Хотя в законе о лю­страции упоминаются различные категории людей (бывшие партийные функционеры старших рангов, сот­рудники народной милиции, и т.д.), с точки зрения пуб­лики, он был направлен прежде всего против осведо­мителей СТБ, чьи имена обнаружились в ее картотеке. Именно они стали главным объектом общественного гнева — и совсем не случайно.Переводчик Яна Франкова, человек хорошо осве­домленный, сказала мне: "Весь ужас в том, что именно люди, активно демонстрировавшие свое неприятие режима, имели максимальные шансы на то, чтобы привлечь к себе внимание СТБ, и поэтому быть вызван­ными туда для собеседования или допроса. Незави­симо от того, поддавались они или или нет на уговоры и угрозы своих искусителей, их имена все равно попа­дали в картотеку госбезопасности — исключений из этого правила было не так уж много".В другой беседе мне довелось услышать расхожую фразу недавних времен*. "Ну, он настолько недалек, что даже СТБ не захочет иметь с ним дело". Она хорошо иллюстрирует привлекательность картотеки СТБ как основной информационной базы нынешних чисток: туда с минимальной вероятностью вносились как явные глупцы, так и люди, намеренно устранившиеся от по­литики. Напротив (и отнюдь не случайно), бывшие активисты оппозиции имели повышенные шансы попасть
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в этот список наряду с подлинными подлецами и пре­дателями."Люди сейчас начинают понимать, что можно было жить не в молчании, не так, как жило большинство". — сказала мне Иржина Шиклова. Как социолог, она много пишет о так называемой серой зоне, иначе говоря, — о группе раздраженных менеджеров, бюрократов, пре­подавателей вузов и научных работников, которые не испытывали никакой любви к режиму, но при этом ни в малейшей степени ему не противодействовали. "Их больная совесть фиксируется на бывших диссидентах, которых большинство воспринимает как живой укор и. естественно, их сильно недолюбливают (пожалуй, за исключением Гавела). Не случайно лишь немногим из них удалось сейчас занять высокие государственные посты. Ненавидя себя за прошлое поведение, люди переносят эту ненависть на СТБ или на диссидентов. А если уж удается заподозрить того или иного диссидента в сотрудни­честве с тайной полицией, так это просто подарок судьбы, именины сердца. "Ну вот. — говорят они сами себе, — мы же всегда знали, что среди этих диссидентов кишмя кишели агенты СТБ. которая полностью контролировала всё их движение! А мы не хотели лезть во все эти иди­отские игры — и были совершенно правы, так и надо было вести себя разумным людям".Вскоре мне довелось услышать нечто подобное из уст организаторов Антикоммунистического союза, экстре­мистского крыла движения за чистоту общества. "Я тут был на встрече активистов Хартии-77, — сказал мне один из них. — Боже правый, я никогда еще не видел сразу столько агентов СТБ." Помолчав, он доверительно добавил: "Вы знаете, у нас есть данные, что это движение на треть состояло из агентов госбезопасности!"Такие настроения выражаются не только расплыв­чатыми общественными эмоциями — они легли в основу очень четко составленной программы одной из наиболее успешных политических партий страны — Граждан­ской демократической партии, во главе которой стал тогдашний министр финансов Чехословакии (позднее
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глава чешского правительства) Вацлав Клаус, харизмати­ческий политик и едва ли не самый убежденный и уме­ющий убеждать других сторонник как можно более быстрого перехода к радикально рыночной экономике. Все дело, однако, в том, что до ноября 1989 г. он ничем не проявил своих антикоммунистических убеждений. Образцовый обитатель того, что Шиклова называет "серой зоной", Клаус располагал тепленьким местечком в Ин­ституте экономики Академии наук, где мог даже поз­волить себе роскошь воздержаться от вступления в партию, поскольку его прикрывал шеф-коммунист. С другой стороны, ничего антипартийного Клаус в те годы тоже не допускал; говорят, уже в 1989 г. он отказался подпи­сать петицию протеста против последнего заключения Гавела. Видный член оппозиции Рита Климова когда- то устраивала у себя дома для друзей и единомышлен­ников просмотры новых западных видеофильмов, пос­тупавших в страну с диппочтой. Как мне говорили. Клаус дал ей понять, что и он не отказался бы от этой возможности, но только при условии, что в квартире не будет никого из активных диссидентов, так что Климо­вой пришлось устраивать для "серозонных" кино­любителей отдельные сеансы.Для партии Клауса сложность состояла в том. что в стране были и другие сторонники свободного рынка (многие группировавшиеся вокруг Гражданского де­мократического союза Павла Братинки), и политики, которых отнюдь не приводила в восторг перспектива полномасштабного перехода к неограниченному ка­питализму (к этой группе относились многие сторонники Гражданского движения — партии министра ино­странных дел Иржи Динстбира). Среди них было немало фигур, издавна прослывших противниками коммунис­тического режима, например ветеранов Хартии-77 или даже событий 1968 г. Поэтому Гражданская демократи­ческая партия прибегла к следующей стратегии: под­рывать авторитет Хартии с помощью намеков на воз­можную роль СТБ и в то же время принижать дости­жения дубчековского периода, выставляя их как всего
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лишь внутрипартийную борьбу между коммунистами различных мастей.Откровенно говоря, меня поразило, насколько успешно укоренилась эта ревизионистская интерпретация собы­тий 1968 г. и насколько негативным было отношение многих моих собеседников к Дубчеку. Казалось, в соот­ветствии с законом о люстрации, Дубчеку даже не удастся по истечении срока его полномочий председателя Федерального собрания вернуться на прежнюю скром­нейшую должность в Лесном министерстве, которую он занимал при коммунистическом режиме. (Впрочем, нелепых попыток пересмотреть историю хватало по обе стороны баррикад. Хотя реформаторы поколения 1968 г. ни в коей мере не были коммунистическими лизоблюдами, какими их часто изображают, они отнюдь не имели в виду с  самого начала ничего подобного нынешним радикаль­ным преобразованиям, что бы они сами сегодня ни го­ворили по этому поводу.) Как бы то ни было, Каван был одновременно и ветераном событий 1968 г., и видным сторонником Хартии-77. Это сочетание делало его превосходным объектом для атак журналов, близких к партии Клауса.
*  *  *Сторонники закона о люстрации любят указывать на те его положения, которые строго ограничивают сферу его применимости и гарантируют конфиденци­альность рассмотрения дел. Среди выразивших недо­вольство упоминавшейся выше статьей Джери Лабер многие жаловались, что при ее чтении создается впе­чатление. что чуть ли не каждый желающий может получить доступ к спискам СТБ и тем самым до­биться увольнения едва ли не любого человека — и это при том, что закон точно определил, кто именно подлежит люстрации и каким образом осуществля­ются абсолютно конфиденциальные процедуры у с ­тановления индивидуальной виновности любого че­ловека. Что же можно придумать разумнее? К чему весь этот шум?
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Сложность, однако, состоит в том, что какими бы ни были намерения авторов закона и даже первона­чальные способы его применения, ко времени моего приезда в Прагу весной 1992 г. практика люстрации явно стала выходить за предписанные этим законом рамки. Закон содержал перечисление должностей, обладатели которых подлежали люстрации, но он не запрещал подвергать той же процедуре людей, зани­мающих другие государственные либо частные долж­ности, чем и воспользовались его сверхретивые и с­полнители. Когда министра просвещения спросили, пра­вомерно ли подвергать люстрации старших поваров в школах (именно таким было одно из недавних требова­ний). он ответил: "Это не вполне соответствует закону, но зато удовлетворяет требованиям публики”.Пока люстрация удерживалась в официальных рамках, можно было рассчитывать хотя бы на ее конфиденци­альность. Однако вскоре стала обнаруживаться утечка данных как о самой главной картотеке СТБ, так и о со­держании отдельных необработанных досье. Поначалу они выглядели совершенно случайными. Как-то после обеда я сидел в кабинете Питера Брода, блестяще ин­формированного исследователя, работающего для ра­диостанции "Свобода’У'Свободная Европа". Вдруг за­работала факс-машина, из которой без всякого сопро­водительного письма поползли пронумерованные в алфавитном порядке списки людей вместе с датами их рождения, предполагаемыми агентурными кличками, архивными номерами и нынешними профессиями — всего 575 имен на пяти страницах. Странным образом Брод не проявил никакого удивления. "Ах, это?, — сказал он. — Сейчас такая информация поступает регулярно — все эти списки подозреваемых в связях с СТБ рассы­лаются неизвестно кем и без всяких просьб с моей стороны. Обратите внимание, это послание даже не со­держит никаких обвинений, одни только имена и со ­путствующие сведения, причем источник этих сведений также не указан. Сейчас это самое обычное дело. Мы не передаем такие списки по радио и не публикуем их
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каким-то иным образом, но другие это делают. Кто возь­мется гарантировать аутентичность этого списка? А если он подлинный, — что конкретно означает включение в него каждого отдельного имени? Город просто пере­полнен этими вещами*.Сьюзен Гринберг, корреспондент газеты "Гардиан", поделилась со мной трудностями, которые испытывает журналист, вынужденный работать в подобной атмосфере. "Если вы вмешиваетесь и добиваетесь уточнений — зна­чит, вам самим есть что скрывать", — сказала она. По ее словам, Стефан Бачинский, бывший руководитель ФБИС, преемницы старой СТБ, унаследовавшей ее картотеку, "недавно заявил, что критика в адрес ФБИС — это часть заговора по дискредитации Чехословакии. Люди просто уже не знают, что и сказать — ведь все дискус­сии получают манихейскую окраску и сразу же перехо­дят на личности. Конечно, это тоже часть наследия коммунистического режима. Я могу понять желание как-то примириться со своим прошлым, но меня возмущает, что как только вы пытаетесь защищать тот или иной принцип, вас сразу же начинают упрекать в необъек­тивности. Из-за боязни такого навешивания ярлыков люди все чаще и чаще перестают обсуждать применение закона о люстрации".Ситуация готова была еще ухудшиться. Всего за несколько дней до начала избирательной кампании Стефан Бачинский внезапно заявил, что ФБИС составила (судя по всему, без чьего-либо разрешения или указания) список нескольких сотен журналистов, якобы бывших в прошлом осведомителями СТБ. На практике в компьютер заложили список членов обновленного Синдиката журналистов и сравнили его с пресловутой главной картотекой СТБ — в итоге и возник список Бачинского. Результаты этой операции, по словам Бачинского, оказались просто потрясающими; полученные данные якобы свидетель­ствовали о наличии серьезной и непосредственной угрозы национальной безопасности из-за возможности масси­рованной дезинформации или шантажа (он, однако, не привел конкретных примеров ни того, ни другого). Ба-
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минский не назвал ни одного имени из этого списка, с достоинством заявив, что у  него нет на это полномо­чий, но отметил, что передал копии главе правительства и председателю парламента. Ответом на это заявление были яростные дебаты, в ходе которых правые парла­ментарии потребовали немедленной публикации спис­ка, чтобы защитить национальные интересы накануне столь важной избирательной кампании. В конце концов лидеры парламента решили ознакомить со списком всех депутатов, но не для принятия конкретных действий, а лишь для сведения; кроме того, от депутатов потребовали дать обязательство хранить содержание списка в тайне. "Отлично задумано, — сказал мне Ян Урбан, услышав эту новость. — Увидите, что из этого получится: не пройдет и суток, как весь список будет опубликован".И действительно, в предсказанный Урбаном срок список появился в правой газете "Телеграф" — он содержал и имя заместителя главного редактора, всеми уважаемого журналиста Индржиха Ходы. "Телеграф" действовал без промедлений — Хода сразу же был уволен.
*  *  *Мне представилась возможность поговорить с Ходой через несколько дней после случившегося. Он все еще выглядел совершенно потрясенным и сомневался, что ему когда-нибудь удастся найти такое же место. Как он мне объяснил, в свое время СТБ действительно на протяжении нескольких лет пыталась склонить его к сот­рудничеству. Он работал тогда в газете "Лидова Демо- крацие", где он в целом провел двадцать пять лет, из них пятнадцать — в качестве главы международного отдела. Эта ежедневная газета, орган издавна существовавшей католической Народной партии, продолжала выходить и в годы коммунистического режима и пользовалась несколько большей независимостью, чем большинство изданий, непосредственно контролировавшихся комму­нистами, из-за чего газета сделалась объектом присталь­ного внимания СТБ, постоянно пытавшейся насадить туда
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свою агентуру. Самого Ходу сотрудники СТБ посто­янно приглашали для совместной выпивки и дружеских бесед, а он, отчасти напуганный и отчасти озадачен­ный их бесцеремонностью, не смел отказываться. ‘ Но я всегда сам платил за себя. — подчеркнул он. — а подчас даже и за них. Я знаю, что если бы позволил им пла­
тить за себя, это выглядело бы совсем непривлекательно, но так или иначе я все равно оказался бы в сомни­тельной ситуации". Людей из госбезопасности не ин­тересовала информация о сослуживцах Ходы. Они хотели использовать его в качестве заграничного курьера. За все годы, что он возглавлял международный отдел газеты, ему ни разу не разрешили выехать за границу, но если бы он дал согласие брать с собой и оставлять в у с­ловленных местах особую "почту" СТБ, заграничный паспорт был бы ему гарантирован. Хода сказал, что он всегда отклонял подобные предложения. "И вот од­нажды они вдруг достали лист бумаги и попытались заставить меня поставить на нем свою подпись, — вспом­нил Хода. — Все это выглядело очень серьезно. Я был испуган, но подписывать все же отказался — клянусь жизнью своих детей, я никогда ничего не подписывал и ни на кого не давал информацию. И вот лучшее доказа­тельство этому — мне так никогда и не разрешили съездить за рубеж. Я хочу одного: пусть откроют мое досье, тогда каждый сможет убедиться, что там нет ни одного подписанного мною обязательства, всё это ложь. Но я абсолютно бесправен: я работал в частной фирме, она не обязана ни перед кем отчитываться за мое увольнение. Я потерял все, что только у меня было в жизни, и никакого выхода я не вижу".Утверждения Бачинского относительно интересов национальной безопасности Хода назвал "полной бре- дятиной". Он показал мне номер "Телеграфа" с тем самым списком. "Вы только посмотрите на него, — предложил Хода, — там же есть и покойники — ФБИС даже не поза­ботилась о том, чтобы установить, живы ли все те люди, в которых она видит угрозу для национальной безопасности. В списке много имен спортивных коммен-
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таторов, и это нетрудно понять — они должны были часто выезжать за рубеж. Однако в чем может состоять их уг­роза для безопасности страны?"В списке были имена сорока бывших коллег Ходы по газете "Лидова Демокрацие". Он мне объяснил, что ушел из нее около года назад, когда ему предложили войти в команду, создающую новую ежедневную газету "Телеграф". Одним из ее издателей был Мирослав Мацек, вице-председатель партии Клауса, главным редак­тором — двадцатишестилетний Якуб Цисарж, не имевший вообще никакого журналистского опыта. На Ходу сва­лилось множество обязанностей — от найма сотруд­ников до ежедневного редактирования. Со всем этим он справлялся.Через несколько дней я имел беседу с Якубом Цисар- жем, человеком большого роста, внушительной внешности и абсолютного самообладания. Он выразил гордость тем. что именно его газета опубликовала список запят­навших себя журналистов, поскольку граждане вправе знать прошлое тех, через кого они получают новости; кроме того, по его мнению, эта публикация могла защи­тить тех же журналистов от шантажа.Я спросил его о Ходе. "Он же был в списке, так что мы были вынуждены расстаться с ним, — сказал Цисарж. — Не сделай мы этого, как бы мы сохранили доверие наших читателей?"Однако, возразил я, Хода настаивает, что он никогда не работал на СТБ и никогда не подписывал никаких обязательств. Может ли сам Цисарж сейчас сказать о Ходе что-нибудь плохое? Например, известны ли Цисаржу какие-то попытки Ходы дезинформировать читателей "Телеграфа"? "О, нетГ — воскликнул Цисарж, которого, кажется, это предположение даже рассмешило.Действительно ли, спросил я, Хода сыграл ту важную роль в организации "Телеграфа", о которой он мне рас­сказывал: подбор сотрудников, руководство ежеднев­ными операциями, и т.п.? "В целом, да". Был ли он про­фессионально хорошим редактором? "Вне всякого сом­нения". Можно ли было на него положиться? Не лгал
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ли он Цисаржу в чем-то важном? "Не думаю — ничего такого не могу вспомнить". Хорошо, но вот сейчас Хода клянется, что никогда не был осведомителем СТБ. Какие есть у  Цисаржа основания в этом сомневаться?"Дело в том, что мой хозяин, Мацек, заверил меня в стопроцентной достоверности списка — а у него есть свои источники информации". Цисарж помолчал несколько се­кунд, с явной неловкостью изучая носки своих туфель, а потом добавил: "И вообще, ведь это Мацек уволил Ходу"."Я обнаружил в списке еще одно неожиданное имя — фотографа Антонина Нового. Об этом человеке я кое- что знал. В 1968 г., когда советские войска вошли в Прагу, он как-то ухитрился проникнуть в уже заня­тое ими здание Чехословацкого агентства новостей и передать оттуда в венское бюро United Press International несколько фотографий советских танков на Вацлав- ской площади, окруженных яростными молодыми демон­странтами. Эти снимки на следующий день появились в газетах всего мира. Тогда никто не знал имени автора этих снимков и способ их передачи на Запад. Однако нес­колькими месяцами позже их выдвинули на Пулитце­ровскую премию, и UPI запросило Нового, не возражает ли он против обнародования его имени."Я тогда согласился, — сказал мне Новый, — и. вероятно, зря, поскольку из-за этого попал под колпак СТБ". Я пришел к нему вместе с Аланом Леви, редактором пражской англоязычной газеты "Пост" — един­ственного издания, объявившего о своем намерении продолжать использовать работы Нового, несмотря на злополучный список. Новый, как и Хода, не мог скрыть своего потрясения недавними событиями. "У меня на­чались всякого рода неприятности, стало трудно публиковаться, — продолжал свой рассказ Новый. — Как видите, мне уже приходилось подвергаться преследо­ваниям. Как-то в Брно на меня напали прямо на улице и измолотили до потери сознания. Потом меня стали тас­кать на допросы — десять раз на протяжении всего лишь нескольких недель. Я был поистине в ужасе. Я знал слу­чаи, когда люди попросту исчезали — а у меня ведь было
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двое маленьких детей. Шел 1973 год. У меня почти не осталось сил — ни физических, ни духовных. Но им как-то вдруг все это надоело — так это по крайней мере выг­лядело. Передо мной однажды положили бумагу, своего рода декларацию лояльности по отношению к режиму и органам госбезопасности. Мне пообещали, что если я ее подпишу, они оставят меня в покое. Да, я это сделал, я действительно там расписался, специально приписав, что это не означает моего одобрения советского втор­жения. Как бы я хотел, чтобы удалось найти этот доку­мент — все бы могли увидеть, что там на деле написано. После этого СТБ, в общем, перестала мной заниматься. И я вообразил, что по прошествии стольких лет мне удалось освободиться из их когтей".По словам Нового, еще за несколько недель до утечки в печать журналистского списка он стал получать совер­шенно хулиганские звонки от неизвестных ему людей. После публикации списка он обратился непосредственно к министру внутренних дел Яну Лангошу, своему ста­рому и очень близкому другу, с которым его связывают и общие религиозные убеждения. Что происходит, спро­сил он министра? Что будет теперь со мной?“Мы говорили по телефону. — вспоминал Новый. — Связь была отвратительной, я едва мог его слышать. «Ты же сам знаешь, что мы выслеживаем убийц», — услышал я от него. — Трудно даже вообразить, сколько у нас своих и зарубежных врагов — все это не так просто, мой друг. Я занимаюсь этими досье уже два года и я знаю, о чем говорю". Но какое все это имеет отношение ко мне, спросил я. Он ответил, что не знакомился с моим делом — список журналистов был вообще составлен не по его приказу, этим занималась ФБИС. Я обратился к нему от­нюдь не за помощью. Я не ожидал, что он сможет что-то для меня сделать — он действительно бессилен, он уж слишком на виду. Я просил лишь объяснений, но он мало что мог мне сказать. В конце концов наша беседа пе­решла в философское измерение. Мы заговорили о грехе, наказании и прощении. Я сказал, что едва мог узнать его голос — уж слишком явственно он походил на глас
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Иеговы. «Антонин. — сказал он мне перед тем, как пове­сить трубку (и в его голосе звучало полное изнемо­жение), — Антонин, пожалуйста, звони мне почаще». Просто страшно подумать, что делает с людьми знаком­ство со всеми этими материалами".Я спросил Нового, что он сам думал о причинах происходящего, о силах, стоящих за всей этой люстра­ционной лихорадкой. "Это либо прежняя мафия, пытающа­яся возмутить общественное мнение и дестабили­зировать положение в стране, чтобы самой уйти в тень, — ответил он. — или же это дело рук новых политиков, стремящихся отвлечь общественное внимание от серьезных экономических проблем и заполучить для себя те или иные кратковременные преимущества. Или же это ком­бинация того и другого". Помолчав, он задумчиво доба­вил: "А в общем-то это одно и то же".
* * *На таком-то фоне Каван и попытался добиться рас­смотрения своего дела. Ко всеобщему удивлению, когда 25 февраля (за несколько недель до публикации списка журналистов) Министерство внутренних дел, наконец, дало свое заключение, оно оказалось СТБ-отрицатель- ным. Когда Каван в сопровождении Петра Ула пришел в министерство получать свой сертификат (так сказать, свидетельство о стопроцентном здоровье), он услышал там от одной женщины, что целых две недели сотруд­ники министерства не говорили ни о чем другом, кроме как о его деле. Министерское начальство, рассказала она, дважды распоряжалось заново проверить все данные, но обнаружить в картотеке имени Кавана так и не удалось.Однако Каван радовался недолго. Всего двумя днями позже. 27 февраля, министр внутренних дел Лангош лично объявил на специально созванной пресс-конфе­ренции, что произошла крайне неприятная ошибка и что случай Кавана все же оказался СТБ-положительным — по категории В. Он объяснил, что инкриминирующая информация содержалась не в генеральной картотеке СТБ,
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а в самом досье Кавана: по его словам, удалось рас­шифровать таинственное сокращение ДС, которое означало "секретный сотрудник/конфиденциальные контакты". Лангош объявил об увольнении председателя комитета, который ошибочно вынес обеляющее Кавана заключение.В течение нескольких следующих дней Лангош дал еще несколько противоречащих друг другу объяснений случившейся скандальной ошибки. Тем временем Каван оказался единственным в стране обладателем сразу двух в равной степени обязывающих удостоверений — первое объявляло его СТБ-отрицательным, второе — СТБ- положительным. (В связи с этим мне пришло в голову, что его случай лучше всего сравнивать не с образами Кафки, а с реальным делом Дрейфуса, где государ ­ство буквально выворачивалось наизнанку, пытаясь доказать все более и более сомнительные обвинения.)Каван, со своей стороны, немедленно опротестовал второе — положительное — заключение министерства в Независимой комиссии Башты, поскольку та была вправе заново пересматривать дела, проходящие по категории В. Он привел в свою защиту новые данные, говорящие о том, что рубрикация “секретный сотруд­ник/конфиденциальные контакты" появилась в языке СТБ только в 80-е годы, а ранее никогда не использовалась. Он начал формировать группу свидетелей, желающих выступить в его поддержку как в гражданском процессе, так и на слушаниях Независимой комиссии. Среди них был и Шоукросс. один из главных, если верить досье, объектов осведомительской деятельности Кавана. Нес­мотря на это, он был готов свидетельствовать в пользу Кавана. Хотя оба разбирательства обещали оказаться длинными и утомительными, Каван упрямо надеялся на восстановление своей репутации.Тем временем его враги, явно обеспокоенные, что ему почти удалось ускользнуть, готовили контрнаступление. В этом им страшно помогло то обстоятельство, что всего через неделю, 5 марта, в Лондоне было объявлено реше­ние Би-Си-Си, частично перечеркнувшее ее собственный вердикт от 1985 г. в пользу Кавана по его жалобе на
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Мэниена и Телевидение "Темза" — первый такой случай в истории этой комиссии. Новое заключение комиссии по содержанию было довольно ограниченным. Отметив, что Каван, по его собственному признанию, был не до конца откровенен с комиссией во время первого слушания и, в особенности, отказавшись принять "то его объяснение, что сокрытие информации от комиссии оправдывалось необ­ходимостью охранить безопасность других людей", комиссия аннулировала содержавшиеся в ее первом вердикте порицания в адрес Мэниена, частично основан­ные на показаниях Кавана. В то же время комиссия отказалсь вынести новое решение по всем претензиям Кавана — как за давностью лет, так и прежде всего потому, что, как говорится в ее заключении, Каван “однажды уже ввел комиссию в заблуждение, какими бы причи­нами это не вызывалось".Такой исход очень обрадовал Мэниена, увидевшего в нем подтверждение достоверности своего старого репортажа. Он заверил меня, что язык нового вердикта Би-Си-Си ни в коей мере не был случайным: он основы­вался на многочисленных новых данных, включая до­казательство. что в то время действительно существовала некая "секретная организация", занимавшаяся сбором средств и переправкой материалов. Каван и Тигрид входили в число ее руководителей, ее члены жили как в Чехословакии, так и за границей, имена и адреса многих из них действительно содержались в обнаруженном полицией списке подписчиков "Свидетельств" или в незакодированных письмах — правда, там ничего  не говорилось об их связях с этой организацией. Как бы то ни было, был ли сам Каван осведомлен обо всех тонкостях своих контрабандных операций или нет, именно соз­данную им сеть Мэниен и имел в виду, говоря в своем репортаже о наличии "секретной организации" и ее "связных", или "контактов". "Можно было надеяться, что новые сведения раз и навсегда положат конец всей этой истории, но лично я в этом сомневаюсь, — сказал мне Мэниен. — Иметь дело с Каваном — это все равно что раз­бирать на части русскую матрешку: стоит вам прорваться
68



через какой-то уровень неточностей и обмана, под ним сразу же обнаруживается еще одна кричащая ложь, воз­можно, не столь значительная, как та, что ей предше­ствовала, но все-таки ложь, а не истина. Весь вопрос в том, захочет ли кто-нибудь добраться до самой пос­ледней куклы и посмотреть, что она из себя представ­ляет". У меня возникло впечатление, что все это мало­приятное и запутанное дело стало сводиться к чисто семантическому спору о том, что же именно оба его глав­ных участника имели в виду или подразумевали десять лет назад, используя такие термины как "секретная организация" и ее "связи".Как бы то ни было, сведения из Лондона позволили Беньямину Курасу начать одну из двух его убийственных статей, помещенных 9 марта в правом пражском ежене­дельнике "Респект" с сенсационного (хотя и ошибочного) утверждения, что Би-Си-Си только что объявила Кавана “виновным в лжесвидетельстве". Очень многие в Праге сразу приняли это утверждение за истину в послед­ней инстанции; дело, однако, в том, что Би-Си-Си в силу своего статуса вообще не имела права выносить подобные обвинения, а ее подлинный новый вердикт по делу Кавана—Мэниена был куда более осторожным и сба­лансированным.Каван внезапно обнаружил, что попал в ловушку, причем отчасти по своей собственной вине. В Лондоне Мэниен и телестудия использовали предъвленные ему в Праге (и, возможно, фальшивые) обвинения в связях с СТБ в качестве одного из аргументов, убедивших Би-Си-Си пересмотреть ее первый вердикт. А теперь пражские недруги Кавана, в свою очередь, смогли исполь­зовать против него неправильно изложенный новый вердикт этой комиссии — и при этом с потрясающей эффективностью. Отныне когда бы Каван ни попытался опротестовать обвинения в сотрудничестве с СТБ, его враги могли немедленно возопить, что "даже британские суды" объявили его лжецом — что толку вообще слушать такого человека? Это была уже полная неразбериха — но такая, которую даже изумленные друзья Кавана называли "воплощением кавановщины".
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Но и это было не всё. Когда Каван попал в столь зат­руднительное положение, за него одновременно взялась лондонская и пражская пресса. "Был ли чешский диссидент осведомителем секретной полиции?" вопрошал заголо­вок статьи Джона Суини, появившейся 8 марта в вос­кресном издании "Обсервера". ("Досье показывает, что целое поколение британских радикалов водили за нос", отвечал подзаголовок.) Хотя Суини начал статью более или менее беспристрастно и привел несколько неопро­вержимых показаний, вскоре он отказался от этой нейтральности. "Если на одной чаше весов — сочувствие к Кавану, то на другой — сотни страниц, содержащихся в досье Источника Като, сперва проходившем под но­мером 11777/307, а позднее перенумерованным в 12402/ 332, с которым удалось познакомиться "Обсерверу", писал Суини. Он добавил несколько позорящих Кавана деталей, например тот факт, что в его досье содержалась как минимум одна расписка в получении им денежной суммы, в данном случае, тридцати фунтов стерлингов ("цифры с библейским резонансом", не преминул намекнуть Суини).Хуже всего, возможно, было то, что Суини сообщил о существовании видеозаписи, сделанной в конце ноября 1989 г., вскоре после "бархатной революции", на которой "Каван появляется в компании двух, судя по всему, знакомых ему офицеров СТБ". При этом, как отметил Суини. Каван тогда только что вернулся с заседания Гражданского форума. Каван за бутылкой шампанского говорит о резервировании места в гостинице; один из агентов предлагает вновь заказать для него номер на определенное число, а Каван отвечает "Нет, попозже". Правда. Суини привел утверждение Кавана, что всё это дело было подстроено. Но закончил он свою статью ссылкой на второй вердикт Би-Си-Си, аннулировавший свое первоначальное решение на том основании, что Каван скрыл от нее существенную информацию и тем самым ввел в заблуждение ее членов.Статья Кураса, появившаяся в газете "Респект", была выдержана в том же духе, но содержала куда больше деталей. Обе статьи были так похожи, что многие сочли
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их частью одной и той же скоординированной кампа­нии. В связи с  этим стоит заметить, что Суини в свое время работал для Телевидения “Темза", а несколько свидетелей в Праге заявили, что Курасу и Мэниену также доводилось сотрудничать. То досье, на котором осно­вывались статьи Суини и Кураса, все еще считалось секретным и потому ни в коей мере не подлежащим раз­глашению, поэтому организация утечки находящихся там сведений технически должна была квалифицироваться как преступление; сам Каван не имел тогда его полной ко­пии. Это не помешало заинтересованным лицам рыться в его содержании. Как заметил один наблюдатель, жур­налисты с нужными связями и нужной репутацией стали пользоваться архивами СТБ "как настоящим библиотеч­ным абонементом". Когда я спросил одного из сторон­ников люстрации о правомерности таких утечек, он мне ответил, что государство должно защищать себя от при­тязаний тех, кто без всяких на то оснований заявляет о своей невиновности.Хотя "Обсервер", в конце концов, поместил и письмо- опровержение Кавана, его протесты попали на страницы лишь двух чешских газет, да и то в предельно краткой форме: англоязычной "Пост" и бывшего органа ком­партии "Руде Право". "С какой стати мы должны сообщать об этом?", не раз доводилось мне слышать. "Он же пой­манный за руку лжесвидетель". Еще больше приводит в замешательство тот факт, что ни одна чешская газета (опять же за исключением "Поста" и "Руде Право") не уде­лила особого внимания тому, что 18 марта была обна­родована драматическая петиция в защиту Кавана, под­писанная двадцатью пятью бывшими видными дисси­дентами, в которой они гневно протестовали против развязанной против него "кампании в средствах массовой информации", объявив ее "несовместимой как с принци­пами гражданской и журналистской этики, так и с прин­ципами права".Антикавановская кампания явно торжествовала: всю его жизнь вывернули наружу и прочесали вдоль и поперек в поисках доказательств его предательства. Хуже
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всего было то, что, несмотря на явную недобросовестность многих посвященных ему публикаций, кое-какие све­дения о нем крайне обескуражили даже его самых рев­ностных сторонников. Многочисленные копии с копий злополучной видеозаписи "допроса с шампанским" цир­кулировали повсюду. Мне тоже довелось просмотреть одну из них; хотя качество звука было неважным, вся сцена производила отталкивающее впечатление и. честно говоря, после этого мне было трудно принять любое простое объяснение случившегося, утверждающее безгрешность Кавана.
* * *Я вновь встретился с Каваном, на этот раз в его каби­нете. Мне хотелось добиться ясности относительно самых неприятных новейших обвинений, для начала выяснить историю с его денежными расписками, содержащимися в досье 1969-1970 гг."Неужели кто-то может всерьез думать, что я был способен предать друзей, идеалы, память отца за «трид­цать фунтов стерлингов*, как выражается Суини?, — спросил Каван. — Да, конечно, есть люди, которые этому верят, которые даже утверждают, что не обошлось и без других платежей, хотя досье содержит лишь две расписки. Возвращаясь к тому, что я уже говорил: да, я встречался с посольским атташе по вопросам образо­вания. Я был руководителем Союза чешских студентов, и у  меня поэтому были свои абсолютно законные расходы (например, на аренду зала для проведения соб­рания), за возмещением которых я обращался в посоль­ство. Что же касается той расписки на тридцать фунтов, то Зайичек давал о ней показания на открытом судебном процессе по моему гражданскому иску — факт, не отме­ченный ни в одной из всех этих недавно появив­шихся многочисленных статей".Каван достал из ящика стола и протянул мне стеног­рамму показаний Зайичека. "Оказывается, его воспо­минания отличаются от моих. Он утверждает, что данная
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сумма компенсировала мои расходы по составлению пресс-бюллетеня, который я сделал в связи с тогда еще недавними самоубийством и похоронами Яна Палаха. Для меня-то это еще лучше, но мне все же кажется, что он ошибается. В отличие от меня, он не имел доступа к моему досье. Кроме того, речь идет о событиях, имевших место двадцать три года назад. Насколько я могу припом­нить. тридцать фунтов были частичным возмещением тех денег, которые у  меня незаконно конфисковали несколь­кими месяцами ранее, когда я хотел покинуть Чехо­словакию, чтобы возобновить занятия в Оксфорде. Но вот ключевое место в его показаниях: «В заключение я хотел бы добавить, что я никогда не пытался завербовать господина Кавана для любого сотрудничества с тайной полицией и, соответственно, никогда не получал от него устных или письменных обещаний относительно такого сотрудничества. Я ни разу не дал ему понять во время наших бесед, что у меня в посольстве есть и другие (свя­занные с деятельностью СТБ) функции. На деле я даже не имел права раскрываться перед Каваном — в про­тивном случае я бы рисковал не только дисциплинар­ными санкциями, но и уголовным наказанием». И вот. посмотрите, другое место его показаний, где он объяс­няет особенности внутренней документации СТБ. Вот его собственные слова: «Досье, номера которых начи­нались с цифры 1. относились к "объектам, представля­ющим интерес". Что касается агентов, то номера их досье начинались с четверки. Как вы сами видите, номер досье господина Кавана начинается с единицы». Дальше он отмечает, что уже говорил об этом членам Комиссии 17-го ноября, но они предпочли оставить эту информацию без внимания. Так же поступили и все эти так назы­ваемые журналисты, включая Суини. Конечно, мои враги будут говорить, что бывший сотрудник СТБ Зайичек просто пытается прикрыть своего старого коллегу. Но ведь Зайичек давал свои показания в открытом суде и под присягой".А как насчет знаменитой видеоленты, спросил я. добавив, что имел возможность ее просмотреть и нашел ее крайне огорчительной.
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"Прежде всего. — начал Каван, — по прибытии я отнюдь не был сразу же извлечен из очереди к паспортному контролю и уведен радостно ожидавшими меня офи­церами СТБ, как сейчас утверждается в некоторых статьях. У меня есть свидетель — английский журналист, мой сосед по очереди. Когда я предъявил погранич­нику свой паспорт, он стоял рядом со мной и видел, как меня только после этого отделили от очереди и увели — очевидно, прицепились именно к паспорту. Во-вторых, видеокамера работала на протяжении всех двенадцати часов моего допроса, и я хотел бы знать, где же эта запись. Если у  них есть одна видеолента, должна быть и другая — почему же ее скрывают? Как я вам уже говорил, они допрашивали меня с явной враждебностью, и хотя в конце концов отпустили восвояси, велели никому не сообщать о нашей беседе. Я не подчинился этому требованию и уже на следующий день рассказал обо всем Петру Улу сразу после нашей встречи, как только мы успели обняться. Он всё это помнит, хотя, по его словам, в тот момент всеобщей эйфории его меньше всего занимали мои приключения и мои вопросы о том, как мне надлежит поступить в случае нового задержания, которое дей­ствительно имело место. Причем, что бы там ни писал Суини, это произошло отнюдь не сразу после того, как я вернулся с собрания Гражданского форума. Меня вы­тащили из постели в семь часов утра. Тут у меня тоже есть свидетель, портье — за мной приехали в гостиницу, посадили в машину и отвезли на виллу в Шестом районе Праги. Там меня допрашивали три человека, с одним из которых я, как утверждает Суини, был действительно «знаком* — он был среди тех, кто говорил со мной в здании аэропорта. Старшего в этой тройке, который преимущественно и вел допрос, я никогда до того не встречал"."Они усадили меня на кушетку, — продолжал Каван, — причем велели сесть в определенное место. Я сразу понял, что на меня наведена скрытая камера. Задумывался ли кто-нибудь, почему, если я был столь доверенным агентом, они так старались записать нашу
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беседу на видеопленку? Как бы то ни было, на этот раз беседа была куда более дружеской, почти что сердечной. Власть уже ускользала из их рук, и наша беседа напо­минала разговор генералов после битвы. Их старший держал перед собой толстое досье (вероятно, то самое, которое теперь исчезло); перелистывая его, он все время задавал мне разные вопросы, например о моих денежных делах. Казалось, что для них главная цель этой беседы состояла в том. чтобы произвести на меня впечатление своей осведомленностью, хотя, подумав, я мог бы объяснить происхождение почти всех их сведений. Однако они однажды упомянули одно событие, имевшее место в Лондоне, и тут я и вправду удивился — каким образом они могли о нем узнать?""И вот, — рассказывал Каван, — в середине разговора один из них вдруг спросил что-то вроде: «Вам водки или шампанского?». Я мог бы возмутиться, устроить шум — но ничего этого я делать не стал. В конце концов, мне не для чего было обострять нашу беседу. Да и почему бы было не выпить бокал шампанского? Один из них даже поднял тост, что-то типа «За будущее!» Ничего особого я в этом не увидел. Кто же тогда не думал о будущем? Потом беседа перешла на мои собственные планы. Я сказал, что мне придется ненадолго отправиться в Лон­дон, но потом я непременно вернусь. Они всячески де­монстрировали свою доброжелательность, предлагали мне содействие в устройстве. Я им подыгрывал — отчасти потому, что они все еще контролировали государствен­ную границу, а я беспокоился за свое будущее возвра­щение, но также и потому, что у  меня была нелепая надежда вытянуть из них сведения об их лондонских связях, например, спросив их, как они рассчитывают вступить со мной в контакт в Лондоне, чтобы узнать мои пожелания относительно будущего устройства. Да, я вел себя глупо. Но вот один мой знакомый, в прошлом тоже активист оппозиции, недавно рассказывал, что и он сам, и другие нередко пытались играть в такие же игры во время допросов. Как бы то ни было, из этого ничего не получилось".
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Каван продолжал: ’ Видеозапись всей этой беседы находилась в сейфе Комиссии 17 ноября. Но на пуб­лику просочился только ее небольшой кусок — тот самый, который представляет меня в столь неловком положении. Однако некоторые члены парламента, включая Петра Ула, видели всю ленту. Он мне рассказал, что, когда я вышел в туалет, два парня из СТБ стали совещаться, оценивая мое представление, и один из них сказал другому что-то вроде: «Как бы то ни было, он и сейчас нас обманывает». Хотел бы я знать, почему же они не выдали на публику и это место в записи. Все это выглядит так нелепо!"
* * *В один из моих последних дней в Праге я побывал в строгом белом здании современной постройки, где размещается Министерство внутренних дел. Сам Лангош в преддверии выборов упорно отказывался давать интервью. Но его заместитель Ян Румл согласился со мной встретиться. Это сын известного диссидента Иржи Румла, возглавлявшего Комиссию 17 ноября, и сам тоже ветеран оппозиции. Когда-то он играл важную роль в той сек­ретной сети, которую создал Каван для распространения своих материалов, и потому оказался среди главных подследственных после печально знаменитого инцидента 1981 г. с  перехватом автофургона. Ему пришлось тогда провести год в заключении. Мне было интересно узнать, в какой степени он винил Кавана (и винил ли вообще) за свои злоключения.Приемная Румла была декорирована в соответствии со стандартным стилем коммунистических учреждений былых времен: массивная дверь, обитая искусственной кожей, диваны светлого дерева с оранжевыми валиками. Однако высокий сутулящийся молодой человек с безу­пречными манерами, вскоре вышедший встретить меня из своего кабинета, выглядел отнюдь не стандартно. Мне бы и в голову не пришло вообразить подобные интерьеры в личном кабинете важного чиновника службы госбезопас­ности любой страны мира: на каждой стене висели
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большие, смелые и яркие абстрактные полотна. "Когда мои старые друзья пришли сюда ко мне в первые дни моего пребывания в должности, — улыбаясь, объяснил Румл, — и увидели, как мне было нелегко в этом унылом месте, они организовали кампанию по восстановлению бодрости моего духа". Румл с его округлой коричневой бородой, с его мятой зеленой курткой, надетой поверх черной футболки, куда естественней гляделся бы где-нибудь в Гринвич-Вилледж; что же касается его начальника Лангоша, то он со своей беспорядочно спадающей по плечам гривой черных волос мог бы свалиться прямо из Вудстока или Хейта. Впрочем, подумав, можно за­подозрить. что это и есть новый восточноевропейский стандарт — явные хиппи, возглавляющие министер­ства внутренних дел. Однако эта внешность не должна вводить в заблуждение: те же самые хиппи почти поголовно восхищаются Рональдом Рейганом и Маргарет Тэтчер, а в разговоре постоянно ссылаются на Хайека и Милтона Фридмана. Румлу вскоре предстояло покинуть свой министерский кабинет, чтобы занять видное место в списке кандидатов от клаусовской Гражданской демо­кратической партии на парламентских выборах.Я спросил Румла, каково ему было, когда он только получил свою министерскую должность. "Это было ужасно, —сказал он. — Был апрель 1990 г., прошло лишь полгода после "бархатной революции", СТБ почти свободно зап­равляла здесь всем, и вы это легко чувствовали. Большая часть ее аппарата все еще не была уволена. Моя первая задача состояла в том, чтобы разрушить организационные структуры СТБ. За прошедшие два с половиной года мы избавились от восьми тысяч старых работников."Это означало, что он принадлежал к числу тех. кто обнаружил, собрал и сберег сохранившиеся картотеки и досье СТБ. Он приобрел поистине тягостный опыт, пос­тоянно наталкиваясь при изучении различных списков на имена своих старых и доверенных друзей. "Все всегда было одинаково, — вспомнил Румл. — Я начинал с частных бесед с ними, и все они неизменно все отрицали. Я зары­вался в архивы глубже, находил все необходимые
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данные — подписи, расписки в получении денег и т.п. — и встречался с ними опять. В таких обстоятельствах люди ломались, с рыданиями признавались в прошлых грехах, приводили для себя разнообразные оправдания. Все это было страшно болезненным делом. Я даже ус­тановил. кто именно сыграл предательскую роль в про­вале той операции 1981 г., который привел и к моему аресту".Был ли это Каван?"О. нет, у нас нет никаких данных о том, что Каван работал на них в то время, — ответил Румл. — Нет, это был не он. Предателем оказался один из самых доверенных наших соратников здесь, в Чехословакии, человек, под­писавший Хартию-77, который и сам провел четыре года в заключении — в это время они, вероятно, его и дос­тали. Как оказалось, он работал на русских, на КГБ (на ряде ключевых документов в его досье стояли русские подписи), и это было его особое задание: про­никнуть в нашу сеть и нарушить ее работу. Когда мы его выявили, он был членом парламента. После беседы с нами он подал в отставку и тихо ушел в частную жизнь. Как я уже сказал, все это было очень тяжело, но в этом было и облегчение, поскольку вплоть до этого открытия мы так и не знали, что же именно произошло, где не сра­ботала наша конспирация".А как насчет Кавана?"Каван был тем человеком, который долгое время, особенно перед 1981 г., очень помогал нам в установлении контактов с внешним миром — как с эмиграцией, так и с нашими зарубежными доброжелателями. В то же время он всегда был очень противоречивой личностью".Хотя Румл и не был в восторге от кавановских тайных вояжей в Чехословакию в конце 80-х годов, он, по-види- мому, не считал, что эти поездки или печально известная видеозапись давали серьезные основания для того, чтобы подозревать Кавана в запоздалой сделке с СТБ. Сам он не понимал и не одобрял методы Кавана, но это отношения к делу не имело — ему уже приходилось успешно сот­рудничать с людьми, к которым он относился без всякого
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почтения. По мнению Румла — человека, находящегося на высшем уровне системы безопасности и имеющего сво­бодный доступ ко всем ее документам, дело Кавана в основном сводилось к вопросу о его поведении в 1969 и 1970 гг. "Тщательно изучив все относящиеся к этому делу данные, — заключил Румл, — я пришел к выводу, что Каван должен был знать, что в лице атташе по образо­ванию он имел тогда дело с сотрудником СТБ. Не думаю, что эти контакты могли бы стать длительными, что бы там за ними ни стояло. Как вы знаете, этого атташе в конце лета 1970 г. отозвали в Прагу. Что касается Кавана, то он, возможно, какое-то время просто тешил себя мыслью, что ему удается их перехитрить, переиграть на их собственном поле. Я знаю сотни подобных случаев. Не исключено, что это вообще самый распространенный мотив".Оправдывает ли дело Кавана применение к нему люстрации?"На нем ярлык человека, сознательно сотрудничав­шего с СТБ, — заявил Румл заметно более жестким тоном. — Лично я не придавал бы именно этому случаю особенно большого значения: согласно его досье, он не передавал им никакой существенной информации, ничего такого, что могло бы повредить другим людям. Но Комиссия 17 ноября пришла к заключению, что он пошел на сот­рудничество. вполне отдавая себе в этом отчет, и если он теперь это отрицает, значит, он лжет, и именно по этой причине ему не место в Парламенте". Румлу явно очень понравилась эта найденная им формула.Однако, настаивал я, если вся его вина состоит в том, что он пытался переиграть СТБ..."Я верю в то, что все. кто сотрудничал сознательно, должны подвергнуться люстрации, даже если они никому не причинили вреда, даже если они всего лишь надеялись перехитрить органы госбезопасности. Вам, американцам, трудно это понять — вы ведь не прожили четыре десятилетия под властью коммунистов. Прежний режим разрушительно действовал на всех. Мы все в боль­шей или меньшей степени замараны им — даже те. кто
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был в оппозиции. Мы сейчас пытаемся провести нечто вроде моральной дезинфекции, очистить общество от запятнавших себя людей. И один из используемых нами критериев, простой и понятный, как раз и состоит в от­делении тех. кто сознательно сотрудничал с СТБ, от тех. кто этого не делал. Каван в этом повинен и, отрицая свою вину, он лжет; более того, придавая своему делу международную огласку, действуя так. как он действует, он подрывает международную репутацию своей страны, и в этом состоит еще одна причина, по которой он заслуживает люстрации'.
* * *"Это чепуха!" — с полной безапелляционностью за­явила мне в своем кабинете заместитель Ула в Чехо­словацком агентстве новостей Зузана Блюх, когда я по­делился с ней одной из услышанных мною гипотез относительно мотивов, побудивших Кавана пойти на контакты с Зайичеком. Блюх. элегантная темно­волосая улыбчивая женщина, предложила совершенно другую интерпретацию: Каван вступил в контакты с Зайичеком просто потому, что ему приказали это сделать. Будучи единственным членом руководства СВС, своего студенческого союза, постоянно проживающим в Ве­ликобритании. он получил из Праги, от исполнительного совета СВС. полномочия представлять чехословацких студентов, попавших в нелегкое положение после ок­купации. Она знала это совершенно точно просто потому, что именно ей и велели передать ему это поручение."Это был 1969 год, и ситуация делалась все более критической, — вспоминала Зузана Блюх. — СВС вставал в открытую оппозицию к режиму, а режим готовился наложить на нас запрет. Отношения между нами и влас­тями были очень напряжены. И в то же время мы были именно союзом студентов и в качестве такового долж­ны были представлять их повседневные интересы. И вот тогда, весной 1969 г.. — я помню это очень живо, поскольку эта была моя первая поездка на Запад. — я
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привезла Яну Кавану все необходимые полномочия, чтобы основать отделение СВС в Англии и представлять там наших студентов. То же самое происходило в других местах. Я присутствовала на собрании чешских сту­дентов, где Ян был избран председателем. Я помню, как после этого я сама предложила ему отправиться в посольство. Я объяснила Яну. что отныне он должен будет служить посредником между нашими студентами и посольским атташе по вопросам образования. Мне повезло, что у  меня не нашлось времени посетить по­сольство самой, иначе, я уверена, теперь и меня внесли бы в список коллаборационистов. Вернувшись, он рас­сказал мне, что в посольстве он встретился с весьма доброжелательным дипломатом, по-видимому, разде­лявшим многие его взгляды. Поэтому-то Ян, встре­чаясь с ним в течение нескольких следующих месяцев, несколько раскрылся — велика важность! “Читала ли она досье Кавана?"Aal, — воскликнула Зузана. — Запомните, что я вам сейчас скажу, и можете это опубликовать". До этого момента наша беседа вольно вилась между разными вещами, кое-что говорилось для печати, кое-что — нет. "Я хочу, чтобы это было напечатано, — повторила она. — С этим досье могли ознакомиться триста наших пар­ламентариев. Одна его копия проникла в Англию, другие циркулировали в журналистских кругах здесь у нас, при­чем это было абсолютно противозаконно. По словам одного человека, ознакомившегося с кавановским досье (кстати, он нарушил закон о сохранении государственной тайны уже одним тем, что сообщил мне об этом), оно выглядит так. Впереди — оглавление, в нем указано и мое имя. третьим по счету. Видите ли. это не просто досье одного Кавана, туда вложены досье на различных людей, с которыми он общался, включая и меня. Обо мне там собран полный набор данных: с кем я встречалась, что ела, с кем якобы спала, и т.п. Одни агенты давали ин­формацию. другие ее анализировали, и все эти све­дения там собраны вместе. И вот как минимум триста человек, из которых я с многими незнакома, а многим
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ни на йоту не доверяю, ловили кайф, роясь во всей этой куче, а мне самой даже не позволено туда заглянуть — закон это полностью запрещает, и я должна ждать, пока не прочту на страницах “Респекта" выжимки из своего досье, поданные без всяких объяснений и вне общего кон­текста*.Покачав в изумлении головой, она продолжала: “Это просто потрясающе. Неслыханно. И отвратительно. И ко всему прочему, обо мне там сплошное вранье. Все, что они там накопали о моей личной жизни, — полная чушь. И если все прочее в этом досье столь же достоверно — ну, тогда..."Ее голос дрогнул. "А у нас этому доверяют как свя­щенному писанию. Одни агенты изобретают всякие пакости, другие их изучают и вдоль и поперек анализируют, а все прочие потом воспринимают этот мусор как истину в последней инстанции. Вот что мы делаем сами с собой посредством этой идиотской люстрации".
* * *В мой последний вечер в Праге я имел беседу с психотерапевтом Еленой Климовой, которую я тоже спросил о деле Кавана — она его встречала, когда они были еще студентами."Не думаю, чтобы он был хоть наполовину таким негодяем, каким его сейчас изображают. — начала Климова. — Полагаю, ему удалось сделать очень много полезного, но в то же время он постоянно совершал ужасные ошибки. Отчасти это вполне объяснимо: он делал крайне трудную и опасную работу, и это при полном отсутствии опыта и специальной подготовки. Люди забыли, что его же было совершенно некому учить Большая часть его друзей осталась здесь. Он был полностью предоставлен сам себе. К тому же это человек с не вполне стабильной психикой, отчасти из-за печальной истории его отца. Мне кажется, он в каком-то смысле считал себя обязанным продолжить дело отца, которого он. к тому же. непомерно идеализировал. Он делал все.
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что мог, но дотянуться до своего кумира не мог — и все же продолжал пытаться, идя для этого на все боль­ший и больший риск. Так он приобрел способность совершать и героические дела, и трагические ошибки — это сделало его довольно опасной личностью"."Еще в наши студенческие времена, — продолжала Климова, — его съедал этот внутренний конфликт. Он относится к тем людям, которым свойственно проек­тировать свой душевный хаос на окружающее общество. Быть может, главная причина тех треволнений, кото­рые это дело вызвало в Чехословакии, в том и состоит, что наше нынешнее общество само явно и очевидно иррационально".Я спросил Климову, что она в этом контексте д у­мает о процессе люстрации в целом."Первоначально все мотивировалось, как мне ка­жется, здоровым чувством восстановления нарушенной справедливости, — ответила Климова. — Однако эту возможность добиться подлинной справедливости мы упустили, и теперь пытаемся копировать ее посред­ством люстрации. В начале все думали одинаково: мы алкали справедливости, но в то же время мы ни в коем случае не хотели уподобиться коммунистам. Мы хотели услышать от них слова сожаления или раскаяния, что-то вроде исповеди, после которой мы могли бы их прос­тить. Я думаю, мы и хотели простить. Но прощение пришло слишком скоро. Люди на самом верху, такие как Гавел, чешский премьер Питхарт, министр иностранных дел Динстбир, были слишком нетерпеливы. Они забло­кировали различные попытки провести поголовную чистку: ну как же. мы ведь не собираемся уподобиться 
всем  имI И тогда коммунисты перестали исповедо­ваться в грехах, даже не успев начать это делать. Вместо этого они стали превозносить свои достижения, скажем, в экономике. Они потеряли всякий стыд. И тут уж люди рассердились и стали прислушиваться к при­зывам о возмездии".В комнате делалось все темнее. В сумерках я едва мог различить Климову.
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"То. что случилось потом, можно сравнить с пове­дением невротика, — продолжала она. — Такие вещи могут происходить, если человек ставит перед собой невозможную цель, и тогда ее достижение заменяется эрзацами, как, например, при булимии. В нашем случае мы громоздим одни списки на другие, но все это ни к чему не ведет, ибо что можно сказать об их так назы­ваемой генеральной картотеке осведомителей? Не в том ли заключается дело, что составители списков не включили в них собственных имен? Это фальшивка. Первоначальный порыв был обоснованным и заслу­живающим серьезного отношения. Но этого не прои­зошло, и вместо подлинной справедливости мы полу­чили ее эрзац".В комнате наступила почти полная темнота, ее нарушали только слабые отсветы уличных фонарей.
* * *"И в центре всего этого оказался Каван, — закончила Климова. — Каван, с его неистребимой склонностью к осложнениям и саморазрушению. Это выглядит так, как будто бы Каван и общество пожирали друг друга". Она вздохнула, собираясь с мыслями. "Знаете, Кавану не нужно было бы лезть в политику, она не для людей его типа. Я знаю, что жестоко так говорить, поскольку по­литика была основой всего его существования. Это почти трагедия, но все же — ему не следует участво­вать в общественной жизни".
* * *А будущее было полно неясностей. Политическая жизнь Кавана в любом случае заканчивалась. Ни одна партия не пригласила его баллотироваться по ее спискам на приближающихся выборах. Подобного никто не мог бы себе позволить. Все были уверены, что такой шаг сразу обрек бы любую партию на поражение. Каван угрюмо наблюдал за предвыборной кампанией.
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Утечки имен из списков продолжались. По рукам ходили все более "полные" варианты этих списков, до тех пор пока общее количество называвшихся имен не пе­ревалило за 150 тысяч. Дело Кавана, ни в коей мере не будучи единственным в своем роде, символизировало масштабы этой национальной драмы. В Словакии стра­тегия люстрации оказалась абсолютно недейственной. В заключительной фазе избирательной кампании уже казалось, что чем больше противники Владимира Мечияра обвиняли его в прошлых связях с СТБ, тем выше подни­малась его популярность среди словацкого населе­ния, уже уставшего от всех ужасов, которые нагнетали чехи. В итоге силы Мечияра одержали на- выборах триумфальную победу. С другой стороны, в чешских землях люстрация оказалась на удивление эффективной. Практически никто из прежних диссидентов не был избран в новый состав парламента. Умеренная социал- демократическая фракция, возглавлявшаяся Динстбиром и Питхартом (как считали, ее сентиментально под­держивал официально нейтральный Гавел) не смогла собрать даже минимума в 5Ж голосов, необходимого по закону для прохождения в Парламент. (В последние дни избирательной кампании противники Динстбира весьма изобретательно рисовали на его плакатах кружок вокруг букв "стб“ в его фамилии.) Пятипро­центный порог оказался не под силу и для правой группы ОДС Павла Братинки, по крайней мере на фе­деральном уровне. Причина была не в том. что его пытались замазать предполагаемыми связями с СТБ, а скорее в том, что все его заслуги в оппозиционном подполье уже никого не интересовали, в частности, и из-за его поддержки люстрационной кампании. Уж если избиратели стали склоняться в сторону полномасштаб­ного капитализма, им куда больше должны были им­понировать партия и личность Клауса, что бы там он ни делал до победы революции. Более того, растущая поддержка Клауса в Чехии и Мечияра в Словакии привела к тому, что чем сильнее каждый из них выг­лядел у себя дома, тем более привлекательным казался
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его оппонент своим собственным избирателям, счи­тавшим его единственной надежной опорой против соседского лидера. Поэтому на выборах 5 и 6 июня выиграли именно Клаус и Мечияр, несмотря на всю несовместимость их политических программ.После этих выборов страна встала на путь распада. Гавел не мог этому препятствовать, и потому подал в отставку с поста президента. Клаус и Мечияр догово­рились о разделе федерации с 1 января 1993 г. на два независимых государства. После победы Мечияра с люстрацией в Словакии было в основном покончено. Тем временем партия Клауса предприняла решительные шаги для закрепления своей победы и обретения полного господства в Чехии: Петр Ул был уволен с поста генерального директора Чехословацкого агентства новостей, Ян Румл получил портфель министра внут­ренних дел. Мирослав Мацек стал заместителем главы федерального правительства и быстро оказался в центре публичного скандала, вызванного обвинениями в том, что он использовал свою должность для личного обогащения.А Каван продолжал крестовый поход, все еще пы­таясь восстановить свою репутацию. Я регулярно по­лучал от него по факсу сообщения с до безумия деталь­ными описаниями всех перипетий его борьбы за самооправдание. Он теперь занимался этим с теми же методичностью и упорством, какие он раньше проявлял, помогая другим людям. Мне уже было ясно, что против­никам Кавана удалось эффективно нейтрализовать его усилия. Его гражданский иск не двигался с места, пос­тоянно увязая в различного рода правовых и проце­дурных сложностях, так что Каван все больше и больше возлагал свои надежды на Башту и его Независимую комиссию. Однако и там решение постоянно отод­вигалось, хотя правила требовали вынесения окон­чательного вердикта в двухмесячный срок. Башта лично распорядился, чтобы Министерство внутренних дел предоставило комиссии ряд ключевых документов, но они так и не были получены.
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Наконец. Кавану предложили самому предстать перед комиссией Башты 15 сентября — это была вообще первая его возможность лично дать формальные показания по своему делу. Он крайне тщательно под­готовил свое выступление и, как было велено, явился в назначенный день к половине девятого утра. Однако сами члены комиссии не собрались к сроку не только в полном, но и в минимально необходимом составе — для кворума недоставало одного человека. В итоге сл у­шания по делу Кавана, самому противоречивому из всех дел подобного рода, удалось открыть только около одиннадцати, когда появился еще один запоздавший член комиссии. Каван немедленно начал выступление в свою защиту, но закончить его ему не удалось: другой член комиссии сообщил, что ему необходимо покинуть заседание, так что слушания пришлось отложить.Сам Башта, судя по всему, уже больше не сомне­вался в невиновности Кавана. В частности, как он отметил, его уверило в этом то обстоятельство, что таинственная пометка "ДС” была в конечном счете найдена только на досье Кавана и нигде больше. Что бы она ни означала, ее нельзя было считать знаком какой- то специальной категории. Он несколько раз пытался объяснить младшим членам комиссии все тонкости жизни оппозиции в 1969 и 1970 гг., приходя во все большее отчаяние от тщетности своих усилий. С их точки зрения, дело было кристально ясным: Каван доказал свою вину уже одним тем, что просто находился в одной комнате с коммунистическим дипломатом. Все дело выглядело безнадежно политизированным, а р ас­сматривавшие его члены комиссии ни в коей мере не были склонны к беспристрастности.Когда я заканчивал эту статью, стало известно, что Независимая комиссия планирует назначить на 16 ок­тября новое слушание дела Кавана с его участием, хотя никто не мог гарантировать, что удастся собрать кворум. Многие наблюдатели подозревают, что комиссия будет тянуть с этим делом до января, когда она, как и прочие органы федерального правительства, будет распущена.
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Тем временем Башта решил передать на рассмот­рение парламента все дела о люстрации людей, про­ходящих по категории В (включая и "микрокатегорию* ДС). По его мнению, все эти дела должны быть ан­нулированы. Будучи не в состоянии очистить Кавана непосредственно через решение своей комиссии, он, по- видимому, надеется помочь ему вывернуться посред­ством этой технической процедуры. Каван, разуме­ется, хотел бы добиться прямого заключения по своему делу — он настаивает, что имеет на это полное право.Обо всем этом Каван недавно рассказал мне по те­лефону. Казалось, он уже потерял всякую надежду. Я спросил, почему он продолжает заниматься этим де­лом; к чему безуспешно биться головой о стенку? До меня дошел его далекий вздох. "Я делаю это ради моих детей, — сказал он наконец. — Ради моей ново­рожденной дочки Моники, ради моей живущей в Англии семнадцатилетней Кэролайн, ради моего одиннад­цатилетнего Майкла, который живет в Праге. Для меня крайне важно то, что они думают или будут думать обо мне. И хотя я не думаю, что они когда-либо смогут поверить тому, что я работал осведомителем, я не могу сказать того же об их друзьях, а моим детям это будет неприятно. Видите ли, я хорошо разбираюсь в таких вещах. Я сегодня борюсь не столько за сердца или умы моих детей, сколько за их душевное спокойствие".
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Лоуренс Вешлер

ОТ КАФКИ К ДРЕЙФУСУ
Несколько недель назад герой моей недавней статьи "Бархатная чистка" Ян Каван все еще дожидался реша­ющих слушаний по своему делу. Каван, один из ветеранов чешской политической эмиграции, с триумфом вернулся в Прагу в ноябре 1989 г. и был позднее избран в феде­ральный парламент. Однако уже через несколько месяцев его объявили многолетним агентом СТБ — службы госу­дарственной безопасности при коммунистическом режиме. Его дело стало символом массовой истерической охоты на ведьм, которая охватила Чехословакию. Большую часть своих надежд на оправдание Каван возлагал на процесс, именуемый люстрацией. Он свято верил, что честное и беспристрастное изучение архивов СТБ, якобы содержащих инкриминирующие его сведения, продемонстрирует его полную невиновность. К началу осени ему удалось до­биться рассмотрения своей жалобы в так называемой Независимой комиссии, в обязанности которой входил разбор случаев той группы, к которой было отнесено его дело. Это произошло уже после того как постком­мунистическая юриспруденция успешно отбила другие его попытки подобного рода. Независимость этой комис­сии казалась сомнительной, отношение ее членов к делу Кавана было безнадежно политизированным. Все же он надеялся на минимально беспристрастные слушания. Но назначенное на утро 15 сентября заседание по его делу было прервано из-за невозможности обеспечить кворум и перенесено на 16 октября.Каван, как ему и было назначено, явился на это второе заседание (на следующий день он информировал меня об этом по факсу). Однако ему сообщили, что никакой *

* Lawrence Weschler. From Kafra to Dreyfus. The New Yorker magazine, 
Nov. 2.1992
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новой защиты от него не потребуется, так что не будет и нужды в его выступлении. Комиссия уже вынесла свой вердикт, обвинив Кавана в "сознательном сотрудниче­стве" с СТБ — столь очевидное пренебрежение про­цессуальными нормами вообще типично для многих разбирательств по люстрационным делам в Чехословакии. В ответ на вопрос, на каких документах из его досье было основано решение комиссии, Каван узнал, что ее члены постановили большинством голосов, что он был и в 1969-1970 гг. достаточно интеллигентен для того, чтобы распознать в Зайичеке агента СТБ — и это несмотря на данные в другом месте показания самого Зайичека о том, что он ни разу не дал Кавану ни малейших ос­нований заподозрить свою двойную роль. Каван указал, что тайная полиция не могла бы не потребовать от своего "сознательныго сотрудника", чтобы он хранил свои связи с нею в полном секрете, в то время как он сам ре­гулярно информировал свой студенческий союз о встре­чах с Зайичеком (Зузана Блюх, которая тоже присут­ствовала на заседании комиссии, была готова подтвер­дить это заявление). Но и эти слова Кавана не возымели никакого действия. Он также заявил, что все люди, пе­речисленные в его досье в качестве предполагаемых объектов его доносов, включая известного журналиста Уильяма Шоукросса, продолжали оставаться на его сто­роне: некоторые из них переслали комиссии свои письменные свидетельства, а Шоукросс ранее даже слетал за собственный счет в Прагу, чтобы представить комиссии свои показания, в которых особо опровергались любые спекуляции насчет того, что Каван мог бы выпол­нять те или иные указания Зайичека. На это ему резко ответили, что вердикт комиссии не подлежит дальнейшему обсуждению.Однако после заседания комиссии ее председатель Ярослав Башта сообщил Кавану (а позднее и местным средствам массовой информации), что он, будучи убеж­ден в невиновности Кавана, голосовал за его оправ­дание. Башта сам вышел из радикального студенчества конца 1960-х годов, и поэтому он понимал реальные
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условия так называемой нормализации, последовавшей за советским вторжением, гораздо лучше, чем его более молодые и неизмеримо более самодовольные коллеги по комиссии. И3аключение комиссии явно основывалось отнюдь не на одном лишь беспристрастном изучении пред­ставленных ей фактов", — такими словами Каван пере­дал мне по факсу мнение Башты, добавив, что тот не уточ­нил, какие еще факторы сыграли тут роль.Кавану кратко сообщили, что он вправе оспорить вердикт комиссии в муниципальном суде Праги. Ему предстояло вернуться в тот самый кафкианский мир, из которого он пытался вырваться, добиваясь решения Независимой комиссии. Среди его нынешних проблем не последнее место занимает отсутствие денег для такой апелляции. Над ним все еще висят тысячи фунтов долгов, оставшихся с тех времен, когда он из Лондона помогал чешским диссидентам, что само по себе опровергает все циркулирующие по Праге домыслы, что Каван попросту продался СТБ за деньги.В моей первой статье я уже сравнивал дело Кавана с делом Дрейфуса; эта аналогия вновь пришла мне в голову, когда я узнал о вердикте Независимой комиссии. Как и Дрейфус, Каван человек очень непростой и нелегкий в общении, изломанный и вспыльчивый, часто не вызы­вающий ни малейших симпатий, обладающий поистине гениальной способностью отталкивать потенциальных доброжелателей и союзников. Но в то же время не может быть никакого разумного сомнения в том, что он явно неповинен в выдвигаемых против него обвинениях. Еще одна аналогия с Дрейфусом: в общественной реакции на дело Кавана тоже, хотя пока еще в меньшей степени, ощущается отчетливый душок антисемитизма. (Такой же антисемитизм — или, если использовать ходовой эвфе­мизм, "антикосмополитизм" — окутывает сейчас многих ветеранов оппозиции в столь различных странах как Венгрия, Польша, Румыния, Югославия и бывший Советский Союз.) Но в данном случае еще важнее то, что, как дело Дрейфуса надвое разделило всё французское общество в годы, последовавшие за унизительным поражением
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страны во франко-прусской войне, так и дело Кавана стало источником раскола нынешнего чешского общества. Правда, масштабы этого раскола уступают имевшему место во Франции, отчасти потому, что случай Кавана отнюдь не единственный в своем роде, хотя явно наиболее одиозный.Болезненная общность между делом Дрейфуса и делом Кавана состоит в самой потребности глубоко униженного общества (а позор чехословацкого общества состоял в оскорбительной пассивности большинства населения страны в течение двух десятилетий коммунисти­ческой "нормализации") найти удобных козлов отпущения. Нынешнее чешское общество разделено на каванистов и антикаванистов (это его самодовольное большинство, поощряемое правящей коалицией премьер-министра Клауса, которая контролирует большинство средств массовой информации). Былой раскол Франции на дрейфусаров и антидрейфусаров еще не изжит окон­чательно и сегодня, более чем через столетие. Подоз­реваю, что и через пятьдесят лет в политической жизни Чехии будет сказываться раскол, вызванный делом Кавана, и споры о нем и тогда не утихнут.Однако, как я уже отмечал, это дело — отнюдь не единственное в своем роде. Живущие в эмиграции в Торонто чешский публицист Йозеф Шкворецкий и его жена Здена с начала 70-х годов руководят издательством "Паблишерс-68". которое, судя по всему, можно считать мировым лидером в выпуске аутентичной чешской ли­тературы. Список их авторов включает Милана Кундеру, Вацлава Гавела, Ивана Климу, Ярослава Сайферта и несчетное множество других имен. Как-то прошлым ле­том они с ужасом узнали, что в списках предполагаемых осведомителей СТБ фигурирует и имя Здены Шкво- рецкой — обвинение в высшей степени идиотское, но та­кое. от которого, как и в случае Кавана, может быть, почти невозможно отмыться. Шкворецкий сейчас нередко цитирует то, что написал когда-то о революциях другой знаменитый восточноевропейский изгнанник Джозеф Конрад: "В начале движения могут стоять натуры чест-
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ные и благородные, человеколюбивые, преданные и справедливые, интеллигентные и бескорыстные, но потом оно удаляется от них... Впоследствии на первое место выходит великое множество претенциозных ин­теллектуальных неудачников своего времени".
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R e c ip ie n ts  Named fo r  th e  P o lk  Awards
by William Glaberson
c. 1993 N. Y. Times News Service

Magazine Reporting: Lawrence Weschler of the 
New Yorker for his descriptions of injustices 
against a leader of the Czechoslovak resis­
tance, which raised questions about fair play 
and constitutional order in the post-Commu- 
nist era.
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Редакция "Проблем Восточной Европы" поздрав­
ляет Лоуренса Вешлера с премией Джорджа Полка за 
статью "Бархатная чистка". Эта премия была учреж­
дена Лонг-Айлендским университетом в 1949 г. в 
честь корреспондента американской телекомпании 
Си-Би-Эс, погибш его в 1948 г. при освещ ении  
гражданской войны в Греции.____________________________________________________________________ /
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Рита Климова

Главному редактору журнала "Нью-Йоркер"*
Мне бы хотелось высказать свое мнение о статье Лоуренса Вешлера о Яне Каване, опубликованной в "Нью- Йоркере" 19 октября 1992 г., а также уточнить некоторые из упоминаемых там событий. Как журнал, так и сам автор статьи заслуживают всяческих похвал за то, что они не по­жалели для этого материала ни места, ни времени, ни усилий — ведь обсуждаемая Вешлером ситуация очень не проста и не может быть адекватно понята без детального знания всех относящихся к ней фактов. Статья написана с чисто литературной, почти что кафкианской изыскан­ностью, однако несмотря на это она отличается исклю­чительной точностью почти во всех деталях. Во всяком случае, одна из убежденных сторонниц нашего Закона о люстрации, ознакомившись с этим эссе, сказала мне, что она пересматривает свои прежние взгляды на эту пробле­му. Я хотела бы, чтобы как можно больше людей извлекли из этой публикации те же уроки; однако, не могу не от­метить, что по крайней мере в одном важном вопросе ее автору изменяет его всегдашняя объективность, и он начинает принимать на веру кое-какие неточные сведе­ния, пусть и сообщенные ему многими из его пражских собеседников. Поскольку в своих выводах он использовал мое имя, я считаю себя обязанной как можно более од­нозначно выразить свое собственное мнение.В центре моих разногласий с Лоуренсом Вешлером лежит личность Вацлава Клауса, творца нашей экономи­ческой реформы, сперва министра финансов Чешской Республики, а затем главы ее правительства. Вешлер утверждает, что до ноября 1989 г. Клаус ни в малейшей степени не проявлял нелояльности по отношению к ком-

*Э то письм о редакт ору  "Н ью -Й оркера" было одноврем енно  
передано  "Проблемам Восточной Европы".
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мунистическому режиму. Но это попросту неверно. Во- первых, все знали, что Клаус был решительным сторон­ником экономики свободного рынка и потому стоял у правой черты политического спектра. Когда в 1970 г. власти решили “очистить" Институт экономики Академии наук от так называемых "правых элементов" (к этой кате­гории в то время относили людей, исключенных или иным способом изгнанных из компартии), вынужден был уйти и Клаус — несмотря на то, что он вообще ни­когда не имел партийного билета. Другой причиной ухо­да Клауса было его сотрудничество в "Тваржи", литератур­ном журнале, во время Пражской весны 1968 г. открыто выступавшем против марксизма и социализма (к числу его активных авторов принадлежал и Вацлав Гавел).В середине 80-х годов Клаус почти два года руко­водил постоянно действующим семинаром по экономике, организованным им при Государственном Банке ("крышей" для этого семинара послужило Научно-Техническое Общество, вполне легальная организация, имевшая множество отделений). На занятия приходили самые разные люди — сотрудники академических институтов и вузов, государственные служащие, работники про­мышленности и торговли, бывшие научные работники, потерявшие, подобно мне, свои места. Эти семинары служили местом серьезного и открытого обсуждения экономических проблем — до тех пор, пока и семина­ры, и лично Клаус не подверглись нападкам главной пар­тийной газеты "Руде Право", что привело к их немедлен­ному закрытию. Последующая работа Клауса и его кол­лег в Институте прогнозирования тоже отнюдь не была той "синекурой", которой ее представляет Вешлер — они приложили много усилий, обдумывая способы преобразования экономики, когда для этого предста­вится возможность. Не приходится отрицать, что в то время никто не мог предвидеть столь быстрого падения коммунистической системы, однако сама идея реформ (по крайней мере, в виде перестройки) уже была на по­вестке дня. Самое важное в том, что Клаус система­тически (иначе говоря, неоднократно) писал для сам-
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издатского журнала "Лидове Новины" в течение всех двух лет его существования. Я была одним из редакторов его экономического раздела, так что мне это извест­но из первых рук. Свои работы Клаус подписывал ини­циалами М.Ф. — такими же, как у Милтона Фридмана. Для нас писали и другие авторы, позднее ставшие поли­тиками "правого крыла", например, Томаш Ежек, зани­мавший потом пост министра приватизации, и Йозеф Зеленец, нынешний чешский министр иностранных дел. Конечно, в то время авторство всех этих людей было тща­тельно оберегаемым секретом — если бы оно выплыло на поверхность, они сразу же лишились бы работы ("признан­ным" диссидентам этого бояться не приходилось, поскольку они уже давным-давно потеряли свои места и теперь либо зарабатывали на жизнь физическим трудом [таких было большинство], либо переходили на пенсии, либо получали незначительные гранты из-за рубежа для написания своих работ).Оценка "серой зоны", которая дана в статье Вешлера, страдает неточностью, и Иржина Шиклова, на чьи слова он ссылается, согласилась бы с этим первой. Экономисты, врачи и другие люди политически нейтральных профес­сий, работа которых была необходима для нормального функционирования общества и которые могли выполнять свои обязанности независимо от того, кто находился у  власти, имели возможность трудиться без всякого ущерба для репутации. Этим они отличались от журна­листов, писателей, историков, то есть людей, непосред­ственно занимавшихся проблемами общества. Стране было нужно не превращение их в диссидентов, а честное и квалифицированное выполнение ими своих обязан­ностей. Один из ужасов эпохи тоталитарного режима в том и состоял, что карьеры часто строились не на профессиональной компетентности, а на так называемой общественной активности, отчего страдало общество в целом (пациенты, потребители и т.д.). Это означало, что человек, стремившийся двигаться наверх посредством упорной и профессиональной работы, в известном смысле, подрывал устои режима. Но их молчаливая сделка с
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властями состояла в том, что некорорые из них иногда вынуждены были вступать в партию или, по крайней ме­ре, они воздерживались от открытых возражений по поводу политических действий и высказываний, вызы­вавших их полное несогласие. С их стороны это не было легким решением — ведь в определенном смысле эти люди укрепляли не только страну, но также комму­нистический режим. Именно это имел в виду Гавел, говоря о нашей общей вине.Как мне кажется, это относится и к тем диссидентам, которые не были в заключении (а в тюрьмы попадали лишь очень немногие) и не занимались самым неквалифици­рованным трудом. Я не делаю здесь исключения и для себя. Я тогда переводила технические инструкции, то есть каким-то. пусть незначительным образом, способствовала экспорту наших машин и тем самым стабильности нашего режима. Поэтому не следует винить тех обитателей "серой зоны", которые ненавидели систему, но не становились диссидентами, если они, по крайней мере, старались ос­таваться профессионалами. Именно этим профессио­нализмом они и отличались от того большинства, которое вполне принимало тоталитарные правила игры и эгоис­тично заботилось лишь о собственных интересах, нано­ся тем самым несомненный ущерб обществу. Я сейчас вспо­минаю свои старые споры с молодыми экономистами, которые после Бархатной революции сделались видными журналистами или получили высокие посты в правитель­стве. Я тогда пыталась убедить их, что они должны прежде всего думать не об организации петиций или демонстра­ций (в результате чего они были бы изгнаны из своих ин­ститутов и пополнили ряды истопников и грузчиков), а об окончании своих диссертаций, ибо когда-нибудь наша страна будет действительно нуждаться в эконо­мистах-профессионалах. В то время я не могла и предпо­ложить, что это "когда-нибудь" наступит через какие-то несколько месяцев.Из тех же соображений я бы никогда не пригласила Клауса к себе смотреть видеофильмы в компании с моими друзьями-диссидентами, работающими кочегарами. Во-
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первых, они просто не подходили друг к другу — не в силу политических убеждений (здесь не было бы особых оснований для споров), а из-за их склонностей и образа жизни. И я действительно желала, чтобы мои друзья, у  которых была хорошая работа, соответствующая их профессиональной подготовке, сохранили ее и в даль­нейшем — в собственных интересах, в интересах своих семей и, не буду скрывать, в интересах всего общества, жизнь которого шла своим чередом, независимо от того, кто — у власти, а кто — в тюрьме. А поскольку су­ществовала какая-то опасность, что на мои видеосеансы нагрянет полиция, и у Клауса могут возникнуть непри­ятности из-за "сомнительных" знакомств, я приглашала их по отдельности, тем более, что моя гостинная была очень тесной. Однако хотя Вешлер и утверждает обратное, Клаус никогда не ставил никаких условий относительно посещения моего дома, эти решения всег­да принимала я сама. Я очень ценила, что Клаусу, не в пример иным, никогда и в голову не приходило прервать нашу дружбу, несмотря на мои постоянные прямые контакты с диссидентами, и что он, несмотря на риск, всегда соглашался писать для "Лидовых Новин". Хотя Вацлав Клаус и остается моим хорошим другом, я не вступила в его партию отчасти потому, что почти три го­да я была послом в Соединенных Штатах, но в большей степени из-за того, что не разделяла и не разделяю по­литику его партии в отношении Закона о люстрации, столь точно описанную в вашей статье. Хотя сама идея устра­нения с высоких государственных должностей тех лю­дей, на которых опирался прежний режим, и заслуживает одобрения, ее проведение в жизнь с помощью люстра­ционного закона обернулось полной неудачей и на практике принесло куда больше вреда, чем пользы. Но сам Клаус (кстати, не участвовавший в том заседании пар­ламента, на котором был принят этот закон) озабочен лишь одним — проведением в жизнь экономической реформы. По моему мнению, на этом поприще он в каче­стве премьер-министра уже успел добиться очень мно­гого. То, что об этом пишет Вешлер — неточно, да и
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просто не по делу. Не следует смешивать риторику с ре­альными действиями. На словах Клаус действительно призывает к полной рыночной свободе. Это и неудивитель­но: ведь наша экономика отягощена непомерным госу­дарственным сектором, который сейчас только начи­нают приватизировать, а нашему народу сорок лет вбивали в голову, что одно лишь государство способно управлять народным хозяйством. Однако реформа раз­вивается своим чередом и приносит хорошие плоды-, безработица (по крайней мере, в Чехии) почти незаметна, инфляция минимальна.Сегодня наша страна вступила в полосу сильнейшего кризиса, который, на первый взгляд, никак не связан с по­литикой экономических реформ и создания демокра­тических институтов (или слабостями этой политики, проявившимися в осуществлении Закона о люстрации). Этот кризис был порожден непростой задачей разделения единого государства на две части ради удовлетворения национальных притязаний словаков. Для Чешской рес­публики самое важное — сохранить курс на возвращение в Европу. Клаус для этого делает все, что только в челове­ческих силах, и добивается куда больше своего пред­шественника, который, несмотря на идеальное диссидент­ское прошлое, работал неэффективно и не был переизбран.Как удачно отмечено в вашей статье совсем по дру­гому поводу, напечатанное за рубежом, особенно в Сое­диненных Штатах, начинает жить собственной жизнью у меня на родине. Именно по этой причине я и написала вам столь длинное письмо с объяснением сути дела. Я по­нимаю, что предметом статьи были прежде всего дело Кавана и закон о люстрации. По обоим этим вопросам у меня нет никаких расхождений с "Нью-Йоркером", од­нако и здесь, как во всем, относящемся к Чехо-Словакии, реальная ситуация не столь проста и однозначна. Вину за неудачный Закон о люстрации нельзя взваливать толь­ко на Клауса. Скорее всего не виноват никто по отдель­ности. Виновник, если он вообще существует, — наш демократически избранный парламент, принявший этот закон большинством в один голос.
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ДжериЛабер

■ОХОТА НА ВЕДЬМ" В ПРАГЕ*
Спустя два с половиной года после "бархатной ре­волюции" Вацлавская площадь и днем и ночью пере­полнена людьми — в основном туристами и иностран­цами. приехавшими в Чехословакию помогать перестра­ивать страну или просто побыть там, где что-то происходит.Большая часть зданий в центре Праги отремон­тирована, поблескивают свежевыкрашенными стенами.До сих пор сохранилось много магазинов комму­нистической эры. Их вывески как этюды в коричневых тонах на коричневом же фоне, а названия говорят о том, какие товары в них продают — "Табак", "Аптека". Но теперь они перемежаются модными магазинами — таков магазин здоровой пищи "Сельская жизнь" и магазин, продающий американские футболки с надписью "Prague: Czech it Out".За исключением нового огромного МакДональда такие изменения происходят, в основном, благодаря герман­ским капиталовложениям.Есть что-то наивное и невинное в этой новой ат­мосфере. Даже проститутки, которые теперь осаж­дают отели, как раньше это делала секретная поли­ция, выглядят неопытными школьницами, покручивая своими неизящными сумками словно коробками со школьным завтраком. В своей комнате в отеле я обна­ружила и Библию, и рекламу ночных клубов и кабаре со стриптизом, а среди множества изданий, продава­емых по городу, есть "Prague Post" на английском языке, в которой помещена большая реклама The New York Review of Books, нью-йоркского книжного обозрения — публикации, которую когда-то я ввозила в страну контрабандой.

* Jeri Laber. Witch Hunt in Prague. -  "The New York Review of Books", 
April 23,1992. Статья печатается с небольшими сокращениями.
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Я побывала в Праге в марте впервые за последние два года. В старые времена такой отрезок времени большого значения не имел. Я знала, чего ожидать, когда отправлялась туда для наблюдения за выполнением Хельсинкских соглашений о правах человека. Ситуация была чернобелой. С одной стороны — коммунисты, которые за двадцатилетний период "нормализации" после совет­ского вторжения в 1968 г. заявляли, что в партии состо­ит каждый пятый в стране. Тогда казалось, что комму­нисты руководят деятельностью всех гражданских институтов. В оппозиции к коммунистам была небольшая группа активистов "Хартии 77". Некоторые из них сами в прошлом были коммунистами, они поддержива­ли идеи "пражской весны" и порвали с компартией в 1968 г. Этих людей подвергали преследованиям и гоне­ниям и, тем не менее, они продолжали сопротивляться властям с замечательной стойкостью. Создавалось впе­чатление, что оставшаяся часть населения никакой по­годы не делает. О представителях этого слоя некоторые диссиденты отзывались свысока как о “серой зоне". Эти люди были пассивны и. как тогда казалось, старались держаться вне политики, по выходным дням находя убежище на своих дачах и избегая столкновений с режимом. Среди людей, с которыми я первым делом встретилась по прибытии в Прагу в марте 1992 г. были Вацлав Гавел, Йиржи Динстбир, Мартин Палоуш и Петр Ул. Я знала их как диссидентов на протяжении более десятка лет, все то время, в течение которого Амери­канская хельсинкская комиссия следила за соблюдением прав человека в Чехословакии. Теперь Гавел стал президентом. Динстбир министром иностранных дел, Палоуш заместителем министра иностранных дел. а Ул — генеральным директором Чехословацкого агент­ства новостей. Когда-то мы встречались на улицах, в парках, в неприметных забегаловках. На этот раз я встретилась с Гавелом в раззолоченных залах Праж­ского кремля и позировала для фотографов по окон­чании встречи с ним. И все же. несмотря на все эти чудесные метаморфозы, мои заботы, как это ни грустно.
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остались прежними. Я приехала обсуждать проблемы прав человека в посткоммунистической Чехо-Слова- кии с правительством, в котором высшие посты зани­мают мои бывшие соратники по правозащитному дви­жению.4 октября 1991 г. Чешское и Словацкое национальные собрания приняли новый закон, ставший известным как Акт о люстрации (от латиснкого слова, означающего очищение путем принесения жертвы). Он направлен против бывших агентов секретной полиции и ее осведомите­лей. против бывших коммунистов, занимавших посты районного уровня и выше, и против тысяч других людей, принадлежавших к таким группам как добровольная Народная милиция, которой руководила партия. Он также относится к членам комитетов, которые после прихода коммунистов к власти в 1948 г. и после оккупации 1968 г. отстраняли нежелательных или подозреваемых в чем-то граждан от работы и участия в гражданских организа­циях и исключали из высших учебных заведений. Закон о люстрации распространяется также на сотрудников по­лиции, которые проходили тренировку в Москве. По данным Международной организации труда (МОТ), более миллиона человек могут быть затронуты этим законом. В соответствии с ним, бывшим членам пере­численных групп запрещается на пятилетний срок занимать высокие административные должности в пра­вительстве, министерствах и армии, в разведыватель­ных органах, полиции, на государственном радио и телевидении, в агентствах новостей и государствен­ных предприятиях, включая внешнеторговые компании, железные дороги и банки. Закон также отстраняет их от занятия высоких постов в системе образования и от должностей судей, прокуроров, следователей и ряда других, связанных с судопроизводством.Закон позволяет гражданам оспаривать решение перед независимой комиссией. К концу марта эта комиссия получила около трехсот заявлений с просьбой о перес­мотре, из них рассмотрено пока всего восемь. "И это только начало, — сказал мне в Праге один жур­
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налист. — все гораздо серьезнее, чем кто-либо себе представлял".У закона две цели: отстранить от государственных должностей людей, которые в прошлом занимали опре­деленные официальные посты или принадлежали к определенным группам населения, а, во-вторых, разоб­лачить тех, кто работал на секретную полицию, и ис­ключить возможность занятия этими людьми г о с у ­дарственных должностей. Закон горячо обсуждался в парламенте в конце 1991 г. и был принят очень не­большим большинством голосов. Многие депутаты, чья жизнь прошла в борьбе против коммунизма, голо­совали против этого закона вместе с коммунистами, которые располагали 13Ж 350 парламентских мандатов. Иржи Динстбир назвал депутатов, голосовавших за законопроект, "по духу большевиками правого толка".В соответствии с законом, при разбирательстве дел бывших коммунистов и их пособников бремя доказа­тельства невиновности лежит на обвиняемых, т.е. тот, кто стремится занять высокий пост, должен предоставить документ Министерства внутренних дел. заверяющий, что он (или она) чист, не принадлежал ни к одной из пе­речисленных выше организаций. Таким образом, закон исходит из предпосылки общей, коллективной вины; он карает людей за принадлежность к определенным группам населения, невзирая на то, когда они присоединились к данной группе, какой деятельностью занимались и нас­колько были вовлечены в нее. (Внесенный правитель­ством в парламент законопроект первоначально пред­полагал, что должностные лица будут заводить дела только против отдельных граждан, которые, по их мне­нию, ответствены за конкретные нарушения прав человека, но эта версия закона была изменена в ходе парла­ментских дебатов.В отношении агентов тайной полиции и осведоми­телей закон полагается на документы, обнаруженные в картотеке СТБ — чехословацкой секретной полиции. Таким образом, закон не принимает во внимание воз­можность фальсификации документов со злым умыс­
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лом или корыстной целью и предполагает, что инфор­мация полиции правдива, если не доказано обратное. Но в архивах полиции не достает многих досье: более 15 тыс. дел. в основном на сотрудников, занимавших высокие посты, и на должностных лиц были уничто­жены С ТБ в последние дни коммунистического режима. Рихард Сахер, первый назначенный после революции министр внутренних дел, был, как мне сказали, близок к некоторым лицам в секретной полиции и мог поз­волить уничтожить еще некоторые досье.В начале 1990 г. Гавел заменил Сахера Лангошем, бывшим диссидентом, верующим католиком, воинству­ющим антикоммунистом. Собрав в Праге полицейские картотеки со всей страны, Лангош подготовил почву для принятия закона о люстрации. Списки, написанные от руки, как и введенные в компьютеры, по существу являются каталогом к огромному количеству полицейских досье. В них содержатся имена около 140 тыс. секретных агентов, внештатных осведомителей и связных за пе­риод с 1948 по 1989 г., когда у власти были коммунисты.Сторонники закона о люстрации утверждают, что информация, содержащаяся в этих списках, надежна. Тем самым они доверяются секретной полиции, которая на протяжении всех этих лет лгала, вводила в заб­луждение граждан и преследовала их. Похоже, эта полиция все еще правит — даже из могилы.Закон о люстрации стал своего рода естественным продолжением той меры, которая ранее затрагивала лишь членов парламента. Уже в феврале 1991 г. была наз­начена специальная комиссия по изучению полицей­ских досье членов парламента и разоблачению тех из них, кто числился в списках агентов или сотрудников органов госбезопасности. Поскольку парламентарии были народными избранниками и обладали иммунитетом, они не могли быть смещены, так что тех, чьи имена были обнаружены в списках и досье, комиссия поставила перед выбором: либо они тихо уйдут в отставку, либо они будут публично разоблачены. 22 марта 1991 г. на специальной сессии парламента, передававшейся по
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телевидению, были вслух зачитаны имена десяти человек, сотрудничавших с полицией. Это были имена деп у­татов, отказавшихся уйти в отставку. Некоторые из них в настоящее время оспаривают выдвинутые против них обвинения.Сторонники закона о люстрации считают, что он кос­нется лишь нескольких тысяч должностей. Однако в Министерство внутренних дел было подано более 300 тыс. заявлений. Никто не знает, скольким было отказано в приеме на работу. Ситуация кажется неуправляемой, и она становится еще более запутанной из-за того, что некоторые ведомства и предпринятия, на кото­рые не распространяется закон о люстрации, все же предпочли устроить проверку своим сотрудникам.В связи с резолюцией Международной организации труда об отмене или изменении Закона о люстрации, поскольку он дискриминирует людей на основании их политических взглядов и исходит из концепции кол­лективной вины, 99 членов парламента недавно прого­лосовали за то. чтобы направить этот закон в Конституци­онный суд.Прага переполнена слухами, сплетнями, подозре­ниями и опасениями, во многом базирующимся на ложной информации из досье СТБ. Атмосфера в городе напря­женная и неприятная. У всех, с кем бы я ни встреча­лась, было чем со мной поделиться: рассказом о чело­веке. доносившем на своего брата; о коллеге, задачей которого было сообщать о сексуальных наклонностях его сотрудников; о доносчиках в движении Хартия 77 — мне говорили, что им был каждый пятый. Я встретилась со старым другом, которого разоблачили как осведомите­ля. Я знала его как глубоко уважаемого адвоката, защи­щавшего диссидентов, когда другие от этого отказыва­лись. Он помог мне подготовить мою первую поездку в Чехословакию в 1979 г. Я слушала его с готовностью поверить в то. что он "вступал в отвлеченного рода ди­скуссии об обществе", а не доносил полиции на своих коллег. Ряд известных диссидентов выразил свое с о ­чувствие нескольким доносившим. "Некоторые из моих
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лучших друзей оказались осведомителями, — сказал мне Ян Урбан, известный журналист, противник закона о люстрации. — Я узнал, как госбезопасность сломила их. Не хочу судить. Я не знаю, как я сам повел бы себя на их месте". Павел Братинка, парламентарий, заявивший мне, что он "полностью на стороне закона о люстрации", сказал, что полицейские досье все же "очень печальное чтиво. В них епископы, священники, кинорежиссеры, а иногда попадаются и твои друзья". Но его сочувствие не безгранично: "Сотрудники госбезопасности должны были быть надежными, поэтому их никто не неволил, хотя, возможно, оказывали давление на некоторых ин­форматоров".4 марта парламент отверг предложение об опубли­ковании имен всех сотрудников секретной полиции и осведомителей. В то же время он одобрил резолюцию, предоставляющую всем гражданам доступ к их соб­ственным досье. Могут, однако, пройти годы прежде чем эта резолюция будет реализована. Пока же досье хранятся под замком, и доступ к ним имеют только министр внутренних дел Лангош, его заместитель и еще несколько высокопоставленных должностных лиц. Но все же мно­гое стало известно. Сразу же после революции кое-кто изыскал способ просмотреть свои собственные и чужие досье, переснять их, а то и уничтожить. Впоследствии списки и досье избранных депутатов, разоблаченных в качестве сотрудников или осведомителей госбезо­пасности, стали доступны всем членам парламента, и те в процессе ознакомления смогли почерпнуть из них информацию и о других лицах.В Праге мне доверительно говорили, что видели досье на кого-то другого и без всякой нужды начи­нали пересказывать содержавшиеся в нем сведения, "конечно, только между нами". Несколько таких непроше­ных откровений имели место в присутствии мало­знакомого человека — моей переводчицы, но в ее сторону рассказчики и бровью не повели.Самую большую известность о подозрении в связях с СТБ приобрело дело Яна Кавана (см. статьи Лоуренса
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Вешлера в этом номере журнала. — Ред.)...Другой случай касается Зденека Млинаржа, в прошлом члена полит­бюро ЦК КПЧ и близкого сподвижника Александра Дуб- чека во время "пражской весны". 13 февраля представитель Министерства внутренних дел заявил от имени группы следователей министерства, что восемнадцать бывших руководителей Коммунистической партии совершили государственную измену, побывав в советском посольстве в Праге вскоре после вторжения 1968 г., когда совет­ские официальные лица пытались сформировать так называемое рабоче-крестьянское правительство, кото­рое должно было сменить руководство Дубчека. Минис­терство внутренних дел закрыло глаза на то, что Мли- нарж отказался войти в какое бы то ни было новое пра­вительство, а из посольства немедленно направился на проводившийся в подполье X IV  съезд КПЧ, где р ас­сказал собравшимся там коммунистам-реформаторам о случившемся. Большинство других обвиняемых — сто­ронников просоветской линии, входивших в группу из восемнадцати человек, — уже не может быть привле­чено к суду, так как истек двадцатилетний срок давности. Но Млинарж, мужественно вышедший из партии и став­ший одним из авторов Хартии 77 и первых подписавших этот документ, в 1978 г. был вынужден эмигрировать, и срок его пребывания заграницей не засчитывается в этот двадцатилетний срок.Млинарж активно выступает против закона о лю­страции. Он публично призвал Гавела не подписывать его. Отношение к люстрации сына Млинаржа Влади­мира — журналиста, работающего в еженедельнике правого уклона "Респект", двойственное. “Для демок­ратии это плохо, но нужно, — сказал он мне. — Я необъек­тивен, потому что это затрагивает моих родителей”. (Мать Владимира — Рита Климова, посол Чехо-словакии в США — потенциальная жертва закона о люстрации, так как ее обвиняют в том, что она входила в комитет по проверкам, когда ей было шестнадцать лет.)По словам Владимира Млинаржа, закон почти не зат­рагивает высших партийных деятелей, так как они занимают
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высокие выборные должности, работают в частном сек­торе или же вышли на пенсию. Даже Мирослав Штепан, глава пражской партийной организации, осужденный за приказ подавить демонстрацию 17 ноября 1989 г., которая стала преддверием "бархатной революции", уже отбыл шестимесячное заключение и теперь надписы­вает читателям книгу своих мемуаров.Владимир расстроен, что никто, даже Гавел, не встал на защиту его отца. Хотя некоторые считают, что Мли- наржа несправедливо обвинили из-за того, что он под­верг критике закон о люстрации, Владимир предпочел объяснить нелепое обвинение его отца в государ­ственной измене политической тупостью полиции. “Я надеюсь, что дело именно в этом, иначе я разуверюсь во всем, что здесь происходит", — сказал он.Я спросила Владимира, не обеспокоен ли он тем, что может сам стать мишенью из-за прошлого своих роди­телей. Он опроверг такого рода предположения. Од­нако во время встречи с руководителем одного из пражских мозговых трестов, который нехотя "подчи­щал" кадры, я узнала, что на него уже оказывают дав­ление, чтобы он не принимал на работу детей бывших коммунистов.Закон о люстрации — это симптом сдвига вправо в политической жизни страны, но у этого закона есть и сторонники среди людей умеренных взглядов. Некоторые полагают, что закон необходим в интересах справедли­вости. Они говорят об общем недовольстве медленным ходом реформ и о несбывшихся надеждах. Они считают несправедливым, что бывшие полицейские и коммунисты занимают сплошь и рядом привилегированные посты в управлении, а зачастую и в частном секторе, в то время как бывшие политические заключенные, даже полу­чившие травмы и ставшие инвалидами в результате преследований, от так называемой бархатной револю­ции не получили ничего. После двадцати с лишним лет ожидания ими овладевает нетерпение. Они говорят, что коммунисты препятствуют реформам и демократии и что бывшие коммунисты-националисты в Словакии угро­
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жают разорвать страну пополам. В ретроспективе, по их мнению, “бархатная революция" была слишком мягкой. За ней, утверждают они, должно было сразу же пос­ледовать революционное возмездие, как последовали аресты после августовского путча в Москве. И все же некоторые вначале поддерживавшие закон о люстра­ции омрачены ходом его реализации и тем накалом ненависти и жажды отмщения, которые этот закон про­будил к жизни. Как я увидела, активнее всего доби­ваются сведения счетов не диссиденты, более других пострадавшие при коммунистах. Эти люди, привыкшие выражать свои взгляды открыто, по всей вероятности, менее других нуждаются в катарсисе; они также не ис­пытывают необходимости доказывать свою благонадеж­ность. В основном ищущие возмездия — это люди из "серой зоны". Не будучи ни коммунистами, ни диссиден­тами они отсиживались, не делая ничего, что могло бы вызвать неодобрение властей; поэтому они и не под­вергались преследованиям. Некоторые считают, что эти люди страдают от угрызений совести и мстят за соб­ственное унижение. Настаивая на "очищении", они хотят показать, что они чисты. Поэтому они ищут козлов отпу­щения, нападая даже на коммунистов, инспирировавших "пражскую весну". Некоторые из представителей "серой зоны" слишком молоды, чтобы помнить "пражскую весну". Одна молодая женщина сказала мне, что их "тошнило" от дубчековской концепции "социализма с человеческим лицом".Пытаясь объяснить, почему они сами не примкнули к диссидентам, они называют их круг "мафиозным образо­ванием". У многих ищущих возмездия против коммунистов имеются политические мотивы и устремления. Они под­держивают Вацлава Клауса, нынешнего министра финансов (сейчас он уже глава правительства. — Ред.), политически "чистого" экономиста правого крыла, который работал в группе экономических прогнозов Академии наук.Клаус — человек спокойный и уверенный в себе. У него много последователей. О нем говорят, что он "никогда ничего не подписывал". ("Как и большинство
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чехов, — отметил один недавно возвратившийся эмиг­рант. — За это они его и любят".) Клаус — поклонник эко­номических теорий Мильтона Фридмана, он привержен цели быстрого строительства рыночной экономики, даже ценой социальных трудностей. Его популярность объясняется тем, что пока безработица в стране все еще не превышает 7%. Клаусу следует отдать должное за поддержку, которую он с 1989 г. оказывает малым пред­принимателям; ему же принадлежат планы по широкой ваучеризации. Но вернемся к закону о люстрации...2 марта 1992 г. Гавел сместил генерального прокурора Ивана Гаспаровича, которого обвиняли в медлительнос­ти расследований относительно бывших коммунис­тов и сотрудников секретной полиции. Этот акт Гавела некоторые расценили как уклон вправо..."Мы еще не нашли решения, как достойно и циви­лизованно осознать наше прошлое и сделать из этого соответствующие выводы, — сказал мне Гавел во время нашей прошлой встречи. — Акт о люстрации затраги­вает только мелкую сошку. Крупная над нами смеется. Активные проводники прошлого режима стали капи­талистами и на них суда нет". В недавнем интервью с Адамом Михником Гавел выразил озабоченность по поводу "произвола мести и охоты на ведьм". "Я не чувствую пот­ребности мстить, — сказал он Михнику, — но как госу­дарственный деятель я не имею права объявить всеобщую амнистию от лица других граждан".Гавел подписал Акт о люстрации, заявив при этом, что он немедленно попытается обеспечить внесение в него ряда поправок. Эти поправки предусматривали, что дело каждого гражданина должно разбираться независи­мым судом индивидуально. Однако сформулированы они были Гавелом в форме письма парламенту, а не юридическим языком, что могло ускорить их формальное обсуждение в парламенте."Гавел расчетливо ведет себя с правыми, — сказал мне один его бывший поклонник. — это уже не прежний Вацлав Гавел".Подход Гавела отличался от подхода президента
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Венгрии Арпада Гонча, который отказался подписать законопроект, продлевающий срок давности, что позволило бы расследовать дела тех, кто подозревался в преступ­лениях, совершенных во время революции 1956 г. и после нее. Президент Гонч направил этот законопроект во вновь созданный Конституционный суд, и тот, вопреки ожиданиям, счел его противоречащим конституции.Вацлав Гавел и до того как стал президентом, и после вступления на пост выдвигал высокие критерии нрав­ственности, выражая уверенность в том, что Чехосло­вакия восстановит понятия "чести, порядочности и взаимного уважения". "Во всем мире, — говорил он. — были поражены тем, как эти обозленные, униженные, циничные граждане Чехословакии, которые, как казалось, не верят ни во что, нашли в себе огромную силу за несколько недель сокрушить тоталитарную систему и сделать это совершенно мирным и достойным образом". Но он также предупреждал: "У нас нет права во всем об­винять лишь наших прежних правителей, и не только потому, что это было бы несправедливо, но также по­тому, что это умалило бы меру той ответственности, которая сейчас требуется от всех нас".Гавел был глубоко обеспокоен. В начале 1990 г., когда Чехословакия все еще находилась в обволакивающем дурмане, он предупреждал меня, что "скоро настанут тяжкие времена". "Сорок лет подавлялись человеческие эмоции, и сейчас начнут проявляться самые отрицатель­ные из них". Два года спустя сбылись некоторые из его самых мрачных опасений.Можно объяснить, почему охота на ведьм проходит так активно в Германии и Чехословакии. В обеих странах у власти были чрезвычайно репрессивные правитель­ства, не дававшие отдушины недовольству. Единственным выходом было бежать из страны. В Польше и Венгрии, где при коммунистах возникли параллельные струк­туры гражданского общества, процесс декоммунизации не настолько жесток. В 1989 г. в Польше и Венгрии были реформистские правительства, вступавшие в диалог с диссидентами. Эти правительства, пусть и неохотно, все
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же согласились с переменами. Правительства же Чехо­словакии и ГДР развалились в одночасье, в результате чего возник идейный и духовный вакуум. "Для многих смысл жизни состоял в борьбе со старым режимом, — сказал мне пражский психолог. — И сейчас мы наблю­даем скатывание к иррациональному мышлению. Люди чувствуют себя неуверенно". После продолжительного сна чехи и словаки оказались в мире, в котором они чувствуют себя неуютно. Результатом является ксенофобия, непри­язнь ко всему непривычному и чужеродному: цыгане, вьетнамцы, гомосексуалисты и коммунисты — все стали объектом подозрений и предрассудков.Как может Чехословакия ответственно отнестись к своему прошлому, осознать свою историю и извлечь из накопленного опыта соответствующие уроки? В Праге я обнаружила своего рода консенсус относительно того, что следовало бы сделать. Тех, кто совершил явные преступления, нужно привлечь к ответственности, пре­доставив обвиняемым полную возможность защитить себя перед независимым судом.Необходимо признать страдания жертв коммунизма, в особенности погибших и подвергавшихся пыткам. Во всех случаях, где это возможно, должна быть выдана финан­совая компенсация.Должна быть создана независимая комиссия для сбора документации обо всех случаях нарушения закона с тем, чтобы была выявлена полная правда.Люстрация — это всего лишь суррогат правды, и совер­шенно очевидно, что это не выход. Как и политика "прощения и забвения". Страна страдала слишком много и долго. Граждане Чехословакии должны признать тот факт, что невозможно и нежелательно наказывать каждого коммуниста за каждый проступок. Основной виновник — коммунистическая система — уже похоронен... Комму­низм подавлял человеческое достоинство, вынуждал людей скрывать свои мысли, он заставлял их заявлять о поддержке системы, которую они презирали. Коммунизм создавал атмосферу, в которой никто никому не доверял...Невозможно возместить ущерб всем жертвам. Главной
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жертвой стало само общество. Замешанными оказались все — не только коммунисты или молчаливо соглашавшиеся. Даже диссидентов вынуждали идти на компромиссы. Таково страшное наследие коммунизма. И не нужно раз­бираться с ним методами, которые применяли бывшие притеснители; лучше последовать призыву Вацлава Га­вела восстановить такие понятия как "честь, порядоч­ность и взаимное уважение".
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Петр Поспихал

СОМНЕНИЯ ПО ПОВОДУ ПОЛИЦЕЙСКИХ АРХИВОВ
Вначале все выглядело очень просто. Избавившись от прошлого, мы хотели, чтобы будущее больше не вме­шивалось в наши дела. Как обычно, и на этот раз напраши­вались простые решения. В той же степени, в какой было дискредитировано наше прошлое, были дискредитирова­ны и те. кто служил прошлому режиму и нес ответствен­ность за его существование и его преступления. Как только становилось известно о сотрудничестве того или иного лица с  секретной полицией, этот человек сразу исклю­чался из сообщества порядочных людей, фактичес­ки переставал существовать. Особенно эмоционально переживали новую и новую информацию о сотрудничестве своих знакомых с секретной полицией бывшие диссиден­ты. И это понятно. Ведь эти люди были с нами, дружили с нами — и доносили на нас. Однако информация о якобы доносчиках не была доказанной — кто-то кому-то что-то сказал, кто-то где-то о чем-то прочитал. Но люди ведь разные, часто у  них бывают не совсем определенные, а иногда и неожиданные для окружающих интересы. И вскоре оказалось, что среди участников оппозиции прош­лому режиму было мало таких, кто ни разу не обвинял­ся в сотрудничестве с секретной полицией. Подобного рода информацию я слышал и о себе.И если вначале казалось, что вопрос бывших сотруд­ников органов госбезопасности будет решен на волне революции, просто и без проблем, то несколько месяцев спустя выяснилось, что его нужно решать совершенно иначе. Ложные обвинения; опровержения со стороны тех. в чьем сотрудничестве с органами госбезопасности мы были совершенно уверены; пропавшие из архивов секрет­ной полиции материалы — все это привело к убежде­нию о необходимости выработать законные рамки для решения данной проблемы. И тогда возник так называе-
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мый закон о люстрации. По сравнению с проектом этого закона его окончательный текст по решению парламента был более жестким, так что, в конце концов, этот закон кос­нулся не только тех, кто работал в секретной полиции или сотрудничал с ней, но и членов Народной милиции (вооруженных сил компартии), а также членов руковод­ства и аппарата коммунистической партии. В соответ­ствии с законом, все эти люди лишены права занимать определенные должности в государственном аппарате в течение пяти лет.Казалось, проблема решена довольно либерально и безупречно или, по крайней мере терпимо с этической точки зрения. Однако сразу же возникли определенные труд­ности, и именно из-за них закон о люстрации стал самым противоречивым из всех законов, принятых чехословац­ким парламентом за два года его работы.Сомнителен уже сам источник, из которого мы черпаем информацию о сотрудничавших с органами госбезо­пасности. Ведь единственным источником такой инфор­мации являются прежде всего архивы секретной полиции. Но почему мы должны доверять протоколам лжецов, по­чему мы должны считать информацию великих фаль­сификаторов соответствующей действительности, д о­верять честности тех, кто, как мы постоянно заявляем, не заслуживает доверия? Верно, их записи систематизи­рованы, на них стоит множество подписей и печатей. Но ведь на основании таких же систематизированных до­кументов в свое время были осуждены за какие-то преступления Вацлав Гавел, Адам Михник, Ян Чарно- гурский и др.Ели мы верим их записям (а именно на этой вере основывается принятый чехо-словацким парламентом закон о люстрации), то не должны ли мы верить и тем фак­там, которые скрываются за этими записями? Как страдали те, кого заставили подписать обязательство о сотрудни­честве? Кто из невиновных может бросить камень лишь потому, что им секретная полиция не интересовалась и не оказывала на него такого же давления? Как отличить тех, кто подписал под нажимом, от тех, кто подписал
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такое обязательство охотно и выполнял его рьяно? И, на­конец, сама подпись ничего не говорит о том, делали ли подписавшие что-то на пользу секретной полиции. Возможно, кто-то подписал такую бумажку по догово­ренности с друзьями в надежде, что сотрудничество с ор­ганами ничего дурного им не принесет? Все эти сомнения свидетельствуют о том, что в таких случаях имеется огромная дистанция между добром и злом.Время, которое в состоянии отточить камень и прев­ратить очаровательную девушку в старуху, в случае зако­на о люстрации совершенно беспомощно. Срок вины за убийство может истечь через двадцать пять лет — по чехо­словацким законам, по крайней мере. Однако за подпись под обязательством о сотрудничестве человек отвечает и по истечении сорока лет. Как же это можно сочетать с призывами к правовой стабильности, к созданию пра­вового государства?Даже когда все документы выглядят достоверно и существуют письменные доказательства о сотрудни­честве, протоколы допросов или информация о встречах, это все равно не означает, что все совершенно ясно. Ведь тогда-то и возникает проблема интерпретации. Тот, кого не допрашивала секретная полиция, кто не знает методы ее работы, кто никогда не сравнивал свои показания с протокольными записями, не может иметь понятия о том, что он читает. Кожаный язык полицейских превра­щает нормальные человеческие высказывания в оруэл­ловскую новоречь и придает им заговорщеский характер. Обычное невинное предложение в сознании сотруд­ников органов госбезопасности легко трансформируется в конспиративную информацию, свидетельствующую о происках врагов рабочего класса. Приглашение со сто­роны сотрудника этих органов на чашку кофе оказывается в архивных материалах приглашением на конспиратив­ную встречу. Таким документам поверит человек не знаю­щий, на что способна секретная полиция, видящий во всем угрозу, каждый, читающий по верхам, и не задумываю­щийся над сложнейшими взаимосвязями, сопутствующими процессу оформления протокола.
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Я думаю, нет смысла приводить дополнительные аргументы. Кто хочет понять, так поймет, что люстрация заведет нас в тупик, который породит новые несправед­ливости, не восстановив при этом справедливость за действия, унаследованные от прошлого. Того же, кто отказывается понимать, не убедишь и конкретными при­мерами.Действия противников люстрации объясняют самыми различными причинами — либо это защитники прошлых порядков, либо скрытые коммунисты, которые боятся разоблачения их собственной вины или защищают друзей, которым они за что-то обязаны; либо это наивные люди, которые просто не сознают опасности реставрации ком­мунизма. Мне думается, что ни один из этих аргументов не соответствует действительности.Противники люстрации — это чаще всего люди, кото­рые в прошлом сами получили много ударов от тотали­тарной власти, и поэтому они противятся возобнов­лению тех же методов. Это люди, которые остро ощущают необходимость правовой уверенности и верховенства закона. Это не нравственный нигилизм и не терпимость ко злу. На совести коммунистического режима — страш­ные преступления, их не следует ни забывать, ни пре­уменьшать. Но было бы слишком просто выбрать лишь одну категорию людей, которые по воле случая оказались упомянутыми в полицейских архивах, и всю вину за прошлое возложить на них. Виноваты все, и хотя доля вины разных людей различна, не в наших силах эти различия вычислить и сформулировать. Не следует исключать возможности суда над теми, кто на службе прошлому режиму совершил преступления. Однако имена, указан­ные в протоколах полиции, мы должны были бы забыть как можно скорее. Они почти ничего не говорят о прошлом — напротив, они еще больше затуманивают его. Если имена сотрудничавших с госбезопасностью будут опублико­ваны, это будет последней победой секретной полиции и чрезвычайно существенной победой.Говорят, что закон о люстрации не может нанести ущерб, потому что тем, на кого этот закон распространяется.
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запрещается лишь занимать определенные посты в органах государственного управления. Но это не так. Люди, чьи имена были названы в связи с люстрацией, исключаются не только из общественной жизни — калечится и их лич­ная жизнь. Их покидают друзья, их семьи разбиваются, они окружены презрением и не могут устроиться на другую работу. Они лишены возможности защититься, они не могут опровергнуть обвинения, выдвинутые против них, и вообще что-либо разъяснить. Можно, конечно, сказать, что многим воздается по заслугам за их действия в прошлом. Но по отношению ко многим другим вершится не только несправедливость, но и бесправие. На таком беззаконии строить правовое государство нельзя. Тот, кто ставит под угрозу идею правового государства, одновре­менно ставит под угрозу идею демократии, угрозу, от которой молодые демократические государства не всегда способны оправиться.
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СТАТЬИ
Робин Фокс

ФАТАЛЬНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ: ВОЙНА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА*
Судя по всему, сейчас мы переживаем один из тех нечастых периодов оживления надежд на скорый пере­ход к всеобщему миру, с помощью которых история время от времени пытается приукрасить печально непререрывную последовательность всякого рода войн и вооруженных конфликтов. Как правило, люди всегда где- нибудь да дерутся — в справедливости этого не слишком часто формулируемого социологического вывода можно убедиться без всякого труда. По-видимому, мало кто сегодня читал блестящую монографию Льюиса Ри­чардсона “Статистика смертельных столкновений"1, но всякому, кто сомневается в истинности этого обобщения, будет достаточно просто перелистать ее страницы. Од­нако верящие, что войны навсегда ушли в прошлое, видят в этой повторяемости лишь досадное отклонение от общего правила. С их точки зрения, мы бы уже давно пе­рековали мечи на орала и позабыли бы о всех войнах, если бы в мире не существовало гонки вооружений, империализма или колониализма, капитализма и клас­сового угнетения, монархических склок, коммунис­тического экспансионизма, диктаторов-психопатов и т.п. (этот список можно продолжать до бесконеч­ности).Реальная история не настраивает, однако, на особый оптимизм. Вера в конец войн не менее иллюзорна, чем вера в "конец истории". В конце концов, все возвращается на круги своя, так что давайте хотя бы проявлять осто­

*П о-английски статья была напечатана в ж урнале "National 
Interest", N30, Winter 199211993, рр. 11-20.
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рожность, если мы пытаемся провозгласить окончание этого столь типичного человеческого развлечения. Всем известны стандартные аргументы приверженцев идеи прекращения войн: при всем нашем уважении к Клаузевицу, война перес­тает быть эффективным средством достижения поли­тических целей; сегодня весь мир стремится к демок­ратии, а демократическая система по природе миролю­бива (Майкл Дойл); рост межнациональных корпора­ций в сочетании с улучшением транспорта и возникно­вением глобальных систем электронных коммуника­ций создают настолько сильную международную вза­имозависимость, что войны делаются невозможными; из-за всего вышеперечисленного войны делаются недо­пустимо дорогостоящими (Норман Энджелл)... ит.д.Почти все эти рассуждения отнюдь не новы. В XVII и XVIII столетиях и даже в первой половине X IX  века сама идея грядущего прекращения войн никого особенно не занимала. В то время все считали само собой разуме­ющимся, что война — это нормальный и естественный способ осуществления национальной политики, к кото­рому прибегают, когда в этом возникает нужда, и которым перестают пользоваться, когда она проходит. Войны между государствами, за исключением разве что Трид­цатилетней войны (предвещавшей, как мы теперь пони­маем. малоприятные события XX века), велись силами профессиональных армий и не особенно беспокоили большинство населения. Гражданские войны могли при­носить больше тягот, но и в них потери на душу населения оставались умеренными, а послевоенное восстановление не заставляло себя ждать.Теории о скором прекращении войн стали набирать силу лишь во второй половине прошлого века. Такие фак­торы как невиданный рост народонаселения, переме­щение больших масс людей, интенсивный рост торговли и колоний и всеобщая индустриализация, по крайней мере западного мира, породили у многих безудержный оптимизм, хотя некоторые наблюдатели уже тогда уви­дели в них потенциал для умножения грядущих кон­фликтов. Например, либералы спенсеровского толка не
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уставали предрекать вслед за своим учителем, что пе­реход от "простых" социальных структур к "сложным" будет сопровождаться заменой "военных" форм соци­альной структуры на ее "индустриальные" формы, ко­торые по своей природе будут отторгать войну (причем в силу тех же причин, которыми и сегодня подкреп­ляют идею скорого прекращения военных конфликтов).Например, говорилось, что всемирная свободная торговля приведет к экономической специализации и, следовательно, взаимозависимости различных стран, которые поэтому лишатся способности воевать друг с другом. Когда я в ранней молодости впервые прочел эти рассуждения Спенсера, так же как и аналогичные аргу­менты Бокля, Эмерсона и других пророков прекращения войн прошедшего века, они показались мне очень убедительными, но я не мог не задуматься, что привело к таким многочисленным войнам как Гражданская война в Америке, франко-прусская, англо-бурская, испано­американская, японо-китайская, русско-японская, рус­ская гражданская. Первая и Вторая мировые войны, па­кистано-индийская, корейская и арабо-израильская (не говоря уже о многочисленных столкновениях меньшего масштаба в Испании. Эфиопии, Ирландии и т.п., равно как и о почти забытых актах колониального геноцида, например в Бельгийском Конго). Твердолобые спенсе- рианцы (которых тогда уже осталось немного) могли бы на это заявить, что предсказанная ими эволюция требует времени, что позитивное развитие не может не сопро­вождаться временными отступлениями и т.п. Сам Спен­сер осудил приобретение правительством Дизраэли Суэцкого канала, видя в нем возвращение к изживаю­щей себя "военной" политике.Все дело, однако, в том, что мы вроде бы отнюдь не на­мерены преисполниться доверия к историческому им­перативу и решительно двинуться к бесконфликтному миру. Это печальное обстоятельство продолжает бес­покоить сторонников "пацифистской" концепции исто­рического прогресса, в число которых во времена моей молодости входили, помимо всех прочих, социалисты и
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интернационалисты. С точки зрения первых, победа про­летариата в достаточном числе стран не могла не при­вести к тому, что по крайней мере эти страны больше не пожелают воевать друг с другом. Впрочем, этого было ждать не обязательно: пролетарии всех стран еще до своей всемирно-исторической победы могли бы настолько преисполниться классового самосознания, чтобы от­казаться проливать кровь друг друга ради прибылей капиталистов. Еще в 50-е годы ортодоксы в Лондонской школе экономики самым серьезным образом пропове­довали эту веру. Уже тогда мне казалось, что само нес­гибаемое упрямство этих твердолобых доктринеров неплохо свидетельствовало о неизбежности всякого рода человеческих глупостей, в том числе и войны.Интернационалисты, хотя отнюдь не все, были уме­ренными социалистами. Они предлагали свою собствен­ную версию умиротворения мировой истории, которая содержала такие привычные рецепты как обуздание гонки вооружений, укрепление Лиги Наций, введение санкций против агрессоров, расширение туризма и международных обменов и, наконец, всеобщее изучение эсперанто, этого подлинного языка надежды.2 Полагаю, что сюда же нужно отнести различные типы изоляционизма, особенно американского — хотя его сторонники так и не развили своей собственной убедительной теории прек­ращения войн, они все же утверждали, что военная опас­ность уменьшится, если все мы дружно начнем возде­лывать свои собственные сады и перестанем лезть за свои границы. Сегодня мы можем в истинном свете оценить военный гений таких столпов изоляционизма как "пол­ковник" Линдберг, заверявший Рузвельта, что польская авиация немедленно разделается с Люфтваффе.Война и общественные факторыНетрудно понять искушение поскорее провозгласить конец войнам, и немного найдется людей, которые не были бы рады в это поверить. Однако войны были и ос­таются одной из универсальных констант человеческой
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истории, так что прежде чем ликовать по поводу их ухо­да в прошлое, следовало бы задать себе не особенно приятный вопрос: могут ли повлиять на их постоян­ство какие-либо общественные изменения? Иначе говоря, порождаются ли войны одними лишь социальными фак­торами? — тогда ведь можно было бы надеяться ощутимо снизить вероятность возникновения новых войн за счет соответствующих общественных преобразований. Или же дело обстоит иначе, и войны, подобно сексу, хотя и испытывают воздействие социальных перемен, но все же не "вызываются", а потому и не упраздняются, одними лишь социальными факторами?Те, кто верит, что войны "порождаются" определен­ными общественными условиями, предложили целый список таких причин, почти столь же длинный, как и список прежних войн. Об этом думал, например, Т.Э.Ло­уренс, лежа больной в палатке в Вади Аис и пытаясь понять причины арабского восстания: "Клаузевиц пере­числил все виды войн:... личные войны, династические конфликты..., войны на взаимное уничтожение, вызываемые партийной политикой..., торговые войны за завоевание коммерческих преимуществ..., любые войны при срав­нении редко выглядят полностью подобными. Часто вою­ющие стороны сами не осознавали своих целей и со ­вершали разного рода нелепости до тех пор, пока ход событий сам не приводил к определенным результатам"3. Хотя в каждом случае эти особые обстоятельства могли бы вызвать конфликт, было бы странным, если бы каждая война имела свою особую причину, и поэтому суще­ствовало потенциально неограниченное число факторов, порождающих войны. Никому еще не удалось придумать общей формулы "причин войны" (в частности ни Ричард­сону, ни Куинси Райту). Например, "примитивные войны" нельзя объяснить ни одной из причин, перечисленных выше. Часто вообще кажется, что многие войны велись без всякой видимой цели, а просто ради удовольствия. С этим труднее всего примириться: нам не хочется признать, что война может обладать своим собственным очарованием, легко привлекающим многих и многих людей. Конечно.
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каждая война имеет конкретные "поводы", но это отнюдь не одно и то же. что причины. В особенно воинственных обществах такие поводы часто бывали в высшей степени условными, скорее "сигналами" начала войны, нежели ее причинами, а подчас носили просто временный характер.Критики могли бы на это возразить, что нужно объяснить, почему одни общества воинственны, а другие нет. На самом деле, точнее было бы сказать, что "одни общества более воинственны, чем другие". Действительно, некоторые общества особенно склонны к военным аван­тюрам. но лишь очень немногие абсолютно не подго­товлены к потенциальной войне, причем обычно это от­носится к очень малым и изолированым обществам, например таким, как эскимосы. Многие народы, якобы абсолютно миролюбивые, например, индейцы пуэбло (которых я хорошо знаю) или бушмены, при опреде­ленных обстоятельствах оказываются великолепными воинами. Так называемые нейтралы — скажем, Швеция и Швейцария, столь прославляемые сторонниками теории прекращения войн, содержат прекрасно обученные и постоянно готовые к бою армии. Нет сомнения, что здесь есть собственные вариации, но за всеми ними проглядывает постоянство. Хотя никто не будет возра­жать против утверждения, что, сокращая посредством социальных перемен поводы  для войны, можно умень­шить частоту военных столкновений, однако ни история, ни этнография не дают доказательств, что социальные изменения способны полностью устранить опасность войны.Как мне кажется, эта точка зрения на деле обнаде­живает куда больше, чем концепция типа "с войнами покончено, поскольку устранены их причины", которая может оказаться не менее опасной, чем интернацио­нализм и изоляционизм. Если бы в 1930-е годы руко­водители антифашистских стран реалистичнее понимали природу человека и ее фатальную привязанность к войне, то не исключено, что они предприняли бы против над­вигающейся войны более ранние и решительные действия. Дело в том, что пока еще остается в силе простая, но
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верная мысль, что один из лучших способов остановить применение силы — угроза еще большей силой. Из-за этого антивоенной школе так нелегко объяснить тот очевидный факт, что главной причиной, предотвратившей после Второй мировой войны прямое военное столкновение между двумя сверхдержавми, было взаимное ядерное устрашение. Судя по всему, умножающиеся сегодня за­верения в надежности "всеобщей демократии" как средстве прекращения всех и всяческих войн были стимулированы именно перспективой окончания ядерной монополии великих держав и распространения ядерного оружия по всему миру.Одна из наиболее развернутых концепций грядущего прекращения войн содержится в недавно вышедшей книге Джона Мюллера "Судный день отступает: устарелость крупных войн"4. Эта появившаяся в 1989 г. монография просто набита всевозможными расхожими рассужде­ниями о том, что война, как некогда дуэли и рабовладе­ние, уже превращается в "эзотерический институт" и потому обречена на отмирание. Но что, если война име­
ет не больше сходства с рабовладением и дуэлями, чем, 
скажем, с феодализмом, или дразнением медведей, или  
любым другим  успевшим устареть институтом? Что, 
если она куда больше напоминает секс или религию ? Этот вопрос даже не ставится. Однако неоднократно предсказанный конец религии пока не наступил; правда, никто не делает таких пророчеств относительно секса, но. возможно, все еще впереди. Лишь немногие задумы­ваются над тем, уместны ли вообще аналогии между войной и сексом либо рабовладением, и в то же время с полным энтузиазмом возрождаются аргументы, разрабо­танные Боклем еще в середине прошлого века. В дли­тельном периоде более или менее мирной истории между 1815 и 1862 гг. Бокль увидел начало новой эры (Крымская война, по его мнению, была не в счет). Свой вывод он объяснял тем. что цивилизованные люди начали испытывать отвращение к войнам.Спенсер и Бокль пришли к подобным выводам при­мерно одновременно. Последующее победное движение
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истории отнюдь не подорвало энтузиазма сторонников этой логики. Так и сегодня: сорокалетний период от­носительного мира между "мировыми державами", особенно демократическими, прославляется как дока­зательство прекращения военных конфликтов между цивилизованными странами. Войны, которые ведутся руками государств-клиентов, просто не принимаются в расчет — подобным же образом и Бокль не принимал во внимание колониальные войны, поскольку в них "просве­щенные и цивилизованные" государства друг другу не противостояли. Но если учесть "войны по поручению", придется признать, что "горячие войны" были постоян­ными на протяжении всей послевоенной истории. Великие державы просто изобрели иной способ воевать друг с другом, предсказанный еще Оруэллом. Примером могут служить кофликты в Корее. Вьетнаме и Афганистане, где одна из сверхдержав втягивала другую в вооруженный конфликт в одной из стран третьего мира, и каждая извлекала для себя выгоды из неудач соперницы.Говорят, что эти исторические уроки сегодня поте­ряли значение, поскольку даже Россия и Китай вскоре станут демократическими странами и будут вести себя не менее прилично, чем служившие для них образцом страны Запада (которые тем временем вторгались в Гренаду и Панаму, воевали с Аргентиной из-за Фолклендских островов и с Ливией из-за Чада). Интересно, подорвет ли позиции пророков отмирания войн тот простой факт, что всего через несколько месяцев после выхода в свет книги Мюллера на Ближнем Востоке разразилась настоящая полномасштабная война, в которой участвовали более тридцати стран. Кто знает, тут многое зависит от опреде­лений, а они еще не все сформулированы. В конце концов, в 1914 г. в Германии, в теории, была демократия, был законно избранный парламент. Оказалось, однако, что все это не имело особого значения, поскольку ее внешняя политика вполне недемократическим образом контро­лировалась армией и кайзером. В ретроспективе это не всегда легко понять, но не следует забывать, что чем больше мы о чем-то мечтаем, тем легче принять желае-
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мое за действительное. А это, в свою очередь, обора­чивается нежеланием хотя бы допустить ошибочность ос­новных предпосылок.Война и древнейшие профессииЧитатель уже мог заметить из изложенного выше, что автор не питает доверия к модели, представляющей войну своего рода болезнью, которую можно устранить пос­редством надлежащего лечения. Всевозможные опти­мисты и прогрессисты вообще любят рассматривать с эпидемиологической точки зрения все повторяющиеся социальные явления, которые они не любят и от которых они хотели бы избавиться — разводы, подростковую беременность, терроризм, неграмотность, насилие, моло­дежную преступность, наркотики, общественные бес­порядки, бедность, автомобильные катастрофы, поло­вое и общественное неравенство, предрассудки и т.д., и т.п. Мы видели, что Мюллер использует в качестве основных аналогий дуэли и рабство, в законности чего мы уже успели усомниться. Что если война больше по­хожа на секс или религию? Правда, аналогия с сексом, вероятно, не совсем удачна, поскольку война, в отличие от секса, организована и институционализирована. Так что давайте лучше сравним ее с религией или проституцией. Обе они претендуют на титул древнейшей профессии, и обеих ревностные реформаторы уже успели объявить устаревшими (постоянный компонент проституции — вовсе не плата, изобретенная относительно недавно, но потребность многих мужчин в сексуальных связях без всяких сложностей и обязательств. Там, где не практи­куется "свободная любовь", два основных метода дос­тижения искомой цели — это дары [плата] и насилие. Если верить тому, что сейчас пишут об изнасилованиях, этот способ сексуального общения, возможно, переживает сейчас вторую молодость).Рассмотрим аналогию с "концом религии". Рацио­налисты заявляют, что религия обязательно отомрет, как только на смену предлагаемым ей объяснениям прийдет
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наука. Эти утверждения основываются еще на описанной Джеймсом Фрейзером якобы неизбежной эволюцион­ной последовательности от магии — к религии и от рели­гии — к науке. Рассуждая подобным же образом, можно прийти к заключению, что победа "свободной любви" уничтожит потребность в проституции и тем самым саму проституцию. Но, как мы хорошо знаем, оба ин­ститута — и религия, и проституция — живут и процве­тают, несмотря на существование развитой науки и сво­бодного секса. Поэтому мы должны спросить себя, не была ли аналогия с болезнью ложной с самого начала, не может ли оказаться так, что религия — это не только "ложное объяснение природы", а проституция — не толь­ко выход для недовольных жизнью мужчин-пуритан. Рационалисты, как это для них ни трудно, должны поду­мать, что. возможно, оба института своим существо­ванием удовлетворяют какие-то потребности, не име­ющие ничего общего с некоторыми объяснениями их и с фрустрацией.Один из подходов к решению вопроса о постоянстве войн состоит в том. чтобы связать войну с челове­ческой агрессивностью, утверждая, что войны каким-то образом непосредственно порождаются глубинными аг­рессивными инстинктами. Нет сомнений, что между вой­ной и агрессивностью существует связь, так же как суще­ствуют связи между сексом и проституцией или мисти­цизмом и религией. Но ни первое, ни второе, ни третье в своих институциональных формах не вытекает прямо из инстинктивных стимулов. Силы добра пролили немало чернил ради опровержения тезиса, что “агрессия по­рождает войну"5. Но это логическое построение рушится как карточный домик. Даже самая примитивная из войн — сложный, согласованный и тщательно организованный акт человеческого разума и воображения, где агрессив­ность часто является необходимым, но далеко не самым важным компонентом. Что же касается крупномасштабных войн, то в них роль агрессивности еще меньше, а факторы подготовки и организации явно превалируют над спон­танной яростью.
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Давайте выразим это так: чтобы выиграть в войне, ее руководители должны направить агрессивность сол­дат на поля сражений. Но сражения — это отнюдь не вся война; а в современной технологической войне, где на­падающие и обороняющиеся находятся далеко друг от друга, агрессивность вообще часто оказывается излиш­ней. Мы могли бы даже сформулировать парадоксальное утверждение, что война тем безопасней, чем больше она сводится к простой агрессии. Дело в том, что агрессия, судя по всему, обладает своими собственными встро­енными ограничениями и ритуальными действиями (которые легко переводятся в формализованные схват­ки того или иного рода, подобно средневековым рыцар­ским турнирам), в то время как о холодном вообра­жении техновоителей этого не скажешь. Как настаивал Клаузевиц, они берут себе в помощь "разум", что куда страшнее, чем если бы их действия диктовались инстин­ктом, в котором всегда есть значительный компонент самосохранения.Но если постоянный компонент войны — это не агрес­сия (возможно, к несчастью), тогда в чем же состоит ее “религиозная" притягательность? Где та причина, которая столь облегчает развязывание войн и заставляет массы людей поддерживать их с рвением, отвагой и жертвами, невиданными в мирное время? Уильям Джеймс, изучавший вопрос о "моральном эквиваленте" войны, видел в этом парадоксе самую суть обсуждаемой проб­лемы. Этот парадокс (если это вообще парадокс) пока еще не удалось разрешить: война раскрывает все лучшее и худшее, что в нас только есть. (То же самое может быть сказано о религии; и чем тщательнее мы сравниваем ре­лигию и войну, тем больше мы видим в них сходства).Я недавно купил подержаный экземпляр печальной маленькой книги, озаглавленной "Предпосылки мира". Дата издания не указана, но скорее всего, это 1944 год. Это под­борка статей на темы войны и мира, принадлежащих Уэнделлу Уилки ("Планета у нас одна"). Герберта Гувера и Хью Гибсона ("Прочный мир"), Генри Уоллеса ("По­беда свободного мира") и Самнера Уэлса (“Програм­
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ма мира"). Каждое эссе заканчивается одним и тем же выводом, что мира можно добиться и сохранить его можно только, выражаясь словами Уэлса, "посред­ством самопожертвования, отваги, решимости и даль­новидности": но все эти качества с легкостью проявляют себя во время войны, и почти никогда — в мирное время (особенно дальновидность). Даже торжественное про­возглашение "войны" с бедностью, с наркотиками, с безграмотностью мало на что влияет. Людей не обманешь*, они знают, что такое война и сразу понимают, что это не настоящие войны. Всего через несколько месяцев после выхода в свет этой книги, содержащей призывы к прек­ращению войны, были взорваны первые атомные бомбы и началась холодная война, которой предстояло прев­ратиться в горячую в Корее, Вьетнаме и в Афганистане. Шесть миллионов были обречены на смерть в террито­риальных войнах между Индией и Пакистаном, миллион — в Нигерии, два миллиона — в Камбодже и т. д. И дополни­тельный парадокс состоит в том, что бойня в Индии оказалась прямым следствием попытки Ганди поставить "самопожертвование, отвагу, решимость и дальновид­ность" на службу "ненасильственному сопротивлению" и открыто провозглашаемому пацифизму.Воображение, символы и рассудокЕсли аналогия между войной и религией выигрывает по сравнению с остальными, она может дать нам какие-то ключи к пониманию обсуждаемого предмета. В конце концов, со времен Адама война и религия всегда переп­летались друг с другом. Религия (если понимать ее в ши­роком смысле, включая такие апокалиптические или "умозрительные" доктрины как марксизм и импери­ализм) удовлетворяет, судя по всему, фундаментальную человеческую потребность в целостном и не вызывающем сомнений мировоззрении, делающим ранее одиноко­го и колеблющегося индивидуума частью "церковного" единства, позволяющим ему обрести уверенность в себе и в жизни. Люди, в отличие от не способных на войны (если не
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считать таких наших ближайших родственников как шим­панзе) животных, наделены (на свое благо или на беду) воображением и интеллектом.Корни войны (как и религии или проституции) кро­ются именно в этих глубинно человеческих атрибутах, а отнюдь не в агрессивности как таковой. Конечно, если бы наша природа вообще исключала агрессивность, вопрос бы и не возник, но агрессивность как биологическое качество находит для себя множество куда менее устра­шающих выходов, чем организованные военные действия, и для некоторых небольших обществ их оказывается вполне достаточно. Воздействие войны состоит в том, что она концентрирует и направляет агрессивные тен­денции, объединяет их с другими столь же фундамен­тальными свойствами человеческого поведения и с помощью символов, воображения и рассудка делает их двигателем того сочетания “самопожертвования, отваги, решимости и дальновидности'1, о котором писал Ганди. У психологов есть свое собственное, более глубокое понимание всех этих атрибутов, но нам будет достаточно одного лишь здравого смысла. Главное здесь, несомненно, это потребность во "враге", которая настолько очевидна, что часто не принимается во внимание. Наша жизнь состоит не из одних успехов, и кто-то должен быть козлом отпущения за наши неудачи, будь то наши ближние, или “международные заговорщики", или "желтая опасность", или кто угодно еще. Потребность обвинять — чувство, которое очень легко сконцентрировать и направить вовне, не на себя, а на кого-то еще. После этого само собой напрашивается элементарное решение: устра­нение объекта обвинений. Число причин для обвинений столь же бесконечно, сколь и "причин" войны, но сама потребность обвинять — постоянна.Чему же угрожают наши "враги"? Людям, имуществу — да, но не обязательно. Но враг всегда угрожает тем идеям, которые составляют основу нашей жизни. Эти идеи (наши "религии" в широком смысле этого слова) объемлют и людей, и собственность, поскольку именно они определяют наши представления и о том. и о другом.
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Это относится даже к самой примитивной войне: вра­жеское племя угрожает чему-то, что его соседи считают своими святынями, включая и их образ жизни, который любое племя, как и наша собственная культура, считает чем-то священным и неприкосновенным. Боги есть у всех. Поводы к каждой отдельной войне могут беско­нечно варьироваться, но в конечном счете "мы" воюем с "ними", потому что "они" отличаются от "нас", и эти раз­личия самим своим существованием подрывают ценность наших фундаментальных идей. Поэтому все войны идеологичны. Именно по этой причине они приносят с собой неустранимый элемент фанатизма, и по этой же причине столь заметную роль в них играет религия. Именно этот фанатизм поддерживает "самопожертвование, отвагу, решимость и дальновидность". Поскольку чело­век — это животное, чьим существованием управляют прежде всего идеи, а затем уже инстинкты (или, выра­жаясь иначе, поскольку идеологическое существование стало уже нашим инстинктом), всякая угроза нашим ос­новным идеям вызывает у нас фанатическое противо­действие. А такую угрозу мы ощущаем постоянно — из-за собственной паранойи и ксенофобии. Тот сильнейший страх, который мы склонны испытывать перед отличаю­щимся от нас чужеземцем, имеет, как и наша агрессив­ность. корни в нашем животном наследии, но когда эти инстинктивные чувства комбинируются с идеологическим фанатизмом (а это уже "вклад" нашей человеческой сущ­ности). возникает основа для постоянной притягатель­ности войны.Но почему же именно войны?, — спросит скептик. — Есть ведь и другие способы атаковать идеологического противника. Они и вправду существуют: мы можем воз­носить молитвы о его гибели или прибегать к услугам колдунов и шаманов, или пытаться превзойти его в тор­говой конкуренции. Но чтобы вдохнуть в эту конку­ренцию подлинную жизнь, мы должны назвать ее "тор­говой войной". Однако самое печальное в том, что все эти формы относительно бескровной реакции на ощу­щение вражеской угрозы нас до конца не удовлетворяют.
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Сколь бы цивилизованными ни были избираемые нами ответы на эту угрозу, на определенной стадии нас на­чинает удовлетворять только физическое поражение противника. Если ощущение угрозы делается слишком сильным, единственным возможным выходом оказывается физическое устранение ее источника. Каждый из нас знает из собственного опыта, как часто мы мечтаем немедленно стереть с лица земли раздражающее нас препятствие. Правительства делают то же самое уже не в воображении, а в реальной жизни. Сейчас, когда практика дуэлей ушла в прошлое, нам, простым гражданам, приходится удов­летворять свои позывы к насилию, наблюдая его на те­леэкранах и в спортивных залах и только изредка учас­твуя в коллективных экспедициях, осуществляющихся с санкции правительства, а обычно и официальной церкви.Поборники мира, пожалуй, возразят на это, что я строю необоснованные обобщения, отправляясь от собственных нечистоплотных побуждений, и что лично они и их друзья совершенно свободны от столь низмен­ных мыслей и чувств. Они заявят, что люди в целом ре­шительно настроены против войн. Воистину так: мне доводилось видеть сомкнутые ряды доблестных против­ников войны, с ненавистью и ожесточением проклина­ющих тех, кого они считали носителями ненависти и ожесточения. Сегодняшняя антивоенная религия испо­ведуется и защищается с подлинной страстью, нередко куда более фанатичной, нежели та, которую демонстри­руют сами поджигатели войны. Антивоенное движение — это моральный эквивалент войны, поскольку оно и само проявляет отменную воинственность. Тем же, кто борется с войной в комфортабельной тиши своих кабинетов, я бы хотел сказать, что вопли с пеной у рта не являются непре­менной чертой фанатизма — он может быть и вполне спо­койным и сосредоточенным. Цивилизованная оппозиция может иметь в психологическом плане столько же об­щего со взвешенным и до мелочей рассчитанным приня­тием решений военными руководителями, сколько оппозиция вопящая имеет общего с самыми горластыми "ястребами”.
133



Разумеется, толпа непостоянна, так что если война идет не так, как ожидалось, в стране начинает расти антивоенная оппозиция (как было, например, в Англии во времена бурской войны или войны с ее американ­скими колониями). Но эффективное противостояние победной войне — это поистине нечто необычное. Вспом­ним, что война в Персидском заливе не породила у аме­риканцев ничего подобного вьетнамскому синдрому, по крайней мере первоначально. В начале этой кампании она пользовалась твердой поддержкой как минимум 80% американцев, и поскольку она, в отличие от вьетнамской, оказалась относительно непродолжительной и относи­тельно успешной, эта поддержка в целом сохранилась до самого ее завершения. Совершенно не обязательно, чтобы все население постоянно демонстрировало провоенные чувства — достаточно будет, если они какое-то время продержатся у его большинства.Здесь мне могут опять возразить: пусть даже вы правы, но что произойдет, если мы сведем до минимума все воз­можные "поводы" к войне? Не уменьшится ли тем самым вероятность самой войны? Я и сам был бы рад так думать, но боюсь, что пока основные факторы остаются в силе, пока наша человеческая природа не изменилась, мы будем продолжать искать или даже специально изобретать поводы к развязыванию войны (об этом тоже писал Оруэлл). Например, всегда останется проблема, что делать с миллионами воинственных и непокорных молодых безработных мужского пола. Б прошлом мужчины старших возрастов, положению которых угрожали эти юнцы (что было неизбежным результатом нашей длительной эво­люции в качестве существ, конкурирующих за воз­можность сексуальных контактов и воспроизведения), находили простое решение: отправить их воевать с их сверстниками, угрожающими позициям взрослых в какой-то другой стране. Сегодня эта проблема не стала менее острой, несмотря на появление молодых преус­певающих профессионалов.
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Аргументы демократииТеперь вернемся к концепции "конца истории"* — не потому, что она так уж хороша, но просто из-за ее популярности. Коль скоро "либеральная демократия" одержала триумфальную победу и теперь весь мир мечтает о достижении примерно тех же целей, и коль скоро демократические государства не воюют друг с другом так, как это делают страны с менее развитыми социальными системами, то с войнами, вероятно, покончено — по край­ней мере, в принципе (хотя на практике всеобщий мир может установиться по прошествии жизни нескольких поколений или даже нескольких столетий — в зависи­мости от того, из каких предпосылок вы исходите). Стоит обратить внимание на то, что война здесь выступает в качестве своего рода случайности, вызываемой к жизни конфликтующими социальными системами — если сгла­дить различия между ними, то исчезнут и военные кон­фликты. Именно этот тезис мы уже со всем тщанием пос­тарались опровергнуть.Верно, что если бы люди повсюду были в точности одинаковыми, их взаимное восприятие не порождало бы комплексов паранойи и ксенофобии. Но такая одина­ковость — это не то, чего можно ожидать от пришествия всеобщей "либеральной демократии", если даже ему суждено состояться. Религии и расы, законы и обычаи (а национализм — это одна из фаз их истории) будут сохра­нять свою несхожесть; короче говоря, идеологические различия все равно останутся, сколь бы близкими ни стали экономические и политические структуры. К тому же еще концепция "конца истории" сильно преувеличивает дос­тигнутую сегодня степень этой близости. На деле между, скажем, Японией и Швецией или Британией и Соединен­ными Штатами сходство довольно поверхностно. Аме­риканцы, столь ревностно экспортирующие свою соб­ственную модель демократии, не всегда отдают себе отчет
* См. Фрэнсис Фукуяма. Конец истории? -  "Проблемы Восточной 
Европы"№27-28,1989, стр. 84-118.
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в том, сколь причудливой и чуждой, чтобы не сказать коррумпированной и непредставительной, она может казаться гражданам других демократических обществ.Если две страны имеют между собой лишь то общее, что там действует всеобщее избирательное право и име­ются фондовые биржи, то это сходство еще не особенно глубокое, что недавно продемонстрировали разногласия между Америкой и Японией. Конечно, мы еще не ввяза­лись в новую войну со Страной Восходящего Солнца, но не стоит забывать и все пророчества начет того, что сво­бодная торговля порождает взаимозависимость между странами и тем самым в долговременной перспективе делает войны вообще невозможными. Именно из-за сво­бодной торговли и специализации мы перестали разра­батывать свои нефтяные залежи и впали в зависимость от поставок дешевой ближневосточной нефти. И теперь мы видим, куда это нас привело и насколько снизилась от этого вероятность военных конфликтов. Экономичес­кое и политическое подобие не устраняют тех ощущаемых нами взаимных различий, в которых мы видим столь же взаимную угрозу. Они могут даже их усиливать — что, кроме ненависти, вызывает у нас вор, похитивший нашу одежду и выглядящий в ней элегантнее нас самих?Гегелевский тезис о "конце истории", основанный на концепции человека как продукта конкретных истори­ческих и общественных обстоятельств, преднамеренно приписывается Фукуямой влиянию ранних теоре­тиков естественного права, видевших в человеке всего лишь набор более или менее постоянных "природных" качеств. Мой собственный тезис явно имеет больше об­щего с этими "ранними" (и. следовательно, менее совре­менными и более грубыми) теориями, чем с гегелев­ским историческим детерминизмом, либо с тем истори­ческим релятивизмом, который, как верно подметил Фукуяма, появляется на сцене, когда исторический процесс лишается прогресса как своей движущей силы. Я потратил немало времени и усилий, защищая именно такую позицию (например, в моей книге "Поиски обще­ства"6). Причина состоит в том, что любой тезис, подобный
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гегелевскому, или любая его производная (или. кстати, любая из так называемых философий истории) содержат в своей основе фатальную ошибку: они совершенно некрити­чески принимают идею исторического процесса и рас­сматривают его как что-то совершенно автономное. Фукуяма задается вопросом, не являются ли истори­ческие периоды всего лишь всплесками на оси времени, но он ни разу не задумывается над тем, не следует ли рассматривать и самое историю в качестве лишь всплеска на шкале общественных и исторических обстоятельств. Дело в том, что эти обстоятельства уходят в прошлое на 3,5, а может быть, и 5 миллионов лет. Игнорировать эту ги­гантскую протяженность человеческой истории и сво­дить ее всего лишь к нескольким десятилетиям хорошей погоды во время всего лишь одного особенно спокой­ного межледникового периода (сейчас, кстати, подхо­дящего к концу) значит совершенно произвольно начи­нать и заканчивать историю.Если рассматривать этот исторический период в кон­тексте целого (не забывая о том, что и это целое есть часть 72 млн. лет истории приматов и 128 млн. лет ис­тории млекопитающих), мы придем к выводу, что его можно рассматривать не как победное шествие на пути ко все большей рациональности, но скорее как серию все более сильных отклонений от верхнепалеолитической нормы. Во времена верхнего палеолита наш вид достиг высшего уровня пищевой цепочки и обрел равновесие со своим природным окружением. Мы успешно охотились, совершенствовали свое превосходное оружие (мы все еще делаем это и сегодня), практиковали усложненные религиозные культы и создавали изумительные амулеты и тотемы. Наша численность составляла что-то около 1,5 млн. Теперь мы живем в мире, население которого к 2000 г. прогнозируется в 10 мдрд., наша среда обитания сильно и необратимо разрушена, сложность наших проблем превышает нашу способность их разрешить. Как заметил один из моих коллег-психологов, мы воспри­нимаем этот мир с эмоциональным инструментарием водяной крысы. Но и это еще слишком мягкая характе­
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ристика, поскольку на деле мы относимся к нашему миру как интеллектуально и эмоционально развившиеся приматы, которые приобрели, среди прочих вещей, чрез­мерную чувствительность к взаимным различиям и нау­чились реагировать на них с изрядной воинственностью. Если оставить водяную крысу в ее природной среде, ее шансы на выживание повысятся.История и вправду может закончиться — я пред­сказал нечто в этом роде примерно одновременно с Фукуямой.7 Но я сомневаюсь, что она закончится в соот­ветствии с его прогнозом, иначе говоря, вследствие того, что мы создадим безмятежные либеральные демок­ратии, которые позволят нам мирно, хотя, возможно, и скучно существовать во все более однородном мире. История прекратит свое течение просто из-за того, что сама она есть не что иное как эволюционная аберрация, вышедшая из-под контроля своих собственных творцов. Фукуяма допускает, что растущие проблемы национа­лизма и третьего мира могут временно возмутить дви­жение к всеобщему порядку. Но он не отдает себе отчета в том, что есть нечто лежащее глубже демографического взрыва (которому он вообще не уделяет особого вни­мания), трайбализма, неофундаментализма и национализма (посмотрите, что происходит в бывшей Югославии и бывшем СССР!). Это нечто — те самые более или менее постоянные природные качества, игнорируемые геге­левским историзмом и неорелятивизмом и не устра­няемые никакой либеральной демократией. Гегеля еще можно извинить, поскольку он жил до Дарвина (а его важ­нейшее предсказание относительно роли идей вне всякого сомнения верно — люди и вправду более склонны биться друг с другом за идеи, чем за материальные ин­тересы). Но сегодня, более чем через сто лет после смерти Дарвина, уже совершенно непростительно игнорировать 99,9% человеческой истории, прочно впечатанные в то, что и составляет природу человека.
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Спокойной ночиКак напомнил нам Фрэнсис Фукуяма, в 1806 г. Гегель увидел в разгроме прусской армии в битве под Иеной грядущую универсализацию государства, инкорпори­рующего принципы свободы и равенства.Чрезвычайно одаренный современник Гегеля Клаузе­виц (кстати, проявлявший большой интерес к философии Канта) не просто был свидетелем этого сражения: он в нем участвовал, попал в плен и получил предметный урок на всю жизнь — история не прекратилась в 1806 г., и не закончится никогда, пока мы сами остаемся людьми. Достаточно вспомнить события двух последующих сто­летий, чтобы решить, кто из этих двоих оказался лучшим пророком. Послушаем несравненного Клаузевица*.
"Война — эго... изумительная триада, составлен- нал из следующих частей: насилие, ненависть и  

вражда (в которых можно видеть слепой инстинкт); 
игра случая и вероятности, присутствие которых 
делает ее проявлением свободной активности души; 
подчиненная природа политического инструмента, 
вследствие чего она принадлежит к чистой сфере 
разума.

Первая из этих фаз преимущественно относится 
к людям, вторая — к командующему и его армии, 
третья — к правительству.

Эти три тенденции... глубоко укоренены в при­
роде войны и в то же время в каждом конкретном 
случае проявляются в различной степени. Любая 
теория, не принимающая в расчет хотя бы одну из 
них или устанавливающая между ними произволь­
ную связь, обречена на такое прот иворечие с 
реальностью, что уже одно это делает ее полностью 
негодной. ”8Соединенные Штаты вступили в войну в Заливе, поскольку их правительство, действуя в "чистой сфере разума", решило защитить западные нефтяные интере­сы (их партнеры по коалиции имели собственные раци­ональные интересы). Война была проведена как свободная
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активность души генералов и их армий. Однако сами люди, участвовавшие в войне, черпали свое упорство из слепых инстинктов ненависти и вражды к быстро лишенному че­ловеческого облика противнику, чья неприкрытая чуж­дость угрожала не только их кошелькам, но и их представлениям о добре и зле. Это же относится и к про­тивной стороне, причем в двойном размере. Рассудок, случай и инстинкт взаимодействовали здесь в нерастор­жимом единстве.Именно такое взаимодействие, а отнюдь не диалекти­ческая эволюция Духа к Абсолютной Свободе, было ре­альностью для Клаузевица: рассудок, случай и инстинкт не могут не взаимодействовать друг с другом, производя на свет сперва "политику”, а затем ее "продолжение другими средствами". Так что тем. кто спросит, какие политические выводы можно сделать из моих рассужде­ний. я могу дать только максимально общий ответ: кро­тость может когда-нибудь снизойти на всю землю, но пока что лучше оставаться настороже и не терять бдитель­ности.Если выраженная в этой статье позиция верна, то войны — это не болезнь, подлежащая лечению, а часть вполне нормального человеческого существования. Они порождаются самой нашей природой, а отнюдь не какими- то особыми обстоятельствами наших действий ("исто­рией"). Как религия и проституция, они оказываются естественной человеческой реакцией на столь же есте­ственные человеческие страхи и надежды, включая фанатизм, ксенофобию, паранойю, поиски козлов от­пущения и уязвимость идеологий. Однако остается следующий парадокс: мы придаем столь огромное зна­чение защите своих идей (в терминах которых мы определяем себя и свое общество), что готовы яростно сражаться, чтобы уничтожить тех, кого считаем их вра­гами, проявляя при этом высшие формы человеческой отваги. И кто посмеет бросить в нас за это камень? За что славнее умереть*, за материальные интересы или за важнейшие идеи? В конце концов, именно наши идеи и делают нас людьми.
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Лариса Богораз. Александр Даниэль

В ПОИСКАХ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЙ НАУКИ (Диссидентство как историческая проблема)
Не менее четверти века не утихают — и в России, и на Западе — споры: каким образом во второй половине 1960-х годов, когда самый старый и самый мощный тоталитарный режим на планете находился в зените своего видимого могущества, в стране нашлись люди, бросившие открытый вызов этой силе? Были ли у этих людей предшествен­ники? Нашлись ли у них сторонники среди внешне лояль­ной основной массы населения СССР? Что ими двигало, чего они хотели для страны? Кто были эти люди, кого они представляли, сколько их, в конце концов, было? Что такое диссидентское движение: новая политическая оппозиция? бунт индивидуальности против официоза? сплоченная когорта единомышленников, посвятивших себя защите прав человека?Что самое интересное, такие же дискуссии были типич­ными и внутри самой диссидентской среды. Причем там зачастую речь шла даже не о концепции диссидентсва, а о самых что ни на есть сущностных вопросах: диссиден­ты ли мы? И существует ли вообще "диссидентство" как таковое? Авторы настоящей статьи не раз присутствова­ли при подобных спорах и сами принимали в них участие.Эпоха перестройки и постперестройки, в которой не нашлось (как нам кажется) места "классическому" диссидентскому движению, парадоксальным образом не только не сняла актуальность проблемы в общественном сознании, но и прибавила к старым вопросам новые. Приб­лизила ли деятельность диссидентов начало реформ и если да. то в чем именно? Насколько ход событий в 1987 — 1991 гг. соответствовал чаяниям правозащитников 1960-х — 1980-х годов? Как оценить роль бывших акти­вистов диссидентского движения в современной полити­ческой и общественной жизни государств, образовавших -
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ся на развалинах Империи? Дело осложняется тем, что отношение общества к диссидентам формировалось — и продолжает формироваться — по мифотворческой мо­дели. При старом режиме это был казенный миф о "внут­реннем враге", об "агентах ЦРУ", о "злобных клеветниках, пытающихся опорочить наши достижения". Насколько официальная пропаганда сумела внедрить этот образ в массовое сознание — вопрос открытый. В период пере­стройки те же самые мифологемы быстро редуцировались до "опасных экстремистов" (этот вариант еще раньше присутствовал в сознании многих либеральных журна­листов и литераторов — свидетельством тому ряд пуб­ликаций, а также художественная литература, например роман Н. Шмелева "Пашков дом"), а затем обратились в свою противоположность. Возник контрмиф, который условно можно обозначить так: "А.Д. Сахаров и его верные соратники — стойкие борцы за дело антикоммунизма". Надо сказать, что уровень самоосмысления в поздней дис­сидентской среде (конец 70-х — 80-е годы) вполне мог продуцировать и такие формулы.Отношение к диссидентству как правящей элиты, так и общественного мнения западных стран было в основ­ном благожелательным (по крайней мере, поначалу; позднее, с появлением "третьей волны" советской эмиг­рации, оно стало менее однозначным). Более того, ре­альную помощь Запада — от моральной, а иногда и материальной поддержки до тиражирования диссидент­ских точек зрения средствами радиовещания на много­миллионную советскую аудиторию — невозможно пере­оценить. Тем удивительнее, что профессиональные советологи проявили к этому движению весьма умерен­ный интерес. Действительно, вряд ли мы намного оши­бемся, если скажем, что из всей огромной массы советологической литературы, изданной на Западе, диссидентской тематике посвящено не более нескольких десятков наименований. Создается впечатление, что феномен диссидентства просто не вписывался ни в "классические", ни в "ревизионистские" советологические концепции. Кроме того, созданию объективной картины
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мешали политические эмоции, связанные с противосто­янием "Восток-Запад": диссидентов представляли себе как безусловных "западников" внутри враждебного "восточ­ного" окружения (что далеко не так), и поэтому любое оценочное суждение воспринималось как признак по­литической ангажированности.В последние годы в нескольких исследовательских центрах России предприняты попытки организовать изу­чение истории диссидентства и собрать соответствую­щие коллекции документов. Так, "Народный архив" при­обрел целый ряд личных архивов известных активистов диссидентского движения. Институт гуманитарно-поли­тических исследований провел сбор устных интервью у деятелей неофициальных общественных и культурных движений в Одессе. В "Мемориале" уже два года развива­ется исследовательская программа по истории дисси­дентства, в процессе работы которой также была собрана значительная коллекция архивных материалов по дан­ной теме (по нашим представлениям — крупнейшая в стране).В рамках этой программы "Мемориала" 24-26 августа 1992 г. в Москве состоялась международная научная конференция на тему: “Диссидентское движение в СССР. Предмет исследования, источники, методика изуче­ния". Дальнейшее содержание данной статьи в большой степени навеяно впечатлениями от этой конференции .
*  *  *Как доклады, так и дискуссии на конференции сосредоточились, в основном, вокруг вопросов, постав­ленных в начале нашей статьи. Можно сказать, что речь шла о параметрах диссидентства как социального, поли­тического и исторического явления. При этом сразу же выявилось удивительное несовпадение мнений высту­павших в оценке буквально всех этих параметров. Оста­новимся на этом подробнее, имея в виду весь спектр мне­

*Сборник материалов конференции готовится к публикации.
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ний. в том числе и те точки зрения, которые на конферен­ции не нашли своего выражения.1. Временные рамки диссидентства. Что касается возникновения диссидентства как явления, то это событие обычно датируют 1965 годом — первыми выступлениями в защиту арестованных писателей А. Синявского и Ю. Дани­эля. Однако нам приходится слышать и иные оценки-. 1964 г. (дело И. Бродского), 1968 г. (первые сравнительно масовые петиционные кампании, начало выхода 'Хроники текущих событий", "пражская весна") и даже 1969-1970 гг. (первые правозащитные организации). На самой конфе­ренции ряд выступавших, наоборот, явно или неявно, передвигал нижнюю границу в 1956 г. (В. Воронков, А. Ро­гинский, В. Долинин, Л. Лурье) или даже ко второй поло­вине 1940-х годов (оба автора этих строк).Немаловажный вопрос о верхней временной границе также вызвал определенные споры. Кажется, все или почти все согласны с тем, что в настоящее время в Рос­сии не существует диссидентского движения. Однако когда именно исчезло из нашей жизни диссидентство как явле­ние? Называют разные даты: прекращение издания "Хро­ники" (1983 г.); приход к власти Горбачева (1985 г.): резкое сокращение политических арестов (1986 г.); провозглаше­ние реформ, первое массовое освобождение узников совести, начало "неформального" этапа общественной активности (1987 г.) и т.д., вплоть до августовской рево­люции 1991 г. Нам кажется, что размазанность оценок этой даты, по крайней мере по периоду 1987-1991 гг., связана не столько с какими-то реальными процессами внутри диссидентства, сколько с мнением высказывающегося об исторических событиях этого периода и об их соответ­ствии целям, которые диссиденты перед собой ставили.2. Формы диссидентской активности и социальная 
тематика. На этот счет также существует несколько точек зрения.

Первая: речь может идти только о специфических актах протеста, связанных, как правило, с так называемой правозащитной проблематикой: петиции властям, "откры­тые письма", предающие гласности факты нарушения прав
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человека в СССР; создание правозащитных организаций; участие в сборе и обработке информации о положении в области прав человека; правовое просветительство; демонстрации протеста. Сторонники этой позиции обычно включают в рамки диссидентства также и конкретную поддержку лиц, пострадавших от нарушений прав человека, например деятельность Фонда помощи заключенным и их семьям. В этом случае приходится говорить уже не о самодостаточном акте протеста, а о систематической работе, имеющей вполне определенные общественные, хо­тя и не политические, мотивы и цели. Данное замечание отчасти относится и к правовому просвещению, и к информационной, в том числе самиздатской деятель­ности.На конференции наиболее последовательным сторон­ником этого взгляда на диссидентское движение оказал­ся М. Корти, в выступлении которого был практически поставлен знак равенства между "диссидентами" и "правозащитниками".
Вторая: любая деятельность, соответствующая опре­деленным принципам; гласность, ненасилие, апелляция к праву. Мотивация и внешняя направленность этой деятельности могут быть самыми разнообразными: от распространения учения Кришны до свободы эмиграции для советских евреев или независимости Украины. В этом смысле диссидентским актом можно считать, на­пример, деятельность таких групп как СМОТ, "Выборы-79" или "За установление доверия между Востоком и Запа­дом". К этой же категории относятся митинги у памят­ника Шевченко или в Бабьем Яре в Киеве. Речь, в сущности, идет об участии в разнонаправленных общественных, политических, национальных, религиозных движениях людей, придерживающихся принципов защиты прав чело­века. Поэтому формы диссидентской активности здесь те же, что и в первом случае, однако защита прав человека оказывается не единственным и даже не главным объектом деятельности. Права человека в этой модели — скорее инструмент для защиты "своего" движения, нежели самостоятельная ценность. Видимо, именно такой точки
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зрения на структуру диссидентства придерживается историк диссидентского движения Л. Алексеева в своей капитальной работе "История инакомыслия в СССР. Но­вейший период". (Заметим, впрочем, что Алексеева поль­зуется иным термином — "инакомыслящие".)
Третья: любой осознанный поступок, оппозиционный режиму и нарушающий определенные (достаточно, впро­чем, варьируемые в зависимости от места, времени и обстоятельств) "принятые" границы социального пове­дения. Критерием здесь является возможное наличие репрессивной (в самом широком смысле этого слова) реак­ции власти. На конференции эта точка зрения была на­иболее четко выражена в докладе Л. Лурье и довольно активно поддержана многими участниками дискуссий. По существу, из близких посылок исходили и концепции, высказанные В. Воронковым, В. Иофе и некоторыми дру­гими. К понимаемому таким образом диссидентскому дви­жению следует отнести и многочисленные подпольные кружки и группы, и послевоенную партизанскую войну в Прибалтике и на Западной Украине, и восстание на воен­ном корабле Балтфлота под руководством В. Саблина в 1975 г., и лагерные бунты конца 1940-х — начала 1950-х годов. С другой стороны, диссидентством является любой акт в сфере культуры, искусства, литературы, индивиду­альной жизни, влекущий (или могущий повлечь) за собой репрессии. Вероятно, именно в этом смысле данный термин был использован А. Синявским в его статье "Диссидентство как личный опыт". Понятно, что такой взгляд на диссидентство ставит знак равенства между ним и российским Сопротивлением в целом, одновре­менно лишая его определяющих признаков общественного движения. Сюда же, вероятно, относится и тайная помощь диссидентам со стороны тех социальных групп, из которых они вышли и внутри которых вращались. Вся самиздат- ская деятельность — изготовление, размножение, рас­пространение, отчасти даже чтение самиздата — также является актом Сопротивления, т.е. диссидентским актом.
Четвертая: диссидентством является любое скрытое или явное противодействие тоталитаризму во всех сферах.
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независимо от того, влечет ли оно за собой репрессии, или нет. Таким образом, к диссидентской активности относит­ся, в сущности, любое проявление общественной жизни, так как тоталитарный строй отрицает в принципе обществен­ную жизнь. В диссидентство включается при этом огромное количество явлений: от слетов Клуба самодеятельной песни (КСП) до социально отклоняющихся типов поведения. Между прочим, третья и четвертая позиции на поверку оказываются довольно близкими, если не совпадающими: в архивах КГБ и КПСС хранится множество материалов, свидетельствующих о пристальном внимании этих организаций в конце 1950-х годов к так называемым стилягам, а в середине 1970-х годов — к КСП. Можно предполагать, что сторонники этой четвертой точки зрения склонны относить к диссидентским проявлени­ям и общественную активность в рамках официальных структур: например, пробивание в печать "вольных" публикаций.3. Соответственно, кардинально расходятся и пред­ставления о целях диссидентского движения (за неи­мением лучшего будем пока пользоваться этим термином). При этом, как в самиздатской полемике рубежа 1960-х — 1970-х годов, так и в современных оценках часто встре­чается одна и та же подмена: вместо реальных целей ведется речь о желательных (с точки зрения говоря­щего), и при несовпадении делается вывод о несостоя­тельности движения. Разброс мнений и здесь необычайно велик: от декларативного отказа от каких бы то ни было внешних целей и сведения диссидентства к экзистен­циальным актам протеста в порядке самореализации личности до свержения существующего строя и замены его новым, более достойным. В спектре предлагаемых целей присутствуют и облегчение участи преследуемых, и пра­вовое просвещение, и движение общества к модернизации. В других измерениях целями считаются борьба за поли­тические права, за свободу культуры, за право наций на самоопределение и т.п. Все эти соображения были как бы интегрированы на конференции во вступительном слове С. Ковалева, который заявил, что исторической задачей
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диссидентского движения было целеполагание вообще. Селекцию же выдвинутых диссидентами целей и выра­ботку механизмов их реализации призвана осуществить, по мнению Ковалева, современная эпоха.4. С предыдущей проблемой связан вопрос о соот­ношении права и политики в деятельности диссидентов*. Здесь взгляды колеблются от категорического отрицания политических мотивов в поступках правозащитников до настойчивых заверений в том. что идея прав человека была лишь инструментом для оппозиционной полити­ческой работы. Близкий к этому вопрос о лояльном или нелояльном отношении к власти осложняется как пред­ставлением о третьей возможности — лояльной полити­ческой оппозиции, так и эмоциональными оценками. Пос­ледние за короткое время поменяли свой знак в об­щественном сознании, и теперь стало модным упрекать диссидентов за их чрезмерную лояльность по отношению к старому режиму.5. Можно ли говорить об "идеологии" диссидент­ского движения? Интуитивно понятно, что. как бы ни определять предмет нашего рассмотрения, в его границах уживались монархисты и коммунисты, либералы и сто­ронники авторитарного пути, западники и славянофилы. Часто говорят о специфической "идеологии прав че­ловека", выработанной диссидентами. Вероятно, действи­тельно, можно говорить о некоем конвенциональном принятии общих ценностей, важное место среди которых занимают права человека, на определенном историческом этапе развития диссидентского мировосприятия. Но ведь возможны и другие конвенции: антикоммунизм, в конце концов, есть тоже не что иное, как соглашение между раз­ными идеологиями. Существуют и сторонники такой точки зрения на "идеологию" диссидентов. Кроме того, возможно, что движение было деидеологизировано с са­мого начала (или с определенного этапа — это зависит от
* Об этом см. также Л. Богораз , В. Голиц ы н , С. Ковалев. 
Полит ическая борьба или защита прав? Двадцатилетний 
опыт независим ого общественного движ ения. В сб. "Погру­
жение в трясину". М ., 1991 г.
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точки отсчета). Весьма правдоподобное предположение, учитывая стойкое отвращение к любой идеологии, выработавшееся в советском менталитете самое позднее к середине 1960-х годов.6. Оценки количества людей, вовлеченных в дисси­дентское движение, отличаются друг от друга на нес­колько порядков. Вспомним, что в массовом сознании диссиденты — это “Сахаров и его соратники"; речь идет, стало быть, о нескольких десятках, самое большее — сотнях человек.С другой стороны, А. Рогинский и Н. Охотин в своем докладе, основанном на выборочном ознакомлении с ар­хивами КПСС и КГБ, оценивали общее количество репрес­сированных по политическим мотивам в период с 1957 по 1986 г. цифрой от 8 до 20 тыс. человек. Более точная оценка в пределах этого интервала зависит опять-таки от критериев — включать ли в общее число только осуж­денных за "антисоветскую агитацию" и "клеветнические измышления" или и другие категории политзаключенных.Еще более значима для нас прозвучавшая в выступ­лении Рогинского оценка количества лиц, подверг­шихся "профилактике", т.е. тех людей, по отношению к которым КГБ предпринимал превентивные меры воз­действия, не прибегая к уголовным репрессиям. Таковых, по данным докладчика, насчитывалось около 500 тысяч (за тот же период).Если же учесть массовые движения, в которые почти целиком включались некоторые национальные (крымские татары, турки-месхетинцы) и конфессиональные (бап- тисты-"инициативники", пятидесятники, значительная часть адвентистов седьмого дня) группы, то и эта цифра не окончательная.Во всяком случае, если исходить из критериев самой госбезопасности, ее непосредственного внимания заслу­жило не менее полумиллиона граждан СССР. Можно еще добавить к этому "бытовых диссидентов", т.е. людей, втянутых в конфликт с местной властью, — такой кон­фликт очень часто перерастал в столкновение с режимом в целом. Что касается людей, оказывающих сопротив­
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ление не тоталитаризму как таковому, а тем или иным требованиям, предъявляемым тоталитарным строем к повседневной жизни, то окажется, что в противоборстве с властью находилась довольно значительная часть на­селения Советского Союза: от сотрудников либераль­ных или, наоборот, почвеннических журналов до, по вы­ражению В. Сокирко, "экономических диссидентов" (т.е. лиц, осужденных за нерегламентированную хозяйственно­экономическую деятельность).К этому же пункту примыкает и вопрос о социальном составе диссидентского движения. Так, в выступлении М. Корти на конференции прозвучало мнение об элитарном характере диссидентства. Аналогичные суждения были высказаны и в докладе Д. Байрау, который считает соци­альной базой движения гуманитарную интеллигенцию и работников академических учреждений. В докладе В. Воронкова, проводившего социологические исследо­вания на выборке, состоящей из бывших политзаключен­ных, социальный состав представлен более разнород­ными элементами, однако относительное преобладание лиц с законченным или незаконченным высшим образо­ванием отмечается и им. Пожалуй, это единственная характеристика, в отношении которой не возникает качественно различных оценок*, социальной базой движе­ния единодушно признается интеллигенция. Остается открытым вопрос о том, почему другие слои населения менее охотно рекрутировались в диссиденты. Списать данное обстоятельство на конформизм этих слоев вряд ли возможно.- это убедительно показали шахтерские забас­товки 1989 г.Вопрос может быть поставлен и более мягко — каково было влияние диссидентов на основную массу населе­ния? Какую роль в формировании оппозиционных настро­ений в стране играла "диссидентская пропаганда" (хотя бы опосредовано, через зарубежное радиовещание)? Ответ на этот вопрос можно получить, вероятно, только с помощью специальных социологических исследований. Насколько нам известно, подобных исследований не суще­ствует (если не считать социологического опроса на тему
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"Образ А.Д.Сахарова в массовом сознании", проведенного Всесоюзным центром изучения общественного мнения в 1991 г.). Одним из авторов данной статьи была, впро­чем. высказана гипотеза о том, что вымирание "класси­ческого" диссидентства в первой половине 1980-х годов было связано не столько с репрессиями, сколько с рас­пространением диссидентского мироощущения на зна­чительную часть населения страны. Диссидентские про­писи утратили общественную значимость, потому что стали банальностью. А когда процесс этот захватил и властные структуры — началась эпоха реформ.
*  *  *Итак, мнения о существенных характеристиках дис­сидентского движения расходятся кардинально. Понят­но, что на самом деле речь идет не о разнице оценок, а о разных способах определения предмета изучения. Недаром на конференции в Москве господствовал гран­диозный разнобой в терминологии. На равных правах употреблялись термины: "диссиденты", "правозащитники", "инакомыслящие", "нонконформисты". Даже мелькнул полузабытый с начала 1970-х годов оборот "демдвиже­ние" (в выступлении В. Игрунова).Вспомним, что проблема самоназвания всегда была достаточно болезненна для участников движения. Необходимость как-то называться, возникшая вместе с чувством обретения социальной среды (по нашим пред­ставлениям, это произошло в результате петиционной кампании 1968 г.) вступила в противоречие с мироощу­щением людей, чья общественная активность была прежде всего следствием обостренного чувства личной ответ­ственности и протестом против официально предписан­ного сверху стадного коллективизма. Снять противоречие могла только ирония. Так возник полуигровой термин “подписанты” (ср. такой же полуигровой термин "самиз­дат", пущенный в оборот московским поэтом Н. Глазко­вым в 1940-е годы).Позже, в 1969-1972 гг., всерьез обсуждалось назва­
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ние “демократическое движение" ("демдвижение" и даже "демдвиж"). Однако оно слишком явно отдавало полити­кой и партийностью (несколько самиздатских докумен­тов того времени подписано "Демократическое Движение Советского Союза* — ДДСС, что неизбежно вызывало аналогию с КПСС), а эпитет "демократическое" — к тому же и идеологией. Название тихо умерло, чтобы вос­креснуть опять в новых исторических условиях в 1989 г.Примерно в тот же период возникает термин "пра­возащитники", вероятно, наиболее точно отражающий суть деятельности некоторого, достаточно узкого круга лиц, тесно связанных между собой и сосредоточенных, в основном, в Москве и нескольких других крупных городах. Определенная узость данного самоназвания не позво­ляла применять его к более широкому спектру явлений. Бытовавшее же ранее слово "инакомыслящий", наобо­рот, воспринималось как что-то чересчур расплыв­чатое. недостаточное, чтобы выделить “своих". Необхо­димо было найти нечто среднее, промежуточное. Термин "диссидент", пущенный в ход англоязычными журна­листами в начале 1970-х годов, взял на себя эту функцию. Характерно, что попытки как-то перевести его на русский язык отсутствуют — нейтральная семантика, не дающая возможности толкования, оказалась кстати.Итак, до наших дней дожили три слова, обозначающие различные, но взаимосвязанные и пересекающиеся яв­ления: правозащита, диссидентство, инакомыслие. Мы полагаем, что имеет смысл сохранить сложившуюся терминологию, и попытаемся снабдить эти термины работающими определениями. Быть может, таким обра­зом мы сумеем устранить или свести к минимуму неопределенность характеристик объекта изучения, о которой шла речь выше.Предварительно сделаем одно замечание. Невозможно понять рассматриваемое явление, исключив его из со­циально-исторического контекста. Однако в нашем случае мы имеем дело с историческим и общественным про­цессом, границы которого весьма размыты. Поэтому любые теоретически мыслимые критерии, предлагаемые
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для разграничения понятий, не могут удовлетворить нашу интуицию. Если принятое определение дает четкий конструктивный критерий, позволяющий дифференци­ровать события, тексты и персоналии, так сказать, автоматически, то полученный результат неизбежно будет рассекать живую ткань жизни по формально проведенной границе. Приблизительные критерии, в свою очередь, неконструктивны.Поясним сказанное. Среди предлагавшихся на кон­ференции определений одно представляется наиболее рациональным. Л. Лурье в своем докладе предложил считать диссидентом человека, чье имя встречается в материалах Комитета государственной безопасности — в качестве объекта наблюдения, завершившегося любой формой профилактики или репрессии. (Разумеется, речь идет не об агентах иностранных разведок, а о людях, которых госбезопасность сочла носителями "антисо­ветских" или "идейно вредных" взглядов.) Иными словами, диссидентом предложено считать того, кого считали таковыми наши предшественники по исследованиям в области диссидентства — сотрудники госбезопасности. Предложение, на первый взгляд, разумное и имеет под со­бой серьезную научную традицию: близкими принци­пами отбора руководствовались в 1920-1930-е годы составители классического многотомного био-библиогра- фического словаря "Деятели революционного движения в России".Тем не менее, определение, предложенное Лурье, на наш взгляд, не свободно от определенных недостатков. Во-первых, оно исключает из рассмотрения значительные категории лиц, которые по тем или иным причинам не попали в поле зрения органов госбезопасности. Исходя из своего личного опыта и опыта своих друзей, мы осмеливаемся предположить, что на каждого дисси­дента, попавшего в сферу влияния КГБ, приходится не менее трех-пяти лиц, занимавшихся той же самой деятель­ностью, но не "засветившихся". Конечно, если говорить только об открытой общественной активности, то это возражение автоматически снимается. Но принцип от­
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крытости, до сих пор считавшийся внутренним свойством диссидентского движения (или какой-то его компонен­ты — это опять-таки зависит от подхода), в этом случае играет странную роль следствия из некоего формального признака отбора, причем признака достаточного, но не необходимого. Короче говоря, нам трудно согласиться с определением вроде: «Диссиденты — это все те, кто действовал открыто, плюс "засветившиеся подпольщики"».Во-вторых, совершенно неясно, почему неизвестные нам критерии, согласно которым КГБ отбирал объекты своего интереса, априорно лучше любых других. Мы подозреваем, что в своем выборе сотрудники этой орга­низации руководствовались не принципами системного анализа, а собственной интуицией и ориентировками, спускаемыми сверху, где сидели тоже не такие уж выда­ющиеся политологи.Иначе сказать, предложенный критерий не устраивает нас в первую очередь потому, что он не соприроден явлению, границы которого мы стремимся определить. И так ли обязательно нам повторять ошибку ранних де- кабристоведов, строивших свои изыскания, основываясь на «Алфавите» Верховной следственной комиссии?
*  *  *Мы намерены предложить иной подход, основанный на обработке эмпирического материала, содержащегося в документах диссидентского движения. Сам подход также сугубо эмпирический и сводится не к словесной фор­мулировке, а к некому алгоритму, выполнение которого на достаточно обширном круге источников дает воз­можность, в случае удачи, оценить корреляцию между некоторыми параметрами изучаемых событий и тем самым выявить внутреннюю структуру предмета иссле­дования. Работа в этом направлении (по архивным и библиографическим источникам) ведется сейчас в "Мемориале".Модель, положенная в основу нашего подхода к проблеме, в первом приближении выглядит следующим
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образом. Неофициальная общественная активность тех или иных людей — это, прежде всего, реакция личности на ту или иную общественную проблему (быть может, трансформировавшуюся в биографии участника событий в индивидуальный мотив). Описание спектра проблем, встававших перед обществом в определенные разные периоды — не такая уж громоздкая задача. Мы полага­ем также, что нет особых сложностей в соотнесении поступка с той проблемой (социальной тематикой, сферой общественной активности), на которую этот поступок (акт общественной активности) направлен.При этом формы, которые принимает общественная активность, будучи в момент своего зарождения резуль­татом индивидуального творчества, становятся об­щественным достоянием и при этом неизбежно деин- дивидуализируются, быстро превращаясь в стандартный инструментарий. Как ни печально, но именно стандар­тизованные формы индивидуальной активности позволяют рассматривать общественное явление как социальную и историческую проблему*.Наша гипотеза состоит в том, что разобраться во внутренней структуре "движения" можно, изучая связи между определенными формами проявления обществен­ной активности и типами социальных проблем, на которые эта активность направлена. Естественно, картина будет меняться с течением времени как для общества в целом, так и для любого из участников событий. Ес­тественно также, что этим способом можно выявить лишь самые общие закономерности, без учета многочисленных индивидуальных отклонений. Тем не менее, позволим себе некоторую вольность и попробуем сделать несколько коротких предположений о результатах такой работы —
* В сущности дело идет о разработке двух предметно-тематических 
рубрикаторов: яСоциальные тематики" и кФормы общественной 
активности". Здесь уместно поблагодарить Г.Г.Суперфина (радио 
яСвобода", Мюнхен), который взял на себя труд просмотреть про­
екты таких рубрикат оров, разработанные в шМ ем ориалея, и  
любезно предоставил нам возможность ознакомиться со своими 
замечаниями. Они, несомненно, будут учтены в нашей дальнейшей 
работе.
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на основе интуиции, личного опыта и знакомства с до­кументами.1. Как нам кажется, среди множества событий выде­лится компактная группа связанных со специфически "правозащитными" формами общественной активности. Правозащитная активность будет в основном ограничена временными рамками с середины 60-х по начало 80-х годов, достигая своего пика в 1977-1979 гг. В начале этого периода она будет направлена, в основном, на со­циальные тематики, связанные с осуществлением свободы слова, свободы творчества и т.п. — то есть, на литера­турные, художественные, научные проблемы. Затем, начиная с 1968-1972 гг., тематика правозащитной деятель­ности будет расширяться, охватывая в первую оче­редь религиозную и национальную сферы. Тогда же, в начале 1970-х годов, правозащитная деятельность включит в себя тему эмиграции, которая к середине десятилетия займет значительное место в спектре правозащиты. Что касается персоналий, то в этот период выделится группа людей, протестующих против нарушения прав человека, независимо от социальной сферы, в ко­торой они происходят. Вряд ли в этой группе будет насчитываться больше чем несколько сот человек. В ос­новном это будут представители столичной интеллиген­ции, но не элиты.Этих людей естественно называть правозащитниками, а совокупные проявления их общественной активности — 
правозащитным движением (в узком смысле этого слова).2. Ряду социальных тематик (например, религиозные, национальные проблемы, проблема выезда из СССР и т.п.) будут соответствовать группы лиц, проявляющие пос­тоянную активность правозащитного типа в какой-то одной или нескольких из этих областей. Деятельность таких групп приходится, в основном, на 1970-е годы, числен­ность их может быть различной — от нескольких сот до десятков тысяч человек. Более подробный анализ текстов, вероятно, покажет, что большинство этих групп имеет все или многие признаки общественных движений: определенные идеологические и программные установки.
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неформальных лидеров, преемственность состава и т.д. Общим для всех них свойством является лишь “правоза­щитная" методика борьбы.Перечислим некоторые типы таких движений и групп:а) национальные, национально-религиозные и на­ционально-культурные движения;б) движения отдельных народов и этнических групп, направленные на решение "частных" задач (например, крымско-татарское, месхетинское, движение советских немцев за восстановление автономии и/или за выезд в ФРГ);в) «русская национальная правая»;г) религиозные движения, распределенные по кон­фессиям;д) ассоциации граждан, преследующие конкрет­ные политические или социальные цели и действующие открыто. Примеры таких ассоциаций: группа «Выборы-79», Свободное межпрофессиональное объединение трудя­щихся (СМОТ), группа «За установление доверия между Востоком и Западом», Инициативная группа защиты прав инвалидов;е) борьба определенных групп населения (пятиде­сятники, евреи-отказники) за эмиграцию из СССР.Такого рода движения и группы М. Корти, выступая на конференции, назвал "партикулярными правозащитными движениями". С нашей точки зрения, совокупность именно этих движений плюс «чисто правозащитная деятель­ность», описанная в предыдущем пункте, образует доста­точно компактное явление, которое и целесообразно назвать миром диссидентства.Отдельного рассмотрения требуют специализирован­ные правозащитные ассоциации, такие как Рабочая ко­миссия по расследованию использования психиатрии в политических целях или Фонд помощи политзаключен­ным и их семьям. Их деятельность коррелирует со спе­циальной рубрикой в индексе социальных тематик. Эту рубрику следует, по-видимому, назвать «Нарушения прав человека». На самом деле и "партикулярные" движения также постоянно занимаются нарушениями прав чело-
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века, но, как правило, в "своей” области. Правозащитные же организации занимаются проблемой прав человека более или менее равномерно по всему спектру социаль­ных тематик.Итак, понятие "диссидентство" мы предлагаем при­менять к объединению разнонаправленных обществен­ных (в том числе политических), религиозных, нацио­нальных и т.п. движений и групп, использующих в своей деятельности "правозащитный" набор приемов. Из ска­занного следует, в частности, что мы не согласны с применением термина "движение" по отношению к диссидентству. "Движениями" являются лишь его сос­тавляющие, само же оно представляет собой некий самодостаточный космос. Для "чисто правозащитной" работы диссидентство является контекстом.3. Что же является контекстом для диссидентства? Если следовать нашей модели, остается рассмотреть иные, не "правозащитные" формы общественной активности и их связь с социальными тематиками. Нам представляется, что диссидентство в 1965-1983 гг. было погружено сразу в два контекста.Первый: традиционное политическое подполье. Груп­пы и кружки в Саратове, Рязани, Горьком, Петроза­водске, Таллине, Ленинграде, Москве. Имела место и индивидуальная подпольная деятельность, основными формами которой были листовки и лозунги на стенах, а также, судя по сводкам КГБ, такой традиционный для России жанр как анонимные письма политического содержания. Взаимопроникновение диссидентства и подполья друг в друга очевидно: очень часто листовки и лозунги подпольщиков содержали вполне диссидент­ские и даже правозащитные формулы. В. Иофе в своем выступлении на конференции отметил и обратное влияние: использование диссидентами подпольных (хотя и леги­тимных) методов работы. Пример тому — выпуск "Хроники текущих событий", издававшейся анонимно.Второй: активность в сфере неофициальной культуры (в широком смысле этого слова: мы имеем в виду и лите­ратуру. и науку — в первую очередь гуманитарную, и
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религиозное просветительство). Здесь можно вспомнить такие примеры как СМОГ* (теснейшим образом связан­ный с первыми эпизодами диссидентства), выставки аван­гардистов, Клуб самодеятельной песни, альманах «Мет­рополь», художественный, научный, религиозный, фило­софский сам- и тамиздат.Оба эти контекста намного старше диссидентства: первый возник как явление еще в 1940-е, если не в 1930-е годы; взлет второго приходится на конец 1950-х — начало 1960-х годов. Нам кажется, что термин иинакомыслиен (политическое и культурное) имеет смысл сохранить именно за этим кругом явлений, по крайней мере, в том, что касается ненасильственных действий.Отметим также, что акты протеста, сопряженные с насилием, в диссидентский период встречались край­не редко (равно, впрочем, как и в предшествующий [1956- 1965 гг.]). Если же мы углубимся дальше в прошлое, то встретимся и с лагерными восстаниями, и с послево­енным национальным сопротивлением в Прибалтике и на Западной Украине.В связи с этим представляется крайне интересным вопрос о корнях диссидентства. Поскольку, как уже утверждалось выше, диссидентский мир представлял собой сложную структуру, имеет смысл рассматривать генезис каждой его компоненты по отдельности. Как нам кажется, это сравнительно просто сделать для правозащитной составляющей диссидентства. И персо­нальный состав участников, и прослеживание причинно- следственных цепочек приводят к мысли о том, что правозащитная активность родилась, главным образом, из культурного нон-конформизма (недаром свобода
* СМОГ ("Самое м олодое общество гениев") — нон-конформистское 
неофициальное объединение литературной молодежи, в основном  
поэтов, существовавшее в середине 1960-х годов в Москве. Соста­
вили и  выпустили несколько самиздатских поэтических сбор­
ников. "Смогисты"подвергались гонениям со стороны официальных 
органов власти как за нерегламент ированную литературную 
деятельность, так и  в связи с  участием многих из них в актах 
протеста против политических преследований.
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творчества и свобода слова была главным тезисом, который отстаивали первые правозащитники).С "партикулярными" диссидентскими движениями дело обстоит сложнее. Конечно, правозащитная ком­понента повлияла на возникновение большинства из них. однако у каждого из этих движений имеются свои корни, свои предшественники.Но это — тема отдельных и многих исследований.
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Натан Гарделе 
ИсайяБерлин

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА
ДВЕ СТОРОНЫ НАЦИОНАЛИЗМА

Гарделе-. Если воспользоваться словами покойного Га­рольда Исаакса, автора “Племенных идолов", можно сказать, что сегодня мы являемся свидетелями бурного брожения среди народов. В Югославии бушует открытая межна­циональная война, а СССР вследствие усилий воскресших национальных республик распался. Новый мировой по­рядок, фундамент которого составили развалины бер­линской стены, переживает судьбу вавилонской башни. В чем причины национализма? Из чего возникает это бурное брожение?
Берлин: Вавилонская башня была унитарным понятием: огромное — до неба — сооружение, строители которого говорили на одном языке.
Гарделис: Что было противно Богу.
Берлин: Мы можем только радоваться, что деспотизм советской вавилонской башни рухнул, хотя это. может быть, чревато огромными опасностями. Я имею в виду острейшие столкновения национализма различных наций. В этом, к сожалению, нет ничего нового.В наше время речь идет не о воскрешении национализ­ма. Он никогда не умирал. И расизм не исчезал. Это два наиболее сильных движения в современном мире, и они существуют в самых разных общественных системах.Никто из великих мыслителей XIX века этого не пред­видел. Сен-Симон предсказал роль промышленников и финансистов. Фурье, утверждавший, что если будет изоб­ретено небьющееся стекло, то стекольщики лишатся
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работы, предсказывал “противоречия капитализма". Якоб Буркхардт предвещал возникновение военно-промыш­ленного комплекса. Из написанного Марксом мало что подтвердилось жизнью; исключением, правда, является сформулированный им принцип влияния способа про­изводства на культуру. Крупный бизнес и классовые конфликты являются следствием изменений способов производства.Все эти мыслители, однако, считали, что главной проблемой XX века явится имперский характер великих держав. Но когда эти тиранические конгломераты — Бри­танская империя. Австро-Венгрия, Российская империя — будут разрушены и когда будет ликвидирован колони­ализм, то ранее угнетавшиеся нации станут жить в мире друг с другом, будут плодотворно и творчески выпол­нять свое историческое предназначение. Увы, они оши­бались.Хотя самые либеральные философы XIX века были ярыми противниками эксплуатации "темных мае" им­перскими государствами, никто из них не думал, что негры, индусы и азиаты когда-либо создадут свои госу­дарства с парламентами и армиями — в этом вопросе все они были евроцентристами.По-моему, все изменилось после русско-японской войны 1904-1905 гг. Победа азиатской нации над евро­пейской державой стала для индусов, африканцев и представителей других неевропейских народов своего рода шоком, но в то же время мощным стимулом разви­тия идей антиимпериалистической борьбы и нацио­нальной независимости. В XX веке в Азии и в Африке — в Индокитае, Египте, Алжире, Сирии, Ираке — никакое левое движение, если оно не было связано с национальным, не могло рассчитывать на успех. Совершенно другое дело неагрессивный национализм. Корни этой идеи уходят в творчество очень влиятельного немецкого поэта и фи­лософа XVIII века Йогана Годфрида Гердера.Собственно говоря, именно Гердер открыл идею со­принадлежности. Он был убежден, что люди ощущают необходимость принадлежать к той или иной группе в
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такой же степени, в какой они должны есть и пить, и так же, как они нуждаются в гарантии безопасности и свободе передвижения. Когда у людей нет такой иден­тификации, они чувствуют себя одинокими, отчужденными, униженными, несчастными. Гердер считал, что носталь­гия — самая благородная боль. Чтобы быть человеком, быть человечным, необходимо где-то чувствовать себя дома, принадлежать к группе людей, подобных себе.Любой группе, говорил Гердер, свойствен ее соб­ственный "народный" или "национальный" характер 
("volksgeist" или "nationalgeist") — т.е. комплекс обычаев, образ жизни, характер восприятий и поведения, ценность которых именно в том, что все это характерно для данной группы людей. Культурная жизнь, в свою очередь, формируется особой традицией, основанной на коллективном историческом опыте членов данной группы: тот, кто сам не наблюдал за столкновениями храбрых мореплавателей с бурным Северным морем, не может прочувствовать великие саги скандинавских народов.Национальная идея Гердера лишена агрессивности. Она основана только на культурном самоопределении и отрицает превосходство одной нации над другой. Гердер верил в разнообразие национальных культур и в то, что все они могут жить в мире. Он считал преступ­никами великих завоевателей, таких как Александр Ве­ликий, Цезарь и Карл Великий, потому что они подавляли самобытные культуры. Гердер умер, не увидев полных последствий наполеоновских побед, но поскольку они подорвали господство Священной римской империи, он, вероятно, простил бы ему их.Только самобытное было для него подлинной цен­ностью. Поэтому Гердер был противником французских универсалистов эпохи просвещения.
Гарделе: Однако "volksgeist" Гердера перерос в "третий рейх". А сегодня сербский "v o lk sg e ist"  находится в войне с хорватским; уже давно воюют армяне с азербайджанцами, грузины выступают против русских, и даже украинцы не в мире с русскими — страсти бурно кипят.
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Чем это вызвано, что трансформирует стремление к культурному самоопределению в национальную агрессивность?
Берлин: Я когда-то писал, что раненый "дух нации" можно сравнить с пригнутой веткой. Она согнута с такой силой, что когда она освобождается, то выпрямляется с такой же силой. На Западе национализм формировался под определенным давлением. Что же касается Восточной Европы, то сегодня это открытая рана. После стольких лет угнетения и унижения неизбежно должна была нас­тупить контрреакция, взрыв национальной гордости, что часто приводит к агрессивности освобожденных наций и их вождей в их стремлении самореализоваться.В наши дни грузины, армяне и другие народы стре­мятся к реставрации своего прошлого, которое русская имперская власть стремилась предать забвению. Армян­ская и грузинская литературы выжили. Исаакян и Яшвили были талатливыми поэтами. Сделанные Пастернаком переводы стихов Важи Пшавели и Табидзе великолепны. Сталин стремился уничтожить эту литературу. Когда в 1939 г. Риббентроп посетил Сталина, тот подарил ему немецкий перевод грузинского эпоса XII века — "Витязь в тигровой шкуре" Шота Руставели. Но знал ли кто-либо на Западе более поздние художественные произведения? Такая ситуация неизбежно порождает контрреакцию огромной силы. Люди не хотят больше быть чьей-то пор­тянкой. они не хотят, чтобы ими кто-то командовал, будь то доминирующая нация или класс-гегемон. В определенный момент они неизбежно начинают фор­мулировать вопросы, имеющие отношение к национальной проблеме: “Почему мы должны им подчиняться?", "Кто дал им право требовать нашего послушания?". “Как мы должны реагировать на это?", “Почему мы сами не можем...?"
Гарделе-. Эти ранее согнутые, а ныне с силой расправ­ляющиеся ветки могут окончательно изменить сложив­шийся в мире порядок в идеологическом отношении. Ликвидация советской системы может стать последней
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стадией процесса демонтажа идеалов единства, универ­сализма и либерального рационализма эпохи просвещения.
Берлин: Я думаю, именно так и будет. Россия — самая подходящая страна для иллюстрации искаженного по­нимания идей просветителей. Большинство русских "западников", для которых французские просветители X V III века были ярким примером, восхищалось ими потому, что западные просветители выступали против церкви, против реакционных тенденций, против фата­лизма. Вольтер и Руссо были для них героями, потому что твердо отстаивали разум и право на свободу, выступая против реакции.Однако даже радикальный писатель Александр Герцен, которым я глубоко восхищаюсь, не воспринял представ­лений Кондорсе о познавательной сверхвременной правде. Герцен считал, что идея непрерывного прогресса является илюзией, и отвергал новых кумиров, новые жертвенные алтари для жертвоприношений таким аб­страктным понятиям как "класс", "единственно верная политика партии" или "исторический прогресс"; он был против жертвования настоящим ради неизвестного будущего, в котором будет найдено какое-то гармони­ческое решение.Герцен воспринимал любые увлечения единством и универсализмом с большим подозрением. Для него Англия была Англией, Франция Францией, а Россия Россией. Различия между этими государствами не мо­гут быть стерты, и потому не следует пытаться это сделать. Цель жизни — сама жизнь. Для Герцена, как и для Гердера и для итальянского философа Джиамба- тиста Вико, национальные культуры несоизмеримы. Хотя они этого и не говорили, но из этого вытекает, что поиски абсолютной гармонии, совершенного состояния являются иллюзией, а иногда и фатальной ошибкой.Кстати, более всех верили в универсализм марксисты: Ленин, Троцкий и другие ведущие большевики считали себя учениками просветителей, откорректированных и акту­ализированных Марксом.
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Казалось, что Сталин ценой миллионов человеческих жизней, наконец-то, подавил проявления националь­ного сознания и спас этнический Вавилон от отжившего свой век, по мнению марксистов, стремления к удовлет­ворению амбиций отдельных наций. На деле же Сталин загнал национализм в гроб, но не уничтожил его. Как только надгробный камень был сдвинут, национализм под­нялся из могилы и мстит за себя.
Гарделе: Можно сказать, что Гердер был критиком фран­цузских просветителей "по горизонтали", поскольку он верил в исключительность всех культур. Однако Джиам- баттиста Вико выступал против универсализма идей просвещения, исходя из “вертикального" исторического аспекта. Как вы уже говорили, Вико был убежден, что каждая культура уникальна и поэтому несоизмерима с остальными.
Берлин: Они оба отрицали идею просветителей о тож­дественности ценностей для всех людей и всех стран. Для них. как и для меня, плюрализм культур — понятие, не подлежащее сомнению.
Гарделе: Только в воображении можно представить, как проходило бы развитие в XX веке, если бы умами людей овладели идеи Гердера и Вико, а не французских фило­софов, Гегеля и Маркса.
Берлин: Но как бы это могло случиться? В XVIII веке универсализм был доктриной ведущей нации, Франции. Все стремились подражать блестящей французской культуре. Кроме того, это было время расцвета есте­ственных наук, эмфатического изучения законов все­ленной и природы как организма или машины, исполь­зования научных методов и в других областях. Тогдашнее мышление характеризовалось именно таким подходом. Бурное развитие техники и экономики в XIX веке, обуслов­ленное этими идеями, изолировало интелектуальное течение, к которому принадлежали такие мыслители, как Вико и Гердер, оперировавшие понятием качества, а не количества.
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Настроения того времени иллюстрирует событие, о котором рассказал Якоб Талмон в одной из его книг. Он привел высказывание двух чешских педагогов начала XIX века: " Мы, вероятно, одни из последних в мире людей, говорящих по-чешски. Наш язык исчезает. Здесь, в Центральной Европе, все заговорят по-немецки, и то же, вероятно, произойдет на Балканах. Мы последние из тех, кто сохраняет родную культуру". Разумеется, сегодня окружены почетом имена тех, кто занимался сохранением национальных культур.
Гарделе: Вы хотите сказать, что балканизация является положительным явлением?
Берлин: Когда я говорю о балканизации, я имею в виду множество малых наций, исполненных национального чванства, злобы и зависти, подстрекаемых демагогами и передравшихся, как это было около 1912 г. Это очень пе­чальная перспектива.Гердер же верил, быть может, немного наивно, что об­щество в состоянии развиваться спокойно, ненасиль­ственным путем, следуя своему предназначению, без зависти и враждебности по отношению к другим нациям, которые, со своей стороны, ведут себя так же — в ат­мосфере полного взаимопонимания. В это верил и великий итальянский патриот XIX века Джузеппе Мадзини.
Г а р д ел е: Действительно ли влияние тоталитарной деспотии столь глубоко, что делает такое развитие не­возможным?
Берлин.- Вацлав Гавел вам скажет, что чехи не имеют агрессивных устремлений. Он такой же культурный либе­рал. каким был Томаш Масарик, основатель современ­ной Чехословакии. Я уверен, что в Польше Адам Мих- ник и Бронислав Геремек думают так же. Я хотел бы ве­рить, что то же можно сказать и о Лехе Валенсе и Борисе Ельцине. Однако вероятность этнических конфликтов в этой части мира огромна.
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Гарделе-. Какая политическая структура могла бы соответствовать этому новому периоду культурного самоопределения, способствовать сохранению свободы и предупреждению возможного кровопролития?
Берлин: Сегодня необходимо культурное самоопреде­ление без каких-либо политических рамок. И не только для Востока. В Испании имеются баски и каталонцы, в Британии — Северная Ирландия, в Канаде — Квебек, в Бельгии фламандцы, в Израиле — арабы и т.д. Кто преж­де мог себе представить национализм бретонцев или шотландскую национальную партию?Такие идеалисты как Гердер. по-видимому, о такой проблеме вообще не думали. Они ненавидели Австро- Венгерскую империю за то. что она силой объединяла несовместимые целые.Глядя на Восточную Европу, действительно можно прийти к заключению, что там никто никого другого не любит. Но это совршенно иной феномен. На Западе нечто такое представляют ирландцы.В Америке многие этнические группы сохранили элементы культуры страны, из которой они вышли, и там это никому не мешает. Итальянцы, поляки, евреи, корейцы выпускают свои газеты и книги. У них даже есть свои телевизионные программы.
Гарделе-. Вероятно, когда эмигранты покидали свою страну, они сохранили свой "volksgeist" в обостренной форме. И не следует забывать, что именно в академической среде Америки возникло движение нового мульти- культурализма, которое подчеркивает не то, что является общим, а то, что является особым, чего нет в учебных программах.
Берлин.- Да. я знаю. Изучение негритянской, пуэртори­канской и других культур. Это тоже обратная реакция меньшинств, которые не чувствуют себя равными в кон­тексте американской культуры. Но мне кажется, что общая культура, в которой нуждается каждое общество, де­
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зинтегрируется в результате стремления включить эт­нические или другие аспекты в критерии национальной идентификации. Полиэтницизм не был идеей Гер дера.Для Гердера раса или происхождение не имели значения. Он говорил лишь о языке, о земле, об общей памяти и традициях. Его основная идея, как мне од­нажды объяснил мой друг черногорец, состоит в том, что одиночество — это не отсутствие других людей, а прежде всего проблема жизни среди людей, которые тебя не понимают. В действительности же люди могут понимать друг друга, лишь если они принадлежат к сообществу, члены которого связаны ненасильственно, можно даже сказать инстинктивно.Гердер вряд ли приветствовал бы типичное в прош­лом для Вены смешение культур. В этом городе на маленьком пространстве смешалось много националь­ностей. В нем проявили себя многие талантливые люди, среди которых было немало страдавших сильным неврозом. Вспомним хотя бы Густава Малера, Людвига Витгенштейна, Карла Крауса, Арнольда Шейнберга, Стефана Цвейга и рождение психоанализа в этом в значительной мере еврейском, т.е. особенно беззащитном сообществе.Такое смешение не очень совместимых культур — славяне, итальянцы, немцы, евреи — обусловило бур­ный расцвет творческой деятельности. Это создавало иную картину культурного самовыражения, нежели та, которая была характерна для Вены времен Моцарта, Гайдна и Шуберта.
Гарделе: В дискуссиях с квебекскими сепаратистами Пьер Трюдо часто ссылался на высказывания лорда Актона. Тот чувствовал, что там, где политические границы тож­дественны национальным, свободе неизбежно угрожал шовинизм, ксенофобия, расизм.В федеральной республике только закрепленные в конституции права личности — равные гражданские права для всех, независимо от национальности — могут защи­тить меньшинства и индивидуумов. "Теория национальной принадлежности, — цитировал Трюдо Актона, — является шагом назад".
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Берлин: Лорд Актон был благородным человеком, и я согласен с ним. Однако мы должны признать, что несмот­ря на все усилия Трюдо, жители Квебека продолжают стремиться к независимости.Вообще-то мы должны признать и то, что средневе­ковье, несмотря на монополию королевской и церковной власти и ее авторитет, было в определенном смысле более цивилизованным, чем чрезвычайно беспокойный XIX век, не говоря уже о намного худшем XX веке — грозном столетии, которое ознаменовалось массовыми прояв­лениями насилия, шовинизма и, наконец, масовым террором во времена Гитлера и Сталина. Конечно, в средние века тоже возникали этнические конфликты — тогда пресле­довали евреев и еретиков, но национализм как таковой не существовал. Войны происходили между династиями. Но существовала универсальная церковь и общий латин­ский язык.Мы не можем повернуть историю вспять. Но я продолжаю верить, что разумный, спокойный, многокрасочный мир — не утопия, и что в таком мире все его составные части будут развивать свою культурную самобытность и будут терпимы по отношению друг к другу.Я признаю, что в конце XX века ничто не подтверждает возможность построения такого мира.Мне 82 года, я почти ровесник нынешнему столетию, самому худшему столетию европейской истории.За мою жизнь произошли события более страшные, чем когда-либо ранее. Вероятно, страшнее, чем во времена гуннов.Мы должны лишь надеяться, что когда нации устанут воевать между собой, кровь перестанет литься.Не вызывают тревогу только благополучные страны, которые либо не пережили травм такого рода, либо из­лечились от них — это либеральные демократии Север­ной Америки, Западной Европы, Австралия, Новая Зе­ландия и, будем надеяться, Япония.
Гарделе: Эти два мира, вероятно, будут существовать параллельно, рядом друг с другом — цивилизация, имею­щая твердую почву под ногами, и цивилизация сателлита.
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Но, с другой стороны, не создали ли эти благопо­лучные нации взамен безумного национального раскола свой особый потребительский мир, мир массовой куль­туры? Не станет ли именно это той ценой, которую чело­вечество заплатит за мирную интеграцию?
Берлин: Унификация, несоменно, будет увеличиваться в результате дальнейшего развития техники — мы это ви­дим на примере американизации Европы. Кое-кому это весьма не нравится, но, по-видимому, этот процесс оста­новить нельзя.С другой стороны, вероятно, возможно политичес­кое и экономическое единообразие при наличии самых разнообразных культур, как это было в Австро-Венгрии. Я полагаю, это может произойти в будущем. Опреде­ленная степень унификации "удовлетворенных наций" в сочетании с приемлемым уровнем миролюбивого раз­нообразия. Я признаю, однако, что в настоящее время наблюдается совершенно противоположная тенденция.
Гарделе: А что вы думаете о новом кодексе общих для всех ценностей — я имею в виду экологические пробле­мы и права человека? Может ли такой кодекс в опреде­ленном смысле объединить все эти рьяно завоевываю­щие свое место культуры, не стесняя при этом их развития?
Берлин: Вряд ли сейчас существует какой-то минимум ценностей, которые могли бы стать надежной гарантией для всего мира. Следует, однако, надеяться, что придет время, когда будет принята достаточно объемная шкала общих ценностей, о которых вы говорите. Иначе все закон­чится весьма грустно. Без минимума общепризнанных ценностей, способных сохранить мир, порядочное об­щество выжить не сможет.
Гарделе-. Вы считаете, что либеральная мечта о кос­мополитизме, о всемирном гражданстве в благополучном мире уже не актуальна?
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Берлин: Я, как и Гердер, считаю всемирное гражданство нелепостью. Люди не могут развиваться без принадлеж­ности к какой-то определенной культуре. Даже те, кто этому сопротивляется и настойчиво старается это изменить, все равно принадлежат к какому-то течению, к какой-то традиции. Могут, разумеется, возникать новые течения — на Западе такими были в свое время христи­анство, лютеранство. Возрождение, романтизм. Но ис­точником всех этих течений, в конце концов, была одна речка, они питались единой главной традицией, ко­торая. иногда радикально изменяясь, остается бес­смертной.Если все эти источники и течения высохнут, и воз­никнет общество, в котором люди не являются про­дуктом определенной культуры, не имеют родственников и близких, не чувствуют близости именно к каким- то определенным людям, а не к другим, и не имеют род­ного языка, то возникнет угроза засухи и исчезновения всего того, что делает человека человеком.
Гарделе: Можно тогда сказать, что для вас апостолы куль­турного плюрализма Вико и Гердер являются философами будущего?
Берлин: Да. в том смысле, что все мы в определенной степени несем на себе отпечаток ценностных различий. Начиная с древних времен и иудеев, христианского средневековья и вплоть до эпох Возрождения и Прос­вещения в XVII и XVIII веках, уникальность, единствен­ность были признанной ценностью. Правда только одна. В многообразии таится обман.Многообразие — это новая ценность, которая возник­ла в период романтизма, когда Гердер и Вико, которых я считаю провозвестниками разнообразия, играли весьма существенную роль. Позже разнообразие, многосторон­ность, плюрализм (который допускает наличие множе­ства несовместимых идей, приобретших сторон­ников), подлинность (что не всегда тождественно с правдой или добродетелью) стали рассматривать как
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ценность и добродетель. Как только плюрализм становится образом жизни и совмещается с взаимным уважением между различными и несогласующимися взглядами, трудно представить, что какая-то чудовищная машина может все это разрушить и стереть с лица земли.Разрешите мне бросить пророческий взгляд, скажем, в X X V  век — по примеру Алдоса Хаксли в его "Прекрас­ном новом мире", книге менее драматической, нежели "1984" Оруэлла. Возможно, когда-нибудь, на переломе следующего тысячелетия, такой прекрасный новый мир и будет установлен, отчасти как неибежная реакция на бесконечные межнациональные конфликты и сопер­ничество. В этой системе каждый будет одет и обут и все будут жить под одной крышей и в соответствии с еди­ными правилами.Но рано или поздно кто-то начнет сопротивляться, кто-то начнет требовать своего пространства. К нему присоединятся другие. Люди поднимут бунт не только против тоталитаризма, но и против всеохватывающей, доброй и ласковой системы.Если я в моем возрасте в чем-то уверен, так это в том, что люди рано или поздно начнут выступать против унификации и попыток найти решение, единое для всех.Таким бунтом против претензий универсальной власти была реформация. Так рухнуло господство Священной Римской империи над обширными территориями. Такая же судьба постигла Австро-Венгерскую империю. Солнце закатилось и над Британской империей. Теперь наступила очередь советской империи.Есть русская сказка о султане, который решил наказать одну из своих жен за какой-то проступок и приказал запереть ее в бочку вместе с сыном и бросить в море на произвол судьбы. Какое-то время спустя сын сказал матери: "Я не могу больше быть скрюченным. Я должен выпрямиться". "Этого нельзя делать, — сказала мать. — Ты разобьешь дно, и мы утонем". Через некоторое время сын снова сказал, что ему нужно распрямиться. Мать его умоляла: "Упаси Боже, не делай этого, мы утонем". Однако сын ответил: "Я должен выпрямиться хоть раз, а потом будь что будет". На миг он обрел свободу и погиб.
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Русский радикал Герцен блестяще применил эту притчу к русскому народу. Рано или поздно, говорил он, рус­ский народ вырвется к свободе, а потом — будь что будет.
Гарделе: Во время Гердера мы могли бы и не понять скандинавскую сагу, если мы сами не испытали беснования Северного моря. Но в наше время благодаря телевидению молодежь Гон-Конга, Москвы, Лос-Анджелеса может одинаково восторгаться концертом Мадонны. Что же представляет собой культурное самоопределение в такие времена?
Берлин: Все остается по-старому. Прежние различия проявляются по-прежнему. Молодые люди из Бангкока или Вальпараисо слушают Мадонну по-разному. Отличается и язык жителей полинезийских и микронезийских островов. Это относится и к Кавказу. Если вы думаете, что на смену множеству языков придет единый уни­версальный язык — не для особых научных, политичес­ких или коммерческих целей, а для передачи оттенков, эмоций, для выражения внутренней жизни, то вы долж­ны сознавать, к чему это привело бы: это не означало бы создания общемировой единой универсальной куль­туры, это означало бы смерть культуры. Я рад, что мне уже больше восьмидесяти лет.
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Уолтер Лакер

ИДЕОЛОГИЯ НОВОЙ ПРАВОЙ*
Русские консерваторы верят, что история их страны всегда развивалась по-иному, нежели история Европы. Долгое время Россия была отсталой страной, главным образом потому что она служила бастионом против та­тарского, монгольского и других нашествий с Востока. В войнах против них Европа не пришла России на помощь — наоборот, она изолировала Россию и воздвигла против нее всякого рода барьеры. Относительно петровских реформ мнения разделяются. Немногие консерваторы полностью их отвергают, но многие полагают, что нов­шества следовало вводить, однако в течение более продолжительного времени и без столь сильных травм. Расширяясь в сторону Азии и Кавказа в XVIII-XIX веках, Россия была не империалистическим агрессором, а цивилизующей силой.Мощь России быстро росла. Она стала сильнейшей военной силой на континенте, без нее не удалось бы на­нести поражение Наполеону. Были отступления вроде Крымской войны, но они не имели решающего значения. Промышленная революция произошла в России позже, чем на Западе. Но в результате этого России удалось избежать ряда тяжелейших последствий промышленной революции и модернизации, поразивших Запад. Освобождение кре­постных создало основу для быстрого развития сельского хозяйства. В конце века Россия производила больше зерна, чем все американские государства, взятые вместе; она была житницей Европы. Голодные годы бывали, но они даже отдаленно не походили на то, что случилось при Сталине. При этом промышленный рост страны в 1885- 1914 гг. (5,7% в среднем за год) был выше чем в какой- либо другой стране. Если в 1885 г. протяженность железных

* Главы из рукописи "Русская правая вчера, сегодня и завтра".
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дорог составляла 1376 км, то в 1885 г. она увеличилась до 27,4 тыс. км, а к 1914 г. — до 77,2 тыс. км. Бремя пря­мых и косвенных налогов в царской России было значи­тельно меньше, чем на Западе. Хотя в расчете на душу населения страна все еще была бедна, ее социальное законодательство (например в отношении продолжи­тельности рабочего дня и детского труда) было весьма прогрессивным в сравнении с другими странами мира. В 1913 г. рацион питания русского рабочего и крестья­нина был лучше, чем в 1991 г. К началу первой мировой войны примерно 70Ж населения было грамотным, и нес­мотря на войну и последующий хаос, в 20-е годы негра­мотность была бы, вероятно, окончательно ликвидиро­вана. С 1908 г. обучение стало обязательным, плата за обучение в высших учебных заведениях была значительно ниже, чем в других странах.Зная о природных богатствах страны, иностранные наблюдатели предвидели ее дальнейший бурный рост, а некоторые даже предполагали, что к концу XX века Россия будет ведущей в экономическом отношении дер­жавой мира. По оценкам демографов, к 1948 г. в России должно было жить 348 млн. человек. Русская культура в лице ее лучших представителей достигла мировой славы; такие писатели как Толстой и Достоевский не имели себе равных в мире.В свете таких данных русская история весьма отли­чается от марксистского видения отсталой, разоренной, нищей и несчастной страны. Если и есть какая-либо правда во всем сказанном, то напрашивается лишь один вывод: революция и советская власть были не только морально- политической катастрофой, но и повлекли за собой в высшей степени неблагоприятные демографические, эко­номические и социальные последствия.Однако в приведенном обзоре многое упущено, и картина, которую он создает, является односторонней и неполной. Верно, что Россия развивалась во многих направлениях и стала ведущей военной державой. Однако весьма мало было сделано для интеграции нерусских народов; правители России противились всем их стрем­лениям даже в области культурной автономии и ограни­
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ченного самоуправления. Темпы экономического роста выглядят внушительно, но в основном потому, что точка старта была низкой — таковы "преимущества" отсталости. Кроме того, экономическое развитие было в основном результатом инициативы западников, таких как граф Витте (которого русские националисты ненавидят), его пред­шественника Бунге а также Столыпина, которого они уважают больше, но социальную политику которого они по-прежнему отвергают. Евреи и другие "инородцы" иг­рали центральную роль в модернизации России.Но главное, основную опору режима никак нельзя было назвать прочной. За исключением Александра II, правители страны не отличались государственным умом и предви­дением. Они верили, что народ не готов и. вероятно, никогда не будет готов принять большее участие в уп­равлении страной. Поэтому монархи и их окружение все более отдалялись от народа. "Общество", т.е. интеллиген­ция, многие представители средних классов и даже отдельные группы дворянства оказывались в оппозиции царской власти. В этой расстановке сил церковь играла гораздо более скромную роль, чем принято считать, она была немногим более правительственного департамента. Были национальные государственные деятели высокого ранга, признававшие необходимость более динамичной политики, однако монархи давали им весьма ограни­ченную свободу действий, и то неохотно и лишь в пери­оды кризисов.Правители не делали ни одной серьезной попытки добиться большей спаянности и единства общества. Консервативными мыслителями XIX века немало сказано в осуждение утопического разрушительного радика­лизма русской интеллигенции, ведущего к революции. Но отчуждение было не случайным.- для Александра III все пытавшиеся участвовать в государственных делах были "гнилой интеллигенцией". Поскольку легального выхода политической энергии интеллигенции и других широких слоев общества не было, то взрыв был неизбежен; здесь-то и заключался контраст с Западом, где такая энергия была введена в рамки и приобрела конструктивный характер.
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Еще до 1917 г. было немало тревожных сигналов, не принятых во внимание: Крымская война, кампании террора, революция 1905 г., поражение в войне с Японией. Возможно, есть основания для взгляда, что монархия — лучшая фор­ма правления для России. Однако даже убежденным монархистам было все труднее верить, что находящиеся наверху обладают качествами, необходимыми для вы­полнения их миссии.Героями правой являются Столыпин и Николай II, "царь-мученик". Солженицын публикацией своих истори­ческих романов в 70-80-е годы во многом способствовал возрождению славы Столыпина. В годы гласности речи Столыпина были опубликованы в сотнях тысяч экзем­пляров, появились также его биографии и статьи о нем*.Петр Аркадьевич Столыпин (1862-1911 гг.) сначала приобрел известность как жесткий, эффективный и неподкупный губернатор (в Гродно, затем — в Саратове). В 1906 г. он стал министром внутренних дел. годом позже — премьер-министром. Несомненно, что он был наиболее разумным и сильным государственным деятелем России последних лет царизма. Левые ненавидели его за безжа­лостное гонение революционного движения и за разгон Думы. В то же время они признавали, что если бы начатые им аграрные реформы проводились с той же энергией и после его убийства и мирное развитие продолжалось бы еще лет 10-20 (на что Столыпин надеялся и о чем молился), движущие силы революционного движения ослабели бы: лозунг "земля — крестьянам" стал бы не столь привлекательным, и Октябрьская революция, воз­можно, не произошла бы.В обсуждении причин ограниченной привлекатель­ности патриотических движений (за круглым столом, проведенным в Москве в 1991 г.) Ю.Д. Речкалов упоми­нает об их православности и тенденции видеть русскую историю через очки мифологии: только практикующий православие может быть истинно русским; рынок и де­мократия — зло по определению. Последний царь упоми­нается лишь в сусальных тонах. Столыпина они видят как основателя автократии, постоянно думавшего о ее укреп­лении.
179



Однако реальный Столыпин, замечает Речкалов, от­стаивал просвещенный патриотизм, полностью осознаю­щий преимущества и ценности конституции; он хотел двадцати мирных лет не для укрепления и совершен­ствования полицейского контроля, а для насаждения в народе гражданского духа, воспитания в людях уваже­ния к законам и создания таким образом условий демократизации системы. Консервативные современники Столыпина отлично знали о его долгосрочных планах, и поэтому крайние правые ожесточенно нападали на него за подрыв и даже разрушение царской власти, цер­кви, коллективистского духа русского народа и т.д.2Столыпин был энергичным руководителем и отличным думским оратором, его искренность и верность слову признавали даже его политические противники. Вначале он пользовался доверием царя, но с годами отношение к нему Николая И изменилось в результате постоянного давления, которое оказывал Столыпин на колеблющегося монарха с целью побудить его к решительным действиям, а также в результате интриг придворных и царицы, же­лавшей избавиться от Столыпина. После его убийства Богровым (революционер, ставший полицейским агентом, выходец из семьи крещеного еврея) Александра просила преемника Столыпина не упоминать при ней имени чело­века, который "затмевал ее мужа".Некоторые изречения Столыпина стали в период гласности крылатыми: либералам и революционерам нужны великие потрясения, а ему нужна великая Россия; "мы должны дать свободу русскому народу, но сначала он должен стать достойным свободы"; "политика должна заботиться об исправных и сильных, а не о пьяницах и слабых". Так распространилась легенда, что если бы не убийство Столыпина, все было бы хорошо, и погубили его сатанинские силы, ответственные за падение России.И в самом деле, обстоятельства убийства Столыпина по сей день окончательно не выяснены. Однако нет никаких оснований полагать, что если бы не убийство, судьба Рос­сии была бы иной. Через недолгое время его противники при дворе добились бы его отставки. Он нажил себе
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многочисленных врагов, его политическая база была весьма узкой, слишком часто он уже угрожал отстав­кой, состояние его здоровья ухудшилось. Кроме того, его политику никак нельзя назвать успешной и просве­щенной: в отношении нерусских народов он проявлял значительно меньше стремления к гибкости и готовности к компромиссу, чем в области социально-экономичес­кой стратегии. Эти народы никогда не разделили бы его идеи "Великой России". Он не мог добиться при­мирения. Рано или поздно произошли бы острые кон­фликты и, вероятно, взрыв. Говоря коротко, надежды на Столыпина основываются на слабом фактическом мате­риале.Еще более ошибочными представляются в ретроспек­тиве надежды на последнего царя. В момент прихода к власти это был обаятельный молодой человек приятной внешности, неагрессивный и стеснительный. Внешне невозмутимый, внутренне он был нерешительным и не отличался слишком блестящими способностями. Он обо­жал жену и любил свою семью. Если бы он просто был представительной фигурой, как некоторые его европей­ские кузены, он, вероятно, играл бы свою роль блестяще. Несчастье состояло в том, что он вступил на трон в эпоху кризиса, а также в том, что он убедил себя (к этому толкала его и царица) играть активную, даже главную роль в российской политике. Для такой роли он был со­вершенно непригоден: правление Николая началось с катастрофы и ею же закончилось. Самое лучшее, что мож­но о нем сказать в исторической ретроспективе — это то, что он был слабым человеком с благими намерениями, окружившим себя плохими советниками. Страшное убий­ство царя и его семьи — преступление по любым стан­дартам. Но Николай был не более святым (каким он стал в глазах правых), чем любой другой политический лидер*.Обстоятельства убийства царской семьи недостаточно выяснены до сего дня. Поскольку они продолжают играть важную роль в мышлении "русской партии", следует дать хотя бы краткое их описание.Сообщения, опубликованные большевиками сразу же
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после события, были явно лживыми: царь казнен в Екатеринбурге 16 июля 1918 г., семья переведена в более безопасное место. Более подробные отчеты, опублико­ванные как белым следователем Соколовым, так и совет­ским автором Быковым, сходятся в основных деталях: вся семья царя, а также некоторые другие лица были убиты в тот день в Ипатьевском доме4. Однако в подвале дома и поблизости от него не было обнаружено никаких останков людей, и вскоре распространились слухи, что по меньшей мере один из членов семьи (знаменитая Анастасия), а может быть, и больше чудом избежали гибели. Такой фольклорный мотив часто возникал в рус­ской истории вслед за смертью императоров. Можно с уверенностью сказать, что бежать не удалось никому. Од­нако по ряду главных вопросов были и несоответствия: кто и почему отдал приказ о казни и кто его выполнил.Похоже, местное советское руководство опасалось, что царь будет освобожден белой армией, шедшей в то время в наступление. Столь же возможно, что приказ был отдан Москвой. Но даже если так, маловероятно, что инструкция была дана Свердловым, как гласит версия правых. Дело такой важности было бы согласовано с Ле­ниным, а то и со всем Политбюро. Троцкий, в частности, ответственным быть не мог: он находился на фронтах гражданской войны. Согласно версии правых, приказ шел по линии Свердлов — Голощекин (глава местной ЧК) — Юровский, командир отряда, несшего тюремную охрану царской семьи. Все трое были евреями, а на стене комнаты была обнаружена неточная цитата из Гейне:
Balsazar war in selbiger Nacht 

von seinen Knechlen umgebracht("В ту же ночь Бальтазар был убит своими рыцарями”).Согласно официальной версии, Юровский — главное действующее лицо драмы, был "старым большевиком". Однако дальнейшие исследования показали, что в том же году, в котором он якобы вступил в партию, он обратился в Берлине в христианство, а затем пытался сколотить не­
182



большое состояние коммерцией. Это явно не соответствует образу "старого большевика". Столь же серьезные расхож­дения имеются по поводу личности отдельных охран­ников5. По одним источникам, это были латышские стрелки, по другим — австро-венгерские военнопленные; по одним отчетам, они были эсерами, по другим — беспартийными.По сообщению Брюса Локкарта, известного британского агента в Москве, в то время народ не проявил никакого интереса к судьбе царя. Однако для крайне правых его убийство остается вопросом решающей важности — не столько актом мести, сколько ритуальным убийством. Эта тема все время муссировалась всей эмигрантской прессой, а после 1987 г. — и в России.Если Октябрьская революция была абсолютным бед­ствием, то как оценить предшествующую ей Февральскую революцию и отречение царя?Многие монархисты и правые соглашаются, что здесь таится источник всех зол и всей ответственности за последующие события. Однако в начале 1917 г. царский режим был полностью дискредитирован и по существу находился в изоляции от общества. Не только Милюков нападал на режим в беспрецедентно резкой речи, рассмат­ривая его как предательский, но и Пуришкевич. глашатай крайне правой, столь же зло оценивал состояние дел. Если правая вслед за Солженицыным пытается внушить, что Февральской революции не должно было произойти, это не означает, что по-прежнему могла бы продолжаться линия верхов, в которой явно отсутствовала цель.Только крайне правые безоговорочно осуждают от­речение царя. В годы гласности возник значительный ин­терес к гражданской войне, и многие основные пуб­ликации того времени — воспоминания Деникина, романы Краснова и "Архив русской революции" (впервые опуб­ликованный в Берлине в 20-е годы) были переизданы в Москве. Если национал-большевики стремились к урав­новешенному подходу, пытаясь найти и доброе и злое в обоих лагерях гражданской войны, то традиционная пра­вая после устранения коммунистической цензуры пол­ностью отождествила себя с белыми и не находит у красных ничего кроме ошибок и преступлений.
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Ранее они даже намеком не отваживались на подоб­ное. Было ли это вопросом отмены цензуры или в их рядах произошло подлинное переосмысление событий после 1985 г.? Многие из них, включая редакторов веду­щих правых изданий, были ранее членами компартии. Есть основания полагать, что они вступили в нее не толь­ко для того, чтобы принять защитную окраску и продви­нуться в карьере. Иными словами, у некоторых из них возможно подлинное обращение или, по меньшей мере, радикализация взглядов. Они не отрицают, что белые также проводили террор, хотя им представляется, что мас­штабы его были гораздо меньше, чем террора больше­виков, которые первыми стали осуществлять массовый террор.Почему же белые потерпели поражение в гражданской войне6? Произошло ли это потому, что коммунисты были более беспощадны и более едины? В какой-то момент, в октябре 1919 г. казалось, что белые вот-вот победят. Чем же объясняется их внезапное крушение? Очевидный ответ: большинству крестьян было явно не по душе, что крупные помещики вернутся и потребуют обратно уже розданную крестьянам землю. Не по душе возвращение старого было и нерусским народам, составлявшим около половины населения страны и отнюдь не увлеченным ло­зунгом "единой и неделимой России". Были и другие причины, но и этих было вполне достаточно, чтобы весьма затруднить возможность победы белых армий. Позднее белые возглашали, что их целью была не просто контр­революция, а возвращение прежнего порядка вещей. Однако их политические цели никогда не были разъяснены достаточно четко за исключением их враждебности большевизму, что резко ограничивало их привлека­тельность.Керенский и Милюков, соответственно глава и министр иностранных дел Временного правительства, были ана­фемой для русских монархистов в эмиграции, и после 1987 г. положение не изменилось. В этих кругах не симпатизировали партиям центра, отстаивавшим пар­ламентскую демократию, не говоря уже о социальной
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демократии. С наступлением гласности русская правая вновь открывает для себя наследие русской эмиграции и в какой-то мере реанимирует его и принимает на вооруже­ние. Начало этой тенденции прослеживается примерно на десятилетие ранее: с конца 70-х годов в Советском Союзе возобновляется интерес к эмиграции и просматривается явное желание реабилитировать хотя бы некоторых поли­тических противников шестидесятилетней давности7.Можно указать на некоторые отчетливые параллели между духом реабилитации, проведенной коммунистами до эпохи гласности, и взглядами крайне правой. Обе стороны не были заинтересованы в реабилитации либералов, левых или этнически нерусских эмигрантов*. Их общим знаменателем был русский патриотизм. Не имело значения, что большинство либералов и меньшевиков были пос­ледовательными врагами фашизма и сталинизма, а справа, в противоположность этому, наблюдались частые ко­лебания в обе эти стороны: среди тех, кто вернулся в СССР после 1945 г. или хотя бы выразил готовность сотрудничать со сталинской Россией, было весьма немного демократов. Важным отличием "реабилитации", предше­ствовавшей 1985 г., был интерес преимущественно к пер­вой волне эмиграции — к тем. кто покинул Россию в годы революции и гражданской войны, тогда как сотрудни­чавшие с Германией во время войны или покинувшие страну в период второй мировой войны по-прежнему считались предателями, не достойными прощения. В ходе реабилитации при Брежневе расточались компли­менты выдающимся деятелям культуры, например, Стра­винскому, политические взгляды которого были не слишком известны, но убежденные антикоммунисты оста­вались за чертой признания.Позиция правых после 1987 г. оказалась иной. При­ветствовались даже крайние антикоммунисты-эмигранты. Среди правых возникли разногласия по поводу таких фигур как генерал Власов, который для некоторых консерваторов, в особенности для ветеранов войны, ос­тается предателем. Шли долгие, так и не завершившиеся споры относительно его исторической роли*. В этом от­
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ношении непоследовательной была и позиция ведущих правых журналов. С одной стороны, они резко осудили повесть Д. Гранина “Зубр", посвященную ведущему ге­нетику (не политику), который был в 20-е годы послан в Германию продолжать свои работы и решил остаться там при Гитлере, когда оказалось, что значительная часть его родных погибла во время сталинских чисток (он был захвачен советскими войсками в 1945 г., ему раз­решили продолжать работу в лабораториях Гулага, а затем полностью реабилитировали). Но те же журналы широко прославляли эмигрантских политиков, сотруд­ничавших с нацистами по свободному выбору, а не по необходимости.На какое культурное наследие опираются правые?Подобно большевикам восемьюдесятью годами ранее, новая русская правая ставит вопрос о том, какую часть культурного наследства следует принять, а от чего отка­заться. Более просвещенные правые стараются закинуть сеть как можно шире, безумные маргиналы стараются отлучить, в сущности, всех, кто не принадлежал к черной сотне. А поскольку не так уж много деятелей культуры к ней принадлежало, наследие, оставшееся у них, весьма мало, хотя в него включены кое-какие забытые писатели вроде Шабельской и Крестовского10.С общего согласия Пушкин, Лермонтов и Гоголь счи­тались неотъемлемой частью культурного наследия Рос­сии. Нерусское расовое происхождение Пушкина не принималось во внимание и некоторые его (и Лермон­това) стихи, представлявшиеся непатриотичными, объяв­лялись апокрифами. Величайшим из русских писателей и мыслителей признавался Достоевский, все его юбилеи пышно отмечались. Отношение к Толстому нельзя назвать отрицательным, но оно намного холоднее: своими про­изведениями он подрывал власть царя и церковь, он был пацифистом, не питавшим никакого интереса к истори­ческой миссии России и проявлявшим другие нездоровые тенденции.
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Такие же настроения преобладали в отношении к Турге­неву и Чехову: они не нежелательные личности, но они слишком вдохновлялись Западом и мало сделали для воспитания русского народа в духе патриотизма.Когда дело доходит до XX века, положение ухуд ­шается еще больше. Для многих правых Есенин — объект величайшего поклонения. Он выглядит для них весьма привлекательно: молодой человек безупречного кресть­янского происхождения, в юности — пастух. Он обладал большим талантом, а после смерти его подвергли остра­кизму в Советском Союзе. То, что он критиковал амери­канский образ жизни и предвещал "падение небоскребов", также сближает его с правыми. Он воспевал русскую де­ревню, жатву, мирные ландшафты, Иисуса и Деву Марию, идущих по полям. Но Есенин был также "плейбоем" и хулиганом, певцом проституток и пьяных драк, автором кощунственных стихов о Христе.Есенин приветствовал революцию, но позднее писал, что чувствует себя чужим в родной стране. Подобно Маяковскому, он покончил с собой; и так же, как в случае с Маяковским, по сей день ходят легенды, что он был убит или, по крайней мере, его подтолкнули к само­убийству11. Как и во многих других случаях, немалая вина приписывается здесь Троцкому, хотя Троцкий ценил талант Есенина и был одним из его доброжелателей среди вождей коммунистов.Подобно тому как большевики молились на рабочий класс, русская правая обожествляет крестьянство. Крестьянство — единственный подлинный носитель и заступник Русской идеи. Все прочие классы — паразиты или, в лучшем случае, — ненадежные союзники. В этом контексте культ Есенина в лагере новой русской правой не вызывает удивления: именно таковы были идеи самого Есенина и его наставника Клюева (преимущественно крестьянского автора), когда в канун первой мировой войны они штурмом овладели литературным Петер­бургом.Насколько подлинным был этот "стиль рюсс"? Был ли он непосредственно деревенского происхождения?
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Нет. явно присутствовал в нем элемент поддельной сель­ской простоты. Как отмечал впоследствии Ходасевич, родился этот стиль не в березовой роще, а в отдельном ка­бинете французского ресторана в Петербурге: "немножко православия, немножко сектантского самобичевания, немножко революции, немножко шовинизма...”12.Со стороны крайне правой делались попытки прив­лечь к своей идеологии и некоторых других великих поэтов XX века. Да, А. Блок писал о Куликовской битве, и в его стихах присутствуют элементы славянофильства. Он верил в грядущий апокалипсис и по меньшей мере од­нажды написал, что он "ненавидит буржуазию, дьявола и либералов". В том же стиле высказывался он по поводу старого, умирающего мира западной цивилизации, что еще больше сближает его с "истинными патриотами". Но само его имя показывает, что он не был чисто русского про­исхождения; к тому же он страдал от распространенной тогда "мировой скорби" и мизантропии ("человек внушает мне отвращение, жизнь страшна"). Кроме того, он симпати­зировал эсерам, и в одной из своих поэм, публикуемой во всех советских антологиях, выразил симпатие ре­волюции.Андрей Белый, еще один из ведущих поэтов своего вре­мени. писал о возрождении Христа в России, о "России, России. России — Мессии грядущего дня" и отвер­гал “бездушный материализм". Но при этом он был пос­ледователем Рудольфа Штайнера и теософии, которая в фольклоре правых так же предосудительна как масон­ские заговоры.В итоге они остаются с некоторыми неплохими авто­рами вроде Волошина, Клюева и Хлебникова, которые, однако, не принадлежат к величайшим представителям русской литературы. Клюев (1887-1933 гг.), первый кресть­янский поэт, несомненно был националистом, равно как и Хлебников. Но если у  первого было слишком много эротизма, то у второго было слишком много модернизма, чтобы сделать их совершенно пригодными для патрио­тической индоктринации. Наиболее известный из ока­завшихся в эмиграции писателей Бунин широко почи­
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тается по всем линиям политического спектра, но он "слишком холоден", он критически отзывался о русском крестьянстве и не любил Достоевского. Бальмонт и Сологуб при всех их достоинствах многие годы принадлежали к школе, называемой русским декадансом. Остаются Иван Шмелев и Игорь Северянин — политически приемлемые, но не относящиеся к авторам высшего класса.Самое парадоксальное, что остаются также два со­ветских писателя — Шолохов и Леонид Леонов. Однако Шолохов был прежде всего фигурой из истеблишмента, хотя некоторые его произведения долгое время не могли быть опубликованы. Он более реалистично, чем многие его современники, описывал коллективизацию сельского хозяйства, однако в конечном счете он ее принял и одобрил. Его поведение в отношении диссидентов, таких как Солженицын, показывало, что у него или нехватало характера и мужества, или же что он полностью солидаризировался со всеми выходками политического руководства страны. Кроме того, "Тихий Дон" настолько превышает в литературном отношении другие произве­дения Шолохова, что его авторство оспаривалось, и споры не стихают по сей день.Лучшие произведения Леонова были написаны в 20-е годы, в бытность его "попутчиком" коммунистов; в дальнейшем он пишет в полном согласии с партийной линией, и хотя встречаются у него следы воздействия Достоевского, патриотизм Леонова полностью соответ­ствует официальной идеологии его времени.При всех их идейных слабостях на этих (и на ряд других) авторов русская правая предъявляет свои претензии, хотя и выборочно. Но все это не может объяс­нить, что же все-таки на самом деле представляет собой "русскость", победы какого рода русской культуры желает русская партия. Верно, что в свое время славянофилы писали на эту тему, но их видение относится прежде всего к прошлому, да и высказывания Достоевского по тому же предмету укоренены в прошлом веке. Некоторые современные русские писатели доказывают, что в прошлом жизнь в России, и в особенности в русской деревне, была
189



более гармоничной нежели теперь, но и они соглаша­ются. что мир прошлого невосстановим.Каково же послание правой нынешнему времени? Парадоксально, но большая часть написанного и проду­манного на русскую тему исходит не от правых, а из либерально-патриотического лагеря — от Бердяева. Фе­дотова и Лихачева, и по ряду причин все это совер­шенно неприемлемо для крайне правой. Бердяев писал о крайне правом национализме как о чем-то, что вдохнов­ляется варварством и глупостью, язычеством и амораль­ностью, восточной дикостью и темнотой, как о раз­гуле старорусской распущенности13.Пытавшиеся в последнее время дать определение русского патриотизма не произвели ничего, кроме банальностей. По Шафаревичу, патриотизм — осознание особых ценностей и инстинкт сохранения национальной идентификации. Следовательно, умирание патриотизма — наиболее точный показатель начала конца народа, прев­ращения его из живого организма в мертвую машину. По Распутину, русскость (подобно германскому и фран­цузскому духу) — это попросту общее направление, ко­торое нация приобретает с достижением ею зрелости. Такое направление может быть художественным, рели­гиозным или прагматическим. Но сверх всеобщих чело­веческих ценностей каждый народ имеет нечто свое, особое, и он призван развивать и оплодотворять то особое, к чему у него есть склонность14.В этих идеях нет ничего специфически русского — это заимствования из Гегеля и в особенности из Гердера; последний, впрочем, имел в виду не политические, а культурные традиции. Попытки определить некую рус­скую специфику обречены на неудачу, ибо в каждый данный момент существует более чем один "националь­ный характер" и более чем одна национальная идея, которые к тому же неизбежно меняются со временем.В интересной попытке определить некую русскую особость Федотов говорит о "лишних людях", странниках (скитальцах), а также о строителях, о московском и за­падном типе русского, о неограниченной вольности и
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сектантском бунтовщичестве, о грусти и детскости, о религиозности и многих других качествах, для которых невозможно найти общий знаменатель13.Почему же так важно определить, что такое русская особость? Трудно найти значительного французского или британского мыслителя, который уделил бы много вре­мени и усилий такому занятию относительно своей нации. Специфически французское очевидно и понимается инстинктивно, оно не нуждается в определениях и разъяснениях. Единственная крупная страна, где время от времени усиленно занимались поисками национальной идентификации, — Германия, да и там результатом были не слишком помогающие делу случайные речения вроде знаменитой вагнеровской фразы: "Быть немцем означает делать что-нибудь для самого себя".Такие отчаянные поиски точного определения наци­онального тождества (и предназначения) могут быть весь­ма точным признаком слабости и неуверенности народа, который или лишь недавно достиг полной независимости, или же по каким-либо причинам уверовал в то, что его прошлые свершения на сцене мировой истории не могут сравняться со свершениями других народов, которые полагают, правильно или ошибочно, что их предназначение не сбылось. Это свидетельство неудовлетворенности своей историей. Русскость, как отмечают критики, не имеет современного содержания — она связана с тоской по прошлому, нередко — весьма отдаленному16. Здесь явно возникает опасность затеряться в мифах отдаленных веков. Хотя у русских нет ничего сопоставимого с Нибе- лунгами, и у них хватает рыцарей в блестящих доспехах — разных Мстиславов и Ростиславов, деяния которых описаны в эпосе раннего средневековья. Когда француз (или итальянец) говорит о своей стране, он обычно на­зывает ее "прекрасной Францией" (Италией), англичанин говорит о "веселой (или "доброй") старой Англии", немец говорит о "немецкой надежности". Только русские нацио­налисты обращаются не к эстетическому, этическому или политическому идеалу, а к идеалу морально-религи­озному — "Святая Русь"17.
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Экономические взгляды русского национализмаРусская правая обычно мало интересуется эконо­мической политикой. Неприязнь к существующему она демонстрирует постоянно, но вряд ли можно найти в ее идеологии какие-либо реальные альтернативы. В извест­ном письме 74 писателей и деятелей культуры (1990 г.), одном из основных манифестов русской правой, много говорится о нацизме, сионизме, русофобии, патриотизме и т.п., но нет ни единого упоминания о национальной эко­номике—и это в период ее глубокого кризиса".То же справедливо для многих консервативных движений во всем мире, и то же относится к фашизму. Но есть здесь и существенные отличия. Консервативное сопротивление индустриализации не было на Западе та­ким мощным, как в России. И проблемы индустриализа­ции там не были настолько острыми, что временами приходилось начинать все сначала. В царской России большинство консерваторов выступало против ин­дустриализации, против возникновения класса промыш­ленников, предпринимателей и банкиров, в котором они справедливо видели опасность для своего образа России. Правые, конечно, сознавали, что основная поддержка царизму идет из сельской местности. Они правильно предвидели, что расширение экономической свободы рано или поздно приведет к расширению политической свобо­ды, чего они страшились. Если уж Россия должна раз­виваться и модернизироваться, то это должна делать бюрократия. Однако у  государства нет ни технической компетенции, ни средств для выполнения этой задачи, оно может лишь осуществлять надзор за развитием, поддер­живать его или тормозить. Роли предпринимателя и ин­вестора оно играть не может. Поэтому именно буржу­азия, а не рабочий класс, стала главным врагом консер­ваторов, призывавших к созданию единого фронта против "капиталистической эксплуатации". Однако в деревне этот призыв не имел существенного отклика, а в городах — вообще никакого.Антикапиталистические взгляды русской правой до
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1914 г. по-прежнему сохраняют интерес, ибо ее мотивы и доводы и по сей день остаются теми же: рынок, капи­талистическая система непригодны для России. Это изла­гается на различных уровнях "научности". Геннадий Шиманов, лидер крайне правой до перестройки и в годы перестройки, доказывает, что капитализм, от времен Вет­хого Завета и до Ротшильдов и далее, — еврейское изоб­ретение; евреи изобрели также и коммунизм. Их главен­ство над мировыми финансами — ключ к их господству над миром1®.В дискуссиях менее эмоциональных доказывается, что Россия не пригодна для капиталистической системы просто потому, что русская этика является не протес­тантской. не кальвинистской, даже не католической, а православной20. В качестве свидетелей обвинения выс­тупают Макс Вебер. Зомбарт и даже Тойнби. Более высокое качество японских товаров по сравнению с товарами христианского Запада объясняется выживанием и силой национальных традиций в Японии. Поскольку психоло­гия и моральные ценности русских отличаются и от За­пада, и от Востока, капитализм в России в любом случае обречен на неудачу. Он просто превратит Россию в страну третьего мира.Короче говоря, рынок — не панацея от болезней Рос­сии. а ловушка. Какое же средство есть у консерваторов для поправления дел в хозяйстве? Напрасны поиски ясного ответа в трудах Михаила Антонова и Сергея Кургиняна, наиболее известных правых публицистов эпохи перестройки. Антонов прославился примерно 25 лет назад как деятель христианского диссидентства. Он пишет работу о социальном учении славянофилов и отстаи­вает нечто вроде деиндустриализации России и перевода главных производств в Сибирь (сибиряки встретили эту идею без особого удовольствия).Антонов был членом компартии, но, по его собствен­ным словам, в середине 60-х годов пришел к выводу, что марксизм — доктрина глубоко чуждая русскому на­роду21. На самом деле, обращение произошло, по-види­мому, несколько позднее, ибо в 60-е годы Антонов еще
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провозглашал, что "сочетание русского православия и ленинизма сможет дать русскому народу мировоз­зрение. способное синтетизировать его вековой опыт как нации"22. Оказывается, не только советские либералы, но и многие правые продолжали претендовать на Ле­нина и ленинизм вплоть до 1988 г. и даже позже. Они сопоставляли хорошего Ленина с плохим Троцким, презиравшим и ненавидившим русский народ.Антонов побывал в заключении, но в конце 70-х годов был реабилитирован. На заре гласности он опубликовал ряд больших программных, неплохо написанных работ в основных консервативных журналах ("Молодая гвардия", "Наш современник").В какой-то степени его критика была хорошо аргументированной, например в отношении неисправи­мого экологического ущерба, нанесенного форсирован­ной индустриализацией. Но на эти темы много писали и раньше, а когда дело доходит до практических пред­ложений, наш автор явно не знает, что делать. Он дока­зывает, что России, вероятно, не следует стремиться к уровню жизни, сопоставимому с западным или зарубеж­ным дальневосточным. И в этом нет особого несчастья, ибо русские идеалы и ценности не таковы, как на Запа­де (или в Японии) — они духовного, а не материального свойства. Русскому сердцу ближе аскетическая жизнь, нежели западное общество потребления. Русским рабочим и крестьянам следует внушить эти забытые идеалы, бюрократия должна быть очищена от проникших в нее преступных элементов. В результате производительность в хозяйстве страны повысится и уровень жизни возрастет. По мнению Антонова, экономические трудности являются скорее моральной, нежели хозяйственной проблемой.Антонов весьма почитался правыми. В 1989 г. он стал руководителем новой организации, призванной хранить русские культурные традиции. Но его идеи не были при­няты всерьез даже единомышленниками. Н.Н.Лысенко, председатель Республиканской народной партии, назвал их “буколически-православно-моральной экономикой", говоря о том, что вряд ли русские рабочие с энту­
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зиазмом отнесутся к призывам работать больше и тяже­лее или стоять в очередях за плохими товарами в ре­зультате патриотической индоктринации23.Сергей Кургинян приобрел известность как автор столь же длинных статей, а также как редактор книги под титулом "Постперестройка", в которой он обнаруживает немалую литературную эрудицию. В одной статье он цитирует не только Шекспира, Гете и Достоевского, но и Шпенглера, Тойнби. Геделя, Сведенборга и Якова Беме. По профессии он актер и продолжает работать режис­сером московского экспериментального театра "На дос­ках", а также имеет ученую степень. В период гласности Кургинян стал главой московской политологической группы Центр экспериментального творчества, имею­щей некоторое влияние; его работы цитировал бывший премьер Павлов и другие высокопоставленные комму­нистические руководители24.Как и у Антонова, сильной стороной Кургиняна является критика, в основном направленная против советников Горбачева и Ельцина и их иностранных помощ­ников. И, как и у Антонова, напрасно искать у Кургиняна подробных конструктивных разработок и альтернатив­ных концепций. Точнее говоря, они имеются в избытке, что может привести читателя в растерянность. В про­тивоположность Антонову, Кургинян называет свой подход неоконсервативным и неотрадиционалистским, и ярлык авторитаризма не пугает его.Будучи патриотом-технократом, Кургинян считает положение крайне плохим и полагает, что народу следует сказать правду об этом. Однако модернизацию следует осуществить, не впадая в зависимость от иностранных кредитов. Разумеется, это можно сделать только при сохранении решающей роли государства в хозяйстве страны, при насаждении сверху дисциплины и немалой дозы индоктринации. Но поскольку Кургинян. в отли­чие от Антонова, не является русским по национальности, слоавянофилы не столь привлекательны в его глазах, и отстаиваемый им патриотизм это государственный пат­риотизм; государство, а не народ является высшим авторитетом.
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Кургинян — непревзойденный мастер разработки сценариев, которые свидетельствуют о творческом складе и, временами, — об острой наблюдательности, но ни в коей мере — о логике и последовательности. В одно и то же время он проповедует модернизацию советского общества и внедрение самой современной техники и... возврат к социальным учениям раннего христианства и ислама. Он предлагает проводить перестройку на основе монастырско-аскетической метарелигии, сочетающей духовный коммунизм и христианство (как традицион­ного, так и тейардианского толка), а также русский пат­риотизм, антизападничество и идеологии третьего мира, и на основе консолидации всех здоровых сил общества. Кургинян находит образцы в поселениях русской рели­гиозной секты духоборов и в казачьих общинах. В 1990- 1991 гг. сценарии Кургиняна приобрели поклонников среди коммунистов, государственной бюрократии и в органах безопасности. Однако критики высмеивают его как шарлатана, поставляющего фантастическую и абсолютно неудобоваримую смесь технократического прагма­тизма, коммунизма и шовинизма25Взгляды Кургиняна вызвали резкую критику и в крайне правых кругах. На него нападали как на ложного пророка, защитника государственного капитализма, который игнорирует духовные возможности русского народа и, вообще говоря, проповедует масонско-еврейско-мон- диалистские взгляды. В ходе этой полемики отстаивались теории нацистской экономической политики.“Решающим фактором широкой поддержки нацист­ской идеи было крайнее озлобление немецкого народа, вызванное тотальной сионизацией немецкой печати и разрушением немецкой экономики, к которому привели злобные махинации жидо-масонов, коммунистов и со­циал-демократов всех мастей.Ошибку Гитлер совершил, когда он поддался влиянию сионистов и решил осуществить свои амбиции путем территориальной экспансии"26.Разумеется, наиболее влиятельным стал призыв к преобразованию России, исходивший от Солженицына.
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В одном важном пункте он отличался от Антонова и Кур- гиняна-. он спокойно признал, что, не будучи специ­алистом по экономике, он не может дать рецепта перехода от государственной собственности к частному пред­принимательству” . Солженицын соглашается с другими консервативными авторами, что было бы преступной и опасной ошибкой продавать иностранцам минеральные богатства России и ее леса. Было бы неверным также поз­волить неограниченную концентрацию капитала, что может привести к какой-то новой форме монополизма. Было бы столь же пагубным, если бы давление мотивов прибыли стало слишком сильным, ибо это отрицательно скажется на духовном здоровье общества.Солженицын противится приложению иностранных экономических моделей к России, однако он соглашает­ся, что семьдесят лет индоктринации, уверявшей, что иметь собственность и нанимать работников — зло, крайне отрицательно сказались на благосостоянии русского народа. Солженицын высказывается за по­ощрение малых предприятий и возлагает надежды на русское умение работать, которое проявится с исчезнове­нием правительственного ярма. Если японцы сумели соз­дать сильную экономику, опираясь на высокую трудовую мораль, то и Россия способна преуспеть в этом.Националисты-экстремисты нападали на Солженицына за то, что в одной из своих ранних книг он поддерживал некий тип “морального социализма", тогда как соци­ализм — дьявольское изобретение, корни которого в зависти, а не в моральной глубине христианства2*.Каковы бы ни были воззрения Солженицына двадцать лет назад, и Антонов и Кургинян сняли свои социалис­тические ярлыки намного позже. Антонов еще в 1989 г. заявлял, что его организация будет приветствовать только социалистические формирования и лиц, под­держивающих политику перестройки, проводимую ком­мунистической партией29, а Кургинян поддерживал некие формы национального или государственного социализма. Национал-большевики правой шли еще дальше, пытаясь привлечь Ленина (демократа, врага бюрократии и архи­
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тектора бесклассового общества) к перестройке России, как они ее понимали30.Как среди либералов, так и среди правых нет едино­душия в отношении экономической политики. Все правые соглашаются, что перестройка потерпела поражение, что только уголовники, спекулянты и прочие деструк­тивные элементы выиграли от тех возможностей (пусть ограниченных), которые открылись при Горбачеве31. В этих кругах слово “кооператор" стало синонимом вора, и без доказательств принимается, что мафия правит хо­зяйством страны. Может быть, такая оценка ситуации не полностью беспочвенна, но она оставляет открытыми главные вопросы, по которым среди правых нет сог­ласия: является ли приватизация в принципе ошибочной или же все дело в поспешности и непоследовательности ее проведения32.Вся русская правая соглашается, что сталинская коллективизация была гигантской катастрофой, привед­шей к разрушению традиционной русской деревни. Немалая часть вины приписывается Яковлеву (Эпштейну), партий­ному лидеру еврейского происхождения, который на самом деле играл здесь второстепенную роль: он не был членом Политбюро. Можно было полагать, что тот момент, когда на селе вновь станет возможной независимая инициатива, будет приветствоваться правыми. Ничего подобного не произошло. Как в 1906 г. правые выступали против сто­лыпинских реформ, разрушавших общину, так и в 1990 г. они усмотрели в происходящем ту же опасность. Анатолий Салуцкий, правый публицист еврейского происхождения, приобрел печальную известность бесконечной серией статей, в которых он обвинял одного из реформаторов, академика Заславскую, в содействии разрушению русской деревни в 70-е годы. Однако когда возникли другие возможности, Салуцкий не оказался среди тех, кто под­держал приватизацию в сельском хозяйстве; таких как он было немало33.Весьма поучительно сопоставить экономическую доктрину нацизма (и германской "консервативной рево­люции" 1929-1933 гг.) и идеи русской правой. И те и другие
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верят в примат политики над экономикой, и те и другие в какой-то степени антикапиталисты — во всяком случае, доктринально. Ранняя нацистская экономическая доктри­на, созданная Федером и отброшенная впоследствии, предусматривала смертную казнь для ростовщиков и деятелей черного рынка (параграф 12 нацистской прог­раммы) и национализацию всех "трестов" (параграф 13). Сельскому хозяйству отдавалось предпочтение перед промышленностью, а банки рассматривались как нечто подозрительное. Слова Василия Белова ("Все впереди") о "традиционной русской деревне как хранительнице национального очага", — дословное повторение на­писанного Гитлером в "Майн кампф" о здоровых духом группах мелких и средних крестьян как постоянном средстве предупреждения всех социальных болезней34.Это не совсем ошибочная идея, но главная трудность состоит в том, что на волне революции в сельском хозяй­стве традиционная деревня исчезает. Ранняя нацистская доктрина была основана на фантазиях об "уничтожении рабства на низших уровнях" и различения "произво­дительного" (промышленного) и "паразитического" (финансового) капитала. Эти лозунги были чистой де­магогией, и после 1933 г. они были потихоньку сняты. И нацисты, и германские революционные консерваторы верили в частную инициативу и частную собственность, отводя в то же время государству большую роль в национальной экономике, чем оно играло ранее. В каком- то смысле это был германский вариант кейнсианства. В канун переворота нацистская экономическая прог­рамма преодоления кризиса была вполне реалистичной, она доказала свою относительную успешность и позднее дала нацистам немалый политический кредит35.Есть, однако, одно коренное отличие: проблема, ко­торая стояла перед нацистами, состояла в том, чтобы сдвинуть с места экономику, которая находилась в застое. Инфраструктура была на месте — заводы, умелая рабочая сила, сеть коммуникаций. Перед русской пра­вой стоит несравненно более трудная проблема — сменить систему, которая доказала свою непригодность. Возвра­
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щение к прошлому оказалось в Германии возможным с небольшими изменениями. В России, если это и пред­ставляется возможным, то лишь в качестве паллиатива и то на короткий срок.Новая русская праваяВ 1990 г. в русской печати впервые появились упоми­нания о “новой русской правой“ или русских “нео­консерваторах*1. Одним из первых использовал этот термин Александр Проханов; использовали его и упомянутые выше Сергей Кургинян и Александр Дугин. Проханов начал свою литературную карьеру среди либералов: ему покровительствовал Юрий Трифонов. Позднее он стал восхищаться армией и написал несколько книг о кампа­нии в Афганистане, за которые он получил прозвище “со­ловья Генштаба". Человек большой энергии и порази­тельной литературной производительности, он посте­пенно выдвигается в первые ряды организаторов и распорядителей литературной жизни. При поддержке Глав­ного политического управления армии он начинает издавать еженедельник “День" — противовес либеральной “Литературной газете". После поражения путча 1991 г. “День" стал выходить с подзаголовком “газета духовной оппозиции". О продвижении Кургиняна с работы актера и режиссера на роль главы московского центра, специ­ализирующегося на научной прогностике, уже упоминалось выше; Дугин, вначале бывший членом “Памяти", определяет себя как “метафизика и геополитика"36.О новой правой писать нелегко: она только зарожда­ется; когда участников новой правой называют нео­консерваторами, следует помнить, что у них нет ничего об­щего с тем, что обычно подразумевается под этим тер­мином в США. С другой стороны, они свободно черпают идеи от французской “новой правой". Несомненно, рус­ские новые правые — русские патриоты, выступающие за сильную Россию. Они антилибералы и антидемократы и не испытывают никакой симпатии к тому, что они считают слащавыми излияниями насчет гуманизма и прав
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человека’7. Согласно Проханову, в десяти заповедях нет ни слова о правах человека; идея эта, впрочем, вызвала воз­ражения других читателей того же текста (а как же "не убий"?).В противоположность старой правой, для которой они не видят будущего, новые правые меньше интересуются прошлым: они сосредоточивают свое внимание на проб­лемах внутренней и внешней политики России. Они считают диктатуру важным фактором выживания страны; они выступают за сильный централизованный государ­ственный аппарат и мощные силы безопасности. Они не отбрасывают рынок с порога, однако считают, что еще долгое время государство будет играть решающую роль в возрождении и преобразовании страны. Они полагают, что традиционные увлечения крайне правой сатанизмом, жидомасонским заговором и т.п. мало соотносятся с современным миром, и хотя они отдают должное церкви, они не считают ее важным союзником. Старая парто­кратия предпочтительнее новых либералов, однако нужны новые идеи, чтобы заменить марксизм-ленинизм (и русский национализм старого образца), и именно они призваны впрыснуть обществу новые идеи.Дугин и Проханов восхищаются Аленом Бенуа и французской новой правой, которую они рассматривают как эквивалент русского почвенничества. Они разделяют ув­лечение французских правых ранними церквами, Юнгом (в той мере, в какой они его знают), натурфилософией, основанной на мистической религиозности, и некими утонченными формами расизма. Они полагают, что евра­зийская школа мышления, к которой принадлежит рус­ская новая правая, имеет много сходства с французской новой правой.Поскольку за пределами Франции о доктринах новой правой известно весьма мало, следует хотя бы вкрат­це остановиться на их основах. Бенуа, ведущий идеолог группы, подчеркивает важность функций аристократи­ческой элиты, которая состоит из "героических поли­тических борцов" (одна из побочных идей Джулиуса Эволы). У Конрада Лоренца заимствована концепция аг­
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рессии и территориального императива как нормального человеческого качества, подчеркивается также иерар­хичность общественных структур. Они придержива­ются неоязычества, считая его более духовным, нежели иудеохристианский монотеизм, который ведет к уничто­жению общества под прикрытием либерализма, демок­ратии и, в конечном счете, социализма. Новая правая почти полностью отрицает просвещение и рациональное мышление, включая общепринятую логику.Нацию они считают высшей ценностью; любое пе­ремешивание или интеграцию рас они рассматривают как крайнее зло, ибо это ведет к вырождению и "этноциду" (народоубийству), что является ключевым понятием новой правой во Франции, равно как в России и в Германии. Однако французская новая правая отрицает обвинения в расизме, ее пароль — "этноплюрализм". Политика ста­вится выше экономических соображений ("примат по­литики"), инстинкты и мистическая мысль — выше раци­онального мышления. Новая правая — антиинтеллек­туалы и антикапиталисты, проповедующие "третий путь" между капитализмом и коммунизмом. Их лозунг — "консервативная революция", в протиивоположность традиционному реставрационному консерватизму. Новая правая настроена (или была настроена) прогермански и антиамерикански.Знакомые с западной интеллектуальной мыслью най­дут в идеологии новой правой следы влияния Ницше, Парето, Сореля и непременного Эволы, а также правых европейских мыслителей 30-х годов. Правые в Западной Европе возникают постоянно, причем ничего особенно нового каждая волна не выдвигает, и новинки подоз­рительны относительно свежести. "Этноплюрализм" может быть полезен как интеллектуальный аргумент против весьма неприятных обвинений, однако действительно ли новая правая верит в него? Если правая хочет быть политически активной (а в этом ее конечная цель), то ее призывы обращены явно к голосующим за различные "национальные фронты", для которых этноплюрализм — анафема. Правда, французская новая правая в целом не
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исповедует классических теорий заговора и держится подальше от разных каддафи и фарраканов; но другие, менее утонченные европейские правые, включая р ус­ских, обходятся без этих нюансов и подчеркивают свою близость ко всем радикалам, не принадлежащим к левой.Многое в этой французской смеси оказывается слишком тяжелой пищей для идеологов русской правой, потому что в России эта политическая традиция никогда не была представлена, но в последние годы они неразборчиво заимствуют от французов38. Между тем во Франции мода на новую правую продолжалась всего несколько лет и ныне ее влияние столь же мало, как в Германии.Есть ли у "революционных консерваторов" будущее в России?39. Дугин верит, что время работает на "наших" и что новая правая в ближайшем будущем станет самой популярной и распространенной идеологией, что после победы в России она распространится и на другие евро­пейские страны. Он заявляет, что прежняя правая док­трина устарела, возвращение к монархической системе или к славянофильству невозможно без идеологической метанойи40.Кроме того, прежняя правая бессмысленно снизила свою привлекательность ксенофобией. Действительно, среди "наших" (как их видит Дугин) есть не только рус­ские, но и традиционалисты из малых народов, которые признают опасность сепаратизма, с одной стороны, и "мондиализма" — с другой41. Дугин, может быть, вполне прав, подчеркивая преобладающе консервативное на­строение умов в России и других европейских странах; однако он явно переоценивает привлекательность новой правой как в Западной, так и в Восточной Европе. Гораздо вероятнее, что сдвиг политического маятника вправо укрепит силы популистов и ксенофобов, нежели вли­яние геополитических мыслителей новой правой. В спекуляциях на тему о традиционной общности иде­алов, ценностей и интересов Западной Европы и России многое принадлежит к области фантазий и основано на невежестве42.Кургинян и в особенности Дугин внесли свой вклад
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в доктрины яростного антиамериканизма и прежде всего — в концепцию "чрезвычайного положения". Кургинян уверяет, что он всегда был идеологом "чрезвычайного положения", т.е. недемократических решений в политике. Но и это перепев идей Карла Шмитта, весьма эрудирован­ного, но посредственного немецкого политического фило­софа 20-х годов, который подробно анализировал сла­бости современной демократии, в особенности когда ей приходится сталкиваться с серьезными проблемами и катастрофами. Вряд ли Кургинян когда-либо читал раннего Шмитта, но Дугин явно читал: он полностью воспринимает шмиттовскую дихотомию "друг — враг". Во внешне­политических вопросах Дугин — за континентальную империю от Владивостока до Дублина, которая может быть противовесом Америке и атлантизму. Америка — прежде всего враг: это химера, неорганичная, насажденная цивилизация, у которой нет священной государствен­ной традиции, собственной цивилизации, и которая все же пытается навязать другим континентам свою ан- тиэтническую, антитрадиционалистскую, "вавилонскую" модель43.Похоже. Дугин, как и большинство других идеологов крайне правой, не бывал в Америке: это. несомненно, об­легчает ему общее теоретизирование по столь сложным вопросам. Идеи эти не новы, они подробно высказаны немецкой крайне правой 30-х годов. Русская новая правая часто взывает к таким понятиям как "геополитический" и "мондиалистский", хотя их толкование абсолютно неясно. Проханов однажды упоминал об Америке как о вечном враге России, но, подобно Кургиняну, он считает внут­ренние дела более срочными на нынешнем этапе44. Рус­ская новая правая, возможно, когда-нибудь станет влиятельной. Но в настоящее время это скорее абстракция, нежели политическая реальность.Внешняя политикаДолгое время русские националисты делились на стоящих за сильную и неделимую Россию, и тех, кто,
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подобно Солженицыну, считал старую советскую импе­рию невыносимым бременем. Но и эти последние надея­лись. что. пройдя чистилище, будущая Россия включит также Украину. Белоруссию и Казахстан. Они не были готовы к дезинтеграции, произошедшей в 1991 г., когда даже существование прежней РСФСР было поставлено под угрозу дальнейшим давлением сепаратистов. Такое по­ложение дел не только они не готовы принять доброволь­но, но и многие, не придерживающиеся консервативного мировоззрения.Русская правая слишком поздно почувствовала опасность. Пока Кожинов, один из наиболее эрудиро­ванных и красноречивых правых авторов, публиковал длинные опусы с доказательством, что хазарское иго было бы более опасным, чем татаро-монгольская у г­роза45, балтийские республики, Молдова и Кавказ ушли из-под власти России. Пока "Молодая гвардия” и "Наш современник" метали громы и молнии по поводу жидо­масонского заговора 1917 г.. Украина и Средняя Азия провозгласили свою независимость. Это поразитель­ный пример политической слепоты, когда, думая о воображаемых угрозах, забывают о реальных (в их понимании) опасностях. Со временем более вдум­чивые мыслители правой несомненно попытаются у с ­тановить, как оказались возможными столь роковые ошибки в суждениях.Пока еще рано размышлять о том, как русские на­ционалисты будут объяснять катастрофу 1991 г. и какова будет их реакция: возложение вины на традиционных злодеев, принятие новой реальности, или же попытки вернуть хотя бы часть утраченных земель. Потрясение было столь велико и перемены столь далеко идущими (века русской истории оказались пропавшими), что нелегко ныне оценить взгляды правых по вопросам внешней политики. Долгое время внутренние проблемы, вероятно, будут привлекать намного большее внимание, чем внеш­неполитические вопросы.Правых объединяет вера, что Россия нуждается в сильной армии, которая создаст ей надлежащее место
205



в мире, а некоторые из ведущих представителей правой годами доказывали, что только вооруженные силы дадут возможность руководству страны предотвратить спол­зание в полный хаос. Согласно некоторым идеологам крайне правой, армия — не только щит нации, но и важ­ная культурная сила, носитель народной морали46. Правая сопротивляется разоружению и крупным сокра­щениям военного бюджета. Она защищает вооруженные силы (а нередко и КГБ) от нападок, и эта поддержка ока­зывается взаимной.По разным причинам правые отвергают горбачев­ское "новое мышление" и выражают глубокое недоволь­ство даже теми изменениями, которые претерпела офици­альная советская доктрина в 1989-1990 гг.47 Они счита­ют. что контроль над вооружениями работает на пользу Западу. Ценой огромных усилий и жертв Советский Союз обрел весьма сильные стратегические позиции и усту­пить их — предательство: отсюда злобные нападки на Арбатова, Примакова, Бурлацкого и других советников Горбачева. Эти люди — ни в коей мере не либералы и уж, конечно, не радикалы, но они пришли к пониманию того, что советская экономика больше не может выдержать военного бюджета таких размеров и что в любом случае новые ассигнования приводят к уменьшению чисто военных преимуществ.Согласно доктрине правых, ошибочно полагать, что в будущей войне ядерное оружие не сыграет решающей роли. В то же время глубокие сокращения ядерного воо­ружения непременно приведут рано или поздно к "ми­ровому правительству". Таково в глазах представи­телей этих кругов видение американского троянского коня — самое худшее, что может выпасть на долю России- победа Запада, выигранная без единого выстрела46-По той же причине они выступают и против запрета испытаний ядерного оружия (за исключением запре­тов, установленных договором 1963 г.). Тон жалоб по поводу перемен в военной доктрине становится все более горьким. Противники этой доктрины рассматри­ваются как представители "пятой колонны", заражающие
206



страну чем-то вроде политического СПИДа4*. События 1991 г. временно привели к прекращению этих дебатов. Однако жалобы и рассуждения о том, что армии воткнули нож в спину, вероятно, будут продолжаться.В области собственно внешней политики справа всегда существовали традиционные подозрительность и неприязнь к США. Эта традиция восходит к временам, предшествовавшим революции на многие годы. Горь­кий, который по причинам личного характера получил в Америке весьма холодный прием, красноречиво писал о "желтом дьяволе", управляющем Америкой. После 1945 г. советская пропаганда долго описывала Америку как самую большую опасность. Верно, что существовала также проамериканская тенденция восхищения и даже преувеличения ожиданий от Америки как на народ­ном, так и на интеллигентском уровнях, однако правой все это было чуждо. В ее глазах Америка — материалис­тическое общество, лишенное идеалов и ценностей, искусственная, сборная нация, которая рано или поздно распадется, отчасти из-за своего капиталистического характера, а также из-за чрезмерного эгалитаризма и отсутствия элиты. Это бесплодная страна, которая ни­когда не могла создать собственной культуры.Подобные высказывания многие годы слышались в За­падной Европе; среди этих критиков был и Адольф Гит­лер, сказавший, что "в одной симфонии Бетховена больше культуры, чем во всей американской истории". Америка не рассматривается правыми в качестве подходящего парт­нера во внешней политике России. Америка — главный враг, хотя между двумя странами нет разногласий ни относительно территорий, ни в области хозяйственной конкуренции, ни по части имперских амбиций. Но, согласно русской правой, Америка систематически и небезуспешно пытается превратить Россию в своего сателлита50.Не очень-то любят правые Китай и Японию. Есть неко­торое уважение к коммунистическому Китаю, который управляется со своими экономическими проблемами несколько лучше, чем Россия, и который успешно подавил либералов у себя дома. Но Китай — это также и "желтая
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опасность", которая всегда угрожала России в Азии, это более чем миллиардная орда, угрожающая распрос­траниться на всю Сибирь. Японией восхищаются за ее национальную спаянность и экономические дости­жения, но различия культур столь велики, что это препят­ствует подлинному сближению (не говоря уже о тер­риториальных спорах). В противоположность либералам, правые отчаянно сопротивляются уступке какой-либо части русской территории, даже если она стала частью советской империи после 1945 г., как Курилы31.Некоторые правые верят, что существуют хорошие перспективы стратегического союза с растущей мусуль­манской империей, даже если она будет вдохновляться идеями исламского фундаментализма. Однако мир ислама далек от единения, и многие правые опасаются, что ис­ламские амбиции вскоре придут в столкновение с закон­ными интересами России в Азии, а то и в Европе. В ходе войны в Персидском заливе русская правая единодушно поддерживала Ирак и осуждала свое правительство за то, что оно не отстранилось от американской и западной агрессии32. До начала войны крайне правые предска­зывали, что Америка потерпит полное поражение. После разгрома Саддама Хусейна они говорили, что преиму­щество Америки было настолько огромным, что было позором для Запада вступать в столь неравную битву.Некоторые правые авторы доказывают, что х о ­рошие отношения с мусульманским миром помогут Москве сдержать сепаратистские движения в советских му­сульманских республиках. Другие, наоборот, выражали опасения относительно исламизации России, если среднеазиатские республики останутся частью Союза33. Эти дебаты прекратились в 1991 г. после отделения среднеазиатских республик. В 1990-1991 гг. в нацио­налистических журналах печатались восторженные статьи о политической преемственности в этих респуб­ликах, но годом позже и они прекратились.Во время кризиса в Персидском заливе среди правых не было полного согласия относительно того, какую политику считать правильной. Все соглашались, что
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косвенная поддержка, якобы предоставленная амери­канцам Горбачевым и Шеварднадзе, позорна. Но если Кожинов отстаивал ориентацию на третий мир (согласно последним трудам Ленина), то Шафаревич предпочел российскую доктрину Монро и политику изоляциониз­ма на то время, пока страна не справится с внутренним спадом54.Крайне правая противилась восстановлению дипло­матических отношений с Израилем. Она возродила давно бездействовавшее Российское Палестинское общество сохранявшееся со времен царизма (когда оно зани­малось религиозной и научно-археологической дея­тельностью). Однако эта инициатива и другие, подоб­ные ей, имели весьма ограниченное значение. Широкая публика вряд ли знала о них. В целом действия правых носили оборонительный характер и ограничивались отрицательным подходом; дело сводилось к обвинениям Горбачева и в особенности Шеварднадзе в оптовой сдаче российских позиций, территориальных и военных, и. как следствие, — в роковом ослаблении положения России как великой державы.Остается рассмотреть концепции евразийства (к ним мы вернемся позднее) и идею "континентального альянса”. Евразийство было и остается туманной идеей, как в куль­турном, так и в политическом смысле. Соловьев спра­шивал своих друзей, когда они обращались к Востоку, желают ли они Востока Христа или Ксеркса. Нынешние евразийцы не желают ни Христа, ни Ксеркса, ни Хомейни, ни Каддафи; они желают чего-то такого, чего не суще­ствует, и потому не представляет собой реальной альтернативы.В этом контексте следует хотя бы вкратце упомянуть о теориях Льва Гумилева. Сын Анны Ахматовой и поэта Николая Гумилева, он развил некоторые оригинальные концепции об этногенезе в целом и происхождении Рос­сии, в частности. Этнос, по Гумилеву, носит биологи­ческий характер, основанный на пассионарности — инстин­кте или движущей силе. Гумилев вплотную подошел к идеям расовой сегрегации55.
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Его идеи привлекали правых, поскольку в какой-то мере совпадали со славянофильством, усматривавшим различия между русским этносом и Европой; кроме того. Гумилев проповедывал что-то вроде евразийства. Неко­торые его труды не могли быть опубликованы до 1987 г., а в условиях гласности правые авторы, такие как Д. Ба­лашов**. стали широко популяризировать их. Но Гуми­лев подвергался нападкам со стороны правых за то. что он всегда подчеркивал близость, союз между Рос­сией, татарами, монголами и Золотой Ордой. Он считал, что связи между Россией и ее восточными соседями были намного теснее и сердечнее, чем принято полагать. Такие идеи неизбежно оскорбляли тех, кто дорожит чистотой русского этноса57.Более многочисленные "континенталисты" стоят за европейский союз, основанный на оси Берлин — Москва в качестве противовеса США и их могучей силы. Вкратце доводы в пользу "Рапалло наоборот" (имеется в виду никогда не осуществленный договор 1922 г. между Рос­сией и Германией) можно изложить следующим образом. Немцы и русские были традиционно добрыми сосе­дями и близкими партнерами, во многих отношениях дополнявшими друг друга. Верно, что время от времени они воевали друг с другом (1914, 1941 гг.), но это было результатом западных (и жидо-масонских) интриг и в итоге страдали оба великих народа. В 1922 г. Германия была слабейшей стороной в союзе, сегодня в плохом состоянии Россия54. Но в истории народов бывают подъемы и спады. Рано или поздно Россия оправится, и если Россия и Гер­мания объединят свои силы, они будут сильнейшей сто­роной в Европе, а то и во всем мире. Русские правые ав­торы с удовлетворением отмечают антиамериканские настроения в Германии и указывают на идеологическое сходство двух стран: Россия склоняется к авторитарному правлению, и Германия также не принимает всерьез ны­нешний парламентаризм. Как пишет В. Осипов. Герма­ния. в сущности, консервативная страна, которой раз­ложение не коснулось в такой степени как остальной Европы и Америки59.
210



Авторы всех этих историософских или "геополи­тических1* фантазий — не специалисты; они мало или вовсе ничего не знают о мире и об интеллектуальной жизни за пределами России. Они рассуждают в шпенглеровском духе о странах и народах, которых никогда не видели. Отсюда вечная тяга к переоценке американской заин­тересованности в Европе и к недооценке перемен, про­изошедших в Германии после второй мировой войны. Отсутствие глубоких знаний и способности понимать другого сочетается у них со стремлением везде видеть заговоры. Еженедельник "День** гордо оперирует терми­ном "конспиратология" как названием новой науки, которой посвящен особый постоянный раздел этого издания.Русские консерваторы XIX века от славянофилов до Победоносцева, как правило, отлично знали Запад. Одно из печальных последствий изоляции России после 1917 г. состоит в том, что даже ярые враги большевизма не по­нимают окружающего мира. Их теории чаще укоренены в мире фантазий, нежели в реалиях современности.
*  *  *Наш обзор идей крайне правой в основном не ка­сался безумных маргиналов этого лагеря. Между тем они существуют, созывают митинги, публикуют журналы, и линию, отделяющую эти круги от более респекта­бельных фигур правого лагеря, не всегда бывает легко различить невооруженным глазом. Наиболее крайние публикации вроде "Народного дела" или "Русских ведо­мостей" обнаруживают огромный интерес к сексуаль­ной тематике. Они доказывают, что белая раса (в отличие от цветных) не подвержена угрозе СПИДа и что русская женщина, хотя бы однажды имевшая сношение с негром или евреем, больше не сможет родить генетически чис­того русского ребенка: она будет лишь матерью ев­рейского или негритянского ребенка60. Нечего и гово­рить, что в подобной периодике широко публикуются Розенберг, Геббельс и Муссолини.
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Оккультные источники идеологии крайне правойИстоки мышления современной русской правой можно проследить как восходящие к славянофилам и Достоев­скому, к православной религии и (в какой-то степени) к неоязычеству. Но есть еще один источник, нередко упус­каемый из виду, но не менее важный, чем перечислен­ные выше. Речь идет об эзотерической традиции, оккульт­ных науках, в особенности астрологии, и других аспектах иррационального, неаналитического мышления, почерп­нутого из древнеиндийских источников, Нострада­муса, спиритуализма, парапсихологии и прочей литера­туры такого рода. Обзор книг, опубликованных в 1988- 1992 гг., показывает, что по количеству названий и по тиражу подобные книги и альманахи значительно пре­восходят "Историю России" Карамзина и другие ключевые работы по русской национальной традиции и равняются, а то и превосходят Библию и другие религиозные из- дания61.И на Западе и на Востоке это явление обычно обходят стороной. Но Юнг однажды отметил, что высшая точка распространения астрологии — не средние века, а наше время, и что астрология "стучится в двери универси­тетов". Фриц Саксль, историк искусства, отмечая фе­номенальное увлечение астрологией, объяснял его от­части как возвращение к язычеству, типичное для периодов великих потрясений. Он пришел к выводу, что ни один исторический период не может быть понят полностью без тщательного изучения присущих ему ненаучных те­чений62.Академическая мысль отразила астрологию со вре­мени революции в науке, происшедшей в XVII веке. Но в Англии, а позднее в Америке, она никогда не умирала полностью. В конце XIX века возрождение оккультизма наблюдалось во Франции; в Германии это происходило до и после первой мировой войны, а в России это наблю­далось в течение долгого времени. Некоторые ключевые фигуры оккультизма были русского происхождения — Блаватская (1831-1891 гг.), Гурджиев. Успенский, — но
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все они большую часть жизни провели за пределами Рос­сии. Вера в чудесное врачевание всегда была модой в России. Хорошо известен феномен Распутина и то, как царская семья зависела от этого "святого человека". Но он лишь наиболее известный из множества видных чу­десных врачевателей. Поэтому нет ничего удивитель­ного. что это явление возродилось в России в 60-е годы, когда даже члены Политбюро обращались за советом к гадалкам и чудо-врачевателям.Однако до недавнего времени оккультная субкультура удерживалась в стороне от официальной идеологии: "Правда" не стала бы публиковать гороскопы, как это де­лает в 1922 г. "Советская Россия", а "Коммунист" не от­крыл бы своих страниц для дискуссий 6 Сведенборге и Рудольфе Штейнере. Имели место некоторые научные исследования парапсихологических явлений, но это де­лается и на Западе.Оккультные науки сами по себе не носят политичес­кого характера; они гораздо меньше привлекают людей, склонных к рациональному взгляду на мир: значительно сильнее их влияние на тех. кто верит, что наука не в сос­тоянии дать ответа на подлинно важные вопросы бы­тия. Необычайное оживление оккультизма в современ­ной России во многом можно объяснить реакцией на “научные" претензии былой официальной идеоло­гии — марксизма-ленинизма.Что касается русской правой, то вера в Сатану и прочие демонические силы — также часть оккультной традиции, ибо она находится за пределами учения церкви. Есть у крайне правой и другие верования; несколько типичных примеров позволят уяснить их характер и причины привлекательности. Возьмем распростра­ненную в этой среде веру в прорицания. Половина де­кабрьского (1991 г.) номера "Русского воскресения", органа Русского национально-освободительного движения, была отведена под перевод из Нострдамуса, согласно кото­рому сатанисты будут окончательно уничтожены в 1999 г. Тексты сопровождаются средневековыми изображе­ниями животных и демонов и псевдоматематичес­
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кими формулами63. "Пульс Тушина", ведущая москов­ская антисемитская газета, сообщает, что новосибирская газета "7 дней" информировала о чернобыльской катас­трофе за несколько дней до действительного события64. Правда, такие верования свойственны не только пра­вым — имеется публикация советского МИДа, что астрологи первыми сообщили в газетах и по телевиде­нию о возможности переворота в 1991-1992 гг. но эти сооб­щения отмели как сеющие панику65. Однако периодика крайне правой опередила всех. Так, летом 1991 г. и "Ис­токи" и "Воскресение" опубликовали статьи о таинствен­ных смертях видных русских антисемитов. Статья в "Истоках" называлась "Как они нас убивают", в "Воскре­сении" — "Загадка смерти еще не раскрыта". Вероятно, обе статьи написал один и тот же автор: одна подпи­сана "Астролог", другая — Шариков-Ризеншнауцер, астро­лог66.В статьях говорится о самоубийстве Смирнова-Ос- ташвили, лидера "Памяти", и о гибели в дорожной катас­трофе Евсеева — видного ее идеолога. Вкратце доводы автора (авторов?) таковы: цифры 7 и 8 считаются бла­гоприятными среди тех, кто занимается черной магией. "Литературная газета" опубликовала 7 февраля 1990 г. статью, в которой Осташвили обвинялся в различных неблаговидных поступках. Катастрофа с Евсеевым прои­зошла 10 февраля, а умер он 15 (7 + 8) февраля 1990 г. Дорожная милиция обнаружила его раненым на 78-ом (I) километре московской кольцевой дороги. Ранее в тот же день прокурор открыл против него дело по статье 74 (возбуждение расовой ненависти; опять семерка), ко­торое было прекращено, ибо "ритуальное убийство уже свершилось". Согласно астрологу, Евсеев был или за­гипнотизирован теми, кто занимается черной магией, или загнан в ловушку кем-то, кого он считал старым другом, или был погублен врачом, который, пытаясь спасти его, перерезал ему гортань ("чтобы он не мог говорить").Есть еще более верное свидетельство. Убийство было совершено в 11 часов вечера, т.е. согласно древней вос­точной традиции, в "час собаки"; на последней фотог­
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рафии Осташвили часы показывают 10; десятый знак Зодиака — Козерог, который по астрологической тра­диции присущ тем. кто тайно властвует над страной, обычно масонам-педерастам ("все масоны в Советском Союзе — педерасты"), ибо их идол — маленький дьявол в облике козла по имени Вафомет®7. Автор (авторы?) рас­сматривает возможность того, что эти гнусные деяния могли быть связаны с кампанией, развязанной в то время против КГБ, но далее отказывается от этой версии; идея простого ритуального убийства представляется ему более вероятной."Час собаки" — также след в решении загадки; когда убивали Распутина и Николая II, то избавились и от их собак, а "Огонек”, ведущий либеральный журнал тех дней, незадолго до гибели Евсеева назвал его и его последователей "детьми Шарикова"**. Дальнейшие улики также дают знаки Зодиака: Дева обозначает Гер­манию, Лев — Японию, Рыбы — различные островные на­роды, включая евреев. То же относится и к различным частям тела. Телец обозначает лицо и шею. Близнецы — бедра. Водолей — гортань. Поскольку доктора, прово­дившие посмертное вскрытие тела Евсеева, перерезали ему гортань, все части сатанинской загадки складыва­ются в ясную картину. Очевидно, куда ведут кровавые следы убийства двух патриотов — Евсеева и Осташвили.Таков пример образа мышления и доводов, которые используют астрологи крайне правой. Возникает искуше­ние видеть в этом бреду искусную мистификацию: астро­лог, выбирающий псевдоним Ризеншнауцер-Шариков, вряд ли ожидает, что к его доводам отнесутся серьезно. Однако чувство юмора не относится к характерным чертам крайне правой, и меньше всего — в России.Среди русской правой нет единого мнения в отноше­нии того, как воспринимать различные школы оккультизма. Можно полагать, что наиболее привлекательной для них может быть Блаватская: она русская по происхождению и одно время добровольно служила русской политичес­кой полиции. В ее работах множество отсылок к ин­дийской мудрости, свастике и арийской расе. Ее работы
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и прежде всего "Секретная доктрина" (1888 г.) широко публиковались в России в годы гласности®*. Однако правые держатся в стороне от Блаватской, отчасти по­тому. что она предлагает синкретическую религию, противоречащую учению православной церкви. Еще меньше симпатии вызывает у них школа теософии Ру­дольфа Штейнера, в основном явно из-за еврейского происхождения основателя школы; столь же реши­тельно отвергаются розенкрейцеры и Сведенборг, швед­ский инженер XVIII века, который был пионером при­мата сверхчувственного восприятия. И здесь напраши­ваются интересные параллели с оккультными источниками национал-социализма. Ариософисты Германии и Австрии заимствовали из широкого спектра оккультных теорий и практик то, что наилучшим образом соответствовало их политическим устремлениям, отбрасывая или игно­рируя все прочее70. Гиммлер и другие вожди нацизма находились под влиянием ариософистов, но позднее это влияние ослабело; Гитлер же, наоборот, презирал правых сектантов, которых он считал людьми с заскоками, не привлекающими массы, а, наоборот, мешающими единению германской правой своими бесконечными внутренними склоками. В какой-то мере перед Гитлером и русской крайней правой стоят те же дилеммы. У обоих мировоз­зрение ирационально, утопично, отличается антиза­падным и антимодернистским уклоном. Но Гитлер был достаточным реалистом, чтобы понимать: сильная Гер­мания может существовать, лишь опираясь на сильную армию, которая, в свою очередь, опирается на крупную и эффективную промышленность, а не на какие-то ок­культные фантазии. Среди русской правой государ­ственники и национал-большевики понимают это, но для других групп принять это оказывается все труднее.
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ПРИМЕЧАНИЯ* Ныне восхваления Столыпина содержатся, например, в статье "Пророк", "Воля России". № 2, Екатеринбург. 1991, и в отчете о столыпинских чтениях в Санкт-Петербурге ("Наше время", №6,1991). ̂ "Просвещенный патриотизм...", Москва. 5/1991, стр. 93 Уничтожающую оценку личности и умственных спо­собностей Николая И содержат дневники М. Меньшикова, крайне консервативного автора того времени. Соот­ветствующая запись была сделана в апреле 1918 г. после ложного известия об убийстве царя. Меньшиков пола­гал. что почти каждый человек, обладавший хоть малой дозой здравого смысла и пользующийся уважением, мог бы спасти страну ("Русский вестник", 20/1991).4 Какое-то время правые круги требовали, чтобы этот дом был провозглашен национальной святыней, и яростно нападали на Бориса Ельцина за то, что он, в бытность свою партийным секретарем в Екатеринбурге (Свердлов­ске). следуя указанию Брежнева, приказал снести дом (“Русское знамя", №1, 1991). "Русское знамя" в 1906 г. было центральным органом черносотенцев, и новый журнал считает себя его законным наследником.5 Согласно одной из последних теорий, которая может быть столь же вероятной (или невероятной), как и предшествовавшие, настоящее имя Юровского было Ста­нислав Уншлихт, и он был видным старым большевиком, а по происхождению — польским дворянином. Партий­ная кличка Уншлихта была “Юровский", и в последующие годы он был одним из руководителей ЧК ("Страна и мир", №6/1991, стр. 106-129).® М. Бернштам (Стенфорд. Калифорния) в статье, перепечатанной "Молодой гвардией" (№5-6, 1992), доказы­вает, что красных поддерживали иностранные силы.
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такие как латышские стрелки. Но справедливости ради надо отметить, что белых поддерживали западные союз­ники и Япония.7 Л.К. Шкаренков. Агония белой эмиграции. М.. 1986; А.Л. Афанасьев. Полынь в чужих полях. Минск, 1985.8 Большинство русских эмигрантов не были великими князьями и не принадлежали к крайне правой. Ведущие ежедневные газеты эмиграции “Последние новости" (Париж, 1920-1940) и "Новое русское слово" (Нью-Йорк), так же, как и другие ведущие периодические издания — "Современные записки" (Париж) и "Воля России" (Прага) — находились левее центра. Их издатели и авторы не реабилитированы до сих пор. Русская правая не интере­суется такими людьми как Павел Милюков, Виктор Чернов, Александр Керенский или Марк Вишняк, для них они ос­таются по сей день врагами и "предателями" России.8 Против Власова выступает, например, генерал М. Га­реев в статье "О мифах..." ("Военно-исторический жур­нал". №4. 1991).1° Шабельская, актриса и русская "роковая женщина", была автором романа "Сатанисты XX века". Она была матерью офицера, который в 1992 г. в Берлине застрелил отца писателя Владимира Набокова. Крестовский был русским Эженом Сю, писавшим о петербургских тру­щобах; позднее он стал интересоваться еврейским прес­тупным миром.Отрицательные замечания Бухарина о Есенине, часто цитируемые в этом контексте, появились лишь через два года после смерти поэта, но мнение, что Есенин был убит, живет. См. "Убийство Есенина" ("В блокнот патриота", №1/1990, Ленинград); "Московский литератор" (№1, 1992) объявил о создании комиссии "по выяснению обстоя­тельств смерти С.А. Есенина". Недавно было высказано предположение, что Александр Блок также был убит (от­
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равлен) видными большевистскими интеллектуала­ми (В. Солоухин. "Литературная Россия". №4, 1992). Доказательства абсолютно нелепы.12 В. Ходасевич. Есенин. — "Современные записки", т. 27, 1926. См. Также : Fritz Merau. Sergei Jessenin. Leipzig, 1992. SS. 66-71. Несколькими годами ранее Есенин, подобно Блоку и некоторым другим его друзьям, выступал за революционное разрушение, тогда как Горький, главный жупел правой, предостерегал против бессмысленных разрушений. Для идола русской правой Есенин имеет несколько пороков. Одному приятелю (А. Мариенгофу) он писал, что в России его ценят только молодые еврейки, а другому приятелю (В. Наседкину) он говорил осенью 1925 г., что Троцкий — идеал, самое совершенное челове­ческое существо.13 Н. Бердяев. О русском национальном. — "Слово". 7 де­кабря 1908.14 И. Шафаревич. В: "Политика", март 1991. Распутина ци­тирует А.Стреляный ("Песни западных славян". — "Литературная газета", 8 августа 1991).*5 н.П.Федотов. Русский человек. — “Русские записки", № 3, 1938.16 В. Хлесткин. Камо грядеши. — “Общественные науки", №3,1989.17 В. Соловьев. Полное собрание сочинений, т. Ill, стр. 50.18 Это письмо, первоначально опубликованное в "Ли­тературной России" (№9. 1990), было перепечатано затем "Нашим современником" (№4, 1990) и другими изданиями.
19 "о тайной природе капитализма". — "Вече”, Новгород, №10,1991.
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2® Ю. Бородай. Почему православным не годится про­тестантский капитализм. — "Наш современник".№10.1990.21 "Воскресенье", август 1990.22 L. Alexeyeva. Soviet Dissent. Middletown, 1985.23 "Наше время", №7/8, 1991. Для преодоления кризиса Лысенко предлагал создать крупное государственное кредитное учреждение для поддержки и поощрения вся­кого рода малых предприятий.2  ̂ сначала статьи Кургиняна печатались в "Литератур­ной России" (№№26-28, 35, 1989); затем он начал печататься в "Дне" и в "Московской правде" ("Политическая кадриль, или Пакт с черным пуделем" — намек на "Фауста" Гете, 8 июня 1991), а также в "Москве" (№9, 1991) и во многих дру­гих журналах. См. также: "Правая альтернатива". — "Пост­фактум". №1/2,1991, стр. 10-12.2® "Независимая газета", 19 февраля 1991; Victor Yasman. Elite Think Tank Prepares Post-Perestroika Strategy. - "Report on the USSR". May 24,1991.2® Н.П. Горячев. В: "Отечество", декабрь 1991.2  ̂ "Как нам обустроить Россию?". Париж, 1990, стр. 18.2® В. Криворотое. В: "Кубань", №1, 1990, стр. 80. Речь идет о "Раковом корпусе" Солженицына.23 "На позициях социализма". — "Московский литератор*,24 марта 1989.В. Литов. С Лениным побеждать. — "Молодая гвардия". №4-5, 1990.^  А. Сергеев. Энциклопедия криминальной буржуазии. — "Наш современник". №4, 1990.
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32 А. Кузьмич. Катастрофа России: миф или реальность? — "Воскресение". №6-7,1991.33 "Открытое письмо академику Заславской". — "Москов­ский литератор". 14 апреля 1989 г.
34 A . Hitler. Mein Kampf. Volksausgabe, Munchen, 1930, S. 151.

35 A . Barkai. Das Wirtschaftssystem des National Sozialismus. Frank­
furt, 1988; W . Hock. Deutscher Antikapitalismus. Frankfurt, 1960.36 "день", 10 января 1992 г. На термин "новая правая" пре­тендуют также некоторые социал-христианские дисси­денты 60-х годов, например, Е. Вагин ("Наш современник", № 4. 1992). В контексте настоящей работы имеется в виду группа публицистов, рупором которой является прежде всего "День".37 Проханов в "Век XX и мир", № 11, 1991, стр. 23.38 для ознакомления со взглядами "новой правой" следует просмотреть работы Бенуа, а также периоди­ческие издания и другие публикации издательства "Ко­перник". Хорошие резюме и отличные библиографии содержат работы: Gress, Jaschke, Schonke. "Neue Rechte und 
Rechtsextremismus in Europa. Opladen, 1990; Wolfgang Kowalsky. 
Kulturrevolution. Opladen, 1991.39 Согласно Дугину, этот термин впервые применил славянофил Юрий Самарин, позднее — Достоевский и Константин Леонтьев.4® Метанойя — теологическая концепция, обознача­ющая полное духовное покаяние в ожидании пришествия Царства Божия и спасения (Евангелие от Марка, 3:8 и 14:17; от Матфея, 1:15).41 "Время работает на наших*. — "Политика", сентябрь 1991. "Политика" опубликовала также длинные интервью с
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Аленом Бенуа. Робертом Стойкесом и другими идео­логами западной новой правой.42 Приведем хотя бы такой пример: Дугин включает Шпен­глера. Отмара Шпанна, Вернера Зомбарта и Карла Шмит­та в число видных мыслителей германской консерва­тивной революции и называет их преданными русо­филами. ("Политика", сентябрь. 1991). Нет ничего столь же далекого от их подлинных убеждений.уж е отмечалось увлечение Дугина Джулиусом Эво- лой: он цитирует его весьма обильно. Эвола (1898-1974 гг.) сначала был дадаистом, а затем видным идеологом фа­шизма и неофашизма, последователем Альфреда Розен­берга и крайней германской правой. После свержения Муссолини он бежал в Германию, был тяжело ранен и разбит параличом при бомбардировке Вены в 1945 г., но продолжал печататься. Некоторые его антидемократи­ческие и антимодернистские работы оказали большое влияние на европейскую новую правую.44 "День", однако, подчеркивает, что это не местное рус­ское явление, а часть общей континентальной (европейс­кой и азиатской) тенденции, к которой принадлежит сам "День", бельгийский журнал "Вулюар", а также новая правая (и крайне правая) в Англии, Германии, Индии и других странах ("День", 29 декабря 1991).4  ̂ Хазары — тюркское племя, создавшее в IV веке им­перию в районе Черного моря и в 740 г. обращенное в иудаизм. Хазарское государство потерпело крушение в середине X века.46 Карем Раш. Армия и культура. — "Военно-исторический журнал", №9,1989, стр. 9.47 Ю. Катасонов. Ядерный щит и национальная идея. — "Наш современник", №10.1991, стр. 156.
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48 И. Шанин. Там же. стр. 152.48 А.Н. Анисимов. Там же. стр. 148.50 Д. Катасонов. “Московский литератор". 20 декабря 1990 г. К лету 1990 г. подобные идеи начали высказывать даже представители умеренной правой, например Ни­колай Павлов ("Независимая газета", 12 июня 1992 г.).5* Для иллюстрации антияпонской позиции русской правой см. статьи Хорина и Сергеева в "Русском вест­нике" (№28/29,1991).52 Примером может быть статья: “Агрессия против Ирака продолжается". — “Положение дел“, май 1991. Проирак­ских статей было такое множество и поддержка была столь горячей, что возникли слухи о небесплатности этой кампании. См. также "Домострой", №2, 1991; "День", №2, 1991; "Пограничник". 12 декабря 1990 г. (“Аравийская аван­тюра детей Арбатова").53 Забродский ("Москва", №7, 1991). Комментарии о после­дующих событиях см. В: А. Малыпенко. Ислам и национал- коммунизм. — "Независимая газета", 12 марта 1992 г.54 "Литературная Россия". №2,1991.55 О Льве Гумилеве и его теориях см.: Milan Hauner. What is Asia to Us? Boston, 1990, pp. 30-31. Гумилев умер в июне 1992 г.56 "Литературная Россия", 24 февраля 1989 г.57 см. А. Кузьмин ("Молодая гвардия", №9, 1991) и ответ Гу­милева (“День”, №1, 1992); см. также Л. Гумилев. Меня на­зывают евразийцем. ("Наш современник", №1, 1991), и ожесточенные нападки Гусева ("Русский вестник”, №27, 1991), который обвиняет Гумилева в фальсификации ис­тории России и "распространении клеветы на наших предков" ("Русский вестник". №15, 1992).
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5® Обсуждение этих вопросов ведется, в частности, в сле­дующих публикациях: М. Александров ("Литературная Россия", №26, 1990); Е. Володин ("Литературная Россия", №28. 1990); Н. Тверской. Нам нужен вечный германо-рус­ский альянс. — "Голос России", №1. 1991. Термин "ось Москва — Берлин" использовал А. Фоменко ("Литера­турная Россия", №34,1990, стр. 19)."Москва", №7. 1991.60 "Народное дело", №1, 1992.Приведем лишь один пример. В "Книжном обозрении", 3/1992, объявлено о выходе 25 книг, проходящих по рубрике "философия, социология, психология и религия". Десять из них посвящены оккультным наукам. Если средний тираж неоккультных книг составил 10-20 тысяч экземп­ляров, то для книг по астрологии и подобным ей предметам он составлял 50-100 тысяч экземпляров.
®2 Fritz Saxl Lectures. L ., Vol. I, p. 73.63 "русское воскресение", 5 (13), 1991. Нострадамус, впро­чем, обсуждается и в научно-популярных журналах; см., например, "Знание — сила", №11, 1991. О России там предсказаний нет, но некоторые последователи Ностра­дамуса считают Россией упомянутую им страну Аквилон.64 “Пульс Тушина", №14, 1990. Автор статьи позднее по­весился. Нет нужды говорить, что "Пульс Тушина" пос­читал это убийством.6® Феликс Величко. Астрология и политика. — "Между­народная жизнь", ноябрь 1991, стр. 96. Автор замечает также, что в июле шансы заговорщиков были несколько выше. Справедливости ради надо заметить, что многие западные советологи, не говоря о Шеварднадзе, Яковлеве и др., также ожидали путча.
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66 "Истоки", май 1991; "Воскресение", №7.1991.67 "Воскресение". №7.1991.6® Намек на повесть М. Булгакова "Собачье сердце".69 По случаю столетнего юбилея со дня ее смерти "Наука и религия", некогда ведущий атеистический журнал, опубликовал пять статей, посвященных ее памяти (сентябрь 1991). В 1991 г. в Москве было основано новое Теософское общество.
70 N . Goodwick-Clarke. The Occult Roots of Nazism. Welling­
borough, 1985, passim; G.Mosse. The Crisis of German Ideology. 
L ., 1966, ch.2.
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Борис Грушин

РУССКИЕ МЕНЬШИНСТВА В ВОСПРИЯТИИ РУССКОГО БОЛЬШИНСТВА (ИТОГИ ОПРОСА ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ В ФЕВРАЛЕ-МАРТЕ 1992 г.)
Бурный распад советской империи, именуемый на Западе "биг бэнгом". привел, помимо всего прочего, к рез­кому изменению объективного и субъективного положе­ния россиян, проживающих на территориях вчерашних союзных республик. Имевшие десятилетиями статус “большого брата" русские люди вдруг превратились в 

национальные меньшинства в составе независимых, суве­ренных государств. И мало того — сразу же оказались втянутыми в откровенно напряженные отношения с ко­ренными народами, населяющими эти государства. Разу­меется, природа постоянно возникающих сегодня меж­национальных конфликтов между нерусскими и рус­скими в разных случаях существенно различна: подас — это продукт действия прежде всего местных национальных сил, подчас — результат политических инсинуаций сох­ранившей традиционный имперский менталитет Москвы. Однако независимо от того, “кто прав — кто виноват", проб­лема русских меньшинств — именно в данном своем определении — стала на протяжении последних лет одним из важнейших пунктов внешней политики ны­нешнего российского государства и одновременно од­ной из самых остро обсуждаемых в российском обществе проблем. Еще бы1 Разве можно быть спокойным, если кровь твоих братьев по племени льется в пределах быв­шего Союза едва ли не каждый деныКак относится российское большинство, т.е. россияне, живущие "дома", на территории России, к судьбе сво­их соплеменников, оказавшихся в меньшинстве "за границей"? — этой проблеме было посвящено иссле­дование Службы "Vox Populi", проведенное в фев­
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рале-марте 1992 г. Это исследование было реализовано в рамках регулярных репрезентативных опросов об­щественного мнения, которые проводятся службой VP в 18 экономико-географических районах Россий­ской Федерации. Объем выборки — 2000 человек, ее поселенческая структура — 35 пунктов опроса, в том числе 18 городских и 17 сельских.В центре внимания исследования стояла п р о б ­
лема беженства — вынужденной эмиграции русских людей из районов, где они оказались в стесненных обстоятельствах. Однако прежде чем приступить непос­редственно к изложению полученных нами результатов, я хотел бы сделать одно важное методологическое по­яснение. Оно касается необходимости (всякий раз когда мы беремся за интерпретацию тех или иных эмпири­ческих данных) учитывать более широкий контекст суще­ствующего в обществе массового сознания и прежде всего те его фундаментальные особенности, которые, с одной стороны, уходят корнями в глубокое прошлое народного духа, а с другой — являются порождением новейшего, переживаемого момента истории.Останавливаясь на этих общих специфических свой­ствах нынешнего российского общественного сознания, отечественные и зарубежные наблюдатели чаще всего говорят о том, что оно, это сознание,— раздирается противоречиями, резко дифферен­цировано на многочисленные "сегменты", характеризу­ющиеся различными, в том числе диаметрально про­тивоположными ПОЗИЦИЯМИ;— чрезвычайно возбуждено, экзальтировано и потому нестабильно, склонно шарахаться из стороны в сторону;— переживает кризис вчерашних официальных идеологем, авторитетов и ценностей и вместе с тем сохраняет приверженность ко многим позавчерашним, 
традиционным, в том числе откровенно архаическим, моделям сознания и поведения;— крайне плохо ориентируется в происходящих в обществе процессах, не имеет представления ни о глав­ных силах, участвующих в этих процессах, ни о главных
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векторах наметившихся движений, и потому чрезвычайно 
мифологизировано, находится в плену огромного коли­чества заблуждений и предрассудков.Будучи полностью согласен со всеми этими оценка­ми я, однако, не считаю их исчерпывающими и доста­точными, поскольку в приведенном перечне, на мой взгляд, отсутствует главная характеристика нынеш­него общественного сознания россиян, без учета кото­рой невозможно адекватно оценить получаемые в опросах эмпирические данные, в том числе касающи­еся отношения русского населения к проблеме р ус­ских меньшинств в бывших союзных республиках.Что я конкретно имею в виду? То, что это сознание 
разорвано (tom), расколото (split). В каждой точке своего существования, т.е. не только на макроуровне, в обще­стве в целом, в смысле несовпадения позиций различ­ных социальных субъектов (что вполне нормально для каждого современного общества), но и (прежде всего) на микроуровне, в жизни самих отдельных субъектов, в смысле внутренней противоречивости их взглядов, оце­нок и представлений. В сущности, на развалинах бывшего Советского Союза мы имеем сейчас дело с уникальным историческим феноменом — душевным заболеванием об­щества в целом, некоей глобальной шизофренией, ко­торая должна стать предметом самого тщательного изучения не только обществоведов (философов, историков, социологов, социальных психологов и политологов), но и медиков — психиатров и психопатологов.Разумеется, миру уже давно известны случаи прямого помешательства не только отдельных личностей, но и их более или менее широких общностей. Сошлюсь хотя бы на имевший место в 1938 г. в США эпизод непродолжи­тельного (всего на несколько часов), но подлинно массо­вого (в два с лишним миллиона человек) безумия, свя­занного с радиопостановкой Орсоном Уэллесом "Войны миров" Герберта Уэллса и описанного в книге X. Кэнтрила "Вторжение марсиан". Однако того, что происходит сегод­ня в бывшем СССР, таких масс людей и социальных ин­ститутов, у которых, как теперь принято говорить, "съе­
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хала крыша", — такого, насколько я знаю, в мире еще ни­когда не наблюдалось. И понимание этого чрезвычайно важно. Ведь речь тут не о художественном преувеличе­нии, не о броском образе, а о вполне строгом, эмпири­чески ежедневно фиксируемом и измеряемом факте. И относиться к нему надо со всей серьезностью, пом­нить о нем, держать его в уме постоянно, когда мы беремся судить о нынешнем российском обществе и особенно о такой сложной материи его существования, как межнациональные отношения.К сожалению, я не имею возможности остановиться на вопросе о природе и основных формах проявления отмеченного феномена. Однако хотелось бы, чтобы из сказанного было ясно: если социолог фиксирует в наших условиях ситуацию, когда один и тот же респондент, одна и та же совокупность респондентов высказывает два взаимно исключающих друг друга суждения, — это сплошь и рядом будет свидетельствовать не о слабости методики и техники опроса, но об объективной картине разорванного, шизофренического сознания, существую­щего в российском обществе—92.Перейду теперь к конкретным результатам прове­денного исследования. При этом подчеркну: опрос имел всероссийский характер, в результате чего данные, отно­сящиеся к массиву опрошенных в целом, отражают точку зрения не собственно р усски х  (их в выборке — 75,5% опрошенных), а россиян, к которым относятся также татары (8.7% опрошенных), народы Северного Кавказа (4,2%), буряты (2,5%), украинцы (2,2%), коми (1,8%), башкиры (0,9%) и другие. Ясно, что наряду с этими средними данными в анализе важно учитывать также позицию каждой из участвовавших в опросе эт­нических групп.Начну с одного из самых главных пунктов исследо­вания — с представлений российского населения о фак­
торах (причинах), приводящих к возникновению (способ­ствующих усилению) напряжений между русским мень­шинством и нерусским большинством в различных (национальных) регионах бывшего СССР, включая саму
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Россию, и вынуждающих — в конечном счете — рус­ских обращаться в бегство, пускаться с насиженных мест куда глаза глядят.Вот как выглядят эти представления в массовом соз­нании в целом (в процентах к общему числу опрошенных) :35г—----------------------------- 1 негативное отношение1...................................*..............Л к русским коренного населения25 1 недостаточная защита прав русских правительством Россиидискриминация русских местными национальными правительствами
1 НвЖ вЛаНИв СаМИХ РУССКИ Хприобщаться к иной нацио­нальной культуре3 itiiii иные факторы15liiiiiiiiiiiiil затруднились ответить

Как видим, основное внимание масс сосредоточено на внеш них (по отношению к самим русским мень­шинствам) факторах, прежде всего тех, что описыва­ются в терминах антирусской политики, антирусских 
наст роений коренного населения и национальных правительств соответствующих регионов. За этим от­четливо проглядывает весьма характерная для совре­менного сознания "народов-братьев" вчерашнего СССР 
черно-белая поляризация мира на "своих" и "чужих" (нмым и ’’они1'), где правыми, по определению, всегда должны быть “свои", а виновными, естественно, "чужие1*.
* В данном  случае каждый респондент мог дать несколько ответов, в 
результате чего и х  общая сумма превышает 100Х.
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В чистом виде стремление защитить своих присут­ствует в первой, третьей и четвертой позициях, особен­но в свете сравнительного анализа мнений, высказы­ваемых русскими и нерусскими респондентами. Так, к примеру, на негативное отношение к русским коренного населения ссылается 36% самих русских и только 15% респондентов, представляющих народы Северного Кав­каза; на дискриминацию русских национальными пра­вительствами — соответственно 24 и 11% тех и других. Зато когда речь заходит о нежелании русских приоб­щаться к национально-культурным традициям, обычаям и языку коренных национальностей (на территории проживания), названные группы опрошенных меняются местами: теперь данный фактор считают значимым всего только 12% русских и целых 23% северокавказских респондентов.Гораздо более сложной представляется природа второго высказывания, связанного с критикой недоста­точно жесткой политики правительства в отношении "обидчиков" русских меньшинств. Тут, кроме отмечен­ного момента, в скрытой форме присутствует еще и на­мек на принципиальную недопустимость для кого бы то ни было (и тем более для бывших "меньших братьев"!) как-либо ущемлять "великороссов". А это уже — глубоко сидящие в русском национальном сознании типично им перские 
замашки с их главной идеей о всемогуществе и  целост­
ности державы, ни в чем не могущей поступиться своими интересами, равно как и интересами своих соплеменни­ков, где бы они ни жили.Разнообразные проявления подобного сознания в опросах общественного мнения в России фиксиру­ются постоянно. К примеру, в конце минувшего года 71% **
**В конце прош лого года в одном  из исследований службы VP  
п роблем а "мы — о н и я рассм ат ривалась как таковая. Т о гд а  
поставленные в перспективную ситуацию, в которой "наших бьют", 
26Х р о сси я н  заявили, что "бросятся помогать своим, н е выясняя, 
кто прав, кто виноват", 27X  —  что "предпочтутпереждать"и (только) 
32Х —  что "могут стать на сторону *чужих», если выяснится, что 
правы они".
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россиян решительно отверг мысль о возвращении Япо­нии Курильских островов (лишь 14% опрошенных пола­гали, что это можно сделать, исходя из тех или иных соображений, в частности в расчете на получение от Японии серьезной экономической помощи). Уже в этом году 75% жителей Федерации высказали мнение, что "Крым необходимо вернуть России" (лишь при 7% не­согласных с такой точкой зрения). И вот теперь анало­гичные подходы обнаружили себя еще раз, хотя и на совсем ином материале.При этом упомянутое высказывание о "недоста­точной защите прав русских правительством России" — лишь деталь в данной системе представлений. Гораздо более показательным в этом отношении в рассматри­ваемом исследовании был другой вопрос, касаю­щийся возможных м оделей поведения  русских мень­шинств в сложной межнациональной обстановке. "Как показывает опыт, — говорилось в интервью, — русское население в подобных ситуациях либо (А) настаивает на национально-государственной автономии (как это случилось в Приднестровье), либо (Б) вступает в полити­ческую борьбу за свои права (как это имеет место чаще всего), либо (В) прибегает к эмиграции (как это было в Азербайджане). Какая из этих трех моделей поведения Вам кажется самой верной?". Тут распределение ответов было следующим (в % к общему числу опрошенных):другие модели -
4

затруднились ответить - 33
1. 17

Б -36
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Итак, лишь каждый шестой житель "большой России" полагает, что его соплеменникам, оказавшимся в беде, лучше всего было бы эмигрировать, перебраться "до­мой" или куда-то еще. Каждый третий "дрогнул" с  от­ветом. Для большинства же (почти половины всех опро­шенных) тут нет сомнений: их главный призыв — "бо­роться", "не уступать", "поставить «чужих» на место", в том числе "любой ценой" (10Ж), не останавливаясь перед откровенной конфронтацией, а стало быть, и возможными человеческими жертвами.Очевидно, в данном случае речь идет уже не просто о поддержке "своих", но о большем — о защите интересов "державы", о сохранении ее позиций на бывшей терри­тории СССР. И эта принципиальная смена в самом алго­
ритме рассуждений респондентов не может остаться незамеченной. Не может не броситься в глаза и еще один, гораздо более крутой "поворот" в менталитете россиян, стоит лишь перейти от скорее абстрактных. 
отстраненных (чисто идеологических или политических) постановок вопроса “кто виноват?" (в возникающих межнациональных напряжениях) и “что делать?" (в этих ситуациях русским меньшинствам, т.е. другим людям), к вполне практическим  вопросам о том, как вести себя при этом самим респондентам, как реально — а не только "умным суждением", "добрым советом" — помочь своим соплеменникам.Первые неожиданности в этом плане возникают уже при выяснении обобщ енного образа в сознании р ос­сиян — тех самых представителей русских меньшинств, которые в силу сложившихся обстоятельств оста­вили насиженные места и превратились в “русских беженцев". На соответствующие вопросы интервью о том, что собой, по мнению опрашиваемых, представляют эти люди, почти каждый пятый ответил: это — люди "агрессивные, озлобленные обстоятельствами, озабо­ченные только собственными проблемами" (а не "добро­желательные, терпимые, способные, несмотря на соб­ственное горе, прийти на выручку другим"), и практически половина — что это люди "несчастные, убитые горем.
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рассчитывающие на внешнюю помощь и нуждающиеся в защите и опеке" (а не “инициативные, самостоятельные, готовые активно участвовать в жизни на новом месте").Затем картина несочувст венного, недоброж ела­
тельного отношения к "своим" приобретает еще более выразительные черты. При ответе на вопрос "какие из следующих трех суждений ближе всего к вашей точке зрения: (1) беженцы должны рассчитывать только на свои силы; (2) беженцы должны получить необходимую помощь для обустройства на новом месте или (3) беженцы должны быть окружены большим вниманием и заботой, нежели местное население?" мнения респондентов оказались следующими (в процентах к общему числу опро­шенных):

И, наконец, ситуация окончательно проясняется, когда вопрос, как говорится, ставится в лоб: “Как бы лично вы отнеслись к размещению беженцев в вашем населенном пункте?" Теперь уже только 6Ж опрошенных отвечает: "приветствовал бы это", зато 10Ж — "выступили бы категорически против" (при 75% "не возражающих против этого" и 9% затруднившихся ответить).Особенно резко негативно отношение к русским бе­женцам москвичей — в четыре с лишним раза выше, чем в среднем по массиву. Однако, как показывают результаты исследования, в России, похоже, вообще нет мест, где бы приезжих готовы были встретить как родных. У себя на "большой родине" они превращаются скорее в “чужих"...
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Адриан Каратницкий

УКРАИНСКИЙ ФАКТОР I
Наконец, после веков колониальной анонимности Украина может оказать влияние на международные де­ла. Хотя для Запада украинский аспект событий находится где-то на втором плане, Украина быстро выдвигается в качестве важного и обладающего немалой мощью действу­ющего лица — одного из тех, кто будет определять облик постсоветской Европы. Россия и президент Ельцин сыграли главную роль в подавлении августовского путча 1991 г. и разгроме КПСС. Однако именно Украина и ее президент Леонид Кравчук вызвали окончательный рас­пад советской империи. Отказ Украины подписать горба­чевский союзный договор предопределил падение СССР и возникновение нового содружества независимых государств.После распада Советского союза Украина выдвига­ется как значительная в стратегическом отношении держава. Ее вооруженные силы численностью в 700 тыс. человек занимают второе место среди стран европей­ского континента и почти на 50% превышают германский бундесвер. Они вдвое больше вооруженных сил Англии и Франции, взятых вместе, и в 2,5 раза больше, чем амери­канский контингент в Европе. Кроме того, Украина пока еще обладает тактическим и стратегическим ядерным оружием, хотя она согласилась отказаться от него.Роль Украины в постсоветской политике определя­ется значительной численностью ее населения — 52 млн. человек. По величине территории это второе государство в Европе, простирающееся вдоль стратегически важ­ного побережья Черного моря и отделяющее Россию от ее бывших восточноевропейских сателлитов — Поль­ши, Венгрии, Чехо-Словакии и Румынии. Украина не
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только крупный производитель сельскохозяйствен­ной продукции, но и важный индустриальный центр, давший в 1990 г. 16Ж продукции национальной эконо­мики СССР.Со дня референдума 1 декабря 1991 г., в котором 90Ж населения проголосовало за независимость, Украина немедленно приступила к оформлению своего суверени­тета.1 Она создает собственную армию, готовится к введению собственной валюты, вводит украинский язык в государственных учреждениях и школах и получает дипломатическое признание от более чем ста стран. Од­нако возникновение нового государства не обошлось без конфликтов, самыми значительными из которых остаются конфликт с  Россией по поводу обладания ядерным ору­жием и вокруг контроля над бывшим советским Черно­морским флотом. Знаменательно, однако, что украинская государственность была достигнута без кровопролития и беспорядков.Слабо объединенное СНГ было поспешно сколочено 8 декабря 1991 г. — прежде всего, чтобы снять озабочен­ность Украины. Однако Украина оказалась самым неохо­чим до СНГ партнером. С самого его провозглашения Кравчук проводил политику ослабления содружества. Украина неуклонно выступала против создания посто­янных координационных структур СНГ и блокировала усилия сформировать его центральную бюрократию. Всякая координация, настаивал Кравчук, должна осу­ществляться через двусторонние и многосторонние обсуждения независимых государств. Кравчук отказался присутствовать на встрече руководителей СНГ 15 мая 1992 г.Таким образом, главной идеей государственной дея­тельности Украины становится определение контуров своего суверенитета, его защиты и проверки на каждом повороте политики. Она постоянно напоминает другим новым государствам и всему остальному миру, что СНГ — не государство и не субъект международного права. Так, в ходе февральской встречи руководителей СНГ в Киеве (1992 г.) Кравчук не отклонил лишь 4 из 18 предло­
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женных для подписания договоров и соглашений. Украин­ский президент высказывался откровенно: "Я бы хотел, чтобы в истории однажды записали, что Кравчук был одним из тех, кто много сделал для распада империи, и что Украина сыграла огромную роль в этом".
ППолитика Украины уже привела к распаду второго в мире по мощи военного истеблишмента. Кравчук одержал победу, доказывая, что объединенные силы СНГ угрожают суверенитету Украины. Его позиция завоевала поддержку Молдовы, Азербайджана, Беларуси и Узбекистана: каждое из этих государств ныне формирует собственную ар­мию. Настойчивость Украины заставила также и Россию создать собственные вооруженные силы. Таким образом, молодое украинское государство способствовало опре­делению военной структуры постсоветского мира.2Вопросы формирования армии и ее лояльности за­нимают центральное место в любых оценках ситуации в новом украинском государстве и в оценках перспективы его выживания. Еще до основания СНГ были предприняты первые шаги по созданию украинских вооруженных сил: 6 декабря 1991 г. украинский парламент принял законы о формировании вооруженных сил и национальной обороне. Затем 12 декабря, лишь через четыре дня после истори­ческой встречи в Минске, где было основано Содружество, Кравчук объявил себя Главнокомандующим всех нестра­тегических военных формирований на территории Укра­ины. С 3 января 1992 г. Украина приступила к формирова­нию собственной армии.Поскольку шаги по установлению суверенитета Укра­ины над вооруженными силами, расположенными на ее территории, были предприняты быстро, представляется, что лояльность армии укрепляется. Главным инструмен­том была присяга, принять которую было вменено в обя­занность всем военнослужащим, размещенным на Украине, включая военнослужащих нестратегических подразде­лений Черноморского флота, базирующихся на украинской территории.
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Вначале в Прикарпатском, Киевском и Одесском воен­ных округах пытались воспрепятствовать принесению присяги, однако русские высшие офицеры, виновные в этом, были уволены и заменены этническими русскими — уроженцами Украины. Более 40 тыс, солдат, отказавшихся приносить присягу, были переведены в другие респуб­лики. После этого процесс принесения присяги, за исклю­чением Черноморского флота, не встретил серьезных затруднений и был проведен в широких масштабах. За пер­вые две недели января присягу принесли 250 тысяч военнослужащих, а в середине марта Украина выдвинула то же требование в отношении подразделений стратеги­ческих сил СНГ. К началу апреля присягу принесли 483 тыс. солдат и офицеров.Лояльность военных является отчасти следствием растущей доли граждан самой Украины в рядах армии. В начале 1992 г. более 55% солдат, размещавшихся на укра­инской территории, были местными уроженцами. Этот показатель с тех пор увеличился в результате обмена национальным военным персоналом с другими респуб­ликами. В призыве, проведенном на Украине в апреле- июне. который, как предполагают, даст еще 100 тыс. призывников, процент украинцев будет еще выше.В марте Кравчук объявил, что все украинские воен­нослужащие больше не будут служить в "горячих точках" бывшего СССР; все украинские граждане должны вер­нуться на родину для завершения своей срочной службы. По сообщению "Известий", десятки тысяч офицеров и призывников подали заявления о возвращении. Кравчук утверждает, что он готов принять все 400 тыс. украинских граждан, проходящих военную службу за пределами республики.Министерство обороны Украины, вероятно, — самая ре­волюционная часть аппарата нового государства. В от­личие от других министерств, оно полностью новое. Поэ­тому оно не унаследовало бессмысленных структур преж­ней номенклатуры и множества старослужащих аппа­ратчиков, заполняющих другие государственные учреж­дения.
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Министерство обороны начало работать в октябре 1991 г., когда многие смотрели на перспективы украинской армии как на безнадежную глупость. Константин Морозов, 48-летний генерал-полковник советских ВВС, ушел в от­ставку из армии, чтобы стать министром обороны. Бу­дучи сам русско-украинского происхождения, Морозов быстро приступил к украинизации армии. Он собрал вок­руг себя группу военных специалистов и советников, многие из которых принадлежали к демократическому национальному движению "Рух" и радикальному Союзу украинских офицеров. Офицерский союз, созданный в 1990 г., ныне с гордостью заявляет, что в его рядах сос­тоят 70 тыс. активных членов и офицеров запаса. Именно поэтому он смог предложить Морозову серьезную техни­ческую помощь и стать важнейшим неформальным инстру­ментом в обеспечении лояльности армии по отношению к новому государству.Обеспечение лояльности армии, формулирование но­вых задач, оценка возможных опасностей, подготовка к конверсии и значительной демобилизации — все это может стать серьезным испытанием для любого военного ис­теблишмента. В особенности это относится к военной администрации, не знающей в точности, сколько войск расположено на ее территории. Наиболее надежная оцен­ка численности украинской армии — 700 тыс. человек — не включает пограничных войск и вновь созданной нацио­нальной гвардии; министерство обороны еще не завер­шило штатную перепись и инвентаризацию материальной части. Однако военные чиновники СНГ подозревают, что Украина обладает наиболее передовым вооружением и военной техникой из имевшихся в советском арсенале.3В Киеве объявлено о намерении в ближайшие пять лет сократить украинские вооруженные силы до 200-300 тыс. человек. Это будет соответствовать уровню, принятому большинством европейских государств. Украинские ответственные лица отмечают, что эти сокращения будут компенсироваться повышением технического уровня военных систем; в итоге возникнет армия, огневая мощь которой не будет уступать достигнутой при нынеш­ней ее численности.
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Из всех аспектов украинской политики наибольшее внимание привлекает позиция Украины в области ядерного вооружения. С конца мая на украинской территории ос­тавалось 176 межконтинентальных баллистических ракет с 1600 ядерными боеголовками. В начале мая на встрече в Вашингтоне президенты Кравчук и Буш договорились, что к концу десятилетия Украина освободится от ядерного оружия. Похоже, однако, что это соглашение дало Украине возможность отступить от данных ранее обещаний: убрать все стратегическое ядерное оружие со своей территории уже к концу 1994 г. В Киеве было также объявлено, что к июлю 1992 г. будут убраны все 4 тыс. тактических ядер- ных боеголовок, и это обещание уже выполнено (за исклю­чением боеголовок, состоящих на вооружении Черно­морского флота).В апреле 1992 г. парламент вновь подтвердил наме­рение Украины стать нейтральным безъядерным госу­дарством. Однако процесс избавления от ядерного оружия начинался много раз и много раз натыкался на препят­ствия. Украина настаивала на том, что ее вновь обретен­ный суверенитет должен быть применен и в области контроля над всеми видами ядерного оружия (стратеги­ческого и тактического), расположенного на ее земле. И хотя контроль над ядерными боеголовками остается за командованием СНГ, собственный контроль Украины над некоторыми системами доставки оружия обеспечивает его нейтрализацию.В середине марта, после того, как более половины на­личных тактических ядерных боеголовок было убрано с территории Украины, республика вызвала беспокойство в международных кругах, объявив, что она приостанавли­вает дальнейший перевод оружия в Россию. Это было выз­вано тем. что, по мнению украинских руководителей, контроль над своевременным уничтожением боеголовок осуществлялся неадекватно. На решение о приостановке повлияли также угрожающие высказывания руководите­лей России относительно пересмотра границ и напря­женность в отношениях с Россией из-за прав на Черномор­ский флот.
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После того как Украина получила удовлетворившие ее заверения и гарантии со стороны России в том. что тактические боеголовки действительно уничтожа­ются. Киев возобновил вывоз боеголовок "для их уничто­жения под международным контролем". Однако тревога Украины по поводу намерений России не исчезла, и это может отразиться на процессе избавления от ядерного оружия. В конце апреля президент Кравчук продемон­стрировал глубину озабоченности Украины, объявив о намерении республики добиваться от Запада гарантий безопасности в обмен на избавление от ядерного оружия.На обочинах украинского политического истеблиш­мента усиливаются настроения в пользу сохранения ядерного оружия. Хотя в парламенте и среди основных политических группировок господствует согласие отно­сительно продолжения процесса избавления от ядерного оружия, любое обострение напряженности в русско- украинских отношениях может привести к коренным изме­нениям в настроениях.
IIIТемпы экономических реформ не идут ни в какое срав­нение с темпами военных реформ; в области экономи­ческих преобразований Украина постоянно отстает от России. Однако даже сторонники реформ в украинском руководстве, подобные вице-премьеру Владимиру Лано­вому. отмечают, что. по всей видимости, более медлен­ные темпы на Украине неизбежны; "Украина... не готова к самостоятельному проведению реформ, так как она не полностью контролирует свою экономику,... которая яв­ляется частью экономики другого государства и по-преж­нему регулируется в основном из Москвы".4Украина была жизненно важным сельскохозяйствен­ным и промышленным районом бывшего Советского Союза. Здесь производилась четверть мясопродуктов, 21% молоч­ных продуктов, 80% макаронных изделий, 55% расти­тельного масла, 46% овощных консервов и 30% муки, про­ходивших по межреспубликанскому торговому обмену. На
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Украине добывались 23% советского угля, производилось 35% черных металлов, 41% проката, почти половина желез­ной руды, 22% кирпича, 33% телевизоров, 25% электрон­ной вычислительной техники, 22% тракторов, 32% ком­байнов, 56% товарных вагонов.Поэтому непреодолимой проблемой остается переп­летение экономики Украины с хозяйствами других бывших советских республик, в особенности России. Украинские руководители считают, что новое государство не сможет обрести контроля над своей экономикой и провести ре­формы ценообразования, пока Москва сохраняет власть над эмиссией рубля. Поэтому Киев разрешил обращение "купонов" в качестве неофициальной валюты, что дало Ук­раине некоторую хозяйственную самостоятельность. Ве­роятно, во второй половине 1992 г. Украина введет соб­ственную валюту — гривну, предполагая сделать ее обра­тимой в начале 1993 г.Парламент принял подавляющим большинством го­лосов доклад Думы (группы советников президента) от 24 марта, в котором критикуется тот факт, что политика в области финансов, цен и денежного обращения по-преж­нему направляется "издалека". Для Украины, отмечается в докладе, остается невозможным принятие серьезных неза­висимых решений в области хозяйства. Чтобы избежать вовлечения Украины в единый экономический комплекс, где будет доминировать Россия, в докладе рекоменду­ется постепенно сокращать импорт из стран зоны рубля, переориентировать экспорт на новые рынки, ввести нало­ги и сборы "со всех иностранных предприятий, исполь­зующих украинскую транспортную инфраструктуру", а также учредить контроль "над таможенными тарифами и иностранной экономической деятельностью по пери­метру украинской государственной границы".Экономические реформы на Украине, вероятно, будут набирать темпы, так как президент Кравчук и большинство украинских руководителей благожелательно относятся к коренным экономическим преобразованиям. Однако по поводу деталей есть разногласия. Владимир Черняк, эко­номист из "Руха", говорит: "Ни на Украине, ни в России
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невозможно следовать классическим схемам Междуна­родного валютного фонда. Краеугольным камнем рефор­мы не может быть освобождение цен от контроля". И пре­зидент Кравчук также подчеркивает, что Украина не может выжить в условиях радикальной шоковой терапии, испро­бованной в Польше. "Мы должны учиться на опыте других восточноевропейских стран, — говорит он, — но Ук­раине следует избрать собственный путь".Хотя украинские руководители критикуют курс, при­нятый Россией, они все же идут своим собственным путем радикальной экономической перестройки. Они уверены, что любая реформа цен должна сопровождаться приватизацией, и парламет провел радикальные законы, готовящие почву для частной инициативы, предложив приватизировать торговлю и мелкие предприятия. Сов­местные предприятия получили право в течение пяти лет беспошлинно вывозить долю прибыли, принадлежащую зарубежному партнеру; иностранная часть капитала новых совместных предприятий будет освобождена от налога в первые три года после начала поступления прибыли. Новые законы разрешают местным органам власти приватизи­ровать жилой фонд и землю. Однако многие демократы полагают, что премьер-министр Витольд Фокин, быв­ший председатель республиканского Госплана, будет препятствовать проведению этих реформ.Назревает и реформа в сельском хозяйстве. В ходе вы­боров на пост президента руководители колхозов и совхо­зов оказали большую поддержку Кравчуку. Похоже, одна­ко, что теперь он объявляет войну этим окопавшимся интересантам. "Мы не можем больше терпеть такого поло­жения, когда огромный (аграрно-промышленный) аппарат, исчерпавший свою полезность, сохраняется в своих примитивных формах", — говорит он. Кравчук также наз­начил нового министра сельского хозяйства, имеющего тесные связи с демократическим блоком в парламенте.Достигнут прогресс в вопросе о долгах СССР в твердой валюте. До марта 1992 г. Украина сопротивлялась попыт­кам установить коллективную ответственность за обя­зательства СССР. Украинские руководители рассматривали
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проблему долга как проблему суверенитета: принятие части ответственности считалось посягательством на сувере­нитет. Украина, говорили они, должна отвечать только за украинскую часть долга. Однако эти возражения были сня­ты, и Украина согласилась дать гарантии на 21,13% дол­гов бывшего СССР, составляющих 82 млрд, долларов. Рос­сия и другие республики будут отвечать за оставшуюся часть долгов.Другая крупная экономическая проблема — энер- горесурсы; она наверняка не будет давать покоя украин­ским руководителям еще долгие годы, осложняя проблему суверенитета страны. Украина удовлетворяет 42% своих энергетических потребностей за счет импорта, главным об­разом из России. Республике требуется ежегодно 60 млн. тонн нефти и 115 млрд, кубометров природного газа. За счет внутренних ресурсов она удовлетворяет эти потреб­ности лишь на 8% и 20% соответственно. Чтобы уменьшить зависимость от импорта и подготовить введение Россией более высоких цен на энергоносители, Украина планирует сократить потребление электроэнергии на 20% — с 270 млрд, квт./часов в 1990 г. до 220 млрд, квт./часов в 1992 г.Несмотря на меры экономии, зависимость Украины от России в удовлетворении большей части ее потребностей в нефти и природном газе остаеся весьма ощутимой. По­этому украинские руководители стремятся разнообразить источники снабжения. Одним из них может стать Ближний Восток. Украина уже вступила в соглашения с Ираном и Азербайджаном о строительстве новых трубопроводов для поставки нефти и природного газа в Европу. Иран, в свою очередь, обеспечит поставки примерно 20% нуж­ного Украине природного газа и 10% нефти.
IVЦентральную роль в вопросе об украинской государственности и в деле формирования Украины как государства играет президент Кравчук. Однако сам он остается личностью загадочной и необычной.
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В отличие от президента России Ельцина, сразу же оказавшегося во главе сильного движения сопротив­ления августовскому путчу. Кравчук в первые часы собы­тий вел себя крайне сдержанно, ограничиваясь призывами к трудящимся Украины не нарушать нормального ритма работы. Только когда путчисты начали отступать, Кравчук объяснил свою странную уклончивость и осторожность чувством ответственности. Сохраняя спокойствие на Ук­раине, объяснял он, ему удалось оградить республику от конфликта, истоки которого находились в Москве.Будучи в прошлом руководителем украинской ком­партии в области идеологии и секретарем партии по иде­ологии в 1989-1990 гг., Кравчук превратился в горячего защитника украинской государственности. За несколько месяцев до декабрьского референдума и президентских выборов Кравчук был обвинен в игре на усиливающихся националистических настроениях с целью добиться поста президента. Наблюдатели полагали, что, добившись власти, Кравчук быстро создаст какое-то подобие союза с другими республиками. В действительности он повел себя совер­шенно по-другому. После поражения августовского путча Кравчук ведет последовательную линию на обеспечение независимости Украины.Многие приписывают политическое преображение Кравчука оппортунизму. Другие отмечают, что он родил­ся в православной крестьянской семье на Волыни (Запад­ная Украина) — традиционном центре украинского нацио­нального сознания. Полагают также, что Кравчуку пришлись по вкусу бразды правления, церемониал вы­сокого поста и власть, основанная на законной поддержке масс.5 Однако каковы бы ни были его мотивы, Кравчук без колебаний пошел по пути украинской государственности.В области политических реформ новый украинский президент — образец противоречивого поведения. Дав свободу украинским средствам информации и покончив с контролем и вмешательством в их работу со стороны аппа­ратчиков старой системы безопасности, Кравчук все же обнаруживает склонность доверять тем, кто ранее работал в партийном аппарате. По существу, все назначенные им
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министры и советники, даже принадлежащие к демокра­тическому лагерю, — бывшие коммунисты. После того как в марте парламент предоставил Кравчуку широкие полно­мочия по преобразованию местных органов власти, три четверти назначенных им представителей президента на местах оказались бывшими аппаратчиками; среди них немало бывших секретарей областных и районных парт­организаций.Демократические деятели указывают, что такая прак­тика замедлила темпы перемен и поставила в трудное поло­жение многие местные органы управления, ныне находя­щиеся в руках избранных в них демократов.VУкраинская политическая жизнь характеризуется возникновением множества малых партий. Однако демо­кратические силы группируются вокруг двух основных лагерей "Руха" и "Новой Украины"."Рух" ("Движение") создан в 1989 г. ; он пользуется осо­бенно сильной поддержкой на Западной Украине и в го­родских центрах, таких как Киев и Харьков. Считается, что в "Рухе" 700 тыс. членов; миллионы его сторонников участвуют в массовых акциях в поддержку украинской государственности. Возглавляемый бывшим политзаклю­ченным Вячеславом Чорновилом (соперником Кравчука на выборах президента) "Рух" делится на два крыла: большин­ство. поддерживающее Чорновила и играющее роль демо­кратической оппозиции, и меньшинство, которое считает, что "Рух" должен активно поддерживать Кравчука, ибо он работает на консолидацию украинского суверенитета.Чорновилу удается сохранять единство обеих фрак­ций, ведя "Рух" как конструктивную оппозицию: движение поддерживает президента в деле укрепления украинского суверенитета и критикует его, когда тот создает препят­ствия базисным экономическим реформам и преобразо­ваниям в области экономики. "Мы живем в той среде, ко­торая на низовом уровне все еще остается коммунис­тическим обществом", — говорит Чорновил. Он отмечает,
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что местная власть, особенно в коллективизированном селе и во многих городах и поселках, по-прежнему нахо­дится в руках тех же аппаратчиков, которые скрыто под­держивали августовский путч. Ныне, когда государствен­ность завоевана, говорит Чорновил, главная задача — построение гражданского общества и создание демо­кратической Украины.Позиция руководителей "Новой Украины" в основном сходна с идеями Чорновила. Однако если "Рухом" с са­мого начала руководят ветераны-антикоммунисты, то "Новую Украину" создали активисты "Демократической платформы" — реформистской фракции, отделившейся от компартии в середине 1990 г. Движение оказывает сильную поддержку украинской государственности, но поскольку многие его члены — этнические русские или украинцы из районов, где господствует русский язык, оно не броса­ется патриотическими лозунгами и не щеголяет сим­воликой, что характерно для "Руха". "Новая Украина" предпочитает продвигать экономические реформы и укреп­лять гражданское общество.В рядах "Новой Украины" состоят представители ре­формистских промышленных кругов, развивающихся деловых кругов и научно-технической интеллигенции. В этом движении тоже есть два крыла — сторонники сво­бодного рынка и социал-демократы. Лидер движения Владимир Филенко верит, что наличие этих фракций не угрожает единству. "Как и в Восточной Европе, раздоры между либералами и социал-демократами не возникнут до тех пор, пока приватизация не достигнет значительных масштабов", — говорит он.Вряд ли "Рух" или "Новая Украина" получат большин­ство на новых парламентских выборах. "Рух" может по­лучить серьезную поддержку в западных и центральных районах Украины, "Новая Украина", среди лидеров которой много русскоязычных, — в восточных и южных районах. Линия раздела между движениями определяется мно­жеством региональных различий на Украине, в особен­ности культурно-политическими различиями между уни­атским католическим Западом, где страстные нацио­
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налистические настроения достигли высокого накала, и православным востоком с его значительной прослойкой русского и русскоязычного населения.Однако в ходе своего развития украинское движение за независимость преодолевало эти барьеры. Формируя всеобъемлющую внеэтническую концепцию украин­ского патриотизма (определяемого как поддержка укра­инской государственности) и добиваясь расположения русского, еврейского, польского и венгерского нацио­нальных меньшинств на Украине, "Рух" и другие анти­коммунистические движения избежали этнических раз­ногласий в политике, которые являются бедой многих других нерусских республик. Западноукраинские нацио­налисты существенно умерили свой национализм и ра­туют за украинскую государственность в прагмати­ческих хозяйственных терминах. Это позволило избежать раскола страны на враждующие лагеря. Такая позиция создала также почву для сотрудничества между двумя демократическими движениями.
V IЕсли в этнических русско-украинских отношениях соб­людается спокойствие, то государственные отношения между Россией и Украиной весьма напряжены. Некоторые высокопоставленные деятели России сделали заявления, ставящие под сомнение нынешнюю границу с Украиной. Пресс-секретарь президента Ельцина Павел Вощанов зая­вил в декабре 1991 г., что пограничные вопросы между республиками еще не разрешены. Немедленно в Киев при­была делегация высокого уровня, которая разрядила напряжение.В конце января вопрос вновь был поднят Владимиром Лукиным, тогдашним председателем комиссии по ино­странным делам российского парламента. В широко распространенном меморандуме Лукин, ныне посол Ро­ссии в США, писал, что для обеспечения безопасности Черноморского флота Россия должна поставить вопрос об украинском суверенитете над Крымом, уступленном
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Украине в 1954 г. Такие действия, доказывал Лукин, по­могут утихомирить раздражение русской правой и в то же время оказать давление на Украину и заставить ее отка­заться от претензий на Черноморский флот.Публикация меморандума Лукина и последовавшая за ней резолюция Верховного Совета России о расследо­вании обстоятельств передачи Крыма вызвали гнев ук­раинцев. Киев ответил заявлением от 12 марта о приос­тановке передачи тактического ядерного оружия России.Отношения ухудшились еще больше в апреле после самочинной поездки на Украину вице-президента России Руцкого и государственного советника Сергея Станке­вича, которые вдвоем прибыли с широко распублико­ванным визитом на Черноморский флот в Севастополь. Здесь Руцкой, постоянно критиковавший Ельцина и мни­мые уступки земель "исторической России", выступил с претензиями на флот и на Крым. В свою очередь, пре­зидент Кравчук опубликовал 6 апреля декрет о распро­странении на флот юрисдикции Украины. Днем позже Ельцин выступил с указом о власти России над флотом. Наконец, 8 апреля возобладало хладнокровие: оба руководителя отменили свои декреты и создали сов­местную комиссию двух парламентов для разрешения спора.Однако до соглашения еще весьма далеко. Украинские претензии на большую часть Черноморского флота осно­вываются прежде всего на нестратегических соображе­ниях. У Украины нет ни желания, ни возможностей со­держать флот численностью почти в 300 судов. Киев рассматривает спор о Черноморском флоте как защиту суверенитета Украины и подтверждения ее права на Крым. Удержание флота, часть которого может быть продана, видится также как источник отчаянно необходимой твер­дой валюты.СНГ и Россия предложили Украине 20% флота; Киев требует контроля над 91 % всех надводных судов и под­водных лодок, находящихся на территории Украины. Од­нако, по-видимому, украинское руководство проявит гибкость и согласится на преодоление разногласий при
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условии, что Россия подтвердит свое уважение к тер­риториальной целостности Украины. Россия, в свою очередь, будет искать какую-то основу для соглашения, чтобы обеспечить использование Севастополя или другого украинского порта для стратегических частей СНГ.В основном напряженность вокруг Крыма была соз­дана спорами о Черноморском флоте, однако спор о самом Крыме, вероятно, переживет любое русско-украин­ское соглашение о судьбе флота. Весьма популярное Республиканское движение Крыма агитирует за незави­симость полуострова. Движение собрало 200 тыс. подпи­сей в поддержку референдума о независимости Крыма. Референдум намечен на 2 августа. Весьма надежный опрос, проведенный в начале февраля, показывает, что настро­ения общества в Крыму крайне неоднородны: 42% выс­казываются в поддержку дальнейшего пребывания Крыма в составе Украины в качестве автономной республики, 15% поддерживают возвращение в состав России, 22% выс­тупают за суверенную Крымскую республику в составе СНГ, 8% выступают за полную независимость.Крымский парламент еще больше усилил напряжен­ность, приняв 22 мая сомнительную Декларацию незави­симости, аннулированную в дальнейшем украинским пар­ламентом. Крымские законодатели были, по-видимому, готовы отойти от своего прежнего решения, но 21 мая российский парламент, подтвердив существующие границы, еще больше запутал клубок, отменив передачу Крыма Ук­раине, осуществленную в 1954 г., и призвав к перегово­рам о будущем полуострова.V IIУкраинские руководители рассматривают необдуман­ные или провокационные высказывания российских де­ятелей как образец поведения России, которое было бед­ствием для Украины в течение веков. Государственные отношения видятся сквозь призму исторического господ­ства России над Украиной, и нынешние украинские лидеры
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полны решимости сделать так, чтобы история не повто­рилась.Кравчук и другие украинские руководители пони­мают, что президент России Ельцин никогда не ставил под сомнение нынешние границы Украины. Помощники Ельцина говорят, что российский президент намерен твердо соб­людать соглашение 1990 г., которое подтверждает нынеш­ние границы. Однако украинские деятели знают о растущей яростной оппозиции Ельцину в России.Ельцин дал ясно понять, что главным элементом демо­кратической внешней политики, ориентированной на За­пад, является отказ от империи и от применения силы. На заседании Съезда народных депутатов 7 апреля 1992 г. Ельцин заявил, что Россия "расстается с пережитками иде­ологизированного мышления и мессианскими идеями". Он добавил, что "работа... по укреплению международных по­зиций России ни в коем случае не может перейти в попытку узурпировать роль сверхдержавы". Россия, заверил Ельцин, будет проводить коренные преобразования, которые предусматривают "относительное понижение роли воен­ной силы".В период пребывания Ельцина у власти обещания стабильности и мира будут выполняться — однако в Рос­сии существуют могущественные политические силы, объединяющиеся в борьбе против демократического курса. Вице-президент Руцкой, конституционный преемник Ельцина, все чаще выступает как рупор "Великой России", т.е. России "единой и неделимой". По сообщению одного из помощников Ельцина, среди авторов речей Руцкого числятся Александр Проханов, редактор реакцион­ного еженедельника "День", и писатель-неофашист Юрий Бондарев. Один из главных политических советников Руц­кого — Иона Андронов, бывший журналист, известный антидиссидентскими и антизападными статьями.Неокоммунисты, подобные Сергею Бабурину, анти­коммунисты, подобные христианскому демократу Влади­миру Аксючицу и конституционному демократу Михаилу Астафьеву, создали коалицию "патриотических сил". Коалиция была весьма активной в процессе голосования
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в апреле 1992 г. на заседаниях российского Съезда на­родных депутатов и чуть не сорвала экономические ре­формы. Другие демократические лидеры, включая Николая Травкина (Демократическая партия России) и мэра Санкт- Петербурга Анатолия Собчака, также противятся политике Ельцина, основанной на строительстве государства на базе Российской федерации, и поддерживают идею восстанов­ления федеративного союза на базе СНГ.Таким образом, многие в нынешнем российском поли­тическом истеблишменте благожелательны к антизападным настроениям и возрождению русского "великодержавного1* национализма. Понятно, что экономическое преобразо­вание России, страны с огромной территорией и громозд­ким военно-промышленным комплексом, с чреватым взры­вом смешанным населением из славян и азиатов, будет гораздо более мучительным, чем на Украине. Против стабильности в России работают и другие факторы. Десятки миллионов русских живут за пределами собственно России, многие из них — в мусульманских республиках Средней Азии. Давление на этнических русских может вызвать поток эмиграции из этих районов, что станет дополнительным бременем для русской экономики, уже переживающей трудности перехода к рынку.
УШХотя главной заботой Украины была Россия, респуб­лика предпринимает энергичные меры по определению более широких ориентиров внешней политики, что ос­новано на желании Украины стать полноправным членом сообщества демократических стран Европы. Украина дает ясно понять, что она стремится войти в структуры евро­пейского сообщества. С этой целью она хочет стать четвер­тым участником "Вышеградского процесса", посредством которого Польша, Венгрия и Чехо-Словакия стремятся координировать свое вступление в "Европу".Краеугольный камень украинской политики — отста­ивание неизменности существующих границ. Новое го­сударство занимает важное место в Восточной и Централь­
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ной Европе, имея общую границу с Польшей, Венгрией, Словакией, Румынией. Россией, Беларусью и Молдовой, а также береговую линию Черного моря, на побережье которого расположены Турция, Болгария, Румыния, Рос­сия и Грузия.Наиболее тесны связи Украины с Польшей и Венгрией. Польша первой признала независимость Украины, а акти­висты "Солидарности" предлагали "Руху" материаль­ную и техническую помощь. Президент Венгрии Арпад Гонч посетил Киев, и две страны подписали соглашение о военном сотрудничестве. Отношения с Чехо-Словакией также весьма сердечны.Румыния представляется самой большой после Рос­сии опасностью для границ Украины. Румынский парла­мент уже предъявил территориальные требования в от­ношении Бессарабии и северной Буковины, которые были дарованы Украине Сталиным.6 Украина пыталась снять нап­ряжение, держась с стороне от румынско-молдавского конфликта по поводу славянского Приднестровья и под­черкивая, что решение конфликта — дело Молдовы. Этим Украина надеется завоевать расположение и Молдовы, и Ру­мынии. Уважая румынскую и молдавскую границу, Укра­ина надеется на взаимность с их стороны.Другим важным аспектом украинской внешней поли­тики становятся отношения со странами, где находится крупная украинская диаспора. Среди таких стран — США с 750 тыс. американцев украинского происхождения. Канада с 700 тыс. этнических украинцев и Бразилия (200 тыс. украинцев). Четверть миллиона украинцев проживают в Польше, значительные украинские общины имеются в Ан­глии и в Австралии. За последний год потеплели отноше­ния с Израилем, который поспешил признать новое укра­инское государство; потеплению содействовали торже­ственные церемонии в память жертв Бабьего Яра (октябрь 1991 г.), продолжавшиеся неделю.IXК сожалению, во внешней политике Запада Украина находится на втором плане. Между тем, растущее в России
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сопротивление политике Ельцина, направленной на демо­кратические перемены, экономические реформы и к от­ходу от имперского прошлого, свидетельствует против того, чтобы ставить Россию в центр постсоветской по­литики Запада. Конечно, необходимо сделать все возмож­ное для поддержки Ельцина и демократических сил Рос­сии; однако Украина заслуживает большего внимания как важный потенциальный фактор стабильности в Восточной Европе.Во время встречи в мае 1992 г. президенты Кравчук и Буш подписали соглашение о предоставлении Украине статуса наибольшего благоприятствования и о гарантиях для американских фирм, инвестирующих в экономику новой республики. Поездка Кравчука в Вашингтон повысила уровень американо-украинских отношений, однако про­ходила поездка по рангу "рабочего визита", а не "госу­дарственного визита", как намеченная на июнь поездка Ельцина.Возобновление перевода тактического ядерного ору­жия в Россию и обязательство о нераспространении этого оружия свидетельствуют о стремлении Украины завоевать благожелательное отношение демократических промыш­ленных государств. Однако в отношении России президент Буш выступил с программой помощи со специальной за­дачей поддержать стабилизацию российской валюты, а для украинской валюты не предлагается ничего. Точно также квота кредитования со стороны Международ­ного валютного фонда для России (в расчете на душу на­селения) почти на 60% выше, чем для Украины: помощь снижает зависимость России от импорта с Украины, но никак не помогает снизить зависимость Украины от эк­спорта в Россию. Сбалансированный пакет помощи мог бы помочь сделать хозяйство Украины более энергосбере­гающим и менее зависящим от импортного топлива. Такой пакет помощи должен быть разработан: это помогло бы обеспечить равновесие помощи и кредитов.На Украине существует не так уж много этнических, политических и культурных раздоров — таких, какие бу­дут, вероятно, проклятием России на многие годы вперед.
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Здесь нет ничего похожего на яростные сепаратистские движения, проявившиеся в Чечне и в Татарстане. Хотя укра­инцы и русские, составляющие соответственно 73% и Z1X населения республики — различные народы, их общие славянские корни — залог формирования стабильной этни­ческой смеси. Кроме того, во всех областях республики (кроме Крыма) украинцы составляют большинство насе­ления. В политике Украины доминируют прозападные движения и их лидеры. Наиболее умелые из украинских коммунистических руководителей часто переводились на работу в Москву; остававшиеся на Украине представители коммунистической элиты были менее опытными и оказались гораздо менее упорными, чем в России.Гражданское общество складывается и в России, и на Украине. Однако в России оно все больше распадается на непримиримые лагеря, соответствующие традиционным болезненным линиям раздела, которые всегда были ха­рактерны для русской интеллектуальной жизни, — между демократами-западниками и империалистами-славяно- филами. На Украине большая часть возникающих ныне структур гражданского общества имеет демократическую ориентацию. Многие из вновь создающихся языковых, эко­логических, культурных и профессиональных группиро­вок и политических партий сложились в борьбе за государственность против тоталитаризма. Украинские националистические группировки экстремистского и ирредентистского типа слабы даже на более нацио­налистической Западной Украине. Опросы общественного мнения показывают, что здесь значительно меньше под­держивается идея возврата к авторитарному правлению “сильной руки" и значительно более стабильную поддержку имеет идея демократической власти.Торжество прозападной ориентации в России весьма возможно; однако шансы на выживание демократии и прозападной ориентации на Украине значительно выше. Со временем стабильная и демократическая Украина, связан­ная с демократической Европой, сможет стать провод­ником демократических идей на Восток; ориентированная на Запад Украина с ее значительным русским населением
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сможет связать Россию с Западом. Если Россия станет до­бычей обскурантизма и империализма, Украина будет благословенной защитой новых демократий в Восточной и Центральной Европе. Но главное — это то. что если Россия вновь станет агрессивной, свободная и прозападная Украина лишит ее способности восстановить сверхдержавную власть над ее бывшими сателлитами. Поддержка сильной про­западной украинской демократии и материально-техни­ческая помощь стабильному украинскому государству могут создать преимущества не только для украинцев, но и для всей западной демократии.
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ПРИМЕЧАНИЯ1 В референдуме 1 декабря 1991 г. приняли участие 84% имеющих право голоса. На Западной Украине (Ивано- Франковская, Тернопольская и Львовская области) за независимость проголосовало 96-98% принявших участие в референдуме, в Центральной Украине (Полтавская и Ки­евская области) — 95%. в русскоговорящей Одессе — 85%, в промышленном Донбассе — 76,8%, в Крыму — 54%. На президентских выборах Кравчук получил 61% голо­сов (при семи кандидатах).^ Подробные сведения о событиях, приведших к созданию украинской армии, см. Кэтлин Михаилеску. Украина до­бивается контроля над нестратегическими вооруженными силами. - "Radio Free Europe/Radio Liberty Research report", Jan. 24,1992.3 См. интервью генерал-полковника Бориса Пьянкова. -  "Красная звезда", 7 марта 1992 г.4 Сообщение первой программы Украинского радио (цит. в "Foreign broadcast Information service. Daily Report, Central Eurasia", March 31, 1992) ̂ В опросе, проведенном в январе 1992 г.. Кравчук получил рейтинг самого влиятельного политического деятеля в СНГ (см. "Независимая газета", 12 февраля 1992 г.)6 Эти территории Румыния уступила Советскому Союзу 
В 1947 Г. ПОД УГРОЗОЙ П ри м енени я СИЛЫ; в 1944 г. они вновь были оккупированы войсками Сталина. Передача этих земель (где украинцы составляли большинство населения) Советскому Союзу была утверждена в 1947 г. Парижским мирным договором.
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НАУКА И ТЕКНИКА
Роальд Сагдеев

АТОМНЫЙ ШПИОНАЖ И ДОГОВОР О НЕРАСПРОСТРАНЕНИИ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ
Распад Советского Союза, одной из двух военных сверхдержав, создал реальную опасность распростра­нения ядерных технологий. На Западе уже высказывались с  тревогой относительно таких крайне нежелательных последствий как использование ядерного шантажа в межнациональных конфликтах, контрабанды расщепля­ющихся материалов из бывшего СССР и экспорта советских ядерных специалистов в страны с диктаторскими ре­жимами.До последнего времени эти мрачные сценарии имели скорее теоретический характер. Однако совсем недавно имела место реальная опасность нарушения Договора о нераспространении ядерного оружия, причем возникла она с совершенно неожиданной стороны. В России предполагалось частично открыть секретные архивы, содержащие документы об утечке в Советский Союз информации об американском ядерном оружии в первые годы его разработки. Осуществление этого проекта чуть было не привело к публикации данных, которые первона­чально воспринимались как обладающие лишь чисто исторической ценностью, но в действительности могли бы обладать и немалой практической ценностью для государств, стремящихся к созданию собственных ядерных арсеналов.Существует немалая ирония в том. что такое зло­употребление "гласностью" едва не произошло именно в бывшем Советском Союзе, где всегда чрезвычайно строго блюли свои ядерные секреты. Эта традиция восходит к главному палачу сталинской тайной полиции и одновре­менно куратору ядерных программ Лаврентию Берии.
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Поэтому особенно примечательно, что недавние усилия по обнародованию хотя бы фрагментов материалов о со­ветском ядерном шпионаже 40-х годов были предприняты не русскими либерально-демократическими кругами, а самим бывшим КГБ. Из высказываний участников этой истории следует, что работники спецслужб при этом руководствовались желанием “восстановить" историчес­кую справедливость и добиться признания своих заслуг в качестве подлинных "героев советского ядерного чуда". В свое время органы советской госбезопасности, дей­ствительно, оказались в центре тайной деятельности по похищению американских ядерных секретов, так что у  них были основания обижаться на недостаточную оценку их вклада в создание советского ядерного оружия. Об этом свидетельствуют недавние интервью бывших офи­церов советской разведки, включая и высказывания под­полковника Яцкова, когда-то руководившего советской агентурной сетью в Нью-Йорке.Яцков участвовал в передаче в Советский Союз бесцен­ных чертежей первой американской атомной бомбы, од­нако его труды на этом поприще были вознаграждены "всего лишь только" орденом Боевого Красного Знамени. Это отличие на несколько порядков уступало наградам, полученным ведущими советскими разработчиками ядер­ного оружия: из них несколько человек, включая науч­ного руководителя программы Игоря Курчатова и его ближайших помощников Юлия Харитона и Якова Зельдо­вича, получили по три золотые звезды Героя соци­алистического труда. Возможно, стремление разведчиков вернуть себе достойное место в истории создания совет­ского ядерного оружия отнюдь не случайно совпало с окончанием холодной войны — временем, когда пере­мены захватили и сам КГБ.Пару лет назад в ультрапатриотической прессе, близ­кой к обществу "Память", например в журнале "Молодая Гвардия", уже появлялись статьи, авторы которых стара­лись доказать, что подлинными спасителями отечества были доблестные русские разведчики, а отнюдь не физи­ки, в силу своего еврейского происхождения по опреде­
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лению не способные на истинный русский патриотизм. Политический смысл этих публикаций был совершенно очевиден: в них атаковали либерально мыслящую научную интеллигенцию — один из самых главных двигателей демократической революции в Советском Союзе.Несмотря на все рвение авторов статей, их утвержде­ния повисали в воздухе из-за отсутствия документальных доказательств. Все архивные материалы, относящиеся к этому "секрету века", по-прежнему хранились за семью печатями, несмотря на желание определенных кругов в КГБ изменить эту ситуацию.Однако недавняя массированная кампания по раскры­тию государственных и партийных архивов дала им новый шанс. С чьего-то разрешения (вероятно, исхо­дившего из структур бывшего КГБ) Институту истории естествознания и техники Российской Академии наук был передан большой пакет секретных материалов по истории советского ядерного оружия. Нетрудно вообразить радость сотрудников института, лучших в Москве специалистов по истории науки, внезапно получивших столь царский по­дарок. Всего институт получил около трехсот докумен­тов, датированных 1942-1949 гг. (эти сведения получены автором от профессора Игоря Головина, с 1946 по 1960 г. работавшего заместителем директора Курчатовского института).Полученные документы содержали информацию раз­личной степени важности, хотя для историков матери­алов там более чем хватало. Когда работавшие с этими данными специалисты закончили их изучение, они. естественно, захотели опубликовать полученные ими результаты в своем профессиональном журнале "Воп­росы истории естествознания и техники".По чистой случайности, гранки уже полностью подготовленной к печати статьи о ранней истории совет­ского атомного проекта попали к нескольким физикам, включая уже упоминавшегося Игоря Головина. Многие из материалов, на которых была основана эта работа, были ему известны, но даже он был удивлен, увидев их все собранными воедино. Во время работы над советской
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атомной бомбой лишь три человека имели неограниченную возможность знакомиться с этими данными по мере их поступления: Сталин, Берия и Курчатов. Все прочие участ­ники проекта получали лишь столько информации, сколько им было абсолютно необходимо для работы — все, что можно было засекретить, засекречивалось. В итоге тройка всезнающих хозяев проекта установила своего рода неписаный закон внутреннего нераспро­странения ядерных секретов.Курчатов использовал получаемые из Америки разведданные двояким образом: для контроля и допол­нительной проверки результатов его собственных сотруд­ников и для оценки вероятности того, что американские материалы содержат ложные сведения, специально заложенные туда для дезинформации. В кругах ведущих участников атомного проекта ходили легенды о том, как физики-теоретики из группы Курчатова, занимав­шиеся расчетами первого советского уранового реактора, приносили ему свои только что законченные вычисле­ния. Согласно этим рассказам, он смотрел на заключи­тельные формулы, затем открывал свой сейф, сравни­вал их с аналогичными американскими результатами, и говорил: "Нет. здесь у вас ошибка, нужно заново повторить все вычисления".Некоторым физикам разрешалось знакомиться с американскими документами, но только с теми, которые имели прямое отношение к их собственным исследова­тельским темам. Так, одному из ведущих участников проекта Льву Арцимовичу показали данные по электро­магнитному разделению изотопов, а другой помощник Курчатова, исключительно сильный экспериментатор Исаак Кикоин получил доступ к сведениям по технике разде­ления изотопов в центрифугах. Позднее группа Кикоина настолько улучшила эту технику, что, как считается, сама стала мировым лидером в этой области.К чему же могла бы привести публикация документов из советских ядерных архивов? Речь тут должна идти о чем-то куда более важном, нежели сравнительные заслуги физиков и разведчиков. Технологии, приме­
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нявшиеся для производства ядерного оружия, и сегодня представляют несомненный интерес для стран, желающих стать его обладателями, и именно защищенность этих технологий была поставлена на карту. Информация о технических деталях первой атомной бомбы могла бы содержать ценные сведения, облегчающие разра­ботку аналогичного оружия. Более того, старую кон­струкцию было бы даже легче воспроизвести в какой- нибудь стране третьего мира, чем более современную. Режим вроде хусейновского был бы счастлив иметь такие материалы.Физики из Арзамаса-16 поняли, какого рода сведения могут просочиться в открытую печать. Они немедленно запустили еще одну цепную реакцию, только на этот раз не ядерную, а телефонную. Головин позвонил академику Юлию Харитону, совсем недавно ушедшему с поста ди­ректора этого исследовательского центра. 87-летний академик, все еще пользующийся несомненным влиянием среди ядерных физиков, сразу оценил всю потенциальную взрывоопасность подготовленной статьи. Он, в свою очередь, связался с руководителем Минатома и бывшим сотрудником Арзамаса-16 Виктором Михайловым. В итоге было решено запретить распространение выпуска жур­нала "Вопросы истории естествознания и техники", со­держащего эту статью. Интересно отметить, что фор­мальное постановление об этом было санкционировано Службой внешней разведки Российской Федерации.Хотя удалось не допустить поступления журнала в обращение, шум об "утечке" атомных секретов уже раз­несся. По словам Головина, работавшие с архивными материалами историки признали, что они, предвкушая сенсационную публикацию, послали копии гранок в нес­колько газет, включая "Вашингтон Пост". Соответствую­щие российские власти без особого шума попросили редакции воздержаться от публикации любых технических деталей, которые могли бы создать угрозу утечки сек­ретных данных по ядерным технологиям. В появившихся публикациях все такие сведения, действительно, были опущены; вместо этого акценты были сделаны на высказы­
262



ваниях подполковника Яцкова и его коллег из развед­ки. Впрочем, никаких новых имен осведомителей с о ­ветской разведки в печать не проникло: информация этого рода так и не вышла из ее архивов.Могли ли эти данные, если бы они были обнародо­ваны, реально помочь режимам, желающим создать соб­ственное ядерное оружие? Как мне кажется, на этот вопрос следует дать положительный ответ. Но, возможно, стоило бы также задуматься над тем, насколько важными ока­зались похищенные американские секреты для развития советских ядерных программ. Покойный академик Саха­ров, тоже трижды Герой социалистического труда (эти награды были им получены за разработку термоядер­ного оружия) высказывался по этому поводу довольно скептически: "Единственный секрет атомной бомбы сос­тоял в том, — сказал он как-то на семинаре в моем ин­ституте. — что ее вообще можно сделать". С другой сторо­ны, по мнению академика Арцимовича, американские данные сократили работы над советской атомной бомбой примерно на год.Здесь уместно вспомнить о психологическом экспе­рименте, задуманном летом 1945 г. Гарри Труменом и Уинстоном Черчиллем: во время Потсдамской конферен­ции они сообщили Сталину о только что проведенном испытании первой американской атомной бомбы. Однако Сталин выслушал сообщение о создании нового небывало мощного оружия с каменным спокойствием. В одной из подготовленных для публикации в "Вопросах исто­рии естествознания и техники" статей дается объясне­ние этому подозрительному безразличию Сталина. В центре этой статьи было описание главного документа из архива разведки, якобы содержащего подробный чертеж первой американской плутониевой бомбы, взор­ванной 16 июля 1945 г. на плато Аламогордо. Трумен и заподозрить не мог, что секрет этой бомбы стал из­вестен Сталину еще до того, как о нем узнал он сам (Трумену доложили о ядерном проекте лишь после того как он неожиданно сменил Франклина Рузвельта на посту президента).
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Первая советская атомная бомба, испытанная в ав­густе 1949 г., была тоже плутониевой. Было ли это сов­падением? Пока что нельзя с уверенностью сказать, видел ли до этого чертежи и схемы американской бомбы Юлий Харитон, бывший в те годы научным руководителем Ар­замаса-16, где советская бомба была сконструирована и собрана. И вот через сорок семь лет после амери­канского испытания, получившего кодовое имя "Трини­ти", он должен был решить, можно ли публиковать ис­торическую работу, в которой воспроизводились эти документы.Даже небольшая часть этой закулисной истории, просочившаяся в средства массовой информации, создала сложности для российских властей и подтолкнула веду­щих ядерных физиков выступить в защиту своей постав­ленной под сомнение исторической роли в создании со­ветского ядерного оружия. Возможно, именно поэтому правительство сочло необходимым предложить публике собственную интерпретацию событий прошлого. После нескольких недель колебаний и подготовки по первой программе телевидения 19 ноября 1992 г. была показана передача, которую можно считать официальной версией "создания российской бомбы".После слов ведущего "А теперь перейдем к обсуждению очень деликатного вопроса о том, кто же у кого похи­тил атомные секреты", на экране появился сам академик Харитон, пожаловавшийся, что средства массовой ин­формации публикуют высказывания "некоторых товари­щей" о том, что советские физики якобы не изобрели сами ничего стоящего, получив ядерные секреты на блюдечке от сотрудников разведки. После этого ведущий сослался на Клауса Фукса, передававшего советским аген­там ценнейшую информацию об американском атомном проекте, отметив при этом, что предоставленные Фуксом сведения сократили сроки разработки советской бомбы как минимум на два года. Он подчеркнул бескорыстие Фукса и отметил, что некоторые американские физики с самого начала настаивали на сотрудничестве с СССР в сфере ядерных исследований. Столь авторитетное, ис­
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ходящее непосредственно из Арзамаса-16, признание роли американских данных ("сократили сроки разработки как минимум на два года") было сделано впервые.Эта историческая дуэль науки со шпионажем ра­зыгралась и применительно к созданию водородной бомбы. Здесь высказывания ряда "товарищей" из развед­ки были также поддержаны Яцковым, причем уже после того, как ультрапатриотическая пресса успела лишить Андрея Сахарова лавров создателя советского термо­ядерного оружия, приписав эту роль опять-таки КГБ. В той же передаче 19 ноября Харитон категорически отклонил все спекуляции такого рода. Признав, что аме­риканцы первыми (в 1954 г.) испытали водородную бом­бу, он подчеркнул, что первая советская бомба, взорван­ная в 1955 г., была разработана совершенно независимо.Хотя российские власти продолжают строго охранять основные секреты создания ядерного оружия, доступные публике высказывания некоторых главных участников тех событий содержат легко обнаруживаемые расхождения и сдвиги в акцентировке. Я не буду обсуждать свой непро­должительный опыт работы в Арзамасе-16 в 1955 г., одна­ко в заключение поделюсь собственными выводами, относящимися к истории советского водородного ору­жия.1. Подполковник Яцков признает, что американские доброжелатели сразу же и полностью прекратили сот­рудничество с советской разведкой после августа 1949 г. Очевидно, они расценили успешное испытание советской атомной бомбы как доказательство того, что они сами вполне выполнили свой "моральный" долг помочь Со­ветскому Союзу в восстановлении ядерного паритета. Тем не менее. Яцков настаивает на том. что он все же успел передать в Москву секрет будущей водородной бомбы.2. Андрей Сахаров, присоединившийся к группе раз­работчиков термоядерного оружия в 1948 г., обнаружил, что первые работы в этой области были основаны на неверной идее, и потому не могли привести к успеху. В своей автобиографической книге он отмечал, что
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сначала в Советском Союзе пытались разрабатывать ран­нюю американскую концепцию осуществления термо­ядерного взрыва, похищенную разведкой, —* как оказалось впоследствии, совершенно ошибочную. По всей вероят­ности, именно эта модель, автором которой считается Эдвард Теллер, и была получена Яцковым в годы его рабо­ты в США. В своей книге Сахаров описывает напряжен­ные, но бесплодные попытки арзамасских физиков по осуществлению этой идеи. Позднее Сахаров развил совер­шенно новый подход к этой проблеме, который и привел к практическим успехам.В этом смысле все усилия советской разведки по по­лучению информации об американских термоядерных разработках оказались не только бесполезными, но фак­тически привели к результатам, обратным ожидав­шимся. Возможно, это дает основание вздохнуть с облег­чением: ведь если данные из советских секретных архивов, относящиеся к так называемым секретам американской водородной бомбы, будут тем или иным образом опубли­кованы, они не нанесут особого ущерба международной безопасности и не поставят под удар Договор о не­распространении ядерного оружия.
*  *  *Хотя российским властям и удалось предотвратить публикацию технических данных о первой американской атомной бомбе, сам этот инцидент наводит на нелегкие размышления. Политический хаос, ослабление дисцип­лины и неимоверное усиление коррупции в бывшем Совет­ском Союзе уже вызвали во всем мире серьезную озабо­ченность относительно охраны ядерных технологий. Как показывает вся эта история, режим нераспространения может нарушаться совершенно неожиданным образом. Сам Договор о ядерном нераспространении также открывает немало возможностей для обхода содержащихся в нем запретов посредством экспорта вспомогательных ядерных технологий. Приближается 1995 год, а с ним — заключение нового договора. В свете этого и в свете глубоких гео-
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политических сдвигов, происходящих в наше время, проб­лема обеспечения нераспространения ядерного оружия заслуживает нового серьезного изучения.
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