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ОТ АВТОРА 

Читатель и автор всегда находятся в разных положениях, и это естественно. И не 
только потому, что действия их различны, но, что важнее, для читателя книга — это не-
кий законченный духовно-материальный объект, существующий здесь и сейчас. Если 
представить себе тираж книг как стаю птиц, то вот она, одна у вас в руках. Или в клет-
ке — на полке. Для автора же это не просто бездушный индивидуум, но живой орга-
низм со своим онтогенезом, если хотите — со своей эволюцией. Была какая-то идея, 
было развитие и воспитание, разнообразные контакты с окружающим миром. Даже 
болезни были и выздоровления. Наверное, есть и своя наследственность. Были же 
предки. Вот у этой книжки было три давних родственника. В общем-то, не слишком 
давних, но годы, как известно, летят. Вышло три книги, сборники хайбунов. Первой 
была «Книга Хай», потом «Книга Хай-2», они, наверное, собирались основать какую-то 
династию. Тогда мне представлялось важным поделиться своими соображениями от-
носительно самой формы хайбуна, может, даже оправдаться за нарушение священ-
ных законов сложения хайку некоторым хаосом кириллических строчек. Тогда роди-
лась и была воплощена в жизнь идея вставить между текстами летучие зарисовки, как 
этакие мимолётные графические хайку. Мне кажется сейчас, что они внесли в облик 
книжек уместное разнообразие. И не только по форме. Третий сборник, названный по 
одному из текстов (навеян был хайбуном самого великого Басё) «Ни прибыли, ни убы-
ли», оказался великоват, чтобы его наполнять ещё и слишком многими графическими 
страницами. Но оказалось, а может — показалось, что этот тренд эволюции не замер, 
а продолжил жизнь, так появилась идея создания вот этой симбиотической системы: 
тексты‒графика‒живопись. Согласитесь, это нечто иное, чем обычные иллюстрации.  

Текстовый ряд. 
Видеоряд. Хорошо бы ещё — 
Звукоряд, вроде журчанья ручья 
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Следующий фрагмент вступления кочует из книжки в книжку, мне он нравится: 
Представляется, что летучие наброски, которые делаются на улице, в метро: лица раз-
ные, фигурки — вполне соответствуют самой идее хайбун и хайку — попытке зафикси-
ровать быстро текущее время. Один взгляд — а всё изменилось уже, а портретик ос-
тался. Человека, дерева, дома, улицы. Почему-то есть мнение, что форма хайбун или 
хайку, имея японские корни, должна иллюстрироваться цветущими сакурами, фудзия-
мами или натюрмортом из чайной посуды. Может быть, отсутствие столетних традиций 
этого жанра в русскоязычном пространстве как раз и ближе нашему времени. Муд-
рость старого Басё мы скорее чувствуем, чем понимаем — XVII век — такая старина, 
Япония — такая даль! 

 

БЛАГОДАРНОСТИ 

Я благодарен Борису Марковскому за приглашение стать участником его проек-
та «Библиотека журнала “Крещатик”», а также Елене Мордовиной за помощь в ре-
дактуре, за поддержку самого сборника,за мудрые ограничивающие советы.  
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БЕСПРИЧИННОСТЬ  

Кто-то скажет, что всё, абсолютно всё происходящее подлежит анализу, и что 
всё имеет свои причины, ибо материальное устройство мира таково. Речь, навер-
ное, идёт о материальных причинах же. Это полная ньютоновщина: если шарик по-
катился, значит был молоток. Но вот, нафига махать молотком — этого Ньютон не 
знает. Впрочем, может, и знает, но это уже не физика-механика. Может быть, он по-
тому и открывал новые законы в одной области, что игнорировал другие: излишние 
взаимосвязи в целом запутывают частности. Но не стоит преувеличивать важности 
познания происхождения, если нам интересно само явление. Вот, например, сны, 
никто не знает, откуда они приходят, но всем интересно содержание (даже при 
весьма неопределённой форме видеоряда). Так и я — не знаю, почему по утрам мо-
жет прийти ко мне образ, пейзаж, картина. Была как-то река большая, которая впа-
дает в море, солнце где-то высоко, от него только блики по воде, простор. Разные 
возникали ландшафты, даже инопланетные. Всё общие планы да панорамы. А сего-
дня совершенно ясно увидел в квадратном формате — будто я в колодце какого-то 
двора, и стены уходят вверх, сужаясь, согласно перспективе. И одни стены темны, в 
тени, а другие наоборот — ярко освещены утренним солнцем. И уходит вся эта пер-
спектива в небо, может, весеннее, может, летнее, рано утром, и это синее поле так 
оптимистично. Но где-то на расстоянии от точки схода лучей, определяемом закона-
ми золотого сечения, в свете солнца летит, нет, как бы завис, беспилотный летатель-
ный аппарат типа «Шахед-135». Куда летит? Зачем летит? 

 
Сколько сказано о 
Бессмысленности войны. 
Откуда энергия для этих циклов? 

 
19.05.24 
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СТРАШНЫЙ ВЕК 

…картины были страшные, непонятные, угрожающие — 
и все они отлично готовили ребёнка к предназначенному 
ему страшному веку. 

М. Цветаева 
 
Двадцатый век действительно оказался страшным, но она-то откуда это знала? 

Прожила в нём всего сорок лет. И без войны горя хлебнула, но про Хиросиму не уз-
нала, может, предвидела? 

А почему наш не страшный, это всё равно, что сейчас написать: я жил в страш-
ном XXI веке. Локально страшный или всеобще страшный? Как разделить? 

В 1945 Вернадский утверждал, что мы вступаем в ноосферную эру — сферу ра-
зума. А на картинах, что так врезались в душу Марины в детстве, было: убийство 
Пушкина на дуэли и явление Христа, которого тоже потом убили. И эти, 1837 и 33 
годы, а с ними и века, разве не были страшными?  

 
Здесь или везде, 
Сейчас или всегда?  
Может — никогда. 
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МУЖЕСТВО ИЛИ СИЛА ДУХА 

У Ремарка в одной книге есть этакий сложный персонаж. Они, эти персонажи 
прочитанных книг, всплывают в какой-то области памяти, которая подпитывается и 
находится под управлением триггеров, приходящих из вполне реальной реальности. 
Сложно сказать, был ли у писателя некий прототип, скорее всего, был. Тогда получа-
ется замкнутый круг, цикличность: жил какой-то человек, образ которого автору при-
глянулся чем-то, он взял, скорее всего, какую-то одну черту, потом этот образ стал 
персонажем какой-то придуманной жизни, потом уже этот полупридуманный герой 
попался читателю и был отложен где-то в какое-то хранилище интересного, потом 
что-то в реальной жизни заставило извлечь его, может быть, в порядке экономии — 
зачем придумывать своё, если есть уже готовый образ? От реальности пришли к ре-
альности. Так что за образ, что за персонаж был? Автор, повествователь, скрывался 
где-то в Париже от оккупантов во время войны, и вот, прибегает к ней (она и есть 
персонаж): бежать надо, облава, вот придут! На что был ответ, мол, ты беги, а мне 
ещё надо голову помыть. Мысль: «Вот немцы придут, а я не причёсана», — не была 
озвучена, но где-то мелькала. Ремарк так её и представил читателю, как очень глу-
пую, правда, очень красивую — и то, и другое было ему симпатично (ну, может, кро-
ме того, конкретного случая). Современные оккупанты далеко, но жизнь подпортили 
прилично. За сутки электричество было часа два, стою перед очагом, варю кашу на 
дымном огне, размышляю о том, что глупость можно определить и как мужество, при 
желании — наоборот.  

 
Хорошо б жизнь 
Прожить без подвигов 
По выживанию. 

 
18.07.24 
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УБЕГАНИЕ 

Когда выбрали во второй раз Трампа президентом США, были, конечно, и несо-
гласные, которые составляли, правда, некоторое меньшинство. Тут же мелькнула рек-
ламка, практически на злобу дня: все желающие временно свалить на 4 года из стра-
ны, если кто не хочет жить под игом трампизма, могут за какие-то 120000 долларов 
взять каюту на суперлайнере и отправиться в круиз: 140 стран, океан, никакой поли-
тики! Отвалит ли от причала такой рейс после инаугурации, было неизвестно, много ли 
желающих нашлось — тоже, но сама идея в общих чертах конструктивна.  

Вообще, экологически говоря, есть не так уж много вариантов у особи или це-
лой популяции избежать неблагоприятных условий. И самый славный — вступить в 
борьбу со стихией. Имеем пример: скоро уж три года как боремся. Второй — адапти-
роваться, хоть бы даже и мимикрировать под довольных жизнью (правда, времена 
меняются, мимикрантов борцы, как правило, осуждают, разным образом). Ну, и тре-
тий путь — бежать от пессимума к мифическому оптимуму, но, как оказывается, спо-
соб довольно затратный. После определённого анализа, некоторых политико-
экологических сопоставлений, прихожу к выводу, что третий путь приходит большин-
ству в первую голову (вторая обычно поддерживает).  

 
Несогласный с политикой 
Притесненья Лемуров 
Антилопами Гну, Мадагаскар  
Откололся от Африки. 
Правда, ещё в мезозое. 

 
18.11.24 
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ЭНТРОПИЯ И ВОЙНА 

К несчастью, при патологической тяге российских военных к военным преступ-
лениям, с одной стороны, и, как оказалось, малой защищённости электростанций 
страны, с другой, мы, как обычное мирное население, попали в печальную полосу 
отключений электроэнергии. В народе это называется «пропал свет!». Там, где про-
падает свет, появляется, как известно, тьма. Надо сказать, этот Фарадей, со своим 
электричеством, подсадил нас на немалый комфорт, с которым тяжело расставаться. 
Но раздражает не только сам факт, но эта малая предсказуемость, тем более при 
наличии графиков включений-отключений. Хожу, бурчу, мол, энтропия и бардак, 
лучше бы не дразнили графиками и иллюзиями порядка. Но тут жена внесла ясность: 

— Это не бардак, это война. 
 

Есть «Правила ведения войны», 
Да придуманы были 
В мирное время. 

 
8.06.24 
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КАДРЫ 

Кадры решают всё. 
То ли лозунг, то ли факт из жизни 

 

Они, эти кадры, забавные. Это кадры какой-то трагикомедии. Всё бы было хо-
рошо и складно, с этими кадрами, одна беда: кадры — это люди. Это, к сожалению, 
не муравейник, в котором, кстати сказать, кадры тоже решают. Тогда, если транспа-
рант с лозунгом можно протянуть от муравейника до тракторного завода, а в этом 
градиенте всё меньше порядка и всё больше проблем, то надо искать причину. Пер-
вое, что приходит в голову — отличия результата определяются различиями характе-
ров и наличием такого неясного качества, как интеллект. Второе — чувство долга. 
Причём, чем выше интеллект, тем, очевидно, ниже чувство долга. Хорошие кадры 
описаны Замятиным и Оруэллом, но нам это не подходит. Нам же никогда, при 
имеющихся кадрах, не построить хорошей Вавилонской башни. Очевидное нево-
площение этой архитектурной идеи как раз и есть причина недовольства кадрами. 
Построить сарайчик, хижинку и радоваться — вот цель! — хорошие декорации для 
кадров весёлых комедий. 

 
24 кадра в секунду. И 
Всё движется, иллюзион — 
В том и разгадка движения. 

 
18.07.24 
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ПРАВИЛА ВОЙНЫ 

Международное гуманитарное право устанавливает, как 
можно и как запрещено вести боевые действия. Они необхо-
димы, чтобы указать пределы допустимого во время войны и 
защитить тех, кто не участвует в вооружённом конфликте. 

Женевские соглашения 
 

Часто попадается в комментариях современности: «…и обвинили в нарушениях 
“правил ведения войны…”». 

Правила войны (также известные как международное гуманитарное право): 

1. Защищают тех, кто не воюет, например, гражданских лиц, медиков и гумани-
тарных работников. 

2. Защищают тех, кто больше не может воевать, — раненых солдат и пленных. 
3. Запрещают нападать на гражданских лиц. Такие нападения — военное престу-

пление. 
4. Признают право гражданских лиц на защиту от опасностей войны и получение 

необходимой помощи.  
5. Предусматривают, что больные и раненые имеют право на медицинскую по-

мощь вне зависимости от того, к какой стороне они принадлежат. 
6. Оговаривают, что медики, медицинский транспорт и больницы не могут под-

вергаться нападениям. 
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7. Запрещают пытки и унизительное обращение с пленными. 
8. Оговаривают, что пленные должны получать еду и воду, а также иметь возмож-

ность общаться с близкими. 
9. Ограничивают выбор видов вооружения и тактики, которые можно применять 

во время войны. Это необходимо, чтобы предотвратить излишние страдания. 

Странное чувство вызывают, не запретительное, а предупредительное. Да и во-
обще выглядит этот свод правил как-то наивно. Видимо, изначально был придуман 
для использования постфактум, на каком-нибудь Нюрнбергском процессе. В войне 
всегда есть тот, кто напал, и тот, кто защищается. Так, если тот, кто напал, пошёл на 
это, он уже совершил преступление, а мы его увещеваем: нападать надо по прави-
лам, гуманно, корректно, юридически выдержанно. В общем, нападай, если хочешь, 
но мы можем и поругать немножко. 

 
Было уж сказано: 
Не убий. Оказалось — 
Нужны уточнения. 
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ИСТОРИЯ КАК СУВЕНИР 

Навязчивость — одно из обязательных и неизбывных свойств рекламы. Опять 
эта лента в почтовой программе. Один предмет (купите, скидка аж 30%!!!) уже надо-
ел своей непонятностью (надо сказать, в рекламе встречаешь всё больше непонят-
ных предметов, мир бесповоротно меняется). Цилиндр, плохо обтекаемых обводов с 
одного и какой-то коробкой — с другого, сужающегося конца. На третий день таки 
щёлкнул, ознакомиться с товаром. Разные были гипотезы (они спонтанно возника-
ют, такова психология рекламы), но информация несколько пришибла. Оказалось, 
что это настольная небольшая модель-копия атомной бомбы «Малыш» или, по-
местному — «Little Boy».  

 
Поставить точку?  
Интернет предлагает 
Недорогой макетик ракеты  
Воздух — земля. 

 
Точку я не поставил, поискал подробности об объекте продаж. Длина оригинала 

была 3 метра, диаметр 70 сантиметров, 15 килотонн в тротиловом эквиваленте. 
Ранним утром августа 1945 года бомбардировщик B-29 сбросил на Хиросиму 
атомную бомбу «Little Boy».  

— Добро пожаловать в музей войны! Вот — каменный топор со следами крови и 
ДНК неандертальца, топор принадлежал кроманьонцу, тому, что так красиво нарисо-
вал оленя в пещере. Вот противогаз, который не успел надеть Ханс Штюмпке в 1915 
году, 14 марта, в 6 часов утра. Вот точная копия атомной бомбы, в ней даже есть 15 
миллиграммов урана 235! А вот комод, на котором стоял этот сувенир, точная и недо-
рогая модель, простая семья, и адрес на этикетке: «Город Х, улица Y, дом Z». 

 
15.11.24 
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СЛЕДСТВИЯ И ПОСЛЕДСТВИЯ 

Следствия редко способны взглянуть 
на свою причину с одобрением. 

И. Бродский 
 
Зацепился за эту фразу, сам не знаю зачем. Может, из-за некоторой скрытой 

парадоксальности. Что это вообще за два образа — Причина и Следствие? Как они 
выглядят? Оказалось, есть тонкости. Поэт имел в виду не следствия, а последствие. 
Ибо Следствие — это целая толпа персонажей, в чём-то даже и случайных, а Послед-
ствие — это вполне конкретный, вот он-то и может выразить одобрение или неодоб-
рение, поскольку здесь речь может идти о конкретном совпадении или, наоборот, 
несовпадении ожидаемого и того, что получилось. Вот, как раз, если не совпало, от-
сюда и неодобрение. Наверное, накопился такой опыт, что по большей части не 
совпадало. А что толпа следствий, возможных вариантов? Это уже статистика. Вот, 
например, война. Последствия для индивидуума печальны, следствия для многих — 
разнообразны. 

 
Следствие просто свободолюбиво, 
Не признаёт гнёта 
Причины. 

 
27.06.24 
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СОН С 22 НА 23 ФЕВРАЛЯ 2024 ГОДА 

Может, это и неправильно, с точки зрения композиции повествований, нагру-
жать читателя личными деталями жизни. Хотя однозначного ответа нет. Вон, раско-
пали дневниковые путевые заметки Мишеля Монтеня — исторический материал и 
полновесная литература, хотя там страницами идёт отчёт о том, на каких курортах 
тогдашних какую воду пил и как (и сколько) через мочеточник выходили из него 
камни. Подробности, которые мало дополняют и не объясняют его «Опыты», зато ни-
какого сомнения не оставляют в том, что это был вполне реальный человек, а не 
мифический персонаж истории. 

Ночью встал и на бумажке в темноте накарябал «Сон, Путин, река… евреи, день-
ги», но к утру ясность сонных впечатлений потускнела. Из не очень хорошо срежис-
сированного фильма (может, изъяны сценария, а может, кое-что вырезала цензу-
ра…) получился набор роликов. Какое-то небольшое сборище, все свои, чувство 
своего, домашнего, кто-то произносит какие-то еврейские фамилии (ага, вчера Олег 
сказал, мол, издана книга Губермана, но в магазины не берут, потому что на языке 
врага). В компании, вернее, рядом появился Путин. Выглядит моложаво, наверное, 
из тех времён, когда про войну было ещё не известно. С дороги, с какой-то сумкой. И 
как-то всё хочет присоединиться к нашей компании, юлит, подлизывается. Потом 
приставать стал, вроде по-дружески, но как-то противно, неприятно. Потом появи-
лась река. Большая, больше Припяти или Днепра, почти не видно другого берега. 
Вода синяя, чистая, сижу на берегу, река внизу, себя со стороны не вижу, как быва-
ет в снах. Путин, в красных плавках, гимнастически с берега прыгает в стоящую у 
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берега лодку. Быстро и мощно оттолкнувшись от днища, красиво ныряет, сделав в 
воздухе высокую дугу. Больше его не видели. Как-то всё заканчивается. Чувство 
окончания какого-то большого процесса без чувства ликования или победы, но и без 
разочарования. Надо куда-то уезжать или улетать. На прощание некий базарчик, 
скорее, барахолка, но где-то внутри сознания понятно, что это от местного народа, 
что-то вроде прощальных подарков. Пришло чувство опоздания, вроде меня обошли 
другие улетающие в поисках чего-то нужного, ценного, полезного. Однако нет, нахо-
жу какую-то шкатулку, она как-то так хитро раскладывается, на шарнирах, несколько 
маленьких этажей. В самом верхнем ящичке кошелёк антикварного вида, даже с 
бисером. А в нём — обгоревшие деньги, 50 и 40 каких-то денежных единиц, две ку-
пюры, ещё подумал, о, 90 — это хорошее число. Потом была погрузка в какой-то 
большой транспортный самолёт (похоже на эвакуацию из Афганистана). 

Всё. Проснулся. Ночь. Тревожно. Поплёлся в свою комнату в темноте, накаря-
бал на листочке: «СОН», вытащил из стола папку с документами, деньгами — заначка, 
сложил в сумку, добавил пакет с лекарствами, одежду в кучку, на всякий случай. Но 
тревоги не было. Ракеты не летели. Во всяком случае, сюда, сейчас. Но надо было 
ещё прожить этот день. Днём сны забываются. Наверное, к счастью, а то места бы 
не было для дневных радостей. 

 
Что отличает сон 
От реалий? Причины 
Бывают ясны. Последствия — нет. 

 
25.02.2024 
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ПОДВАЛ 

Странная вещь эта дача. Казалось бы, май, зелено, а чуть стало прохладнее — и 
сразу как-то скучно, солнышко пропало — тоска. «И ветер, и дождик, и мгла… Здесь 
жизнь до весны умерла…» — писал Бунин, но это осенью, к тому же, «Тебе уж тоскли-
во со мной…». Где здесь причина и где следствие?  

Наличие выбора радует: хочешь — здесь сиди, хочешь — в город сваливай, в 
свою тёплую квартиру. Выбор, выбор. У Бунина, или у его героя, тоже, наверное, 
выбор был. У выбора есть последствия — причина досады или радости. Хуже, когда 
выбора нет. Бродя по дачным закоулкам в поисках куда-то запропастившейся дета-
ли для поливочного комплекса, залез в подвал, где эти шланги зимой хранятся. Ну и 
морозилка! Да ещё с сыростью. Где-то в мозгах замкнулось: что жизнь этих селян, 
которые при плохой погоде не могут свалить в город к батареям центрального ото-
пления, поскольку нет вариантов, кроме как переждать непогоду под крышей сель-
ской хаты, по сравнению с тем невыбором, который привёл в такой подвал фев-
ральским днём целую семью под дулами российских автоматов? Ещё один репортаж 
того времени вспомнился, с кучей интервью свидетелей: всю деревню согнали в 
клуб, много дней в зале просидели, глядя на пустую сцену. Несвобода. 

 
Выбор из двух вариантов — 
Это бит информации. 
Информация полоснула: война. 
Был ли 
У истории выбор? 

 
12.05.24 
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ЗВОНОК 

— Харьков, Харьков, что-то не слышно. Саша, привет! 
— О, давно не общались, как дела? 
— Это у вас как дела? Каждый день про вас в новостях… 
— Да, бывает шумно, то туда прилетело, то туда. 
— От твоего дома хоть далеко? 
— Да по-всякому. 
— А что народ? 
— Гуляют по вечерам, на бульваре. 
И что это — пофигизм, бравада, усталость от страха, мужество? 

 
Как там у вас? 
— Не 
Дождутся. 

 
1.05.24 
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ГОРИЗОНТ 

Туманный горизонт изрезан неясными силуэтиками домов — один из отрогов 
города, мы живём в другом отроге. Между нами — как бы залив уже несколько по-
трёпанной природы. Далеко, там же, на горизонте, дымит труба. Холодно, ещё фев-
раль, хотя снега нет и в помине. Дым дальней трубы то в одну сторону, то в другую. 
Можно было бы уже придумать какой-то знак или даже примету, что означает на-
правление дыма. А означает — куда дует ветер. Если бы было две трубы, то было 
бы интереснее. Можно было бы демонстрировать принципы перспективы. Что за 
удивительная картина! Дым из одной трубы флагом стелется налево, а из другой — 
ей навстречу. А это просто законы перспективы, а это просто ветер дует прямо из-
за моей спины, поэтому кажется, что линии дымов сходятся, хотя вообще-то они 
параллельны. Это мирные дымы, но бывали уже немало раз и военные. Дымы 
видны, взрывов не слышно, горизонт, к счастью, далеко. И когда несколько таких 
дымов, как-то уже не до законов перспективы. Вообще, перспективы весьма хре-
новые. К тому же — то, что для меня — горизонт и жилище точек схода лучей, для 
кого-то это просто жилище и дом, и это я для него на горизонте. Перспектива об-
мена горизонтами что-то не радует. 

 
Наивно думать, что расстояние 
Спасает от излишней яркости  
Впечатлений. 

 
3 .03.24 
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БЕЗДЕЛИЦА 

Какое милое слово — безделушка. Есть тонкость: это совсем не «безделица».  
В безделице есть что-то пренебрежительное. Безделица явно не может входить в 
число чего-то необходимого. Или дорогого. Но испанский, например, словарь отзы-
вается на безделушку словом «baratija», которое происходит от «baratо», дешёвый. 
Наверное, это просто такой очень формальный словарь. Стоимость безделушек ни-
чего общего не имеет с базарной ценой. И цена её не в ней самой, а в паутинных 
связях с прошлым, настоящим и будущим. Что только не может стать триггером, 
включающим эти контакты! Вообще, это такие странные предметы, которые не 
имеют других функций, кроме как поддерживать пространственно-временные связи. 
Ну, может, ещё — собирать пыль, которая тоже, в общем-то, имеет безусловную 
связь со временем. У меня на полке глиняные, деревянные свистульки в виде ло-
шадок, человечков, птиц, но это не безделушки, это коллекция. Каждая из фигурок 
имеет свою историю. Однако эти истории не передашь кому-то с ними, эта безделу-
шечная их ипостась известна только мне, и, если коллекцию кому-то передать, или 
она достанется в наследство, то будут это голые свистульки. У жены на её полочках 
множество вычурных рамочек с фотографиями членов семьи. Я всё время повора-
чиваю их от прямых лучей солнца, чтобы не выцветали. Но она возражает: 

— Что их прятать! На мой век изображения хватит, а потом они никому не нужны. 
 

У предметов, нам 
Дорогих, ни своей судьбы, 
Ни жизни, кроме нашей. 

 
19.01.24 



 24 

МЫСЛЬ ИЗРЕЧЁННАЯ 

Если бы виде ́ния приходили слишком часто или с какой-то периодичностью, 
регулярностью, то они утратили бы свой главный атрибут — внезапность озарения и 
радости маленького чуда. Хотя, это всего лишь какая-то прореха в подсознании, 
что там происходит, в этом под-, малоизвестно и малопонятно, можно только смут-
но представить объём поступающего в ту мясорубку впечатлений, идей (часто со-
вершенно придурковатых), образов телефонного образца, случайных фраз — мож-
но ли всё перечислить? Тем более, что этот список имеет свойство объяснитель-
ное, постфактум: видение произошло вследствие того, что… Правда, некоторая 
часть причин виде ́ния вполне понятна.  

Почему-то вернулся к маленьким своим картинкам, которые когда-то называл 
«хайку в живописи», они не просто по размеру маленькие, но лаконичные макси-
мально. Не всегда абстракция, несколько пятен, иногда получается и некий реа-
лизм. Пришло с утра виде ́ние: синие скалы, между ними узкий проход, фьорд ка-
кой-то, похоже, море к горизонту, и цвет воды в градиенте — от индиго к прозрач-
ному голубому. Долго рассматривать не пришлось: стало блекнуть и пропадать. 
Запомнить, надо запомнить, попробовать отобразить. Взял кисть и прямо в рабо-
чем альбоме стал отображать. Как в «рисуем по номерам»: здесь тёмное, здесь 
светлое, здесь градиент от индиго к церулеуму… Похоже. Но совсем не то, что ви-
дел. Наверное, потому, что пытался «по номерам», а не впечатление схватить. Вот 
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и всё, нет уже больше виде ́ния, есть ви ́дение и некая попытка запечатлеть. Те-
перь в эту систему может быть добавлена вторая попытка. И уже не вернуться к 
истоку. Как выглядела первичная идея христианского добра? Не узнать и не ощу-
тить. Всё в наслоениях интерпретаций. А иначе как? Иначе вообще никакого сле-
да не осталось бы. 

 
Неизбежная аддитивность — 
Просто расплата за  
Сохраненье намёка. 
 
Мысль изречённая, она 
Совсем не ложь, а 
Просто фундамент. 

 
3.03.24 



 26 

 ЧТО-ТО О ДЕМОКРАТИИ 

Маленькая история. Жена заказала какую-то вещь в одном магазине, нечто ме-
бельное. Магазин был из тех странных, которые всё ещё живут за счёт непреходя-
щей моды на скандинавский минимализм, что-то из 60-х годов. Сам магазин был во 
чреве большого торгового комплекса, также довольно бессмысленного, своей пол-
ной идентичностью десятков магазинчиков, при загадочной насыщенности празд-
ными людьми. Долго шли между распахнутыми стенами под вывесками каких-то да-
лёких заморских тряпочных фирм. Наконец-то добрались до заветного прилавка. На-
до сказать, что всему этому предшествовало крайнее невезение в выборе маршру-
та. Вместо продуманной схемы действий, практически на весь день, спонтанно ро-
дилась идея, которая вдруг показалась более рациональной, чем всё, продуманное 
заранее. В результате попали в пробку фантастических размеров. И — два часа по 
жаре на первой передаче. Мальчик за прилавком ткнул нам под нос листок в про-
зрачном файле, мол, вот вам маршрут, как добраться до пункта выдачи товара, то 
есть склада. Поедете так и так, там зелёная вывеска, заезд на паркинг. На предло-
жение этим планом поделиться получили отказ, мол, есть в одном экземпляре. Но 
вот если загрузить в телефон приложение, то там легко найти маршрут. Поехали. Ко-
нечно, заблудились. Неприятно останавливаться на каких-то вспомогательных ули-
цах, которые и существуют-то из-за этого торгового центра, всех увешанных знаками 
«Остановка запрещена», включив аварийку и размышляя панически, куда же ехать. 
Тут ещё и местные же инспектора парковочного дела, наверное, те, которые вызы-
вают эвакуатор, если парковка неправильная. В общем — торговый центр как госу-
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дарство в государстве. Похоже, вон, один парковщик уже на горизонте. Не дожида-
ясь вопросов и претензий, налетаю на него: «Где здесь этот самый склад???». Веж-
ливо откликнулся и достал телефон с тем самым приложением, под ярким солнцем 
на экране только пыль видна. По его совету добрались-таки до склада, проехав, как 
он и подсказал, «через паркинг». Он даже подошёл проверить, нашли ли мы, что ис-
кали (только объезжать оказалось далеко, а так в двух шагах). 

— Что ж у вас тут всё так сложно, не в человеческих измерениях? — мой закон-
ный водительский вопрос. 

— А если бы вы поставили приложение на телефон, то сразу бы нашли. 
— Зачем же мне ваше приложение, я первый и, надо надеяться, последний раз 

сюда приехал, мне удобно получить карту, распечатанную на бумаге. 
— Для 99 процентов клиентов с приложением удобно, а вам неудобно… 
Вот тебе и вопрос о демократическом централизме — как феникс из пепла, кто 

не помнит (никто не помнит), это был один из принципов организации КПСС: что 
большинство решит, то и в центре. Конечно, это рациональнее: за половину можно 
бороться, охмурять и убеждать, четверть можно принудить согласиться, тем более что 
большинству из четверти всё пофиг. А остальные, согласно принципу, должны при-
соединиться (вариант — поразмышлять о своём либертарианстве где-то на Колыме). 

 
Диктатура — все едины в  
Ненависти к диктатору. Демо- 
кратия — ненавидящее меньшинство. 

 
11.07.24 
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ЯЩИК КНИГ 

Когда мне было лет 25‒27, стояли брежневские времена, я, вследствие одной 
бюрократической должности, имел какие-то контакты с Первым отделом, который 
отвечал за всякую секретность. Особых секретов у нас на работе не было, ну, пачка 
материалов аэрофотосъёмки, заказывали для оценки зарастания водохранилищ 
разными тростниками-рогозами. Карты географические, мелкого масштаба с гри-
фом «Для служебного пользования», наверное, ещё что-то, о чём мне знать не пола-
галось. Начальница отдела, она же — единственная в отделе служащая, с польской 
фамилией, где хитро переплетались «г» и «ш», в основном сидела тихо и незаметно, и 
только перед праздниками, вроде 7 ноября или 1 мая оживлялась, приступая к осо-
бо важной деятельности. Деятельность эта имела две составляющие: подготовка 
распоряжения и поиски носильщиков. Последние призывались для перетаскива-
ния пишущих машинок со всего учреждения в одно место, чаще всего в комнату 
партбюро. Агрегаты эти печатные были весьма громоздки и тяжелы, это ж малень-
кие относительно портативные типографии! Каких-то обоснований, указаний, объ-
яснений этой деятельности официально не было, во всяком случае, не видел, одна-
ко само действо мало кого удивляло. На общем фоне жизни (современ-
ность+история) это казалось не то, чтобы нормальным, но безобидным и лёгким 
давлением государственной машинки. Этакий рудимент осознания исторической 
необходимости, ещё со времён ленинской «Искры». Никто в мире не достиг таких 
успехов в подавлении революционности, как революционеры. И это не парадокс, 



 29 

это жизнь, скажем так — эмпирическое обобщение. Но всё течёт, эволюция, она 
перманентна, в отличие от революций, потому жизнь продолжается. Ну и вот, я с 
грустью сморю на довольно большую коробку со своими книгами, в смысле, моего 
авторства. Что с ней, с ними делать? Для меня библиотечка особая, потому что эти 
книги я сам написал и с чьей-то помощью, или за свои, кровные, издал. Пиши, пе-
чатай, издавай, ящиками, вагонами — похоже на свободу. И листовок почему-то 
нет на столбах (правда, предостаточно в интернете). Только вот проблема оказа-
лась с читателями. Когда прятали машинки под замок, почему-то ТАМ думали о ко-
варных писателях, но как-то совершенно не задумывались о читателях.  

 
Книжка называлась  
«Для себя», но так хотелось 
Благодарного читателя. 

 
6.03.24 
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ИЗ НАУЧНЫХ ДНЕВНИКОВ 

А. С. 
(Написал в июне 2024 года это 
посвящение, а теперь не помню,  
кому это, надо записывать…) 

 
Просматривая свои рабочие, скажем, даже — научные дневниковые записи 

(если точно: от 2008 года), обнаружил такое: «Девочки, не кривите душой, ибо, когда 
душа будет уходить в пятки, она может сильно искривить ваши ноги». Самое инте-
ресное, что совершенно никаких связанных с этим советом явлений в окрестных 
записях зафиксировано не было. Хочется что-то проанализировать, но никак в голо-
ву не приходит — что именно. Вообще-то, перемещение души (душ), как в простран-
стве тела, так и вне его — явление весьма загадочное. 

 
Последовательные мысли — 
Скучная линейность. 
Вот параллельные!.. 

 
P.S. В том же году там же, в той же тетради: «Абсолютно бессмысленная фраза: 

“Жизнь удалась!”. Если ты умираешь, то ни фига себе — удалась! Если ещё живёшь, 
то пока неизвестно, чем это всё закончится…». 

 
9.06.24 
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ВОСПРОИЗВЕДЁННОЕ ДЕТСТВО 

Из всего, что я прочитал, самое лучшее не было выполнением школьной про-
граммы или заданий какого-то учителя, а было предпослано судьбой, если таковая 
есть случай. Или, наоборот, отражение какого-то закона. Может быть, ещё не от-
крытого закона трансфера необходимого для жизни объёма впечатлений. Вследст-
вие этого закона гоголевские «Мёртвые души» я открыл для себя в таком месте, что 
признаться неудобно. Да и не с начала читать начал, первые листы книги были 
оторваны. Судьба как будто решила показать, как близко полюса мирского бытия. 
Что-то похожее случилось с «Мастером и Маргаритой». Может, и был раньше в поле 
чтения Булгаков, но как-то не зацепил. Герои впечатлили. Сами, без автора. Какой-
то толстый невзрачный литературный журнал, может быть, «Новый мир», они все 
тогда были на газетной коричневатой бумаге. То, что кто-то выбрасывает со своей 
полки, из своей жизни, становится открытием для других. Бог знает, мимо каких 
свалок проходим мы, не оглянувшись по сторонам. Сие мелькнуло в голове, когда 
стоял я над несколькими овощными ящиками со старыми, и не очень, книгами — 
ассортимент знакомого антиквара. Он продаёт их на базаре по 10 гривен, вне за-
висимости от издательства и объёма. Прямо на поверхности — не то чтобы зачи-
танная, не то чтобы потрёпанная от усиленного чтения, но нет, просто плохо издан-
ная, Марина Цветаева. Вот про любимого поэта, вот стихи. Отметил, что издана в 
Баку, наверное, была разнарядка из Минкульта почти четыре десятка лет назад, в 
ту эпоху, которая была ближе к поэтессе, чем теперешняя, и совсем не по кален-
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дарю. Сейчас судьбе было угодно мне с ней встретиться, принимаю. На этот раз не 
зачитался, как Гоголем, но, подобно счастливой мухе, которая могла то запуты-
ваться в паутине детских воспоминаний — Памятник-Пушкин — то спокойно выле-
тать из этой паутины, мог забывать, возвращаться, перечитывать. Всплыл, может 
быть, не очень уместный к писательнице вопрос: «Неужели запомнила себя, шес-
тилетнюю, все эти тонкости впечатлений, как был задокументирован тот мир дет-
ских пророчеств?». Память или археология чувств? Или архивная плёнка, которую 
можно прокрутить на стареньком проекторе с любого эпизода? То ли новыми, уме-
лыми словами, то ли детские слова пронесла через все стихотворения. 

Вспомнил вдруг, что написанное поэтессой изучал тщательно один знакомый 
иностранец, как учёный-филолог, литературовед. Подивился я его смелости. 

 
Так безнадёжно-загадочно 
Будущее в шесть лет. 
Потом становится загадочным прошлым. 

 
 

18‒19.05.24 
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РАССКАЗ УБИЙЦЫ 

Вот незадача. Надо было быстренько обрезать стекло в раму, пришёл к сте-
кольщику, мастерская в соседнем доме, а он ушел, только записка: «Сейчас буду, 
тел. +38 ХХХ». Буду, мол, сейчас, но раз телефон оставил, может и задержаться. 
Придётся подождать этого «сейчас». Появился какой-то мужичок с обломком зерка-
ла, вида такого, что обрезка зеркала (надо понимать, для облагораживания быта) 
совсем не представляется стороннему наблю-
дателю делом первой необходимости, даже и 
второй. 

— Вот ты когда родился? — ни здрасьте, ни 
привет, сразу завязал разговор. 

— Ещё в первой половине прошлого века, а 
что? 

— Ещё пацан. 
— А вам сколько же? 
— У-у-у-у… Вот раньше была жизнь! 
Хорошая затравка для беседы при ожида-

нии. 
— У нас был большой дом на Никольской 

Борщаговке, земля, огород. Всё забрали, дома 
построили, нам дали квартиру здесь, в городе. 
Ничего за дом не заплатили.  

Обидно старику, конечно. Земля, огород, а тут — городская квартира. Был он 
небрит, в какой-то серой майке, в тапках, видно, выскочил на минуту, дома что-то 
мастерил. Вдруг он, решив, видимо, что прелюдия окончена, перешёл к сути. 

— Двадцать семь лет! — небольшая пауза. — Двадцать семь лет по лагерям! 
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И умолк, вроде как задумался, прокручивая где-то там в своей голове эти годы. 
Но что-то на одну из жертв сталинских репрессий по возрасту не тянет, хоть и 
старше меня — у-у-у-у-у. Но уточнения и комментарии, тем более соболезнования, 

как-то неуместны. Жду со внима-
нием. 

— Мне ж было семнадцать лет. 
Был первый парень на селе, — 
умолк. — Что главное было?   Джин-
сы и плащ болонья. 

Показалось, что какое-то сме-
щение времён и моды, но уточнять 
не стал. Это мелочи, против два-
дцати семи лет. 

— Полковника милиции. Я 
его… 

Молчу, затравка серьёзная. Собеседник задумался, видно, что весь там, в 
своих непростых воспоминаниях. 

— Иду я вечером домой, немного выпили с пацанами. А тут едет на «бобике» 
милиция, полковник и четверо ментов. Он решил показать, как надо работать. 
«Стоп, говорит, кто такой, куда идёшь?» — «Домой, а ваше какое дело?» — «А, да ты 
пьяный!!!». И по зубам меня, всю челюсть свернул. Я упал, но выхватил нож, он у 
меня был в ножнах на ноге.  

Он задрал штанину, показал худую голень в татуировках и схватил в воздухе 
рукоятку воображаемого ножа. Отмерил на руке полторы ладони, показывая длину 
лезвия. 

— Восемь раз его, пока менты не подскочили. Лежит, хрипит. Схватили меня, 
долго в следственном изоляторе сидел. Хорошо, что Ковпак — помнишь такого? — 
отменил смертную казнь, а то бы вышку дали. Как-то вызывает следователь: «Всё, 
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умер твой генерал». Но потом этот следователь сам умер, язва желудка. Появился 
новый и говорит мне: «Ты, сынок, сам себя не оговаривай. Не признавайся, что 
нож был, скажи, что это был костыль от рельс. Это же садизм — восемь ударов!». 

— А где же вещдоки? Нож-то был. 

— А, что ты понимаешь, — начал рассказчик горячиться. Глаза заблестели. — 
Дали двадцать лет, потом ещё семь поселение. Воркута, Магадан, понимаешь? 

— Да, но всё равно, восемь раз… 
— Я ж свободный человек! Куда идёшь?! А он мне по зубам!  
Помолчали. Серьёзная история! 
— Вернулся я, ни кола ни двора (я подумал, что дом куда-то из рассказа про-

пал), правда, 17 тысяч привёз, заработал. Но заболел. Прошёл в больницу, сказа-
ли: туберкулёз. Врач говорит: «Мне на стол 7000, сделаю операцию». 

Я как-то напрягся, за врача стало тревожно. 
— Сделал операцию, отрезал лёгкое одно, но потом сам умер. Я вот живу, уже 

77 лет. 
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Наконец-то на велике Пётр Семёнович подкатил (зачем-то помню, как зовут, 
хотя в последний раз был в этой стеклорезке лет пять назад, а то и более). Этот с 
зеркалом рассказчик, сложной судьбы человек, хоть и пришёл позже, влез раньше. 

— Так, Петя, отрежь тут и тут. 
— А сколько сантиметров? 
— Я же сказал: тут и тут. 
— Я не могу без линейки, Лёня, ты понимаешь? 
— Я и говорю: тут и тут… 

 
 
 
 
 
 

Отрезал-таки Лёня ещё и две жирных капли силикона на чёрную сторону зер-
кала выдавил из Семёновича тюбика, чтоб дома на стенку зеркало приклеить, надо 
понимать. 

— Ну, вот, спасибо, — и скрылся, даже не взглянув в мою сторону. 
— Что, этот Лёня действительно за убийство отсидел? 
— О, и вам успел рассказать. Это один из дежурных рассказов. Ещё есть, как 

он моряком был, океан, страшный шторм. А вам как обрезать? Сколько сантимет-
ров? 

 

Жизнь, она, в общем, 
Проста. Вся уложится 
В десяток сюжетов. 

 
21.09.23 
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ВОРОВСКОЙ ЯЗЫК 

Попался в какой-то электронной библиотеке «Словарь воровского языка». Я сра-
зу придумал для него эпиграф: «По фене ботаешь?». Стал читать и обнаружил, что 
процентов 80 слов мне вполне знакомы. Есть над чем задуматься. Во-первых, этот 
язык по определению криптический, для узкого круга, его оберегать от посторонних 
должны, не уберегли. Во-вторых, как он, его осколки незаметно проникли в лексику, 
хотя и не повседневную, но знакомую? И зачем? Может быть, на фене написан ка-
кой-нибудь роман? Наверное, про Монте-Кристо, тот тоже в тюряге сидел, правда, 
говорят, ничего не украл. Тогда это будет роман о несправедливости.  

 
Эти мёртвые языки… 
Лучше держать их 
За мёртвыми же зубами. 

 
11.05.24 
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ТАК МНОГО ЛЕТ 

На фоне мемуарной активности, которая, как известно, несколько оживляет 
память, это совпадение выглядят скорее закономерностью, чем невероятной слу-
чайностью. Мой молодой коллега вдруг передаёт мне привет от человека, с кото-
рым я встречался много, очень много лет назад. Оказывается, папа коллеги с этим 
человеком в одном классе учился. Слово за слово, так и восстанавливаются древ-
ние связи. Вот уже и звонок, издалека, из-за океана. Целый час говорили. А как 
тот, а как этот, кто жив, кто нет? Десятком SMSок дополнили потом информацию. А 
позже переписка заглохла сама собой. Весь отчёт о прожитых годах уместился в 
десяти сообщениях.  

 
Это будущее стоит на плечах 
Настоящего. Прошлое может 
Жить и само по себе. 

 
8.03.24 
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ОБЛОГА 

Бабушка не то чтобы забастовала, но просто устала, почитай, говорит, на ночь 
книжку внучке, вчера мы остановились с ней на 18 странице. Хорошо, почитаю. 
Чтение по телефону, потому что внучка далеко. И уже в постели, и свет выключен, так 
что там темнота, но вижу внизу телефонного экрана свою физиономию, значит и она 
меня видит. Там, в книжке, сказочная история: некий мелкий народец вынужден 
был переместиться жить в пещеры, даже в какой-то пещерный мир. А тут ночь их за-
стала врасплох (так мы с моей слушательницей и не решили, откуда был в пещере 
свет днём, сказочник тоже обошёл этот вопрос стороной). Предводитель даёт коман-
ду строить стену из камней, для защиты от каких-то местных свирепых зверей. Окру-
жили себя крепким муром, как в крепости теперь, ночевать остались. Звери дейст-
вительно подкрались и окружили сооружение. Осада началась, короче. Первыми за-
капризничали дети (там ещё и дети были! серьёзный поход, скорее — исход): дайте, 
мол, попить. А водой запастись не додумались! Опыта не было осадного положения. 
Кстати, глава так и называлась «Осада». Если по-украински, то «Облога», мне это 
больше нравится, драматичнее. 

— Ты знаешь, что такое осада? 
— Нет, не очень. Осада-досада. 
— Это такой способ ведения войны. Когда армия не может взять город или там 

страну, она устраивает осаду, перекрывает все пути связи с внешним миром, негде 
взять в городе воды и хлеба, если склады опустели. Ты читала у Гоголя, там казаки 
также окружили город ляхов, облога получилась. 

— А что, тоже война была? 
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— Да, такая тягучая война. Долго была осада, стали уже люди в городе от голода 
умирать, но не сдаются, ворота не открывают. Тогда один казак по тайному ходу от-
нёс своей возлюбленной, которая как раз была в этом городе, так получилось, боль-
шой мешок хлеба, а у казаков хлеба много было, они же не в осаде. Короче, за это 
предательство был крайне сильно наказан. 

— Да?! Он же гуманитарную помощь принёс. 
— Оно-то так, но принципы выше сожаления оказались. Но мы, вообще-то, про 

подземных королей читаем… 
Глава подошла к концу. Спокойной ночи. Там, у них в пещере, всё закончилось 

благополучно. Помогла конкурентная жестокая дарвиновская борьба между этими 
зверями, что облогу устроили, и какими-то заклятыми их врагами, из рептилий. Реп-
тилии победили, к тому же сами осады устраивать не стали, освободители, короче. 
Этим люди и воспользовались, быстренько за водой побежали. 

Интересно истории переплетаются. Теперь, зимой 24 года, соседи заблокирова-
ли дороги, прямо облога получилась. Но внучка спит спокойно, она в Варшаве те-
перь, среди беженцев.  

 
История — совсем  
Не глава за главой. 
Просто — микстура событий. 

 
7.03.24 
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ИЗБРАННЫЕ 

Двум Николаям 
 

Позвонил старый друг. Нечто вроде отчёта. Был на отпевании (долго было, на-
верное, час), на кладбище не поехал (холодно, снег мартовский шёл). Захотелось 
повидаться с кем-то из бывших друзей-студентов, иначе, может, и не поехал бы про-
водить в последний путь нашего университетского однокашника. Действительно, 
встретил двух девочек, да ещё Олега В. Поговорили о тех, кто уже ушёл, о тех, кто 
ещё жив. Что делать, размер популяции закономерно уменьшается. Чтобы сгладить 
этот привкус горя и грусти, рассказал я другу почти притчу. Когда я на вопрос «Как 
самочувствие?» отвечаю жене: «Старость — не радость», она меня утешает мудро-
стью, которая вытекает из дарвиновского принципа о борьбе за существование: 
«Старость даётся избранным!». Интересно, как работает этот отбор? Некоторые во-
обще, наверное, в картотеке затерялись. А, может быть, боги про нас забыли, может, 
особо уважают, может, даже полагают, что от нас есть некая всемирная польза. На 
днях поздравлял своего одного родича — девяносто годков! А звоню в день рожде-
ния, как повелось уже издавна, стараясь пораньше, чтобы застать дома, чтобы на 
работу не ушёл. Звоню, а на экране телефона юбиляр с женой — двое избранных. О, 
это уже какой-то бонус сверху — избрание пары гораздо менее вероятный процесс, 
чем затерянность индивидуума. 

И мы решили с другом радоваться избранности. 
 

Вообще-то, и зачатие — невероятная  
Избранность. Но 
Потом — одни законы природы. 

 
12.03.24 



 43 

УГОЛ ОТРАЖЕНИЯ 

Когда-то, в детстве, зима была такая разная, разнообразная — лыжная, снеж-
ная, уютно-печковая, морозно-оконная, новогодняя, каникулярная, да и много чего 
ещё наполняло эти три месяца, а то и четыре. Теперь разнообразие сильно потуск-
нело. Осталось только два состояния: тёмное и светлое, когда солнце, а с ним и 
морозец. Так сложилось в нынешней биосфере, что тёмное и более тёплое побеж-
дает. От тёмной зимы устаёшь. Иногда хочется позавидовать медведям или ёжи-
кам, приходит зимняя сонливость. Правда, сегодня как раз тот день, что из немно-
гих — уже с утра ни облачка, на фоне рассветных розовых полос на небе чёткие 
очертания домов, окошки светятся. А вот и солнышко показалось в небе. Это в од-
ном окне, перехожу к другому, северному окну, и здесь тоже сверкает! Дальние до-
ма своими окнами. И, что не может не радовать — если солнце из-за туч заблестело 
для всех и сияет, как ни посмотри, то этот свет от дальних-дальних стёкол, он только 
мой, мой, потому что я стою именно в этой, нужной точке. Всё зависит от угла отра-
жения. Если бы сей секретный угол знать, можно было бы целый день ловить весё-
лые солнечные всплески. Может, тёмная зима, или там, тёмные времена, приходят, 
потому что мы не знаем этого угла отражения? Наверное, знали, но забыли. 

 
Когда-то, очень давно, ночь была, 
Ты достала зеркальце и по дорожке 
Скакали лунные зайчики. 

 
13.12.24 
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ТЕОРИИ 

Может быть, вам попадались такие картинки, скорее, таблицы, только не в кле-
точку, а с разной формы ячейками и даже кругами, в которых разной же формы, 
размера цифры, безо всякого порядка? Я когда-то видел такую в научно-
популярном полезном журнале. Суть задачи для психологических упражнений — 
найти все красные цифры (потом синие) от 1 до 50 или наоборот, или по какой-то 
другой схеме. Дело утомительное, но полезное. Для глаз, даже для мозгов, говорят. 
Действительно, заметил, что на третий день упражнений перестал психовать, когда 
не смог никак найти 49, именно красного цвета. 

Вот я смотрю на эту табличку (утренний тренинг чего-то) и, понимая, что со-
ставлена она совершенно случайным образом, начинаю искать какие-то законо-
мерности. Вот, если взять 5, то по диагонали на другом углу вижу 3, а в центре на-
хожу 8. И так далее. Вообще, если постараться, да ещё описать в нужных красивых 
терминах, то можно получить целую теорию, а если ещё постараться, то и целую 
науку! Как же разобраться в сложностях случайного и не поддаться соблазну искать 
закономерности там, где их нет? Синих чисел 50, столько же красных, надо просто 
запомнить 100 шагов.  

 
Закон строг и для всех един. 
Но как же быть с хаосом 
Индивидуальных судеб? 

 
27.12.23 
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МЕДЧАСТЬ И ЦЕЛОЕ 

Из списка кабинетов в бегунке медосмотра вытекает философское обобщение о 
медицинской части и целом. Идёшь к окулисту, он говорит, посмотрев в микроскоп в 
самую сокровенную глубину твоего ока, мол, надо капельки прокапать, есть какие-то 
изменения в макулярной области. Потом идёшь к невропатологу с молоточком (что-
то он, наверное, куёт, когда нет пациентов). Опять советы, надо подлечиться. И так 
они все, как комиссия слепцов, обсуждающая морфологию слона. А кто посмотрит 
на меня как на медицинское целое? Оказывает, медицинским целым (скорее, по-
стмедицинским) квалифицированно занимается патологоанатом. 

 
Казалось, так важно —  
Вылечить зуб, 
А тут — подкралась война.  

 
17.03.24 
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ПРОДАВЕЦ КНИГ 

Вечерние планы нарушила воздушная тревога. Пошли в Дом кино на старую 
голливудскую мелодраму, вроде не поздний сеанс, к восьми планировали быть до-
ма. Но прямо перед сеансом в городе заныли сирены, администратор предложил 
разбежаться по укрытиям и бомбоубежищам. Но никто никуда не пошёл, все (в ос-
новном, ветераны жизни и труда) сидели в зале и ждали. Всегда опаздывающая 
подруга жены в этот раз не опоздала, а наоборот, тоже ожидала, только не так дол-
го, как мы. В зале аплодисменты — отбой тревоги. Да, этакие голливудские сказоч-
ки как раз уместны в данный момент, говорят, и в ту, давнюю, войну, пустопорож-
ние комедии были очень популярны. 

Так что шли к метро по уже поздневечернему городу. Гигантская реклама сия-
ет как ни в чём ни бывало. На эскалаторе много людей. Но они все быстренько 
разбегаются по платформам. Кто туда едет, кто сюда. Только эта фигура неподвиж-
на и обращена к уже иссякающему потоку людей. Я его и раньше встречал. То по 
вагонам ходит, то у лестницы какой стоит. У него этакий деревянный стенд на гру-
ди, в котором три книги. Зелёного переплёта, твёрдая обложка. Старым своим го-
лосом привлекает внимание потенциальных читателей-покупателей: 

— Книги от автора! От автора! 
И так меня подмывает остановить его, посмотреть, что за книги, что он там 

написал. Но всё нет какого-то случая. Спросить: сколько стоит? Но как оценить со-
ответствие цены содержанию-интересности, если нет возможности спокойно поли-
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стать? Как проявить интерес и поддержать диалог, если на пятой секунде понима-
ешь, что автор тебе не интересен? А на что он сам рассчитывает? Мало ли таких 
вангогов, пишут, пишут, а никто не покупает. Писать и продавать — это же разные 
специальности. Эти соображения в общем-то банальны, что же меня останавлива-
ет при виде этого образа, персонажа нашей теперешней жизни? Наверное, зре-
лище безысходной стойкости. 

 

Лучшее пишется для себя. 
Вешать на обозрение — 
Страшно и как-то стыдно. 

 
27.03.24 
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МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА 

Такая странная смесь умиротворённого весеннего вечера и растерянного на-
строения. Фонари на улице слабо светят, то ли ещё сумерки, то ли уже ночь. Брёл 
вверх по бульвару, но когда подходил к площади, уже была видна остановка трол-
лейбуса, тревожно за ней следил: не идёт ли сей транспорт, пока я ещё далеко. 
Действительно, ползёт, пришлось подбежать. Уже третий раз за день. Это хорошо, 
что вот как раз подходит, но «подбежать» как-то перестало радовать, вернее, стало 
событием усилия, не просто мелким спуртом. Открылась дверь, запыхавшись, про-
пускаю перед собой какого-то ребёнка. Вроде поздновато для детей. Но это, как 
оказалось, не ребёнок, а вполне в годах женщина, только маленькая, при этом 
ладненько так скроенная, что наводит на мысль, не слишком ли мы велики? Эта 
необыкновенность заставляет обратить внимание. Нервничает, переспрашивает, 
когда остановка для выхода к метро. Доехали до площади. Быстро пошла. Почти 
побежала, потом остановилась, оглядывается в растерянности. Понимаю, что пло-
хо ориентируется. 

— Вам куда, на метро? Пойдёмте, я тоже туда. 
— Ой, я всегда рано еду, теперь темно, ночь, плохо ориентируюсь. 
— Я вас понимаю, сам хожу по знакомым ориентирам и всё боюсь потеряться. 
Это признание лишило и меня уверенности. Ей, оказалось, надо на вокзал, а 

потом ещё на площадь Победы. Наверное, от цирка какая-то маршрутка за го-
род. Совсем за неё тревожно стало. А как-то и за себя. Так тревожно, что побо-
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ялся давать ей совет по лучшему маршруту, вдруг что-то напутаю, а человека 
подведу. Даже стал сомневаться, можно ли под землёй со станции на станцию 
перейти. 

— Идите по этой улице до другой станции метро, на прямую ветку, что на вокзал. 
Уточнила улицу и быстро пошла. Как-то всё драматично, и ночь, и встреча, и 

страх неправильного пути. Жажда помощи и участия.  
 

Случайные встречи — 
Материал для  
Изучения себя. 

 
6.04.24 
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ВАРИАНТЫ 

Вспомнилось одно из размышлений, от друга Мишки. Он тогда был уже не-
здоров. 

— В наше время так много диагностического прогресса. Всего тебя изучат, про-
светят всякими лучами, МРТ и КТ, компьютер сам напечатает всё о твоём состоянии 
и даже определится с прогнозом здоровья. А приходишь к живому врачу, он руками 
разводит, мол, давайте так сделаем, а может, так? И в глаза тебе заглядывает, ищет 
поддержки. Вот сейчас ожидаю, должны прислать результаты обследования. Ну, 
пришлют. Всё равно есть только два пути. Первый: анализы плохие — интенсивная 
терапия — операция — неполноценная жизнь — смерть. Второй: анализы хорошие — 
никакой терапии — с операцией можно повременить — жизнь как ожидание сле-
дующего обследования — смерть. Боремся, собственно, за промежуточные стадии. 

 
Случайно родился. 
Случайно дожил. 
Помер закономерно. 

 
6.04.24 
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КНИГА ПРО ВАН ГОГА 

Биографий этих винсентовых написано несметное число. Да и сами они с бра-
том написали свои биографии, только вот нигде не читал, кто же сохранил их письма. 
Толстенькая книжка, довольно подробно всё пересказано, материал — эпистолярное 
наследие. Но вот что показалось удивительным. Полкнижки, а уже 1888 год, то есть 
жить осталось меньше, чем два года. Как насыщены эти последние два! Как преды-
дущие тридцать пять.  

 
Художник счастливо 
Тягучей старости  
Избежал. 

 
28.03.24 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ 

Ю.В.В. 
 
Доктор долго щёлкал на клавиатуре, поглядывая почти после каждой буквы на 

дисплей. Наконец-то родился документ. Из него следовало, что сам доктор воздал 
себе хвалу за своевременный диагноз, за успешную операцию. За то, что мог под-
писаться под словами: «Требуется всего лишь наблюдение по месту жительства».  

— Скажите, доктор, а при этакой болезни вы часто писали подобные заключения? 
— Было дело, но, понимаете, чаще всего мне приходилось говорить, как бы сла-

бо утешая, мол, в вашем возрасте эти процессы идут медленно, мол, протянете ещё 
немного, и слава Богу. То есть, как поп, рекомендовал в неявной форме обращаться 
туда, в верхние сферы. 

— А что, в редких случаях, им думать об этом и как жить, если с помощью выс-
ших сил да вашего умения с интуицией, они как бы вернулись на прежнюю дорогу 
простой, относительно здоровой жизни? 

— А что за тонкости психологии? Порадоваться да поскорее забыть. Врача, в том 
числе. 

— Наверное, но у меня, например, такое чувство, что будто я теперь потерял ка-
кой-то особый статус. Избранного, убогого, который должен вызывать сочувствие. И, 
как там в «Короле Лире», приходится возвращаться на дыбу обыденной жизни. На-
верно, поэтому болезни и старость так хорошо совместимы. 

 
Юродивый на снегу, 
Дайте ему сапоги! Не хочет. 
— Дайте сочувствие мира! 

 
11.04.24 
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КОГДА НАДО УМИРАТЬ 

Игорь сделал хорошую выставку. Правда, сегодня мы собрались в Галерее не по 
этому поводу, а чествовать Петровича, в связи с его многолетием. Графика и фото-
графика Игоря были вроде как интерьером честно́го собрания. Утомлённый привет-
ствиями Петрович собрался домой, мы решили ещё немного посидеть.  

— Правильно сделал, — говорю Игорю, — что выставку организовал, хорошо по-
лучилось, а что теперь? Уж и выставка есть, и книжку напечатал с картинками. 

— А мне вот нравится концепция эскимосов, — ответил Игорь. 
— Какая именно? 
— Умирать надо молодым, потому что там, после обычной смерти, будет вечная 

жизнь — и каким туда попадёшь, таким вечность и проведёшь. Хочу быть молодым и 
умереть молодым, поэтому не спрашивайте о планах, у молодых вся жизнь впереди. 

— Вот тебе 70, а Хокусай в свои 80 сказал, что когда ему будет 100 лет, то каж-
дая его линия будет совершенна. Вот с чем надо умирать! Что молодой? Что у него 
есть? Будет со своей молодой эрекцией бегать по Раю, больше ничего путного пред-
ложить не может. А Хокусай имел шанс вечность провести в состоянии совершенст-
ва, правда, и так почти достиг. 

— А ты подумай, кому раньше этот рай наскучит? 
 

Хорошо бы ТАМ отдохнуть 
От поисков совершенства, 
Борьба за существование нелегка. 

 
 

22.04.24 
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ГУСИНЫЙ КЛИН 

Это уже стало привычкой — оглядывать из окна небосклон, видимую часть гори-
зонта, не только равнину, лиловые полоски леса, дальние дома. Всякое движение в 
небе, в атмосфере настораживает. Сегодня сероватое утро, потеплело, неожидан-
ный мартовский снег уже растаял. Горизонт в дымке, леса полоска в дымке, нет 
оформленных облаков. Что за неожиданная регулярность в небе проявилась? Ах, это 
гуси летят, почему-то в сторону юга. Большой клин. Эта упорядоченность там, каза-
лось бы, в таком ненадёжном и сумбурном пространстве атмосферы, завораживает. 
Каждая птица в вышине похожа на крестик. Каждый крестик имеет своё место, и 
невозможно представить, что каждый не держит в своём мозгу всей картины, конст-
рукции этого клина. Они выдерживают дистанцию, и это было бы легко в кильватер-
ном строю, но как рассчитать этот сдвиг? А может быть, полёт целого, всего строя 
создаёт условия, в которых легче всего, экономнее лететь, именно так и именно в 
этом строю, вот с таким сдвигом, на таком расстоянии? Что же тогда — целостная 
конструкция для поддержания собственной целостности руководит частями, или же 
когерентность замыслов каждого создаёт эту регулярную конструкцию? Интересно, 
что думают гуси о конструкции наших городов или сети лесных тропинок? 

 
Войны ли, революции… 
Птицы так высоко над землёй,  
Их цели гораздо важнее. 

 
17.03.24 
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БУДЕТ НЕ БУДЕТ 

И откажутся мужья  
От резни и от ружья. 
Глянет цветик голубой, 
Лишь не будет нас с тобой. 

 

Е. Бачурин 
 

Хороший эпиграф для последующих размышлений, только всё как-то очень просто 
и даже банально выглядит, некрасовщина — «только вот жить в это время прекрас-
ное…». Скорее всего, это просто иллюзорная гипотеза, может, даже завистливого 
свойства, то есть вам будет клёво, а мы этим, увы, воспользоваться не сможем. Все-
гда так, почему-то — как нас нет, так всё уже и хорошо (надо сказать, сожаление, отно-
сящееся как ко времени, так и к пространству). Но сегодня же кто-то умер, значит 
должно стать хорошо, но, как оказывается, эта перемена может произойти только для 
него, а ему это уже не надо, ни поскорбеть об этом, ни поплакать. Этот эффект можно 
назвать постфактальным улучшением бытия в отсутствие оценочной системы, эффект, 
построенный на отрицании стационарности состояний и процессов. Может, и стало 
лучше, но оценить это невозможно по причине отсутствия в оценочном интеллектуаль-
ном поле самого оценщика, посему невозможно утверждать, что стало лучше (правда, 
что и — хуже). Значит — не стало. А исходя из принципа актуализма, как было и вчера, 
и позавчера, так будет и завтра. 

 
Не завидуй потомкам, 
Ибо предки надеялись 
На благополучие зря. 

 
25.04.24 



 57 

ДУБЫ 

Мне Изуми прислала из Токио открытку: сакуры — розовые цветут на фоне Фуд-
зи. Весна, красиво. Японцы отправляются туда, где можно совершать ритуал любо-
вания цветущими деревьями. Конечно, даже те, кто просто поехал на пикник среди 
весенней погоды выпить немного сакэ, тоже любуются. Вот, кажется, в природе 
всем можно залюбоваться, хоть любую травинку возьми, жучка какого-нибудь. Но 
что-то подсказывает, что есть такое, чем надо любоваться особенно тщательно. И я 
отправляюсь в соседний лесок любоваться дубами. Здесь на большой поляне вкруг 
стоят дубы, правда, несколько мёртвых, голые сучья торчат в небо. Но они не ме-
шают мне любоваться живыми, этими, уже засохшими, любовался кто-то давно, 
очевидно, ещё в прошлом веке. А я любуюсь теми, что сейчас весной в молодых ве-
сёлых листьях. Кто-то может сказать, что розовый цвет сакур более подходящ для 
любования, может быть, потому что эфемерен. А что зелёный? Он с весны и всё ле-
то, даже может наскучить… Ничуть! Весной так много оттенков зелёного. А что до ро-
зового, то это уже игра света, потому что розового полно в вечерних дубовых ство-
лах, коре, сучьях. 

 
Снова пришёл на поляну. 
Колоннада  
Больших дерев. 
Цвет вчерашнего вечера 
Отражается в серой коре. 

 
18.05.24 
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ЦВЕТЁТ АКАЦИЯ 

Что за странная погода в этом году. Говорят, это уже не погода, а климат. Может, 
и не странная, скорее — непривычная, но, может, она такой и должна быть. Может, 
что-то пошло не так гораздо раньше — и сотню лет погода-климат были неправиль-
ные. Этого никто, надо сказать, не знает. В том числе и растения. Чуть не в марте 
распустилась сирень, до средины мая отцвела. Теперь, ещё календарное лето не на-
чалось, а уж зацвела акация. Зацвела буйно, сразу. И оказалось, что её так много! 
Везде эти белые кисти. Лесок вдалеке весь стал сизый от этой смеси белого и зелё-
ного. Белый, зелёный. Никогда не связывал эти цвета с акацией, может, потому что 
цвела она уже знойным летом (и этот одуряюще-противный запах!). Глаз уже привык 
к лету, к зелени, и не приходило ни в голову, ни в глаз сопоставлять эту пару. Для ме-
ня белый и зелёный — это куст цветущей бузины. Эти цветы деревьев, вообще-то, по-
хожи на бинты Человека-невидимки: деревья видны, пока они белеют. А потом — ко-
нец иллюзии, всё сливается в одно зелёное. Так недавно цвела дикая черешня, лес 
вдруг стал как в белом дыму. Тоже оказалось много деревьев. Да и у людей так бы-
вает. Вдруг охватит всех какая-то идея, цвет и смысл толпы меняется, и, оказывает-
ся, их так много! (может быть, даже то самое «большинство») — так происходят рево-
люции. Акациям пассионарии не нужны, необходима только сумма температур — вот 
тебе и Великая Летняя революция! 

 
Цветок, дерево, сад. 
Фрактальность чуда 
На пороге лета. 

 
24.05.24 
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УТРОМ 

Какие поэтические натуры были эти солнцепоклонники. И какой чудесный мир 
разрушили шибко учёные птолемеи и коперники. Прекрасно верить, нет, не просто 
верить, а знать, что солнце каждое утро рождается, и мы с ним рождаемся, для того 
чтобы радоваться дню. Если онтогенез сравнить с эволюцией (что запросто делали 
Геккель с Мюллером в своём биогенетическом законе), то детство наше и есть как раз 
отражение той ушедшей в прошлое стадии солнцепоклонного человечества. Так легко 
перенести вечное возрождение солнца на представления о собственном бессмертии. 
Но умножение печалей посредством знания делает своё дело, солнце, как оказывает-
ся, просто прячется на той стороне Земли. К чему приводит эта иллюзия, или, наобо-
рот, её крах, где-то к часам десяти-одиннадцати (если вы родились с солнцем в 5), к 
сожалению, становится понятно — чтобы родиться утром, надо умереть вечером.  

Цветёт жасмин, розовые пионы в саду. На дачном столе в несколько щербатой 
хрустальной вазочке (для дачи сойдёт) веточка с белыми цветами, рядом букет бе-
лых и розовых пионов. Смотрю, оцениваю цвет и композицию, но даже не огорча-
юсь, что на этот раз не брал с собой красок. Однако, что-то навязчиво подсказывает, 
что если уж родился сегодня, вместе с солнцем, то не мешало бы исполнить некий 
долг. Хотя бы перед этими цветами. 

 
Ночью была гроза. 
Ясное утро рождает 
Массу напрасных надежд. 

 
2.06.24 
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БИОСФЕРА: ЛОКАЛЬНЫЙ ПОДХОД 

Начало июня. А я уже сорвал на грядке первый огурец! Уход за грядкой — залог 
успеха. Сорную траву — с поля вон! Прополол, но что-то нет на грядке гармонии. 
Стал оформлять валы вокруг растений, чтобы вода при поливе не утекала куда по-
пало. Получились высокие валы, но вокруг — большие ямы. Надо бы их засыпать 
какой-то дополнительной землёй, да где взять? Шесть соток земли — и ни одного 
ведра лишней. Куда ни глянь, всё покрыто какими-то растениями. Здесь трава, тут 
деревья, там цветы. А вот бассейн — это уже гидросферный осколок. Как добраться 
до исконной литосферы? Нашёл-таки, использованная компостная яма, весь пере-
гной выбрали, только землю на дне оставили. Вот оно — окно в литосферу Земли! 
Какой пример всюдности жизни, подумалось мне! И у соседей так же, и у соседей 
соседей, и так до самой речки, потом поле — агроландшафт… Регулярность в уст-
ройстве мира совершенно поражает! И завораживает. 

 
Просто трава 
Вокруг.  
Удивительный мир. 

 
9.06.24 
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ОЖИДАНИЕ 

Читать, писать 
И никого не ждать.  
Вот — тихое блаженство  
Летней дачи. 
Из каких-то давних дачных записок 

 
Утром дверь хлопнула слишком громко. Это оставило неприятный осадок. В об-

щем-то, хлопать дверью я не хотел, хотя и был раздражён чем-то, уходя на работу. 
Что-то не так сказала, что-то не услышала. Ладно, хорошо, жена уезжает на пару дней 
на дачу, пока вернётся, всё утрясётся. Мелочи жизни. Но почему-то вечером пришёл 
в голову образ моего одного друга, живёт один. И не надо ему никого ждать. Может, 
он кого и ждёт, но точно знает, что никто не придёт. Это ожидание, оно такое энерго-
ёмкое, но создаёт иллюзию, что ты не один. 

 
Бабушка всплеснула руками: 
— Где же вы были? 
Уж начала волноваться. 

 
27.06.24 
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СЕЗАНН 

Прицепил репродукцию на шкаф. Странная несколько, из какого-то альбома им-
прессионистов и пост-, или календаря, но обычно репродуцируют что-то эффектное: 
яблоки, складки скатерти, гору Виктуар. Здесь же — ничего. Композиции никакой, го-
ризонт вяло разрезает холст точно пополам. Практически в центре (вне всяких не 
только золотых, но бронзовых сечений) какое-то скушное дерево. Домики, далеко и 
невыразительно. Небо мутной голубизны. Но что-то же автора задело! Что-то остано-
вило. Что-то заставило расположить в этом ландшафте свои громоздкие принадлеж-
ности. Может, у него было не весело на душе или просто надо было выполнить худо-
жественный долг? Никакой эффектности и ничего не придумано, только сезаннов-
ское сочетание холодного зелёного и оранжевого. Зачем же я держу это на виду? 
Пытаюсь учиться простоте. 

 
Упрощение сложного  
Мира. Но мир 
И так донельзя прост. 

 
28.06.24 
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PRO AMOR 

Не смог бы я в молодости поддержать разговор любителей пофилософствовать 
относительно разных образов классической литературы, например, о Дон Кихоте, 
хотя школьная программа ознакомиться рекомендовала. Прочитал совсем недавно. 
В очередной раз, обогащённый опытом запоздалого чтеца, понял: это же совсем 
другое дело — читать давно знакомое по каким-то фрагментам, это вроде как после 
заметки в энциклопедии прочитать полновесную биографию какой-то знаменитости, 
да ещё встретиться с его соседом по даче. Среди этого иронического повествования 
Сервантеса разрывает душу история бедного Карденио — несчастная любовь, преда-
тельство, страдания, в общем, ужасная драма. Однако не знаю, как относился к этой 
истории сам Сервантес, не было ли и тут какой-то особой трагической иронии? Вот что 
заинтересовало: вся жизнь Карденио, героя — только любовное страдание, ничему 
больше нет места. Вершина счастья или вершина горя, а может — райское однообра-
зие. У меня был давний и близкий друг, у него был талант влюбляться, наверное, испы-
тал в жизни много счастья. Жаль, что жизнь оказалась короче, чем любовь. 

 
Обязательный опыт  
Несчастной любви. 
Благо, если в 4 классе. 

 
28.05.24 
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МАЛЫЕ ДВИЖЕНИЯ 

 
Жизнь — сумма мелких движений. 

И. Бродский. Летняя элегия 
 
Травинка, цветок, свист синички, стук дятла, луч солнца между листьями, си-

рень отцвела, ирисы ещё цветут, белый жасмин, пёстрый ковёр луга, речка и ма-
ленький пляж со следами жёлтой трясогузки, яблоки ещё маленькие, но будут ста-
новиться всё тяжелее, ветки согнутся… Мелкие и мельчайшие фрагменты большо-
го летнего полотна. Портрет целого лета, фрагмент образа планеты, при таком-то и 
таком-то наклоне оси. Маленькое лето на границе полесья и лесостепи, мелкое 
движение большой биосферы. Жизнь суммирует маленькие будни, мелкие дела, 
затаённо мечтая превратить это всё в приличную биографию. И тут уж ничего с за-
конами функционирования систем не поделаешь: и жизнь Наполеона состояла из 
мелких движений. Загадка результата, наверное, в какой-то арифметике, в этом 
самом суммировании мелочей. 

 
Нечто — ничто 
Нельзя назвать живым, 
Если в нём не копошатся детали. 

 
3.07.24 
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РАДОВАТЬСЯ ДНЮ 

С годами, как всем известно, сильно изменяются отношения со временем. В 
основе, наверное, подспудное, интуитивное восприятие пропорций Прошлого и Бу-
дущего, с этой щелью между ними, что называется — Сейчас. Причём, я усмотрел 
здесь один парадокс. В раннем возрасте, когда прошлое невелико (да ещё при-
личный кусок его — это младенчество, без воспоминаний, которое числится как 
индивидуальное прошлое лишь формально), а будущее почти бесконечно, ценность 
настоящего так значительна и так очевидна, что в голову не приходит мысль давать 
совет, или наоборот, выслушивать: «Живите одним днём!». С возрастом начинаешь 
понимать: чем больше прошлого, тем меньше будущего, песок отпущенного вре-
мени упрямо перетекает из сосуда в сосуд. И что интересно, знание о прошлом, да 
и гипотезы о будущем совершенно уводят из простого настоящего. Уж достаточно 
знаний о прошлом, да оставьте вы эти планы, живите сегодня, сегодняшним днём! 
Оказывается, жить в этой щели между Было и Будет непросто. Получается, что не-
способность полноценно радоваться сегодняшнему дню — это и есть плата как за 
опыт, так и за фантазии.  

 
На пиру у Мнемозины 
Повстречал Амнезию. 
Счастливый день. 

 
5.27.24 
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ОТ ТРЕТЬЕГО ЛИЦА 

Есть такое понятие — писать, рассказывать, от третьего лица, или от первого 
лица. То есть, если от первого, это: я сделал, я написал, в таком случае, от третье-
го — это: он сделал, он сказал. А что же при этом делает промежуточное второе ли-
цо? Второе лицо, наверное, за всем этим наблюдает. Во всяком случае, за третьим 
лицом, это точно. Чёткое обозначение повествователя, его лица, штука весьма 
важная в повествовании. Например, в научной статье бытует отсылка к некоторым 
МЫ, даже если статья от одного автора. Как-то неудобно излагать факты от себя 
самого, может, кому-то они не покажутся бесспорными. Может выглядеть излишне 
категорично, даже вызывающе. А так, спрятаться за некий коллектив (демократия, 
почти голос народа). Но автобиографическую повесть лучше писать от того самого 
третьего лица, мол, вот он родился и вот так жил, а я всего лишь наблюдал. Мало ли 
чего он про то и про другое думал, он всего лишь литературный герой. Его и анти-
героем сделать можно. 

 
Так получается: о самом  
Интересном в жизни  
Стоит писать от третьего лица. 

 
5.07.24 
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ПРИЧИНЫ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ И ТОРМОЗОВ 

После роз в саду расцвели лилии. Белые под яблоней, в тени, туда почти никогда 
не проникает солнце, загадочны даже в полдень, вечером же будто освещают су-
мрак вокруг себя. На открытом месте, наоборот, на самом солнце распустились, 
раскрыли свои огромные, похожие на дирижабли, бутоны, розовые, с зелёными ты-
чинками. Хожу с утра вокруг них и не могу решиться на отображение. Что мешает 
поставить мольберт? Яркое солнце, чтоб не было жарко, можно закрыть зонтиком, 
не в этом дело. Как я заметил, эта решительность убывает с возрастом. И требует 
какого-то анализа. В молодости больше наглости, самонадеянности, некоторая часть 
жизненного опыта как раз и состоит в демонстрации самому себе, как ты был че-
ресчур уверен в своих силах, способностях и возможностях. Кроме того, возраст не-
сёт с собой неудобное чувство излишней ответственности. Если я уж выбрал этот 
цветок, этот пейзаж, это лицо из многих, значит я за него отвечаю. Ответственность, 
однако перед кем? Если перед зрителем, то у него вряд ли будет возможность срав-
нить результат с оригиналом. Правда, это о похожести, что не есть главное. Я взял на 
себя обязательства перед этим объектом донести до возможного зрителя (даже для 
себя самого, я же стану скоро и сам просто зрителем того, что сделано), донести не-
что, что заставило остановиться, взяться за орудия отображения. Наверное, с воз-
растом, а может быть, и опытом это чувство ответственности растёт. Но есть и ещё 
одна причина тормоза, причина довольно тонкого свойства, заслуживающая отдель-
ного разбирательства. Я бы назвал это, скажем, «синдромом избытка опыта, ради-



 69 

кально сокращающего причинно-следственные (последственные) связи». Накоплен-
ный опыт, неважно сколь велик он, подсовывает вам как бы уже готовый результат: 
первый взгляд разворачивает целый арсенал (арсеналец) последующих шагов, приё-
мов, уже нужные краски на палитре. Единственное, что осталось (может быть), с изум-
лением и радостью увидать не совсем тот результат, что был предложен этим самым 
опытом. Наверное, ради этого изумления и работает персонаж/мастер/художник. Го-
ворят, один очень знатный и именитый художник каждое утро ставил новый натюр-
морт, брал холст этак метр на восемьдесят, видимо, уже хорошо осознавая и видя в 
мозгу результат. Но, наверное, всегда надеялся на неожиданность. От колебаний по 
утрам его, видимо, спасало простое чувство необходимости работать. И потом, это 
предчувствие, это ожидание. А синдром «завершённого неначатого» сложно преодо-
леть, тем более что его симптомы очень похожи на поиски идеального. 

 
Жил пейзаж сам по себе, но 
Стоит заключить его в раму,  
И ты за него в ответе. 

 
7.07.24 
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URBI & ORBI  

Одна запись в дневнике — а писавшему было уже за 60! — обратила на себя 
внимание: «Наконец-то запомнил! — Граду и Миру!». И что тут было запоминать! Но с 
памятью всегда сложно. Бывают некоторые вещи, которые никак запомнить не уда-
ётся, ускользают. Действительно, хорошо, лаконично и красиво. Как по-латыни, так и 
по-русски. Так нечасто бывает. И сколько самомнения! Но за плечами Папы целая 
история, да и вообще, ему есть, что сказать, это высокое самомнение оправдывает. 
Хотя обычный тибетский монах и считает его выскочкой. С другой стороны, это же 
обращение к Миру единомышленников. А Мир нуждается в Центре, вот тебе и Град. 
Чистая птолемеевщина, Коперник — еретик. Прошли годы, что-то в мире измени-
лось: вместо простого указания адреса стало лозунгом полиурбанистичность, даже и 
полиорбия. Тут тебе и Вашингтон, и Москва, и Пекин, да и другие тоже хотят… 

 
Никогда в Риме не был. 
Но, как Рим, так — Гоголь. 
Эх, тройка, птица… синица.  

 
15.07.24 
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КОНСОРЦИЯ  

Вот видите, и Word не знает, подчёркивает слово как неправильное или незна-
комое, неизвестное ему. Консорция — то такая система живых организмов, в ко-
торой есть некий центр, например, дерево или корова, которые имеют вокруг се-
бя, на себе, внутри массу сожителей, консортов. Некоторые случайны, но без дру-
гих жить вообще нельзя. Вот и получается, что перед вами не корова, а целое со-
общество. Так и человек, не только в экосистему входит со всеми своими глиста-
ми, кишечной флорой и другой фауной, но и в социум входит не в качестве голого 
индивидуума, а в составе консорции — жена, дети, внуки и другие близкие и далё-
кие. При этом консорты-сослуживцы могут иногда быть важнее жены. Можно ещё 
так представить: в галактике общества человек не одинокое астрономическое те-
ло, а целая солнечная система, ещё и с кольцом малознакомых астероидов. Если 
бы мы всегда и постоянно чувствовали себя в этой оболочке, это избавило бы нас 
от многих иллюзий. Этой, например, о самостоятельности и индивидуальности на-
ших решений. Решение — всегда компромисс, внутри консорции, может, и не 
очень явный. Но есть же в галактиках и одинокие звёзды? Конечно, но, обычно, 
это уже перед превращением в чёрную дыру. 

 
Если Вы, и Вы — не острова, 
Это ещё не значит, 
Что Америка с Азией. 

 
17.07.24 
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ЗАБЫТЫЙ ТРОП 

Компас лета повернул на осень. До августа пара дней, дней с ветром и про-
хладой, воспоминания о жаре унеслись с этим ветром. Принесёт и август своё теп-
ло, свою версию лета, но ощущение ожидания перемен не пройдёт. Это жизнен-
ный опыт. Может быть, именно эта мысль мелькнула вчера? Мелькнула среди про-
чих и забылась. Даже не мысль, а повод к мысли. Не запомнил, не записал. Впро-
чем, бывает, что и записи бесполезны. Вот она, тема, записал, она казалась такой 
интересной, а теперь просто слова. Оказывается, появление идеи — это не точка, 
не вспышка, а целая траектория, которая ведёт к чему-то уже завершённому. Где-
то там. Для хайбуна это финальное хайку. Похоже на маленькую расширяющуюся 
Вселенную. Как её ухватить? Как её приручить? 

 
Хотел узнать,  
Из чего рождаются хайку. 
Никто не знает. 

 
30.07.24 
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ПЕРЧАТКИ 

Маленькое благодарение рабочим перчаткам. Это не просто защита рук от ца-
рапин, грязи. Они изменяют само впечатление от контакта с материалом, инстру-
ментом, растениями, кирпичами. Есть работа, которая должна делаться голой рукой, 
массаж какой-нибудь. Но меня, без перчаток, на даче, всё время преследует ощу-
щение недружелюбной сухости поверхности, за которую берёшься, будь то шланг, 
лопата. Казалось бы, кожа должна лучше ощущать инструмент, но нет какой-то ухва-
тистости, надёжности, нет контакта, нет чувства сродства с поверхностью, инстру-
ментом, материалом. Поэтому перчаток целая полка, летних, зимних. Выбор их тоже 
дело очень важное. Нашёл-таки оптимальный вариант. Ярко-оранжевые, тонкой ре-
зиной покрывают трикотажные ладони и пальцы. Покупаю в одной лавочке на база-
ре, 15 гривень пара. Но как-то встретил ещё одну продавщицу, на временном лотке, 
точно такие же, но два сорта — оранжевые и синие. Взял и тех и других. Оказалось, 
что синие как-то сразу стали терять свой резиновый блеск, и синяя эта шкура с них 
быстро сползла. Вот тебе и одинаковость. 

Опять базар, опять лавочка со всякими мелочами, опять надо купить перчатки, 
вот как интенсивно я работаю!  

— Знаете, — делюсь наблюдением со знакомой лавочницей, — оказалось, что синие… 
И так далее, всю историю про ненадёжность, казалось бы, одинакового рассказал.  

— Да, надо это принять к сведению, учту. 
Учла. Прихожу в следующий раз, а у неё на прилавке одни только синие. 

 
Жизнь есть сумма разности  
Интересов. Что для одноного —  
Прибыль, для другого убыль. 

 
13.07.24 
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ЛУНА 

Низко в небе половинка луны. Опять, в который раз, подивился её неподвижному 
лику. Такому выпадающему из общих традиций космической динамики. Всё несётся ку-
да-то в этом космосе, причём, принято при этом ещё и вращаться вокруг собственной 
оси. Знать бы, откуда берётся это вращение, причём, без трения, никак не затухает. 
Этому вращению обязаны небесные тела своей круглостью. Только луна неподвижна, 
как блин, распятый на черноте неба. Рассказывают про какую-то синхронность, мол, она 
вращается, и Земля вращается, да так, что как ни посмотри, а она не вращается. Инте-
ресное движение, которое выглядит как неподвижность. То, что она движется по небу и 
пропадает за горизонтом, не зависит от неё, это следствие вращения Земли. Смотрю на 
карту земных материков и верю геологам, что сто миллионов лет назад располагались 
совершенно иначе, да они и сейчас движутся, на пару сантиметров в год. Всё в движе-
нии, и только эта луна, как была со своим морем Спокойствия, на которое могли любо-
ваться и динозавры, так и осталась себе в спокойствии. Половинка луны слабо освещает 
крышу пристройки под моим мансардным окном, далеко чёрной полосой сады и лес, и 
еле заметные треугольнички дачных крыш. Небо чёрное, света лунного хватает только на 
обозначение границы между небом и землёй. Я опёрся на подоконник и размышляю, 
что, вот, надо любоваться луной, любуюсь и луной, и украинской ночью. Но пришло в го-
лову, что не знаю, с кем бы, кого встречал в жизни, хотелось бы сейчас разделить это лю-
бование. Размышления о космической механике и загадочности человеческих судеб, 
включая собственную, затянулись за полночь. Решил ещё полюбоваться, но луна уже 
опустилась к самому горизонту и сквозь далёкие ветки были видны только красные, как 
велосипедные фонарики, неясные блики. Пришла тёмная ночь августа. 

 
Вращение есть предпосылка 
Создания круглого тела. 
Как же была расположена ось? 
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ОПЯТЬ О ВРЕМЕНИ 

Вычитал замечание, принадлежит Сенеке (странная необходимость указать, 
уточнить, где вычитал, год, страница; неважно, где — можно доверять): «Большая 
часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступки, значительная часть проте-
кает в бездействии, и почти вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо». При-
влекает сама классификация: ошибки (наверное, следует включить дополнение — 
исправление ошибок), дурные поступки (должна быть альтернатива, раз выделяем 
дурные, должны быть и хорошие), бездействие (например, сон; но если смотреть 
сны? или, как Менделеев, во сне открытие сделал, значит бездействие всегда реля-
тивно, но может быть связано с поступками, как теми, так и другими), наконец — де-
лание не того, что надо (возвращаемся к первому, если действительно не то, что на-
до, можно назвать это ошибками и даже исправить). Так что не так уж и плохо всё, 
надо только посмотреть диалектически! Смущает, однако, то, что со времён Сенеки 
(04? до н.э. ‒ 65 н.э.) мало что с этим временем изменилось, и времени постоянно 
не хватает. Стоп! Вот как раз здесь Сенека и ко двору. На что не хватает? На ошиб-
ки? На делание не того, что надо?  

 
Ужасной была бы 
Жизнь, не будь Время 
Столь равнодушным. 

 
19.08.24 
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ПУСТОТА 

Что мы удерживаем в памяти? События.  
Ими размечаем свою жизнь.  
Они, как вехи, а между вехами — пусто. 

Д. Гранин 
 

Тогда получается, что вся история состоит из двух субстанций — событий и пусто-
ты. Во-первых, стоит эти две подсистемы/явления изучить по-отдельности, во-вторых, 
следует понять, как они взаимодействуют. И что мы получим? Очень важное: формулу 
истории, или, например, формулу жизни индивида Х. Но, может, и эволюции вселен-
ной. Однако для анализа нужен план, вот некоторый набросок, чем больше формули-
ровал пунктов, тем яснее становилось, что проблема из разряда чрезвычайно важ-
ных. Хотя и сложных. 

Как отличить событие (далее — С) от пустоты (далее — П)? 
Какова относительность С и П, а также дискретность и континуальность. 
Диалектика С и П. Отрицает ли Пустота С или наоборот? 
Наверное, существует оптимальное соотношение С и П. Проверить. 
Возможна ли оптимизация? Тогда: 
О необходимости оптимизации системы С-П (что, собственно, и составляет исто-

рию, эволюцию, жизнь и т.п.) 
Можно ли рассматривать П как структурно-функциональный фон (а, может, и 

каркас?) для С? 
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О пользе Пустоты. 
О вреде Событий. 
Существует ли когерентность С и П? 
О периодичности и цикличности С. 
Детерминирование Событий Пустотой. 
Формализация системных отношений С и П. 
NB. Обратить внимание на крайности: жизнь как событие и жизнь как тотальная 

пустота. 
 
P.S. Если читатель, не дай Бог, думает, что это прикол, я не буду его разубеждать, 

просто скромно и тихо обдумаю ещё раз: это план научный или план романа… 
 

Всё же проблема  
В том, что же считать  
Истинно событием? 
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ЖДАТЬ И ОЖИДАТЬ 

Над городом живую чашу слез 
Какой-то ангел впопыхах пронёс. 

 

Д. Пригов 
 
Чем больше смыслов — тем больше слов, терминов и понятий за ними. Но не 

наоборот. Ждать, ожидать, поджидать, дождаться… Что за состояния? Ждать — жди 
меня… Длительный процесс, может, и бесконечный. Тем и сладостен. Хотя он внут-
ренний, мой, говорят, что активное ожидание сильно влияет на протекание разных 
процессов вовне. И даже может приблизить или даже вообще сделать реальностью 
то, что ожидаемо. Ожидать — более конкретно, на малых отрезках времени. Ожидать 
можно то, что вполне реально, хотя и не неизбежно. Сегодня ожидается дождь. Кто в 
ожидающих? Многие, практически — все. При этом, явление явно мелкомасштаб-
ное, ожидание незначительного не отнимает больших душевных сил. Не всегда по-
нятно, как ожидание окрашивается предчувствием. «Как ждёт любовник молодой 
минуту верного свиданья…» Если «верного», то это уже не ожидание, а план. Выйдя 
на обычную городскую прогулку (пришлось остаться в городе, хотя жара, а на даче 
хорошо, тенисто), вдруг вспомнил, что никого сегодня ждать не приходится, жена ос-
талась на даче на неделю. Пришло какое-то сиротское чувство. 

 
После знойного ветерка 
Холодок чёрной тучи. 
Было в прогнозе — ожидайте грозу! 

 
11-13.08.24 
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ИЗ ХАОСА 

Совсем не повод для хайбуна и не причина его сочинять. Но почему-то захоте-
лось изложить нечто околонаучное в этой форме. Кто будет спорить с тем, что увели-
чение сложности, если таковой считать увеличение количества элементов системы и 
связей между ними, есть основной тренд эволюции? Если сравним состояния био-
сферы сегодня и так миллиард лет назад, то как раз это и будет самым очевидным. 
Но, что интересно, если бы каждое последующее состояние было точной копией 
предыдущего, то этот тираж абсолютных копий был бы бесконечно однообразным. 
Чего не происходит. А почему? Потому, что каждая новая копия содержит ошибки. 
Ошибки тиражирования, воспроизведения. Но, если ошибки систематичны, законо-
мерны, то это уже не ошибки, это детерминированные модификации. Тогда вы 
спросите: кем детерминированные? Нету никого. Значит есть хаос ошибок? Есть ха-
ос! Тогда эволюция и стремление к совершенству определяется хаосом? Нет, опре-
деляет отбор, который оставляет из хаоса только то, что не мешает жить дальше. 
Здравствуйте, коллега Дарвин!.. 

 
Почему-то хаос рождается сам, а 
Чтоб навести порядок, надо 
Две-три батарейки… 

 
23.10.24 
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СОН, СНЫ И ПРОЧЕЕ 

Это заветная тема для хайбунов — сны. Причём, и такие, и сякие, и плохие, и 
хорошие. Интересно, что сны несут так же много эмоций, как, например, хороший 
длинный роман. Или кино. Бывает столько впечатлений! Может быть, самое лучшее 
в них — это их ёмкость. Коротенькое впечатление, а такое насыщенное! Уже и сон 
забылся, а всё утро на подъёме. Или наоборот — негатив. Оля пишет с утра, мол, 
приснился сон, хороший, счас пришлю аудиосообщение — рассказ. А я и сам 
вспомнил, что тоже этой ночью был сон, но не помню, о чём, только проснулся и 
подумал, что надо бы пойти включить струйку воды из крана, чтобы улетел с водой, 
такое есть поверье — смывать плохие сны. Но можно просто представить себе или 
дождь, или ручей с чистой водою. А сон у неё оказался такой. Будто мы заехали в те 
края, где моя родина, и заходим традиционно в книжный магазин, который всегда, 
традиционно бывал богат на интересные издания. А там моя книга, богато издан-
ная, на английском языке, с тиснениями, чуть не в сафьяновом переплёте. И ощу-
щение такое, что вот-вот всем должно стать ясно, что автор здесь, и что все будут с 
чем-то поздравлять. У Оли осталось чувство приятное, но я почему-то задумался. 
Во-первых, связи. Как раз сейчас пишу научную статью. Одной из проблем моих 
есть английский перевод, как раз об этом думал. Наверное, это и ей передалось, 
впрочем, она думает по-английски гораздо чаще, чем я пишу. Во-вторых, всегда 
почему-то мне говорили, что в снах всё наоборот, мол, если приснятся тебе твои 
же похороны, то жить тебе ещё и жить, аж надоест. Так что, теперь ожидать, что все 



 81 

англоязычные аспиранты массово будут отказываться от чтения (это хорошо, что 
нет реально английского перевода), а также от моих, так живо и красиво, как мне 
казалось до сна, излагаемых идей. Чему же верить — чувству или глубокому анали-
зу? Но вдруг вспомнил — это же вообще был не мой сон. 

 

Опять — необходимость классификаций.  
Одни впечатления весело улетают,  
Другие прилипают, некоторые болят. 

 
Ноябрь, 2024 
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ДВЕ ВСТРЕЧИ НА ПЛЕНЭРЕ 

Собственно говоря, о встречах, пленэре, стоило бы рассказать в каком-то био-
графическом очерке, но и хайбун имеет биографическую составляющую. Но вопрос 
об особенностях жанра остаётся. А он, жанр, определяет форму, а она, форма, опре-
деляет содержание. Если бы это была повесть, то следовало бы начать с пространного 
описания такого исторического и геоморфологического загадочного явления, как 
Змиевы Валы. И той старой, ещё казацких времён церкви, которая близ этих валов в 
славном городе Василькове. И про то, как я иногда приезжаю сюда, всегда на одно 
место, с одним ракурсом, и делаю этюд с церковью, улицей, деревьями. Но поскольку 
это хайбун, который уже начался и поименован, то надо всё свести к краткому впечат-
лению. В первый раз был какой-то праздник, уже из тех, что волею и вследствие пар-
тийных побед отдельных успешных, в своё время, партий, стали не то чтобы непра-
вильными, но сомнительными. Но это, надо понимать, не помешало некоторым бес-
партийным отмечать праздник, как и до. Мой первый пленэр скрасила встреча с ин-
тересной парой. Он, вида сурового, отдающего криминалом районного масштаба, не-
красив и силён в плечах. Совершенно пьян, но на ногах. Она, с видом учительницы 
1‒4 классов, молода, хрупка, педагогически спокойна и доброжелательна, дотошно 
интересуется приёмами живописи: «Сама рисую немного». Мало ли людей проходят, 
подходят на пленэре! Но что обособило эту встречу от скучноватого ряда? Семейная 
гармония, которая так и сквозила в нечастых диалогах, столько нежности было в обо-
юдных обращениях, можно сказать, и уважения! Вот как может ошибиться в людях 
глухой человек, строя свои выводы только на зрительных впечатлениях. Вторая встре-
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ча опять же была на тему семьи. То же место, тот же сюжет перед глазами. Только, как 
обнаружил потом, сравнив два этюда, на первом рядом с церковью большущее дере-
во, наверное, каштан, а на втором — всего лишь деревце при ограде. (Но уменьшение 
мощности дерев есть процесс гораздо более быстрый, чем рост их, не так уж много 
времени прошло, пара лет, правда, много было событий). Подъехала целая процессия, 
потянулась колонна к церкви, невесты не видать, это, как оказалось, крестины (много 
у маленькой девочки родичей и друзей!). Проходит время, я в работе, почти закончил, 
где-то там под сводами церкви маленькое молодое украинское существо, может, оку-
нали в купель, может, просто окропили, да и как-то не это меня интересовало, а глуби-
на теней да форма облаков. Но когда вышла вся благочестивая компания, а потом 
некоторые из молодежи, как положено, приблизились чинно осмотреть произведение, 
пришла мысль, которую и озвучил в пространство, ибо не мог выделить в маленькой 
толпе адресата своего предложения. 

— А де ж хрещений батько, чи мати? Ось картина, купіть в мене, да як буде вашій 
хрещеній донці 18 років, подаруєте, скажете, коли тебе в цій церкві хрестили, якісь дід, 
певно, вже помер, писав цю картину. 

Потом завязалась какая-то переписка в интернете, но на сей момент ещё не ку-
пили. Может, решатся. 

Но вот сейчас (пишу-то хайбун, ловлю ассоциации и аллюзии) пришло в голову: 
это же просто встреча лётчика с Маленьким Принцем! Вот тебе картинка с храмом, в 
котором, там, внутри, маленькая девочка, которая горько плачет, потому что её трохи 
окунули в святую воду, а мама счастливо улыбается, ещё совсем молодая… И все ра-
дуются. Не плачь, девочка. 

 

А всё же хотелось 
Послать картинку не просто 
В будущее, а лично. 

 
26.11.24 
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ИНЕРЦИЯ 

Каждый знает: если по шарику ударить молоточком, то он покатится и будет 
себе катиться, пока не остановится. Молоточек сообщает шарику энергию, кото-
рая… Нет, это наша энергия, которую мы передаём посредством молоточка, и эта 
энергия трансформируется в энергию, которую шарик тратит на преодоление сил 
сопротивления. Если бы трения не было, то шарик катился бы вечно? Нет, потому 
что энергия всё равно заканчивается. Тогда успех шарика, надо понимать, изме-
ряется метрами. Десять или тысяча, но всё равно — конечное количество. Самая 
прямая аналогия — жизнь особи. Если трение о среду слишком велико — лет мало, 
если… понятно: кому-то повезло с энергией, кому-то нет.  

Мы очень недооцениваем инерционные процессы. Дали тебе жизнь, а потом 
всё по инерции. Кроме того, продолжительность инерционных процессов можно ре-
гулировать разными вариантами смазки. 

 
Летящая пуля 
Много знает о 
Плотности атмосферы. 

 
10.12.24 
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ЭВОЛЮЦИЯ ДОСТАТКА 

Хорошая книжка попалась. Об эволюции всего. Возьмём, например, всё. Рань-
ше оно было совсем не такое, как сейчас, было совсем другое, значит, произошла 
эволюция. Например, раньше всё было плохое, теперь стало лучше, или, может быть, 
совсем хорошее. Значит это эволюционный процесс. Чёрт его знает, какая разница 
между несоответствием разных состояний всего и эволюцией. Там был такой при-
мер, вполне понятный. В 1960-е годы на планете жили на 1,25 доллара в день более 
65% людей, а теперь только 21%. Конечно, это эволюция достатка. Причём, как от-
мечено в книжке, никто практически не знает, как и почему это произошло. Мне да-
же захотелось проверить, может, даже и понять, почему так случилось и почему это 
вообще тренд человеческого развития. Когда я был студентом, то получал 30 рублей 
стипендии в месяц и мать присылала 30 рублей, за успехи в учёбе, что ли (я тогда 
особо не интересовался, за что). А доллар был тогда, говорили, 0,9 рубля за штуку. 
Тогда, получается, что на день приходилось 1,8 доллара. Сейчас вместе с пенсией 
получаю 25000 гривен, доллар по 45 же за штуку (за один, уточним, имея в виду 
разночтения сленга). Тогда получается, что-то около 18. Эволюция достатка имеет 
место. Вот, оказывается, во что мама вкладывала деньги. Однако мороженное было 
по 12 копеек. Это, наверное, деволюция, а может, и деградация. 

 
Эх, мама,  
В магазинах всё есть. 
Тебе бы понравилось!  

 
10.12.24 
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ПОСЛЕДНИЙ МАКИЯЖ 

Хороший была человек Лидия Ивановна. Спокойно несла свою службу. По-
пенсионерски тихо и незаметно. А вот не стало её — и попробуй теперь найди, кто 
сможет заменить. Это как посмотреть на небо, сколько там звёзд, и вроде все похо-
жи, а вот пропадёт одна, будет чёрное пустое место — и ничем не закрыть. Кто про-
вожает в последний путь простых пенсионеров, хоть бы и работающих, работавших? 
Родственники, в основном младшие, несколько человек из трудового коллектива, 
соседка. Вот и мы собрались, совсем мало, несколько человек. Много или мало, нет, 
в общем, никакой разницы. Морг городской больницы. Сюда ещё и студенты прихо-
дят, наверное, на телах усопших тренируются насчёт методов, как помочь ещё жи-
вущим. Какой-то невзрачный служитель позвал — уже можно прощаться. Лестница 
вниз, странный коридор, при совсем маленькой длине какой-то многоколенный, за-
путанный, как в фараоновой пирамиде, комната, окно полуподвала, свет чуть-чуть 
сверху. Что ж тут сказать, постояли. Хорошая формула есть при отпевании, не знаю, 
только ли попам позволено, или любому, кто возьмёт на себя роль главного прово-
жающего, но один из наших сказал: «Простите нас, дорогая Лидия Ивановна, если 
что было не так, и мы Вам прощаем все грехи Ваши вольные и невольные». Вот и 
всё. На кладбище едут только несколько родственников. На широком подоконнике 
того самого полуподвального, полунужного окна россыпью пудры, румяна, каранда-
ши, помады — всё для последнего макияжа.  

 
Прощание, прощение 
Простите нас.  
Пожалуйста. 

 
27.04.24 
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ИНСТРУМЕНТ 

Пришла зима. Имеет много ипостасей. Поэт в своё время не остановился под-
робно на том, отчего это крестьянин торжествует, по всей видимости, его совре-
менникам это объяснять не надо было, а я, кроме того, что сменил он телегу на са-
ни, ничего придумать не могу. Обновляет путь. А каков подтекст? У всего есть свой 
подтекст, скрытый смысл, хотя не брался бы я всегда точно провести границу меж-
ду явным смыслом и скрытым. Тем более, задуматься о соотношении, может быть, 
вообще смысла нет, на поверхности, один скрытый? Может ли так быть, каковы 
связи и что важнее? Если говорить о смысле, то, по-видимому, синонимом может 
быть «полезность». Имеет смысл то, из чего можно извлечь какую-то пользу. Но ка-
кой смысл в пользе, если она сама по себе не абсолютна, а может быть, оценена 
только в сравнении с бесполезностью? Абсолютна радость предчувствия. Пришла 
зима. Все работы на даче сморщились в одну задачу — обрезка деревьев. Вот 
она — знаменательность зимы, она в одном устремлении — антиэнтропийной рабо-
те. В порядке оправдания оставим в стороне одно существенное противоречие: 
это с моей точки зрения налицо хаос веток и веточек, побегов, устремившихся к 
солнцу ещё летом, а с точки зрения дерева, очевидно, всё упорядочено. Обойдём-
ся одной цитатой: «Хаос это просто иной порядок», — сказал когда-то поэт Верлока. 
Для борьбы с хаосом нужны не только антиэнтропийные концепции и инструменты 
вроде диалектического материализма, но и просто инструменты. Купил вчера но-
вый секатор, кривые ножницы, с клювом, как у птицы клеста, для срезания веток. 
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Что-то похолодало, с утра подумалось, ехать ли на дачу, но вспомнил, мол, есть же 
новый инструмент! И нет больше сомнений, оказывается, я всё это время думал о 
новом инструменте (продавец сказал: титановое напыление, а лезвия — вся табли-
ца Менделеева). Как в детстве — купил новую авторучку, они тогда были с такой 
пипеткой резиновой под колпачком, чтобы набирать чернила из бутылочки, несёшь 
её нежно домой, чтобы сделать запись в тетрадке под названием «Дневник жизни». 
За окном зима, а в доме тепло и лампа горит на столе. А ты пишешь и пишешь но-
вой ручкой. Какую-то чушь. С годами оказывается — историю. 

 
Уважение к инструменту — 
За магию превращения 
В Homo (Дарвин сказал). 
 

4.1.2025 
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ПРИМЕТЫ И ПРИСКАЗКИ ЯНВАРЯ 

Было бы неправдой сказать, что я мечтал об этом, что это была мечта — вернуть 
впечатления детства. Вполне можно обходиться и без впечатлений, и без этого ка-
лендаря. Но, согласитесь, есть что-то завораживающе-уважительное в этом самопо-
жертвовании, когда календарь (да, купил на базаре «Календарь садівника»), правда, 
как сказала продавщица всякой всячины, календарей, в том числе (всякая всячина 
в продаже всегда, календари только в декабре), такие картонки, на которые цеплять 
книжечку календаря, почему-то перестали печатать. Такой вот он: всё худеет, худеет, 
пока не превратится в один листок — календарик на весь следующий год. Правда (и 
это тоже одно из впечатлений детства) однажды почему-то решили не отрывать лист-
ки, а как-то стали подсовывать их под резинку — и они скручивались в такой кок у не-
го на голове. Поразительная бессмысленность в нарушении этой исконной жертвен-
ности календарей, ведь использовать его второй раз можно только через 234 года, 
когда точно первое января придётся на понедельник (но будет несовпадение в Пас-
хе). Оказывается, смысл сохранения псевдодевственности, как объяснил отец, был в 
том, что у календарных листков, как и у всего, есть две стороны, причём эфемер-
ность одной (на один день и только) с лихвой окупается вечными мудростями на дру-
гой. Ради них и стоит хранить. Вряд ли можно найти более диалектически выдержан-
ную в духе единства противоречий книгу. Вчера было 3 января, январю текст и 
посвящается: 
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— Січень — року початок, зими середина.  
— Однако, зимы, как сказано, ещё только середина, и надо об этом помнить, не 

расслабляться. 
— Якщо в січні березень — бійся в березні січня.  
— Во-во, с этим климатом ухо надо держать востро. 
— У січні сонце блищить, а мороз тріщить.  
— Дела давно минувших дней, при этом следует отметить странную связь: стало 

не только теплее, но и темнее. Антициклональность сменилась циклональностью, од-
но неизменно — атмосфера кружит, не дай Бог, остановится. 

— Ясні дні в січні — до хорошого врожаю.  
— Получается (см. выше), не видать нам хорошего урожая. Или: сколько столе-

тий можно исповедовать старые приметы? 
 
Январь, пробило полночь,  
Сам январь как полночь. 
Год — как циферблат. 

 
4.1.2025 
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ИМПОРТ ПЕЧАЛИ 

Женщина с копной чёрных волос. Задумчива. Печальна. Так печальна! Что у неё 
там, что за горе, что за беда? Этого не узнать и не разгадать. И я тоже почувствовал 
печаль и даже какое-то горе. Так опечалился, сам не зная почему. Вернее, зная, по-
тому что если разобраться, то и у меня есть поводы опечалиться. Но поразмышляв, 
решил, что эта индукция всё же ошибочна, мою печаль можно отложить. Неясно, что 
отвечает за импорт этой печали, какой орган. Может, глаза, может, мозжечок? 

И действительно ли есть причины для печали у меня. Дожил до приличного воз-
раста, на сей момент, кажется, ничего не болит. Есть не хочется, жажда не мучит. 
Ботинки не жмут. Могу поразмышлять о каком-то неоконченном деле, оно ещё есть, 
не ушло. Есть некоторые проблемы, но не основание они для печали совсем. 

Кроме того, я могу сопечалиться! Хотя окружающим ни пользы, ни утешения это 
никак не приносит.  

 
Анатомия печали. 
Сложный предмет. 
Докопаешься ли до причин… 

 
22.10.24 
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