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Текст Учителя музыки печатается по рукописи А.М.Ремизова, 
принадлежащей Наталье Викторовне Резниковой, хранитель
нице литературного наследства писателя.

В оригинале автор использует частично старую и частично 
новую орфографию; в данном издании используется только но
вая орфография.

Указания на предыдущие издание отдельных глав, краткий 
обзор основных вариантов, а также словарь иностранных слов, 
которые Ремизов дает в русской транскрипции, приводятся 
в конце книги.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить глубокую благодар
ность Наталье Викторовне Резниковой, оказавшей огромную 
помощь при подготовке книги к изданию, а также друзьям 
и коллегам — Катерине Грациадеи, Виктору Заславскому, Рос- 
сане Платоне, Владиславу Сисаури, Соломону Шульману — за 
советы, критические замечания и поддержку во время работы 
над рукописью.

Июль 1983

Антонелла д’Амелия
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«АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО»
АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА РЕМИЗОВА

Алексей Михайлович Ремизов работал над повестью Учи
тель музыки в тридцатые-сороковые годы, завершив ее в начале 
1949 года1. В окончательной редакции Учитель музыки — 
это монтаж различных материалов и своеобразных жанров, 
сливающихся в единое произведение.

Отдельные главы и разделы, которые появились в печати 
еще при жизни Ремизова, соединены им (часто в перерабо
танном виде) с заново написанными страницами и совершенно 
новыми главами. «Много времени занимало составление и под
готовка к печати книг и корректура, — вспоминает о тех 
временах Наталья Викторовна Резникова. — При составлении 
своих книг Алексей Михайлович часто пользовался уже напе
чатанными в газетах или журналах произведениями. Мы выре
зывали тексты длинными ножницами и наклеивали их на белые 
листы бумаги, нумеровали страницы и делили на главы. /.../ 
Сам Алексей Михайлович считался только с датой выхода 
книги, иногда состоявшей из частей, только что написанных, 
рядом с другими, уже давно появившимися в печати в разных 
углах земного шара»2. Эта необычайная «конструкция», ред
ко применяемая в литературе, напоминает ремизовские аб
страктные картины-коллажи, где он соединял наклеенные цвет
ные бумажки с графическим рисунком.

1 Дата последнего предисловия — 1 марта 1949 года. О своей 
работе над повестью Ремизов пишет Н.В.Кодрянской 10 февраля 
1949 года: «Все сижу над Учителем музыки, проверил сто стра
ниц» (Н.Кодрянская. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977, с.113).

2 Н.В.Резникова. Огненная память. Berkeley, 1980, с.111-112.
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«АВТОБИОГРА ФИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО»

Первоначальный замысел Учителя музыки возникает у 
писателя примерно в 1930-31 гг., когда он перерабатывает 
некоторые свои произведения, ранее изданные в Петербурге, 
для пражского журнала «Воля России». Здесь впервые точно 
определяется жанр новой книги. Если раньше это были ко
роткие рассказы и очерки, то теперь — «стоглавая по
весть» воспоминаний под общим названием Учитель му
зыки3.

Картина эмигрантской жизни Парижа 1924-1939 годов со
здана в Учителе музыки из обрывков воспоминаний и лич
ных переживаний Ремизова, перемежающихся многочисленными 
ссылками и цитатами из его любимых писателей. Началу пове
ствования предшествует «предисловный рассказ» (употребляя 
выражение Достоевского), т.е. предварительный рассказ о 
герое, А.А.Корнетове, и о главных действующих лицах, об их 
характерах, их мировоззрении и вообще о жизни русской ин
теллигенции в начале века в Петербурге.

Учитель музыки — это печальное путешествие по лабирин
ту личной и общественной памяти, в котором перекликаются 
«бытовые мелочи» жизни русского рассеяния и авторские от
ступления о литературе, о самом процессе писательства и 
о любимых писателях: «чародейник» Гоголь, страдающий До
стоевский, лукавый Розанов. Это мозаика из коротких расска
зов, литературных очерков, жизненных сцен, путевых заметок, 
сказок, некрологов, которые то следуют друг за другом, то 
сливаются воедино, не соблюдая хронологической последова
тельности.

В окончательном варианте, подготовленном самим писате
лем, текст состоит из 7 частей с предисловием и послесло
вием. В свою очередь, каждая часть делится на многочислен
ные главы, подглавы, разделы и подразделы. «Я рассказчик 

3 Новое заглавие и портрет героя, А.А.Корнетова, как «учи
теля музыки», появляются впервые в 1931 г. в «Воле России», 
№1/2, с.З.
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АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА РЕМИЗОВА

на новеллу, не больше»4, — это утверждение не раз встре
чается в письмах, дневниках и записных книжках Ремизова. 
Форма большого романа ему чужда: «я никакой романист, а 
я пытался, но не вышло. У меня нет дара последовательно
сти, а все срыву»5. В анализе своего авторского мышления 
сам Ремизов подсказывает нам подход к своим произведениям, 
к своей писательской форме. «Процесс моего письма: от книг, 
памяти (воображения), от пламени моих чувств и ритма (сло
весное выражение). Воображение — игра памяти. Мое от жиз
ни — мои courts métrages: из туманности событий я выбираю 
образ. Череда этих образов дает картину жизни»6.

Кинематографическим приемом монтажа коротких сцен 
Ремизов «снимает» необычайный фильм о жизни русской интел
лигенции в изгнании, в котором его личный опыт приобретает 
надличнный характер и символизирует опыт целого поколения. 
Современная Франция является лишь фоном этой картины; 
взгляд писателя всегда обращен к далекой России: и это не 
только Россия его «спутников жизни», но и Русь летописей 
и житий святых, Русь сказок и легенд.

Отъезд из России воспринимается Ремизовым трагически, 
как вечная разлука с любимой землей7. Как и многие русские 
интеллигенты в рассеянии, он остро ощущает угрозу потери 
своей истории, культуры, языка. С этой угрозой писатель борет
ся всю жизнь, настойчиво обращаясь к прошлому России, ис

4 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1956, с. 109.
5 Там же, с. 109.
6 Там же, с. 135.
7 Случайное совпадение в датах — Ремизов уезжает за границу 

в день кончины Блока — приобрело в глазах писателя символи
ческий смысл. Граница, которая отделяет Запад от русской земли, 
уподоблена Ремизовым той «тесной огненной грани», которую дух 
Блока переходил в то «суровое августовское утро» 1921 года (А.М.Ре
мизов. К звездам. — В кн.: Ахру. Повесть петербургская. Берлин, 
1922, с.8; см. также: Воспоминания А.М.Ремизова о Блоке. Публ. 
Н.А.Кайдаловой и Н.Н.Примочкиной. — В кн.: Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, т.2. М., 1981, с.129-130).
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«АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО»

пользуя необычную автобиографическую форму, в которой исто
рия собственной жизни непрерывно связывается с историей 
русской культуры и русского языка. В годы европейского 
изгнания он прибегает к разнообразным литературным жанрам 
— от повести и эпопеи до рассказа, интермедии и интервью, 
— стремясь передать опыт своего поколения, обреченного на 
языковое и культурное разобщение, и создать образ писателя 
«непризнанного, отталкиваемого и гонимого жизнью и людь
ми»8. Это мироощущение человека ненужного и отталкиваемо
го присуще Ремизову с самого детства. «Я и на свет поя
вился — хочется сказать ”по недоразумению”, нет, другое 
слово: рождение мое не по желанию»9. Детство в мрачной 
обстановке, денежные проблемы, житейские трудности и ссылка 
обострили его страдальческое восприятие мира и чувство «го
нимости», непонятости10. В Европе, в тяжелых условиях эми
грантской жизни, с утратой родной почвы и близких ему по 
духу друзей и читателей, у писателя усиливается чувство от
верженности и отъединенности11. Темы отчаяния и кошмара, 
столь характерные для дореволюционных произведений Ремизо
ва, разрабатываются им в годы эмиграции уже на материале 

8 Н.В.Резникова. Огненная память, с. 133.
9 А.М.Ремизов. Иверень (из архива Н.В.Резниковой).

10 Уже в 1913 г. Корней Чуковский закончил свою статью о ран
нем творчестве Ремизова словами: «...постепенно от горя, от испуга, 
от тошноты, Ремизов перешел к проповеди этих своих ощущений, 
стал требовать их и от нас, возвел свои раны в закон» (Ранний 
Ремизов. — В кн.: Собрание соч. в 6-ти томах. Т.6. М., 1969, с.317).

11 Широкое признание Ремизова со стороны как русской эмигра
ции, так и французских писателей, шло вразрез с тем образом отвер
женного и гонимого писателя, который он сам создавал о себе в те
чение всего своего писательского пути. Можно даже сказать, что эми
грация для Ремизова стала в конце концов оправданием глубоко тра
гического восприятия мира, присущего ему уже с ранней молодости. 
«И не надо забывать, что у Алексея Михайловича была мания в этом 
отношении: в течение всей своей жизни он всегда подчеркивал свою 
нужду, неустроенность и заброшенность» (Н.В.Резникова. Огненная 
память, с. 138).
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АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА РЕМИЗОВА

событий собственной жизни. Сложная многоголосая структура 
первоначального периода его творчества сменяется в европей
ские годы монологическим повествованием, объединяющим 
автобиографию и дневник, историческую эпопею и изложение 
снов, пересказ легенд и сказок, литературную критику и рас
сказы, письма и рисунки. Так создается своеобразное «авто
биографическое пространство»12, куда входят не только тексты, 
привычно определяемые как «автобиографические», но также и 
те, в которых автор с помощью самых разнообразных форм и 
приемов стремится создать образ самого себя13. Главное, 
что заботит писателя, — это проникновение в глубину челове
ческой души, в «поддонное» человека, передача смысла челове
ческой жизни. Голос рассказчика сопровождает и объясняет 
происходящее, объединяя личные и общественные события, 
личное и историческое время. «Вся моя жизнь прошла с гла
зами на Россию. Что занимало русского человека? Какие на
зову его любимые книги, любимое чтение? Назову, что знаю 
и что вызвало во мне отклик, отозвалось в моем сердце как 
пережитое мною, когда я писал. Старинная русская повесть 
для меня не только пересказ, а выражение моих чувств, со
держание повести для меня материал»14.

Такой подход мало похож на обычное автобиографическое 
повествование, а скорее представляет собой особое отношение 
Ремизова к «чудесному и сказочному» миру писательства. 
В дневнике от 24 августа 1957 года он сам ограничивает 

12 См. P.Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris, 1975, pp.13-46, 
311-341; Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. 
Paris, 1980, pp.32-59.

13 A.Shane определяет сочинения Ремизова как «тип мемуар
ной литературы», в которой хроника послереволюционной России 
по воле автора причудливо переплетается с эпизодами его биогра
фии, воспоминаниями, очерками жизни и литературы с фантасти
ческим миром снов» (The Bitter Air of Exile: Russian Writers in the 
West. 1922-1972. Edited by S.Karlinsky & A.Appel Jr. Berkeley, 1977, 
p.15).

14 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 113.
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рамки своего «автобиографического пространства»: «всегда я 
чувствовал боль жизни и отверженность. И я спросил себя, кому 
и чем я сделал дурное, почему боль и отверженность — основа 
моей жизни? И стал я сочинять легенду о себе или, по- 
вашему, Указывать сказку”»15. Определение слова легенда как 
священного предания, поэтического «сказания о чудесном собы
тии», дает ключ к пониманию автобиографической формы Реми
зова, которая строится по образцу житий святых и включает в 
себя как реальные события, так и фантастическое видение 
мира «подстриженными глазами».

Как в театральных представлениях украинского вертепа со
существуют планы библейской истории и светской драмы, 
так и в автобиографическом пространстве Ремизова рядопо- 
ложенны события русской истории и личные воспоминания 
писателя. Старинные тексты позволяют Ремизову переосмыс
лить прошлое, вслушаться в лад «подлинной» русской речи 
и сквозь призму исторического прошлого выразить свое соб
ственное видение мира: «чтение материалов возбуждает память. 
Какое-нибудь одно слово, один образ — и перед вами раскры
ваются двери и вашей уже памятью вы попадаете в волшебное 
царство»16.

Обращение Ремизова к древнерусской письменной традиции 
резко отличается от отношения стилизатора: в этой традиции 
писатель стремится найти основу для нового языка современ
ной литературы, не имитировать, а воссоздать ее угаснув
шие черты17. И не всегда ему нужны сюжеты древнерусских 
текстов. От них он иногда заимствует только общие очерта
ния жанров — поучений, слов, — связывая их патетический 
тон (неотделимый от синтаксиса) с современной публицистичес
кой темой18.

15 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 125.
16 Там же, с.202.
17 См. Я.Лурье. А.М.Ремизов и древнерусский «Стефанит и Ихни- 

лат». — Русская литература, 1966, №4, с. 178-179.
18 См. М.Чудакова. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979, с. 123.
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Память Ремизова подобно памяти Пруста идет путем не
ожиданных связей, но в отличие от Пруста не опирается на 
чувственные ощущения. Ремизовская память оживает от слова, 
от книги, от размышлений над русской культурой. Как писа
тель сам признает в книге Подстриженными глазами, изучение 
старых текстов «оживило мою древнюю память: в моих 
"реконструкциях” старинных легенд и сказаний не только книж
ное, а и мое — из жизни — виденное, слышанное и испытан
ное. И когда я сидел над старинными памятниками и, ко
нечно, не спроста выбирал из прочитанного, а по каким-то 
бессознательным воспоминаниям — "узлам и закрутам” моей 
извечной памяти»19. Сказочные события никогда не свя
заны с конкретным местом и временем; и подобно этому Реми
зов в двадцатом веке вновь переживает события прошлых вре
мен: «я беру место и время, что мне ближе по моему чув
ству»20. Натолкнувшись на легенды, разными путями попадав
шие в Россию, изучив их по разным источникам и вариантам, 
Ремизов переписал их своими словами, «на свой глаз и ухо», че
рез свой опыт и жизненную философию21.

Писатель-эмигрант, чтобы сохранить связь с прошлым, 
чтобы не потерять ощущение своего места в историческом 
времени и пространстве, вынужден полагаться на свою па
мять. Ремизов использует память, чтобы преодолеть тот 
барьер, который революция, а затем эмиграция воздвигли 
между русским дореволюционным миром и советской жизнью. 
История современности — это история разрыва. И, чтобы не 
чувствовать себя исключенным или даже уничтоженным, Реми
зов стремится во всех своих автобиографических текстах под
черкнуть свою причастность к России, свою неотрывность 
от русской культуры: «Русский, Россия — через всю мою 
жизнь. Пишу по-русски и ни на каком другом. Русский словарь 

19 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами. Париж, 1961, с. 132.
20 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.113.
21 Н.В.Резникова. Огненная память, с. 112.
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стал мне единственным источником речи. Слово выше носи
теля слов! Я вслушиваюсь в живую речь и следил за ре
чью по документам и письменным памятникам»22.

Контакт Ремизова с миром происходит через книгу. Для 
него книга — это мир, и мир — это книга. «Источник у 
меня единственный: книга»23, — пишет он неоднократно и по
вторяет в Учителе музыки-, «мир Корнетова — книга. Собы
тия жизни — хроника для него, как улица, куда он выходит 
всякий день и не может не выходить. Призраки его мысли и 
призраки чужой мысли, его собственная мысль и мысль 
о мыслях, чувства, слова и мелодия без слов и мысли — это 
то, что всегда окружает его, движется с ним в живой жизни».

Очарованный книгой, Ремизов не живет в ограниченном 
времени и пространстве человеческого существования, но в 
бесконечном мире литературы, где поколение сменяет поколение 
и исторические эпохи не имеют границ. Для Ремизова встреча 
с книгой24 — как встреча с живым существом, которая дает 
смысл и значимость его человеческому и писательскому опыту, 
обогащая его исторической памятью прошлых поколений: 
«я рассказываю, что вычитал из книг, — мои встречи с мыс
лями и образами, а образы и символы для меня больше, 
чем знаки, а подлинно живые существа»25. Не случайно среди 
самых живых воспоминаний детства — семейная библиотека 
с ее старыми книгами в кожаных переплетах. А главное горе 
старости — невозможность чтения и прямого общения с книгой, 
когда из-за пропадающего зрения приходилось полагаться на 
чтение вслух друзей.

В книге Ремизов переживает все историческое время миро
вой культуры от далекого прошлого до современности; описы
вая исторические события, он воспроизводит их как этапы 

22 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.42.
23 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.223.
24 См. A.D’Amelia. А.М.Remizov. L’incontro con il libro. — Ricerche 

slavistiche, 1970-1972, pp.95-107.
25 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.238.
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своей собственной жизни, сливая читанное и пережитое. 
«Попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: я принимал 
участие в сказочном событии. И начинаю по-своему расска
зывать»26.

Исчезает временная последовательность, исчезает жесткий 
порядок дней и событий. Отдельные моменты и периоды исто
рии сливаются воедино, «тогда» прошлого и «теперь» настоя
щего более неразличимы — они равноправно входят как эле
менты времени автобиографического повествования.

Все, что Ремизов написал за полвека, по его собственным 
словам, есть не что иное как исповедь, признание27 28, где авто
биографическое «я» передает его осмысление личных, истори
ческих и сказочных событий. Особенно на чужбине углубляется 
его страсть к «пересказам» старых русских текстов: «автобио
графическим» материалом становится тогда и все наследие 
русских сказок, легенд и апокрифов. «Среди материала я искал 
народную мудрость: докука русского народа, его обдумывание 
и ответы на вопросы жизни. И балагурье. Чудесное, странное 
в житейском: пример — опыты в Пятой язве. Много рас
сказов в Учителе музыки»1*.

Стремление передать сложившееся у него представление 
о древней Руси и взглянуть на самого себя как неотъем
лемую частицу русской истории и культуры — важнейшие 
характеристики ремизовского автобиографического простран
ства. Как вспоминает Замятин: «Ремизов — все еще тянет 
соки из той коробочки с русской земли, какую привез с со
бой в Берлин»29.

Страстный и любопытный читатель, внимательный и стро
гий филолог, исследователь древнерусских письменных па
мятников, как оригинальных, так и переводных, Ремизов в 

26 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 132.
27 «Все, что писал и пишу, все автобиография» (см. А.Ма

зурова. Разговоры с Ремизовым. —Дело, 1951, №4, с.29).
28 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 116.
29 Е.Замятин. Лица. Нью-Йорк, 1967, с.204.
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годы своей жизни в изгнании составляет богатый свод «авто
биографических» произведений, который отражает все разно
образие и богатство русского культурного наследия. Взятые 
вместе, эти произведения напоминают то собрание древнерус
ской церковной книжности, очаровавшее его с детства и из
вестное под именем «Великих Четьих Миней», в состав которых 
должны были войти не только жития всех святых, но и вообще 
все книги (кроме летописей и хронографов), которые допу
скались к чтению на Руси. Природа автобиографического свода 
Ремизова более сложна и разнообразна. Она соединяет в себе 
два направления мемуарной литературы: «летописное», где в 
центре внимания автора прежде всего стоят события, свидете
лем или участником которых он сам оказывался; и автобиогра
фическое, «центростремительное» по отношению к личности пи
сателя, внутреннему его миру и процессу письма30.

Ремизовская автобиографическая легенда объединяет в себе 
разные повествовательные жанры: историческая повесть, рас
сказ, сказка, литературный портрет, пересказ древних текстов, 
путевые заметки. Образ писателя, очерченный на фоне такого 
разнообразного материала, строится по образцу жизнеописания 
святых и мучеников древнерусской литературы. Как в житиях 
святых отражались и реальные события из жизни святого и 
сказочно-фантастические легенды о нем, так и в автобиогра
фическом пространстве Ремизова в житейские эпизоды проника
ют сказочные элементы. Сама память писателя выбирает и 
связывает события и воспоминания, не подчиняясь календарно
му времени.

Писатель неоднократно определял некоторые свои про
изведения как книги воспоминаний, стараясь организовать их в 
строго хронологическом порядке31, все же история ремизов- 

30 См. З.Ватникова-Призел. О русской мемуарной литературе. 
East Lansing, 1978, р.21.

31 Подстриженными глазами (1877-1897), Иверень (1897-1905), Пе
тербургский буерак (1905-1917), Взвихренная Русь (1917-1923), Учитель 
музыки (1923-1939), Сквозь огонь скорбей (1940-1943).
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ского «я» более сложна и богата, чем биографическое чле
нение его жизни на детство и отрочество, ссылку, начало 
литературной деятельности, период октябрьской революции, 
годы в изгнании. Ремизовское автобиографическое простран
ство включает в себя и осмысление прошлого через докумен
ты, и музыкальную партитуру воспоминаний, оркестрованную 
вокруг «узлов и закрут» жизни, и слияние дневной реально
сти со снами. При этом писатель стремится выразить себя 
не только письменно, но и устно (интервью) и в графике. 
Краткий анализ некоторых автобиографических текстов эми
грантского периода Ремизова поможет читателю разобраться в 
сложном переплетении тем, мотивов и форм Учителя музыки.

АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

Среди первых книг, опубликованных Ремизовым в Берлине 
сразу после отъезда из России, были Ахру и Кукха. Роза
новы письма. Уже в самих заглавиях на том изобретенном в 
«прошлой жизни» обезьяньем языке (Ахру — огонь, Кукха — 
влага) ощущается глубокая тоска писателя и его стремление 
хотя бы через воспоминания всколыхнуть память и воскре
сить потерянный мир петербургской жизни. На первой страни
це Ахру в дарственной надписи жене Ремизов пишет: «а эта 
книга, как комок огненный. Эта первая память о России, это 
первые наши дни здесь. Покинутые, безучастные...»32.

В повести Ахру Ремизов описывает свою петербургскую 
литературную деятельность, рисует портреты друзей и попут
чиков, от Блока до Серапионовых братьев, передает атмо
сферу Дома Искусств и Дома Литераторов — свое «литера
турное гнездо». За всем этим возникает картина послереволю

32 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.159.
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ционной России и трудного «житья-бытья» самого писателя. 
Впервые слышится жалоба и тот всхлип отчаяния от созна
ния безвозвратности изгнания, которые позднее мрачным рефре
ном зазвучат на каждой странице Учителя музыки: «русские 
писатели, живущие в России, при всей тяготе житейской — пусть 
не завидуют покинувшим вольно или невольно Россию, не за
рятся на нашу нищету и безродство!»33

В книге Кукха. Розановы письма, где воспроизводится 
предреволюционная эпоха, этого отчаяния нет. Кукха — это 
«память житейская и семейная»34 о дружбе двух писателей, 
«двух владык и мастеров слова, двух оригинально мыслящих 
и свободно говорящих»35. В поисках новой литературной формы, 
идущей на смену классическому роману XIX века, Ремизов ис
пользует в Кукхе оригинальный композиционный прием. Как 
замечает В.Шкловский: «наше дело — создание новых вещей. 
Ремизов сейчас хочет создать книгу без сюжета, без судьбы 
человека, положенной в основу композиции. Он пишет то книгу, 
составленную из кусков — это Россия в письменах, это кни
га из обрывков книг, то книгу, наращенную на письма Роза
нова»36.

Письма образуют композиционный скелет Кукхи, они ста
новятся тем фактографическим материалом, вокруг которого 
строится рассказ о встречах и дружбе двух писателей, об их 
семейных и литературных судьбах. Письма используются как 
«документы» прошлого, которое уже стало историей, «ми
кроисторией» их личных и литературных отношений. Образ 
Розанова, который Ремизов увековечил, соответствует авто

33 А.М.Ремизов. Ахру. Повесть петербургская. Берлин-Петербург- 
Москва, 1922, с.29.

34 А.М.Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923, с.9.
35 Б.Филиппов. Древо жизни подстриженными глазами. — В кн.: 

Кукха. Розановы письма. Нью-Йорк, 1978, с.IV.
36 В.Шкловский. Zoo. Письма не о любви или третья Элоиза. 

Ленинград, 1929, с.36.
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портрету семьянина и «мирного жителя», созданному самим 
Розановым в Опавших листьях31.

Письма оживляют память: строчка письма или выражение 
Розанова пробуждают воспоминания — и рассказ развивает
ся, одно воспоминание тянет за собой другое, как было и у 
Розанова в Опавших листьях, где прочитанная фраза или 
неожиданная мысль становились поводом для философского 
размышления или житейского вывода. «Ремизовская Кукха за
мечательна тем, что содержит не просто портрет Розанова, 
каким он был, но — портрет стилистики Розанова, которая 
пародийно и вместе с тем зеркально отражается в стилисти
ке Ремизова»37 38. Не только стилистика сближает книги Реми
зова с работами его друга и духовного собеседника, но «и 
широкое использование непосредственно-бытового, домашнего 
окружения, и введение конкретных имен, фактов, дат, и ма
териально-предметный образ мыслей и стиля, и даже легкое 
юродство»39. Розанов и Ремизов едины в любви к книге и в 
«ненависти» к Гутенбергу, который обездушил «в печати» всех 
писателей40; оба стремятся вернуть страницам их первородную 
«рукописность»; оба ищут выражения в необычной литератур
ной форме — Розанов в коробах своих Опавших листьев, 
Ремизов в своих автобиографических коллажах.

Кукха не эпистолярный роман, но книга воспоминаний, 
пробужденных письмами. Этот же метод построения автобио
графического текста был вновь использован Ремизовым после 
смерти его жены. Переписывая от руки в большие тетради 
многочисленные письма и дневниковые записи Серафимы Пав
ловны, он воссоздает историю их совместной жизни — от пер
вой встречи до смерти жены. А на полях переписанного 

37 См. А.Синявский. «Опавшие листья» В.В.Розанова. Париж, 1982, 
с.229.

38 Там же, с.233.
39 Там же, с.230.
40 В.Розанов. Избранное. Мюнхен, 1970, с.5.
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текста — примечания Ремизова-летописца, который год за го
дом, главу за главой, заносит свои собственные воспомина
ния и мысли, суждения и оценки. Утонченный литературный 
прием в духе средневековых летописцев!

Восстанавливая в своих сказках традицию народных сказоч
ников, в каллиграфии — традицию книгописцев, и в «архео
логических» текстах — традицию летописцев средневековой 
Руси, Ремизов составляет из старинных документов два пора
зительных «апокрифа» — Россия в письменах и Пляшущий 
демон, в которых средневековые русские и славянские докумен
ты чередуются с воспоминаниями автора, с рассказами о его 
пристрастиях и литературных встречах. Как он сам писал в 
автобиографическом очерке О себе, Россия в письменах — это 
«не историческое ученое сочинение, а новая форма повести, 
где действующим лицом является не отдельный человек, а це
лая страна, время же действия — века»41.

Пристрастие Ремизова к русским древностям восходит к 
первым годам детства, к его жизни в семье Найденовых под 
стенами Кремля, к первым встречам с православной религией 
и религиозными обрядами русского народа, к первому общению 
с древними книгами, хранившимися в дедовской библиотеке: 
«и, как помню себя, помню Макарьевские Четьи-Минеи — 
огромные, в кожаном переплете; с восковой свечей, капая, 
читаю в голос жития мучеников, о страстях их мученических 
и терпении»42. Ранний интерес Ремизова к наследию старой Руси 
был усилен знакомством и браком с Серафимой Павловной Дов- 
гелло — ученым и палеографом, «членом санктпетербургско- 
го археологического института»: «стал я понемногу старину чи
тать, стал в старине разбираться и затеял по обрывышкам, 
по никому не нужным записям и полустертым надписям, из ме
лочи, из ничего представлять нашу Россию»43.

41 А.М.Ремизов. О себе. — Россия, 1923, №6, с.25.
42 А.М.Ремизов. Россия в письменах. Берлин, 1922, с. 12.
43 Там же, с. 14.
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«Археолог языка», Ремизов обращается к древним текстам, 
прослеживая изменения языка в веках. Россия в письменах 
«представляет собой частично публикацию подлинников, час
тично стилизацию архивных документов, относящихся к различ
ным этапам исторического прошлого России»44. В книге, ко
торая и по своему типографскому исполнению напоминает 
средневековую рукопись, встречаешь заволжский часовник, 
киевский церковнославянский Патерик, старинные письма, ис
торию серебряного ковша Петровской эпохи, древнюю Азбуку 
на четырех языках, описание волшебных гадальных карт Све
денборга и даже запись, сделанную в форме креста. Сам про
цесс общения со старой книгой, сами обстоятельства поиска 
того или иного документа «включают» память Ремизова-рас
сказчика, вызывая свободный поток воспоминаний и размышле
ний. «Для Ремизова-собирателя нет ничего мертвого»45, о про
шлом рассказывают и «виноградная вязь» старинных рукописей, 
и «гордые изразцы» старой печи, и «львовая печать» дворян
ского клейма.

В Пляшущем демоне толчок к воспоминаниям дают встре
чи «живые и книжные». Завороженный хрониками и летописями, 
Ремизов возвращается во времена Ивана Федорова, участвует 
в поджоге первой русской типографии, присоединяется к по
следователям Аввакума, принимает участие в разбойничьих 
делах Ваньки Каина. «Какое необыкновенное чувство вдруг 
охватила меня: следя за рассказом, я точно сам присутство
вал и действовал, был мастером-писцом и поджигателем. И по
том, взбудораженный, как сказкой, я вышептывал отдельные 
слова и имена из московского XVI века, перечислял улицы 
и церкви, канувшие как Китеж, повторяя природным русским 
оборотом летописные чудеса»46. Время уничтожено, твор- 1

44 С.С.Гречишкин. Архив Ремизова (1877-1957). — В кн.: Ежегод
ник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 26- 
27.

45 О.Раевская-Хьюз. Творческая память. — В кн.: А.Ремизов. Россия 
в письменах. Нью-Йорк, 1982, с.7.

46 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с. 126.
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ческая память писателя, «странствуя по русской словесной 
земле», становится памятью о будущем47. Ремизов даже чув
ствует, что не он отбирает материал, но материал сам ведет 
его за собой: «само выбиралось, что было в веках под мою 
руку и шло к моей руке. В сказках продолжал традицию 
сказочников, а в письме — книгописцев»48.

«ПЕРЕПЛЕСК СНА В ЯВЬ»

Когда в памяти возникает современность, с ее революцион
ным вихрем и переломом, автобиографический текст Ремизова 
приобретает новую литературную форму и необычную струк
туру, где сливаются реальные и воображаемые события, исто
рическая хроника и описание снов. Именно в таком «пере
плеске» из яви в сон во Взвихренной Руси изобразил Ремизов рус
скую революцию49, «редчайшую по красочности, ярчайшую и 
умную хронику революционных лет»50.

Взвихренная Русь, написанная в начале эмигрантского 
периода писателя, порывает с «диктатурой» литературных 
жанров, объединяя в одно целое рассказ и эпопею, летопись 
и литературную критику (статьи памяти Достоевского и Блока). 
Ремизовская история революции хронологична только по внеш
нему рисунку, в действительности его революция — это огнен
ный вихрь, стихия; и язык стремится передать эти бурные 
политические изменения, жизненные тревоги, неуверенность, 
страх — перелом времени. Слова закручиваются, нагроможда
ются, притягивая друг друга по своей звуковой сути, отражая 

47 Б.Филиппов. Древо жизни подстриженными глазами, с.III.
48 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.45.
49 Г.Струве. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956, с.260.
50 Б.Филиппов. Заметки об А.Ремизове. — В кн.: Русский Альма

нах. Париж, 1981, с.230.
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события своим взвихренным ритмом. Даже внешний вид стра
ницы, испещренной точками, тире, восклицательными и вопро
сительными знаками, разными шрифтами, создает графический 
образ разрыва времени.

Во Взвихренной Руси реальнейшие факты и житейские на
блюдения пронизаны сновидениями. Сны всегда играли в жизни 
Ремизова особую роль. В одном из писем к А.Ф.Рязановской 
он отметил: «всякий день мне снятся сны — моя вторая 
жизнь, и все в ней по другому и я непохожий»51. Сон для 
Ремизова отнюдь не бегство в нереальный мир, но скорее 
прием обогащения реальности. Сон соучаствует с реальностью, 
отражаясь как часть ремизовского «я» в рамках текста: «как 
помню себя, всегда мне снились сны. И не постучи в мое 
окно или звонок, я перестал бы различать что сутолочная 
явь, что жаркие видения — моя тонь ночи. Ночь без сновиде
ния для меня, как "пропащий” день. После необходимых про
буждений в день, я в "жизни” только брожу — полусонный: 
в памяти всегда клочки сна — бахрома на моей дневной одеж
де»52. Без помощи типографского приема — смещение снов в 
правую сторону страницы — мы не смогли бы отличить опи
сание снов от реальных событий. Переплетая сны с историей 
революционной России и с событиями своей личной жизни того 
периода, Ремизов вводит их в круг своего автобиографическо
го пространства, где они занимают то же место, что и реаль
ные, исторические события. В снах ослабляется только времен
ная связь событий: «и нет ни прошедшего, ни будущего — вре
мя крутится волчком»53.

Как подметил Борхес, в сновидениях человеку дана малень
кая личная вечность, позволяющая ему видеть в один и тот же 
миг — одним взглядом — свое недавнее прошлое и предстоящее 

51 Письмо от 20.VII. 1948 (из архива Н.В.Резниковой).
52 А.М.Ремизов. Мартин Задека. Париж, 1954, с.7.
53 Там же, с. 10.
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будущее54. Сон разрывает таинственную завесу, окутываю
щую душу, и освобождает скованные в глубине фантазии55. 
Сон — это один из самых древних видов эстетической дея
тельности, сродни драматургической деятельности; во сне че
ловек одновременно и сцена, и актер, и слушатель...56 Это 
смешение планов «реального» и «сонного» сознания часто при
дает страницам ремизовских текстов характер драматургическо
го произведения.

Голос, звучащий в ремизовских описаниях снов и яви, 
захватывает читателя своей интонацией, похожей на разговор
ную речь, своим музыкальным, чуть задыхающимся строем, 
своими паузами и повторами. Как музыкальная партитура пи
шется для исполнения, так и проза Взвихренной Руси со своими 
интонационными знаками, подчеркивающими звуковую фактуру 
текста, написана для чтения вслух — отчаянная попытка 
избежать судьбы печатного слова, лишенного голоса и жеста!

«В годы жизни на авеню Мозар, — вспоминает Наталья 
Резникова, — Алексей Михайлович писал одну из своих самых 
значительных книг — Взвихренная Русь, — хронику револю
ционных дней, начатую еще в России до отъезда за границу. 
Для этой книги Ремизов нашел новую форму и новый язык. Это 
повесть о современности через личное восприятие бытовых яв
лений и маленьких происшествий того времени. Разговоры на 
улице, покупки в лавках, уличные впечатления, манифестации, 
слухи, рассказы друзей, легенды, ходившие по городу, отголо
ски из деревни»57. И еще описание сновидений — богатая 
«реальность» ремизовского творчества.

Тот же прием «переплеска сна в явь» используется Реми
зовым в повести По карнизам. Меняется только изображаемое 
время (1921-1923 гг.), появляются собеседники — немцы, пере

54 J.L.Borges. Sette notti. Milano, 1983, р.ЗЗ.
55 А.М.Ремизов. Иверень, с.20 (из архива Н.В.Резниковой).
56 J.L.Borges. Sette notti, р.42.
57 Н.В.Резникова. Огненная память, с.78.
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делывающие его имя в Ремерсдорф, возникает новое место 
действия — Берлин. Здесь, внутри своего дома, писатель 
воспроизвел потерянный сказочный мир первой своей книги — 
Посолонь. Это мир славянского фольклора: игрушечные звери 
и все сказочные духи — неизменные попутчики литературного 
пути Ремизова. Символический намек на волшебное царство 
старой Руси, которое писатель стремится сохранить и в из
гнании.

По карнизам — это «повесть о жизни за границей, тоже 
про чудесное, тоже легенды о человеке и о судьбе человека»58. 
Впервые в образе писателя-рассказчика, в соответствии с тради
циями житий святых, возникают черты христианской жалости 
и смирения. И бытовые зарисовки мелочей жизни: ссоры с 
консьержками, комиссариаты, ломбарды, меблированные ком
наты, долги, мытарства в поисках денег — воспринимаются 
как иносказания о положении человека в мире и вообще о 
смысле человеческой жизни. Ремизов полностью разовьет этот 
прием в Учителе музыки, где рассказ о бытовых тяготах 
эмигрантского существования, разработанный в духе средне
вековых житий-легенд, символизирует тяжелый жизненный путь 
человека.

ЗРИТЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

В эти же годы Ремизов, наряду с литературным «днев
ником», ведет и графический дневник своей автобиографичес
кой легенды, который он рисует в различных альбомах 
ежедневно, едва проснувшись. Эти абстрактные и «визионер
ские» картины в своей совокупности представляют очевидную 
параллель его писательскому творчеству — своеобразная по
пытка с помощью графики расширить автобиографическое про

58 К.Мочульский. А.Ремизов. Образ Николая Чудотворца. — Со
временные записки, 1932, №ХЫИ, с.479.
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странство. Когда слова не могут полностью выразить мысль 
или переживания, когда языковая условность не соответствует 
душевному движению писателя, он прибегает к иной знаковой 
системе — к графике59. В этих рисунках Ремизов часто воспро
изводит композицию своих автобиографических текстов: в цент
ре картины располагается главный герой или описанное со
бытие, а вокруг образы снов и мечтаний, портреты друзей, 
зарисовки жизненных сцен: «рисовал сон, а вокруг события 
дня»60. Таким образом параллельно языковым и жанровым 
поискам писателя возникает в парижские годы и его графи
ческая автобиография: лица, фигуры, сны, любимые чтения, 
встречи — еще одно свидетельство его стремления как можно 
подробнее сохранить историю своей жизни и жизни своего 
поколения. «Чаще всего Алексей Михайлович рисует, — вспоми
нает Наталья Резникова. — В общей его одаренности (слово, 
музыка, способность к рисованию) поражает своей оригиналь
ностью и мастерством графический дар. Почерк у него леген
дарный. В те годы Алексей Михайлович рисовал тончайшим 
пером, вплетая в узоры лица, фигурки, зверей»61. В эти же 
годы у него накапливаются целые графические альбомы, пред
варяющие и подготавливающие его письменную работу. Реми
зов остро чувствовал единство слова и графики. Языковые 
и графические знаки для него линейны и потому «одной по
роды», в то время как «слово — музыка — живопись — танец, 
это "единое и многое”, и у всякого свой ритм, своя мера. 
Слово вдохновит музыканта, но читать под музыку не выйдет. 
Тоже с живописью: картина вызовет слово, но живописать сло
во — пустое дело»62.

59 «...с какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои 
мысли, а чтобы что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, мне на
добен еще и рисунок...» (А.М.Ремизов. Подстриженными глазами,с.48).

60 А.М.Ремизов. Мартин Задека, с.9
61 Н.В.Резникова. Огненная память, с.23.
62 А.М.Ремизов. Пляшущий демон. Париж, 1949, с.9.
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В автобиографическом пространстве Ремизова слова и гра
фические изображения связаны теснейшим образом, как в древ
нерусских произведениях — письменность и живопись (фрески, 
иконы и миниатюры)63, Ремизовская графика изображает те же 
события, что и его автобиографические тексты, и использует 
сходные приемы: тут и там произвольно объединяются исто
рические эпохи; персонажи снов не отличимы от реальных лиц; 
прямые и изогнутые линии рисунков делят изобразительное 
пространство, подобно главам и параграфам пространства пись
менного. Фантастические образы «зрительной памяти» Ремизо
ва — эти как бы висящие в воздухе фигуры с иератическими 
жестами и часто с нимбами, эти странные чудовища из снов — 
родственны образам старинных русских миниатюр и сказоч
ным существам полотен Босха и Брейгеля. «И когда я в 
первый раз увидел "натуру” Босха и Брейгеля, меня ни
сколько не поразили фантастические чудовища: глядя на карти
ны, я почувствовал какой-то сладкий вкус, как от мороженого, 
и легкость — дышать легко, как на Океане, или так еще: 
как в знакомой обстановке. И при чтении средневековых хро
ник — в повестях о неведомых странах и одноногих, пупко
глазых и людях с песьими головами и людях-кентаврах, но 
не с коньим, а со свиньим хвостиком; во всех чудесных и 
волшебных "Александриях” у меня не было чувства, как от 
чего-то чужого, странного, "уродливого”, чудовищного, вну
шавшего когда-то страх или внушающего беспокойство»64.

63 См. Д.С.Лихачев. «Повествовательное пространство» как выраже
ние «повествовательного времени» в древнерусских миниатюрах. — 
В кн.: Литература и живопись. Л., 1982, с.93: «Художники созда
вали свои произведения на темы Священного Писания, агиографиче
ских сочинений, церковных песнопений и богословских произведений 
или на темы светских произведений: хроник, хронографов, летописей, 
исторических повестей, различного рода "хождений”, переводных рома
нов ("Александрия”) и естественнонаучных сочинений ("Физиолог”, 
"Шестоднев”) и пр.»

64 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.56-57.
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В этом чудесном мире писатель узнает свое видение окружа
ющей реальности и, как миниатюрист Древней Руси, стремится 
добавить второй, изобразительный рассказ, параллельный рас
сказу письменному.

ПАМЯТЬ « УЗЛОВ И ЗАКРУТ»

Композиция автобиографических текстов последних лет Ре
мизова подчинена музыкальному построению, симфоническому 
началу. Главы начинаются песенным повторяющимся мотивом 
— припевом памяти, которая уходит в подводный поток 
мыслей, воспоминаний и желаний: «В человеческой памяти 
есть узлы и закруты, и в этих узлах-закрутах "жизнь” 
человека, а узлы эти на всю жизнь... Узлы сопровождают 
человека по путям жизни: вдруг вспомнишь или вдруг при
снится: в снах ведь не одна только путаница жизни, не толь
ко откровение или погодные назнамена, но и глубокие, из глу
би выходящие, воспоминания. Написать книгу "узлов и закрут”, 
значит написать больше, чем свою жизнь, датированную метри
ческим годом рождения, а такая книга будет о том, "чего 
не могу позабыть”»65.

Как музыкальная партитура с припевом66 — «наш дом 
громкий — в улицу >— Буало!» — сложена интермедия Мышки
на дудочка. «Смешное действие среди бурь трагедии»67, Мыш
кина дудочка развертывается в доме, где Ремизов прожил 
свои последние парижские годы. Время и место действия — годы 
Второй мировой войны в поврежденном бомбардировками 
Париже, в том «гнезде русских эмигрантов»68, каким был в 

65 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.5.
66 См. Н.Кодрянская. Ремизов в своих письмах, с.79.
67 А.М.Ремизов. Мышкина дудочка. Париж, 1953, с.5.
68 E.Lo Gatto. I miei incontri con la Russia. Milano, 1976, p.151.
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то время дом №7 по улице Буало. Действующими лицами 
интермедии являются обитатели этого «чаромутия» — от «ча
родея из первых чародеев» Николая Евреинова, живущего на 
первом этаже, до востоковеда Василия Никитина, обитавше
го на восьмом.

Мышкина дудочка повествует о происшествиях и деталях 
повседневной жизни обитателей дома, об их ежедневых заня
тиях. Каждый случай есть повод для Ремизова вспомнить о 
прошлом, о литературной и театральной Москве бывших вре
мен, о русском языке и магии слова — «в этой жизни я был 
зачарован словом»69. Как и жизнь Старосветских помещи
ков, протекавшая вне времени, в замкнутом пространстве их 
имения, изредка оживлялась странными, чудесными событиями, 
так и существование обитателей улицы Буало протекало в не
коем магическом пространстве, отделенном от внешнего мира 
и наполненном всякими колдовскими силами: консьержка была 
ведьмой из сказки; сам Ремизов живет, вися в воздухе, как 
старинная арабская рукопись; все в доме: стены, окна, 
двери — звучит. Там появляется мышь, ведущая философские 
разговоры; там Евреинов-чародей все сочиняет свои воспоми
нания о встречах с театральными знаменитостями, и «под его 
чарами и безымянные блистают живыми именами»70; там в 
«оракуле» эмир Никитин устраивает персидские «сказочные 
свидания»; а однажды в полдень появляется «крысомор с вол
шебной дудочкой», и ночью весь дом видит фантастические сны.

Непроницаемость внешнего мира, ощущения отъединенно- 
сти и горькой отверженности — самые характерные черты 
этого «театрального действия»: «а загнанный я чувствовал себя 
на месте, и это мое чувство пронизывалось болью. Я понял, 
что только загнанный я живу и для меня стало ”жить” и ”боль” 
одно и то же»71.

69 А.М.Ремизов. Мышкина дудочка, с.36.
70 Там же, с.54.
71 Там же, с.7.
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Все автобиографические книги последних лет Ремизова, и 
особенно Учитель музыки, содержат эту настойчиво повто
ряющуюся тему отверженности, жизненного одиночества и стра
дания. Даже в Подстриженными глазами, наиболее светлой, 
солнечной из всех автобиографических книг Ремизова, насто
ящее — это время скорби и слепоты, время «тени-боли» и 
несчастья, время эмиграции и исключенности из жизни, тогда 
как прошедшее — это идиллия, счастливый мир детства, 
чудесная и сказочная жизнь, по которой можно только тоско
вать. «Все у меня начинается хорошо: ”жил-был” и вдруг 
потеря»72.

Подстриженными глазами — это «прапамять» писателя, 
его возвращение к самому себе, к своим сознательным и бес
сознательным темам, это попытка самоанализа. Отдельные 
автобиографические рассказы связаны единым повторяющимся 
мотивом («разве могу забыть я?»), тогда как постоянное 
употребление несовершенного вида глагола придает повествова
нию характер непрерывно длящегося процесса воспоминания.

Подстриженными глазами — это рассказ о самом процессе 
ремизовского воображения, это книга о творческой жизни, 
написанная писателем, вглядывающимся в самого себя и в окру
жающий мир необычным взглядом: «мои подстриженные глаза 
развернули передо мной многомерный мир лун, звезд и комет, 
и блестящие облака, аура вокруг живых человеческих лиц. 
Для простого глаза пространство не заполнено. Для подстри
женных нет пустоты. "Подстриженные глаза” еще означает 
мир кувырком, евклидовы аксиомы нарушены, из трех измере
ний переход к четырем. Эти глаза подняли меня в мир снови
дений, а также открыли дорогу в подземную глубь черной 
завязи жизни»73.

Подстриженными глазами — это книга о зарождении люб
ви к слову, это рассказ о том, как из неудавшихся попыток 

72 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с. 188.
73 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.96-97.
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найти себя в самых разнообразных видах творческой деятель
ности рождается писатель: «хотел стать ученым — из универ
ситета выгнали. Хотел сделаться музыкантом — дирижер 
любительского оркестра Эйхенвальд прогнал; хотел быть 
актером — меня турнули с сцены... И учителем чистописа
ния я не сделался, а выработал свой стиль письма. Не ко
пируя, а воссоздавая скоропись XVII века как бы сам сво
ей рукой, но не вороньим, а нашим стальным пером писал 
жалованные грамоты. Хотел рисовать — меня прогнали из 
Строгановского училища»74 75. Стремление свое к музыке, к ри
сованию и к каллиграфии Ремизов «перевел» в слово, в сло
весную инструментовку, в графическое письмо.

Каждая фраза, каждое слово ремизовских книг требуют 
произнесения вслух, чтобы полностью оценить все аллитера
ции, повторы, игру слов и звуков, всю музыкальность его про
зы. Читая вслух Подстриженными глазами, отчетливо слы
шишь интонации жалобы и скорби, роднящие ремизовские 
страницы с Житием протопопа Аввакума. Это жалоба на 
мучительную жизнь, на бесконечное страдание, на несчастную 
человеческую долю: «вы, неразлучные мои спутники, боль и 
бедность, на каком пути и когда — вы не помните? — наша 
первая встреча?»73.

Ощущение одиночества, отверженности и обреченности 
обостряется, когда мысль писателя обращается к настоящему. 
И в записях Н.Кодрянской о ее разговорах с Ремизовым в 
50-е годы, и в своих последних автобиографических сочине
ниях писатель истолковывает свой литературный и жизненный 
путь в духе жизнеописаний святых мучеников, видя в нем 
несомненное сходство со страдальческим опытом православных 
святых и с горестной судьбой протопопа Аввакума: «чувствуя 
себя кругом заброшенным на земле, я с горечью ждал, что 
кто-то или что-то подскажет, кто-то окликнет — кто-то узнает 

74 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.97.
75 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.8.
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меня. И теперь, когда в Андрониеве монастыре расчищают 
Рублевскую стенопись, для меня многое стало ясным. И еще 
раньше — я понял, когда читал житие протопопа Аввакума: 
в Андрониеве монастыре сидел он на цепи, кинутый в темную 
палатку — ”ушла в землю”: "никто ко мне не приходил, токмо 
мыши и тараканы, и сверчки кричат и блох довольно”»76.

Житие протопопа Аввакума, одна из наиболее популярных 
в России книг, существовавшая во множестве списков, пере
ходивших из рук в руки вплоть до публикации ее Тихонра
вовым, повлияла на творчество многих русских писателей. 
В записных книжках Соборян Лескова Аввакум намечен как 
прототип Савелия Туберозова; в Дневнике писателя 1876 г. 
Достоевский считает язык Аввакума образцом подлинного (и 
поэтому непереводимого) русского языка; Горький предлагает 
ввести книгу в список обязательного чтения для школьников. 
Неукротимая личность Аввакума служит примером для таких 
ссыльных революционеров, как А.Воронский и В.Фигнер.

Для Ремизова уже с ранней юности имя Аввакума сияет 
неодолимой притягательностью. «Из имен, не сказок и легенд, 
а ставших сказочными, два исторических русских имени вошли 
в мою память от моих первых лет: первопечатник Иван Федо
ров и первослов протопоп Аввакум. На их огненном имени 
проба "узлов и закрут” моей извечной памяти или того, чего 
не могу позабыть»77 78. В 1926 году, на собрании в честь 60-летия 
философа Льва Шестова, Ремизов читал вслух, «три часа 
без перерыва», Житие протопопа Аввакума™. Язык Аввакума 
вместе с языком апокрифических и канонизированных житий 
святых сильнейшим образом влиял на язык Ремизова, в особен
ности на его лексику, одновременно ученую и народную79.

76 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.6.
77 Там же, с. 125.
78 А.М.Ремизов. Встречи. Париж, 1981, с.ПО.
79 La vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, et sa dernière 

épitre au tsar Alexis, traduits du vieux russe avec une introduction 
et des notes par Pierr Pascal. Paris, 1960, p.54.
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Своеобразная стилистическая манера Аввакума — нарушение 
всех литературных традиций, неровный ритм повествования, 
презрение к всякой украшенности речи, эмоциональность язы
ка, пересыпанного «восклицаниями, мольбами»80, — отчет
ливо ощущается в языке и стиле Ремизова.

Автобиографические страницы Ремизова — под знаком 
Жития протопопа Аввакума, «первого в русской культуре опы
та автобиографии»81. Как для Жития протопопа Аввакума, так 
и для автобиографических книг Ремизова характерно стремле
ние увидеть за бытовыми мелочами вечный, непреходящий 
смысл жизни, определить значение своего жизненного опыта, 
найти в малом и личном общечеловеческое. Но если сред
невековый духовный мир позволял Аввакуму видеть за всеми 
перепетиями своей жизни промысел Божий, то в современном 
бурном течении истории Ремизов не видит ни смысла вечно
сти, ни высшего духовного порядка. Революционный перелом 
эпох, стремительное движение личной и мировой истории 
глубоко ранили писателя, «огненным вихрем» прошлись 
по его судьбе. Эта «открытая рана» особенно замечается 
во фрагментарности последних автобиографических текстов, в 
последнем изложении его легенды.

СТОГЛАВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

В 1949 году, перерабатывая материалы для окончательной 
редакции Учителя музыки, Ремизов дает краткое предисловие 
всему тексту, в котором раскрывает свой замысел: включить 
эту повесть в число автобиографических страниц. «"Учи
тель музыки” — моя бытовая автобиография». И если в пер
вом варианте заключительной главы Чинг-Чанг он писал:

80 Д.Лихачев. Великое наследие. М., 1975, с.302.
81 Н.К.Гудзий. История древней русской литературы. М., 1966, с.482.
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«прошу не путать меня с А.А.Корнетовым, ни с кем из его 
знакомых и приятелей», то в окончательной редакции он, 
наоборот, подчеркивает автобиографический характер текста: 
«прошу не путать никого с А.А.Корнетовым, ни с кем из его 
знакомых и приятелей, это я сам».

Учитель музыки и есть та легенда, в которую превраща
ет Ремизов свой парижский быт: постоянная нехватка денег, 
утомительные поиски квартиры, переезды с одного места на дру
гое, беседы и ссоры с консьержками и соседями, изобретение 
фантастических занятий, сулящих богатство, неудачные поезд
ки на отдых — все, что так отравляет ежедневную жизнь люд
скую, становится материалом «творимой легенды» писателя.

Последний из народных сказителей, Ремизов черпает из 
бездонного запаса памяти и биографические и исторические 
материалы, составляя из них «стоглавую повесть». Уже сам 
выбор прилагательного «стоглавая» передает ремизовскую 
мечту о бесконечной книге — Тысяча и одна ночь челове
ческой памяти, которая оживляет прошлое магической силой 
голоса рассказчика.

В Учителе музыки бытовые эпизоды перемежаются с сюже
тами, заимствованными из журналистской хроники, рассказ о 
сибирских колдунах соседствует с воспоминаниями детства, 
за ними следуют африканские сказки, описание путешествий 
и паломничеств, размышления о человеческом страдании, напи
санные в форме письма Достоевскому, рассказы из визан
тийской истории, портреты Шестова и Болдырева-Шкотта, 
отступления о Гоголе и чарах его произведений.

На каждой странице Учителя музыки ощущается присут
ствие великих предшественников и «спутников» литературного 
пути Ремизова — Достоевского и Гоголя. От Достоевского 
идет обостренное восприятие жизненных страданий, глубокое 
сочувствие человеческому несчастью, стремление найти объяс
нение человеческой судьбе; от Гоголя — тяга к чудесному, 
ирреальному, фантастическому в человеческом существовании. 
Трактовка персонажей, гиперболические образы, введение снов 
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в словесную ткань текста, само искусство слова и литера
турная форма роднят Учителя музыки с рассказами Гоголя. 
Открытая форма «неоконченных» рассказов-параграфов повести 
восходит к рассказу Гоголя Иван Федорович Шпонька и его 
тетушка^2. «Принято думать и такое мнение не только чи
тателей, но попадается и у исследователей Гоголя, будто 
"Иван Федорович Шпонька и его тетушка” — произведение 
незаконченное: нет окончания! На самом же деле повесть о 
Шпоньке совершенно законченная: литературная форма "обрыв
ка” ... » ( Учитель музыки).

Необычности материала Учителя музыки соответствует и 
новаторское отношение автора к языку. У Ремизова была своя 
оригинальная концепция развития русского литературного язы
ка, который, по его мнению, был испорчен создателями ис
кусного «словоплетения» (XV-XVI вв.) и стал звучать для 
русского уха как латынь. Современный же язык для него оторван 
и от старой письменной традиции, опиравшейся на «природ
ную» речь, и от современной устной речи82 83. Задача сегодняшне
го русского писателя — оживить и соединить устный народный 
и литературный слои русского языка, передавая и в письменном 
слове живое звучание, интонацию и «музыку» устной речи: «я 
всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить 
звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои сло
весные уклады^84.

Ремиз овскбе отношение к слову ярко проявляется и в его 
делении писателей на два типа: «одни писатели идут намя
той тропой — простой дорогой с готовым словарем, с уста
новившимся взглядом на вещи, мысли и события, без всякого 
намека на свой взгляд, свое ухо и свою руку, и дарови- 
тейшие из них — летописцы — могут оставить большую пи

82 «Форма моей повести "неоконченный рассказ”. Пример у Гоголя 
"Иван Федорович Шпонька и его тетушка"» (см. А.М.Ремизов. Встречи, 
с.45).

83 М.Чудакова. Поэтика Михаила Зощеико, с. 121.
84 А.М.Ремизов. Подстриженными глазами, с.202.
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санную память в книжную казну. Другие же писатели прут 
напролом, проминая и пробивая тропу, со своим словом, ухом 
и рукой и даровитейшие из них — строители — могут оста
вить не меньшую писанную память и пример»85.

Ремизов безусловно относил себя к «писателям-строите
лям», которые всегда ищут живое слово, новое выражение, 
не боясь ни неологизмов, ни просторечных выражений, не ско
вывая себя рамками академической грамматики: «хочу писать, 
как говорю, и говорить, как говорится»86. Во всем творче
стве Ремизова словесный поиск направлен на то, чтобы вы
явить «закон слова — меру слова — вес слова» (Учитель 
музыки), чтобы слово проявилось во всей полноте его значе
ния, звучания, графической выразительности.

В языковой ткани Учителя музыки, еще более сложной, 
чем в его предыдущих вещах, особенно заметен один прием: 
текст насыщен французскими словами в русской транскрипции 
и французскими выражениями, набранными курсивом. Эти сло
ва и выражения играют в тексте Учителя музыки роль, 
во многом аналогичную лесковскому приему переосмысления 
иностранных терминов в духе «народной этимологии». Лесков 
стилизовал иностранные термины под разговорную народную 
речь. Ремизов, употребляя русифицированные французские сло
ва и непереведенные французские выражения, стремился с наи
большей точностью передать разговорную речь и стиль мышле
ния русских эмигрантов во Франции. Не удивительно, что 
количество этих французских вкраплений в последних главах, 
написанных в 40-е годы, заметно выше, чем в первых главах, 
созданных еще в 30-е годы. Влюбленный в живое слово, 
Ремизов стремится воссоздать безостановочный поток воспо
минаний, воспроизводя на письме мелодию, интонацию и дыха
ние устной речи. Как признается сам автор, в Учителе музы
ки он делает «всякие опыты со словом», стараясь, например,

85 А.М.Ремизов. Крашеные рыла. Берлин, 1922, с.42.
86 А.М.Ремизов. Иверень, с. 12 (из архива Н.В.Резниковой).
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«построить фразу — одним духом без остановки сказано, пол
страницы без точки»87.

Впервые в ремизовском автобиографическом пространстве 
повествование ведется в третьем лице — прием, неоднократ
но использованный в прошлом, от мемуаров Цезаря до мемуа
ров аристократов XVII века, и часто употребляемый в авто
биографиях духовных лиц, в которых авторы говорят о себе 
как о рабах Божьих88. Этот прием позволяет Ремизову сохра
нять дистанцию между собой как автором и образом самого се
бя, позволяет ему отрешиться от субъективности и вынести 
изображаемые события в объективный мир истории, придавая 
повествованию сверхличный характер.

«Легенда» А.А.Корнетова рассказывается его другом Поле
таевым. Вокруг героя и рассказчика вращаются их знакомые 
и друзья, реальные и выдуманные, с которыми они делят 
все трудности жизни в изгнании. Некоторым из выдуманных 
персонажей Ремизов дает и свои литературные псевдонимы 
(например, Куковников, Судок) — еще один знак автобиогра
фичности этого текста. Учитель музыки объединяет в себе 
черты романа и автобиографии. От романа — полифония голо
сов: это разные персонажи-свидетели со своим собственным 
языком, характерами и жизненными историями. От автобио
графии — придание герою Корнетову и рассказчику Полета
еву некоторых черт самого автора вплоть до того, что он 
вовлекает их в происшествия и ситуации, реально происходив
шие с ним89. В заключение Ремизов раскрывает прием: «Я — 
и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Судок и Коз- 

87 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.217.
88 См.: P.Lejeune. Je est un autre, p.32-33
89 Из безошибочно узнаваемых характеристик Ремизова, приписывае

мых Корнетову и другим персонажам, — всеобъемлющая боязнь, 
любовь к старым буквам, интерес к древним рукописям, увлечение 
рисованием, любовь к гнезду-квартире и, особенно, глубоко 
укорененная связь с русским языком, культурой и историей.
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лок и Куковников и Птицин и Петушков и Пытко-Пытковский 
и Курятников». При чтении первых глав читатель ощущает 
ту сложную фабульную игру, с помощью которой автор со
здает свою легенду и свой образ. Ремизов рисует фигуру рас
сказчика Полетаева, который, в свою очередь, повествует о 
Ремизове-Корнетове и о его жизни с иной точки зрения — 
внешней, не-личной, более беспристрастной. Но на самом 
деле это точка зрения авторского двойника, который рисует 
образ Корнетова, заданный ему Ремизовым. Временами рассказ
чик Полетаев и Корнетов меняются местами: автор забывает 
свою игру и заменяет «я» Корнетова личностью рассказчика. 
Портрет себя-Корнетова, рисуемый Ремизовым в Учителе 
музыки, — это лишь фрагмент более сложного и богатого 
автопортрета, созданного им в своем автобиографическом про
странстве. Это трагический портрет писателя, осужденного на 
«свободу» изгнания.

Толкование Хлебниковым90 символики начальных букв в 
словах русского языка позволяет лучше понять звукопись речи 
Ремизова, привлекая внимание к букве К, с которой начина
ются имена многих персонажей Учителя музыки и многие 
ключевые слова, такие, как каторга, казнь, кошмар, крыса, крот. 
Как подметил Хлебников, «К начинает слова около смерти: 
колоть, (по)койник, койка, конец, кукла (безжизненный как 
кукла), или слова лишения свободы: ковать, кузня, ключ, кол, 
кольца, корень, закон, князь, круг, или малодвижных вещей: 
кость, кладь, колода, кол, камень, кот (привыкающий к мес
ту)»91.

Символическое истолкование Хлебникова помогает нам раз
глядеть в Учителе музыки не только повесть о парижских

90 Языковые поиски Хлебникова Ремизов всегда очень ценил: 
«Хлебников-планетчик» вместе с Белым и Маяковским возобно
вил русскую словесную ткань (см. Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, 
с.302).

91 В.Хлебников. Собрание сочинений. М., 1928-1933, т.Ш, с.205.
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годах Ремизова, но и притчу о гибельной окостенелости че
ловека, оторванного от своего языка и культуры, о горькой 
замкнутости человека в самом себе, в своем доме, в своей 
комнате-келье-каторге, притчу о человеке, приговоренном к не- 
зрению, к «крысиной доле», к утрате сказочной и игровой 
стороны существования. Учитель музыки перекликается со 
страдальческими переживаниями и жалобами Жития протопопа 
Аввакума. Но Аввакум описал «путь к вольной смерти»92, 
Ремизов же — «вольный» затвор изгнания.

Апрель 1983 г. 
Рим

Антонелла д'Амелия

92 А.М.Ремизов. Встречи, с.ПО.
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Алексей Ремизов

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ





«Учитель музыки» — идиллия. Начал о здравии, кончил за 
упокой. Незаметно перешла в «каторжную идиллию» с припевом 
«пропад».

Затеи Корнетова — учитель музыки с камертоном, без ин
струмента — петербургские канун Революции 1917 г.: Сочель
ник и Летопроводец 1 сентября, по старинному новый год и 
«Парижское воскресенье» 1924-1939 — 15 лет по смерти Барреса 
до войны.

Событиями бедно, все мелочи жизни, жаловаться на скуку 
никогда не приходилось, но мне со стороны, дочитав до конца, 
показалось одним и тем же серым однообразно без блеска — 
без улыбки.

«Учитель музыки» — моя бытовая автобиография.

1.III — 1949





Часть первая 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ СВЯТКИ 

И ЛЕТОПРОВОДЕЦ





ПРЕДИСЛОВИЕ1

Легенда2 о Александре Александровиче Корнетове склады
вается не с Берлина и Парижа, а с Петербурга. Да и немысли
мо: Корнетов роду московского и прозвище, данное ему при
ятелями, «глаголица» есть имя древнего славянского алфавита, 
загадочного происхождения, а вида фигурного, а кроме того — 
имя человека, наделенного даром «сказывать», непереводимое 
никаким словом на иностранные языки, обличает в нем чело
века по уши вросшего в русскую землю.

Петербургская легенда о Корнетове начинается после 
1905 года святочными крещенскими вечерами, — которые обры
ваются в канун Революции. Этот дореволюционный легендар
ный период жизни, закончившийся войной, Корнетов не любит 
вспоминать:

«Воздух был тяжелый и полный грозовых предчувствий, 
а лучше уж гроза, когда или выжил или пропал, нет, если 
бы мне предложили снова жить и поставили бы условием 
повторение этих годов, я не согласен!»

Из революции, героический период которой прожил Кор
нетов в Петербурге, по моим наблюдениям, вынес он свое пова
ренное искусство и окончательную запуганность жизнью. В жи
тейских затруднениях и постоянных житейских ошибках Кор
нетов говорил не раз:

«Как бы я был рад, если бы объявили меня невменяемым и 
развязали мне руки от всяких контрактов, одно горе — никому!»

И правда, никому никакой пользы от этого не было бы.
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И вот имея в руках карт-дидантитэ и чувствуя себя в 
Париже «вольным» человеком, Корнетов обречен был на труд
ную жизнь, защищенный одним только страхом: боязнь его 
всеобъемлющая — от автомобиля до консьержек3.

Г лава первая
ТЫСЯЧА СЪЕДЕННЫХ КОТЛЕТ

1. ЛИЧНОСТЬ

Александр Александрович Корнетов, учитель музыки и ни
какой музыкант, единственный на всем земном шаре писал 
письма и всякие дружеские послания «глаголицей»4. И это была 
его гордость, этим он хвастал и в этом чувствовал свое право 
быть на земле среди миллиона подобных и неподобных единст
венный и — сам-по-себе — Александр Александрович Корнетов.

«Глаголица», вытесненная «кирилицей», мертвая грамота, 
и никто толком не знает, откуда она, и кто ее на свет 
пустил. А от всей премудрости уцелело наперечет несколько 
ветхих памятников, над которыми и трудятся ученые, умудрен
ные не только в нашей прародительской грамоте, но и в самой 
эфиопской и кельтской.

Не «ученый», нет у Корнетова ни ученых трудов, ни орле
ного золотого значка Археологического Института, но и 
без всяких отличий, как ловко, как бережно, затейливо выводит 
он крючки и ставит крестики, впору тому же ученому и книж
ному справщику. Уж такой дар отпущен ему от рождения к 
вещам темным, на мудреное дело.

Приятели и знакомые в шутку звали Корнетова «глаго
лицей».
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Была тоже страсть у Корнетова и навык к пустякам и ме
лочи: собирал он от свертков палочки — к сверткам прицеп
ляются, чтобы удобнее нести было. Всякий раз, возвращаясь 
домой с покупкою, Корнетов, старательно и терпеливо раз
вязав узелки, веревку отдает Ивановне на кухню, а палочки 
себе спрячет в коробку. Когда же коробка наполнялась до
верху, нанизывает он эти палочки все вместе на одну веревку, 
и выходила погремушка.

И в сущности из ничего, из вещей совсем неподходящих 
составленная — «Братья Елисеевы», «О.Гурмэ», «Жорж Бор
ман», «А.И.Абрикосов С-ья» и других петербургских конди
терских, фруктовых и гастрономических с Невского, Садовой, 
Суворовского, а так заправски гремела корнетовская погре
мушка, словно бы не на Кавалергардской, а где-нибудь у Трои
цы-Сергия в посаде сделанная игрушечником.

Приятели и знакомые, навещая Корнетова, в гостях у него 
не скучали: живо что-нибудь такое придумает, из ничего по
гремушку сделает — зевнуть не даст.

Корнетов, службой никакой не занятый, и все-таки ми
нуты ему нет свободной, минуты не мог усидеть без дела, 
все что-нибудь да кропает, все суетится — и так в заняти
ях с утра до ночи. И дела, одолевавшие его, такие — 
тут и зоркость и внимательность, а главное, и прежде всего, 
терпение — дела кропотливые, ну, те же узелки с палочками, 
та же мертвая грамота-гйаголица, да мало ли еще что: при 
смертельной-то охоте найдешь всегда, чем заняться.

Корнетов одинокий человек. И нет тут ничего мудреного. 
Нет, ты попробуй, избудь жизнь об-бок с такою занятостью, 
с палочками, с глаголицей, с суетой и торопливостью — за 
три моря уйдешь, не оглянешься!

«Маниак5, — говорили про Корнетова, — в конец замучает!»
А другие не без добродушия подсмеивались:
«Глаголица!»
Была тоже страсть у Корнетова к именам: подбирал он 

людей себе и не каких-нибудь, а особенных — «вышних», про
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образ будущих «нарицательных», когда из простых людей будет 
создавать он мифических — свое высокое окружение.

Одну зиму завсегдатаем у Корнетова был Соломон, са
мый обыкновенный, таких тысяча, но Корнетов так его всем 
представлял и так смотрел на него и слушал, словно был этот 
Соломон Леонтьевич сам царь Соломон, мудрейший из царей. 
Ходил еще к Корнетову Алей, ну так простой человек — 
«князь», но Корнетов так его всем представлял и так смотрел на 
него и слушал, словно был этот тихий Алей сам Шиг-Алей, 
царь казанский. Приютил у себя Корнетов бродячего человека: 
Пауль Рюкерт из Митавы — и носился с ним, чуть не пальцем 
каждому показывал: «вот он, мол, вам какой, Пауль Рюкерт, 
немецкий поэт!»

Приискал Соломон себе дело, и уж ни ногой к Корне
тову; определился и Алей на какую-то должность, и уж с 
огнем его не сыщешь; уехал Пауль Рюкерт к себе в Митаву, 
и поминай, как звали. И нет ничего тут неожиданного: что 
им до Корнетова, затянул он их к себе на Кавалергардскую, 
когда без дела они ходили и притом не простые, а именные — 
«вышние»! А ведь они совсем простые — и Соломон и Алей и 
Рюкерт. А простому человеку трудно сладиться — все как-то 
и непонятно и чудно, чтобы только например, не вовремя 
нарочно спать валиться, чтобы только сны видеть, и поста
раться запомнить, и все потом рассказать Корнетову.

Невзначай приходящие не раз заставали какого-нибудь 
«именного» посетителя, распростертого на диване, а Корнетов 
на цыпочках ходит; а уложил его Корнетов с специальным 
заданием: увидеть сон. И представьте себе: и заснуть-то 
нарочно нелегко, а заснул, проснешься — или ничего не при
снилось, или все забыл! Да и корнетовская погремушка в 
ушах звенит, — тут отбежишь и не на три, а на тридцать 
три поприща, как бес от угодника.

Жил Корнетов на Кавалергардской6. Квартира на высотах 
— три комнаты с ванною. Что ни комната, то свое название: 
рабочая — нечто неподобное в семь углов — «избушка ле
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дяная», тут Корнетов проводил за делами свои дневные часы; 
затем большая комната — «палаты пировые брусяные», а из них 
ход в самую маленькую — в «логовище»; ванная звалась «ку- 
пельницей»; кухня, где вечерами штопала чулки Ивановна — 
«куховар», а под праздники Корнетов сухари толок — «повар
ня». Гости располагались в «палатках» или толклись в «ле
дяной», где такая стояла жара, ну, как банная: и от тесноты — 
повернуться негде! — и от жаркого парового отопления. В «ло
говище» Корнетов гостей не пускал, «купель» же всем показы
вал, а через «поварню» по нужде водил.

Народу — гостей толчея, шли к Корнетову и званые и не
званые. Сам Корнетов особенный: не кинет слова наобум и 
корысти не ждет, тоненький, ну словно «курилка»; и одет по- 
своему: чулки васильковые, маковый галстук и на плечах не
изменно вишневый теплый платок — посиди-ка день-деньской 
в «ледяной избушке», не лиса, с ног простынешь!

У Корнетова все было особенное: купит он вишневку у 
Елисеева, сдерет ярлык с бутылки и уж готова своя домашняя 
«варенуха»; гости пьют и удивляются:

«Экая, ведь, варенуха, так и тянется, горчит косточкой, 
правильно: домашняя»!

Примется Корнетов папиросами потчевать, откроет крас
ную коробку со стеклянной крышкой, и чего только не на
скажет и уж так выхваливает — дешевые, с дымком, превраща
ются в желтые крепкие «пушки»: которые папиросы сам Шап- 
шал курит; гости курят да похваливают:

«И вправду, только Шапшалу и курить такие»!
Как-то на Рожество7 захворал Корнетов. Покупку не раз

вертывал: не до еды было. Забредшие на третий день два 
приятеля тронувшегося поросенка съели, да как еще съели, 
все косточки обглодали и мозг высосали: корнетовская похвала 
и сам тлетворный дух отшибала!

Что говорить, приманчив: умел Корнетов и время занять, 
умел и душу ублажить.
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Два больших сборища бывало в году у Корнетова. Одни 
сборы собирались в день Симеона-Летопроводца 1-го сентября, 
когда по русскому исстаринному обычаю справлял Корнетов 
«кудесовы» поминки — хоронил трех зверей самых лютых: 
муху, блоху, комара — веруя, что впредь донимать его не 
будут, а все подберутся и тихонько уйдут через стенку к со
седу. Другие сборы бывали на Святках, на пятый день Роже
ства, в день 14. младенцев, от Ирода царя в Вифлиеме
избиенных.

И кого только ни набиралось на Кавалергардскую провести 
на высотах у Корнетова вечер, кого тебе надо, изволь: и 
старики-моховики и молодежь желторотые, и тихие и крикуны, 
и спорщики, и ссорщики, и наустители, писатели, художники, 
музыканты, актеры, ученые и философы.

Карт не полагалось, одни разговоры. И во всем, во всех 
разговорных словах коноводил сам неутомимый глагольник 
Александр Александрович Корнетов.

2. САМОЕ СТРАШНОЕ

Повести вечериночный крещенский разговор надо толково. 
На Святках так и подмывает рассказать что-нибудь страшное. 
А как начнешь перебирать в памяти страхи свои и всякие, 
то, в конце концов, непременно и окажется, что есть где-то еще 
более страшное — еще большая безвыходность и все твои страхи 
не страшны.

Или уж нет ничего страшного, а все сплошь одна загадка?
Разговор не ладился. Г остей занимала Корнетовская домаш

няя варенуха, да селедка из особенных — «королевская», над 
которой трудился Корнетов чуть ли не с самого сочельника, 
вымачивая в уксусе с горчицей, перцем и прованским маслом.

Первым попробовал рассказать о страшном заслуженный 
актер Рокотов — но случай оказался целиком взятый из пьесы, 
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а пьесу весь Петербург видел. За Рокотовым выступил скоро
поспешный журналист Смелков и совсем беззаботно, нажигом, 
передал напечатанное в вечерней газете происшествие — зага
дочный случай; и было ни на что не похоже: газету все 
читали.

— Вина горячие, меды разные, квас сладкий, квас черст
вый, квас выкислый! — не унывая, потчевал хозяин и, желая 
поправить неловкость, обнес гостей маковниками.

Маковники не удались: маковники вышли жесткие и горь
кие. Но Корнетов и тут нашелся: он уверял, что надо войти 
во вкус — «мак первого сбора, а потому все так крепко и 
горько!»

В озарении ли от маковников «первого сбора» или по при
вычке говорить вообще, зоолог Копылов, получивший назва
ние «зоолога» за свое необыкновенное пристрастие к аквари
уму, припомнил «страшный» случай из своего детства: за 
какую-то шалость заперли его вечером одного в комнате, о 
которой взрослые только что наговорили всяких страхов.

— Втолкнули меня в комнату, — рассказывал зоолог, — 
комната в мезонине, повернули ключ и все вниз ушли. Темнь, 
одна лампадка в углу мигает и что-то шумит, плывет в тем
ноте. Зажмуриться боюсь: знаю, как только открою глаза, 
так сейчас и увижу. И смотреть страшно: чувствую, вот 
сейчас оно и появится...

— А со мной такое было, — трудясь над неподдающим- 
ся крепким маковником, заговорил профессор-византолог, ума 
гордостного и лукавого, — собрались мы как-то летом на бо
гомолье, недалеко от Москвы, в Косино. Ночью шли по дороге, 
а к утру на железнодорожные пути свернули: торопились 
поспеть к заутрене. И вот под мостом нагоняет нас поезд 
и так незаметно подкрался, никто его и не слышал, вдруг 
увидали. Да уж поздно. Я — в канаву, дворник — в канаву, 
нянька — в канаву, а сестра няньки, богаделка, со страха 
как влипнет в стену... И прошел поезд, вылез я из канавы, 
вылез и дворник, вылезла и нянька, а она все висит, не от
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липает. Насилу оттащили. Ну, как летучая мышь, так вот и 
влипла...

Маковник влип в зубы, профессор, забывшись, задумал 
расправиться с ним круто — откусить кусочек, а хряпнул — 
и сломал себе передний вставной зуб, да с перепугу и про
глотил.

Вот незадача! Гости бросились к профессору выколачивать 
зуб, чтобы выскочил: инженер Дымов, искусный в разорении 
домов, и знаменитый певец Труханов, лишенный всякого голоса 
и все-таки певший, не жалея горла, по упорному настоянию 
Корнетова, больше всех отличились — и профессорский зуб 
благополучно выскочил.

— А у нас сейчас швейцара в сумасшедший дом свезли, 
случай необыкновенный! — сказал стрепетный полковник с ко
лючими шпорами, небезызвестный доктор Абраменко, — наш 
Таврический швейцар Наум вы знаете, не лицо — один во
лос, кулачищи — ломовой извозчик, своего жильца норовит 
в дом не пустить, не только постороннего, всех наводит на 
страх. Приехал с визитом к генералу Куропаткину эмир бухар
ский. Поднял Наум эмира на лифте к генералу и всю его 
бухарскую свиту; а на другой день вызывают Наума через 
полицию в участок. Удостоверили личность, дали бумагу под
писать, да в кабинет, к приставу. «Вот, говорит пристав, 
тебе, Наум, дар от эмира, халат бухарский, получай для 
ношения!» Принял Наум жалованный халат и оробел. И пока 
еще из участка до дому — ничего, а как пришел домой, 
забился в свою швейцарскую, развернул халат да как глянул, 
и уж от страха ничего в толк не возьмет и все из рук валит
ся. Надеть халат, носить его вместо ливреи — страшно: а ну 
как и чалму дадут и обратишься в их веру, а в их вере и 
места лишишься. И не носить халат, спрятать в сундук — страш
но: взыщут! — в сундуке лежать такому халату не полага
ется, сказано: жалованный для ношения. Переделать халат жене 
на платье — и опять страшно: приедет эмир к генералу, увидит 
Наума, спросит о халате: «Где, скажет, халат? Покажи халат!»
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Неправду сказать, сослаться, что потерял или в печке сгорело, 
все равно донесет сыщик, и по их законам голову тебе усекнут. 
Правду сказать, и от правды не легче, опять же голову долой. 
Отказаться совсем от халата — не имеешь права, да и поздно: 
и бумага подписана, и халат на руках. Запутался Наум, все 
концы потерял, и все халат на уме — желтый, узорчатый, 
цветами, и уж везде один он бухарский, жалованный, треплет
ся, и по улице льнет. Думал, думал Наум, с ума и спятил.

— Мне вспоминается случай на Таврической же, — сказал 
сосед Корнетова писатель Иван Козлок8, — мы только что 
переехали на новую квартиру в дом Хренова. Дом еще не совсем 
был кончен и с отоплением и трубами продолжались работы. 
К нам пришел Чуковский9. Сидели с ним, чай пили. Разговор 
самый мирный: помню, я читал из моей повести «Гвадалкви
вир». И вдруг из стены — из крохотной дверцы, незаклеен
ной обоями, выполз — очень уж узко отверстие! — огромный 
человек, не то маляр, не то печник, и не обращая на нас 
никакого внимания, прошел через комнату и скрылся за дверью. 
Я сообразил сразу, хоть это было и для меня неожиданно, 
но для Чуковского осталось: среди бела дня вылез человек из 
стены, прошел через комнату и пропал. Я помню его лицо — 
исступленное, точно в чем-то его уличили и надо ответить, 
а ответить и не знаешь что, слов таких нет. И еще случай, тоже 
на Таврической. Повадилась к нам ходить одна барышня. Ничего 
она — дурного ничего не скажешь, только очень разговорчи
вая и ужасно восторженная: конечно, разговор про любовь. 
И это бы не беда, но главное такую взяла повадку: непре
менно ночевать. А комнаты у нас маленькие, и по ночам 
я обыкновенно долго сидел занимался, и уж тут всякий по
сторонний для меня помеха. И не то, что ей негде ночевать, 
у нее своя была квартира и хорошая, нет, это такая повадка. 
И вот я как-то за чаем, когда подошло время — или ей 
итти домой или оставаться ночевать — и говорю: «Бог знает, 
что у нас творится по ночам». — «Что такое?» — «А видите, 
— говорю, тот вон отдушник-вентилятор, и из этого отдушника 
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ночью вываливаются колбаски — одна за другой». И должно 
быть, я сказал с такой верой в эти таинственные колбаски, 
вижу, барышня-то как застыла: поверила! Как тогда маляр 
или печник, внезапно вышедший из стены, был для Чуковско
го необъяснимым страхом, так для этой барышни вываливаю
щиеся из отдушника колбаски, которых она не видела, но 
кто знает: останешься ночевать и увидишь. «Вываливается 
колбаска за колбаской!» — повторил я. (Я тогда сказку про 
«мышку-морщинку» писал и там как раз в Забругальском замке 
мышка эти самые колбаски видит). Барышня заторопилась 
домой. И больше никогда не ночевала у нас: посидит, рас
скажет за чаем какую-нибудь любовную историю и вовремя 
домой. И еще: но это из далеких времен, московское. Я не 
знаю, отчего так, а еще с детства находило на меня — «так 
ничего, смирный, — говорили про меня, — все за книгой, и 
вдруг ни с того, ни с сего какие-то безобразия!» И немало 
было от этого хлопот другим, да и мне попадало. Одно 
время, помню, — я был тогда «естественником» на первом 
курсе — прислуга у нас постоянно менялась из-за «страхов». 
Купил я себе за 15 рублей скелет, не составленный — отдель
ные кости, чтобы дома изучить все позвонки с отростками и 
бугорками. А жил я наверху и вот поздно вечером, как итти 
вниз чай пить, лампу я не гасил — керосиновая с голубым 
абажуром — и возьму другой раз да на кровать к себе (кро
вать за печкой укромно), возьму на подушку положу череп и 
все такое сделаю и полотенцем и одеялом, как человек лежит. 
А сам вниз и что-нибудь выдумаю, будто забыл наверху, и к 
прислуге: прошу — «принесите, пожалуйста, у меня на столе 
осталось!» А подойти к столу — кровати не минуешь. Ну, та, 
ничего не подозревая, и пойдет. И, представьте себе, входит: а 
на кровати-то лежит------- и свет такой от лампы. Как сума
сшедшая, кубарем слетала вниз, — куда уж там на столе искать! 
— забыв, зачем и пошла. И этот страх будет пострашнее вылез
шего из стены среди бела дня маляра или печника и вываливаю
щихся по ночам из отдушника колбасок-------или это только по
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том так рассуждаешь, а сам «страх» — нет ни больше, ни 
меньше, а есть одно — «страшно».

— А я под сочельник чорта видел, — сказал Корнетов, 
— и не то, что видел, этими глазами не увидишь, а почув
ствовал всю его злую силу и так ощутительно, словно бы за 
хвост его дернул или до шаршавой его лапы дотронулся. 
Вздумал я перед праздником ванну принять. Дома никого. Ива
новна к Смольному в баню пошла. Пустой дом. Сижу я в ванне, 
намылил пиксафоном голову и чего-то задумался, и чувствую, 
что где-то тут, в ванной, появился он, и так почувствовал, 
что не успел сказать себе: «чорт» — слышу, кто-то закурлыкал. 
Насторожился я — курлычет! И стало мне очень тоскливо, 
безнадежно, и я как-то понял, что мне все равно, что бы там 
ни делалось, что бы ни случилось, все безразлично, а на сердце 
дымно, чадно, отчаянно. Он тут в ванной со мною, и не весь, 
а просунулась в ванну какая-нибудь одна квадриллионная его 
частица, какой-нибудь отросток его самый негодный, червовид
ный, а все остальное, головища, лапы, туловище — там, на 
воле, над Петербургом, над всей Россией, и оттого везде такая 
безлепица, нескладица, бестолочь, бесстыдство — все равно, 
безразлично, безнадежно. Сижу я так, мыла не смываю, заду
мался, а он все курлычет-------

И Корнетов закурлыкал. И все «пировые брусяные палаты» 
ответили громким смехом. И даже прокурор Жижин, в жизнь 
не смеявшийся, мертвецки ощерился, вроде как засмеялся; а 
придворный музыкант Кирюшин в своем малиновом кафтане, 
с медалями, весь затрясся, малиновый, как кафтан, а за ним 
инженер Дымов и журналист Смелков и правовед Сухов, про
званный кавалергардом, и моряк с кортиком Мукалов, и актер 
Рокотов и певец Труханов и бритый адвокат во фраке Баг
ров и весь сонм еще необнаружившихся, пока безымянных, 
помирали со смеху. Стрепетный Абраменко, вздурясь, колол ко
лючими шпорами зоолога Копылова, профессор-византолог, 
оправившись от зуба, без зуба не разевая рта, подхихи
кивал.
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— Да то ли еще будет... столпотворение будет! — Корне
тов, указуя перстом по-халдейски, чудил, — потихоньку да 
полегоньку все мы съежимся — так, и на бок — так, 
без языка — так, с глупеньким смешком. И уж будет совсем 
неважно, безразлично, когда придет тот же псоголовый Инди
ан, ступит на Красную площадь и тихо займет Кремль, а у нас, 
в Петербурге, поволокут Петра куда-нибудь в Мурзинку и вы
летит последний русский дух!

Нет, хоть бы дух перевести, сам цар Валтасар Халдей
ский ничего б не расслышал — ничего б не расслышал — ни 
про какого Индиана, впустую шла корнетовская глаголица. 
«Ванный чорт» вызвал смех, смех возбудил позыв на корм — и 
пошла в ход варенуха, королевская селедка, вина горячие и 
меды разные, квас сладкий, квас черствый, квас выкислый и 
все, что около и за, заготовленное Корнетовым.

— В ту ночь и сон мне приснился особенный, — не уни
мался Корнетов, настраиваясь на крещенский лад, — снилось 
мне, будто я вроде как на вокзале — огромное здание со 
стеклянной крышей. И не знаю, для чего такое здание, одно 
знаю, что это-то и есть мир, весь мир. А сложено оно из ко
робок, из всяких плетушек, и много лестниц во все концы, со 
всех концов, — и деревянные и бревенчатые и из веревок 
и просто из паутины, прозрачные. Народу — не проберешься: и 
дети и женщины и старики и молодые. И все такие несчаст
ные, измученные, и все только и делают, что прячутся. 
Этим только и заняты: одни заворачиваются в тряпки, другие 
в ci ружки, третьи заставляются каменными людьми — камен
ные такие полуживые стоят истуканы. Но как ни прячутся, 
как ни хоронятся, а схорониться не могут, их видно — а 
видны они эфиопу и эфиопке. Эфиоп — тощий-претощий и длин
ный, сухой, а эфиопка — паучиха, короткие ноги. Над всем и 
везде — они прытко белкой бегают по лестницам и всех и 
все видят; только они умеют так легко и ловко бегать с 
лестницы на лестницу, перебегать и спускаться из конца в 
конец, сверху вниз. И этого никто не может, а которые идут
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— с трудом подымаются, считают ступеньки. И я вижу, как 
по горизонту мечутся люди и никуда убежать не могут: их 
и там видно — их видит эфиоп с эфиопкой. Тут я не пом
ню, что-то говорилось — ничего мне не в память, только 
вдруг откуда-то свет и страшно блестящие с синевою пушки...

— Очень жизненно! — крякнул стрепетный Абраменко с 
колючими шпорами.

— По моему положению я в сны не верю, — сказал про
курор, — но должен признаться, сон ваш — сама жизнь.

— Жизнь? — подцепил Багров, — что такое жизнь? — тыся
ча съеденных котлет...

И, как камень о камень, снова смех: багровские котлеты 
пришлись по сердцу: «тысяча съеденных котлет»! — посыпались 
невские анекдоты.

Тут догадливый хозяин, чтобы не порвалось дело, выско
чил на кухню к Ивановне. И уж скоро вернулся и не один, а 
с Ивановной: Ивановна расскажет святочное — крещенское, чего 
все забоятся: лапландскую сказку.

« « «

Ивановна смерти не боится и пожара не боится, и тем
ноты не боится, Ивановна «второго пришествия» боится — 
громогласной трубы архангельской, колдунов и лешего. Ле
шего Ивановна не раз видела и очень хорошо упомнила: 
«мужик большой, глаза светлые, и ребята у него есть, ребя
та черные, худые». Ивановна дальняя — отъезжица из Лаплан
дии от Студеного моря. Там она прожила всю жизнь, там и быть 
бы ей до своего смертного конца, но судьба выбила ее из 
родной земли вон — в Петербург. Неграмотна, один «твер
дый знак» знает, а много чего видела и слышала.

Уехали родители в Колу. Осталась она одна дом караулить. 
Сидит у окна, шьет. Погасал ясный вечер. И вдруг две ба
рышни прилетели, будто на крыльях, в черном: черные шляпы, 
черные ленты. Стали у окна — говорят:
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«Мы шли-шли — 
по пути избушка, 

в той избушке маленькая подружка, 
очень маленькая!»

И качают головой — черные шляпы, черные ленты.
Которая постарше, у той ключи в кармане, брякает клю

чами:
«Отдать этой ключи?» — показывает на Ивановну.
«Нет, — говорит младшая, — рано ей еще: не может 

она владеть нашими ключами».
А Ивановна и спрашивает:
«Барышни колец не носят, а у вас много колец на руках?» 
«Мы эти кольца раздаем: кому два, кому три, кому пять!» — 

и качают головой.
Еще много чего насказали они Ивановне и на прощанье дали 

ломанное кольцо.
— В худых душах лежала, черная, как уголь, а сказать 

боюсь: «Смотри до трех лет не сказывай!» запретили мне 
барышни.

И все сбылось. Вышла Ивановна замуж, были у нее дети. 
И муж и дети померли. В Петербург попала. И не вернуть
ся ей к Студеному морю, не обменять ломанного кольца на 
крепкое литое — не выменять горькую долю на счастливую.

3. НОЙДА

Не было и нет на земле страшнее нойдов — лапланд
ские колдуны. Много их было да и теперь не перевелись у 
Студеного моря, где живет кит-рыба, мать рыбам. Нечело
веческими чарами владели нойды: орлы доносили им чужие речи, 
рыбы приходили на их зов и на рыбах переносились они с зем
ли в царство мертвых, вызовут мертвеца на землю — узнают 
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от него тайны, они угадывали, что делается в далеких чужих 
странах, предскажут будущее — царю Ивану Грозному нарекли 
Кириллин день! — помогали и вредили человеку — приворажива
ли, напустят болезнь, наведут порчу и мертвый сон, насылали 
и смерть, переносились на облаках, подымут ветер, грозу и 
бурю, их можно было убить до смерти, но они знали, как 
воскресить себя, и опять подымались, как ни в чем не бывало.

Нойда, умирая, благословлял своим колдовством. Если же 
не находил способного или не успевал передать свою тайну, 
его дух не успокаивался — и по смерти бродил он по земле 
с колдовскими ключами.

Там, у Студеного моря, где лелеется лунный олений мох 
волнистый — примени к волнующемуся морю! — там, где 
летней порой стоит день и ночь незакатное солнце червонное 
— примени к червонному золоту! — а в зимнюю темь и ночью и 
днем — звезды; там, где в звездном сиянии, как ударит мороз, 
и сполохи — души убиенных — подымут резню на небе: кровь 
их студеная — примени к студеному морю! — алой волной леле
ется, и от звезды до звезды дыблет нож; там, где по звезд
ному небу сполохи алым окатным жемчугом убирают само
цветные солнца, по белой дремучей пустыни среди живых бро
дят неуспокоенные чародейные духи. Страшны нойды при жиз
ни, еще страшней после смерти; мертвец может больше живого!

Жил в Нотозере большой нойда — Ризь. И умер. Положили 
его в гроб, а везти хоронить боятся. Был Ризь страшен жи
вой, а мертвый еще страшнее! Вызвался смельчак, запряг оле
ней и повез мертвеца. С вечера выехал — не ближний конец — 
думал к утру на месте быть. Едет он вечер, и стала ночь. 
Бойко бегут олени — споро дорога идет. К полночи чего-то 
испугались олени. Посмотрел возница — и туда и сюда — нет 
никого. Оглянулся — а мертвец сидит.

«Коли помер, лежи!» — крикнул на мертвеца.
Послушал мертвец, лег. Поехали дальше. Глухая ночь. 

И опять испугались олени: мертвый сидел в гробу. Тогда вы
скочил из саней возница, выхватил из-за пояса нож:
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«Ложись! — кричит. — Коли не ляжешь, зарежу!»
А мертвец зубы оскалил — и стали зубы, как нож. 

(Покажи мертвецу палку, и стали бы зубы деревянные!) 
Спохватился возница, да поздно. А мертвец все-таки лег. По
ехали дальше. Катит глухое время — стынет немая полночь. 
Дважды сошла беда, в третий раз не минует: встанет мертвец, 
загрызет! Соскочил возница, выпряг оленей, а сам на ель — до 
самой верхушки. А ждать не пришлось, встал мертвец — и к 
ели. Острые, как нож, железные чернели зубы — скрипел зу
бами, а руки его крестом на груди, как в гробу. Обошел он 
вокруг ели, пригнулся и грызет. Обгрыз ветви, за ствол при
нялся — он грыз, как россомаха! — летели щепки, падали ветви. 
И зашаталась ель — берегись! Возница сам стал ветви ломать, 
бросал мертвецу. Мертвец подумал: падает ель! — и остановил
ся. Не падала ель. И опять стал грызть. И не раз живой 
обманывал мертвеца: только б дотянуть до зари — с зарею 
мертвец ляжет в гроб! Возница запел петухом: прокукурекает, 
похрипит и опять кукореку. Встрепенулся мертвец, бросил ель: 
не заря ли? Нет, еще не зареет. И опять грызть, грыз, под
грызал, подгрызался под сердцевину. Дрожала ель — упадет: 
не сдобровать! И обреченный сам стал спускаться на землю. 
Мертвец подумал: поддается! — и перестал грызть. Острые, как 
нож, железные чернели зубы — скрипел зубами.

«Заря! — закричал возница. —Ложись в свой гроб!»
Заря алела — алый жемчуг. Не разымая сложенных крестом 

рук, покорно лег мертвец в гроб. Спустился возница на землю, 
закрыл крышкою гроб, впряг оленей и пустил во всю по алой 
дороге. Только к вечеру был он на месте, там вырыл могилу и на 
бок опустил в нее гроб.

Семь лет боялись! Семь лет боялись громко слово сказать, 
боялись ходить мимо. А кто ходил, слышал — ой, как 
свистит там и воет, и галит! Был Ризь большой нойда.
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Глава вторая

ОКАЗИОН /

1. ЧОРТОВА РЮМКА

В прошлые святки все мы по обычаю получили приглаше
ние, и точно, в указанный час явились на Кавалергардскую. 
Но к нашему огорчению хозяина не оказалось дома, а Ива
новна, не впуская никого в прихожую и держа дверь на це
почке, через цепочку всем и каждому одно толковала, что Алек
сандр Александрович только что вышел, а вернется неизвестно 
когда.

Не лучше случилось и нынче осенью на Семенин день. 
Опять мы получили приглашение и точно, в назначенный час 
явились к Корнетову и, впущенные на этот раз Ивановной в 
дом, битый час просидели в «палатах», дожидаясь хозяина.

По словам Ивановны, Корнетов выходя из дому, гостей 
принимать велел, но когда вернется, ничего не сказал.

Стол был накрыт, и всего на нем, сластей всяких — и пря
ников, и слив висбаденских, и варенья, и меду, и пастилы, 
и фиников, и винной ягоды стояло довольно, и пряник лежал 
в полстола Ржевский — шесть фунтов полупряник, белый в 
узорах с миндалем, а дух фисташковый, и коробочка стояла, 
кленовым листком покрытая, с «лютыми зверями» — муха, 
блоха и комар — которых зверей хоронить, но хозяина и след 
простыл.

Все мы терялись в догадках и никак решить не могли, 
что бы такое все это значило, и как понять: пригласить 
гостей, а самому уйти.

Багров, из всех нас самый умудренный, жизнь для которо
го мерялась количеством съеденных котлет, уверял, что Кор
нетов никуда и не думал выходить, а преспокойно сидит 
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тут же под диваном, а проделал все это нарочно, из любо
пытства посмотреть на «дураков».

И правда, более дурацкого положения не придумаешь! И то 
правда, за Корнетовым всякое водилось и ожидать от него 
всего можно.

Посидели, позевали и разошлись.
Кое-кто пробовал понаведаться на Кавалергардскую и при

том в час неурочный, чтобы уж наверняка застать Корнетова 
дома, но толку никакого не вышло. С парадного Ивановна 
хоть через цепочку разговаривает, а с черного хода всю глотку 
надсадишь — разговор через глухую дверь и один ответ: 
«дома нет, а когда вернется, ничего не сказал».

С нетерпением ждали мы Святок — опять ли подшутит хо
зяин или по примеру прошлых лет позабавит крещенскими 
рассказами?

И наступило Рождество и все мы опять явились точно, 
в назначенный час на Кавалергардскую. Корнетов был больше, 
чем когда-либо, приветлив.

И вовсе тогда под диваном он не высиживался, да и диван- 
то у него такой, с ящиком, никак не подлезешь, а уж чтобы 
сидеть и совсем невозможно, нет, другая оказалась причина 
— находка! из-за которой не только гостей, а и все на свете 
забудешь. Гордость Корнетова — «глаголица», на которой, 
казалось ему, он единственный на всем земном шаре писал 
дружеские послания, эта «глаголица» оказалась не мертвой 
грамотой, и такое открытие привез археолог Баукин, с кото
рым зимой встретился Корнетов и вечерами пропадал у него 
в разговорах: Баукин объехал Балканы и нашел в Далмации 
остров Крък, где и поныне не только богослужебные книги 
печатают, но и газета издается, и жители все пишут не ина
че, как на глаголице.

— И разговаривают! — добавлял Корнетов, представляя но
вого гостя старым приятелям.

Целый год мы не видали Корнетова, а как будто и году 
не проходило, все такой же. Поднес нам своей забористой

22



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

домашней варенухи, и хоть все мы хорошо знали, что Ели
сеевская наливка и нисколько не домашняя, но пили и похвали
вали, как самую настоящую, настоенную на косточке и годами 
выдержанную — так убедить и глаза отвести мог только Кор
нетов.

За варенухой, пока гости чокались да к рюмке принюхи
вались, да на языке смаковали, успел Корнетов проскочить 
в свою «ледяную избушку» и вернулся не с пустыми руками — 
большущую граненую рюмку бережно нес.

С рюмки и начался вечеровый разговор.
— Видите вы эту рюмку?
— Видим, — ответили мы разом и потянулись к рюмке 

поближе.
— Что же вы на ней видите? — Корнетов поставил рюмку 

на блюдце, блюдце на белый шестифунтовый ржевский полу
пряник, чтобы как следует всем было видно.

— Отпечатки вдавленных пальцев, — сказал прокурор Жи
жин, привыкший разбираться в криминальных подробностях, 
скрытых от простых житейских глаз.

— Отпечатки вдавленных пальцев, совершенно верно, но 
скольких?

— Конечно, трех! — ответили мы разом: кто же не знает, 
что рюмку держат в трех пальцах!

— То-то и есть, что трех, но чьих?
И тут все мы прикусили язык: кто же мог знать, чьи паль

цы и как узнаешь, чьи такие пальцы так явственно вдавлены 
были на рюмке?

— Чорта, — сказал Корнетов, — самого чорта, случай не
обыкновенный.

Рюмка с чортовыми пальцами досталась Корнетову из ста
ринной заброшенной усадьбы Таракановых. Со всеми подроб
ностями описал Корнетов усадьбу и все родословие Таракано
вых до последнего представителя, скитается нынче где-то в 
Москве на Хитровке. А когда-то в усадьбе шла жизнь и полно 
и богато и прохладно, и чудес водилось не мало.
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— В столовой стоял большой желтый буфет, в столовой 
обычно собиралась вся Таракановская семья, и чорт, при
ставленный к Таракановскому роду, поселился в буфете. И при
страстился он, глядя на хозяев, к простяку-водке и скоро уж 
выпивал не меньше, а облюбовал себе эту самую дедовскую 
рюмку. И вот однажды в грозу сидит себе чорт в буфете, вы
пивает мирно рюмку за рюмкой, но после седьмой развезло 
его что ли и уж по природе своей, возьми да и сболтни 
что-то совсем неподходящее про божественное громовержение, 
и хоть про себя сказал чорт, да там-то уж все слышно, и 
метнул Илья стрелу да прямо в буфет — и расшиб чорта 
вдребезги и как раз в ту самую минуту, как поднес он к губам 
рюмку. А прошла гроза, раскрыли буфет, тут-то и заметили, 
что на дедовской рюмке эти вдавленки, а рядом на полке 
лежит большущая стрела.

Корнетов налил в чортову рюмку варенухи, сперва сам вы
пил, потом гостей обнес. Не без любопытства пили мы из 
чортовой рюмки, и как будто совсем ничего, варенуха на вкус 
такая же, так же сладко тянется, и разве что на самом до
нышке чуть погорчее — косточка, действия же другого не ока
зывала. И только профессор-византолог вдруг порозовел весь и 
такое понес — не-весть-что византийское — и так руками стал 
выделывать что-то, ей Богу, бес вселился.

— Вина горячие токайские, меды разные, квас сладкий, 
квас черствый, квас выкислый, вишневка первачок! — потчевал 
хозяин, тихонько выпроваживая бесноватого в свою «ледяную 
избушку».

И пока гости занялись «токайскими», Корнетов уложил про
фессора на диван, а чтобы бес скорее выскочил, прикрыл его 
шкурами. Стал профессор из-под шкур высвистывать: «покой
ной ночи!» — и вернулся Корнетов в «палаты».

Гости повеселели. И стрепетный Абраменко с колючими 
шпорами и инженер Дымов и моряк Мукалов и зоолог Копы
лов и авиатор Соколов, летавший где-то за Уралом на соб
ственном аэроплане, и актер Рокотов — все казались в боль
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шой ударе, и каждый готов был подобрать в памяти случай, 
не уступавший византийскому. Но хозяин ухватился за Баукина: 
Баукин, объездивший весь свет, должен был порассказать что- 
нибудь действительно чудесное, не зубоскал.

И Баукин, хоть с виду и очень свирепый, а так совсем 
ладный, даже не крякнув, прямо приступил к рассказу: па
рижский случай. —

2. АВТОМОБИЛЬ

Побывать за границей и не купить себе чего-нибудь из одеж
ды: пальто там какое, смокинг или полосатую жилетку, — счи
талось по меньшей мере глупо. И на первый взгляд такое мне
ние, могу сказать, справедливо. Знал я одного, такой был у 
меня приятель Петр Прокопов из Петербургских «кошкодавов», 
поехал он за границу страсть и взглянуть в чем, а вернулся 
в Петербург, встречаю на Невском — жених! Да и не одного 
знал я такого, переделанного так за границей, а в срок самый 
кратчайший, — и все от дешевизны тамошней, а главное от 
вкуса. И скажу по всей по правде, эта мысль и у меня в 
голове вертела, ну, если не женихом, то уж во всяком слу
чае так принарядиться, чтобы хоть и малую да пустить пыль 
в глаза.

«Главное дело, дешовка, а сделано с необыкновенным 
вкусом!»

Это общий голос бывалых, против которого не поспоришь 
— этот голос и меня напутствовал в мои дальние странствия 
по чужим краям.

Первое-то время, как приехал в Париж10, было мне не до 
покупок: все смотрел я, на что все смотрели, и удивлялся, 
чему всякий своим долгом считает подивиться в Париже — 
всяким Венерам, Джиокондам, Мумиям. И хоть не все оно было 
так, как говорилось, да уж некогда разбирать, успевай только 
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осматривать. А как обжился да огляделся и пришло время 
назад домой ехать, вспомнились и те напутственные советы:

«Главное дело, дешовка, а сделано с необыкновенным 
вкусом!»

Так в ушах долбит и долбит. И уж идешь по улице 
завидишь, манекены — за стеклом торчат изнаряженные и ро
зовые и восковые! — и обязательно остановишься и цену 
высмотришь. И действительно, что-что, а дешево на удивле
ние, а уж вкус... И в Большие магазины пошел я для этой 
же цели. И чем дольше смотрел да присматривался, тем все 
больше глаза разбегались, и уж остановиться ни на чем не 
могу — все бы купил! А всего-то покупать мне и не к чему: 
мне надо было летнее пальто.

Ранней весной я приехал в Париж в осеннем на ватине, 
а как наступила жара, на ватине-то и неудобно: без летнего, 
что говорить, нечего было и думать домой возвращаться.

Хотел я попробовать на свой страх — уж очень мне одно 
понравилось: так, ни на что не похожее, мешком. Да раздумался: 
еще думаю, выразиться не сумею толком и подсунут какой 
дамский сак да и сдерут втридорога!

И рассказываю знакомому — решил я на него положиться 
и воспользоваться его указаниями. А этот мой знакомый, 
Барладьян, замечательный человек: русский до кончика, а так 
замоторел на чужой земле и уж по-русски разучиваться стал и, 
если невзначай ругался, то обязательно по-французски, и, ко
нечно, знал все не хуже настоящего парижанина! — вот ему-то 
и рассказываю и само-собой о Больших магазинах.

— Большие магазины! — так и напустился Барладьян, — да 
в Больших магазинах только одни дураки покупают: для них и 
магазины эти открыты. Большие магазины! И дорого и дрянь, 
и покупать — только деньгами сорить.

И все это он знает по собственному опыту, на себе ис
пытал и уж другу и недругу по Большим магазинам ходить 
закажет. Но зато может указать такой магазин и совсем не
большой, где просто даром дают — «оказион».
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И адрес Оказиона для верности написал на своей карточке 
улицу и номер дома, и как идти: магазин неподалеку от 
Сен-Сюльписа, на узенькой поперечной улице, такой тесной, 
где дай Бог одному автомобилю проскочить, и только автобус 
бегает.

— Чорт их не знает, откуда они там такие сокровища со
бирают! И вообразить себе трудно, какая дешовка, ниже цен 
нет на всем свете и не было. С покойников что ли достав
ляют им, чорт их не знает!

— С каких покойников?
— Оказион.
И так зудел, так нахваливал Барладьян этот самый мага

зин и повторял на все лады и по-французски и по-нашему, 
бросил я ходить по Большим магазинам и на манекены больше 
не пялил глаза. Я твердо решил: отыщу ту самую улицу под 
Сен-Сюльписом, этот магазин Оказион и куплю пальто — без 
летнего нечего было и думать домой возвращаться.

И пошел. И удачно. Не очень плутал. Вот и дом. Ну все, 
как говорил и записал Барладьян.

И только одно меня смутило: действительно, в доме ока
зался магазин, но никакой одежды не видно — на дверях, 
на стекле огромный желтый башмак нарисован, и, кроме этого 
башмака, ничего, ни подписи, ни названия. Заглянул в окно — 
темновато: крючки и обувь, а больше какие-то подозрительные 
туфли вроде купальных — а никаких смокингов, ни пальто, 
ни жилеток.

Думаю: на такой улице два одинаковых номера есть, 
ведь все возможно! И перешел на другую сторону. Прошел 
всю улицу. Но другого такого номера не оказалось. Стало быть, 
не ошибся. И опять вернулся к магазину.

Стою под дверью, смотрю на башмак, а войти спросить 
не решаюсь. Ведь ясно, башмак да вдобавок еще желтый 
большущий, чего же лезть пальто спрашивать? Постою — по
смотрю, отойду немного и опять вернусь, и опять стою — 
смотрю.
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«Да что же это, — думаю, — башмака я, что ли, испу
гался: войти спросить страшно?»

И собрал я всю, какая есть, решимость — чувствую, по
краснел весь — и с пущим еще остервенением толкнул дверь.

— Как же, есть! И пальто. Сколько угодно.
Продавщица в черном — у них это везде: и в кафе и 

в магазинах, все в черном! — продавщица, как две капли лиса, 
словно обрадовалась чему, так вся и распустилась.

— Какое угодно пальто, все есть!
И повела меня куда-то наверх через самую тьму египет

скую.
Кое-как добрался я до верху, до той комнаты, где и пальто и 

все есть. Чуть посветлее стало. И сейчас же мне продавщица 
все показывает: и одно тащит и другое тянет и третье выклады
вает, только смотри, только выбирай — и фраки и смокинги и 
жилетки.

А вот брюки, белые, как наш сахар, и всего лишь у коленки 
кофейное пятнышко — так пятнышко червячком: — а цена 
5 франков. А вот жилетка — перо павое! — 3 франка. А вот 
туфли -------

— Мне, — говорю, — пальто покажите летнее!
Сам говорю, а у самого голова кружится, нетерпение берет 

взглянуть поскорей; уж очень все хорошо и ни на какую 
стать дешево.

А продавщица порылась за прилавком, зацепила — вытяну
ла из узла — и тащит.

— Аккурат на ваш рост: автомобиль!
Растопырила рукава, примерять держит, чего-то смеется — 

ну, две капли лиса! Потом уж я узнал, что это у них так при
нято и обязаны: хочешь-не хочешь, а должен зубы скалить.

Ничего пальто: пальто, как пальто, длинновато как буд
то — и рукава и полы длинноваты, свободно что-то очень.

— Автомобиль! ваш рост! — а сама так лисой и смотрит, 
так вся и выписывается.
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«Может, — думаю, — это так и полагается: длинное-то 
очень! Но главное, вкус-то какой!»

Пощупал я материю: плотно и точно из волос одних, 
махровое, а цвет — березовый лист со снежинкой. И только 
эта штрипка сзади болтается, ну такая, как на шинелях. 
Тоже халаты такие бывают с такою штрипкой.

— Нельзя ли, — говорю, — убрать?
Но тут продавщица словно бы сконфузилась за меня.
— Автомобиль!? — повторила она и так укоризненно и 

так убедительно, что и возразить невозможно.
«Стало быть, — думаю, — это так и полагается. И при

дется видно, и как это ни глупо, а ходить со штрипкой!»
— А цена?
— 30 франков.
30 франков — наших 12 рублей! Ну, как вам кажется? И где 

же это, скажите, в каких таких Рядах или Гостинном за такие 
деньги такое добро получишь?

Рассчитался я. Записали мой адрес. И пошел я себе домой 
вот как довольный! А к вечеру у меня новое пальто было — 
березовый лист со снежинкой.

Теперь спокойно я мог взять билет, уложить книги и ехать 
в Россию. Так я и сделал. Так я в это самое пальто и 
обрядился — «автомобиль». И в путь. И не скажу, чтобы доро
гой было мне очень приятно: полы длинные, как станешь в 
вагон влезать, путаешься-путаешься, а рукава широченные и 
опять же длинные, папиросу не закуришь. Намаялся я, что 
говорить, и уж как пенял на себя, что не надел старого 
своего на ватине. Ну, как-никак доехал.

А дома как огляделся, и делать не знаю что. Надену я 
этот халат, посмотрюсь в зеркало — да как увижу эту 
длинноту попятную, эту самую дурацкую штрипку, и скорей 
полой с плеч да на вешалку. Ну, хоть иди на Гороховую и по
купай новое.

По улицам хожу, примечаю, кто в чем, и нет ли у кого 
еще такого? И сколько ни смотрел, ну хоть что-нибудь подобное, 
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ну, хоть раз бы на глаза попалось такое, чтобы живой че
ловек в таком по улицам разгуливал.

«Может, на следующий год мода выйдет на такие халаты!» 
— стал я утешать себя и решил до весны дождаться, а 
пока что оставил пальто на вешалке висеть.

Приехал из Coppet Шестов11: Шестов в Coppet на Lac 
Léman в Швейцарии жил, а в Петербург приезжал свои книги 
устраивать. Нарочно обрядился я в мой парижский «автомо
биль», думаю, вот удивлю! А он нисколечко не удивился.

— Откуда, — говорит, — покойницкое?
— Какое покойницкое?
Я рассказал ему всю историю, как и где купил:
— От Сен-Сюльписа рукой подать.
— Ну, конечно! — смеется.
Нет, думаю, он нарочно, просто завидует — пальто за

мечательное: березовый лист со снежинкой!

И завелась у нас моль в доме. И чем я ни травил ее — 
вывести не могу. Уж я и к профессору физики обращался — дал 
он мне каких-то синеньких камушек, разложил я камушки по 
всем углам, но и камушки не помогают. Все ее больше и 
больше. Каюсь, погрешил на соседа, на физика. «От него, — 
думаю, — никто, как он разводит!» А навела меня на эти 
мысли моя же собственная неосторожность: как-то рассказал я 
ему, будто, если собрать несколько десятков моли и послать 
в Китай, обязательно выдадут фарфоровую китайскую вазу. 
А вскоре замечаю, как вечерами, нарядившись в майский ко
стюм — тепло: паровое отопление! — ходит сосед по комнатам 
с сачком и моль ловит. Да, погрешил тогда на профессора. 
А моли — тучи летят! Что делать? И взялся я за вещи: 
пересмотрю, думаю, все, не найду ли гнездо, тут ей и конец 
будет. И все пересмотрел, все старье, а гнезда нет нигде. 
А как дошла очередь до пальто, распахнул я свой парижский 
«автомобиль», а на нем — живого места нет, одна моль — и 
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ползет и скачет и, Бог знает что, моль на моли, да все 
крупная, раздавишь, как маслом мазнешь.

В первый весенний теплый день пошел я на Гороховую и 
купил себе самое простое летнее пальто.

— Оказион! — подхватил Корнетов и взялся за всякие 
варенухи и прохладительные сласти: прохладиться не ме
шало.

— А со мной был такой оказион, — сказал прокурор Жижин 
и улыбнулся своим мертвецким оскалом.

Корнетов так и сиял весь от удовольствия — еще бы, на 
вечер не пожалуешься и Ивановну нечего звать о колдунах 
рассказывать.

3. ПОГАСИЛИ

Читал я в газетах, как мальчишку какого-то, Петьку «пога
сили»: был на свете Петька и вот не стало, и хоть и жив он 
живехонек и вихры торчат по-прежнему, а уж нет его — «пога
сили»!

Скажу кратко, как это все вышло и что это такое «пога
сить».

У Петьки мать прачка Марья, по стиркам ходит. Идет она 
раз вечером к себе на Карповку, а на берегу у моста народ. 
И как увидели ее, кричат: «Твоего выловили, утоп!» Ну, попла
кала, потужила, да видно уж судьба, и похоронили мальчишку 
— разговаривать много не будут, живо схоронят! А так дня 
через три к ночи и является домой Петька — экий, сбежал 
на тот свет за счастьем, да чего-то вернулся! Тут-то и начина
ются Петькины мытарства. Повела его Марья к сапожнику, 
думала по сапожному мастерству определить. И сапожник при
нять Петьку не отказывается, только давай метрику. Марья к 
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дьякону. А дьякон-то уж отметил в церковных книгах, что Петь
ка помер, и никакой метрики выдать не может. «Я, — говорит, 
— его погасил». Так и «погасили» Петьку, и ходу ему никакого.

Про эту историю я как вычитал в газете и очень меня 
тогда растрогало: я себе все представлял этого бродячего 
«погашенного» Петьку среди нас «не погашенных», и мне очень 
было его жалко. Потом я позабыл о Петьке. И вот вспомнил. 
А вспомнил я Петьку при обстоятельствах самых плачевных — 
в жандармской дежурной в Вержболове.

Возвращался я домой в Россию. В первый раз я был за гра
ницей. Не малого труда стоила мне поездка, но жалеть не 
пожалел. От всего не нашего был я тогда в восторге — все 
мне показалось там и бело и хорошо и благодатно: какую 
крепкую церковь построили они себе каменную, воистину: 
«врата адовы не одолеют!» — прямо по колокольчику доведет 
до врат небесных; а какие мудрецы и ученые жили на их 
земле и великие духовидцы, воистину: Фаворский неизреченный 
свет в явь видели; да и в житейском обиходе чего только 
не повыдумано, ну, клопа, нашего доморощенного, паром у себя 
вывели и разве что так послецыши остались, в Париже; а 
как трудятся — по-лошадиному, и не без проку!

И вот, увидев у них только одну белизну, одну чистоту, 
одну благодать, я был от всего в восторге, и все-таки с немень
шим восхищением подъезжал я к нашей земле: ну, какая ни есть, 
а своя, и пусть мы раздорны и разбродны и несуразны —выгоды 
своей частенько, хоть и под носом она, не замечаем, мимо 
прем, и обойти нас не так уж трудно, пускай это все так, 
но ведь и у нас тоже старцы по лесам не перевелись тоже «Фа
ворские» и есть русские «мощи» — памятник русских людей, 
потрудившихся для создания России, и баня у нас есть..., а 
порядку и мы научимся, безобразничать и нынче не очень лов
ко становится, и не так уж мы все ленивы и сиволапы, как 
сами о себе на весь мир протрубили, а что если на вокзал 
за два часа забираемся, то, ей Богу, это везде, это и в самых 
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первых городах Европы, все равно, как и везде, поезда опаз
дывают!

С нетерпеливым чувством подъезжал я к границе — к Рос
сии, лучше которой на всем свете ничего для меня нет.

Осмотрели мои чемоданы. Недозволенного я ничего не вез. 
Правда, много у меня было ненужного — да ненужное в рас
чет не берется. И, проверив мой паспорт, вернули мне. Взял 
я билет, сдал багаж и сел чай пить: до горячего чаю охота 
большая была — конечно, хорошо, там все хорошо, да чай-то 
теплый подают, и никакими словами не вдолбить, что теплого 
этого и даром тебе не надо! Сижу я за столиком, пью горячий 
чай. И такое благодушие нашло на меня, чувствую, распари
ваюсь весь — эх, и кипяток же крутой! Так и час прошел.

Минут за двадцать до первого звонка, расплатился я за 
чай, хожу по тем местам, где чемоданы осматривали, хожу 
так — сейчас, думаю, и! — покачу по родной земле!..

— Вы Жижин Петр Иваныч? — меня называют, жандарм 
называет, и откуда такой взялся?

— Я, — говорю, — самый, Жижин.
А он рукой мне так — дорогу показывает:
— В дежурную пожалуйте. Ротмистр просит! — а сам агро- 

мадный: поперек возьмет, переломит.
И вижу: ротмистр торопливо так проскочил — телеграммой 

помахивает.
Уверенно иду, я знаю, ничего за мной нет такого. И при

шел в дежурную. И тот жандарм со мной. А в дежурной таких 
штук пять верзил. А комнатенка — тесней не придумать: как 
стал, так и стой. Тут подошел и ротмистр. Жандарм ему на 
меня:

— Вот они — которые по телеграфу.
Смотрит на меня ротмистр — молодой еще человек и чисто 

гак одет франтом.
— Вы Петр Иваныч Жижин?
— Я, — говорю, — я самый, Жижин.
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— А чем вы докажете, вы самый Петр Иваныч Жижин и 
есть?

— Как чем? Да вот же паспорт, сами же вы его только что 
мне выдали! — да скорее в карман за паспортом и паспорт 
тащу.

Ротмистр у меня из рук паспорт мой взял. Повертел-повер- 
тел, да жандарму, не глядя, и сунул. Стоим друг против дру
га, смотрим. Ничего я не понимаю и, как понять, не придумаю. 
А вижу, он-то себе понимает...

— Так чем же вы докажете, вы и есть Петр Иваныч Жижин?
Тут-то вот и вспомнил я Петьку: вспомнил, как «погасили» 

мальчишку — и подлинно, душа у меня в сапоги ушла. И что 
ответить, и сам не знаю. Ехал я за границу — и мысленно 
называю себя по имени, отчеству и фамилию свою, а вернулся 
уж не такой — и мысленно опять называю себя: был Петр Ива
ныч Жижин — и вот «погасили!». Стою, душа в сапогах, и нет на 
языке слов. А ротмистр знай свое:

— Докажите и докажите, что вы Петр Иваныч.
И должно быть, вид у меня был жалости подобный — еще 

бы! когда тебя не признают за тебя, а ты сам и есть жи
вой налицо.

— Может, вас тут знает кто?
А кому тут знать, в Вержболове? И вдруг вспоминаю: ви

дел, в буфете, и как раз против меня за столиком сидел, 
тоже чай пил и тоже, как я, распаривался благодушно, ар
тист Варламов, и я заметил, ротмистр подходил к нему.

— Постойте, есть! Сидит тут в буфете артист Варламов12, 
известный всей России.

— Варламов, как же! — и ротмистр с необыкновенной 
готовностью вышел справиться обо мне в буфет.

А я остался с жандармами. Признаюсь, и посмотреть на 
них мне было страшно.

— Нет, не слыхал, не знает! ничего не знает!
«Ну, — думаю, — погасили!».
— По телеграфу вас задержать велено, — сказал ротмистр 
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как-то совсем по-другому, совсем не так, как встретил, или 
прочитал он что на моем «погашенном» лице? — вот и ваша 
карточка.

И как глянул я на карточку, так не то, что в сапоги, 
а из сапог вот-вот душа выскочит: поразительно — моя! я — вы
литый я! все, и глаза и нос и даже шляпа, с меня, с меня 
самого! А вместе с тем, не могу уловить что, а не мое — нет, 
не я. И вижу, что не я, а в чем дело, не догадываюсь.

И долго бы мне так в догадках мучиться, спасло наитие — 
на наитии, как известно, основаны все великие изобретения — 
снял я шляпу, да себя за ухо: то за одно, то за другое.

— Уши, — говорю, — видите?
А сам все тяну: то за одно, то за другое.
— Уши не мои.
Тут и ротмистр к ушам. И все жандармы — и откуда такой 

народ подбирается рослый, жандармы! — все жандармы за рот
мистром: посмотрят на карточку — и на уши, и опять на кар
точку — и на меня.

— Ошибка! не ваши! совершенно верно.
И я почувствовал, как в руках у меня очутился паспорт — 

ротмистр в руку его мне сунул.
До вагона дошел я без шляпы: в одной руке — шляпа, в дру

гой паспорт, в третьей... (от страха и других высоких чувств 
не только теряют голову —«■ голову потерял! — но, я вас уве
ряю, что-то новое приобретается!) в третьей руке — уши.

До вагона провожал меня ротмистр: с ним тоже раз было, 
это он мне дорогой рассказал, чуть не «погасили»...

*

Три кукушки одна за другой прокуковали полночь. Остава
лось только посошок да и по домам. И на загладку обнес хо
зяин пряником — заглядишься: как сливки самые густые, та
кой на вид, и конь на нем в упряжи вскачь несется, везет 
телегу, — из Городца пряник, городецкий, а раскусить не то что 
зубом, не возьмет и зубило, а надпись: «берегися».
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Глава третья
НА ПТИЧЬИХ ПРАВАХ

1. ДИКОВИНКИ

По обычаю прежних лет на «Избиение младенцев» мы от
правились к Корнетову. Чудак не предупредил и, туркнув- 
шись на Кавалергардскую, мы поцеловали замок: оказалось, 
еще осенью вскоре после Летопроводца, никому не сказавшись, 
покинул он свое долголетнее насиженное гнездо. Хочешь, не 
хочешь, а пришлось тащиться на противоположный конец. И с 
грехом пополам на «птичьих правах», вися на подножке трам
вая, а само-собой без билетов, добрались мы до Карповки. 
А от Карповки до Песочной рукой подать. И благополучно 
отыскали дом — вроде дачи, такая легкая стройка. Но тут-то и 
натерпелись.

Нам не только сказано было на Кавалергардской, но и соб
ственными глазами все мы видели — в домовой книге запи
сано, что квартира Корнетова №3, а как раз №3 в доме не 
было: было всего две квартиры и никакой третьей. И дворника 
не разыщешь — какие уж по нынешним военным временам 
дворники, хотя бы дворничиха высунулась! — и дворничихи нет, 
и спросить не у кого. Кто посмелее, заглянул было на черный 
ход, да сейчас же и назад: через всю лестницу врастяжку лежал 
рыжий пес, тихий и смирный, да кто же его знает! Правиль
нее всего было бы разойтись по домам, но это показалось 
очень обидно: в самом деле, не маленькие, в Петербурге и не 
отыскать !

Кто-то заметил в верхнем этаже красные корнетовские за
навески. И ободрившись, решили ломиться в квартиру №2. Впро
чем, зачем и ломиться? — звонка не было, а дверь не заперта — 
и оставалось только приоткрыть дверь. Да так мы и сделали. 
И попали во тьму кромешную.
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Абраменко, превратившийся по военному времени в началь
ника собачьей команды, наш поводырь, из всех самый наход
чивый, зажег спичку. И со всякими предосторожностями 
двинулись мы по кривой, промерзшей лестнице, которая и при
вела нас к искомой двери. Тут помянешь и математику!

Спичка догорела, а новую зажечь поскупились. Кто-то 
впотьмах нащупал кнопку. И звонили мы по очереди, во сколь
ко уж, не знаю, а отклика все не было. Разорились еще на 
спичку. Нет, не ошиблись: на двери висела корнетовская 
карточка. И тут же под карточкой: «позвоните и стучите» 
Ну, понятно, почему и отклику нам не было. И принялись 
мы дубасить, не щадя ни двери, ни кулаков.

А того только и требовалось. На лестнице зажглась лам
почка. И, сверх ожидания, никто нас, как бывало, через 
цепочку не опрашивал, а без всяких на всю половину раство
рилась перед нами дверь. Но это еще не все. Поднявшись по 
ступенькам, мы прошли темным «погребом», как после разъяс
нил нам хозяин, и только тогда попали в узенькую прихо
жую с окном, занимавшим большую половину стены, и с лест
ницей куда-то вверх к стеклянной двери не то на балкон, не 
то еще в какой погреб. В простенке между окном и дверью висело 
зеркало, а против зеркала знакомая разбитая вешалка. И хоть 
бы завалящая калоша — пусто. Для безопаски что ли, ожидая 
гостей, припрятал хозяин свою шубу, или от сырости для со
хранности? — под окном стояла лужа, и с двери текло.

Разместив шубы на перилах лестницы и прихорошившись 
перед зеркалом, мы приготовились вступить в корнетовские 
«палаты», но, и шага не сделав, все мы попадали, кланяясь 
земно раскрывшему нам дверь хозяину: оказались еще при
ступки, о которых Корнетов не предупредил.

— Чертячья комната... на птичьих правах! — оправдывался 
хозяин, отряхивая нас, палых, и вводя в «чертячью», такую же 
неподобную, как прежняя «ледяная» на Кавалергардской.

И пока подходили новые гости, как и мы, колесившие по 
всему Петербургу и проделывавшие все, что и мы, до па
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дения на приступках, Корнетов занимал нас своими диковин
ками.

За книжной полкой между печкой и «философией» жил у 
Корнетова сверчок, какие водятся в банях. Тут же на пол
ке стояло сверчку пойло в стаканчике. Сверчок пел только в 
холод, а в тепло спит.

И все мы тихонько по примеру хозяина подходили к полке 
и старались не дышать, чтобы сверчка послушать. Что-то 
будто и пищало. Но кто ж его разберет: сверчок это или 
гвоздик?

— Сверчок спит! — объявлял Корнетов и для проверки 
сам посвистел по-сверчиному.

Сверчок не откликнулся. Должно быть, и вправду спал. 
Еще бы, от одних наших папирос, а курили мы больше «еги
петские», стояло угарное облако.

По переезде с Кавалергардской Корнетов две недели жил 
без дров и за это время сжег немало стульев: очень боялся, 
что сверчок замерзнет.

Расхвалив своего любимца, как он поет, и как никогда с 
ним не соскучишься, Корнетов отодвинул письменный стол и, 
отдернув красную занавеску, пригласил заглянуть в окно. 
И все мы, заходя гуськом, прикладывались к холодному запоте
лому стеклу, но за морозом разглядеть ничего не могли, — 
одна лестница торчала под самое окно.

А на дворе — мы поверили Корнетову — в конце сада 
среди берез, стояла стеклянная избушка, а в избушке жила 
Баба-Яга.

— Питается березовыми дровами! — толковал Корнетов, 
описывая с подробностями образ жизни своей, не совсем 
обыкновенной, соседки.

Покончив с Ягой, Корнетов собирался было показать нам 
и еще одну диковину — мышонка: всякое утро выходит к нему 
из норки маленький такой, горбатенький мыш, садится на 
подоконник и, объедая замазку, поет, — но мышонка решено 
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было не беспокоить. Уж слышно было, как самовар за
водит свою самоварную песню: пора было просить гостей в 
«пировые палаты».

2. ВОЛЧИЙ ВЕК

В «пировых палатах» была такая жара, как когда-то в 
«ледяной» на Кавалергардской, и стол был накрыт, как когда- 
то, белой скатертью, расшитой по углам красными орлами.

Полагалось в первую голову обнести гостей самодельной, 
настоенной на косточках, варенухой, а ее-то как раз и не 
было. Еще до праздников зоолог Копылов, устроившийся при 
Красном Кресте, обещал достать через лазарет и достал бу
тылку и уж нес, да, говорит, поскользнулся, выронил порт
фель и все вино пропало.

Бедновато было и вареньем — так какая-то малина заса
харенная. И тоже какой-то приятель обещал и уж вез банку 
вологодской поляники, да, говорит, на трамвай как вскочил 
и кокнул, и все варенье пропало.

И одна лишь «оболенская» пастила украшала стол. Но и тут 
хозяин сплошал: расхваливая пастилу — айв самом деле удиви
тельная! — как свою домашнюю, собственноручно приготовлен
ную, позабыл с коробок «оболенские» наклейки содрать. Была 
еще початая банка с вразумительной надписью: «пчелиный мед 
протопопа Алмазова». А то так, всякий ералаш, и всего по
немногу.

Конечно, мудрено теперь таким, как Корнетов, пиры зада
вать: насчет поставок он не мастер, в банковом деле тоже не 
очень понятлив, на олове, говорят, большие деньги нажить 
можно! — не пробовал. И то удивительно, как еще жил и был 
он на белом свете со своей ни на что и никому ненужной 
глаголицей.

Ну что делать, нет варенухи и не надобно! И принялись 
гости за чай. Слава Богу, что еще сахар-то есть и не мелкий 
«песок», а настоящий колотый.
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Кому же и с чего начать вечеровый разговор — крещен
ские рассказы.

Абраменко, начальник собачьей команды, знал по преиму
ществу о всяких военных зверствах, но благоразумно воздер
жался: все истории его давно попали в газеты и потеряли 
всякую веру. Молчаливый, довольно-таки диковатого вида, 
писатель, стеснявшийся своего имени и отчества, а его звали 
Карл Карлыч, а по военному времени — Карп Карпыч, угрюмо 
держал что-то наготове — про войну, конечно, о своих предчув
ствиях, но первым выступить не решался. Известный Иван Алек
сандрович Рязановский-Электрический13, носивший для плот
ского ободрения электрический пояс, разжигаемый страстным 
бесом, сидел, насупившись, потому что не было ни одной дамы. 
Сосед его инженер Дымов, теперь строитель подводных лодок, 
запоем курил свою египетскую. Писатель Зерефер (псевдоним), 
нашедший свою линию в чертовщине, потому что, как и сам 
он признавался, описание чертячьих деяний ему ни по чем да
валось, грелся у накаленной железной печки, отогреваясь за все 
студеные голодные месяцы (на чертях-то нынче не больно вы
едешь!) и безжалостно подъедая «оболенскую» пастилу. Другие 
гости старались около чаю.

— Александр Александрович, да как же это вы покинули 
вашу Кавалергардскую? — спросил кто-то.

И вот вместо страшных рассказов начал Корнетов о своем 
переселении и положил начало вечеровым разговорам.

Корнетов нынче летом ездил лечиться, а когда вернулся, 
квартиру его уже сдали. Сроку до окончания контракта оста
валась неделя, за эту неделю он и должен был отыскать 
себе новую. И сейчас же по возвращении в Петербург он и 
вышел на поиски, очень-то не жалея о старом своем гнезде, 
где с начала года, ссылаясь на военное время, перестали то
пить, и «ледяная избушка», когда-то горячая, как баня, обра
тилась и впрямь в ледяную. Но случилось и совсем не ко вре
мени: лазая по лестницам, натрудился Корнетов и слег, и о 
переезде нечего было и думать. Новые хозяева, которым до
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ставалась его квартира, слышал он, что люди душевные и сер
дечные, а ведь это в волчий наш век большая редкость! — 
и лежал спокойно: такие его не прогонят. И письмо им напи
сал и еще больше убедился: не тронут. А вышло-то совсем не 
так: погнали! Сами-то не пошли на такое — все-так и слава о 
душевности и сердечности при всяких обстоятельствах притяга
тельная, и отрекаться от нее неразумно! — нет, конечно, не 
сами, а послали знакомого: третьим в таких делах куда спо
собнее, а главное нечувствительно.

— Пятница была, лежу я спокойно, думаю: неделю пролежу 
еще, а там и действовать. И вдруг звонок. Ивановна вошла, 
говорит: какой-то из шоферов, о квартире поговорить лично. 
Я кое-как оделся — какой такой шофер, ничего не понимаю. 
А это совсем не шофер, а от новых хозяев с поручением: 
«очистить квартиру к воскресенью, привезут мебель!». Я на ды
бы: «я болен, мне лежать еще надо, да и поставить мебель 
некуда». Сами посудите, куда же в тесноте такой «поместить 
мебель»? Да и то не забудьте: когда мебель эту вносить 
будут, двери, небось, настежь, тут и здоровому опасно. «Нет, 
— говорю, — подождите дня три, оправлюсь, да и деваться- 
то мне некуда»! — «Да и им тоже деваться некуда, — говорит, 
— они уж на воскресенье и лошадей наняли мебель перево
зить». Что поделаешь, выходит, что правы: ведь и лошадей 
наняли!

И за два дня решилась судьба. Ивановна пошла искать 
квартиру. Долго пропадала и нашла. А Корнетов принялся 
добро укладывать — не поваляешься. И как нашла кварти
ру Ивановна и как с добром управлялся Корнетов, напихивая 
ящики, один Бог знает. Когда в воскресенье состоялся переезд, 
встречные смотрели на них, как на «беженцев», вырвавшихся 
из самого опасного места — «с театра военных действий».

Новая квартира на Карповке оказалась еще неготовой и 
жить в такой невозможно, Ивановна попросила расчет: ей и да
леко от старых мест и скучно. Так и остался один. Целую не
делю, пока мазали и красили, бродил Корнетов по Петербургу.
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— Чего только я за это время не навидался, за эту бес
приютную неделю. Тычусь от дома к дому, приятелей-то ни
как не сыщешь, куда постучаться на ночь. А вы знаете, новые- 
то жильцы, которые выгнали меня — требовали очистить к 
воскресенью квартиру, а сами и не подумали в воскресенье 
въезжать, хоть, как говорится, и лошадей наняли, а въехали 
только в четверг.

— Тоже с моей женой было, — сказал строитель подводных 
лодок Дымов, — на Михайлов день вышла история.

— Катастрофа? — отозвался Карп Карпыч, привыкший 
озадачивать слушателей всякими катастрофическими «прогно
зами».

— Вроде. Дожидалась она трамвая. Знаете, у Летнего сада 
мостик — там очень узкое место. А уж темно было и ветер с 
дождем. Когда она так стояла, наехал на нее извозчик и от 
удара — ей показалось в висок — упала. Очнулась, когда уж 
ее подняли. А подняли ее какие-то рабочие и солдат. «Нет, — 
кричали рабочие на извозчика, — ты так не отвертишься»! 
Извозчик оправдывался: «Я кричу, а чего ж она лезет»! И тут 
увидела она и старика-извозчика и седоков: лица седоков по
казались ей наглые — теперь такая порода пошла: рвачи. 
«Мы кричали: берегись, берегись!» — выгораживались нагло 
рвачи. С трудом подошла она к извозчику, нагнулась к номеру 
и слышно произнесла номер. Извозчик уехал. А тех рабочих 
уж не было, только солдат. «Я бы помог вам, — сказал 
солдат, — да завтра на позиции еду»! И пошел. Так и оста
лась одна. «Идите, вон там городовой!» — сказал кто-то. 
А она едва на ногах держится, куда ей искать городового, 
и уж боится перейти через улицу, и липкое что-то, это 
кровь, мажет ей губы. Нанять бы извозчика, но самой ей 
никак невозможно. Тут подъехал трамвай, и на счастье не 
очень набитый. Прошла в вагон. Народ стоит, и она стала 
сзади. «Что вы! вы меня пачкаете!» — кто-то толкнул ее. 
И она увидела сзади расфуфыренную даму. «Вы тоже не бес
смертная, это меня извозчик!» — только и могла она сказать 
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ей. «А мне какое дело, посмотрите на мои перчатки»! Под
нялся хохот. Но дама видела только свои белые перчатки, 
измазанные кровью, и стала выгонять ее из вагона. Кондук
торша повела ее на площадку. И никого не нашлось, кто бы 
заступался. Хуже: вдогонку смеялись. Так на площадке и про
стояла она до остановки. Дома часа два молчала — не могла 
сказать слова. Но вы понимаете, во всем вагоне не нашлось 
ни одного человека...

— Выделяться никому не хотелось! — заметил Карл Кар- 
лыч.

— Только у нас и можно встретить такую мерзость! — 
отозвался Иван Александрович.

— А я бы каждого там по морде! — покрыл всех началь
ник собачьей команды Абраменко.

3. СОВРЕМЕННЫЙ МЕРТВЯК

— Постойте: сейчас ровно полночь, — сказал Корнетов, — 
к Акулине пришел зять!

И предложил гостям пройти в «чертячью комнату», а из 
чертячьей в прихожую и там подняться по той лестнице, 
на которой разместились наши шубы: Акулина спала наверху 
в темной комнате.

Акулина, заменившая у Корнетова Ивановну, пришла от 
Ивановны, с которой водила дружбу ее тетка, известная 
тем, что стоило ей где переночевать, и оттуда обязательно 
уходили все тараканы. Прошлой зимой у Акулины умерла 
сестра, а нынче летом зять: оба покойника не затвердели, 
а лежали в гробу мягкие, как живые, — верная примета, что 
в семье будет еще и третий покойник. А кому же и быть 
этим третьим? Никому, как самой Акулине, и вот она ждала 
себе смерти. Вечерами она усаживалась на теплую плиту и 
часами так сидела — так не раз заставал ее Корнетов, — 
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сидела в смертной думе. А всякую ночь приходил к ней с 
того света зять, корил ее, что плохие туфли ему мертвому 
надела, и наказывал ей: когда она приедет, чтобы захвати
ла с собой крепкие...

— Так вот, господа, зять уж сидит! — объявил хозяин.
И все мы на цыпочках потянулись из холодной прихожей 

по лестнице к стеклянной двери: впереди Абраменко, а за Аб- 
раменкой кто посмелее.

Зять-мертвяк и вправду сидел у Акулины — это чувство
валось. Только не слышно было, что он говорит ей, о чем 
таком то-светом, о каких чудесах, или жаловался? Вот туфли- 
то плохие положила она ему в гроб, сносил он... — стало 
быть, не в каретах там разъезжают, а может, и холод такой 
же и беда такая же?

И вдруг все ясно услышали:
— Привези мне говядины, — сказала Акулина, — филейную 

часть. Хозяин-то всякий день блинчики, одними блинчиками 
питается. Филейную часть.

И словно бы поцеловались: что-то чмокнуло.
А мы, кто как стоял, так и застыли. И слышно было: там 

заскрипели полозья.
— Уехал! — прошептал Корнетов.
И опять на цыпочках потянулись мы с лестницы от стеклян

ной двери в прихожую.
«Мертвяк» подогрел Крещенское настроение. И на заглад

ку Иван Александрович рассказал чудесные сказки о басаркунах 
Подкарпатской Руси — кто читал «Страшную месть», тот пом
нит, какие чары связаны с именем Карпат, откуда выходят кол
дуны, не уступают по силе Лапландским нойдам — и этим 
Гоголем и кончился вечер, последний петербургский в канун 
Революции.
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Часть вторая 

ПАРИЖСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ





Глава первая 
БУЙВОЛОВЫ РОГА1

1. КИТАЙСКИЙ ПОВАР

Александр Александрович Корнетов имел такую повадку: 
всякое утро сбегает на угол за папиросами и пальто не снимет 
— пальто у Корнетова серое, в Париже такое только у русских 
«Берлинской волны 1923 года» — так в пальто кофе себе и 
варит.

Я как-то зашел утром и говорю:
— Александр Александрович, чего вы это в пальто: тепло.
Он не сразу ответил — не любит, когда к нему с утра: «Ни 

говорить, ни смотреть на свет не могу!» — и, не глядя, следя 
за молоком, чтобы не убежало, медленно выговорил и совсем 
тихо:

— Такая у меня повадка: Россия, последние годы там все в 
польтах ходили и дома, бывало, сидим.

Корнетов из России с начала Нэпа или, как принято вы
ражаться, «седьмой год в изгнании», но и до сих пор сохраняет 
приемы, по ним различаешь русских, с которого они года из Рос
сии и с которой волной: константинопольская или берлинская.

После кофе Корнетов оживет и сейчас же примется обед 
себе стряпать: чистит картошку, морковь, лук. И всегда он все 
стоя — тоже повадка. Во время своей поварской работы он 
нет-нет да и заглянет в окно: против кухня, и там повар в кол
паке — Корнетов старается перенять настоящие поварские по
вадки «французской кухни».
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— Что ж, хоть поварское дело изучу, — говорит он, — 
— по девять лет русские, как говорится, в изгнании, а кроме 
«тьэн» ничего у французов не переняли и замызгали русскую 
речь.

А тот повар в колпаке с любопытством следит за Корне- 
товым — за китайским поваром, искренне веруя, что Корне
тов китаец2. И видно по его белому колпаку, немало его 
удивляют китайские повадки.

* * *

За наше знакомство еще с Петербурга, когда Петербург 
назывался Петербургом, много я чего заметил за Корнетовым 
удивительного, и часто голову ломаешь, не объяснит, в чем 
дело. Да и в Париже «китайские» повадки обнаружились как-то 
само собой безо всякой преднамеренности и умысла.

Осенью бесчисленные воскресные посетители Корнетова 
разносили после вечера к себе по домам и, не догадываясь, 
морские раковинки, а кому не достало, хозяин подложит в 
карман чего из ненужного. Я возвращался в метро с Балдаха- 
лом, сидим, прижались к стенке, и чего-то ему понадобилось, 
полез в карман и вытаскивает — электрическая лампочка! 
очень перепугался, а потом смотрит: прутика и звания нет, 
перегорелая! — и вижу, повеселел. А у меня полный карман 
ракушек: «Смотрите, говорю, какие накры»!

Объясняется это очень просто: кто из знакомых побывал 
на океане, всякий принесет ему ракушек, и собиралось у него их 
видимо-невидимо — а это хорошо прямо со дна собирать, а как 
соберешь, все под одну, серенькие. Корнетов и решил их ликви
дировать. А электрическая лампочка — это по жалости: 
вещей, хоть и отслуживших, жалко ему выбрасывать — это у 
него давнишнее, петербургское.

Или еще повадка: выйдешь от Корнетова после разговора 
и долго не соображаешь, откуда это чем-то едким пахнет — 
морильный дух, а внюхаешься — да это, оказывается, от тебя 
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самого, от твоего пальто. Никто ничего не может понять, а 
все очень просто: Корнетов сам объявил, что теперь у него 
такая повадка: «всех гостей флитоксом прыскаю»!

В воскресенье у Корнетова с девяти, но Пытко-Пытковский3 
и Птицин пришли загодя, Корнетов до гостей разглаживал 
оберточную бумагу — все, что собиралось за неделю, он ни
чего не бросает — а из этой бумаги, подрезая, сшивал тетра
ди. Пытко-Пытковский и Птицин расселись на сомье и, чтобы 
не мешать, затеяли философский разговор, и хотя к филосо
фии никакого — Пытко-Пытковский прирожденный, навсегда 
напуганный издатель, Птицин экономист — а вот залезла им 
эта философия, и с час они проспорили про Бердяева4, о его 
философии: «мистическое бродяжничество». И оба, разгорячен
ные спором, чистосердечно признались, что на их квартиры ве
ликое нашествие блох, и сегодня, несмотря на праздничный 
день, морильную машину с пылесосом привозили и из окна через 
трубу блох выкачивали. Пришедший как раз на блошиное 
признание Миша Писарев, инженер, изобретатель всяких предо
хранителей, тоже сознался, что в его квартире с год уж блохи, 
и нет от них отбою, и, не прибегая к машине, он выморил всех 
дочиста замечательным предохранительным средством: флиток
сом. А между тем профессор математики Сушилов, сидя на 
сомье за самыми отвлеченными разговорами, очень подозри
тельно почесывался, и после его ухода Корнетов поймал бло
ху. Вот откуда завелась морильная прыскалка, и почему все мы, 
постоянные гости Корнетова, пропитаны едким флитоксом.

Корнетов марки не собирает — это у Петушковых боль
шущий альбом и, когда гости, они этот альбом, чтобы помень
ше было разговору о выеденных яйцах, всем показывают, но 
Корнетов и не бросал, а всегда пальцем отдерет — это он 
делал артистически — ив коробочку «для архива». И началось 
это с заграницы, отчасти русская закваска «пережитого опы
та» в годы военного коммунизма, приучившего к бережливо
сти и к пользованию всякими отбросами, а отчасти все по той 
же жалости к вещам, хотя и ненужным: Корнетов не бросит 
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и самой перепрелой веревочки, а навяжет ее на клубок, разгла
дит из-под мыла розовую бумажку и фруктовую из-под конфет 
— пригодятся ему для переплета архивных тетрадей, осторожно 
подрежет конверт — чистой цветной стороной хорошо оклеить 
донышко ящика, чтобы книге было стоять мягко и тепло, 
как в гнездышке, а из папиросной разноцветной подкладки 
конвертов он сделает у себя на стеклянных дверях такие вол
шебные узоры, при свете глядят, как витро в старинных со
борах. Старые марки Корнетов употреблял для своего архива: 
он наклеивал их к письмам, чтобы отличать, из какой страны 
письмо — для «удобства быстрого нахождения адресата», хотя 
это мало чему поможет, и когда надобилось, примется искать, 
перелистывает-перелистывает, да так и бросит: адресаты, запе- 
стренные марками, ловко от него прячутся. Но кроме того, по 
одному экземпляру вклеивал он в свои самодельные географи
ческие альбомы вместе с деньгами, портретами королей и дикта
торов — соблазн для всех, кто пережил в Германии инфляцию, 
был и миллионщиком и миллиардером, через руки которого 
прошли всевозможные денежные знаки, впоследствии «аннули
рованные».

Но тут ничего нет особенного — это общечеловеческое, а 
вот, что все мы, бесчисленные его гости, по его наущению 
собирали марки для философа Бердяева и посылали их Бердя
еву в Кламар, вот это удивительно.

Давно я мечтал познакомится с Бердяевым. В России, хоть 
я и бывал в Москве, трудно это было осуществить: я по про
фессии бухгалтер и никаких у меня философских вопросов нет. 
А тут такой блестящий случай: набрал я порядочную стопку 
голубых двадцатипятисантимных и решил лично поднести фило
софу. И поднес — и, выражая ему всякие чувства его почита
теля, замечаю что-то неладно: развернул он конверт и несколь
ко марок на пол уронил.

«Старые марки, — говорит, — мне ни к чему, я наклеиваю 
всегда новые!»

Эти слова я очень хорошо запомнил.
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«Как же так! — говорю. — Мы все уж с год вас снаб
жаем!»

А он расхохотался:
«Вы верно от Корнетова?»
Хорошо еще, что все так кончилось: посудите сами, я, 

как говорится, девятый год в изгнании, мое искреннее жела
ние познакомиться с нашим знаменитым философом, ведь он 
же мог обидеться! Оказалось, Корнетова он давно знает — ста
рые приятели.

«А старые марки, — говорит, — мне ни к чему, я наклеи
ваю всегда новые!»

Я к Корнетову:
«Помилуйте, ведь вы меня подвели: понес я марок Бердя

еву, а он говорит...» — ия повторил слова философа.
«Да кто же вас просил передавать, я сказал: посылай

те -------?»
Или вот еще: взял такую повадку в своих письмах делать 

приписку: «Якобсон5 очень про вас справляется!» Десять, 
двадцать знакомых получают в течение недели от Корнетова 
такую приписку. А ведь Париж, единственный и последний 
пункт земли, откуда только и остается или взлететь на воздух 
или зарыться в пески — этот мировой город — глушейшая про
винция для русских, не Вологда и не Пенза, а какой-то 
Усть-Сысольск6, все знают друг друга, и у всякого есть до всего 
дело и какие-нибудь дела, и получить в письме такую 
«теплую» приписку — невольно задумаешься: не хочет ли Якоб
сон предложить работу, или у Якобсона есть поручение вы
дать благотворительные деньги? Тут воображению нет удержу 
и, про себя скажу, я мечтал встретить Якобсона, как мечта
ют о весне, о солнце в пасмурнейшую парижскую зиму, когда 
и сиротливо и зябко. Меня только очень удивило, с чего мною 
заинтересовался Якобсон, я не философ и дела мои очень 
скромные. А нашлись такие, что не могли уж вытерпеть и 
ходили к Якобсону и всякими намеками доискивались, а сам 
Якобсон понять никак не может, чего к нему народ пошел, и 
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на него все так смотрят, ждут. И однажды не выдержал и 
профессору Сушилову, явившемуся к нему невзначай, сам задал 
вопрос — «в чем дело?» и поспешил предупредить, что в сред
ствах он стеснен и не располагает даже франком, но Сушилов 
его успокоил и удивил.

«Позвольте, да кто вам писал, не Корнетов ли?» — и рас
хохотался, как Бердяев, хотя с Бердяевым у Якобсона ничего 
не было общего.

Оказалось, Якобсон еще с Петербурга знает Корнетова — 
старые приятели.

А за границу — у Корнетова кругосветная переписка — пи
сались самые фантастические сведения о знакомых — главным 
образом о путешествиях: «Ржов едет в Амстердам читать лек
цию» или «вчера проводили Дулова в Албанию к Ахмету Зоге» 
или «вы спрашиваете о Бадине, а он, говорят, в Дагомее 
доктором». И это пишется о людях, которые как прикованы 
к Парижу. Я сколько раз к таким, и не мечтающим тронуться 
с места, на конвертах надписывал: «prière de faire suivre», что 
значит: «будьте любезны, шлите в догон».

И вот, зная всякие повадки Корнетова — соседнему по
вару никогда не узнать! — все мы, бесчисленные его посе
тители, безгранично ему верили: у Корнетова никогда не было 
скучно, а смотрел он на всех такими благодарными глазами, 
искренно веря, что от тебя будет ему одно добро.

И я не знаю, веселость ли духа или эта ничем не прошиба
емая вера, что ты непременно сделаешь что-то хорошее, эта 
неподозрительность к человеку влекла к Корнетову.

Я знаю Корнетова с незапамятных времен — до войны, 
в войну и в революцию — и всегда у него толчея. И что меня 
поразило: в Нарве7 в карантине, когда мы из России ехали 
через Эстонию, вхожу я в общую камеру, все по-тюремному 
«камерами» называли, и вижу: на кровати у него — стульев 
не полагается — так на кровати сидят! а сам он на краешке! 
И я подумал: на земле нет такого места, где бы Корнетов 
очутился один, и на необитаемом острове, если не люди, так 
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звери, а нет зверей, так воздушные и подземные духи, а не
пременно явятся, обсядут и окружат его. Может, это большое 
счастье, но и очень трудно. Нет ведь часа на дню, когда бы не 
позвонили, нет минуты, чтобы остаться одному и подумать.

«Ночью, — как-то сказал Корнетов, — только ночью, 
когда одна кукушка — часы кукует».

Веселость духа, без которой мир мертв, и вера в человека, 
без которой человек не человек, — вот где магнит.

Еще в Петербурге я спросил Корнетова, как он к человеку 
относится?

«Ничему не удивляюсь, — ответил Корнетов, — жду от вся
кого самой последней подлости, но всегда искренне верю в 
добро. Такая у меня повадка».

2. «COMPLET»

Сегодня знаменательный день: Корнетова напечатали. Рас
сказ под псевдонимом, но все мы догадались, кто истинный 
автор. Я подсчитал строчки: если без звездочек — восемьсот 
сорок семь: газ, значит, покроет, а то газ закрыли, и повар 
в колпаке совсем с толку сбился, какие такие тончайшие ку
шанья китайский сосед на спиртовке готовит, не выдержива
ющие газового пламени.

Я шел к Корнетову со всякими проектами: во-первых, — 
благодарственный отклик читателя — мы его пошлем в редак
цию и это послужит чувствительным толчком для дальнейшей 
литературной деятельности нашего приятеля: у редактора в ру
ках будет документ и, если нападут, что он печатает ерунду, 
он всегда может сослаться на читателя; во-вторых, устройство 
литературного вечера — Корнетов чтец не громкий, но это 
не беда, вечер можно заполнить и не литературой, и тут каж
дый из нас постарается, все мы музыканты; в-третьих, пере
вод на французский — мы скажем, что Корнетов молодой совет
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ский писатель, — наверняка напечатают; в-четвертых, проше
ние в Комитет помощи писателям и ученым о вспомощество
вании8; и в-пятых..., но это к литературе не относится, это 
будет сюрприз.

Каково же было мое огорчение, когда на дверях у Корне
това около звонка я увидел карточку: на карточке наклее
но мелко, золотом напечатанное откуда-то из объявлений 
«complet» — это как в автобусах и трамваях, когда пере
полнено, такое вывешивается и означает, что «местов нет». 
Сколько я ни звонил — голоса слышу, двигаются, а никакого 
внимания. Тогда я прибег к последнему средству: я позвонил 
условным звонком консьержки — я это, сидя у Корнетова во 
все часы дня, изучил до точности — и после наступившего 
затишья мне отворил сам хозяин.

И действительно, «компле»: в теснющей комнатенке, от
деленной стеклянной дверью, глядевшей волшебными цветами, 
не толпились, а кто как сел, так и остался, вплотную, а кому 
не достало стульев, стояли, сливаясь с книгами, географи
ческими картами и пестрыми планами.

Хозяин, неизменно стоя, трудился над «самоваром» — рас
кутывал и закутывал серым теплым платком огромный никели
рованный чайник, разливая чай, и дирижировал, чтобы в 
комплектном собрании звучало только соло, и никто не тро
гался с места и не двигал стулом.

Над Ржовым и Дуловым — двух «нарицательных», — то
же повадка: изберет себе самого незаметного и так его расхва
лит и везде выставляет, что имя его становится нарицательным! 
— над этими нарицательными висит объявление, наклеенное на 
старый календарь с картинкой: перед держащим нож и плачу
щим поваром стоят зайцы и тоже плачут, и подпись — под пова
ром: «это я сам», а под зайцами: «мои непоседливые посетите
ли», и выше: «диплом на шум и топанье», а внизу — по- 
французски: письмо управляющего дома о жалобе нижних жиль
цов на Корнетова.
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В рассказе Корнетова, о котором, как и надо было ожидать, 
шла речь, описывалось, между прочим, происшествие с тряп
кой: однажды Корнетов из жалости к вещам подобрал чью-то 
упавшую на подоконник тряпку; тряпки хватились и было смя
тение по всему дому, найти не могут, а Корнетов держал ее у 
себя до тех пор, пока не спросила консьержка; очень ему не 
хотелось отдавать, да и трудно было признаться: — «ведь это 
все равно, как если бы я украл тряпку».

Пискин, напоминавший материализованного духа своим не
подобным толкачиком, умилительно восторженный, говорил 
тоненьким голосом:

— К чему вы ни прикоснетесь, начинает жить: все мы ви
дели тряпки, но когда вы говорите: «тряпка лежала на подокон
нике, как biscuit de mousseline», тряпка останется для нас жи
вой, мы ее запомним во всей полноте и навсегда. Вы настоя
щий писатель. '

— Какой я писатель, я так, — Корнетов глядел из-за сво
его закутанного чайника, насторожившись.

— Манерность и нарочитость, — щегольнул Петушков, 
слывший в нашей компании за отчаянного критика.

— Просто бездарно, — сказал Корнетов, — и говорить 
не о чем. Три вещи красят литературное произведение: язык, 
изобразительность и выдумка. Писать — это дар и подвиг.

Любители философии заспорили: Пытко-Пытковский гово
рил, что писать надо так, чтобы всем было понятно, а Птицин 
по обыкновению опровергал, и по Птицину выходило, что та
кого понятного для всех еще на свете ничего не появлялось 
и не может:

— И, гнаться за такой понятной всеобщностью, ничего не 
достигнешь, да ничего и не выйдет, потому что пишется 
не для кого-нибудь, а для того самого, что пишется.

Балдахал напустился на Петушкова за «манерность», и 
«нарочитость».

— Точно есть что-нибудь живое без манеры? — говорил
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Балд ахал, — а ваше ничего не объясняющее «нарочито», точно 
есть в искусстве что-то само собой?

И спор никогда бы не кончился, выручила случайность, 
впрочем постоянная на воскресных собраниях у Корнетова: 
профессору Сушилову попала чашка с подклеенной ручкой — 
упорная работа Корнетова, как говорили, в надежде за разби
тую чашку получить полный сервиз — чашка, вовремя подхва
ченная профессором, не разбилась, но соседей подмочило.

Корнетов юркнул куда-то под платок, и на столе появилась 
связка баранок.

— Ешьте конурку: московские баранки («конуркой» назы
валось большое блюдо, с каждым воскресеньем подкладывалось 
свежее печенье, но можно было вытянуть и прошлогоднее) — 
я вам расскажу чудесный случай: чудо с 50-ью франками.

Руки потянулись к «конурке», а хозяин, стоя над чайником, 
рассказывал под вкусный чавк обольстительной Москвы.

— Выбежал я по утру купить папиросы; мелочь у меня 
вся вышла, взял я единственную бумажку — 50 франков. 
И представьте себе, дают мне сдачу: четыре по 10 франков, 
мелочь и мои обратно 50. Я говорю: «вы ошибаетесь, 50 мне 
не следует». А хозяин не берет, говорит, что я ошибся. И тут 
же при мне ящик открыл, куда мои 50 сунул, и я вижу, что там 
одни сотенные. «Странно, говорю, я очень хорошо помню, да 
у меня и не было 100 франков, зти 50 последние!» А ничего 
не поделаешь, взял я чудесные деньги. Вот оно, думаю, настоя
щее чудо! Но тут начались мои мытарства. Хозяин-то ничего, а 
хозяйка: как ни приду, пересчитает мою мелочь и непременно 
спросит, не вспомнил ли я, 100 франков я дал тогда или 50?

А мне и припоминать нечего. И смотрит такими глазами, 
точно я жулик.

Корнетов получил еще с Петербурга прозвище «глаголица»: 
и за свое уменье писать на глаголице — глаголица темная 
грамота вроде ефиопской, и за свой дар вызывать на разго
воры — усовершенствованный инстигатор.

Африканский доктор9 первый поддался и рассказал свое 

56



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

африканское чудо — из чудес тысяча первое: как он представ
лялся черному королю.

— Затруднения настали с первого же момента, — афри
канский доктор говорил до того громко и страшно, Корне
тов, боясь, что докторов голос разбудит соседей, поднялся 
на цыпочки, а все присутствующие, как говорится, затаили 
дыхание, — король пожелал меня видеть, и я явился в смокин
ге, не учтя того обстоятельства, что у них это не принято: 
круглый год все поголовно ходят голые. Глушь непроходимая, 
все дороги испещрены разбойниками, и вид у всех пакостный, 
говорят же по-своему, ничего не поймешь, и, что я говорю, 
ни слова не понимают. На минуту я растерялся. И один мне 
шепчет: «снимите хоть брюки!» Пришлось подчиниться, снял, 
стою, ветерок продувает. Поправил я галстук: «можно ли, го
ворю, остаться в носках?» И тот отвечает, что это не имеет 
большого значения. Так меня к королю и ввели. И сейчас 
же все на брюхо упали и я один остался. Стою, разговариваю 
с королем, да по привычке все руку хочу в карман — ключ 
проверить, и ловлю себя поминутно за ногу. И это на короля 
произвело огромное впечатление, или это у них публично не 
принято? На прощанье король мне подарил всевозможных раз
меров кольца: и самые маленькие, какими кур метят, и вроде 
браслет, такие------

Чудесные рассказы продолжались: поэт Козлок о «тайнах 
ночи», Ржов из гражданской войны, Дулов — из петербург
ского «опыта» в революцию. Оттого ли, что такие рассказы 
уж очень часто рассказывались, или рассказчики неумелые, 
разговор пошел друг с другом, или по-здешнему «бавардаж». 
И тут наступила очередь за стульями, под Балдахалом подло
милась ножка, а от Пытко-Пытковского отлетела спинка — 
работа Корнетова, тщательно склеивавшего поломанное, но не 
крепко.

Подымались и переходили в соседнюю комнату.
Там у Корнетова особенная полка под названием «наши 

достижения» — собрание русских периодических заграничных 
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изданий, на каком-то роковом третьем номере оканчивающих 
свое существование: на корешках наклеены кресты и елочки; 
тут же для публичного обозрения выставлены были и всякие 
самодельные альбомы: знаменитый географический с королями, 
диктаторами и деньгами; исторический, составленный из газет
ной хроники и эмигрантских литературных «образцов» под на
званием «Колпак», и альбом «Россия»: царская, Керенского и 
Ленина — в портретах, деньгах и марках, оканчивающаяся 
рекламой мыла: целый выводок голышков-ребятишек, а под 
ними картинка — «Милюков со Струве играют в шахматы»10, 
а на переплете с табачных коробок — «Нева»-«Сафо»-«Зефир»- 
«Цыганка»-«Стенька Разин»-«Ю.-Ю.».

Воспользовавшись всеобщим рассеянием — уж время было 
по домам — я вынул грамоту, разрисованную на китайский 
манер, моего великого собрата китайца Гоу-Ян-Сиу*11.

— Послушайте меня, — сказал я, — предлагаю почтить на
шего хозяина высшей наградой, какую только может дать 
человечество. Международные бандиты, играющие на челове
ческой глупости, изобретают себе всякие почести и титулы 
и добиваются признания подкупом, подлостью и лестью, но 
мы, собравшиеся здесь, без никаких выдаем Александру Алек
сандровичу Корнетову «премию мира» и увенчиваем его буйво
ловыми рогами.

При этих словах африканский доктор, подняв высоко над 
головой буйволовы рога и прокричав зловеще что-то вроде 
ура на непонятном языке, подал рога Корнетову, а я поло
жил на стол у «России» мою китайскую грамоту.

И всякий, уходя, подписывался. И имен было столько, 
сколько гостей явилось в этот знаменательный вечер 
«комп ле».

* Гоу-Ян-Сиу — китайский поэт XI века.
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3. ночь

День живым, ночь мертвым. Ночью усопшие совершают на 
земле покаяние. Каждой душе назначено свое особое место: 
одни души живут сто лет на ветвях, другие ходят по мор
скому песку; есть души, которые птицами летают по небу и 
зайцами бегают по полям. Ночью души, каясь, ищут спасе
ния. Ночь мертвым.

Ночью на скрипучей телеге по ухабистым дорогам ездит Ко
стяная. В телегу запряжена запаленная лошадь, худа и кост
лява. Тяжко скрипят колеса. На телегу навалены кости — руки, 
ноги, черепа. У домов останавливается телега, быстро про
ходит Костяная вокруг дома, высматривает: нет ли чем пожи
виться? Если хлопает дверь, когда нет ветра — это стучит 
она: не выйдет ли кто? Если в окне словно дождик, а небо 
звездное и месяц — это стучит она, не отворят ли? Если со
баки лают к полуночи — и это она: она их дразнит.

Ночью человеку нельзя выходить на дорогу. Ночь не для 
живых, ночь мертвым. Ночью творится такое, чего живым 
нельзя видеть. Особенно опасно — кто ночью идет и свистит: 
кто ночью свистит, тот тревожит покаяние душ. Шел ночью 
весельчак-свистун, свистел, забавлялся, вдруг слышит: кто-то 
сзади свистит и так звонко... Оглянулся — а за ним весь 
черный в красном сиянии — только ему можно свистеть по но
чам. И человек онемел.

Ночью нельзя просить милостыню. Шел ночью нищий по 
полю и видит, навстречу человек: нищий протянул руку. А тот 
говорит: «вот тебе, прими»! — снял обеими руками свою 
голову и подал ее нищему. Утром нашли нищего в поле — 
мертвый: в руках череп.

Ночью совершаются великие тайны. Один человек возвра
щался домой из города и в дороге застигла ночь. До самой 
полночи шел он один, а как взошла луна, вдруг появился, 
идет с ним рядом — весь такой светлый. Поздоровались. 
А тот его за плечи, отвел в кусты к краю дороги и распро
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стер перед ним руки. «Стой, — говорит, — не смотри!» И раз
дался близко лай — словно два пса бегут и лают — и с лаем 
хрип и стон. Не вытерпел, открыл глаза: по дороге бежит 
женщина, ее растрепанные волосы мотались, рубаха разорвана, 
бежит босиком, а из ног ручьями кровь; бежит она из всех 
сил, и стонет, а за ней два огромных пса — белый и черный. 
При дороге крест — ко кресту она бросилась и обняла под
ножие. Черный схватил ее — и рвать, но где-то далеко уда
рил церковный колокол — и черный исчез, а белый лег у 
креста и стал зализывать ей раны. «Какой ужас!» — и человек 
закрыл глаза. «Ты видел душу, бежавшую от своего греха, — 
сказал спутник, — иди скорее домой, сегодня я спас тебя, но 
и моим силам есть предел». — «Кто ты?» — И тот, опуская ру
ки, ответил: «Я твой ангел хранитель».

День живым, ночь мертвым. Ночь — совершение тайн, и 
ночь — горестный поезд безвозвратный.

Этот ненапечатанный рассказ Корнетова: «Из Бретонских 
поверий», Корнетов приготовил для заключения вечера, но 
сколько ни шарил, не мог отыскать на столе рукопись: руко
пись сама спряталась, что бывает с живыми капризными ве
щами.

Г лава вторая
СЧАСТЛИВЫЕ СЛОНЫ12

1. ГРЕЧЕСКИЙ ОГОНЬ

В Париже есть замечательные уголки, мало их замечают! 
Загляните на рю Монж — на перекресток с Муфтар, станьте 
на площади перед Сен-Мэдаром и вы почувствуете: оттого ли, 
что около этой старинной церкви совершилось столько чудес
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ных дел, вы вдруг спохватитесь, что погружены в века — все 
стало по-другому и ваши чувства и ваши мысли, но не про
пало и Почтовое бюро, которое вас связывает с миром, и 
Газовое общество, которое атаковывает вас каждые шесть не
дель с немедленной уплатой по счету, все живет, но где-то 
тонко, как сквозь дым, над вами. Или подымитесь в сквэр-Монж 
— там сидит Вольтер — сядьте в садике на скамейку и все 
ваши заботы и тревога — вся эта отрава от жестоких сюрпри
зов жизни и от глубокого сознания, что не поспеть и не 
исполнишь всего отпущенного на твою долю, дни так кратки! — 
но тут и неизбежное, такое забудется, вы вдруг почувствуете 
свободу чистой мысли без конца и без начала, бессмертной, 
и час пронесется, не заметите.

А есть не только уголки, а и целые улицы — и особенно 
воздушны их перекрестки: XIII аррондисман Авеню-дэ-Гобелен 
— где бульвар Порт-Рояль, соединяясь с Араго, переходит в 
Сен-Марсель...

«Выйдешь поутру из углового бистро ’Тобеленовский 
Шкалик” — ближе папирос нет! нацелишься перескочить с тро
туара к трамвайным островкам и вдруг, как поднятый на воз
дух, стоишь и глазеешь, не знай чего — а это-то и замеча
тельно, что не знаешь! — трамваи, автобусы, автомобили, 
все это идет, бежит и мчится с тобой и твои мысли неразде
лимы с их вертящимся колесом — со всем движущимся на 
глубине и по земле Парижем, походя обнажающим голову и 
поспешно крестящимся, когда, как из распахнувшихся воздуш
ных занавесей, вдруг выступит медленно тянущаяся колесница, 
где из-под спущенных черных драпировок глядят алые цветы, 
и ты снимаешь шляпу — знак почтения перед человеком, 
которому больше не надо искать квартиру!»

Это говорю я со слов Корнетова. Вы, конечно, знаете, 
Корнетов переехал на новую квартиру — и больше вы его 
не найдете в сумрачном Отэй13.

Теперь Корнетов — на этом берегу в самом холодном 
Париже, что и называется «Гласьер» — и есть такая лавочка 
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на Гобелен, где продается лед: «не тает», франк кило — «Лед
ник», где на бульварах платаны распускаются по-московскому 
с липами на Садовой и стоят зеленые до Михайлова дня, когда 
где-нибудь на Сен-Жермене или в Тюльери выжженные солнцем 
и выдымленные автомобилями одни голые черные сучья. Позд
няя весна! Но зато из окна не одни залитые белым огнем 
заводы и серая громоздь домов, а поверх труб и тесно 
прижавшихся стен и совсем неожиданно и к великому удивле
нию, как воспоминание из детских годов, невероятно — звез
ды! и такая ходит луна, все уголки комнаты высвечены — 
вот какой слой лунной зелени — и если не завесить окна 
теплым платком, просто деваться некуда, а о сне и думать 
нечего, но и жарит солнце — юго-восток — с полдня до ве
чера.

Когда пришел срок к переезду, все мы, постоянные вос
кресные посетители, временно как бы пропали. Всем известно, 
как не любит Корнетов, когда ему мешают, а переезд на 
другую квартиру, по себе знаю, дело очень мудреное, тут и под
нять надо и передвинуть и денег нет, вы понимаете? Все мы, 
и не сговариваясь, решили, что лучше не мешать, а когда 
устроится, в одно из воскресений и нагрянем справлять ново
селье.

А ведь хорошее место выбрал себе Корнетов: на этой 
стороне и воздуху больше, и светлее солнце, и проще — 
тут никакими «Климатами»14 не завлечешь, ну никаких 
и гранатных яблок не достать — все там, в XVI-ом, но 
зато на Муфтаре вы найдете все в готовом, только разогреть, — 
и картошка, и капуста, и спаржа, и горошек, и артишок, 
и бульон, чего хотите.

Горе ему с автобусами. Да не сами автобусы — автобусы 
самое легкое и приятное передвижение, — а подход, чтобы 
вскочить. Три автобуса в вашем распоряжении: H, U, U-bis. 
На U и U-bis с закрытыми глазами и в любой час вско
чишь, а в Н — стоит под носом, а не сунешься — такси 
шныряют и скачут безо всякой, попробуйте перейти, а главное 
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никак не наметишься: эти U загораживают. Хорошо еще, 
что Корнетов не ездок... впрочем, все равно, всякое утро 
вы можете увидеть его на Араго, высматривающим из-за 
U — вид, я бы сказал, замышляющего террористический акт: 
метит перебежать на ту сторону, чтобы потом от «Голубого 
циферблата» — на Гобелен, а там, перепрыгнув по трамвай
ным островкам, попасть в угловое бистро «Шкалик».

Здраво рассуждая, Корнетову следовало бы сразу купить 
себе на неделю свою порцию «синих», а не репетировать «по
кушение», тем более, что по своему мирному складу... «премию 
мира» не зря получил! такая героическая тренировка ему ни к че
му, но я понимаю... освободи его от папирос, и уж он из дому 
ни на шаг.

Дом найти немыслимо: № прикреплен не над дверью, где 
его обыкновенно смотрят, а висит на балконной решетке 
на первом этаже, а задирать голову не всякий догадается.

Профессор математики Сушилов, впрочем, давно забросив
ший свою математику — чего ему с ней в городе математи
ков! — а в качестве репетитора преподававший русский и ла
тынь, уча без всяких наставительных «ключей» хорошему тону 
и изысканным манерам, Сушилов не раз подступал к самой 
двери — нет №-а! Тоже и африканский доктор, получивший 
славу африканского за свой дикий экваториальный год, и больше 
не практикующий — Париж не Дагомея! — безнадежно шарил 
глазами под дверью — нет №-а! Пока кто-то из «проникно
венных» не предупредил, что Корнетов там — где кинема
тограф15, а никакого №-а искать не надо.

Но если вы, ни на что не обращая внимания и вопреки 
всем правилам, установленным о домовых №№-х, нашли и по
пали в дом, вы подымаетесь по узкой, где-нибудь в Москве 
или в Петербурге немыслимой, такой узкой лестнице, начи
щенной в «тримэстр»16 — ко дню платить за квартиру и под 
праздник такой едкой восковой смесью, от которой, еще при 
перестройке заведенные в доме, неистребимые синие навозные 
мухи, без всякой липкой бумажки помаленьку дохнут, а у 

63



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

человека с воли такая вдруг жгучая жажда, точно только 
что пообедал в русской столовой, вы подымаетесь мимо при
жавшихся к стене покорно и как-то робко (внизу кинема
тограф!) уступающих вам дорогу. Музыка гремит цирковой 
задорный марш или наскакивающий фокстрот или такую выво
дит захватывающую гренадину — лестница, как подъемная в 
мэтро, катится ступенями вам под ноги и тащит вверх без 
всякого вашего усилия и даже без желания, и ни о каком 
лифте вы не спохватитесь, хотя бы лезть вам на самый 
последний.

А лифт есть и начало берет не с земли, как это приня
то, а от консьержа, у которого под носом неугасимо что-то 
вроде папиросы, выпыхивающей несоразмерно густые клубы 
сизого дыма, — как в облако вы входите в кабинку. Только 
не трогайте последнюю кнопку: предельный подъем шестой! — 
вас-то и выше дотянет, но потом так упрется, так крепко 
и вниз никак, а ведь монтер не только этот лифт исправ
ляет, а и у всех соседей — какой же это в Париже лифт без 
«пана», или, по-русски, г...о! Спокойней и вернее подыматься 
до пятого — для предосторожности все-таки, нажав кнопку, 
не отпускайте ее до второго, а потом можете отпустить руку, 
а то случалось, что с первого же вздрыга и — застрянет; 
так застрял Балдахал со своим «Русским стилем» — книгой, 
изданной в количестве ста экземпляров по подписке и не на
шедшей ни одного подписчика! — но, как бывший историк- 
педагог, здесь устроившийся гарсоном в химической лаборато
рии, Балдахал нашелся: с остервенением надавил кнопку и, не 
сводя глаз с пальца, как ни в чем, поднялся.

День на день не приходится, и если с музыкой вас охва
тит гарью и глаза щиплет, не обращайте внимания, ничего 
опасного: это отопление в кинематографе. Как затопят камин 
— весь дым на лестницу и по всем этажам — двери щелястые, 
«Les nouvelles littéraires»17 пролезает, а письмо подсунешь, как 
в ящик — во всех квартирах стоит дым коромыслом и так все 
разбегаются — пожар! — как крысы на новой стройке, когда 
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фундамент подводят. Но, говорят, что это совсем не вредно, 
только неприятно и в носу щекочет. Почтальон, разносящий 
деньги, предусмотрительно в противодымной маске даже и ког
да никаким дымом не пахнет, но позвольте вас уверить, что 
все это неправда, просто такое у него от природы, и обза
водиться маской не стоит.

Так под музыку легко и весело вы попадаете к Корнетову.
И первое — тепло: и в самый сибирский мороз, какой 

лютовал эту зиму в бесснежной Европе, только двумя теплыми 
платками закутывался Корнетов поверх двух свитеров и натель
ной шведской фуфайки, и на голову вывезенную из России рас
шитую шелками самаркандскую тюбитейку, и все, кто ни по
бывал у него за эту зиму, говорили, что против других до
мов чувствуешь себя, как в бане.

Шкинев и Паняев, инженеры, наконец-то устроившиеся на 
вокзале мыть вагоны, объясняли такую температуру не столько 
площадью радиаторов, сколько необыкновенной даже для тепе
решней послевоенной стройки тонкостью стен — «явление теп
ловой диффузии, говорили, локатер локатера греет»! Этот 
закон диффузии почувствовался куда острее, когда в апреле 
с прекращением центральной топки «локатер» превратился в 
ледышку.

А, что стены по тонкости беспримерные, это верно: слы
шишь, как у соседей щелкает выключатель и еще какой-то 
звук, хотя нигде ничего не строится, а все точно тес от
дирают: днем — ничего, в водопроводе швыряет и выпрыгивает 
куда зловещее, но если ночью, этот звук можно еще сравнить 
с первой весенней грозой. Впрочем, к звукам легко привыка
ешь, а при таком наплыве — трамвай, автомобили, водопро
вод и этот «отдирают» — они превращаются в шум, а шум, 
что серый цвет, никакого впечатления — пустое место.

Везде принято, как всем известно, ложиться в десять, 
по крайней мере с этого часа не кричать, не топать и не 
прибивай гвоздей, а у Корнетова, как правило, спать только 
с двенадцати, по окончании кинематографа: и не потому, что 
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музыка — под музыку и спится крепче, и сон легкий, и при
том музыка не до небес, верхам не слыхать, только звонок 
на переменах, но звонок, хотя по природе сгонщик, но и че
рез картонные стены тон его мягкий, никак не напоминает 
будильник — нет, для безопаски.

В первые недели, когда контракт был подписан и заселились 
все квартиры, консьерж, обходя «локатеров» и несоразмерно 
выдыхая дым, — тогда-то Корнетов и заметил этот его неуга
симый огонек, — невозмутимо и как-то иронически заявлял 
каждому, что в доме жить очень опасно:

«Кинематограф! »
«Когда же это можно ожидать?» — справлялся всякий, 

делая вид невозмутимый.
«Когда идет представление», — тлел, дымя, огонек.
«А когда оканчивается?»
«В двенадцать», — пыхало дымом.
И хотя вскоре появился агент страхового общества и вся

кий застраховал свое имущество от огня и застраховал соседей, 
переплатив в шестьдесят раз за риск — «кинематограф!» — 
время сна нисколько не передвинулось к нормальному и оста
лось, как правило, полночь. И как бы другой раз ни манило, 
если кто и ляжет, а заснуть — все равно, сон не придет. 
Первое время даже избегали выходить до двенадцати, а кара
улили дома, ожидая пожара, когда начнется.

К пожарным привыкнуть невозможно: каждый день — а это 
на дню и не раз бывает — на пожарный гудок срывается 
весь дом со всех этажей смотреть пожарных.

Три автомобиля — пожарные в касках, пожарные с пожар
ными снарядами, кишками, крюки и веревки и, наконец, 
огромная складная пожарная лестница — три гудка, и эти 
три гудка сливаются в один истошный: «рас-сту-пись — до-ро- 
гууу!» — замирают такси, трясется на месте рвущаяся мото
циклетка, пригвождаются к тротуарам прохожие, и ажан на 
перекрестке свистит само-собой. И всякий раз Корнетов 
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влипает в стекло, провожая глазами, пока не замрут гудки 
и снова не покатятся автомобили, снова не затрясется мотоци
клетка и опять не заспешат прохожие, и аж ан пошел.

Невозможно еще привыкнуть, что в погоду, когда подыма
ется ветер, каждую минуту может провалиться дом, современ
ная постройка! И еще никак не привыкнешь, что топают над 
головой.

Я застал Корнетова, обложенного Византией — книги и на 
столе и на высоких, как в бистро, табуретках: тут и знаме
нитый X век Шлюмберже18, и три огромных тома «Истории 
Византии» Кулаковского19, и ни с чем несравнимый, разве что 
с церковной минеей, Успенский20, и лекции Васильева21, и 
иллюстрированный Диль22.

«Изучаю, — сказал Корнетов, — не могу только про иконо
борство дознаться, а хочется все века, всю жизнь, чтобы по
нять: сил моих нет — верхние соседи греки, греческие маль
чишки, вы понимаете?» — и показал на окно.

Перед окном искусно, как на мачте, спускались к Корне
тову — я сосчитал: шесть пар штанишек и какие-то лифчики 
— их было куда больше, и парусом раздувались простыни.

Греческая жизнь начинается с шести: все дети бегают и 
стучат, это уж! — но греческие особенно, как и все в них, 
— да и как же иначе, такой истории нет ни у кого, а гре
ческий огонь всех жгуче! — тоненькие, остренькие, ушки, но
сики, глазки — если столкнешься у лифта, они поддаются и Кор
нетов всех рукой смазывает, всех сразу — изумительные! 
А что они только выделывают, когда острые носики повыпрыг- 
нут из теплых кроваток, какой подымается прыг, какой скак 
— безостановочно — какие-то шарики перекатывают. Зимой еще 
туда-сюда, но когда стало пригревать — окна на юго-восток! — 
в первые весенние дни они остервенели и безо всяких видимых 
поводов — весна! — они наскакивали друг на друга, как мо
лодые телятки, перепрыгивали через голову чехардой и цапа
лись. А один есть самый маленький — его Корнетов не видел — 
он еще не прыгает, только подает голос, и ночами его баю

67



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

кают. И когда среди ночи старый грек поет над ним песню — 
что-то вроде попугая — и конца не видно, а, видно, сам не 
замечает или не до того? но когда поет нянька — и из какой 
дикой Исаврии принесла она сюда песню? или поет в ней плен
ница из волшебного Алеппо, родины арабской сказки и песни? — 
не заснуть, всю бы ночь слушал.

Я думаю, этот «греческий огонь» куда кинематограф с по
стоянным ожиданием пожара, и никакая Византия не поможет. 
А когда подрастут греческие ребятишки, кончится квартирный 
контракт, и, если суждено Корнетову еще жить на белом 
свете, с Византией и без Византии, все равно ищи квартиру.

2. ВЕТЧИНА С ГОРЧИЦЕЙ

Окно на юго-восток — черешни на обоях за первые сол
нечные дни превратились в волчьи ягоды, а от нахохливших
ся птиц на бордюре — одни клювы. Стена — книги, книги 
заходят и на другую стену, и там по стенке над «Раем» — 
картой Ближнего Востока — инструменты: долота, сверла, 
стамески, навертки, молотки, пять пил, есть и круглая для рас
пилки несгораемых шкапов — опытные мастера это делают 
теперь чище и вернее электричеством, но пила никогда не 
помеха — и нож с металлическим отворотом на рукоятке, 
как сабля, для разрезания кожи.

Подбор инструментов объясняется не столько работой 
Корнетова — и разве уж так много ящиков сделает он себе 
для книг, а сапожное дело не его! — нет, скорее, как сам он 
говорит: «по случаю юбилея Льва Толстого». Не хватает косы, 
увековеченной Репиным, но Париж не Ясная Поляна и больше 
подошла бы «Maman Jeannette» — гладильная доска, раз
двигающаяся, как козлы.

Корнетов спал на полу под «Раем» и инструментами и толь
ко к концу месяца появилось сомье; из обрезков от покрышки 
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кнопками он прикрепил над сомье что-то вроде спинки — совсем 
как диван!

Другая комната на север — пунцовыми цветами с темной 
зеленью и на бордюре бутылки — нелегко было подобрать: 
«да, как в бистро!» — говорит Корнетов. Тут он будет в 
воскресные вечера колдовать над своим «лионским» чаем, а 
умеет — и так заварит и так подаст — горячий, душистый, 
крепкий, и еще бы попросил чашку, только он не любит, когда 
тянутся за второй, это я заметил.

В коридоре лампочка — круглая, как дыня, в красных 
пупырышках, раковина из Роскова23 — свет никакой, а зловеще.

Первые недели по утрам осаждали со всякими счетами, 
потом пошла поверка: проверяли газ, электричество, окна и 
двери. А когда все оказалось в порядке, начались звонки: 
демонстрация с пылесосом.

Демонстрация предполагалась утром и Корнетов под пред
логом, что как раз по утрам он должен выходить из дому, 
отказывал. Но каждое утро, отворяя дверь, натыкался. И вдруг 
его осенило — и когда началось обычное:

«Это вам ничего не будет стоить, вы только посмотрите, 
как он будет действовать...»

«Да у меня и ковра нет!» — торжествовал Корнетов.
«А ковер мы свой принесем».
И на это без подготовки, ну что бы вы сказали?
На другой же день принесли: и ковер и такую вот огромад

ную кишку — началась демонстрация. Кишка дыхнула — и на 
глазах у Корнетова мелочь, какая была на столе, заготовил 
на папиросы и газету, в эту кишку все и ухнуло — ну, как 
сглотнула. А какой был грязнущий коврик — новенький смот
рит, только что этикетка сорвана.

Зря истрачено электричество — кишка прожорливая! — 
а рад, что все кончилось и больше не будут звонить с пыле
сосом. А прошло несколько дней, звонок:

«Демонстрация с пылесосом...»
«Да были уже!»
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«Ничего не значит: мы из другого общества».
Не отворять дверей? — а может почтальон: деньги...
Корнетов не ждал никаких денег: ведь если бы действи

тельно кто-нибудь хотел ответить на его просьбы о деньгах, 
давно бы ответил! — а уж прошел месяц.

В безопасный час — после кинематографа вышел он письмо 
опустить.

Нет, он верил... Ведь некоторые письма и особенно про
сительные, как говорится, пропадают или еще и так говорят: 
«вы забыли свой адрес написать!». Вот если бы он умирал... 
но, «вы просите на устройство — разве это такая крайность; 
ведь другие и хуже живут!». Нет, и такой ответ его не уди
вил бы — он всего ждал. Но его ничем не прошибаемая 
вера, что человек может и хочет сделать тебе добро — ведь 
устроиться, это все равно, что падал и вот поднялся, теперь 
надо как-то, чтобы удержаться! — эта вера в человека вну
шила ему писать письма.

Ближе, как на почте, он не знал ящика — не сразу пока
зываются вещи, а как раз против «Шкалика» фонарь с синим 
«Lettres». Декабрь — ярмарка на Гобелен. И там, где ав
тобусы, из-за которых каждое утро высматривает Корнетов, 
стоит карусель со свинками. Ярмарка еще не открывалась, 
но езда по Араго прекращена — путь чист.

Опустив письмо, Корнетов шел по заставленной по обе сто
роны лавками, палатками и фургонами улице, как у себя 
по коридору. Ночью ему всегда беспомощно — зрение 11 диопт
рий! — но что же ему вглядываться и осматриваться? И эта 
свобода — куда хочешь! — и вера, что выручат! — он чувст
вовал крепкие ноги, и легко. И был весь переполнен тем самым 
чувством, которое вдруг подымается во всем существе человека, 
и потом долго помнится час, день, где — редкие счастливые 
минуты, какие даются человеку, это какая-то беззаботность, 
безмятежность и всемогущество.

Даже не заметил, как прошел Гобелен и, уже переходя 
Араго, вдруг остановился: прямо на него шли звери — лев, 
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обезьяна, еще один ушастый и лисица, а сзади, прихрамывая, 
журавль; они были на цепи и какой-то сопровождает их. 
Корнетов ждал пропустить — наверно, это из цирка вроде про
гулки. И лев, поровнявшись, подал Корнетову лапу-------

А ночью приснилось, входит он в комнату: стоит свинья 
необыкновенных размеров, каких не бывает, с буфет, а похожа 
на тех, что на карусели бегают, розовая, атласная, но не 
искусственная она, бок у нее надрезан — а никаких внутрен
ностей! — белый слой сала обнажает ветчину — это гигант
ский окорок — ветчина! и тут же рядом миска с ярко-желтой 
горчицей и отточенный нож.

3. ЭМБЛЕМА СЧАСТЬЯ

Я не знаю, что затевали другие, а я остановился... 
эмблема счастья! — пара слонов24, не брелки, а как стоячая 
лампа, а сделаны под яшму, но для яшмы легковаты, впро
чем, если рванет, ноги их крепки, никакая и самая крохотная 
бумаженка не подумает улететь с ветром, и предназначались 
они — «художественная работа!» и на случай бури. Этих 
слонов я подарю Корнетову на новоселье, тем более, что они 
мне ни к чему.

Наступило воскресенье — срок вполне достаточный для 
устройства, и опять, и не сговариваясь, нагрянули гости. 
И я со своими слонами. Хозяину я только шепнул, показывая 
на мой солидный сверток, что это «счастье», и, не развер
тывая, положил в углу, к его калошам.

Корнетов сиял от счастья.
Переезд — перемена вещей. Я думаю, что даже необходимо 

— ведь сколько появляется всяких ненужных, с которыми рас
стаешься только перед отъездом, а Корнетов — с его жа
лостью что-нибудь бросить, другого нет способа, чтобы осво
бодиться.
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И эта свобода сразу чувствовалась в новой квартире: ком
ната с бутылками под потолком и географическими картами 
и планами по стене — только буфет с красными шторками, 
как в бистро, стол и вокруг — на стульях, на чемоданах, 
на табуретках, а кто и на пол сел.

И как с вещами, так и с людьми. Кое-кого, кто не пере
водился на воскресеньях, я не заметил: не было «изобрета
теля» Миши Писарева. А вместо него, на высоченной табурет
ке, вопреки всей своей судьбе незамечаемого человека, Бауткин 
смотрел поверх.

Бауткина я знаю еще с Петербурга, хотя и не знакомы, 
меня всегда ему представляют; странная судьба: писатель, 
пишет ничего, но когда начинает рассуждать, такую несет чушь 
и всегда о грехопадении, при перечне сотрудников всегда по
падает во «многие другие», а в рецензиях на сборник с его 
рассказом, когда доходило до него, всегда читаешь — «об 
остальных поговорим в следующий раз», а этого следующего 
раза никогда не наступит — или появлялась книга, на которую 
требовался немедленный отчет, или смерть «замечательного» 
человека — некролог, а потом, скажут, поздно; в России еще 
кое-когда мелькало его имя в газетах — писал письма в 
редакцию о своем выходе из только что возникшего журнала, 
в котором не было его ни строчки, но в Париже... Как 
здесь, так и в России, сколько за эти послереволюционные го
ды повылезло всяких сереньких «зозуль», раздутых политикой, 
партией и глупейшей провинцией знаменитостей — «замеча
тельных» и даже «великих писателей», а ему не повезло, 
чего-то нет... он таскался на все торжественные панихиды с 
тайной надеждой, что хоть в отчет попадет — «среди присут
ствующих мы заметили». А не замечают. Такая судьба его, 
и бедовая.

«В нашем мире — все мы "бывшие” — все инвалиды, 
дунет ветер и исчезнем и никто не хватится, не заметят, 
а все-таки цепляемся за последние нити жизни — есть всякие 
способы устраиваться, главным образом, "общественные”, при
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"общественных призраках” (власть имен и названий живет 
долго!), а он — не умеет, очень бедовал, теперь шофер... и 
что из этого выйдет?». Такое я слышал как-то про него, Кор
нетов говорил.

Первый и неизменный вопрос всякого приходящего: «сколь
ко вы платите за квартиру?» Корнетов трудился над своим вол
шебным чайником, и я заметил, сколько он ни уменьшает 
плату, ответ один: «дорого».

Ссылались на какого-то знакомого, который занимает боль
шую квартиру, а платит меньше. Потом оказывалось, вовсе не 
меньше — а внес «отступного» столько, что, если разложить, 
выйдет, пожалуй, и дороже.

Мне казалось, так упорно и неотступно расспрашивая о 
плате, собираются внести «терм» за Корнетова и освободить 
его на три месяца от всяких квартирных забот, но скоро я 
понял, что это просто так полагается — новосельный чесать 
язык.

Но этим дело не кончилось: от квартиры перешли к обста
новке — к столам, буфету, сомье, стульям. Корнетов взял в рас
срочку и само-собой переплатил, но где же было взять, 
чтобы сразу выложить? Дело ясное, и все-таки нашлись, ко
торые доказывали, что в рассрочку не надо было брать, рас
срочка и дороже и душит, а надо все — на Marché aux puces.

И тут я понял, что дураков на свете водится гораздо 
больше, чем это принято думать, или чем больше живешь, 
тем больше удивляешься.

К чаю стояли удивительные вещи: орехи в сахаре, пасти
ла, английские и голландские печенья, миндальные «мака
роны», крендель, румяные еврейские халы, кавказский чурек, 
малороссийский хруст, алжирские финики, миндаль и варенье, 
а в кирпичной берлинской сахарнице знаменитый кристаллами 
«Канарский» сахар.

— Птицы принесли, — сказал мне Корнетов, — попробуйте 
хворост.
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Эти «птицы» — в первый раз вижу — две барышни с крас
ными перышками.

Новой была и дама — служила кельнершей в русском ре
сторане, теперь ночной шофер: она вошла шумно и, торо
пясь, объявила, что у нее есть проект — и Корнетов сразу 
разбогатеет. Вы думаете, она сказала о чудесной невидимой 
руке византийских сказаний, которая дает и исчезает, или на 
современный лад, о каком-нибудь чудодейственном Форде, нет.

— Напишите сценарий для фильма.
— Да я не умею, — сказал Корнетов.
— Но это так просто...
И принялась рассказывать подробно о жизни какого-то 

своего знакомого, который был замечательным дансером — 
«на расхват» — и ничего, а теперь пишет «звуковые» сцена
рии и так разбогател, что ни в чем не нуждается.

Никому нельзя было вставить слова: она одна говорила и 
с чаем и без чая, с орехами и без орехов, заполняя паузы 
многозначительными «и все такое». Я узнал, что за свою спо
собность — «так из ничего насыщать словами», она получила 
прозвище «Борщок». Борщок был непрерывен и нескончаем 
— она забыла о фильме и о своем счастливом знакомом и 
убеждала Корнетова заняться: «работа не трудная и всем до
ступная — ”дансёр!” — успех у дам и он обеспечен». Глядя 
на Корнетова, я думал: «хорош тенёр, и до чего он похож на 
китайца!». И только раз — в момент глотка — прозвучал ма
тематически точный голос:

— Я восхищен без остатка!
Это профессор Сушилов над селедкой: в «готовом виде» 

эту селедку принесла барышня в шапочке, примостившаяся вме
сте с другою — «Кроликом», на чемодане; обе с приподня
той головой для равновесия.

Не было человеческих сил остановить Борщка — сорвала 
вечер! — и даже «Ситуация», дама говорливая в возвышенном 
тоне, художница, только многозначительно перешептывалась с 
соседями, «меча икру» на корзине под Кроликом и барышней в 
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шапочке, и сама кукушка23, запрятавшись в своем кукушечьем 
домике, хоть дверца и отворялась, но не слыхать — не ку
ковала.

И надо было, чтобы весь «Монументальный Париж», от 
Сакре-Кер до Обсерватории, и от Июльской колонны до Тро- 
кадеро, все церкви, площади, дворцы, музеи, госпиталя, сады 
и памятники до последнего — Мицкевичу, рухнули на ее голо
ву, хороня с ней и двух соседей ее, «нарицательных» Ржова и 
Дулова — «Увязку» и «Продукцию», названных так за неуме
ренное и невпопад употребление советской терминологии.

Корнетов принес гвозди и молоток, но самому подсту
питься к стене за стульями и табуретками не было никако
го хода.

— Мои руки созданы не для гвоздей! — сказала неизвестная 
мне дама, по-видимому, манекенша, принимая от Корнетова 
молоток и гвозди.

А высвободившиеся первыми Увязка и Продукция помогли 
ей водворить Nouveau Paris Monumental на старое место.

Наступившим замешательством воспользовался Корнетов и 
для своей подстрекательной наводки рассказал о греческих сосе
дях, пылесосе, зверях и ветчинном сне.

И, как всегда, первым выступил экономист Птицин.
— Если ваш грек — Аксиотис, — Птицин всегда все опровер

гал, — какой же это грек? Лакакон, Горгонит, Катакал, Па
стила, Лаханодракон, вот это греки, а ваш Аксиотис вовсе не 
грек и даже не валах, это куце-валах, и изучать Византию 
ни к чему.

И, как всегда, Птицину ответил бывший издатель Пытко- 
Пытковский:

— Чтобы постигнуть кельтскую Европу, — сказал Пытко- 
Пытковский угрожающе, — надо знать Византию и, чтобы 
проникнуть в душу нашей родины — татарской России, без 
Византии нельзя: Византия это дух души России. А знаменитый 
«всешутейший собор», вы думаете это выдумал Петр? нет, еще 
в IX веке за него постарался византийский император Миха
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ил Ш, прозванный не «великим», а «пьяницей» за свои сверхъ
естественные безобразия.

Петушков, как человек практический — «доставляет про
дукты на дом» — советовал Корнетову устроить где-нибудь 
в Гаво26 собрание и объявить о своем пророческом видении 
гигантского окорока:

— Не иначе, как к падению большевиков: успех обеспечен.
Кто-то поинтересовался о куце-валахах: где они живут, вхо

дят ли в Лигу Наций и как называется их главный город?
Но профессор Сушилов, поддавшийся на таинственное явле

ние зверей, рассказал свое, не менее таинственное, и как раз 
в ту же самую ночь.

Как известно, смертная казнь совершается на Араго, там у 
бесконечной тюремной стены ставится гильотина, а это совсем 
по соседству с Корнетовым. Засидевшись на Монпарнасе в «Ку- 
поль» — «un quart de Vichy» (за стаканом Виши), домой ему 
не хотелось, задумал проведать Корнетова и дорогой наткнул
ся: «la veuve!». И как человек нежный и чувствительный при 
виде гильотины («la veuve») был он так потрясен, не помнит, 
как и очутился у себя в Нейи, а хорошо знает, что ни в метро, 
ни на трамвай не садился.

— При одном воспоминании волосы встают дыбом! — Су
шилов, действительно, был взволнован, хотя волосы на его 
голове только сзади к вороту висли, с голой макушки.

И опять выступил Птицин: Птицин усомнился в Сушилов- 
ской гильотине — в газетах не было никакого сообщения, и 
вернее всего, Сушилов попал не на Араго, а на Порт-Рояль: 
как раз против рю-де-ля-Сантэ рынок:

— Не гильотину, а укрепляли чугунные стойки для навеса!
За Сушилова заступился его друг Monsieur Dorât: по его 

мнению, таинственное в мире не прекращается, а во Франции 
— в Париже, мировом центре, где жизнь так напряжена, среди 
самых нормальных явлений таинственное неизбежно, это как 
болотные огоньки из трясины — и явление дрессированных 
зверей и «la veuve» (гильотины) возможны.
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— В «Action Française» в хронике было сообщение, очень 
интересный случай: на рю-Блорнэ какой-то остановился около 
камиона, запряженного парой лошадей, и выделывал перед ло
шадьми что-то странное: и спрашивал и понукал. И ажану он 
заявил под секретом, что он Мерлин, узнал в лошадях двух сво
их, обращенных злым волшебством, закадычных друзей и стара
ется снять с них чары и снова обратить в людей, а что сам 
он скрывается под именем Альбер Мовьель, 53 лет.

— Со мной тоже случай, — сказал со своего возвышения 
всех выше незаметный Бауткин, — аксидан! Не знаю, каким 
образом пустил я машину не в том направлении, заволновался, 
стал поворачивать, наехал на тротуар и ранил ажана. Билет у 
меня отобрали — целый день канителился. И с последним 
трамваем возвращаюсь домой, соскочил на остановке, подыма
юсь по рю-Вильгельм, знаете, такая маленькая улица около 
Эглиз д-Отэй, и чувствую, что надо остановиться; осмотрелся, 
ни души — да и днем туда никто не заходит! Но тут и начи
нается грехопадение — ну, прямо, как с неба, откуда ни возь
мись: две «ласточки». Слезли с велосипедов, подождали — а 
потом протокол. Теперь франков 20 придется заплатить и су
дебные издержки.

Мерлин или этот аксидан оживили Борщка — и Борщок 
заговорил о каком-то знакомом плонжере, перебившем в ресто
ране за мойкой посуды три дюжины севрских сервизов — 
«прямо с выставки старинного фарфора»! и о каком-то шассёре, 
сбежавшем из отеля — «на побегушках спятил»!

Стали высвобаживаться и подыматься. И тут кто за Кор- 
нетовым — в его «инструментальную», кто переменил место и 
положение, а кое-кто из оставшихся за «неуместностью» в 
инструментальной проникли в «бутылочную».

Я вышел за Корнетовым. Эта комната куда меньше — и 
много места занимают книги. Всех интересовали пилы и са
мовар.

Самовар — «дачный», летом вся подмосковная — Куско- 
но. Царицыно, Останкино, Воробьевы горы, Сокольники — 
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такие, прямо на травке ставят, и не углем, а на еловых шиш
ках, дух хорош! — без крышки и деревянных шишечек, за что 
браться, и требует основательной полудки: новосельный дар 
Балдахала, неоднократно жаловавшегося на обузу — ни стола 
нет, ни ткнешь никуда, живет в отеле. Но что самовар!

— Вот посмотрите, — сказал Корнетов, показывая на книгу, 
— мой рассказ перевели на китайский!

И все мы заглянули в эту странную книгу — книга 
иллюстрированная. И хотя картинки не совсем подходили к 
рассказу: «пора цветения вишен», «девочки переносят через реку 
еще меньших у себя на закорках», «главная улица в... Шанхае»? 
— но кто же из нас понимает по-китайски!

— Извините, — прощалась барышня в шапочке, ей надо 
торопиться в Кламар, — я сегодня читала рассказ Корне- 
тенки, ведь это тоже ваш, чудесно!

— И мы тоже, — прощались «Птицы» — две барышни с 
красными перышками: им завтра с утра на работу.

Корнетов сиял от счастья.

*

После — окурки — и под столом и в пепельницах (уст
ричных раковинах) и на блюдечках — курятник!

Корнетов раскрыл окно и с нетерпением принялся развязы
вать сверток у калош — «счастье». Но это не так-то просто 
— крепко и основательно и в скольких газетах! — наконец 
добрался.

У него даже сердце упало: зеленые слоны! Слонов он никак 
не ожидал. Он был уверен, что там что-нибудь по хозяйству: 
кокот или кастрюли или электрический утюг. И что ему с 
этими слонами? Поставить на стол — весь стол займут, су
нуть куда в угол — не подходит: слон не табуретка. Только 
что освободился от вещей, а они опять!

В прихожей, загораживая уборную, громоздкая, тяжелющая 
вешалка, по тонкости домовых стен никакой гвоздь не выдер
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жит — Бауткин принес — в крайнем случае ее можно в ка
мин. А на столе самовар — а и самовар можно — да тем же 
«птицам» подарить на их новоселье: им пригодится — смотри, 
«Россия»! И на столе же около иллюстрированного японского 
календаря («перевод на китайский»!) фарфоровые головастики — 
подставки для ножей, шесть штук — принес африканский док
тор — ну, эти головастики хоть места не занимают и можно 
по одиночке гостям по карманам рассовать. Но слоны — хоботы 
не спрячешь, выпираются, да и нет больше гоголевских кар
манов, вмещающих арбуз.

Корнетов не перенес слонов в комнату, оставил на полу в 
прихожей. Закрыл окно, а уборку на завтра. Стеля сомье, 
он заметил, что лоскуты, прикрепленные кнопками к стене, 
изображавшие спинку дивана, отпали и пришлось ползать по 
полу, кнопки искать. И сколько ни шарил — и за сомье, и по 
углам, и под столом — не иначе, как вошли в кого-нибудь! 
— ни одной не было.

И только уверившись, что кнопки разошлись по Парижу, 
лег.

Долго не мог он приладиться — слоны из прихожей пере
шли в комнату и, подымая и опуская хоботы, отгоняли сон. 
Кукушка прокуковала час-два и три — не уходили слоны. 
Вся комната была ими заставлена, зелеными, зелеными хобота
ми наставлялись они на Корнетова — «не гони нас, Александр 
Александрович, мы принесем тебе счастье!» — и, обвиваясь 
вокруг шеи, душили. И не было никакой надежды прогнать 
слонов. И вдруг осенило, как тогда с демонстрацией пылесо
са: «ma tante» (заложить).

Трудное дело упаковка, а когда вещи с хоботом — это уже 
•амысловатая работа. Выпираются из газеты, ну, что хочешь. 
Знай Корнетов что до здешнего Crédit Municipal ближе ему, 
чем до «Шкалика» за папиросами, нечего было бы и мудровать, 
а ведь он по привычке собирался, не ближний путь, на рю-де-Рен!
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Ветер-холод-дождик — только слоны выгнали его на ули
цу! С чемоданом — другого нет способа — примостился он 
в автобусе, хорошо еще, что пустили. А что если слонов 
не примут?

В ломбард поспел первым — только что кончился обеден
ный перерыв — народу никого. И это хорошо. Только бы 
приняли! А не легко слоны вынулись — это все хоботы! — 
не один, вдвоем потащили слонов разбирать. Чемодан не 
закрыл, ждет, могут вернуть. Какая это будет канитель на
зад тащить.

----------- приняли! вот и номерок.
Закрыл чемодан и только что присел на лавку, кричат: 
— 50.
И головой, и руками, и по-русски, и по-французски: 

«согласен». Слоны приносят счастье: вот не думал — 50. 
Конечно, согласен!

Выучил свой номерок. Тут и народ стал подходит: несут 
и такое, куда слоны — нечего было и беспокоиться, слоны 
не салфетки! Все принимают. Выкликали номера тех, кто позже 
пришел, несколько раз подымался на чужой — как все ино
странцы, Корнетов путал цифры, говоря, и когда говорят. 
Не могли же там перерешить?, а перепутать возможно! — и он 
подошел, чтобы справиться, не прослышался ли? и услышал 
свой №.

Карт-дидантитэ и открытку с адресом, испещренную вся
кими хоботами (Корнетова зовут «хранителем великих заветов 
русской каллиграфии!») — нацелил под нос:

— Не надо.
И только в книге подписался. И к решетке, отдал №.
— Сколько?
— 50, — сказал Корнетов.
И кассир просунул: с квитанцией пять франков.
Корнетов взял деньги, но не отошел: «пять франков? — 

пятьдесят франков?». — Нет, он ошибся: «искусственные сло
ны — пять франков», — так и написано.
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С пустым чемоданом вышел Корнетов из ломбарда.
Дождик-ветер-холодно — одно только, что приняли...

М.,
L’Administration croit devoir vous rappeler que votre contrat 

est arrivé à expiration et qu’elle va se trouver dans l’obligation de 
réaliser son gage. Vous êtes donc invité à effectuer, dans le plus 
bref délai, une opération de renouvellement ou de dégagement, si 
vous désirez éviter cette vente qui est imminente.

Dans le cas où vous feriez abandon de votre gage la vente 
peut donner lieu à un boni que le porteur du récépissé est 
admis à réclamer pendant trois ans, à dater de la dernière opé
ration.

Le paiement des bonis s’effectue à la 1-re Succursale, tous les 
jours, de 9 heures à 16 heures, sans interruption (dimanche et 
fêtes exceptés).

A это значит: приходите в ломбард за слонами, перезимо
вали они в теплом помещении, а теперь лето, домой просятся... 
к хозяину.

«----- какой же я хозяин! — ведь вас поставить негде!» 
— и жалко: в самом деле, не гнать же их? Уж как-нибудь. — 
«А мы тебе, Александр Александрович, — говорили слоны 
басом, — счастье принесем!». — «Спасибо».

«Бутылочная комната»! — трудно себе представить больше
го безобразия, чем эти обои с бордюром: «бутылки», ну а эти 
слоны — я-то их хорошо знаю! — вот именно то, что нужно 
для музея безобразных вещей, вот их где место.

А они у него стоят, ей Богу! на стол все-таки не ре
шился, или не помещаются? — а у радиатора: «обезвреженный» 
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без крышки самовар и они, весь угол заняли, зеленые с 
зелеными хоботами,

— Ну, скажите, Александр Александрович, принесли они 
вам счастье?

И вижу, чего-то насупился — мне даже неловко стало, 
ведь я вроде как подсмеялся над ним!

И вдруг он улыбнулся:
— Принесли, как же! — ив голосе столько прозвучало, 

такой мир, и еще что-то, хотелось сделать что-то, чтобы и 
все это почувствовали! — ведь я живу только чудом щедрого 
человеческого сердца.

Глава третья 
ЖЕЛЕЗНЫЕ САПОГИ27

1. ПОПУГАЕВА БОЛЕЗНЬ

Я застал Корнетова перед дверью собственной его кварти
ры. И тут же влипавший в дверь слесарь. Слесарь в «желез
ных сапогах» — «железных» в глазах Корнетова — длинными 
крючками пробовал отпереть дверь: трудность была в том, 
что совнутри вставлен ключ, и его надо выбить — Корнетов, 
выходя, захлопнул дверь, не вынув ключ.

— «Призоннье»! — сострил спускавшийся верхний сосед, 
удостоверившись, что его ключ болтается в кармане теплее 
тела.

Шутка шуткой, а завидовать нечему: «пленник»!
Да если бы такое в будний день, Корнетов давно бы гулял 

на свободе. Воскресенье — а в воскресенье да еще летом 
Париж, с утра кто куда, все из Парижа. И какой там слесарь, 
сам консьерж — он и дома и не собирается, и то делает вид, 
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будто уехал и сидит где-нибудь в Барбизоне за столиком в 
ожидании завтрака: свежий воздух и из ресторанной кухни до
носит свой щекочущий запах, а кругом лес и такая тишина, 
только и слышно, шмыгают автомобили и где-то над лесом 
трещит мотор. Корнетов с луком, репой, морковью и пуаро — 
суп варить, поднявшись, под самой дверью хватился, что уходя, 
не вынув ключ, захлопнул. Консьерж — а трудно было его 
дозваться — все-таки пошел за слесарем, но для уверенности, 
что перепадет, рассказал случай из прошлого воскресенья о 
позабытом ключе верхних соседей: «проникли в квартиру только 
потому, что у них балкон; а что по воздуху никак невозможно!» 
— и не уверен, застанет ли слесаря — «воскресенье!» — и 
придется Корнетову на воздухе перебыть до завтрашнего утра. 
Корнетов — никак «до завтрашнего утра!» — и нет папирос. 
А слесарь — еще минуту и уехал бы в какой-нибудь Барбизон, 
консьерж поймал его на пороге — слесарь согласен: 10 фран
ков. И вот за работой.

— Ключ мешает: кабы ключа не было, отворить очень 
просто! — слесарь тыкал и повертывал в который раз длин
ным, как удочка, крючком, который ключи ловит.

Я дал Корнетову папиросу. С каким наслаждением он заку
рил. Вы, может быть, заметили удивительный цветистый вкус 
голубых папирос летом, да еще когда курить хочется.

А пока мы оба раскуривали и помогали слесарю всей 
душой — ия тут уверился, что сапоги на нем действитель
но железные: ну, как у водопроводчика! — какая-то закорюч
ка, с нее он и начал дверь отворять, но потом бросил, как 
неподходящую, эта никакая как-то так обернулась и мы услы
шали: там за дверью об пол жалкий металлический стук, 
шачит, ключ упал.

И слесарь моментально чуть ли не пальцем открыл дверь.
Я порадовался за Корнетова. И слесарь был доволен: 

И) франков — раз плюнуть. И поднявшийся консьерж — он и 
не думал ни в какой Барбизон ездить! — получив за хлопоты 
' франков, ни на что не жаловался.
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А это и называется: свобода... Вошел в свою квартиру, 
какое счастье! Никто не скажет: «пленник». Дверь на ключ, 
хоть на голове ходи — свобода: счастливейшее чувство.

Когда Балдахал в который раз рассказывает, как он «вы
рвался от большевиков» и, переехав границу, очутился на сво
боде и сейчас же почувствовал, как с этой свободой он 
потерял Россию — какая же это свобода! А вот, забыв ключ 
и истосковавшись перед запертой неотпираемой дверью, 
проникнуть в свою квартиру с помощью какой-то закорючки 
и уж не зависеть ни от какой закорючки — это называется 
свобода.

Другой пожалел бы выброшенных денег, но Корнетов, рас
платившись, забыл: так его охватило счастливое чувство сво
боды. Я никогда не видал его таким взволнованным, он при
поднялся, выпрямился, и с какой быстротой и ловко — так, 
когда кончится стройка, разбирают леса — молол кофе и 
кипятил молоко и убирал на столе: пить кофе.

Ни для кого не секрет: утро, когда Корнетов не любит, 
чтобы к нему приходили, и спросишь, не отвечает. А кроме 
того, он так варит кофе, как только в Германии да и то не 
в Берлине, не в Мюнхене, а где-нибудь в Обераммергау, в 
Хаус-Гвидо-Ланг, и все это совершается утром, никому не 
попадает.

Я с удовольствием остался. Я хотел было помочь, но 
Корнетов все сам. Впрочем, смотреть не воспрещается: через 
очки и самый путанный глаз только пуговица.

Оказывается, это целое предприятие — приготовить кофе: 
требует и тщательности и выдержки, потому что все надо, 
чтобы сухо-насухо и не бухать, а лить кипяток в фильтр 
погодя, «пока не впитает предыдущего». Зато и кофе — Хаус- 
Гвидо-Ланг, Обераммергау!

Корнетов предложил мне еще чашку. Я не отказался. 
И представьте, никакого неудовольствия не заметил. Или 
Корнетов не заметил или эта свобода — в собственную квар
тиру проник, и вот сам по себе и на столе кофе...

84



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

Да, не позабыть бы: непременно надо цикорию класть, 
без цикория и цвет не такой, а главное — цикорий сам по 
себе фильтрует, тоже и сахару не мешает ложечку при за
варке — сахар конденсирует.

Эти премудрости я узнал от Корнетова, в такой ранний 
утренний час разговорившегося, как к полночи на своих 
воскресных вечерах. Еще я узнал, что кофейные тайны испы
тываются в Германии и только в Германии знают секрет жарить 
кофе, и эту немецкую науку перенял Корнетов еще в Петер
бурге в год революции от Маргариты Борисовны Исаевой, 
а довершила его кофейные познания в Берлине Александра 
Михайловна Полякова в год инфляции, когда деньги были 
нипочем.

Корнетов произносил эти имена так, будто говорилось о 
Маркони или еще о какой мировой знаменитости. Впрочем, 
что говорить, наш тесный мир с каждым годом теснее — 
Тургенев не поверил бы, что русский Париж в 13-й год ре
волюции узнает себя в «Затишье» 1854 года... Или автора 
«Сна» и снов, коснувшегося через Гете и Гоголя тайных сил, 
на которых строится жизнь, знающего, что прошедшее без 
пропада и этими силами может быть вызвано к жизни, как 
настоящее, для ученика Гоголя нет ничего невероятного, а 
наш «здравый рассудок» — никуда.

Я не видел Корнетова с месяц — летом все разъезжаются. 
В последний раз, когда приезжал голландец из Амстердама 
посмотреть на Корнетовские архивные достопримечательности 
и коллекцию пил, но тогда было, кажется, все в порядке.

Сегодня Корнетов позабыл вынуть ключ, а до ключа — он 
мне признался — посеял карт-дадантитэ. А это дело куда 
сложнее — ни один француз и самый проникновенный (уче
ник Достоевского) и самый пламенный, какой-нибудь Берна- 
нос28, никогда не поймет, что такое русскому перебыть день 
в Париже без карт-дидантитэ, как не понять русскому и самому 
ученейшему, читающего все письмена (ученику Штейнера29), что 
шачит в воскресенье летом в Париже найти слесаря.
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Ключ — рассеянность, а карт-дидантитэ — я уж и не знаю. 
Корнетов так ее запрятал — на случай пожара, чтобы всегда 
под рукой было схватить! — а когда среди ночи для про
верки сделал ложную тревогу, найти и не может: потерял! 
Ошарил все уголки, пересмотрел все книги, перетряс весь 
архив, скопленный за восемь лет «на беженском положении» 
— до утра и весь день провел в поисках, а она в конверте 
у него... в столе.

— Вместе с квартирным контрактом, понятное дело.
Тут вот я и задумался: с чего такое может статься с 

человеком? Сегодня карт-дидантитэ, завтра ключ — эти дела 
такие, стоит только начаться и все растеряешь до самого 
безобидного «хочу» и самого невзыскательного «не желаю».

Зачитался книгами? Но как представить себе всю жизнь 
Корнетова, неотделимого от книги? и тотчас отверг мою до
гадку. Кроме того исторические примеры... Павел Николаевич 
Милюков30: ведь еще с молодости — такая по Москве молва 
шла — живя летом под Звенигородом в санатории, круглые 
сутки не расставался он с книгой и даже в ванну сядет, а 
книга при нем: «Милюков под водой читает!» — очевидцы 
рассказывали: и чего ж, разве это так повлияло? А П.Б.Стру- 
ве31 — «все книги прочитал!» — и сколько анекдотов испокон 
веков ходило про него и в Москве и в Петербурге — а между 
тем никаких таких признаков не обнаруживается. Ведь всякое 
«за» — «зачитался», «запутался», «зазнался» предполагает 
основное «без»: «бессмыслие», «беспутье», «бездарность», 
нет, дело не в книге.

А вот что я думаю: это-то и есть самая настоящая и 
не та, о которой теперь пишут — «пситакозис», а та, кото
рую не замечают ни в себе, ни в других — «попугаева 
болезнь». И по моим наблюдениям этой самой болезнью за
болевает всякое приниженное существо, человек или птица, 
все равно. И я при всей своей независимости, я не литератор 
— мое дело проще: не буду сейчас говорить о моем изобре
тении — я плясье, знаете, такие резиновые трубки, чтобы, 
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как говорится, меньше газу тратить — стоит только вставить 
трубку и, как бы вы ни отвертывали газовый кран, самый 
синющий огонь гореть будет медленно ниточкой, «экономия 
газу!» — и я с этими экономическими трубками, не минуя, 
во всякий дом заходил от Итали до Трокадеро с этажа на 
этаж, и скажу вам, чувствую, как с каждым годом на чужой 
земле захватывает и меня это «попугайное» поветрие.

Сначала человек бунтует и даже впадает в ярость — уперся 
в стену, что поделаешь? — и, кажется, кожу с себя содрал 
бы или что-нибудь такое, чтобы все рухнуло и завалило кам
нем или запустить бы такой камень... и вот человек не око
стеневает, и не окаменеет, как в былине «Как перевелись 
богатыри на Руси», а затихнет — ему только иногда очень 
больно — а так он очень смирный и всего пугается — это-то 
и есть «попугаева болезнь».

И оставить человека в таком состоянии — грех.
Грехов, как вам известно, осталось в мире так мало, 

что и каяться не в чем: все можно оправдать всякими соци
альными условиями, государственной необходимостью, щито
видной железой, духовным возрастом и скотьим духом, да 
и практика показала в 13-й год революции, что много такого 
писалось и пишется; и говорится и вовсе не во имя какого- 
то одного незыблемого закона для всех, а только для соблю
дения приличия. Но остается неизменным — один грех. Или 
все к одному подобрались? И я это очень глубоко почувст
вовал: что такое грех — как только что понял, войдя без 
ключа в квартиру к Корнетову, что такое свобода.

Моя профессия — бухгалтер, но какая тут бухгалтерия, 
когда концы с концами никак не сведешь, я и занялся га
зовыми трубками. Как-то на первых порах, подымаясь с этажа 
на этаж от Итали до Трокадеро — моя сторона правая — 
продуло меня что ли или с непривычки, вечером вернулся я 
домой, подсчитал свои волшебные трубки — «экономия газа», 
чувствую, разломило всего, выпил я горячего чаю, прилег и 
не то, что заснул, а дремлю, и видится мне камень — такой

87



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

кирпич XI века с реки Смедыни, у Корнетова я в Петербурге 
видел, — этот камень мне на лицо положили, а проснулся: в 
огне весь. Потом оказалось, что это такая нервная болезнь — в 
средние века у женщин от надрыва такое бывало — и не самые 
нервы, а корни нервов — боль, как зубы, воспаление над
костницы, и помочь нечем. Шартр, Ле-Пюи, Лион видели много 
таких: человек как перевязан огненным крестом «le feu sacré». 
Дней десять длится эта жгучесть и потом много недель, как 
избитый. И тут все в один голос: надо хоть на неделю уехать 
из Парижа, иначе осложнения и последствия — переменить 
обстановку вернейшее средство. А как уедешь — ведь не как- 
нибудь, а надо спокойно, ведь человек вздрагивает от собст
венных шагов! — нет, никак невозможно. Я рассказал Шадрину: 
Шадрин не чета нам, а когда-то, по его рассказам, тоже 
хлебнул, но вдруг (такое только вдруг и случается!) при
валило счастье: слабый и малокровный, почувствовал он, как 
крепко идет по земле, и не холодно ему, не мерзнет, как 
прежде, и на все у него собственное мнение и никакого дела ни 
до каких судов и рядов, и уж он может себе позволить 
помочь другому «без всякого нарушения бюджета», как сам он 
выражался, и я заметил, в разговорах часто поминал об этой 
своей щедрости, теперь я очень сомневаюсь, и любил повторять 
Тургеневского Бабурина: «Бедный человек обязан помогать дру
гому бедному, а для богатых это занятие...». И когда я ему 
рассказал, как мне надо уехать из Парижа, хоть на неделю, 
а невозможно, и в подкрепление помянул всякие последствия 
«священного огня», который не только жжет, а и душит — 
Шартр, Ле-Пюи, Лион видели много таких с выжженным кре
стом на груди и спине, остолбенелых с палкой — тут, в 
пищеводе. Он слушал меня, как мне показалось, сочувственно, 
и рассказ мой, я в этом убежден был, тронул его сердце. 
Расстались мы приятелями. Пошла неделя, и получаю я от не
го открытку с живописным видом: горы, снег... — пишет, что 
уехал отдыхать и лучшего места не найти на земле и отдыха
ет он вовсю. Глядя на эту открытку, я понял — я сказал се
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бе: вот это грех. И какое надо иметь черствое сердце... да, 
это грех.

У меня были кое-какие возможности — с тех пор многое 
изменилось, меня ничего уж не трогает, изобретение мое, 
я верю, накануне всеобщего признания и на экономические труб
ки не жалуюсь, идут. Наступил мой «ваканс» и я решил: вытащу- 
ка Корнетова на волю — это будет вернейшее средство.

И когда я про это сказал, вижу: испугался. Ну, конечно, 
самая настоящая «попугаева»! И этот беспричинный испуг его: 
ну чего тут страшного проехать недели на две куда-нибудь в 
От-Савуа? — укрепил мое решение бесповоротно.

2. ШАТО

Сосед, мосье Дора, когда уезжает в Саль-ан-Божолэ, 
забирается на вокзал за час. А мы — за два. Я-то понемногу 
привык к здешнему и все в холодном виде могу есть и даже 
дыню натощак, а Корнетов очень волнуется.

На вокзале мы предъявили наши билеты — у нас и нумеро
ванные места — и бросились к поезду. И только в пути со
образили, что попали не в «рапид», а в «омнибус»: скорые 
поезда, известно, не обращая внимания на станции, нарочно 
подпускают паров и гонят — сунься-ка! — а мы останавли
вались на каждой станции. Но это ничего — летнее время, 
омнибус куда удобнее экспресса: на экспрессе от жажды измо
таешься, а уж на омнибусе, где только вздумается, пей вволю 
— никто не гонит. И виды природы отчетливее и на города 
так насмотришься, словно побывал. А какие соборы — мадам 
Лэ-де-Бреби говорит, что соборы все одинаковые и смотреть 
нечего... Но, позвольте, их, и не глядя, увидишь, вся земля 
в них, как в глазах — и они все поймут, и без них осиротеет 
эта узкая полоска — Европа — сырое побережье, и уж наверно, 
они-то останутся — пусть в обломках, когда от Европы ничего 

89



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

не останется, и Гастон Парис32 и Веселовский33 опять будут тру
диться в своих розысканиях и встанет вопрос, кто был авто
ром «Le Rouge et le Noir» и какой-нибудь из проницатель
нейших учеников откроет, что автором «Le Rouge et le Noir» 
был известнейший в Европе (никогда не существовавший) Са- 
кесеп, он же автор неоконченного романа «Война и мир». 
В дороге лучше всего пить лимонад: и щиплет и насыщает. 
Мы только лимонадом и прохлаждались. Неожиданно выясни
лось, что будет пересадка: заговорили соседи, справились у 
кондуктора, кондуктор сослался на контролера, а контролер 
говорит: «обязательно». И пришлось нам ссаживаться. Наш 
вагон последний, и когда мы дошли до первого, расспрашивая 
носильщиков и не носильщиков, когда пойдет следующий поезд, 
оказалось, что следующего поезда нам ждать не имеет смысла, 
так как наш поезд прямой. И мы опять бросились, и уж 
влезли в первый вагон, но только что стали прилаживать 
свои чемоданы, как полетели в нас пакеты — бросали через 
окно, я кричу: «остановитесь, дайте выйти!» — не слушают, и 
выскочил: оказалось, почтовый вагон; а Корнетов застрял в 
imprimés (печатные пакеты), и не знаю, как выбросился, и 
опять мы куда-то влезли, едва поспели, тронулся поезд. И я по
нял, почему наш сосед мосье Дора, имея нумерованное место, 
забирается на вокзал за час.

Доехали благополучно. Но еще не конец: надо еще на авто
бусе — а ждать его часа два. Пошли в единственное бист
ро лимонад пить. Время тянулось. И душно и мухи. Отбива
лись от мух: ноги больно кусают. В России таких мух нету: 
наша муха садится на открытое место, а эти, как злющие 
собачонки. Погрохатывала туча и пошел дождик. Вышли мы на 
дождик, постояли. Прошла гроза. Стал свежий вечер. И только 
когда смеркнулось, подкатил автобус.

Автобус бежал быстро и если бы не остановки — по пути 
пассажиров собирать — за час бы поспели, а так провели в 
дороге до самой ночи. Но и это еще не конец: до «Шато» — 
места нашего времяпрепровождения, этого «вернейшего сред
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ства» — еще автомобиль. Я заметил, все так: расстояния 
пустяковые и все кажется очень просто, а на самом деле — 
без автобусов и автомобилей никакое путешествие не обхо
дится, вот и не рассчитаешь!

Кое-как уселись в автомобиль — ночь, ничего не видно, 
только видно, что дорога не простая: круть и повороты — 
трясет и бросает — то лбом, то носом.

Остановились, как мне показалось, на пустыре — тишина 
пропадная. Я думал: «шато» — как рисуется на открытках, 
а вылезли — так, вроде гостиницы. И сразу я почувствовал, 
что не туда. Да не воротишь. Повели на второй этаж — лест
ница: подымай ногу и смотри в оба; а поднялись в коридор — 
знакомые места: и не гостиница это, а номера — такие в 
Москве где-нибудь у Рогожской заставы «вокзальные», не то 
кельи Андрониева монастыря.

Наша комната. Одна лампочка, другая перегорела. Все рав
но, как-нибудь. Пить очень хочется. Конечно, лимонадом не 
напьешься: лимонад хорошо в дороге — чаю бы горячего. 
Хозяйка принесла холодный. И сама она едва на ногах, в чем 
душа. А папирос она может достать. Только просит оставить 
денег: «мелочи у нее нет». Я понимаю. Она хотела и ведро 
унести — руки мыли. Она непременно хочет все сама и не от 
чего — а из-за какой-то покорности. И как она смотрела, 
точно вот сейчас мы ее и кокнем, и как говорила — слезы, вот 
расплачется. И эта мелочь вперед и убогость комнаты — я 
сразу понял, что это тоже «попугаева болезнь», но какая — 
осложнения и последствия, от которых меня когда-то предосте
регали; в ней, как в зеркале, я увидел всю нашу судьбу — 
измызганную долю — (в 13-й год революции, чего скрывать, 
ведь нас тут стесняются!) — запуганный, обескровленный, «по
ломанный» человек — выброшенный окурок. И я попенял Балда- 
халу: Балдахал, никуда не выезжавший из Парижа, странный 
человек, имел страсть собирать адреса пансионов, он и пре
льстил меня проспектом. Да если бы я знал как оно есть —
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PENSION DE FAMILLE 
dans un château. 

Parc. Ferme à proximité. Air pur.

(«Растворение воздухов» — приписка Балд ахала)

Ombrage, promenades et excursions. Rivière au pied de la 
colline. (Pêche écrevisses, truites). A 3 kilomètres du chef-lieu 
de canton. Docteur. Pharmacie. Eglise catholique. Plusieurs 
magasins. Electricité dans la maison. Téléphone. Jolies 
chambres. Très bonne cuisine bourgeoise, au beurre exclu
sivement. Pension complète. On parle français, allemand, 
anglais, norvégien.

Не раскладываясь, молча готовились на ночлег. И я улегся 
тихо, а под Корнетовым такая поднялась буря — или надавил 
он волшебные кнопки и пошло стрелять, и ухало и ахало и гром 
в отдалении погрохатывает. А как успокоилось, полезли тара
кашки — они ничего не понимают — я не думаю, чтобы 
кусать полезли, а самим им неприятно под одеяло попасть, 
на волю хочется — тянет на волю все живое, незадавленное, 
в такую ночь. Какая ночь! Я поднялся, за мной Корнетов. 
И оба мы к окну сели — на дорогу.

Так гора — стена наша, а так — дорога. После узнал я, 
что это монахи выбрали себе такое скрытное место: эту 
пустынь. Луна вышла из-за горы — и деревья стали черные, 
а трава белой. И свет не черный, не белый — не мертвый 
стлал дорогу. Наши таракашки — ничьи их ноги не давят и 
пальцы не ловят — улизнули по лунной дороге: кто улетел, 
кто выполз. На воле в чуть мутном свете — настолько от 
земли — колыхалось, не различаешь, но это чувство жизни 
подходило с воли в окно к двум голубым огонькам; курим. 
Мечталось о какой-то жизни без рассуждений, неуловимой и 
быстротечной — кто ее не назовет однажды: «жизнь прошла!» 
и о которой в настоящем рассказывает музыка; мечталось об 
этой жизни и воле — самом простейшем и доступном всем, кто 
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родится и умирает, о первородном, над которым носится дух 
безумия — насыщенная семенем «туманность». И спать расхоте
лось и все глядел бы — вот она какая воля!

Когда закричал филин, все вдруг присмирело — зов ли 
это оттуда или выкрик? — деревья запахнулись, дорога метну
лась. И не пенял я на Балдахала: из-за одной такой ночи...

Мы поднялись поздно. Пекло. Никаких воспоминаний о вче
рашнем. Везде солнце. И одно утешение, что в Париже еще 
жарче — дышать нечем. И не пустынность, а просто голое 
место — никакой скрыти: да, тут когда-нибудь был парк — 
это еще когда монахи жили в пустыне, а теперь одна единст
венная дорожка короткая, вся заросшая кустами. О тени и го
ворить нечего, только лунная ночь превратила в дремучие 
эти одинокие редкие деревья. И река одно название — правда, 
есть что-то там под горой, этой естественной стеной от мира, 
от вида туда, но сомневаюсь, чтобы купаться, тут и раку не 
радость. Ферма — раз коровы ходят, значит, где-то есть 
ферма. Проверяем проспект. И опять я думаю: какая сила и 
власть слова — из мухи слон!

Кроме хозяйки оказалась еще одна, тоже русская, «Кон
стантинопольской волны», я подумал: прислуга — нет, помощ
ница. И ничего окурочного, ну, эта не того полета и говорит: 
не по-норвежски, а «как хочите». Она нам так и сказала: вчера 
ее очень удивил наш приезд, и что «доместик» (она произноси
ла «доместик» на латинский манер) — доместик Григорий соби
рается бросить Шато и ехать в Париж — и очень жарко и 
такая глушь; она бы тоже давно уехала... если бы не одно 
обстоятельство (а попросту говоря, она откуда-то сбежала) —

— Впрочем, как хочите.
Корнетов пришел в восторг от имени «доместик». Да и 

понятно — Византия заполняла все его мысли — и ничего не 
поймешь: доместик Фемы Опсикия Григорий Ивириц кухонный 
мужик в французском Шато! Но если и непонятно, то знамена
тельно: такое превращение, возможное в веках и открываю
щееся только внутренне зорким, в наш исторический век 
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революций осязаемая и очень даже чувствительная реальность 
для всех; ведь Дантовские рвы и Феодорины «плачужные ка
навы» который год открыты для публичного обозрения, а дей
ствующие лица — мы сами.

Едва дождались вечера — время тянулось, как концертное 
отделение благотворительного бала для джазбандистов. Но и 
вечером не стало легче. Где-то погрохатывало, а до нас не 
достало, и ни такой капельки не капнуло. Гуляли по дороге — 
в пустыне. Возвращаясь, встретили доместика: угрюмо стоял 
он у дверей, не замечая нас да и нечего — так стоит чело
век, решившийся во что бы то ни стало бежать.

И мы решили — сразу-то никак невозможно, ну хотя бы 
дней пять перетерпим да за доместиком в Париж.

Мы задумали съездить в ближайший пункт — chef lieu de 
canton, где по проспекту значилась церковь, аптека, почта, 
доктор и всякие магазины. Вызвали автомобиль и опять по го
ловоломной дороге, теперь при дневном свете, тычась друг в 
друга и в страхе: или скувырнемся или налетим. Купили папи
рос и марок, а больше нечего делать, и назад, не дай Бог 
никому. А за это удовольствие, как стали считать... ну, я 
хозяйке и сказал, что уезжаем.

Тяжелое было объяснение: ведь мы единственные — на- 
шлись-таки дураки! — ясно, и она рассчитывала, что мы пробу
дем три недели, как полагается.

— Сколько было писем, я могла бы сдать вашу комнату, 
и я всем отказала! — слезы подступали к ее глазам, но не 
может быть, чтобы она не понимала, и эти слезы не от моих 
слов, а над своей жестоко насмеявшейся судьбой.

Я сослался на Корнетова — я сказал, что с нами про
изошло недоразумение, напутал Балдахал, и про «попугаеву 
болезнь», а это самое внушительное:

— Мало ли что может случиться, и без доктора опасно.
На третий день доместик сбежал, а помощница захворала.
Ни на какие дороги мы больше не выходили, все в комна

те. Я читаю вслух «Мертвые души». Корнетов рисует картинки.
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И всю ночь кричал филин. Под простыню заползали таракаш
ки, но не кусали, и только когда лапками коснется, вздрог
нешь. И лютовали мухи: наши голубые папиросы — цветной 
их вкус был мухам мед.

И вот собрались в дорогу — я заплатил за неделю. 
Спрашиваем, когда поезд в Париж, а никто не знает; послали 
на ферму — ну, откуда ж им знать! И шофер по головоломной 
дороге в час, по его соображению, подходящий, повез нас не 
на ту станцию, откуда нам ближе, а на дальнюю, где у него бы
ли свои дела.

И когда мы попали на станцию, нужную шоферу, а это 
нам опять обошлось чувствительно, или четыре часа ждать 
«рапида», или хоть сейчас омнибус. Мы бросились в омнибус.

Мы ехали весь день — в дороге кончили «Мертвые души», 
прочитали все варианты и неоконченные главы.

И теперь я знаю: «Мертвые души» — во П-й редко кем 
читаемой части есть слова, перекликающиеся с Толстым, и еще 
— по образцу «Мертвых душ» написаны «Записки охотника» или 
лучше сказать «Жестокие души», а лирика, которой по праву 
гордится Гоголь, ее исток — XVII век — великий ритор 
автор «Ключа Разумения» Иоанникий Голятовский34.

Корнетов растолковал мне.
И как он был счастлив: опять дома, и уж на месяцы 

засядет он в своей комнате среди своих неизменных и верных 
лрузей — книг.

— Говорят, — сказал мне на прощание растроганный 
Корнетов, — вы теперь часто услышите, что все люди одина
ковые. И это глубоко неправда, нет, не все подлецы.

А мне было очень совестно.

3. СЪЕДЕННОЕ СЕРДЦЕ

Париж город художников и писателей. Каждый год издается 
больше тысячи сборников по беллетристике — вот вам верных 
тысяча писателей. А художников — шестьдесят тысяч. Такая 
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искуснейшая насыщенность, кому хочешь вскружит голову. 
И русские с течением времени — кому восемь, кому и десять 
стукнуло парижских лет — относительно «беженской массы» 
не отстают от французов: русских писателей, проживающих по 
карт-дидантитэ, считается до трехсот. Всякий год устраива
ется большой новогодний бал в пользу писателей. Бал пользу
ется успехом, и со сбора отчисляется в среднем франков 
двести на нос.

А.А.Корнетов, сделавшись писателем, подал по моему на
стоянию прошение о вспомоществовании. Я ему и прошение 
написал.

Я объясняю и Союзу и Комитету одновременно, что Алек
сандр Александрович Корнетов — автор «Буйволовых рогов», 
напечатанных в «Последних Новостях», и хотя Корнетова там 
нигде не подписано, но это все равно: я, Семен Петрович 
Полетаев35, изобретатель чудеснейшего аппарата, с помощью 
которого у человека делаются два уха вместо одного и изощря
ется слух до восприятия самых неуловимых и отдаленных зву
ков, и все постоянные воскресные посетители Корнетова — 
небезызвестный африканский доктор, экономист Птицын, быв
ший издатель Пытко-Пытковский, критик Петушков, Балдахал 
и многие другие, единогласно удостоверяем авторство Корне
това. Кроме того, у Корнетова есть еще написанное — «цикл», 
но на издание отдельной книги нет никакой надежды, любителя 
не находится, а профессиональные издательства не могут, пото
му что только книга, затрагивающая щекотливые мелочи, мо
жет быть в эмиграции самоокупаема, всякий же прочий худо
жественный материал обречен на мышепитание. И тут для авто
ритетности я сослался на Лескова и Тургенева:

«Лесков сказал бы: мыше-пищепитание, а Тургенев: мыше- 
хлебопитание».

Прошение не осталось без последствий.
О получении денег извещал меня Корнетов. Но странно, 

упомянув о значении Союза и Комитета для поддержания 
начинающих писателей, добавил: «не говоря уже о пользе в 
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гемороидальном отношении». И эта приписка не сразу далась 
мне. Впоследствии выяснилось, что не один я, а и многие из 
общих знакомых получили в то время и самые разнообраз
ные письма, но все с таким оборотом, как будто ни с чем 
не вяжущимся; и были такие, что обиделись. Я скажу вам: 
это из П-й части «Мертвых душ», рефрен Чичикова «еду я...»; 
Корнетову очень понравилось: «не говоря уже о пользе в ге
мороидальном отношении, видеть свет и коловращение людей 
есть уже само по себе, так сказать, живая книга и вторая 
природа».

Мой «ваканс» еще не кончился, на поездку в От-Савуа я 
просадил все мои деньги. И совесть меня мучила. А по при
писке, тогда мне еще неясной, я заключил, что мое выветри
вание не имело никакой силы, и теперь надо использовать 
комитетские деньги на наш «ваканс».

Но куда ехать? Куда ездят французы? Ведь нет человека, 
который бы летом не уехал из Парижа. И не будут же 
французы тратить такие деньги — От-Савуа.

Я спросил нашу газетчицу: куда она собирается ехать.
— Ваканс?
— В Куси, — сказала она, — Куси-ле-Шато, хорошо кор

мят.
Справился в Лярусе; а это совсем близко — часа два от 

Парижа, около Суассона. И сейчас же к Корнетову: уговорю 
вместе ехать.

Жара стояла невыносимая. В газетах писали, что в ресто
ранах не хватает прохладительных вод, но что простой водой 
население обеспечено. В Париже пьют прямо из-под крана и 
лаже русские, забывая годами вдалбливаемое до и в револю
цию: «не пейте сырой воды».

Корнетов, не замечая никакой жары, сидел в самом бла
женном состоянии над исследованием о византийском императо
ре Льве Мудром. Этот тот самый царь Лев, поэт-гимнограф, 
которого изображают на иконе «Покрова» с царицей Зоей, но с 
которой — Заутцой или Карбонопсиной — неизвестно.
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Книга — чего больше, и дом — чего лучше. Как ценится 
после даже самых лучших отелей и самых спокойных дней, про
веденных в гостях, дом — я это понимаю... И я ловлю себя на 
мысли: что такое для человека дом? и как же с нами, рус
скими, оторвавшимися от России? — ведь нам только и оста
ется выработать в себе способность усваивать арашид, как 
французы, и не перебегать через улицу... и вот приходят сроки: 
говорят «домой ехать» — домой? — и, пожалуй, призадумаешь
ся. Или дом и, что то же, свобода, а это свобода на любом 
месте, с арашидом и без арашида, куда можно проникнуть 
без ключа и запереть за собою дверь.

Спросить у Корнетова не было никакой возможности: заго
роженный IX веком, мыслью обращался он около истори
ческих событий этого века, похожих на наши церковные распри: 
Игнатий, Фотий, Ефимий, Николай Мистик, Арефа. Но меня это 
не занимает: я, как говорится, не мудрствуя лукаво... Для 
меня интересней о двух посвященных IX века.

Корнетов рассказал мне о Феофане, первой жене Льва 
Мудрого, и Афанасии с острова Эгины: что такое посвящение?

Судьба Феофаны — таким очень трудно на земле. Девочкой 
в грозу забежала она в церковь и в дрёме видит: две иконы 
подошли к ней — две Богородицы, и от прикосновения она 
проснулась; гроза прошла, стояло солнце и она вышла из церк
ви сама, как солнце. В шестнадцать лет ее выдали за царевича 
Льва (Льва Васильевича), у нее родилась девочка, но душа ее 
была обращена в другой мир, и все ее заботы к обреченным 
и молитва. Какая же она царица? Муж изменил, девочка помер
ла, и будущая царица Зоя Заутца отравила ее.

Судьба другой посвященной Афанасии чудесна. О ее матери 
говорится, что была «зверовидная женщина, державшаяся ага- 
рянской веры», однажды — Афанасии было семь лет — ткала 
она и вдруг видит: летит звезда — и чувствует, как звезда 
прошла ей в грудь, и вышла из глаз. И с этого дня ее глаза 
зажглись, как звезды, внутренний свет их светил ей — и самые 
тайные помыслы и сама судьба открывалась перед ней.
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— Тургенев, — сказал Корнетов, — был посвященный. 
О своем посвящении он рассказал в «Рассказе о.Алексея» — 
про зеленого старичка, как мальчик встретил в лесу этого зеле
ного старичка: маленький старичок с горбиной, ножками все се
менит и посмеивается и весь, как лист зеленый, и лицо и во
лосы и самые даже глаза, и старичок дал ему вкусные орешки, 
ядрышко небольшое вроде каштанчика. Этот зеленый старичок 
— Гоголь.

От Гоголя Корнетов перешел к хирономии — началу еврет- 
мии и о двух направлениях агиографии половины IX века: 
о дьяконе Стефане — историке, для которого в основе жития 
должны быть исторические и биографические данные, и о дья
коне Игнатии, ученике Тарасия, вся повесть которого строится 
на украшении главных моментов биографии — Тарасиевская 
школа; и как это Тарасиевское направление привилось в Рос
сии, завезенное в конце XV века сербом Пахомием Лого
фетом.

Но уж мое терпение истощилось и я решился подать голос.
— Что выше всего? — спросил я вопрошанием демона.
— Желаемое, — ответил Корнетов.
И тогда я сообщил ему мое решение: завтра же ехать.
— Но мы только что вернулись.
— «Шато» не считается.
И Корнетов, улыбнувшийся было на мое лукавое вопроша

ние, вдруг пришел в такое уныние и посмотрел на меня, как 
хозяйка Шато, когда я решительно сказал, что мы больше не 
можем оставаться в пустыне, и что Балдахал напутал. Но когда 
я назвал Куси, он оживился, как при имени «доместик».

— Куси, — сказал Корнетов, — а вы знаете роман XIII века 
о «съеденном сердце»: Le roman du châtelain de Coucy et de 
la dame de Fayel.

Amours que d’un point n’i failli:
Ce fut qu’elle ot fait mari, 
Et estoi dame de chastel 
Qu’on apelait de Fayel.
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(«Любовь ошиблась лишь в одном: — в том, что имела 
она мужа; — и была госпожей замка, — который называл
ся Файэль»).

* * *

Сегодня роковой пятый день — завтра мы уезжаем из Куси. 
Какое это счастье. Мы пересидели всех; оказывается, сюда 
приезжают на день, на два: в субботу или в канун праздника, 
а с вечерним поездом возвращаются в Париж. У меня разбо
лелся живот от арашида. Я сижу на своей кровати один. Мучи
тель мой и благодетель Семен Петрович Полетаев пошел с ма
дам Лэ-де-Бреби любоваться природой: они сидят высоко за 
разрушенной стеной у Суассонских ворот на лавочке и перед 
ними на дальнюю даль поля. И так просидят час и два. А я не 
могу, я уж видел — и я полон. На кровати писать неудобно, 
а стола так и не дали. Мадам Лэ-де-Бреби — стол ей совсем не 
нужен — получила в первый же день. Впрочем, писать мне во
обще трудно и на столе и без стола: ко мне привязываются 
всякие мелкие частицы и особенно частица «же», а сами пони
маете, какая от этого получается путаница — подмечено еще 
Лесковым! А как я рад, что мы завтра будем в Париже. Больше 
всего в таких местах меня стесняет одно место. По утрам оно 
всегда «оккупировано» — «лопатой» сидит старичок и не по 
нужде, а так — дверь никогда не заперта, и это называется 
«оккупация». Старичок занимал какую-то должность в Куси и у 
него был дом; в марте 1917 года при отступлении немцы 
взорвали город и ничего не осталось. После завтрака старичок 
бродит около разрушенных стен и всякого, кто только ни 
пройдет, остановит и, показывая на груду камней и в воздух, 
повторяет одно и то же:

«Cinq pièces — deux chambres à coucher — salon — salle de 
bain — électricité — chauffage central».

Из разросшегося бурьяна видны кое-где изразцы, но он 
видит весь свой дом живым и нерушимым: пять комнат, две 
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спальни, салон, ванна, электричество, центральное отопление. 
Я заметил, что одни отходят, улыбаясь, другие с подмигом: 
рехнулся. Старичок и еще рассказывает, но мне невнятно, да 
и мадам Лэ-де-Бреби не все понимает: у него всему свои 
названия, и совсем не совпадающие с принятыми. И этот «стари
чок с перчиком» (такой разоренный описан Тургеневым в «Ча
сах») вообразил, что мы с Семеном Петровичем — немцы, вот, 
должно быть, откуда и утренняя «оккупация».

Мы приехали в Куси поздним вечером и прямо из-за стола 
смотреть город. Среди развалин подымались редкие, все на 
одно лицо новые дома белее белого от лунного света. И нигде 
ни одного огонька. И только там, высоко над луной, голубая 
звезда. Я вспомнил ночь тоже лунную, но без единой звездочки 
— там, в савойской пустыне в Шато, но это был другой свет 
— так засветит месяц не над живой пустыней, а над мертвым 
каменным полем, когда звездой отлетит от земли последняя 
мечта. И только мы вдвоем — одни наши шаги — стучат о 
камни.

Наши ли гулкие шаги о лунные камни или мои тайные 
глаза, пронизанные луной, вызывают к жизни похороненное в 
веках, как блеск изразцов тому старичку его разрушенный 
дом.

В лунном тумане мне видится замок Куси, живой и неру
шимый, Рено — шателен Куси, и Дам-де-Файэль — ее золотые 
косы, какою помню с первой встречи на мессе. Муж ее Сир- 
де-Файэль — его замок тут под горой, вон видите, где 
теперь вокзал, там огоньки. Рено непременно заглянет к сосе
дям. Он просит Дам-де-Файэль дать ему на счастье вот этот 
кружевной нарукавник: завтра турнир. И завтра на турнире 
неудача: ранен. Рено очнулся и видит: над ним золотые косы и 
сквозь голубые звезды звезда его сердца. Это все видели, не 
осталось незаметным и для мужа. Но Рено, шателен Куси, после 
Рауля — Рауль Сир-де-Куси — первый. На другой день приехал 
Рено. Но уж никогда им не остаться одним. И приходится наря
женному коробейником — только так еще и можно проникнуть в 
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дтл и остаться наедине. Но есть у человека чутье, и это чутье 
не обманешь. Сир-де-Файэль придумал: он знает, как извести 
ему Рено. Он сговорился с Раулем вместе отправиться в кре
стовый поход к Ричарду Львиное Сердце, и, конечно, Рено с 
ними едет — герб у Рено: голова Львова в поле блакитном. 
Но в последний день Сир-де-Файэль отказался, и поехали вдвоем 
Рауль и Рено. Последнее свидание: в замке Куси работали 
маляры, русские — пришли из Санлиса, и один голос тонкой 
дорогой пробирался в комнату шателена Рено.

Уж как пал туман за сине море, 
а злодей тоска в ретиво сердце, 
не сойти туману со синя моря...

Дам-де-Файэль отрезала свои золотые косы: пусть они 
украсят шлем Рено. Не вернется ни Рауль, ни Рено. А никто 
не дрался так дерзко в свите Ричарда, как рыцарь Рено — зо
лотые косы змеились на его шлеме, и отравленная сарацинская 
стрела не миновала. Умирая, Рено велел своему оруженосцу 
отвезти золотые косы и свое сердце и передать, он знает... 
Недалеко от Куси на оруженосца напали, и ларец — последняя 
верная память — очутилась в руках Сир-де-Файэль. Вечером в 
тот день были гости: за ужином угощали жареными потрохами, 
а Дам-де-Файэль досталось сердце — ей поднес его сам Сир- 
де-Файэль. И она съела. А когда остались одни, он сказал: 
Рено убит стрелой и о ларце — золотые косы и его сердце, 
вот чье сердце она съела! И тогда последняя надежда — «звез
да морей» погасла —

не сойти туману со синя моря...

На утро Дам-де-Файэль нашли мертвой.

Шаг за шагом идем по стене. У Суассонских ворот — 
Porte de Soissons в них вступили французы — вязко и жутко, 
там и воздух — дышать трудно. Вся асфальтовая, гладкая 
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дорога и скат под гору — Baie Trépassés Океана, и от этого 
«жерла мертвых» воздушные дороги в Париж, Бретань, Про
ванс, Пиренеи, Савойю, Алжир, Тунис, Сенегалию, Дагомею, 
Либерию, Конго, и туда на Рейн и Эльбу и туда — в Сибирь.

По камням и бурьяну через весь город проходим на другой 
конец к Porte de Laon — Ланским воротам, откуда, отсту
пая, спешили немцы. И нами овладела такая тревога, мы точно 
топтались на месте, точно что подхлестывало и страх хватался 
за грудь: еще одна минута и взорвет весь город и все погиб
нут — и зачем-то еще и еще над «жерлом мертвых» откро
ется живая воздушная дорога на озеро Аммер, в Нюрнберг, 
Берлин и дальше до русской границы.

Друг другу можно простить, а многое и забывается, а кто 
не может совладать с своим сердцем, того успокоит смерть, 
но зачем и почему и кому нужны эти мертвые жерла и эти все 
еще живые воздушные дороги? Или никакое время, и самой 
смерти не заглушить моего неотступного голоса? Но когда я рас
крыл окно в нашей комнате и какой-то задумчивый свет осветил 
мне глаза, я одно понял, что эти камни и бурьян — тишина 
кладбища, где много перемучилось и все искуплено.

В первую ночь я видел во сне — моя кровать к окну — и 
в открытом окне вижу лицо священника, и такая скорбь в 
глазах его и во всем, и я понимаю, что он за всех погибших 
здесь, он принял на себя все с какой тоской сказанные послед
ние желания — им никак не затеряться среди камней и их не 
заглушить бурьяну. И еще прочитал я в его глазах, что есть 
какая-то высшая необходимость выше человеческой справедли
вости: каждый отвечает за всех и все за одного, так и в 
расплату попадаешь, не зная своей вины, только виновный 
за своих отцов — война и революция.

Во вторую ночь я увидел ясно: я смотрю из окна и вижу 
но дороге от ратуши (отель-де-виль) Штейнер и Андрей Бе
лый36. И они увидели меня. Я очень обрадовался и иду к ним 
навстречу. Но чем ближе подходил я, тем становились они 
меньше, так что казалось, они как точки на горизонте, но лица 
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их были ясны, и по выражению их лиц я видел, что они тоже 
спешат мне навстречу. И вот на каком-то пересечении невоз
можности встречи — уж очень далеко, и желания встречи, я 
вдруг увидел в окне Штейнера: лицо его, как на экране, и 
только глаза — живые струились светом.

И в третью ночь: я лежу спиной к окну и чувствую, кто- 
то раскрыл окно. А за окном собралось очень много, я дога
дываюсь, они карабкаются ко мне на второй этаж — и я по
нимаю, что это «лярвы». Я никогда их не видел, но работу их 
хорошо знаю: их «кадавр». И кто-то говорит мне, чтобы я по
вернулся и посмотрел. Мне любопытно, но я не решаюсь, я 
и сам не знаю, чего я боюсь. И в третий раз окликают меня, 
но я лежал, не шевелясь. И тогда сухой взрыв смеха — какая 
мстительная злоба! — меня как обожгло и я проснулся.

Вчера мы кончили «Вечера» Гоголя. Я думал о «Вии» и о 
«Призраках» Тургенева: вот мера для ученика. Смоляная завязь 
Гоголевского волшебного полета — эта нестерпимая трель 
— «звенит и звенит и вьется и подступает и вонзается в душу» 
и отблеск этого волшебства чуть скользящий и на самых сло
весных высотах Тургеневских «Призраков». С детства слышав
ший странные голоса оттуда и окликающий голос о каком- 
то большом деле, назначенном совершить в жизни, рожденный 
посвященным Гоголь и посвященный Гоголем Тургенев, хлест
нутый в ранней юности не по руке и не по лицу, а по жи
вому сердцу.

К ночи разразилась гроза. Я смотрел с галлереи нашего 
единственного отеля — открывалось далеко кругом, как с 
башен разрушенного замка.

И в врывавшемся вихре воронов и в рыси подземных зверей 
и вдруг наступавшей глухой тишине за грохотом гунских рогов 
под витье голубых веретен и лёт до-зели белых валькирий 
мне слышался вещий голос Нибелунгов —

Schon drangten sich draussen mit drôhnenden Tritten 
Zu jedem der Tore der Krieger tausend;
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Schon hob sein Hifthorn der Hunnenkônig, 
Um Sturm zu blasen. Doch stumm noch blieb es, 
Ob sein Herz auch zermalmt war, er musste horchen, 
Und gramvoll beseufzte die grosse Seele 
Verlorenen Grund begrabener Hoffnung 
In des stolzen Germanen Sterbegesang.

(Уж теснились снаружи гулкой поступью — К каждым из 
ворот тысяча воинов; — Уж поднял свой охотничий рог король 
гуннов, — Чтобы трубить к штурму. Но он еще оставался 
немым. — Хотя его сердце и было размолото, он должен был 
слушать, — И со скорбью оплакивала большая душа — Поте
рянную землю погребенной надежды — В смертной песне гор
дого германца...)

4. ЗАБЫТЫЙ ЮБИЛЕЙ

В воскресенье после Покрова — в первый осенний вечер к 
Корнетову сошлись его приятели и не просто для разговоров, 
а на чествование африканского доктора, литературное двад
цатипятилетие которого исполнилось точно в сентябре.

Выработана была программа с торжественной минутой 
молчания и апофеозом: африканского доктора предполагалось 
публично почтить достоинством «мистика», не в нашем приня
том значении — Плотин, Ангелус Силезиус, Екхарт, — а в ви- 
«антийском: «мистик-доктор-африканский» — государственный 
муж, которому поручаются дела, подлежащие тайне. На чество- 
нание должны были приехать известные садоводы, а, главное, 
искусные чтецы Псалтыря старинным московским распевом — 
Федор Грешищев из Риги и Алексей Очкасов из Дубровника, 
обещал быть Иван Козлок и непременно привести только что 
приехавшего из Москвы молодого философа Пугавкина, кото
рый, по словам Козлока, «уже затмил Канта».
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Корнетов предупреждал, чтобы не опаздывали и загото
вили бы несколько приветственных телеграмм от особ, ученых 
обществ и какого-нибудь черного короля.

В «бутылочной» под географическими картами и планами, 
как всегда посадка — «масло жать», а в сиденье неуверенно: 
за год успели рассидеть и просидели новые рассрочные стулья. 
На самом видном месте против хозяина, неизменно трудящегося 
над закутанным теплым платком неостывающим чайником, на 
высокой, как в бистро, зеленой табуретке, единственный во 
фраке и «железных сапогах» возвышался африканский доктор, 
как Вергилий в двухтысячелетие с юбилейной страницы «Les 
Nouvelles Littéraires» над Сюаресом.

Инженер Михайлов — за тысячу верст скажу: истинно рус
ский — придумал на 13 год революции железные сапоги для 
работ в цистернах, но ни ходить, ни работать оказалось не
возможно: все ноги в кровь. А то как же — «царские при
надлежности!» — сидеть на троне в железных сапогах.

Все глаза устремлены на африканского доктора, а глаза 
африканского доктора на стол, а стол — «Мэзон Рами»: 
голубцы, пирожки, котлеты трех сортов, салат, маринованная 
рыба, творожники, вареники, гречневая каша, крымские ябло
ки, ватрушки, пастила, тянучки, бублики и раковые шейки.

По одну сторону юбиляра сидел Мосье Дорй, представи
тель города Парижа, как потом писали в русских американ
ских газетах, а по другую автор «Бараньей головы», спутник 
африканского доктора по Каиру: лица их приходились с коленя
ми доктора там, где начинались «железные сапоги».

Разговор шел тропический.
Автор «Бараньей головы» говорил по-французски очень 

медленно, а сосед его уж чересчур быстро.
— Человек тихий, смирный, непьющий, а ногу сломал! 

Ночью пол подломился и с кроватью с третьего этажа ухнул 
и угодил прямо в подвал: подвал старый — бутылки и крысы. 
Хорошо, что все жильцы подобрались мягкие — друг на друга, 
не так чувствительно. Но чем все это кончилось! Или летев
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ши с перепугу не заметили? А сняли гипс, тут только и обна
ружилось: у кого нет уха, у кого полбока луплено, а у кого 
и кончиков не найти.

— Пустяки, цела нога, и говорить нечего! Поговорите-ка 
с Корнетовым, он вам столько примеров приведет из Византий
ской истории: какие были стратеги, курополаты, протоспафа- 
рии, синкеллы37... Или почитайте Шлюмберже.

И от пыхнувшей папиросы из-за монументальных голенищ 
доктора поднялось жертвенное облако.

— В Ленинграде из городской скотобойни бежал бык, — 
ближе к чайнику, по праву «нарицательных», переговаривались 
ангелолог Илтарев и китоврасик Белеутов, — пробежав по Об
водному каналу, бык помчался по Измайловскому проспекту.

При этих словах африканский доктор перевел глаза со стола 
на ангелолога: сам ли он в молодости ходил по этому про
спекту или, как и многие, подверженный попугайному поветрию, 
искал иносказания.

— Для задержания быка отправлено было несколько воору
женных милиционеров, которые дали по быку 37 выстрелов 
из револьверов, но бык, сбив милиционера Бастеева, побе
жал дальше. Лишь с большим трудом разъяренное животное 
удалось загнать во двор дома, где лишь после 30 выстре
лов бык был убит.

— Пустяки, раз бык убит, и дело с концом.
— Но бык забодал троих прохожих и милиционера!
— Трех милиционеров?., а вон, читали, в Борнео количе

ство крокодилов настолько возросло, что население боится по 
вечерам выходить из своих жилищ. В течение года они съели 
ке-больше-не-меньше, как 800 человек.

Африканский доктор закрыл глаза: или вспомнил свой год 
и Конго и годы в Нигерии, реки — «кишмя кишат крокоди
лами», обезьяньи леса, где он до того привык, что запросто 
обращался, как с крокодилами, равно и с обезьянами, и только 
не мог привыкнуть к африканской блохе, которая вовсе не 
тких грандиозных размеров, не вол и не лягушка, как это 
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здесь представляют, а еще мельче нашей, живет в песке, и 
вывести ее нет ни порошков, ни флитокса.

Корнетов чего-то подбегал к окну и смотрел на улицу: из 
кинематографа выходила публика — перерыв. Но ничего не 
было опасного и дело не в кинематографе, а верный признак 
нетерпения: когда случались скучные гости, он тоже все под
ходил к окну и смотрел.

— На поляне плясала лисица на лапках, только хвост за
вивался. Дорогу перебегал волк, и тут же, вижу, топчется 
медведь. По стенке пробираясь мимо зверей, я попал ногами... 
— Федор Грешищев, застененный Борщком, «Птицами» и Пыт- 
ко-Пытковским, распевно, как Псалтырь, а нежно, как о каких- 
то рижских оранжерейных ананасах, рассказывает свой сон, ко
торый предрекает ему, по толкованию Очкасова, получение де
нег, правда, незначительную сумму и в мелкой купюре, — и 
только тогда сообразил я, какой опасности я подвергался; к 
счастью, звери не обратили внимания на меня, как на человека, 
оттого и не тронули. Шаркая ногами о траву, я смотрел на 
их лапочный танец и думал: если танцуя и опытному танцору 
бывает трудно удержаться, то зверю извинительно.

— Этим обстоятельством объясняется внезапно увеличив
шееся за последние недели количество крыс в Будапеште, — 
внезапно загремел такой внушительный голос, что сам мону
ментальный доктор, оживляясь, протянул руку за раковыми 
шейками, а говорил это московский философ Пугавкин, при
выкший говорить перед микрофоном: с Козлоком он появился 
в дверях, продолжая свой разговор, — да, крысы полчищами 
бегут из России! Министр здравоохранения обратился с призы
вом к населению бороться с крысиным нашествием и организо
вать в ударном порядке крысиную ловлю, чтобы не позже 
декабря Венгрия была очищена от крыс.

— Котофей Иваныч, — шепнул Корнетов своему ближай
шему соседу, не проронившему слова и не подымающему 
глаз, — вы хоть начните, пора.
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Но Котофей Иваныч, приехавший из Лондона, еще только 
учился русскому языку, кое-что понимал, а про крыс очень 
хорошо понял, зто видно было по его заблестевшим глаз
кам, но ни на каком языке не мог говорить, тем более при
ветственные речи.

Я вошел с пачкой телеграмм, я не без гордости показы
вал Корнетову, но передать их ему я не мог, чествование 
уже началось. Без меня и Псалтырь читали старинным москов
ским распевом, сначала Грешищев, потом Очкасов — «само
лично», как после передавал мне юбиляр. И все из-за этих 
телеграмм! Я застал только кончик речи: говорил экономист 
Птицин. И как это теперь принято, говорил не по своей 
специальности, не о колхозах и раскулачивании и вообще ни 
о каких земельных судьбах России, а о Достоевском.

Птицин оканчивал свою речь Майковым, который советовал 
Достоевскому скорее вернуться в Россию, чтобы совсем не от
стать от русской жизни (Достоевский прожил за границей 
шесть лет), и что ему на это ответил Достоевский:

— «Действительно, я отстану — не от века, не от знания, 
что у нас делается (я, наверно, гораздо лучше вашего это 
шаю, я ежедневно прочитываю три русские газеты до послед
ней строчки и получаю два журнала), но от живой струи жиз
ни отстану; не от идеи, а от плоти ее».

И тут вот, кажется, и должен был бы наступить торжест- 
ненный момент — минута молчания, но не успел Птицин 
покивать юбиляру, заговорил его неразлучный непримиримый 
спутник, бывший издатель Пытко-Пытковский. И, как всегда, 
речь свою повел против: если Птицин посвятил Достоевско
му, Пытко-Пытковский заговорил о Тургеневе.

— О позабытом и нечитаемом, но живом и современ
ном Тургеневе, о котором на все лады повторяются затвер
женные прописные отзывы.
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Из современных прославленных ораторов по манере и оду
шевлению речи Пытко-Пытковского можно было сравнить с 
присяжным поверенным Авдеевым, о котором, как помнят 
«берлинцы», установилось бесспорное мнение, что своей ре
чью может покрыть любой промежуток времени — от часу и 
до трех, целый вечер безостановочно.

Корнетов хоть и торжествовал, что все так по-юбилейному 
— речи произносят и юбиляру приятно, но не без тревоги по
сматривал на Мадритскую кукушку и даже тихонечко, я это 
заметил, к кукушкину домику чего-то лазил, уговаривал ли 
кукушку не спешить и дать возможность всем высказаться, или 
замеченную постороннюю паутинку снимал — Корнетов акку
ратный и без дела сидеть не любит.

Пытко-Пытковский говорил о Тургеневе сновидце, — а 
это новая неисследованная большая тема, ведь редкий рассказ 
у Тургенева без сна; о Тургеневе, который, как и Толстой, 
владел в совершенстве «обходительным», по определению Пет
ра, разговорным языком или «крестьянским наречием», по 
Пушкину, и только раз сбившийся на барский лад в самом 
известном публике «Бежином луге»; о Тургеневе, ученике Го
голя, изобразителе земли и цветов, зорь и ночи.

— И какой надо глаз, чтобы по-своему посмотреть на 
землю и небо и сказать не по Гоголю и не по Тургеневу 
— в русской литературе нет такого писателя...

— Есть, — перебил Корнетов, — Пришвин Михаил Михай
лович38.

Но Пытко-Пытковский, только слыша свой голос, как это 
часто бывает в спорах, мимо ушей пропустил Пришвина и, 
устремляясь на своего противника, приятеля Птицина, под
бирался к самому главному.

— Я не спорю, «Бесы» глубочайшее единственное произ
ведение, заворожившее человеческую мысль на много поколе
ний — кто умеет читать, тот вычитает! Но если в революцию 
всякий счел долгом прочитать «Бесов», то почему же никому в 
голову не пришло подумать о неумиренной и, я знаю, никогда 
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не успокоющейся, пламенной Марианне из «Нови» и о ее 
сестре, открытой к мечте о человеческой свободе на земле, Еле
не из «Накануне», а кстати, и поискать «бесов» (в кавычках) 
совсем не там. Есть озорнейший Гоголевский рассказ «Ши
нель». Среди перелива на зубоскал и хохот незабываемые 
горькие строки о человеке и России: «как много в челове
ке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утон
ченной образованной светскости и, Боже, даже в том че
ловеке, которого свет признает благородным и честным». 
У Тургенева не было веселости духа, Гоголевское озорство не 
по нем, а вот эти случайные строки больно его хлестнули: 
почти все рассказы Тургенева, начиная с «Записок охотника», 
— о человеке: как человек мудрует над человеком. И разве это 
нс современно и Тургенев не современен: современность ведь 
спрашивает не только «чего», а и «из-за чего»? Вы думали, 
что все пройдет и разрушится, как паутина, то-то, что нет, 
глубочайшие чувства человеческого сердца неизбывны, и вот на
ступил «суд жесточайший преимущим».

Корнетов стоял уже не над чайником, а над неукротимым 
Пытко-Пытковским, как над неостывающим чайником.

— Зверовидные женщины Тургенева — Одинцова, Ирина, 
Полозова, Лаврецкая — эта цепь такой цепкой «бессмертной 
жизни», чего же, это очень понятно. Но как еще мало осмыс
лен образ Лизы. В этом образе «верности» заключена тайна 
носхождения духа: восхождение через отречение. И судьба Лизы, 
недосказанная в Софье из «Странной истории», досказана в 
Евлампии из «Степного короля Лира». И разве это не живо 
н не современно? Хотят управлять волею других, не победив 
по имя какой-то высшей воли хотя бы одну из своих маленьких 
ноль. И получается: с каким умом и способностями, не чета 
скромнейшей Лизе, а попадают в пылесос. А «Стук-стук» — 
на тайна действия рока, движущего рукой и окликающего 
юлосом помимо воли человеческой, этот тайный знак прибли- 
жнющегося удара того неизбывного часа, от которого не 
v-йги и самому живучему, самому цепкому, самому зверо- 
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видному, вы об этом думали ли когда-нибудь, вспоминая Тур
генева?

И в ответ, пылесосной трубой взвился из-за Кролика Пе
тушков и громче, а главное зловеще загудел о Толстом: он 
говорил о Толстом, который мимо Тургенева, перекликнув
шись с Гоголем, со своей звериной силой на русские версты, 
открыл миру землю и человека, и со всей своей чудеснейшей 
верой в волю и власть человека объявил на все концы свою 
волю перевернуть весь мир.

— Есть много укоренившихся литературных предрассудков 
и один из самых вопиющих — это о Толстом, будто бы 
Толстой писал без всякого разбора, растягивая и громоздя 
«потому что» на «потому что», но я сомневаюсь, чтобы так 
говорили те, кто действительно прочитал Толстого. У Тол
стого есть страницы, которые по праву могут считаться выс
шим достижением русской прозы по ясности и точности изо
бражения сложнейших многомерных явлений чувств и мысли. 
Я укажу, как пример, сон Анны Карениной:

— Позвольте сказать несколько слов о критике... — сразу 
поднялись и ангелолог Илтарев и китоврасик Белеутов.

И началось в три голоса: Петушков, Илтарев, Белеутов, а 
всех покрывал, по своей необыкновенной вне всякой конку
ренции чистоте и дроби натерпевшийся в молчании Борщок: 
она непременно хотела рассказать свой сон, как у Анны Ка
рениной. Уж те несчастные вопиют, а разобрать ничего не
возможно. А тут Грешищев со своим Псалтырем, говорит, обя
зательно надо повторить, потому что без этого ни один юби
лей не обходится, такой ритуал. А за Грешищевым Очкасов. 
Корнетов вовремя выхватил у меня пачку телеграмм. Но нуж
но было большое усилие, чтобы прекратить столпотворение. И в 
этом посодействовал главным образом не Грешищев и не Очка
сов, выражавшиеся по-русски и в меру членораздельно, а буду
щая знаменитость, пока что неизвестный, московский философ 
Пугавкин, который во весь свой микрофон пустил немым окри
ком перекрестков: «Hait». И все остановилось — с пасти
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лой, тянучками, бубликами, ватрушками, творожниками, ко
го с чем застало. Кролик подавился кусочком раковой шей
ки, а сосед ее Пытко-Пытковский вареником, ну а потом про
скочило.

И тогда Корнетов торжественно объявил, что только что 
получены — и предлагает спокойно выслушать приветствия. 
И обратясь к африканскому доктору и не без гордости прочи
тав «от президента республики», чего-то вдруг очень завол
новался и сразу перескочил на «бельгийского короля» и, на 
минуту опять запнувшись, точно бегом побежал, перечисляя 
имена высоких особ и учреждения, ни словом не касаясь 
содержания.

Я ничего не понимаю: почерк у меня ясный — я еще в при
готовительном классе награду получил — «Семейную хрони
ку» Аксакова именно за свой почерк! — и никакой несообраз
ности, насколько припоминаю, я не писал... «Подвели, — пенял 
мне после Корнетов, — я понимаю, Махонин или Тер-Пого- 
сян написали по-русски, это естественно, но президент-то 
республики или Макдональд или еще у вас там персидский 
принц, который, кстати, недавно умер, ведь они же по-русски 
нс понимают или во всяком случае стесняются писать!» Ну, а я 
почем знал... а жаль, сколько теплых пожеланий и всяческого 
сочувствия — и все зря.

Единственное исключение было сделано для черного короля: 
|слеграмма от него была прочитана полностью:

«Моему белому и незабвенному другу, африканскому докто
ру. Многоуважаемый африканский доктор, настоящим привет- 
с|вую вас с днем вашего двадцатипятилетия. С наилучшими 
пожеланиями — черный король Тафа-Зунон Бо-бо».

Expéditeur: Poletaef, 26, rue de Chartres, Neuilly sur Seine.
У меня даже в глазах позеленело. Но представьте — вот 

она магия высоких, а главное нужных слов! — отправителя 
(слеграммы никто не заметил.

Это ли имя черного короля с таким громким «Бо-бо», по- 
чюмче куда «царя царей», или все вместе — Достоевский,

113



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Тургенев, Толстой воодушевили африканского доктора и те
перь один его не соответственно зычный голос с Вергилиевой 
высоты раздавался на всю комнату. Я выходил к Корнетову 
в его «пильную», мне необходимо было оправиться — «и как 
это меня дернуло себя подписать, не понимаю»! — но и в 
«пильной» слышно было так, будто только мне на ухо кричит 
доктор и не может остановиться: воспоминания его действитель
но были необъятны — «Полетаев-Полетаев-Полетаев»!

Начал он с Петербурга со своей первой встречи с Корне- 
товым в Благовещение, когда по обычаю выпускают на волю 
живых птиц. Он так и сказал, «живых», отклоняя всякие ино
сказания: против него сидели теперь те две барышни «птицы», 
с которыми, по уверению Корнетова, разговаривал св.Франциск. 
Потом о своей экспедиции в экваториальную Африку: как «не 
имея средств и только имея одних недоброжелателей», ему 
удалось проникнуть в Сенегалию, Дагомею, Либерию, Конго и 
углубиться в Нигерию в самый центр «черноводья».

У спутников доктора было по 50 жен, каждая стоила 50 сан
тимов — «и никаких больше разговоров». А сам африкан
ский доктор этим не занимается, его интересовали сказки — 
«таких нигде не услышишь, только в Нигерии»: эти нигерские 
сказки хранят память о далеких временах, когда люди и звери 
жили вместе, говорили одним языком и не было между ними 
вражды и страха.

Африканский доктор, зверски сосредоточившись на «Пти
цах», но едва ли различая со своей заоблачной высоты, рас
сказал две черные сказки: о «мудрой черепахе» и о «рыбе и ее 
друге леопарде», — а было это еще тогда, когда рыба гово
рила, как наша золотая рыбка, голосом человечьим, и была 
зверем вровень леопарду и никакой икры не метала. И кабиль- 
скую — память Атлантиды.

Но не менее сказок поразила воображение африканского 
доктора необычайная буйность экваториальной природы.

— Когда мы отправились к черному королю, мы ехали от 
нашего пункта пустыней: два-три деревца самых незначитель
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ных и только песок и камни. Л через какой-нибудь час возвра
щаемся от короля, смотрим — и не узнать дороги: и какой, 
где песок? — на месте пустыни тропический непроходимый лес. 
Один за шофера, другой прорубает, так и продвигались. По до
роге я убил трех слонов, едва дотащили.

А при воспоминании о черном короле, голос африканского 
доктора зазвучал зловеще:

— Черный в блестящей пожарной каске и железных сапо
гах король объявил мне, чтобы я ничуть не опасался за свою 
жизнь: «Ваши белые Mflcâ, — сказал король, — соленые, на 
вкус противные, не то что наши — как копченые колбасы!». 
Л между тем, домой мне пришлось отправиться одному: спут
ники мои пропали. В газетах появилась заметка, будто всех нас 
черные съели! Это неправда. Я послал опровержение, но моего 
опровержения не напечатали; так и осталось: съели!

— Знаете что я хочу вам предложить, — вдруг поднялся, 
юворили, это и есть Иван Козлок, но я очень хорошо видел, 
чго это Ростик Гофман39, которому африканский доктор пода
рил какие-то необыкновенные «людоедские» марки, и видно 
было, Ростик большое сделал усилие и победил свою застен
чивость, — хотите я вам подарю котенка: мать русская, т.-е. 
пешня я, а отец сибирский. Или лучше за франк, тут так не 
принято.

А между тем, мадритской кукушке пришло время выскочить 
из домика и куковать. Все встрепенулись — и оказалось: пре
дательская кукушка отстала ровно на час.

И вы представляете — какой уж там триумф с «мистикой»! 
те, кому в Кламар и Медон, нет, ни на каком другом языке 

кс передать, да и кто может здесь представить: ведь это где- 
нибудь на Москва-реке под Люблином или на Синичке в зной
ный летний день без всяких стеснительных трусиков, свободно, 
н лишь с естественной ухваткой, бежит какой по бережку 
прыгнуть в воду------- почему-то с этой самой ухваткой бро
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сились в переднюю, чтобы одевшись кое-как, бежать поспеть 
на поезд.

Не убрав, как всегда, перевернутой после гостей комна
ты, не проветрив, без чаю, только с папиросой, Корнетов 
сидел у себя за столом в «пильной» и записывал черные сказ
ки — вековую память о людях и зверях.

И вдруг почувствовал, что ноги его, как одеревенели — 
нет, не отсидел, и никаких мурашек, он ясно видит: у себя на 
ногах не стоптанные войлочные туфли, а высокие железные 
сапоги. -------

Смотри: «писатель!» — и, как это царственно: «писа
тель»! Но по опыту скажу, как это трудно, если бы вы все 
знали!

5. ЧЕРНЫЕ СКАЗКИ

Рыба

Которую рыбу ест человек и звери, не была когда-то та
кой самой рыбой, и никому в голову не пришло бы ни так, 
ни бранно отбрыкнуться: «экая ты, рыба!». И не в море, не в 
озере, не в речке жила рыба и плавать не умела, и не мол
чала. Рыба жила на земле с человеком и со зверями, а го
ворила, как человек и звери.

Жил-был рыбец, друг леопарда: с леопардом дружила рыба! 
И по всему Калабару шла молва о дружбе двух самых силь
ных — рыбца и леопарда. Часто в джунглях видели рыбца и 
леопарда — двух братьев. И дом леопарда был домом рыбца. 
А была у леопарда жена. И полюбилась рыбцу жена леопарда. 
И рыбец приходил к леопарду, когда леопард уходил из джунг
лей. Ничего не знал леопард, и не узнать бы. А ходила в дом 
к леопарду старуха Свекла. Глаза у карги ничего не видят — 
или высмотрела она носом? Шепнула карга леопарду: «Какой 
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твой друг рыбец — друг! хороша вера! с твоей женой...». 
Леопард не поверил: невозможно! и все, что хотите, только 
не это! А Свекла шепчет, Свекла учит, Свекла тычет: «Пута
ется — видела — сам увидишь!»

Леопарда не было в джунглях, рыбец гостил у леопарда. 
Ночью внезапно вернулся леопард в джунгли. И уж не мог не 
поверить: леопард застал жену у друга. Что ему остается? — 
убить? Но вера убита и рука не подымается на друга. Он 
не знает: что надо? А что-то надо: такое так не проходит. 
Леопард пошел к царю Ейо. Рассказал царю о своем друге: 
как обманул его друг; и что ему делать? простить он не мо
жет, но и карать — не знает.

Мудрый был царь Ейо, царь над всем Калабаром. Ейо со
брал сход: люди и звери. И велит рассказать леопарду о рыбце- 
друге. Все без утайки рассказал леопард: как он верил — не 
мог наговору поверить! — и вот убедился. А рыбец молчит: 
слова немеют, да и где найдешь такое слово — защитить из
мену: обманул друга! И сказал царь Ейо: «Леопарду быть на 
>смле, а рыбцу в море: и будет земля ему смертью. Кто бы 
н где бы ни изловил рыбу, убей и съешь». И пошел леопард 
в лжунгли, а рыбец поплыл рыбой в море.

С той поры живет рыба в море, а на землю ей ход за
крыт — без воды умирает, и нет у ней голоса — немая плы
вет. И все ловят рыбу, и человек, и звери, убивают и едят.

Черепаха

Жил-был царь, не простой, звери покорялись ему. И был 
v царя единственный сын — Экпенион. Когда вырос Экпенион, 
шл ему отец в жены пятьдесят юных невест — и ни одна 
не оказалась по сердцу. Экпенион так и сказал отцу: «Ни од
на не люба, ни одной мне не надо». Разгневался царь и дал 
наказ: «если бы нашлась в его царстве девушка красивее 
невест царевича, и царевич полюбит ее: и ей, и отцу ее, и 
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матери ее — смерть!». Это слышали люди и звери, и всякий 
намотал себе на ус грозное царское слово. А жила-была чере
паха. И у черепахи единственная дочка — Эдэт. И черепаха 
и муж ее черепах очень встревожились. «Ничего не остается, 
мать, — сказал черепах, — такая наша судьба. Тюкнем-ка 
тихонько нашу черепиченку, много ль ей надо! и выбросим в 
кусты. А то ведь голова одна, и хвост один, влюбится в 
нее царевич, и ссекут голову — и тебе, и мне, и ей». А чере
паха не согласна: «Нет, Скороходыч, надо выждать: переме
нится». И припрятала черепиченку. И три года держала она ее в 
скрыти — три года никто не домекнулся, что у черепаха и 
черепахи растет дочка.

Ушел черепах с черепахой со двора, осталась дома Эдэт. 
А случилось Экпениону ездить на охоте, едет он мимо чере
пашьего дома. И видит: на изгороди сидит маленькая птичка, 
ну такая чудесная, и куда-то пристально смотрит, а эта птичка 
залюбовалась на Эдэт и уж ничего не замечает. Экпенион 
пустил стрелу и попал прямо в птичку — убитая упала она 
на изгородь. Послал Экпенион слугу отыскать птичку, а слуга и 
наткнулся на Эдэт: никогда еще ничего подобного он не видел ! 
— забыл и о птичке, скорее назад, и рассказал Экпениону, 
какую красавицу он встретил. Экпенион за изгородь и, как 
взглянул на Эдэт, тут и влюбился. И долго проговорили они 
— и Эдэт согласилась стать его женой.

Вернулся Экпенион с охоты и дома ни слова, что полюбил 
черепахову дочку и другой жены ему не надо. А на утро взял 
у царского управказа, который царской казной управляет, — 
шестьдесят штук материй и триста бронзовых лионов и ото
слал черепахе. А за послом и сам. И объявил, что хочет же
ниться на Эдэт. Случилось как раз то, чего черепах до смерти 
боялся. «По царскому наказу, — сказал черепах, — и меня, и 
черепаху, и нашу дочку царь казнит!» — «Нет, Скороходыч, 
этого не будет, — сказал Экпенион, — скорее меня убьют, 
но ни тебя, ни черепаху, ни Эдэт никто не посмеет тронуть». 
И черепах согласился. А Экпенион пошел домой и рассказал 
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матери. «Узнает царь, — встревожилась мать, — казнит и тебя: 
ты его волю нарушил!» Но самой-то ей по сердцу — она соглас
на. И понесла к черепахам — и денег и материй, и пальмового 
масла — выкуп за невесту: чтобы черепаха не отдала другому 
свою дочку.

Пять лет ходил Экпенион женихом. И когда выросла Эдэт, 
сказал отцу, что нашел себе невесту черепаху: «Черепахова 
дочка Эдэт». Разгневался царь и созвал сход — люди и звери: 
судить сына. Велит привести Эдэт. И когда появилась Эдэт, 
все были поражены ее красотой. «Я созвал вас сына судить: 
он нарушил мою волю. Но когда я увидел Эдэт, не могу его 
карать за выбор!» И царь простил сына. И все — и люди и 
звери — одобрили царя. И велел царь восьми эгбосам итти во 
все концы царства и объявить: «если бы оказалась в его цар
стве девушка красивее невест царевича и царевич полюбит ее, 
ни она, ни ее отец, ни ее мать не будут казнены». И дал 
эгбосам снег и пальмового вина. И в тот же день сыграли 
свадьбу. Пятьдесят дней длился пир: пять жареных коров и вдо
воль сладкой фу-фу и пальмового масла, и по всем перекрест
кам горшки с пальмовым вином: пей, сколько душа возьмет. 
День и ночь шли пиры и пляски. Когда же кончился пир, царь 
отдал пол царства старой черепахе и триста рабов в помощь; и 
Экпенион дал ей двести женщин и сто девушек для работ. Были 

черепахи бедные из бедных, а стали богатыми — первые по
сле царя. А когда помер царь, стал царем Экпенион, а Эдэт 

— царицей. И всякий — человек ли, зверь ли — понял тогда 
мудрую старую черепаху. И с той поры слывет черепаха пре
мудрой среди людей и зверей.

Первые слезы 
— Кабильская —

Тогда проходил по земле — ни отца, ни матери он не знал 
беспризорный. И никто не позаботится, никто не спросит, 

почему он печален? А был он очень печален, но не плакал.
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Слез тогда еще не было в мире. Увидел его месяц: какой пе
чальный и одинокий идет по земле. И когда пришла ночь, 
месяц спустился на землю, лег перед ним на земле. «Плачь! — 
сказал месяц. — Но слезами не слези землю: от земли человек 
ест. Я возьму твои слезы на небо». И заплакал печальный: вся 
покинутость и безродность, все одинокое кануло в слезах. Это 
были первые слезы.

Первые слезы упали не на землю, а на месяц. «Слезы, — 
сказал месяц, — я даю тебе этот дар и все тебя будут любить ! » 
И месяц поднялся и поплыл по небу. А тот пошел по земле.

И с каждым днем все ему по-другому: не было человека, 
кто бы ни взглянул на него — и все его одаряли. А на ме
сяце видите темные пятна? — не темные пятна — первые слезы 
покинутого, — первые слезы мира.
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Глава первая
ИНДУСТРИАЛЬНАЯ ПОДКОВА

/. ZUT 1

Русскому человеку иностранный язык дается не словарем, 
а горбом. Знаете ли вы, что такое «zut» (зют)? — Ия очень 
хорошо знаю. А лет через десять, если не произойдет еще более 
удивительного, все мы, живущие в Париже, за такой срок без
надежно окалеченные, но на язык — в карман за словом не поле
зешь. И сам А.А.Корнетов, стесняющийся переходить улицу по 
стальным пуговицам — «passage clouté» — и вопреки всяким 
правилам о пешеходах, не из удали, а от страха, шарахаясь 
и замирая, перебегающий по диагонали между автомобилей, 
ступит твердо, и легко пойдет — сам собой — как по движущей
ся лестнице в мэтро.

С того памятного всем вечера, на котором Корнетов отли
чился своим чтением, я его как-то из виду упустил. Да и куда 
гам по гостям ходить! И дел по горло и заботы. Эти мои 
предохранительные трубки — «экономия газа», не знаю, что и 
придумать: одни говорят — «уже имеем», другие — и разговари- 
пать не хотят; что же касается моего изобретения — «слухо- 
иой портативный аппарат — Münchhausensonor», и в самом 
деле не уступающий константинопольскому уху того самого слу- 
I и Мюнхаузена, который, лежа на земле, от нечего делать слу
шал, как растет трава, — пропащее дело, прямо скажу: из-под 
носу украли! — а кроме того о земле подумываю — нынче все по
нукают! — очень соблазнительно, обзаведусь виноградником 
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около Канн, только бы дознаться, сколько сразу, и какая рас
срочка; денег у меня нет, но у меня «колониальный» билет, 
и я всегда могу выиграть миллион; учусь по-английски — если 
бы я был женщина, я непременно бы вышел замуж за американ
ца; и хлопочу о натурализации: другого выхода не вижу — чуть 
только начнешь на свет выбираться — «зют!» — и полетел к 
чорту, никакого тебе нигде хода и полная беззащитность, 
мудровать может над тобой всякий и свой брат, такой же бес
правный, первый воспользуется — за эти десять лет вольной 
эмигрантской жизни собачье беженство опостылило, да и разве в 
названии дело — Семен Петрович Полетаев или de Simon! — 
русским я всегда останусь и всегда благодарю Бога, что ро
дился русским, но не век же вечный бегать с экономическими 
трубками — трубочный пласье! — и почему Корнетов не натура
лизуется? — ему куда проще, все-таки как-никак сделался писа
телем, и французы у него есть, со временем мог бы найти себе 
хорошее место в Лиге Наций... Вот тут-то я и вспомнил Корне
това: через него, думаю, надо попытать счастье!

Всем известно, что к Корнетову так притти, без предупреж
дения, нельзя: надо условиться. Я написал письмо. И каково 
мое было удивление, когда через несколько дней мое письмо вер
нулось ко мне с надписью: «уехал, не оставив адреса». Я гла
зам не поверил: так внезапно — и куда мог скрыться? — и 
как это непохоже: не оставить адрес? Музыкант Набоков, меняя 
квартиры, адресов не оставляет, и письма ищут его по всему 
Парижу и, нигде не находя, возвращаются, и в таком жалком 
виде — зачеркнутые, перечеркнутые, с наклейками, как с запла
тами, чтобы только показаться и, нераспечатываясь, шлепнуть
ся в ордюр в соседство к картофельной кожуре, луковым перь
ям, ботве, обглоданным костям и спитому чаю, но зато и 
слава — музыкант! музыканты люди отвлеченные, а Корнетов 
— учитель музыки, никакой музыкант, и так сжился с «реаль
ностью» — с «термами» квартирной платы, летним и зимним 
временем, сезоном винограда, мандаринов, спаржи и ягод, по
дачей и получением налоговых бюллетеней и сроками уплаты, 
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подъемов Сены, крушением экспрессов, бурей в Ламанше, рекла
мой нового романа, срок жизни которому оплаченные дни 
рекламы, выступлениями коммунистов, рижским заговором 
в Москве, мировым рекордом «пятилетки», советским дэм- 
пингом, войной неизвестно с кем в Китае, восстаниями в ко
лониях, биржевой паникой в Америке, землетрясениями на 
Формозе, очередными перелетами через океан, изобретения
ми истребительных газов и разговорами о всеобщем разо
ружении, убийствами и самоубийствами и пышными похо
ронами мексиканского или чикагского бандита, — так вос
чувствовал эту реальность с улицами, строющимися дома
ми, банками, почтовыми бюро, табачными и нетабачными 
бистро — да ему просто больно было бы поступить по-на- 
боковски. Ясно, недоразумение.

Утро, час абсолютно недопустимый для посещения, это 
я хорошо знаю. Я выбрал сумерки и по кинематографичес
кому призывному звонку поднялся на 5-ый этаж. Но сколь
ко ни звонил, а я и кашлял и стучал и скребся — прислуши
ваюсь, и кукушка не кукует, один тоскливый свист, как свис- 

। ит в опустелых квартирах. Значит, правда: уехал! Но какая 
нечеловеческая сила могла поднять и погнала его с насижен
ного места: я знаю, ни на что не жаловался, ему очень нра
вилось место, да и контракт — срок еще не кончился, а и кон
чится, можно продлить: 3-6-9. Чудеса! Я еще постоял под 
лнерью — да и коврика нет! — и стал спускаться по знако
мой, столько раз хоженной лестнице. Прошел мимо Заков — 
н под Зачьей дверью не было коврика, значит, художник то
же уехал. На площадке первого этажа, где берет свое начало 
|ифт, консьерж: «Вы к Корнетову? — уехал!». И сколько я 

к« расспрашивал: как, куда и почему? — из всех ответов — 
яонсьерж, как всегда, мямлил — я мог одно понять...... неве
роятно, но это так: Корнетов уехал, потому что ему не нра
вилась квартира — «ассансер постоянно останавливается!» — 
<» переехал он куда-то — «возле Булони, у жены где-то запи- 
. .то!» Странно — не нравилась квартира! ассансер! — но ведь
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Корнетов никогда лифтом не пользуется, и что значит «возле 
Булони»? Больше ничего не мог сказать консьерж. И я заме
тил из «ложи» консьержки приоткрылась занавеска, и два вспуг
нутых глаза жиганули меня. По привычке я поспешил к выходу.

«Возле Булони!» — точно это так просто! Корнетов не 
Кост и Беллонт2-------впрочем после всяких премий и призов 
отыскать знаменитых летчиков еще мудренее, чем перебиваю
щегося на милостыню учителя музыки Корнетова. В Париже 
адресных столов не полагается, тут и визитной карточки не 
принято вывешивать на двери — одно из средств, огражда
ющих от ненужных и нежелательных посетителей, а глав
ным образом от просителя — свобода и неприкосновенность! 
Обращаться в «Последние Новости» бесполезно: по француз
скому обычаю редакция не выдает адресов своих сотрудни
ков — тоже предусмотрительно: гарантия от приватных мор
добоев без свидетелей. Есть способ: адресовать письмо на ре
дакцию: «aux bons soins...» — одно горе — Корнетов никогда 
не смотрит «Почтовый Ящик», где печатаются фамилии по
лучивших письма, я это хорошо знаю; по примеру самого 
Корнетова — его наука — я послал ему любовное письмо с 
вызовом на свидание к Люксембургской решетке, и о моем 
письме было объявлено в газете, а он никакого внимания, а 
между тем по такому же письму философ Бердяев специаль
но из Кламара приезжал и лекцию пропустил; потом я завел 
всякие разговоры, как говорится, формального характера, о 
двух русских газетах, выходящих в Париже, в которых все 
отделы так совпадают и в конце после советских анекдотов 
перед объявлениями в каждой «Почтовый ящик», сразу и не 
разобрать, почему названия у них разные? — и что же вы ду
маете, Корнетов по двум газетам следит за скандальными 
судебными процессами, несколько раз упомянул Устрика3 
— «я вроде, как Устрик», а «Почтовый ящик» никогда не 
смотрит — «потому что некому писать и не для чего». Конеч
но, в комиссариате можно, там все знают, но мне всегда че
го-то страшно обращаться в комиссариат, и не понимаю, 
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откуда этот страх, ведь так на перекрестке стоит ажан — и 
ничего, а войдешь в комиссариат, и никаких ажанов, а нач
нешь говорить, и голоса своего не узнаешь, язык заплетает
ся, чувствуешь себя, точно ты жулик, но какой же я жулик, 
никакого отношения к общественным организациям, я сам 
по себе, и все мои экономические трубки под контролем...... 
Я вспомнил Балдахала: Балдахал должен знать. И действи
тельно, Балдахал, бродя день-деньской по знакомым, знал 
решительно все. И рассказ Балдахала о переезде Корнетова 
меня удивил: оказывается, Корнетов выдержал тридцатиднев
ную осаду от консьержки и, потеряв последнее терпение, вы
нужден был бросить обжитую квартиру и уехал, куда попало. 
Теперь все понятно: дело совсем не в том, что «квартира не 
нравится» и не при чем «лифт»... но неужели из-за консьерж
ки стоило переезжать? — какая ерунда! Балдахал дал мне 
адрес: и вовсе не возле, а в самом Булони: «сейчас же за ле
сом, между лесом и церковью!»4.

Выбрал я вечер — после дождливых недель тепло, даже 
чересчур! — и поехал. Хорошо летним вечером проехаться 
через весь город. Как пустынны улицы и застенчивы огни 
каруселей на ярмарке у Мотпикз, и эти прячущиеся полураз
детые.... и вовсе они никуда не прячутся, а вышли по-домаш
нему на улицу: ведь только вечер и подышать после дневного 
шоя каменного, и железного. Дорога показалась длинной — 
оттого ли, что пустой вагон, или и вагон устал, пить хочется. 
Сначала на «Н» до Сен-Сюльписа, а от Сен-Сюльписа на 25-м. 
И автобус и трамвай с «терминюса». конечной остановки — 
садись спокойно, бросаться нечего, но я подумал: заберешься 
в такую даль — Булонь! ведь это только так говорится: «трам
ваев сколько хотите, и автобус бегает!» а никто не скажет, 
сколько приходится ждать на остановке, а и дождешься, не 
попасть — «complet» — нет местов, либо твой очередной но
мерок дальний, и опять стой. Мне повезло, и все-таки скажу, 
не ближний конец. Как всегда, спутал остановку и вылез дву
мя дальше, у церкви — но это ничего, тепло — даже чересчур;
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тротуары узковаты, чуть не скувырнул корзинку с томатами 
и прошел под тремя кишками — резервуары с бензином, очень 
страшно, вот-вот вспыхнешь! А дом отыскал легко, слепой 
найдет, освещен, как Сарра Бернар, все нумера разберешь, 
и правильно попал в подъезд — сразу чувствуешь уважение 
к жильцу, когда попадаешь в такой дом. Сел я в лифт, берет 
мягко, проехал три этажа и — застрял. По опыту знаю, 
«аларм» не надо нажимать, зря только тревожить, а тычьте 
в кнопку выше. Я ткнул на четвертый и благополучно под
нялся. Вот и дверь, должно быть, эта... прислушался: куку
ет. Стало быть, туда: Корнетов при переезде прежде всего 
часы с кукушкой вешает и наружный градусник — зто всем из
вестно: «и чтобы все вовремя и за погодой глаз» — у Кор
нетова сохранились калоши, в них он выходит в дождь, и го
ворит, что за все вольные годы «безгражданства» ни разу 
не промочил ног, а все благодаря градуснику. И опять, вы 
подумайте, какая живейшая реальность: кукушка и градус
ник — а как часто Корнетов хотел остановить время и мы
сленно его нить закручивал в себя, отчего кукушка постоян
но отстает, а градусник спасал его от гриппа. Нет, только 
«злое влияние созвездий», как любит повторять профессор 
математики Сушилов, принудило его бросить насиженную 
квартиру, переехать чорт-знает-куда и не оставить адрес: 
«parti sans laisser d’adresse».

Я приготовился, как скажу: «горю от нетерпения услы
шать...». Но когда хозяин отворил дверь, и я очутился в тес- 
нющей гарсоньерке, я сразу понял, как было плохо Корне
тову, если он попал сюда.

— Ни с кем этого не могло случиться, только с русским! 
— сказал я.

— Да она сумасшедшая! — ответил Корнетов как о чем- 
то, всем хорошо известном: так, должно быть, в который 
раз рассказывая историю своего переезда за «лес», объяснял 
он поведение консьержки, из-за которой все и произошло.
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На воле было тепло, даже чересчур, а Корнетов в двух 
свитрах и красной вязаной безрукавке, сгорбленный загнанно 
смотрел из-за книг — точное изображение американской «де
прессии!» — видно было, что, кроме кукушки и градусника, 
да велосипедная шестерня на двери — «индустриальная под
кова», ее нашел Корнетов в день переезда на мостовой у цер
кви — Эглиз-Дотой, из вещей он ничего не трогал, только 
выпростал, не размещая: книги везде — на сдвинутых полках, 
в ящиках и на ящиках, на столе, на сомье, на полу, в коридо
ре — ни ступить, ни присесть.

— И неужели не нашли вы лучшего? Сколько домов стро
ится... и почему в Булонь? Такой ужасный шум: у вас под 
самыми окнами проходят трамваи. Вы меня слышите? Ведь 
это же, как на большой дороге.

Корнетов слышал или не слышал, ничего не ответил. Да 
и не надо было — я зто тоже понял, я понимаю, как могут 
опостылить стены дома, и тогда кажется везде хорошо, толь
ко не дома, а если еще испугался, страх — всемогущий вол
шебник, он загонит тебя в щель, а тебе будет видеться — 
просторно.

— Вид у вас чудесный! — сказал я, и в самом деле, вид
но было далеко и все деревья, — но неужто это правда: вы 
«окинули вашу чудесную квартиру из-за консьержки?

Корнетов покрутился около забарикадированного стола, 
>акрыл Шахматова «Синтаксис»5.

— Вы мне должны сказать какое-нибудь особенное на
речие, — сказал он, заметив, что я смотрю на книгу, — по
мните, наречия сопутствуют глаголу, например, «всласть», 
«сразмаху»... — и повел меня в кухню.

О «наречиях» я ничего не помню, молча следовал я за хо- 
1яином, перепрыгивая и спотыкаясь о книги.

В темной кухне я заметил, под краном раковина мелкая 
дом-то, видно, только с виду казистый. Корнетов го- 

। овил чай. Не отступая от своего обычая, он закутал чайник 
шерстяным платком, выжидая какие-то «настоятельные» ми
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нуты для заварки. И когда зти минуты прошли и Корнетов 
зажег электричество, мне показалось: кухня — единствен
ный угол квартиры по душе Корнетову, и не так шумно, и 
сам Корнетов не такой6.

Это случилось в один прекрасный день, и не для слова 
сказано, а на самом деле, «прекрасный»: что может быть 
лучше первых летних дней не только в Париже, а и везде, где 
после зимы опять светит и греет солнце. Только что прошла 
Пасха, зацвели каштаны на Араго, показались первые лис
точки на поздних, долго зимующих платанах; саламандра 
погашена и зола выгреблена и заметена, а на зиму и самые 
расчетливые хозяева угля не требуют — еще рано делать за
пасы, и «шарбонщик» — (угольщик) Мосье Синегр отмылся 
от угольной пыли, совсем как куаффер, и дети его не боятся, 
и никому он не представляется во сне со своим тяжелым меш
ком и черными маслянистыми яйцами. Балдахал, ранней вес
ной целыми днями пропадавший в Жарден-де-Плант около 
оранжерей и клеток, наблюдая за цветами и любуясь на зве
рей, вздергнутый и взбудораженный, с первой кладкой яиц 
успокоился и ходил философом, бесстрастно глядя на влюб
ленных, всасывающихся друг в друга без времени и места. 
Самые сердитые, шипящие брюзги и кожаные фырки, полу
чили драгоценное право стать незаметными, а обрадованный 
переменой глаз видит только улыбки, кротость и уступчи
вость даже в самых напиханных и утисканных мэтро в са
мые тесные нетерпимые и нетерпеливые часы — выездной, 
спешащий на службу, и разъездной, возвращающий по до
мам. И пьяная компания из самых невыносимых — обидчи
вый хвастун, оплевывающий все приставало, и дурак с ма
тематическим задором — добродушно горланят песню; а ве
черние огни и весенние легкие наряды — самый громкий се
зон в Париже — улица оживлена, и в ней и через нее одно чув
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ство ко всему живому — ко всему миру разливается с теп
лой ночью и огнями.

«У меня было именно такое чувство — расположение 
к миру, — рассказывал Корнетов,— вот чего пожелаю лю
дям. И не понятно, откуда это приходит на человека, не мо
гу объяснить себе, как возможно, все видя, и мало того, все 
чувствуя, держать в своем сердце расположение ко всему... 
или это все, такое всякое, есть действительно одно где-то 
там перед сердцем всего? С кем ссорился — помирюсь; если 
могу помочь — на все готов. И дела не тормошили: нало
говый бюллетень вовремя подан, а налоговых листов еще 
не прислали, обменена карт-дидантитэ, к терму собраны день
ги за квартиру, и на воле и в комнатах тепло, раскрыты ок
на и ничего не болит и никто не мешает, жду новый полный 
перевод Дон-Кихота, только что вышел в Москве...»

Мир Корнетова — книга. События жизни — хроника — 
для него, как улица, куда он выходит всякий день и не мо
жет не выходить. Призраки его мысли и призраки чужой мыс
ли, его собственная мысль и мысли о мыслях, чувства, сло
на и мелодия без слов и мысли — зто то, что всегда окружа
ет его, движется с ним в живой жизни. А эта живая жизнь 
может окриком и колесом распугнуть все призраки, заста
вить как проснуться и посмотреть в глаза — и какие жесто
кие! И тогда Корнетову особенно плохо приходится: трудно 
ему сообразиться, как быть и что делать в этой обнаженной 
жестокой живой жизни с расчетом, находчивостью и ла
дом: где лаской, а где в зубы.

Так случилось в это прекрасное утро...
Накануне Корнетов лег поздно: читал житие Филиппа 

Иранского, написанное монахом Спасо-Каменного монастыря 
на Кубенском озере Германом, вступительная статья Клю
чевского7, — о беспризорном XIV века или по церковно-сла
вянски о «безприятном», от глагола «приять»; в голод умер
ли родители Филиппа, в мире Феофила, и пошел он бродить по 
свету и поселился в Вологде в Корнилиевом монастыре, но 
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и там не долго пробыл, кто ступил, нельзя остановиться, 
пошел дальше — чтобы быть «единому единственно», и так 
добрался до Белозерской Андоги и поселился, наконец, на 
Ирапе в Кросноборской пустыни. И что удивительно, шел 
он по голосу — пророки слышали глас Господень, слышал 
Гоголь окликающий голос Велиара, а его позвала Богоро
дица и от ее голоса земля расцветет огнями, и этот свет бу
дет ему дорогой в его странном пути к «единому единствен
ному». ..

Рано утром в самый забвенный сон звонок: так рано зво
нит только почтальон — деньги или заказное письмо, или 
шалое «pneu» несообразительного или от усердия брошенное 
на ночь, но это была не пневматичка и не деньги, а консьерж
ка: пакет. Сквозь сон Корнетов почувствовал, что консьерж
ка недовольна: книгу ей передали вчера в 11 часов.

— Onze heures du soir? — переспросил Корнетов.
Консьержка, спускаясь, что-то ответила, не разобрать.
Книга оказалась от Балдахала: давно жданный Дон-Ки

хот. И ведь только один Балдахал мог в 11 часов вечера раз
будить консьержку и, наверное, ничего ей не дал. И сам Кор
нетов, приняв книгу, ничего консьержке не дал: со сна не спо
хватился, да и не о том было подумать: не мог поверить в 
«onze heures du soir» — такой поздний час, 11 часов. И пе
нял себе и пенял Балдахалу: ведь мог бы подняться и пере
дать в руки, а не будить человека! Но за кофеем Корнетов 
позабыл и о консьержке и о Балдахале, он думал о судьбе 
Дон-Кихота с его пламенным мечом Амадиса и золотым шле
мом Мамбрина.

«Течение созвездий навлекает на нас бедствия, которые 
небеса с яростью и бешенством низвергают на нас, и тогда 
никакая земная сила не может их остановить и никакие ухищ
рения — отбросить!»

Сразу видна искусная рука профессора математики Суши- 
лова и кельтолога Смирнова: перевод с испанского. После 
своего вечера Корнетов ежедневно упражнялся в чтении для 
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развития голосовых связок и для чистоты произношения, что
бы выходило громко, выразительно и отчетливо без слива 
слов и выпада букв. Отложив книгу до вечера — вслух чи
тать Дон-Кихота будет одно удовольствие! — Корнетов стал 
собираться, как всякое утро собирался, чтобы выйти на во
лю — в волю этой живой жизни, перед которой имел такой 
неописуемый страх: точно отсчитал он 2 франка 55 санти
мов — на папиросы и спички, чтобы не дожидаться сдачи и 
не обсчитали, всегда могло выйти недоразумение — в бист
ро всегда народ — а так спокойно: 2 ф. 55 с.

За полтора года Корнетов осмотрелся, и теперь ему сов- 
вем не надо перебегать на Гобелэн, ни к «Циферблату», ни к 
«Шкалику»: на углу Араго оказалось бистро с табаком: вся
кое утро безо всякого надрыва — шараханья и выжиданья 
спокойно шел он за папиросами и спичками, держа в руке 
2 ф. 55 с. Спускаясь по лестнице, чувствовал он чудесное теп
ло первого летнего дня, и ему было легко без шерстяных зим
них шкурок, а свободно и благорасположенно — Амадис Галль
ский, победивший волшебника Аркалая!

Выйдя на площадку, где лифт берет свое начало, Кор
нетов по обыкновению наметился посмотреть, нет ли объяв
ления: вывешивалось о приходе газового и электрического 
счетчиков.

«И тут вот она на меня набросилась. Я видел только сжа- 
«ые кулаки и глаза, готовые оловом выплюнуться — такое 
было у нее исступление. Но что она кричала, будь то и по-рус
ски, ничего бы не понял. Уж очень она неожиданно и ни на 
какую стать быстро. «Медленнее говорите, ничего не пони
маю». А она свое, она кричит, будто когда она подала мне, 
книгу, я сказал: «зют». — «Зют!» — повторяю я, — но что 
«акое «зют», я этого не говорил!» И прошу: «напишите мне 
но слово, я его в первый раз слышу». — «Vous êtes menteur! 
vous êtes menteur!» — и уж не кричит, а взвизгивает и таким 
и 'визгом, что будь у нее под руками ключ или совок или еще 
•но, долбанула бы».
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Корнетов кое-как вышел. Он очень хорошо помнит, что 
единственное, что он спросил консьержку, взяв Дон-Кихота, 
— «onze heures du soir?» — («в одиннадцать вечера?») и как 
из этих слов вышло «zut» — непостижимо, и что значит 
зто «зют»?

Корнетов прошел газетчицу — не купил газету, но папи
росы и спички купил — 2 ф. 55 с. Корнетов не вернулся до
мой, а повернул к соседу: надо было прежде всего выяснить, 
что такое «зют», и что делать, чтобы оградить себя от по
добных неожиданных нападений?

Соседа Дорй, или как называл его Корнетов, подтруни
вая над французской клюквой русских романов по-француз
ски, Monsieur Escalier de service не было дома. А был его 
племянник, молодой ученый, кончил Школу Восточных язы
ков — Ecole de langues orientales, теперь в Школе письмен — 
Ecole de chartes, читает и говорит по-русски. Корнетов рас
сказал ему всю историю с нападением и с таинственным «зют», 
смысл которого не мог понять.

«С консьержками всегда так, — сказал ученый, — жало
ваться жерану не имеет смысла: они в соглашении. Оставь
те это дело и не обращайте внимания».

«Я прожил весь героический период русской революции в 
Петербурге, — сказал Корнетов, — а ничего подобного со 
мной не случалось, никто на меня не набрасывался и так, здо- 
рово-живешь, не кричал».

«Да это похуже будет, — сказал ученый, — и нигде на 
них управы не найти. Это дело оставьте. А слово «зют»... 
вот пример из Пруста: «Et voyant sur l’eau et à la face du 
mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai 
dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refer
mé: «Zut, zut, zut, zut...» Я затрудняюсь перевести, 
только ничего особенного, вроде «оставьте меня в покое».
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Корнетов и сам думал: обратиться к жерану, хуже еще 
кабы не сделать — пожалуешься, и возможно, что этот упра- 
вляющий-жеран — сделает консьержке внушение, а только 
от этого внушения добра не жди, она на тебе выместит, най
дет чем извести.

Корнетов пошел на Распай к Петушкову. К Петушкову 
он обращался во все горестные минуты житейских неудач.

«Надо заявить в комиссариат, — сказал Петушков, — у 
нас еще до войны был такой случай, я пошел в комиссариат 
и сказал, что обращусь к консулу. Комиссар вызвал консьерж
ку и так ее отшлифовал, шелковая стала».

«Но ведь зто до войны, — сказал Корнетов, — теперь 
какой же консул: ведь мы вольные».

«Все равно, заявите в комиссариат, ее там отшлифуют, 
шелковая станет. А у нас, слава Богу, тихо».

Корнетов чувствовал, что ходить в комиссариат не сле
дует: в комиссариате консьержку лучше знают, а что такое 
для них Корнетов, если он ни к какому консулу не может обра
титься? И если даже вызовут консьержку, какая гарантия, 
что обратится в шелковую? Народ мстительный, житья не 
будет.

Корнетов пошел к африканскому доктору.
«А меня все консьержки боятся, — сказал доктор. — По

пробовала бы она у меня пикнуть, я так на нее накричу, жи
во хвост подожмет. У нас в доме — ведьма, а передо мной по 
струнке ходит. Надо на нее хорошенько накричать».

Но что поделаешь, если Корнетов кричать не может, и 
вид у него — какой же зто африканский задор? а если еще во 
всех своих зимних шерстяных шкурках, его и не видно совсем. 
Да и не всегда криком возьмешь: если человеку послышался 
«zut» в «onze heures du soir», тут что-то неладно, а 
как кричала! — нормальный человек так не закричит.

«Так надо заявить в «Здравоохранение», — сказал док
тор, — но, чтобы ее удалили, надо обязательно, чтобы она 
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сделала что-нибудь исключительное, ну, убила бы кого-ни
будь из жильцов. А один ее крик — это не основание».

Корнетов пошел к Птицыну. Птицын, как экономист, 
должен был понимать в таких делах, потому что основа вся
ких дел была и будет — «хлеб».

Птицын прямо сказал:
«У нас, слава Богу, все хорошо. Все дело в деньгах. Вы 

мало ей даете».
«Я всегда даю», — сказал Корнетов.
«Стало быть, кто-то из жильцов больше дает. Попро

буйте дать ей сейчас же и вы увидите, все успокоится».
«Но она тогда еще больше кричать станет, чтобы еще 

больше получить...».
«Не обращайте внимания».
Если бы можно было не обращать внимания! И есть та

кие, кто могут, но Корнетов слишком обнаженный — его и 
кукушка, кукуя часы, пугает и на звонки он вздрагивает глу
бокой до стона дрожью.

Корнетов пошел к Пытко-Пытковскому. Пытко-Пытков- 
ского не застал и оставил записку. Надо было возвращать
ся. И по дороге опять заглянул к соседу: все-таки француз, 
больше всех скажет. Теперь племянника не было, ушел в Би
блиотеку, а был дядя — сам Дорй.

В Париж приехал итальянский поэт, — таких поэтов 
да еще итальянских не мало на белом свете. Но итальянский 
поэт приехал из Рима в Париж, а Париж любит иностран
ную знаменитость. Итальянца напичкали французскими аван
сами под стихи и книги — старались и самые изысканные 
«рэвю» и самые солидные издательства. Бедняге на его счаст
ливой родине такого и не снилось! Дора, говоривший по- 
итальянски, сопровождал итальянца по редакциям. А сегодня 
с утра ездил по магазинам: наряжал гостя — надо было все 
переменить от воротничка до ботинок. И наряженного за
вез к литературной «princesse» завтракать, а сам домой — 
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передышка. На кухне на медленном огне тушилась говяди
на с луком и пахло подгорелым.

Дорй слушал Корнетова очень внимательно.
«Так вы собираетесь переезжать?» — сказал Дорй.
Корнетов в первый раз об этом подумал: хорошо гово

рить — «переезжать!»
«Нет, мне еще 116 года до окончания контракта».
«Так, может быть, передали бы квартиру?»
Корнетову в голову не приходило: передавать квартиру. 
«Я попробую».
«Да, это будет всего лучше, переезжайте. Быть не в ла

дах с консьержкой, это не жизнь».
Совсем растерянный подходил Корнетов к дому. Из все

го, что ему советовали, он понял, что советчики рассужда
ли не так, как если бы они находились на месте Корнетова, а 
так, как оно было бы в «идеальном» обществе и Корнетов 
был бы похож на человека, а этот припев — невольный под
голосок «слава Богу», в нем слышалось с искренней жалостью 
и затаенное злорадство — «слава Богу не нас или не с нами!» 
— замеченное Достоевским в свидетелях несчастного случая. 
И только один Дора, предвкушая в подгорелом кокоте тот 
княжеский завтрак, за которым, стесняясь, сидел наряжен
ный итальянец, сказал жестокую правду. Чем ближе подхо
дил Корнетов к дому, тем сильнее овладевала им одна един
ственная мысль: войти незаметно. И когда, благополучно 
войдя, на лестнице он никого не встретил, очень обрадовал
ся, но спохватился, что не навсегда же он входит в свою квар
тиру и завтра опять надо — будь черная лестница (escalier 
de service), другой вход, еще можно было бы как-нибудь... 
и он затих. Благословенна тишина в полях, хороша она и ког
да музыку слушаешь — пауза, но на душе у человека как час
то наступает тишина не мира, а тишина бессилия и безвыход
ности.

Корнетов взял Ларус и отыскал слово «зют»: «зют» 
означало le mépris (досаду), le dépit (презрение) и l’indif
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férence (все-равно) — это стало быть вроде русского 
«цыц!». А ведь первое, что он подумал, когда из крика вырва
лось это «зют», что это «Nord-sud» (нор-сюд) — мэт- 
ро, и мысленно пробежал он тогда от Порт-де-Версай к 
Порт-де-ля-Шапель и от Порт-Майо к Порт-де-Венсен — ко
нечным станциям Нор-сюд. Теперь он «зют» с «сюд» не спу
тает, и бегать никуда не нужно. Но от этого не легче. Со 
многим можно помириться, но чтобы нельзя было спокой
но войти в дом, имея свой собственный ключ в кармане, это 
невозможно.

В сумерки пришел Балдахал. В прошлом году у Балда- 
хала «отпадала голова»: проснется, утром, а она у него на 
ниточке; за зиму голова приросла — африканский доктор при
растил внушением, укрепив маринолем, по сладости превы
шающим все, что есть в мире самого приторного, но с ка
кой-то способностью возбуждать к деторождению; теперь 
Балдахал чувствовал, что по утрам у него где-то в пищево
де встает металлический стержень и подпирает горло, острый, 
как шило; в течение дня шило медленно спускается и поти
хоньку выходит само-собой — мучительное состояние, от ко
торого единственное средство — валерьяновые капли. Кор
нетов напустился на Балдахала и за то, что Дон-Кихота пе
редал консьержке в 11 часов вечера, а не поднялся передать 
в руки, и за то, что, передав, не дал ей на чай. Балдахал под 
напуском Корнетова вдруг почувствовал себя свободным от 
шила и стал оправдываться. И вовсе не в 11 — «onze heures 
du soir», a в 9 часов вечера, когда еще не ложилась консьерж
ка, принес он Дон-Кихота, а не поднялся он передать в руки 
из боязни засидеться — у Балдахала было такое: придет на 
минутку, а сядет и сидит, не может уйти. Балдахал винился, 
что действительно на чай не дал. И очень сожалел, что из-за 
него все так вышло. Не задерживаясь, вынул он 5 франков — 
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для Балдахала 5 франков деньги! — и пошел объясняться, т. е. 
дать консьержке за вчерашнее беспокойство эти 5 франков.

Дверь не закрыта — тепло на воле. И с 5-го этажа Кор
нетов слушал — знакомый утренний крик с визгом разно
сясь по лестнице, царапал стены. Балдахал вернулся взвол
нованный: 5 франков не подействовали; его изругала консьер
жка и выгнала, а главное, случившийся при этом свидетель 
отказался.

Было так: Балдахал, положив на стол перед консьерж
кой 5 франков «за вчерашнее беспокойство», сказал, что это 
его вина, а Корнетов не при чем; консьержка, посмотрев на 
5 франков, уже неспокойно сказала, что когда она передала 
пакет Корнетову, Корнетов сказал ей «зют» и извиняться 
перед ним за 5 франков она не будет — «потому что я на сво
ей земле, а вы отправляйтесь в вашу страну»; а когда Бал
дахал сказал, что Корнетов не мог этого слова произнести — 
«зют»: Корнетов это «зют» услыхал в первый раз от нее 
же, и эти 5 франков не за извинение, а за «вчерашнее беспо
койство» от него, а не от Корнетова, она вдруг поднялась и 
закричала, что Корнетов «menteur», а она не раба и, крича 
«menteur», уж неизвестно кого имела в виду: то ли Корне
това, то ли самого Балдахала, который обманывает ее, «об
манщик», выгораживая Корнетова; у Балдахала где-то в пи
щеводе встал его металлический стержень и шило кололо 
горло: пресекающимся голосом Балдахал сказал, что будет 
жаловаться в комиссариат — а на это с криком царапнул угро
жающий визг — «я не воровка!» И под — «allez vous en!» 
Балдахал вышел вон. На площадке у лифта стоял грек, у ко
торого бесчисленное количество греческих детей, и Балдахал, 
неожиданно очутившись за дверью, обратился к греку: «слы
шали ли вы?» И, с Балдахалом влезая в лифт, грек сказал, 
что все слышал. «Вы не откажетесь быть свидетелем?» — 
«Нет, пожалуйста, — сказал грек, — оставьте меня: у меня 
много было с ней неприятностей, она сумасшедшая». Встав
ший в пищеводе у Балдахала металлический стержень не опу

139



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

скался, и шилом колола не консьержка, не 5 франков, так и 
оставшиеся у нее на столе, колол отказавшийся свидетель
ствовать грек.

Как бы в другое время хорошо было за чаем читать Дон- 
Кихота. Корнетов так и предполагал. Но какой уж там Дон- 
Кихот! И за что? Балдахал передал книгу, когда еще можно, 
«без беспокойства» в 9 часов, и вот дал 5 франков — за пе
редачу книги довольно было бы и десяти су! Корнетов при
няв по утру книгу, переспросил, чтобы увериться, не послы
шалось ли ему — такой поздний час: «onze heures du soir» — 
11 часов? a это его «onze heures du soir» послышалось пре
зрительным «циц» — «zut» (зют).

Или правда-«течение созвездий навлекает на нас бед
ствия, которые небеса с яростью и бешенством низвергают на 
нас, и тогда никакая земная сила не может их остановить и 
никакие ухищрения — отбросить!».

Когда зажгли электричество, явился Пытко-Пытковский. 
Какой чудесный вечер, как тесно в комнатах и тянет на волю, 
но Корнетов весь вечер рассказывал историю с консьержкой: 
«зют». Пытко-Пытковский синдикалист, все житейские ма- 
терьяльные противоречия перед его глазами откровенны, как 
купальщики на пляже, где проверяется ажанами пристойность 
костюма, и знает он Корнетова, его матерьяльное положе
ние и его потерянность в практических делах; Пытко-Пыт
ковский не советовал связываться с комиссариатом, он сам 
объяснится с консьержкой и уладит миром; а если ничего не 
выйдет, попытается увидеть жерана; а на всякий случай со
ветует, не откладывая — «посмотрите квартиру в нашем до
ме, есть несколько свободных». И этим «на случай» подтвер
дил внимательное жестокое слово премудрого соседа, кото
рый, проводив на вокзал осчастливленного итальянского поэ
та, кроме авансов получившего еще тысячу франков на по
дарки детям, вернувшись домой, вздохнул свободно — две 
итальянские недели отбили его от работы, но никак не пере-
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двинули срока — сел за бесконечный перевод с немецкого 
«mille deux cents pages» — 1200 страниц, том.

Корнетов ждал от людей только всего хорошего и да
же там и тогда, когда нечего было ждать, и не удивлялся, 
если вместо хорошего выходило не то что дурное, а просто 
ничего хорошего. Корнетов ждал, что Пытко-Пытковский сде
лает что-то такое и притом без всякого комиссариата, без 
жерана, без крика и без денег, и все пойдет по старому — 
книжный мысленный мир его и изощренно-мысле-чувство- 
словное восприятие мира с мелодией без мысли и слов — 
чистой музыки — вся эта стихия призраков звучащих и дви
жущихся, то охватывающая беспричинной радостью, то по
гружающая в глубокую тоску, — вернется к нему, как хлеб 
к оголодалому и, по эффекту насыщения, все забудется, и 
изводящая мысль, выскаливающая «зют», перестанет бу
дить его без времени. А успокоился Корнетов на мысли, что 
надо ничего не бояться и быть ко всему готовым — необык
новенно увлекательная мысль, с которой, по опыту знал Кор
нетов, кляча рысаком бывает. Крепко держа в голове эту 
сверхъестественную мысль, повторяя — «не бояться и быть 
готову» и стараясь быть совсем незаметным, Корнетов на 
следующее утро проделал мучительный путь с 5 этажа к вы
ходной двери и обратно к себе на 5 этаж, но избежать не уда
лось: каким-то исподним ненавистным чутьем консьержка 
расслышала его неслышные шаги и выскочила из своей ложи 
— Корнетов, не глядя, чувствовал, какое злое олово выпле
вывалось из ее глаз.

Гоголь, для которого наш видимый мир с палящей тос
кою и жаркой печалью, скучный в однообразии и разнооб
разный — розовый под чарым глазом, и чаровной в вызме- 
ивающейся вийной страсти подглубинной глуби, эта везде и 
всех обольщающая и обманывающая гиблая морока со своим 
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смертельным оскалом, вечно смеющийся и в голубой лунной 
жути и в красной солнечной гульле; Гоголь, для которого в 
этой неизбывной мороке, застилающей глаза пеленой, ис
пещренной и рассвеченной застывшими звуками «упоитель
ных» цветов черной украинской земли Малороссии, — един
ственный проводник из единственно реального мира, не с не
ба, где столько же дряни, как и на земле, а оттуда из подглу
бинной над-глуби — звук — окликающий в тишине безоблач
ного дня голос; Гоголь, которому открылся этот полдневный 
таинственный голос, сам своей волей пустил гулять в этот 
мир наваждений двухсложное «гу-сак» — слово, разделяющее 
неделимое «друг», думал ли он когда, что Париж — «это веч
ное, волнующееся жерло, водомет, мечущий искры новостей, 
просвещения, мод, изысканного вкуса... великая выставка все
го, что производит мастерство, художество и всякий талант, 
скрытый в невиданных углах Европы, трепет и мечта двадца
тилетнего юноши, размен и ярмарка Европы» — его Париж 
станет свидетелем и местом явления необычайного и самого 
несообразного для трезвого неумствующего ума: однослож
ное, как «циц», пустяковое зубное «зют», никогда не про
износимое человеком и никогда им не слышанное, вдруг 
прозвучит в так мало имеющем с «зют» — «onze heures du 
soir» и, как камушек, брошенный оттуда, воспламенит лю
тейшую ненависть у «ослышавшегося» и отчаянный страх у 
того, кто «не дослышав» переспросил: «в 11 вечера?». И та
ким «недослышавшим» был не адъюнкт-профессор (с учеными 
все может статься), не писатель, обуреваемый гордой меч
той и носящий в себе высокое призвание «сделать что-нибудь 
для общего добра на государственной службе» (государст
венному мужу — сам Бог велел), а учитель музыки, никакой 
музыкант, реальнейший в этой призрачной реальности лока
тер «cinquième à droite»-------

«Николай Васильевич! ваш покорный слуга Корнетов».
На улице Корнетов только «китаец», которому ничего не 

делается — такое было однажды у собравшихся около авто
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мобиля, из-под которого поднялся Корнетов, как ни в чем не 
бывало, но кто же он теперь у себя, в своей комнате под гла
зом книг, географических карт и неугомонной кукушки — ча
сы идут-идут-и-идут, и будут итти, ни на минуту не переста
нут: когда и последнее отнимется у человека, самое главное — 
голос («Зряще мя безгласна...»)?

Корнетов доедал остатки своих запасов — рис, макаро
ны, тапиоку, а вместо хлеба «конурку» — ломанное печенье и 
черствые, а больше окаменелые куски «Петровского време
ни», собиравшиеся изо-дня-в-день в жестяные коробки из- 
под английского и голландского печенья, а за чаем — блестя
щие кристаллы «слонимовского» тростникового сахара, при
сылаемого Марком Слонимом8 из Праги, хотя, скажу, сам 
Марк Львович тот ни сном, ни духом и, как всем известно, 
употребляет простой матовый свекловичный; а курил оку- 
рочный табак, вытряхиваемый всякий день из окурков без 
пепла «на случай» — этим прокуренным табаком угощал Кор
нетов доверчивых курильщиков, нахваливая, как самый на
стоящий турецкий, присылаемый ему из Люблян словенским 
поэтом Миркой Претнаром9, и все курили без сомнения, как 
турецкий — Миркин; Миркин табак, залежавшийся, оказал
ся злой и прелый, но куда уж разбирать, хорошо, что за па
пиросами не надо. Если бы можно было не выходить из дому!

Корнетов был уверен, что писем ему больше не будет — 
гак всегда бывает с локатерами, провинившимися перед кон
сьержкой. И действительно, его больше не беспокоили. И вот 
совсем неожиданно передал письмо консьерж. По почерку 
Корнетов сразу догадался: Пытко-Пытковский.

Пытко-Пытковский, не имея времени передать на словах 
о своей дипломатической миссии, но обещая зайти на днях, 
решил подробно описать, как был он с профессором мате
матики Сушиловым у консьержки, и каких благоприятных 
результатов они достигли. В письме дано было всесторон
нее и исчерпывающее обследование консьержки, но ни слова 
нс было, почему же все-таки Корнетов «menteur», и в чем 
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его «mensonge» — когда и в чем он обманывал или обманы
вает, лгал или лжет?

Консьержка, по словам Пытко-Пытковского, женщина 
нервная, живет между парализованной теткой и дурковатым 
бессловесным мужем, единственный их сын полоумный на
ходится в больнице для душевно-больных. В Париже с повы
шением температуры повышается революционный темпера
мент, а она принадлежит именно к тем историческим париж
ским женщинам, которые свирепствовали и в великую и во 
все революции. Болезненная обидчивость, свойственная фран
цузским мелким буржуа, у ней усугубляется сознанием, что 
она не хуже других и могла бы не быть консьержкой, а хо
зяйкой «bonneterie» — галантерейной лавки, но она не жа
луется, наоборот, считает себя достойной всякого одолже
ния за свои «mérites» — заслуги, потому что она «честная 
труженица» и не стыдится своего звания, которое может ка
заться «некоторым» унизительным и не заслуживающим ни 
«мерси», ни «бонжур», что, она, наконец, «бедная работ
ница», а Корнетов «буржуй», который встает в 10 часов утра.

«И вот чего мы достигли, — писал Пытко-Пытковский, 
— консьержка будет делать свой «service» — «c’est tout et 
pas plus» — и больше ничего, но никто не будет ни за 5 фран
ков, ни за миллион требовать от нее «acte de soumission» — 
извиняться; военные действия на лестнице будут прекращены, 
и что желательно говорить ей «бонжур», по возможности 
сопровождая его улыбкой».

Пытко-Пытковскому казалось дело исчерпанным. Прав
да, преданный забвению «зют» остается не магическим камуш
ком оттуда — из «подглубинной над-глуби», а словом, ска
занным Корнетовым. И какая гарантия, что и его «бонжур» 
не вызовет какого-нибудь метеорного падения более пламен
ного, чем «зют»? — Корнетов всех французских слов еще 
не знает и не может представить себе, какое сочетание про
изойдет из «b-o-n-j-o-u-r», а улыбаться так он не умеет: в
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России, слава Богу, этому искусству не обучали и, дай Бог, 
обучать не будут.

Улыбка! — озаряющая и жалостная (улыбка Ростовой 
и улыбка Масловой) — это свет того тайного голоса отту
да... сквозь смертельно оскаленную Гоголевскую мороку — 
и лгать в глаза подменой этого величайшего дара — «света 
уст»...

Между тем африканский доктор, улучив свободную ми
нуту, нагрянул к Корнетову в самом благодушном располо
жении, жара стояла тропическая, вызывая неизгладимые вос
поминания — кто побывал в Африке, тот навсегда отравлен! 
— ни о какой истории с консьержкой не было и памяти. Что
бы зря не подыматься, африканский доктор решил справить
ся у консьержки: дома ли Корнетов? И нарвался: консьерж
ка задрала. Доктор отгрызнулся. Слово за слово, и пошло — 
и все африканское благодушие кончилось. И крик на лестни
це стоял куда громче, чем при объяснении Балдахала, воору
женного 5-ью франками «за вчерашнее беспокойство» — кри
чали слышно и через затворенные двери. Балдахал никогда 
не кричит — таково уж его анатомическое строение, афри
канский же доктор привык командовать в экваториальной пус
тыне, и в мирной жизни приходится предупреждать: «Вла
димир Николаевич, говорите потише!» — а уж вгорячах он 
громче «громоотводной тучи». (Определение, заимствован
ное из приветственной юбилейной речи африканскому докто
ру небезызвестного поэта Ивана Козлока). Ну и консьерж
ка не уступит. Кричали в раз и в голос.

«Я вам отделал ее так, никогда не забудет!».
Африканский доктор чувствовал себя гордым, а смотрел, 

как сам экваториальный черный король, имеющий власть 
над людьми и зверями, ухо которого отверсто — все слышит 
и понимает: «и голос птиц и человека и безгласных рыб».

С этого дня еще теснее сделалась лестница, и потяну- 
чнсь бесконечные ступеньки. При встрече с Корнетовым, а 
не гречи были неминуемы, консьержка выскакивала с пылаю
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щими глазами и хлопала дверью; под этот угрожающий стук 
Корнетов выходил из дому. И надо было возвращаться. Если 
бы можно было никогда не возвращаться!

Корнетов чувствовал себя не то, что связанным, а скле
енным каким-то неотмокающим франколем, и квартира, с 
которой связано было его гордое сознание о независимости 
и неприкосновенности, обратилась в западню. И никак не 
привыкнешь. Вот уж подлинно «prisonnier»! — нет не плен
ник, a «reclu», как назвал его добрый и мудрый сосед До- 
pà, который видел единственный из невольного заключения 
выход — переехать.

Корнетов думал когда-то, что дело в ключе: стоит толь
ко иметь, т. е. не забывать ключ от квартиры, и ты в полной 
независимости и неприкосновенности. И вот ключ у него всег
да при себе и что же: какая независимость и в чем неприкосно
венность? Нет, он совсем забыл, что кроме собственной кварти
ры, куда он может проникнуть с ключом, запереться и делать, 
что ему угодно, есть еще бесконечная лестница от дверей его 
квартиры до дверей дома. И для того, чтобы чувствовать 
себя действительно независимым и неприкосновенным, надо 
иметь еще какой-то воздушный ключ на каждую ступень.

По лестнице он подымается с оглядкой, как все русские. 
Это совсем не то, как по приезде из России на первых порах 
ходил он, задравши нос — за десять лет своей вольной жиз
ни, как называл Корнетов жизнь обреченных на эмиграцию, 
он опытом усвоил себе общерусскую оглядку. И если лифт 
в исправности, хотя в лифте никто не окликнет и не провор
чит в след, он и в лифте, как на лестнице. И не без языка — за 
такой срок он узнал и произносит механически все, ни к чему 
не обязывающие льстивые выражения, которые никем не при
нимаются всурьез, — изобретение глубочайшего познания и 
презрения к человеку, от близкого соприкосновения с кото
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рым единственная ограда «любезность». И ни в чем не одол
жается: за все, что ему делают, он платит. Какой же еще на
до ему воздушный ключ?

Вот мудреный вопрос, но на который очень просто отве
тить: все дело в том, что судьба его не такая — он «воль
ный» человек, и в этом все; и что бы он ни делал, ни амери
канского ключа, ни итальянской отмычки ему никак не до
стать. А без этих ключей и отмычек лестница всегда оста
нется закрытой — «воля» так не дается. И стало быть, он 
обречен на вечное испытание чистилища, и поделать ничего 
нельзя. Но разве бывает такое, когда нельзя ничего поде
лать?

Корнетов понял, что все равно житья здесь не будет, со
сед Дора прав, и решил уйти со своей лестницы, перейти 
на другую без всякого ругательства, но с расчетом — может, 
и посчастливится, и испытания чистилища не то, что кончат
ся, кончиться они никогда не могут, а дан ему будет от
дых, как грешникам в легенде о Хождении Богородицы по 
мукам — «от Великого Четверга до святыя Пятидесятницы».

Все стало в том, чтобы передать квартиру. Говорили, 
что это ничего не стоит, стоит только сказать в аптеке и в 
булочной. Корнетов так и сделал. Но толку никакого. Правда, 
приходила какая-то дама, удивлялась, что такой маленький 
квартирный налог, и чего-то даже забеспокоилась, Корне
тов так и не понял, что тут страшного, коли бы большой... 
пообещала зайти в субботу с окончательным ответом; и не 
пришла; и пропало три дня ожиданий — каких ожиданий!

Комнату Корнетова и узнать нельзя: и всегда порядок, 
ио теперь — как в музее комнаты знаменитых людей, все 
на своем месте, а нет и признака жизни. Дон-Кихот так и ос
тался раскрытый на странице «о злом влиянии созвездий», а 
рядом "Introduction à l’étude de la littérature celtique” 
- Arbois de Jubainville10 — нетронута, и тут же Уильям Блейк 

«Венчание Неба и Ада», Оксфортское издание, на 247 стра
нице11.
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Прошла неделя. Говорили, что надо сделать объявле
ние в «Последних Новостях» и сразу 40.000 явятся кварти
ру смотреть. Корнетов согласен, и пусть бы миллион со все
ми родственниками и ближайшими знакомыми, лишь бы по
скорее все кончилось. И одно затрудняло, как написать объяв
ление: пробовал, ничего не выходит. Решил вызвать Балда
хала, просить его о помощи. Балдахал не заставил себя ждать, 
на другой же день явился, но не один, как ждал Корнетов, 
а неожиданно со спецом. А неожиданность для Корнетова, 
что мыло в глаз: что и знал, забыл, а наперед сообразить — 
дурак. Спец брался все устроить единым духом — «не надо
вам тратиться и на объявления». Корнетов поддался — ко
нечно! и деньги сберегутся и этих 40. 1X1 не потребуется! Кор
нетов согласился и пропал. Он в растерянности своей упустил 
самое главное, что без всяких отступных непосредственно 
с-рук-в-руки его квартира могла быть привлекательна, но те
перь с посредником, которому тот, кто возьмет квартиру, 
должен заплатить, 
была дешевкой; а

квартира перестала быть «случаем» и не
кроме того, 40. по объявлению моглиш

кончить в день, а «единым духом» — сколько это дней или 
недель или месяц?

Между тем консьержка, узнав квартирного агента, дога
далась, в чем дело, и решила, что на этом она может зара
ботать, и теперь всякого любопытствующего, посланного 
агентом, и вообще всякого, кто спрашивал Корнетова, оста
навливала, допрашивала и требовала вознаграждения — ко
миссионные за передачу квартиры. А за уклончивые ответы 
или за отказ вступать с ней в разговор, она набрасывалась, 
поминая Корнетова — его жгущий ей сердце «зют», да за
одно и тому влетало, кто подвернулся — какое уж там квар
тиру смотреть, давай Бог ноги!

Mon cher ami,
Je suis absolument désolé de tout ce qui vous arrive. Je 

comprends parfaitement que tout travail vous soit rendu impossible 
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par suite des scènes épouvantables qui, depuis quelque 
temps, vous subissez de la part de votre concierge. L’autre 
jour en allant vous voir j’ai pu me rendre compte moi-même 
de l’état de l’exaltation pathologique dans lequel se trouve 
cette personne. Ne sachant pas exactement à quel étage vous 
habitez je me suis adressé à elle — très poliment — je vous 
prie de le croire — pour avoir le renseignement. Les yeux bril
lants, le teint vultueux elle m’a demandé d’un ton agressif 
pourquoi j’allais chez vous. Et sans me permettre de placer un 
mot elle m’a dit tout le mal possible de vous, prétendant que 
vous lui aviez dit ”zut”, que vous vouliez l’empêcher de gagner sa 
vie et qu’elle m’empêcherait de monter si je venais dans le 
but de louer l’appartement — parce qu’elle entendait avoir sa 
commission, qu’elle était une pauvre ouvrière et vous un 
bourgeois se levant à dix heures. Quand j’ai essayé de lui 
faire remarquer que j’ignorais toute cette histoire qui ne me 
regardait en aucune façon et que je venais pour affaire person
nelle — elle a encore élevé la voix davantage — elle est 
allée jusqu’à m’injurier, s’est levée de la chaise et s’est 
avancée vers moi d’une façon menaçante, remplissant de ses cris 
la cage de l’escalier.

J’ai l’impression très nette que cette malheureuse n’a 
pas le contrôle d’elle-même. Elle déraisonne et est dans un 
état de délire latent auquel se mêle l’idée de persécution. 
C’est une personne qui doit être soignée, calmée, sevrée d’alcool 
si elle a des habitudes d’intempérance qui pourraient 
la mettre dans l’état mental où elle se trouve.

En attendant je vous plains de tout mon cœur, mon cher 
ami, très amicalement votre

JEAN DORAT (Escalier-de-service)

[Дорогой друг
Я потрясен тем, что с Вами происходит. Я отлично по

нимаю, что Вы совершенно не в состоянии работать из-за 
ужасных сцен, которые с некоторых пор вам устраивает ваша 
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консьержка. В прошлый раз идя к Вам я мог отдать себе от
чет, в каком состоянии патологического возбуждения нахо
дится эта особа. Не зная в каком именно этаже вы живете, 
я обратился к ней за справкой — очень вежливо, верьте мне. 
Блестя глазами и покраснев она спросила у меня вызывающе 
по какому делу я иду к Вам. И не давая мне вставить слово, 
она сказала мне все, что можно плохого о вас, уверяя, что 
вы ей сказали «zut», что вы имели намерение помешать ей 
зарабатывать на жизнь и что она не позволит мне подняться, 
если я пришел нанимать квартиру, потому что она хочет по
лучить комиссию, потому что она бедная труженица, а вы — 
буржуй, встающий в 10 часов.

Когда я попробовал ей заметить, что я не знаю всей этой 
истории, которая ни в какой мере меня не касается и что я при
шел по личному делу — она еще громче раскричалась — даже 
обругала меня, поднялась со стула и подошла ко мне с угро
зой, наполняя своими криками лестницу.

Я совершенно уверен, что эта несчастная невменяема. 
Она бредит и находится в состоянии скрытого помешатель
ства с оттенком мании преследования. Эту особу следовало 
бы лечить, успокоить и воспрепятствовать ей употребление 
алкоголя, так как у нее наверное есть причины, которые до
водят ее до такого состояния.

Пока соболезную Вам от всего сердца, дорогой друг, 
очень дружески ваш

Жан Дора (черная лестница)]

Проходили дни, и не только никто не подымался осмат
ривать квартиру, а и постоянные-то посетители так поредели, 
что скоро в одном Балдахале сосредоточилась вся Корнетов- 
ская воскресная толчея. Вот уж действительно, люди отпада
ли, как листья на качане. Но Балдахал и сам понимал, что 
что-то напутал — все не так надо было — а поправить не зна
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ет как. Балдахал, занявшись Корнетовым, больше не чувство
вал свой встающий по утрам металлический стержень, и ши
ло не кололо горла. Балдахал добился свидания с жераном.

Жеран был доволен консьержкой: хорошо дом ведет и 
везде чисто, а кроме того и залог внесла: но и Корнетову по
сочувствовал:

«Сумасшедшая баба!» — и пообещал пугнуть; а если еще 
будет жалоба, грозил прогнать.

И то, чего больше всего боялся Корнетов, то и произо
шло: обещания жерана оказались не впусту, он написал ей 
письмо — жеран был сурьезный человек — и слова его по
действовали. Она больше не кричала, не хлопала дверью, но 
когда проходил Корнетов, она крадучись, сжав кулаки, вдруг 
останавливалась перед ним и выскаливала зубы — этот оскал 
видел Гоголь в «Страшной мести» — так оскалился Карпат
ский всадник, когда вихрем судьбы несло к нему, запутав
шегося в паутине, колдуна — это было лицо таинственного 
«зют». Тогда Корнетов не понял еще всего, что ему откры
лось потом. И если раньше проходить было мучительно, те
перь стало невозможно: было ощущение, как во сне: хоте
лось бежать, а ноги не двигались.

Итти опять жаловаться жерану — если будет еще жало
ба, грозил жеран, он ее выгонит на улицу. Сурьезный он че
ловек, а все-таки выгнать-то еще подумает — «залог вне
сла!». А если — и лестница станет свободной, но тогда ули
ца сузится, как лестница: ведь одну ее не выгонишь, с нею 
само-собой выгонятся и дурковатый ее муж — консьерж 
и парализованная тетка, которая и теперь, парализован
ная, а пальцами что-то строит из-под одеяла вроде кукиша, 
когда мимо дверей проходит Корнетов — она тоже задета 
его, не его — этим пламенным выпавшим оттуда зубатым, 
острым, как камушек, выскаливающимся «зют».

Кончался месяц. Невероятно. В Париже в Латинском 
квартале держат человека в заключении, а освободиться нет 
нозможности.
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Верите вы или не верите в планеты, но как и чем объяс
нить этот пламенный выскаливающийся «зют», как не низвер
гшимся оттуда------ .

«Течение созвездий навлекает на нас бедствия, которые 
небеса с яростью и бешенством низвергают на нас, и тогда 
никакая земная сила не может остановить и никакие ухищре
ния — отбросить».

Казалось бы, все так просто: собрать вещи, уложиться и 
свезти на склад, а самому — в отель. К такому решению и 
пришел Корнетов; его поддержал Балдахал, пообещав оты
скать склад и найдет камионетку для перевозки. И они при
нялись подготовляться к укладке: сняли с окон шторы, и пал
ки и костыли осторожно вынули, на чем висели шторы, а 
со стен карты и планы.

Вечером неожиданно пришел Козлок с Пугавкиным — 
Пугавкин, это тот самый «философ, уже затмивший Канта», 
приезжий из России, был всего раз у Корнетова на юбилее 
африканского доктора, и все хотел поближе познакомиться и 
поговорить о книгах. Корнетов предложил гостям помочь в 
укладке и рассказал, в чем дело.

«А разрешение на вывоз у вас есть?» — спросил Козлок.
«Какое разрешение?»
«От жерана. Иначе вас консьержка не выпустит».
Конечно, разрешение получить от жерана ничего не стоит: 

надо только внести терм, а пятнадцатое число не за горами, 
и само собой платить и следующие термы до окончания конт
ракта, т. е. полтора года.

«А если попробовать без разрешения?» — спросил Бал
дахал.

«Революционным порядком», — поправил Пугавкин.
«Да пробовать нечего, консьержка все равно не выпус

тит, составят протокол, на веки-вечные не выберетесь.... 
впрочем, попробуйте заявить консьержке, что переезжаете 
на дачу».

«----------- »
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Тогда Корнетов решил все бросить: и столы и стулья 
и сомье — всю свою жалкую обстановку, за которую выпла
чивал год. И пусть пропадет его залог за квартиру, лишь бы 
самому уйти, захватив самое драгоценное из книг. Если он 
однажды сумел уйти, несмотря на все, какие только есть за- 
горождения, от консьержки-то он уйдет.

И тут ему помог этот самый Пугавкин.
Пугавкин оказался действительно не простой, а философ 

«уже затмивший Канта»: закал военного коммунизма, он 
был на все руки — во всякой хозяйственной работе мастер: 
и плотник и столяр и слесарь и по водопроводной части 
(«только не говорите, что я все могу, — сказал он Корнето
ву, — а то подумают, что я жулик!»); но, кроме того, для раз
влечения он мог проделывать самые головоломные флит- 
флаки, отчасти в хозяйственных же интересах: так он мог 
проглотить с вечера нечищенную, только вымытую картош
ку, штуки три, а на утро выглотнет — и она из него чистень
кая, хоть на сковородку; еще мог он, не морщась, прокалы
вать себе руку английской булавкой, а потом вынет и без вся
кого иода только подует, и как не было, а хотите, может вниз 
головой на руках подняться на 5 зтаж и не просто, а под ком
сомольскую частушку; жадный до книги и упрямый — пока 
не кончит всю, не сойдет с места, он в вечер за один присест 
прочитал Шестова «На весах Иова» — книга не маленькая, 
а на следующий вечер три выпуска Н.Ф.Федорова12: «Фило
софии общего дела»; одобрил и Шестова и Федорова: Шесто
ва за то, что говорит, одни происходят от Природы (по цен
зурным условиям навык не произносить имя Божие), а дру
гие от обезьяны, а Федорова за его «воскрешение мертвых» — 
натиск — против Природы — «вот, действительно, настоя
щий враг ее, есть враги, а есть клопы — клопов у нас много! 
— сказал Пугавкин, — и Ничше13 и Розанов перед ним дети!».

Корнетов с Балдахалом упаковывали книги, а Пугавкин, 
>ахватя такую неподъемную кладь — Пугавкин в затрудни
тельных обстоятельствах периода нэпа грузил на железной 
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дороге кирпичи! — ловко вынесет из квартиры, сохраняя на 
лестнице все присутствие духа — «только когда мимо вашей 
консьержки спешишь, а за ноги точно кто-то хватает», — 
и потом на трамвай к Птицам. Пернатые добрые певчие Пти
цы, — воистину с вами говорил Франциск Ассизский! — при
ютили у себя корнетовские книги и альбомы — его единствен
ную казну и гордость.

Корнетов из редких разговоров с Пугавкиным, — Пу- 
гавкин молчаливый, это тоже выработанная многолетнею 
цензурой привычка! — а главное, из его вопросов «дискус
сионного порядка» понял, что у него на уме, а просто гово
ря, присматривается к заграничной жизни: оставаться или не 
оставаться? Неделя помощи решила его сомнения: перета
щив корнетовские книги к Птицам, явился он прифранченный 
с приглаженной каленой от крепкой и липкой примочки го
ловой — французский фриксион победил его неподдающийся 
никаким проборам самородный московский ерш.

«Нет, — говорит, — оставаться у вас страшно, поеду 
домой, все-таки свое, а ведь то, что у вас с консьержкой, 
это как у нас власть на местах, пропадешь. А в Москве я най
дусь: и язык и стены помогут. Прощайте!»

Купил себе Пугавкин стило, завернул аллюминиевые ло
жечки — в кино к мороженному дают «Crème glacée Ch. Ger- 
vais», взял билет и уехал в Москву.

Нет человека, которому нечем было бы похвастать. Или 
как говорит Гоголь, — «у всякого есть свой задор». А это 
и есть в каждом то самое, что дает силы быть на белом свете 
самим собой, иначе потеряешься в кишащем мире разнооб
разных жизней, твердой воли, страстных желаний и даров, 
распределяемых судьбой не равно и несправедливо — никог
да не знаешь, за что не тебе, а тому, а тот думает о третьем, 
чем тот заслужил?
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В Петербурге на 14-ой линии Васильевского острова был 
младший дворник Иван — имя-то какое, стомиллионных! — 
а вместе с тем этот стомиллионный Иван чувствовал себя 
единственным Иваном во всем Петербурге: по его глубоко
му убеждению, никто не мог так чисто подмести двор, как 
он. «Ну, на что это похоже, — говорил он про соседнего двор
ника или про другого младшего, и так сказал бы про всяко
го, кого увидел бы с метлой в руке, — нешто так метут, вот 
я подмету!» Будь еще двор — как три двора, как где-нибудь 
на Невском, а то и повернуться негде и мести-то собственно 
нечего... Экономист Птицын по своей специальности ничего 
не выдумавший — ведь и то сказать, мало кто выдумывает, 
и таких внеисторических выдумщиков, как Шекспир, Гете, 
Гоголь, Толстой, Достоевский... таких наперечет, и где найти 
силы человеку, сознавая себя, что ты — «второй сорт»? да 
в этой же самой метле младшего дворника Ивана — и у Пти
цына, к тому же изуверски контуженного — так чисто сбри
того, что и самому придирчивому скопческому учителю де
лать с ним было бы нечего, у Птицына такой метлой было 
сознание, что он, как сам выражался, всегда «чисто отно
сился к женщинам». Посмотрите, как слушает он Шаляпи
на14, — а ведь этакая силища раздавить кого хочешь может, 
но его, Птицына, с его метлой никогда; и пусть Шаляпин не 
превзойденный, и превзойти его нет возможности, но Пти
цын, всегда «чисто относившийся к женщинам»... и кто еще 
такой найдется в этой, задыхающейся от тесноты, зале? — 
и вот он один лицом к лицу с Шаляпиным. А Балдахал — его 
метла: «русский стиль» — на его книгу, изданную в коли
честве ста нумерованных экземпляров, так до сих пор не на
шлось в Париже ни одного подписчика! — что бы он ни чи
тал, кого бы ни слушал, он один, Балдахал, знает про себя, 
что он единственный, который поймет и все значение и все 
оттенки русских слов, и как по-русски сложить фразу, а у дру
гих у всех фальшивит — и у Аввакума есть и у Лескова и у 
Розанова, о Тургеневе и говорить нечего — «прочитайте 
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вслух, если у вас есть уши, хваленый «Бежин луг» — мари- 
ноль!» — а у современных «эмигрантского заказа» или бар
ская слюнявость под-русское — «Русь православная» или за
тасканное «бьем челом» или барыня кухарку представляет... 
Петушков, начитавшийся философа Бердяева, жил «кончиной 
мира» — эсхатологией, все ему было наплевать и ничем не 
удивишь и никогда не потеряется и все объяснит; в этой «кон
чине» он единственный все понимал, и она была его метлой, 
утверждавшей его право быть на земле Петушковым... У 
Корнетова была заветная его «глаголица», на которой он 
умел писать письма, и был уверен, что лучше его никто не 
напишет, а кроме «глаголицы» его тончайший слух, различа
ющий какие-то тысячные доли, пунктуальность, и известное 
всему Парижу уменье заваривать чай; а когда неизвестно от
куда цикнул «зют» — его слышала не только консьержка, 
а по уверению консьержки и локатерка с первого этажа, на
ходившаяся в то прекрасное утро на площадке перед лифтом, 
— Корнетов нашелся за что ухватиться: это была сверхъес
тественная мысль, которую он внушил себе с самого первого 
дня — «ничего не бояться и быть ко всему готову»; и он мог 
прожить месяц, сознавая гордо, что он единственный, кто 
«ничего не боится и готов ко всему».

И вот с отъездом в Москву Пугавкина, очутившись вдво
ем с Балдахалом, он вдруг почувствовал, что эта метла без
боязненности и готовности выскользнула из его рук — он 
испугался и с испугу в страхе почувствовал, что этот каму
шек оттуда — это скаленное зубное «зют» дошло и проби
ло его сердце, и там в «разрезе», как выразился бы Пугавкин, 
оказалась — вина, он почувствовал себя в чем-то виноватым; 
и это было так, как вдруг чувствуешь какую-то нахлынувшую 
беспричинно радость. И, почувствовав вину, он понял, что 
Дон-Кихотовские созвездия и планеты — «злое влияние» 
совсем непричем, а настоящая правда в его вине, и надо бы
ло цикнуть этому «зют», чтобы острием буквы «z» (зет) про
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бить его сердце и показать ему во все глаза, как он и видит 
теперь отчетливо и ясно, какую-то свою вину.

Какой надо быть святости человеку и чистоты, или ка
кой принять очистительный подвиг, чтобы, заглянув в свое 
сердце...... а может и не сыскать такого человека, или тог
да это будет не человек.

Самый жизнерадостный, а стало быть, самый благорас
положенный, теперь, проходя по лестнице, шел Корнетов из
вергом — да, изверг! — как ходят героями — так ни с чего 
идет «герой» по Монпарнассу! — и чувствовал эту свою отме
ченность — так чувствует тот, кто обидел или обманул — но 
в чем и кого обманул, он не мог разобрать, он только чувст
вовал, что несет в себе это черное, которое затмевает вся
кое искусственное в миллион свечей красное освещение в ноч
ной час, а на рассвете белую зарю. И это чувство не поки
дало его и на улице — ему казалось, что все соседи: и зта бу
лочница, у которой он покупал хлеб и Лионский чай, такая 
всегда услужливая, да и как не услужить — чаю ни один кли
ент столько не покупает! и газетчица и ее две маленькие де
вочки, одна остренькая, как летучая рыбка, в отца — карка- 
сонец, другая, как блинчик, в мать, и хозяин бистро, всегда 
заспанный и немытый, только что молодой, и его жена, вы
мытая, непропорционально одутловатая, пузырь, и шарбон- 
щик (угольщик) мосье Синегр, скучающий без дела, с креп
кими синими руками — все они что-то знали. А он нахмурен
ный, не то воробей, не то наемный убийца, как представля
ют на театре в Шекспире.

Так вот для чего надо было... — это Корнетов понял всем 
своим существом, всеми мыслями и сказал всеми словами — 
и вот отчего эта тень — черное заполняло его сердце.

Читал он когда-то историю одной девочки и теперь вспо
мнил: ее повезли в гости в город — в деревне это происхо
дит — ив гостях во время игры с детьми в бирюльки очень 
ей понравилась одна из бирюлек, и она тихонько положила 
се к себе в карман; когда возвращались домой, была теплая 
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звездная ночь; держа в кармане эту с булавочную головку 
бирюльку, она чувствовала свою вину и была в этой ночи од
на под звездами и эти звезды — они все знают — светили 
ей одной, освещая ее одну во всем мире с ее черной, огромной, 
как мир, бирюлькой на сердце. Корнетов вспомнил этот рас
сказ ночью, глядя в окно из своей комнаты на далеко тру
бами, как воздетыми руками уходящий в туман Париж, и на 
мелкие с булавочную головку, как блестящие бирюльки, не
замечаемые в Париже, гаснущие под рекламой Ситроена, 
звезды и чувствовал себя, как та девочка, взявшая из тыся
чи одинаковых одну, только ей почему-то приглянувшуюся 
бирюльку, одним перед лицом этих звезд высоко над всеми 
трубами стеснившегося Парижа, и свое раскрытое черное 
сердце.

Так вот для чего все надо было и не могло не быть. На
ступают какие-то сроки, когда человек должен заглянуть в 
глубь своего сердца. И это необходимо. Но это уж не мучи
тельно, как проходя под крик и перед глазами — оловом-плев
ком, и не невозможно, как видя перед собой подкравшегося 
человека, выскаливающего зубы, а просто нельзя: быть че
ловеку одному перед лицом звезд со своим раскрытым серд
цем нельзя, потому что это и есть смерть.

— — — не может он найти выхода: куда ни пойдет — 
«correspondance», и много народа и все спешат на эти пере
садки: метро Гар Монпарнасе. Наконец нашел, растворил дверь 
— лестница выше, чем на Данфер-Рошеро, но гораздо шире, 
и не каменная, а деревянная и ступеньки, как у стремянки, 
с пролетами; он шел быстро и не один, а с той маленькой 
девочкой из рассказа, и поднявшись высоко, обогнал ее — сей
час и выход, и уж мысленно видит и подъезд Монпарнасского 
вокзала и в то же время был этот вокзал — угол Садовой и 
Невского, Гостинный двор. Но двери не оказалось, а две 
доски поперек приколочены, и подлезая, он их легко отодрал и 
очутился на чердаке: пустой чердак, на бетонном полу лужа
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— что ему тут делать? Он назад — теперь свободно: оскален
ные гвоздями висели доски. И, увидев эти оскаленные доски и 
над пропастью узкую без перил лестницу, он остановился и 
видит, та девочка сползает на руках — иначе не спуститься, 
и ей трудно, вся покраснела; и ему ясно, что и так не сойти, 
все равно сорвется. Он ступил на лестницу и в ужасе, как вы
нырнул, — проснулся, чтобы начать свой виновный безвы
ходный день.

В один из таких пришибленных дней Балдахал повез Кор
нетова в Булонь квартиру смотреть.

«И знаете, — рассказывал Корнетов, — когда у челове
ка такое бывает, везде ему кажется хорошо, куда ни придет 
он; и должно быть, прожившему тяжелую жизнь на земле 
и очутившись по смерти в аду, пока не оглянешься, будет все 
хорошо — удобное помещение и свет и тепло».

Балдахал нашел эту квартиру через своего приятеля, и 
приятель торопил его — «если немедленно не подпишете кон
тракт, квартиру из рук вырвут». И хотя пустых квартир было 
сколько угодно в этом доме и висел плакат, что сдаются на 
всякие цены, кому что, а стало быть, можно было неспеша 
и обдумав, Корнетов стал сам торопить, чтобы скорее под
писать! И подписал — на три года.

Корнетов перемыл посуду и собирает со стола крошки 
и окуски.

— Это я для Черновской собаки, — сказал он, — собака 
ждет.

— А как зовут собаку? — спросил я так, чтобы сказать что- 
нибудь.

— Не знаю, я ее никогда не видел.
— Как! не знаете, как зовут? — мне почему-то смешно 

стало: собирает корм для собаки, не зная, как и зовут, и не 
видел, — и никогда не видали?
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Корнетов положил пакет в угол на другой столик, где 
пустые банки стояли, и присел к столу. В нем было что-то 
покорное, но совсем не жалкое.

— Я собак раньше боялся, а теперь не боюсь: мне их жал
ко. Идет — итак смотрит, а хвост в работе. А залает, мне 
только обидно, «чего лаешь?» — на меня лает, разве я ей враг? 
Я к ней по-человечески. Я собак стал любить.

2. ТРИ ЖЕЛАНИЯ 15

Сосед Дорй или, на франко-русском жаргоне, Monsieur 
Escalier de service через своих приятелей: журналиста Mon
sieur Prix réduit и Madame Place reservée устроил Корне
тову льготный проезд до Бернери и обратно в Париж. Я предъ
явил удостоверение на гар Монпарнасе и получил за полце
ны билет, а себе взял обыкновенный и два «плас-резерве» 
около двери в купэ друг против друга, чтобы, через сосед
ние ноги не переходя, выходить в коридор; с билетами я пря
мо с вокзала в Булонь.

В моем распоряжении две недели — «ваканс» — и я сво
боден от моих экономических трубок. Скажу по секрету, я 
поступил пласье по полотерной части: «Cireuse Electro-Lux» 
— «в нашем распоряжении три электрические щетки, рабо
тают головокружительно, и результат, смотрите, у вас под
ногами такая гладь, так блестит и сверкает, куда зеркало! — 
в зеркале таких объемов не захватишь, а тут вы себя видите 
с ног до головы и во всех направлениях, даже с заду, и мо
жете автоматически завязать самый хитрый галстук, и без 
щетки смахнете с себя всякий волосок и ниточку, в одном 
надо быть осторожным — скользишь, как по льду, и без сно
ровки легко себе шею свернуть, либо ногу вывихнешь — Ele
ctro-Lux!» Но это только с осени, а пока трубки, от которых 
на две недели я свободен.
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Корнетова не надо было уговаривать. Он находился в 
том состоянии «непротивления», когда человека бери с но
гами и тащи. Он даже не спросил: куда? И понятно: ведь его 
держал дом, а теперь на новой квартире, как на вокзале, толь
ко пересадка. Для общего чтения я взял «Воскресенье» Тол
стого, а для Корнетова, чтобы не бунтовался, «Синтаксис» 
Шахматдва и Пешковского16 «Русский синтаксис в научном ос
вещении» — ему эта премудрость, что лисе виноград. Гово
рю иносказательно, потому что лиса винограда не ест — при
мер власти слов, внушающих ложные представления, кото
рых никакая зоология не выбьет из головы!

Когда выберешься из Парижа, и пусть в самый дождик, 
а все кажется, солнце светит. Дорй прав: Париж утомитель
ный. На вокзале мы запаслись лимонадом, наш поезд ско
рый, но ведь Бог его знает, мало ли какие пересадки вдруг? 
И неожиданно, не успели и пятую бутылку допить, как, го
ворят: приехали.

Мы поселились не в самом Бернери, а между Бернери и 
Клионом: везде все занято и расписано вперед до октября. 
Корнетов сейчас же устроился: разложил книги, бумагу, па
пиросы — хороший признак, за дорогу, значит, очнулся! — 
и сел за «наречия».

«Определяющим обстоятельством называем наречие или 
другую адвербиализированную часть речи, которая, означая 
признак или отношение, определяет природу другого, господ
ствующего над ним психологически признака...»

А мне скучно. А пляж далеко и от дождей на «кбт» нет 
никаких тропок — озера и лужи, а итти к берегу по дороге — 
автомобили, изволь обертываться да оглядываться, а слу
чаем сажаться в канаву — и там вода. Только в день наше- 
1о приезда не было дождя, а то всякий день, и довольно-та
ки прохладно. Попалось мне на глаза — в Бернери на столбе 
наклеено — «Paris-Auto-Cars: Programmes des excursions». 
Разве что с экскурсией поехать, а то хоть назад в Париж.
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26 июля, праздник св. Анны — Pardon de Sainte Anne.
В Сент-Анн д’Орей пелеринаж: 30. паломников — вся ко
стюмированная Бретань; торжественная месса с бесчислен
ным духовенством — кардинал, аршевеки, эвеки и, какие есть, 
главные священники в Бретани-------все; туда и обратно с за
ездом в Карнак и Киброн — 75 франков с человека, а по слу
чаю дурной погоды — 50.

Все это очень интересно, хотя говорили, что на Карнак 
и Киброн времени никак не хватит, но было еще и такое, че
го не знал ни хозяин отокара Ронзо, ни шофер Гурион, а что 
было известно всякому бретонцу: чудесная лестница — «La 
Scala Sancta» в Сент-Анн д’Орей. По этой лестнице в день 
св. Анны подымаются на коленях, и надо задумать три же
лания и, как подымешься, сказать их — и не было еще слу
чая, чтобы желания не исполнились. Говорили и еще про од
ну диковинку, но точно не могли указать, то ли это в Сент- 
Анн д’Орей, то ли по соседству в Плоран — чудесный ка
мень: около этого камня трутся женщины, желающие иметь 
детей, и по свидетельству многих — не без последствий. 
Но нам с Корнетовым этот плодородный камень посмотреть 
интересно, но корысти никакой, другое дело лестница: вос
пользоваться лестницей для осуществления своих желаний, 
это верней всякой лотереи.

От Корнетова я узнал, что Киброн-Карнак-Плоран-Сент- 
Анн д’Орей — самые таинственные места Бретани, насле
дие Атлантиды, родина Мерлина, где он до сего дня спит за
чарованный, и самые невероятные чудеса.

Но кто такая св. Анна, которая имеет такую благодать и 
чудесный дар одарения, никто не мог объснить: само-собой, 
она была бретонка — в Бретани святые только бретонцы — 
королева ли бретонская Анна — Anne de Bretagne, или еще 
какая, Анна? Корнетов дознался — в доме было много книг 
и самая подробная история Бретани — Arthur le Mogne de 
la Borderie, Histoire de la Bretagne. И оказалось, никакая 
королева, а мать Богородицы — по легенде родом она бретон
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ка из Орей, вышний голос привел ее с Океана в Иерусалим, 
и там она встретилась с Иоакимом, который жил в горах 
и тоже по указанию пришел в Иерусалим. И еще узнал Кор
нетов, что праздник в честь св. Анны — Pardon de Sainte 
Anne — установлен с середины XVII века, когда по указанию 
теперь «праведного», а тогда безумного Николазика нашли 
статую св. Анны, зарытую на поле Босенно, где с VII века 
стояла каменная часовня. В революцию в 1790 году статую 
ни в какой музей не взяли, а просто сожгли, как сожгли в 1793 
в Шартре чтимую до Рождества Христова друидическую де
ву Марию — Virgini partiturae, подземную Богородицу; и как 
в Шартре, так и тут сделали новую статую, кому-то из жи
телей Ванн посчастливилось найти кусок старой, и этот кусок 
вделали в пьедестал — св. Анна и с ней маленькой девочкой 
Богородица — статуя стоит в базилике в правом приделе, 
перед ней неугасимые свечи, и чудеса.

Когда я брал билеты, проглянуло солнце. Да и сам Гу
рион шофер говорит, — «ехать вам будет хорошо», только 
предупреждает: «встать пораньше, отокар прогудит, и са
жайся, а не сядешь вовремя, ждать не будем, и билет про
пал». Мы с Корнетовым поднялись, еще ночь. Смертниками 
вышли за ворота. Мелкий дождь и такая холодина, ровно 
осень. А стало рассветать, видим — кругом заволокло и нет 
океана — не узнать места, пустыня. Ничего не говорим, а 
думается: «напрасна эта затея! — И не дождаться нам ни
какого отокара — какой уж там пелеринаж в такую погоду!» 
А отокар и бежит, но гудка не слыхать, да и незачем, все ви
дят: стоят дураки — иззяблись! Мне на станции показывали 
большой закрытый отокар, а этот оказался и маленький и от
крытый, верх — парусина: конечно, цена, и желающих не 
много. Кое-как втиснулись. И поскакали.

С парусины капает, в лицо ветер, и ничего не видать. Од
но утешение: пройдет дождик. До Сен-Назер доскакали — не 
проходит, вышли на дождик и сели на «бато»: надо перепра
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виться по заливу на тот берег. И езды-то десять минут, да 
пароход маленький, швыряет — волна велика, никак не спра
вишься, и такое было, что никак не доехать. А все-таки спра
вились, вышли на берег, опять втиснулись и опять поскака
ли. Дорогой и смотреть нечего — кругом болото: и как это 
здесь люди зиму проводят? — от русской белой зимы, сугро
бов и степной безнадежности было в этом болоте, которому 
не видно конца. Только, когда Ванн проезжали, точно въеха
ли в волшебное царство! Отокар шел медленно, было на 
что посмотреть, и все высунулись из-под парусины, как те
лячьи морды из вагона. Но мостовая кончилась, кончилось 
и волшебное царство, смотреть нечего, и опять поскакали. 
Скачем, а дождик пуще.

А когда приехали в Сент-Анн д’Орей, дождик льет, как 
душ. Уговор: чтобы к четырем собраться к отокару домой
ехать — иначе на «бато» не поспеешь, изволь до утра ждать 

! Ив Сен-Назер. Народу — куда 30. ЦП такая толкучка: так
прямо по грязи и лужам, куда волна несет, туда и идешь. Но 
я Корнетова от себя не отпускаю ни на шаг: потеряется, что 
мне тогда делать?

Так, держась друг друга, дошли до церкви. И с народом 
проткнулись. А там полнб: и, чтобы сесть, нечего и думать. 
Стали в проходе: плечо-к-плечу. Кто сел, сидит мокрый, а 
кто стал, с того течет — живое болото.

Месса еще не началась. Ждем. И в ногах просачивается. 
Но тут кюре — мудрый старик — поднялся на кафедру, серди
тый: дождь ли его рассердил, или такой у него вид напущен
ный, — начал он о чудесах рассказывать, и о прежних, какие 
совершались у статуи св. Анны — и недавние, только что вче
ра было чудо: мальчик, играя, сунул себе в рот крестик, и 
крестик застрял у него в горле, доктора отказались опера
цию делать, а вчера перед статуей св. Анны мальчик поперх
нулся, и крестик сам вышел. Потом о памятнике погибшим 
на войне стал выговаривать: убитых бретонцев миллион, а 
подписалось жертвователей на памятник десять тысяч! И сде
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лался еще сердитей... а нам стыдно: есть грех, забываем — 
человек все забывает! — и, пока жив еще, стесняются, а по
мрешь, никто не вспомнит. Заиграл орган. И сразу все на
сторожились: думали, начинается. Но орган поиграл-поиграл 
и замолк. И начал кюре молитвы о путешествующих и Бо
городицу. Еще и еще сердитее, так что сначала робко повто
ряли за ним. И сто раз прочитал он Богородицу — «Богоро
дице Дево, радуйся, благодатная Мария...»

Je vous salue, Marie, pleine de grâces; 
le Segneur est avec vous; vous êtes benie 
entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 
de vos entrailles est béni.
Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure 
de notre mort. Ainsi soit-il.

Сто раз повторили мы — «Je vous salue, Marie»... и все 
шло само-собой — «Je vous salue, Marie, pleine de grâces; le 
Seigneur est avec vous »... повторили бы и тысячу — «Je 
vous salue, Marie, pleine de grâces; le Seigneur est avec vous; 
vous êtes benie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de 
vos entrailles est béni...» И обсушились.

Сошел кюре с кафедры — и вовсе он не сердитый! Заиграл 
орган, и показалась процессия — в голубом, в пурпуре, в 
малиновом и в белом — кардинал, аршевеки, эвеки, каноники 
и просто священники, и хор. И началась месса. А народ все 
идет и идет. Тем, кто сел, ничего. А нас со всех сторон прут. 
Мы потихоньку и стали пробираться к выходу. И благопо
лучно вышли.

Вся площадь битком набита. И дождь, дождь. Итти не 
шай куда, ничего не разобрать: куда идут, туда и мы — ми
мо палаток с крестиками (мне все казалось, это те самые... 
мальчик проглотил), образками, статуетками и открытками 
и просто лавок с галантереей — ярмарка! — придвинулись к 
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лестнице; лестница каменная под навесом: с одной стороны 
подымаются, и там вроде часовни, и спуск. А подступиться 
нет возможности — очередь: нам, видавшим всякие хвосты, 
и то на удивление. От усердия и веры в желания или дождь 
перебыть, но кто уж стал, того ничто не сдвинет. И пришлось 
отступиться.

Стоять под дождем — ничего от тебя не останется. Вот 
мы и затеяли, пока что, пройти посмотреть, где нам с обе
дом устроиться — скоро обеденный час. И опять за народом 
вышли на главную улицу к магазинам. Отель на углу — един
ственный, туда нечего и думать попасть, а в кафе и бистро 
везде приготовлены столы, только подождать надо, обед че
рез полчаса. Корнетов весь промок, но хуже всего, ноги про
мочил. И решили мы купить чего-нибудь — да все дорого: 
теплые чулки и парусиновые туфли... смотрим: есть — деревян
ные! — не сабо с загнутыми носками, а черные деревянные 
калоши, по ихнему «Galoche». Корнетов в магазине и пере
обулся. И сейчас же в кафе напротив — хорошо что еще пото
ропились, а то бы и места не найти. И то сидели так — ко
торая нога твоя — которая чужая! — да еще к тому же все 
мокрые. С грехом пополам поели, расплатились, теперь мож
но и на лестницу лезть: весь народ схлынул сюда.

Сначала-то в этих «галошах» шел Корнетов ничего, по
том, заметно, отстает: ступит шаг и остановится; и не от 
тяжести, а дерево ему ногу поперек режет. Едва до лестницы 
добрели. И не ошиблись, очередь уж не такая. Только никто 
не коленях не подымается! Грязищи натаскали — болото.

Стоим мы за народом. И пошли: подымешь ногу — ив 
лужу, переступишь — в грязь. А в уме три желания: первое 
— достать денег; второе — надо денег; третье — если бы бы
ли деньги!

«Деньги! Что бы я только сделал, если бы у меня были 
деньги! И что тут кощунственного в моих желаниях? я хочу 
и прошу денег. «Деньги — голуби: прилетят и опять улетят!» 
— есть такое по-русски. Я согласен, я и не собираюсь беречь, 
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я хочу расточать. «Богатство питается кровью бедных, день
ги — кровь бедного!» — это слово беднющего из бедных ав
тора «Le Sang du Pauvre» Леона Блуа17. Я дал бы денег Кор
нетову — ведь он в конец обескровленный: я дал бы ему этой 
крови — для чего и кому нужно, чтобы пропадал человек? 
Самому мне много не надо, я крепче и выносливее, мне со
всем немного: все-таки с экономических трубок кое-что полу
чаю, а с осени, может, в Electro-Lux дело пойдет, но надо 
же как-то по-человечески устроиться... и почему, почему это 
так, ну, если бы я не работал, а то ведь с утра да вечера, и 
неужто люди ничего не придумают, или когда же человечес
кому терпению придет конец? И не только Корнетову, я дал 
бы и Балдахалу, я подписался бы на все сто экземпляров его 
нечитаемой и непокупаемой книги о «русском стиле», и я знаю, 
это его очень подняло бы, я уверен, он выпустит и второй 
том, и этот второй я тоже куплю — я раздам в библиотеки, 
всем знакомым, а себе оставлю два экземпляра на случай — 
библиографическая редкость! И Козлоку и приятелю его Судо
ку и «баснописцу» Василию Куковникову, «бывшему младше
му регистратору бывшей Государственной Думы». — Козлок 
ночной шофер, но это только слава, что устроился, а Судок 
— «нетуаер», моет окна, летом ему еще ничего, но у него ру
ка отморожена, и зимой это очень чувствительно; я его спро
сил: «о чем вы думаете, когда моете окна»? — «стихи читаю, 
ответил он, Блока18 и Поплавского19!» Господи Боже мой, Блок 
и Поплавский на окнах Больших Магазинов в Париже, какая 
реклама! Но ее видит только один Василий Петрович Куков- 
ников... Куковников вяжет бесконечный джемпер, медленный 
человек, 175 франков за три недели работы, правда, он ни
когда не ропщет, «живет тихо и радостно», но это такой 
склад, а я так не хочу... скажите, пожалуйста, какие в Пари
же театры — Шанзелизе, Плейель, Опера — сколько миро
ны х знаменитостей приезжает и в зиму и весной показывать 
свое искусство, но разве эти Козлоки, Судоки, Куковниковы 
могут хотя бы раз... и для кого же тогда эти театры и кон
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церты, все то искусство, которым люди гордятся? скажи-ка, 
поди, какому-нибудь расфраченному в Опера, что, мол, ты 
при всей своей независимости (независимыми могут быть 
только с деньгами!), неприкосновенности и власти от обезья
ны произошел, он найдет ответ: «я, скажет, Бетховен, я — 
Бах, я — Вагнер, я — человек!» — человек? но Козлок и Су
док и Куковников, да почему же они — обезьяны? и кому и 
для чего нужно, чтобы они обречены были на скотскую 
жизнь? А Птицам за то, что в беде приютили у себя книги 
Корнетова я подарил бы автомобиль — пускай себе Птицы 
ездят! И всякому, перед которым стыдно бывает, что он еще 
беднее тебя, я дал бы денег — понимаете, мне надо этой 
братской крови как можно больше! Я хожу по улицам — тру
бочный пласье — если бы я умел, я мог бы рассказать о бе
де, перед которой опускаются руки... и какое лицемерие, ка
кое ханжество, какие громкие слова и негодование и упрек в 
развращенности, разврате и преступлении, а это — эта точа
щая беда изо-дня-в-день, эта обреченность без просвета и 
терпение, почему же об этом жутком стиснутом терпении... 
и это будет! вы увидите! и самому жутчайшему и самому 
безропотному придет конец... Да, надо как-то устроиться 
— что ж мой хваленый «колониальный билет» — ерунда, на 
эти билеты никто не выигрывает, и только ждешь, как ду
рак. Денег! — Достать денег! Надо денег! Если бы были 
деньги!»

*

Корнетов шел рядом, ноги его были крепко зажаты де
ревянными черными тисками: переступая медленно, он чув
ствовал еще больнее режущую боль. Он шел молча. Но по 
его выражению я понял, о чем он думает — какие три жела
ния выговаривались неотступно, я их слышал в звуке его тя
желых деревянных шагов: первое — разорвать контракт, 
второе — найти квартиру, и третье — переехать на новую 
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квартиру. Я не мог ошибиться: да, ему — квартира, кварти
ра, квартира, как мое — денег, денег, денег.

Так мы и подымались. Я промочил себе ноги, но для ме
ня это неважно, я привык. И поднялись. И, поднявшись, 
приостановились на площадке, и я сказал:

— Достать денег! — надо денег! — если бы были деньги!
И все приостанавливались, но странно, тут бы и должна 

была стоять статуя св. Анны и свечи, но ничего не было, и 
мне подумалось, что в этой пустоте — в этом разочарова
нии — не скрывается ли символ пустоты всех человеческих 
желаний? Я видел по лицам других — это разочарование. И 
как и все, мы быстро спустились по другой лестнице.

А, пока мы лазили с желаниями, дождик прошел, выгляну
ло солнце. И действительно: вся костюмированная Бретань, 
как на смотру манекенов: черное и белое — Бретань траур
ная — но какое разнообразие в форме и в нагофренных склад
ках белых чепчиков и косынок; опытный глаз точно скажет 
по рубчикам и завиткам, откуда, и не только назовет депар
тамент, город, но и селение — Финистер, Морбиан, Сен-Ма
ло, Сен-Бриё, Кэмпер, Лориан, Ванн, Локронан, Дуарненез, 
Гуезек, Педернек, Плугастель-Даулас, Росков...

Опять — но теперь гораздо свободнее — в волне мы по
дошли к церкви. Месса кончилась, ждали «вепр» — вечерней 
службы, после которой процессия, ею и закончится празд
ник. Но протянуться в церковь было очень трудно — входи
ли и выходили, без уговора демонстрируя перед чудесной 
статуей.

Корнетову хотелось посмотреть дом Николазика20. И по
шли дом разыскивать. Спрашивать зря: по-французски не 
очень-то много понимают, хотя мы с говором на русский 
лад понятнее им, чем французы. К нашему счастью мы по
пали как-раз в волну и добрели до дома. И если бы никто не 
сказал, такой дом из тысячи узнаешь, и по дворику и по ка
менной лестнице — дверь высоко — единственный. Только 
н нем, и нигде, мог жить Николазик.

169



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

На земле есть «заколдованные места» — пропадные и 
благодатные: на одном месте всю душу тянет, а есть, точ
но все кругом до камня и дерева высвечено. Я представляю 
себе лунную ночь — не окно, а эта лестница освещена, а там 
насторожившиеся тени... а сейчас все в солнце. И жить не вся
кий тут может. Николазик — pieux Nicolasic — праведный 
Николазик, ему сны снятся: перед его глазами расступается 
земля на поле Босенно — и он видит сквозь землю. А люди, 
чтобы как-то отделаться, успокоиться, ведь это же неестест
венно видеть человеку сквозь землю! — говорят: сумасшед
ший! А может быть и правы: ведь кто такое увидит, или кто 
способен такое увидеть, как Николазик, тот не видит уж, что 
под носом, что налипает в суетных днях, когда ни до чего, 
а лишь работа (и часто сомнительная, и сколько работают, 
не спрашивая, для чего и для кого, и хорошо, что не спра
шивают!), потом еда и беспробудный сон и... гложущие же
лания, как у меня: достать денег! надо денег! если бы бы
ли деньги!

И Корнетов говорит, что, читая про Николазика, он пред
ставлял именно таким дом праведного человека.

— Один дом, откуда уходит человек, такой есть в Риме, 
дом Алексея, человека Божия, — сказал Корнетов, — дру
гой вот этот, в котором видел сны Николазик. Человек стро
ит себе дом или устраивается в доме по-себе, но никто не влас
тен в выборе, зто так же, как и в одежде. Что поделаешь, ес
ли на тебе все на нитке держится, или как эти вот «галоши».

Время еще было, но для верности, не задерживаясь, ста
ли подвигаться. От церкви три дороги. Куда итти? Ну, ко
нечно, или налево или прямо. Но, когда шли к церкви под 
дождем, смотрели под-ноги, и теперь никак не сообразишь, 
откуда пришли. И тут вот у обоих у нас — вот и верь в чутье! 
— такое чувство, памяти никакой, что шли мы по той дороге, 
которая прямо. И пошли прямо, да не потихоньку, — Кор
нетов совсем обезножил — ступит и остановится, — а еле-еле, 

170



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

черепахами. И морить стало. Пить хочется. А солнце-то! 
Вот бы по утру такое! Ну, все равно, возвращаться будет 
приятно. Зашли в бистро. Посидели — выпили сидру. И даль
ше. Идем и идем — один гараж прошли: никакого там отока- 
ра из Бернери. Все гаражи похожи один на другой, конечно, 
ошиблись! Пошли к другому — ив другом нету. А далеко 
прошли, и вспоминается, словно бы тогда путь меньше был. 
Вот и третий гараж. А в третьем на первые два указывают — 
там, говорят, должен быть из Бернери. Мы назад. Време
ни точь-в-точь: если через пять минут не найдем, отокар без 
нас уедет. Но Корнетов так измаял себе ноги, не может итти. 
Что делать? Предложил я ему поменяться: он мои пусть, 
мои подсохли, а я его «галоши». У меня нога больше, Кор
нетову будет даже чересчур, а эти «галоши» без размера, 
я как-нибудь втиснусь. Да присесть негде. Разъезд — кругом 
автомобили. Кое-как на одной ноге с поддержкой переобу
лись. Корнетов в моих, как в ладьях, а мне его в самый раз, 
и сначала-то незаметно, в горячах не замечаю, но с каждым 
шагом чувствую, что режет — и как это Корнетов столько 
времени мучался? и на часы страшно посмотреть. Мне по
казалось, словно бы наш отокар проскакал в поле — но если 
и наш, никак не догнать, и не окликнешь. И опять мы спра
шиваем, нет ли таких, что в Бернери? — нет, говорят, и га
ражи показывают, где мы уже спрашивали. «А есть еще га
ражи?» — «Нету, — говорят, — только три». Стало быть, 
наш отокар, не подождал. И уж потом разъяснилось, что 
действительно три гаража по этой дороге, а сколько по дру
гой, неизвестно. Но все равно, итти искать на другой доро
ге поздно — ведь сколько прошло, так долго ждать отокар 
не будет. И опять пошли мы к церкви, теперь я плетусь, а 
Корнетов, хоть и не бойко — очень уж натрудил ноги — а все- 
гаки куда ходчее.

Процессия кончилась, народ расходился. И другие подхо
дили — кому никуда не надо ехать; какие-то солдаты появи
лись. И, видно, навеселе. Веселый будет вечер. А нам надо 
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что-то делать? Переночевать в отеле, и завтра... да, будь 
деньги, так бы всего разумней. Но у меня с собой сто фран
ков и мелочь — у меня есть и еще, но я предусмотрительно не 
взял с собой, боялся — вытащут. А на сто франков... и надо 
на дорогу — нет, сейчас же на вокзал, поспеть к поезду — 
наверное, есть вечерние поезда. А вокзал, говорят, очень да
леко. И автомобилей нет, только в отеле. Мы в отель. Да 
не добьешься толку: там не только навеселе, а развезло — 
ведь весь день один раз в году такая работа, тут и с работы 
сядешь. И после больших споров, убеждений и просьб нако
нец-то взялись довезти за десять франков. А для нас каждый 
франк стал, как тысяча. Пришлось согласиться. И прикати
ли на станцию: поезд через полчаса в Нант.

И страху же я натерпелся, стоя у кассы: а ну-как, думаю, 
на билеты не хватит, и уж боюсь думать; а ничего не дума
ется, только думается: не хватит. Очередь мне показалась 
длиннее всех очередей, а выстаивал я не часы, а дни. И пред
ставьте себе, хватило! — да еще и сдачу дали — 15 франков. 
Вышли мы на платформу — народу порядочно, все к поезду. 
Когда подъезжали к станции, я заметил менгир у самого вок
зала — если бы не такое, посмотреть бы поближе — место 
отмеченное: Pluneret — путь в Карнак. Корнетов все пенял 
себе, зачем пустился на авантюру: уж если ехать, так надо бы
ло ехать одним, никого не ждать — утро припомнил, когда 
мы под воротами на ветру с час ждали отокара; да чтобы 
и тебя никто не ждал — конечно, пока мы плутали, Гурион 
хоть и немного, а ждал нас, и другие пассажиры сердились. 
Корнетов вспомнил единственную свою поездку с экскурсией 
зимой из Петербурга на Иматру: компания веселая — сту
денты, курсистки и для развлечения затеяли в снежки — дру
гим с рук сошло, а Корнетова так закидали — воспаление 
легких; и тогда он сказал себе, что ни на какие обществен
ные авантюры его не соблазнишь. А вот я виноват, соблаз
нил, и теперь надо избывать, слава Богу, что хоть денег-то 
на билеты хватило!
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А народу! — все подходят и подходят и все костюмиро
ванные — приезжие на праздник, набилась вся платформа. 
Я боюсь, что Корнетов скувырнется и попадет на рельсы, 
а Корнетов боится, что меня с моими черными «галошами» 
под поезд столкнут, не удержусь. И остерегаем друг друга. 
Страшно подумать, как будем в вагон влезать — ведь я вро
де как без ног: и за собой смотри и за Корнетовым, он все
гда не туда лезет. И подкатил поезд и вся Бретань смеша
лась — Финистер, Морбиан, Сен-Мало, Сен-Бриё, Лориан, 
Ванн, Локронан, Дуарненез, Гуезек, Педернек, Плугастель- 
Даулас, Росков... — но все вышло без всякой давки, ваго
ны пустые. Оно и понятно: не проехали и с полчаса, пере
садка. До Нанта было пять пересадок. Пересаживаться не при
выкать стать, но в этих «галошах» сидеть хоть и больно, но 
чуть высвободишь ноги, и ничего, а что влезать, что выле
зать — нестерпимо. И если сидел я всю дорогу, как на игол
ках, выйдя в Нанте на улицу, ступил на ножи.

В Нанте на другой вокзал на трамвае, а до трамвая-то 
надо дойти, и Корнетов торопит: может, еще к поезду по
спеем. Да куда там поспеть — я был в том виде, как Корне
тов у третьего гаража, когда шли мы не туда, — не могу итти. 
И приехали на вокзал, а поезд ушел. А следующий в шесть 
утра.

*

И опять: если бы деньги, можно было бы переночевать 
н гостинице. И есть хочется. Заказали кофе с хлебом, а сами 
Гюимся, ну-как не хватит: буфетные цены не лавочные, а мы 
«отранже»: Корнетов — «китаец», а я, хоть со временем и 
буду Де-Симон, а пока Семен Петрович Полетаев из Кини- 
шемской Гольчихи и грамматически женский род путаю с 
мужским и ноздри выдают. Выпили мы кофе и весь хлеб съели. 
И к великому нашему успокоению получили шесть франков 
сдачи: это нам на утро — кофе. Что ж, подождать восемь 
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часов не такой уж срок — где-нибудь на станции Круты жда
ли Черниговского поезда сутки, зто в мирное время, а в рево
люцию и счет потеряешь. Снял я свои «галоши» и сел по-ту
рецки, и Корнетов в моих ладьях нахохлился.

С час просидели. Холодновато становилось: и ночь после 
дождей, и океан близко. Но сон не посмотрит, так и пройдет 
время. Но тут пришел железнодорожник ожидающих прове
рять. У нас билеты III класса — самыми вежливыми, самы
ми изысканными словами, жалобными и патриотическими, 
ссылаясь на ноги, Pardon de Sainte Anne и что мы русские, 
просили не гнать, не соглашается: раз билеты III класса, 
и жди в зале III класса, и это так же ясно, как то, что, у кого 
II класса, тот ждет во втором. Надел я свои «галоши» и пота
щились в Ш-ий. А там и темнее и грязищи натаскано за день 
— везде прошел дождь — и разорванные газеты разбросаны 
по полу; вы заметили, разорванные газеты производят всегда 
впечатление нечистоты, хотя бы все кругом было подметено 
и вычищено. Ну, да как-нибудь — не в таких еще залах сижи
вали. И опять я снял «галоши» и устроился по-турецки, а Кор
нетов в ладьях нахохлился. И успокоились: может он и прав: 
если все с билетами Ш-го полезут во П-ой, то к чему же тог
да существует Ш-ий, а раз Ш-ий существует, стало быть, 
из Ш-го во П-ой нельзя... и не догадается спросить себя, 
да имеет ли право существовать этот Ш-ий, а как догада
ется, никакого уж Ш-го и не будет, но когда догадается...? 
Так бы, наверное, под вопросы — как да когда? — 
заснуть можно было, да, откуда-ни-возьмись, летучая мышь. 
Заведешь глаза — жжиг! — вздрогнешь и насторожишься, и 
опять — жжиг!------ Перешли в другой угол — будто потемнее. 
А она и тут. Минута передышки и опять — жжиг! — так над 
шляпой, вот-вот влипнет. Взять с полу газету, покрыться га
зетой — да белое ей будет еще заметней. Пришлось поднять
ся. Думали так: походим по платформе, она и улетит. И по
шли — черепахи. На платформе грузили почтовые вагоны 
— пришлось проходить мимо посылок — грузчики не очень 
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любезно на нас смотрели: ходят черепахи! — но потом надоело, 
перестали замечать... если бы нам так нашу мышку! и мне мои 
ноги! — каждый шаг мне, как рана. Терпел, все надеялся, 
улетит мышка: и чего мы ей дались, в самом деле? или ни
кого другого нет? а во П-ой класс, как и нам, ей ходу нет? 
И с час так ходили, а вернулись — мышка только и ждет — 
и только-только уселись — жжиг! Я и возроптал:

— Александр Александрович, — говорю, — за что? что 
мы такое сделали?

— Все из-за меня, — говорит, — моя беда.
И я подумал: или и в правду, срок его бедам не кончил

ся, а я за одно.
— И пропали наши деньги, — говорю, — Гурион не от

даст: опоздали, скажет, билет пропал, и он не виноват.
Корнетов ничего не ответил. Он только вздрагивал на ши

ряющуюся мышь. И было в нем что-то уверенно-покорное 
— он и вздрагивал: как-то ритмически в лад — уверенный, 
что рано или поздно, а наступит конец. И мне неловко ста
ло, точно я попрекаю. Но я совсем не попрекаю, мне толь
ко досадно: ведь туда и обратно на отокаре 100 франков, а 
теперь по железной дороге — 85, да автомобиль — 10, да трам
вай, стало быть еще 100 франков, и за что?

Ночь-то показалась — я ни на минуту не мог заснуть, 
следил за мышью и за часами — и не запомню, когда еще бы
ла она длиннее.

Этим дело не кончилось. Скажу за себя: я ни в какие при
меты не верю, и 13-ое число для меня самое удачливое, но 
вот я знаю, что-то есть не от человека, какие-то такие по- 
лосы — попадешь и до какого-то срока не выберешься, и в 
шкую пору никто уж не обережет тебя, а сам себя и подавно. 
Нце три дня мы прожили между Бернери и Клио ном. На дру- 
|<>й день после нашей скандальной авантюры Madame Rogier, 
наша хозяйка, поехала в Порник — Порник за Клионом — и взя
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ла нам билеты: мне обыкновенный, а Корнетову по удосто
верению льготный и два «плас-резерве»; хотя движение и не
большое, с «платцкартами» всегда спокойней.

В эти дни шел дождик. Ходить под дождем на пляж не 
соблазняло. Я оставался с Корнетовым, попеременно чита
ли вслух «Воскресенье». И потом Корнетов толковал мне. 
Не очень внимательно я его слушал — я все досадовал: изволь 
проводить ваканс в комнате, разве это не досадно? И мало 
помню, что-то о Гоголе и Толстом: о таинственных голо
сах, которые слышал Гоголь, и о сокровенном голосе сердца 
у Толстого с настойчивым и неотступным — зачем и почему? 
и о тайном зрении: под их глазом обнажалась призрачная 
реальность и видимо становилось не то переменчивое, что 
сожжется, а то судьбинное, что движет и движется за оболь
стительной пеленой мира.

А из «Воскресенья» — «собачья лапа», пример, как люди 
никогда не решают вопросов прямо и для себя, в главном, 
и в мелочах — кому не памятны ответы на просительные 
письма? «Нехлюдов спросил мальчика, выучился ли он скла
дывать?» — «Выучился». — «Ну, сложи: лапа». — «Какая 
лапа, собачья?» — с хитрым лицом ответил мальчик»; и 
еще из «Воскресенья» же замечание фабричного, соседа Не
хлюдова в вагоне, когда Нехлюдов смотрел, как фабричный 
пил из бутылки и из этой же бутылки свою жену угощал: 
«Как работаем, — сказал фабричный, — никто не видит, а 
вот, как пьем, все видят». «Собачья лапа» и это «никто не 
видит, как работаем» засели у меня в голове.

Распростившись с хозяевами, после обеда в дождик мы 
поехали в Порник — только оттуда прямой поезд в Париж — 
и первые заняли места в вагоне. Для развлечения взял я себе 
T. S. F. Но музыка началась, только когда тронулся поезд, 
и пришлось прервать: контроль. Положил я наушники — и 
знаете, в лежащих слышно: музит! Проверил контролер 
мой билет и стал я прилаживаться дослушивать, а Корнетов 
подал свое удостоверение.
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— А билет? — спрашивает контролер.
— Какой еще билет? вот! — показывает Корнетов на 

удостоверение.
А я знаю, маленький билетик прикалывается к удосто

верению, и вижу, нет его.
— Я, — говорю, — заплатил за билет, и вот «плас-резер- 

ве»: его выдают только по предъявлению билета.
Но контролеру надо: или билет или плати.
И как это возможно, чтобы потерялся! — Корнетов ша

рил по своим карманам, я по своим: ничего — ни меня, ни у 
него.

— Стало быть, на станции забыли выдать! — сказал я.
Забыли или не забыли, все равно, контролеру подай би

лет или плати. И пришлось заплатить во второй раз.
И хотя контролер уверял, что по заявлению в Париже 

деньги нам вернут, меня все это ужасно как расстроило, и 
вся моя музыка пропала: бросил я T. S. F. — зря только де
сять франков... хороша и Madame Rogier, не посмотреть! да 
и Корнетов хорош, принять, не проверив!

И скажу вам, мне даже жутко стало. И всю дорогу — 
особенно как мосты переезжали — ждал я крушения. Но бе
да миновала, и в Париж мы вернулись с хорошей погодой.

J ДЕЛО В ШЛЯПЕ

Подкова ли действовала — нашел ее Корнетов в день 
переезда, названная «индустриальной», потому что не лоша
диная и не ослика, а шестерня от велосипеда — или эта под
кова знаменовала события: найти подкову — к счастью. И 
ю правда: когда лез он на чудесную лестницу в Сент-Анн 
д‘()рей, стражда в своих мучительских черных деревянных 
•оалошах», желания его подымались с ним и достигли одаря- 
ющего сердца св. Анны.
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Корнетову удалось-таки трехлетний контракт переде
лать на годовой, из Булони он не уехал, но совсем другое 
— бессрочно или только до лета. И по заявлению в Париже, 
как учил контролер, деньги за билет ему вернули, не сразу, 
через месяц.

А вот мне не повезло: или не так я говорил мои жела
ния, или легко подымался — но зато какой путь поисков ото- 
кара! какая ночь на вокзале с летучей мышью! неужто этой 
страдой я не искупил свою легкость?

Отказавшись от экономических трубок, я не попал в Ele
ctro-Lux: говорят: «кризис» — сокращение служащих, и те
перь я пошуарист — раскрашиваю платки; и если с трубка
ми было не важно, с платками совсем плохо. И я уж не меч
таю... а когда денег у меня нет, а у меня хронически их нет, 
я думаю, и у меня такое — «скрипит душа», понимаете, мне 
надо... только не слов, я чувствую, подходит такая полоса, 
когда человеку терять уж нечего... постойте, есть выход! 
русское эмигрантское бюро похоронных процессий! — что 
еще может быть надежнее — и вне конкуренции и никакого 
кризиса!

А та полоса Корнетова, должно быть, кончилась, и кон
чилась не менее чудесно, чем было ее начало.

Как тягостна в Булони осень, когда в лесу облетели де
ревья, и дождик. Аллея, к которой стремятся из Парижа вес
ной, принимает вид безнадежности, как та дорога болотом 
от Сен-Назер в Ванн. А еще тягостнее, когда ветер и дождь.

В этот день ветер начал с утра отдирать железные лис
ты с крыши соседнего, пустого дома, обреченного на слом, 
а к вечеру со всего разлету напускался на лес; на перекрест
ках крутило. Вечером, возвращаясь из Парижа, Корнетов 
слез с автобуса «ВР» и осторожно стал переходить улицу. 
И ветер, налетев, сорвал с него шляпу.

Бежать по мостовой страшно: автомобили. И, стоя на 
тротуаре, только смотрел. А это был аксидан, незарегистри
рованный ни в каких ажанских протоколах. И видел, как мяли 
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ее колеса автомобилей и резал трамвай, и как, прорезанные, 
бессильно подымались поля, и опять, очутившуюся под коле
сами, ее протащили по грязи, и она дрожала лоскутьями. Он 
ее видел, и это валялась на мостовой не фетровая шляпа, а 
истерзанный труп, и в этом трупе было еще теплое мясо, как 
у раздавленного человека или раздавленной собаки. И, как в 
каждом трагическом случае, чувствовалась тайная необходи
мость и неизбежность.

Легко, с обнаженной головой, продуваемый ветром, с чув
ством освобождения от давившей тяжести, Корнетов подо
шел к калитке, на всю Булонь ярко освещенного дома — своей 
тюрьмы.

Глава вторая 
ЗАВАЛЬ*

/. ТЛО 21

В Париже появился из Мюнхена Ганс Крейслер «изучать 
русскую литературу». Понятней было бы, если бы Крейслер 
поехал в Москву... но Крейслер родился в Москве, и ничего 
иет непонятного, что выбрал Париж.

Он обошел литературные мощи, китов и китообразных, 
всех бывших и бывавших. И, как всегда бывает с иностран
цами, попадал и не туда, пил коктель с Козлоком, слушал 
басни Куковникова, провел целый вечер у «залесного аптека-

• В этой главе рассказы «Тло» и «Аэр» входят в распростра
ненной редакции в мою книгу «Подстриженными глазами».
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ря» Семена Судока. Судок по привычке снабдил его такой 
потрясающей информацией — тысяча и одна ночь русской 
литературной деятельности в Париже, энциклопедические 
предприятия, баснословные гонорары — а чего говорить, пи
сатели нынче свои книги на свой счет издают, прикры
ваясь еще дышащими, обреченными на издыхание, издательски
ми книжными фирмами! — Крейслер записывал, записывал, 
да и бросил — unerhôhrt!

От Судока попал он к Корнетову. Судок в лирическом 
запале представил ему Корнетова «великим русским писа
телем, который высится неким Эльбрусом над цепью гор и 
замыкает цикл развития русской литературы, начинающийся с 
Симеона Полоцкого22» — ну, и болван, этот Судок! — и Крейс
лер, не говоря ни слова, снял Корнетова для какого-то мюн
хенского «Funkstunde». Ну, потом все разъяснилось. Но, 
осмотрев собрание пил — весь сверкающий зубатый ряд до 
той круглой, которая распиливает несгораемые шкафы, и пере
листав исторические Корнетовские альбомы и не менее за
нимательные «дикие» Корнетовские рисунки23, Крейслер наста
ивал на помещении фотографии. Но Корнетов не соглашался:

«Если бы только одни пилы, это было бы в техничес
ком отношении интересно, но причем моя физиономия за 
подписью никому неизвестного — Alexander Kometow. Уж 
если вам так хочется, давайте я вас чаем напою, буду рас
сказывать что-нибудь из своего тла. Вы понимаете, что зна
чит «тло» — «сгореть до тла»? — «Тло» — пол, дно, исподь. 
А кроме «тла» и еще, что в голову придет — а это самое важ
ное для определения человека «что ему в голову придет». Это 
и заменит вам мою карточку.

И четыре вечера держал Корнетов своего знатного гостя 
в очаровании, перебирая в памяти заваль. Не обошлось без 
чаю и, конечно, с вареньем — горьковатое из гранбери, а на 
загладку чудодейственная простокваша.
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Молоко

Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: 
ведь это Россия — сама русская земля, вся-то в цветах: ленты, 
бусы, кокошник, кружева. Какая нарядная! И какой я счаст
ливый, что родился русским, и русская кормилица меня вы
кормила и научила ходить по земле.

Евгения Борисовна Петушкова — калуцкая песельница и 
сказочница, и меня не отделить от нее. Так и на Пятницкую 
в дом Рожнова она понесла меня к фотографу Мартынову. 
Фотограф скомандовал: «смотрите, птичка летит!» — и оба 
мы на птичку встрепенулись, тут он нас и снял.

Мне тогда семь месяцев исполнилось. Много с тех пор 
прошло — какие события! — война, революция. Мало оста
лось чего из вещественной памяти, а карточка цела. Но если 
бы и погибла, образ моей кормилицы живет и сохранится в 
сказках о «Русских женщинах»24, от которого неотделим — 
Россия.

А появилась она в Москве в Замоскворечье не по радос
ти, а по судьбе. Родила она Машутку, с месяц кормила, а тут 
слышно: мужа ее на войну забрали. Муж ее на Зацепе рабо
чий на Чугунно-литейном заводе. Она из Калуцкой деревни 
с Машуткой в Москву и прикатила. Что ей делать? А гово
рят: такую в кормилицы возьмут. Она согласилась.

«Подержите ребенка, а я обомру!»
Отдала она свою Машутку няньке, обмерла на немнож

ко, — а очнулась и меня взяла к себе. И не одни песни, а и 
слезы осенили мои первые дни.

О ту пору появился у нас в доме кот. Откуда пришел, 
никто не знает. И как, бывало, меня кормит, он тут-как-тут: 
караулит. А уложат меня в кровать, и он поищется — поче
шется, свернется калачиком и поет по-своему — Наумка! И 
всегда чего-то озабоченный, а такая тишина — от его шерст
ки и дыхания.
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Около моей кровати лежала верблюжья шкура — циби
ки с чаем завертывают в шкуру китайцы — так обрезок: кот 
на этой шкуре на лысинке и пристраивался. И до семи лет 
все со мной, а потом пропал.

О Наумке вспоминала и кормилица: ей как позабыть! За
бота: муж на войне, и о Машутке. Проснется она ночью: ого
нек от лампадки да Наумка на лысинке дышит, и тишина.

Я помню, как распеленутый, корчу ноги — дети очень 
любят, чтобы руками себя за ноги ловить. А кормилица ру
кой меня тихонько по груди, по животу — «потягунушки — 
повалянушки!» — рука жесткая, и немножко щекотно. Де
вять месяцев она меня кормила, и я был с ней неразлучен. 
И на долго осталось: я долго чувствовал вдруг запах ее моло
ка. И это, как запах «чистого поля» — травы и полевых цве
тов вдруг повеет в самом каменном городе, в самую бесснеж
ную стужу.

Когда мне было два года, летом я залез на комод и упал 
с комода лицом на железную игрушечную печку — и я уви
дел: у себя на белом кровь и в окне из синей тучи белую ко
локольню, красный с гвоздями забор перед домом и на сте
не обои — «турки в зеленых шароварах». С переломанным 
носом и разорванной губой, и не от боли, а оттого, что вдруг 
увидел — «мир» — я «закатился», и не слезы, липкое — кровь 
мазала мне рот и руки. В этот памятный день приходила кор
милица и принесла мне гостинцу — веник зеленого гороху.

И всегда, как приедет на побывку к мужу, она заходи
ла к нам в дом одна или с Машуткой, моей молочной сестрой. 
Жестким пальцем гладила она меня по носу, и я чувствовал 
запах деревенских лепешек, кумач и... молоко.

«Выровнится!» — говорила она.
Но старуха-нянька, глядя из-под очков, качала головой: 
«За озорство покарал Бог, и останешься курносым до 

Второго пришествия».
Я представлял себе «Второе пришествие» очень далеким, 

таким далеким — невероятным — и чем-то безнадежным:
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«кончится мир» — мой волшебный красочный и звучащий 
мир. И никак не мог понять свою вину: ведь тут же верте
лась Машутка, быстрая и непоседливая, искрящаяся всем 
существом своим — с лукавыми глазами и непослушным улы
бающимся ртом, такая же — и безо всякой кары — курно
сая, как я.

Мне было восемь лет, я учился в гимназии. Весной не
ожиданно пришла кормилица, она приехала, чтобы везти в 
деревню мужа, попал в машину, и ему отняли ногу.

«На войне был и ничего...» — говорила кормилица.
«Такая судьба!» — сказала нянька.
И я видел, как посмотрела кормилица — испуганно и 

несогласно, так, должно быть, я смотрел, не желая поко
ряться никакой судьбе, и опущенный рот ее задрожал. Это 
была последняя моя встреча — и этот образ «непокорности» 
я храню.

Первые сказки

У меня был приятель кот, такой кот воркотун чудесный, 
белогорлистая шея, серый хвост и очень усатый, а курлыкал, 
вроде как разговаривал, Наумка.

Ввечеру перед ужином, я укладывался на пол, у горя
чей печки, и тут же прилаживалась к печке старая наша нянь
ка и приходил кот, мой любимец. Свет не зажигали в детской, 
одна лампадка — малый огонек, а ясно: нянька за лампад
кой ходила. Кот запевал песню — где-то теперь мой кот уса
тый, где его душа витает? — запевал Наумка песню, тепло 
ему, приятно: под полом тоненько скреблась мышка-тер- 
стышка, я ему под его белым горлышком шейку почесывал. 
И нянька начинала сказку: сказывалась сказка о Иван-царе- 
ниче и сером волке — любимая сказка.
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Я все мечтал обернуться серым волком. И все твердил 
за нянькой, как скажу, когда, не узнав меня, примется за ме
ня Иван-царевич:

«Не губи меня, Иван-царевич, я тебе пригожусь!»
Я все мечтал, я хотел пройти ту смертельную опасность, 

что выпала на долю серого волка: он для царевича все сде
лает — из беды выручит, от самой смерти, уж на куски раз
резанного, вернет к жизни — а царевич смотрит на него и не 
узнает, не видит, не узнает серого, и хочет порешить с ним. 
И я говорю:

— Не губи меня, Иван-царевич, я тебе пригожусь!
Так с полным сердцем, верным, готовым к смертель

ной опасности, я слушал сказку.
По двору дрема бродила, собирала себе наряд, расспра

шивала: «где кто спит?» И рыбка-соломенка — ни хвости
ка, ни ребрышка, одна только спинка — огненная плыла в 
глазах.

Но бывало, в сумерки-И это из тех же первых дней. 
Другое вспоминаю — странное — и легкое и грустное, как 
тонкий сон.

К нам в дом приходила монашка «белица», помогала в 
уборке. Она появилась у нас в доме, как когда-то Наумка, 
и это было в год, как пропасть коту.

И, бывало, в сумерки я любил, когда совсем неслышно, 
вся в черном, она входила в детскую. Она примащивалась 
на полу, и я подле: я клал голову в ее колени, и она бережно 
гладила меня по голове, перебирала волосок за волоском — 
раскладывала волос к волосу — «искала вошку», а сама рас
сказывала.

Так не рассказывала нянька, нет, совсем другим голосом, 
совсем другими словами и про другое, не о Иване-царевиче, 
не про серого волка — «о лебедях — о кораблях воздушных — 
о море — о морском царе» рассказывала она сказку.

И я лежал, затаившись, и думал в тонком сне, легком и 
грустном. И вдруг замолкал голос, обрывалась сказка. И
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тогда тихонько подымал я голову и с замеревшим сердцем 
глядел на нее, близко в ее глаза. А в глазах у нее, как море, 
шла волна за волной.

«О лебедях — о кораблях воздушных — о море — о мор
ском царе» — какие это были странные сказки.

Потом она пропала.
Раз я услышал, как разговаривали большие, нянька ска

зала:
«Пропала девка!»
И я уж никогда ее не видел — не показывалась она у нас 

в доме, не приходила в детскую. И больше нигде не встре
чал: ни в церкви, ни в монастыре, ни на улице — пропала.

И все позабывалось. Давно померла старуха нянька — где- 
то теперь ее душа отдыхает? И нянька не вспоминалась. Это 
так понятно — круг станет тесным и все теснее и заметнее 
потом.

И вот однажды летом в глухой час после музыки прохо
дил я длинными московскими бульварами, и вдруг словно 
толкнуло меня, и я вспомнил-------и было мне, как в тонком 
сне, легко и грустно. С замеревшим сердцем я засматривал 
в ночные глаза прохожим — так вот и увижу, так вот и узнаю... 
А еще много спустя, в смертельной опасности кругом пропа
щий — и опять словно толкнуло меня, я на колени стал — 
нет, в своей беде человек не узнавал меня, а ведь это и есть 
самое страшное, когда смотрят на тебя и не узнают! — и я 
просил:

— Не губи меня, Иван-царевич...

Одиннадцать диоптрий

Я с годами заметил, что дни, о которых еще и звания 
нет и которые, рано иль поздно, а непременно наступят, 
дают о себе знать задолго до своего наступления: привя
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жется мотив — музыка или стихи — твердишь, как попугай, 
а почему? откуда? — ничего не знаю, и только потом пой
мешь, что все это было не зря, и в этой музыке и в этих сти
хах ясно выговаривалось то, о чем даже и думать не мог, а 
вот... это так же, как разгадываешь много спустя странные 
сны. У всех ли это так? — или не замечают? — или у меня 
очень резко? — и самое незаметное и глубокоскрытое я чувст
вую, и вот — «будущее» захлестывает мое «теперь», мой 
сегодняшний день. Я объясняю эту свою исключительность 
непохожей жизнью моего детства. И ведь могло бы все быть 
по-другому, и только случайность; а в «случайности» как раз 
и выступает судьба — знак судьбы: стало быть так, а не ина
че и надо было быть, чему должно быть.

До четырнадцати лет жизнь моя была волшебная. Из 
этого волшебного мира я и вынес мою изощренность в снах 
и остроту слуха. Вечером зимой вдруг слышу весенние зву
ки, подхожу к окну — от фонаря по мокрым плитам тротуара 
бьется дождик, но в моих глазах весенняя ночь: в теплом 
свете зеленеют платаны, и мои рисунки: они, как сны и слух, 
из тех же волшебных дней, — память и навык.

Я не художник, но рисовать мне, что горе-рыбаку рыбу 
удить: рисование моя страсть.

Первые мои опыты: мелом себе на ладонь, а с ладони 
шлепком на спину прохожему — и у того сзади выскакивал, 
неизвестно откуда, белый ушастый «чортик», больше похо
жий на зайца, чем на чорта. И сколько меченного народу по 
утрам проникало Введенским переулком и Покровкой — гим
назия, где я учился, на Покровке — в «город» на Ильинку, 
и меченный над меченным, не догадываясь, потешался.

Еще заборы: я не пропускал ни одной остановки — где 
пишут «останавливаться строго воспрещается», места излюб
ленные озорниками, неграмотными и близорукими, — и на 
диком или красном поле забора выводил углем или мелом 
рожу — да таких носов рожу, насколько размах хватает.
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Рисовать козявок в те волшебные мои годы меня не вле
кло, я их просто не замечал, а все преувеличенно и необык
новенно — «слоновое», как в волшебном фонаре. От «вол
шебного фонаря» и выходили у меня мои заборные разма
шистые рожи: пузатый с законченной трубой и толстым, 
ярко и странно светящимся стеклом, фонарь — я его пом
ню, как себя, и вижу — на глянцевитой изразцовой печке от 
его волшебного света дрожащие чудовища: люди, звери, пти
цы, носы, рога и лапы.

В перемену между уроками, когда другие слонялись или 
зубрили, я влипал в доску и крушил мел, зарисовывая ее до 
кончика. И только звонок отрывал меня, а заячья лапка или 
губка стирали с доски мои рожи. Огрызок мела я прятал: я 
и рисовал и ел его, как едят конфеты.

Я родился близоруким, но об этом никто не догадывал
ся. Мои рассказы и замечания часто вызывали у больших 
смех и удивление. Меня заставляли повторять и потешались. 
Я жил в волшебном мире, который был так не похож на мир 
больших. Все мне было по другому: какие огромные косма
тые звезды! а луна во все окно! — и все проникнуто тончай
шими звуками. Цвет и звук был для меня неразделен. А ли
ца — только цвет и свет, и только по краскам и осенению 
я отличал знакомых и различал встречных.

В четырнадцать лет кончился мой волшебный мир и на
ступила для меня новая жизнь, как у всех, но до сегодняш
него дня я сохраняю отвращение ко всему, что зовется «хо
рошим вкусом» — к «ласкающей слух» мелодии, к «изящест
ву» костюма и конфетной «пластичности», скажу больше, 
мне всегда чего-то неловко и не за себя, когда я попадаю в 
театр, на концерт или в «изысканное» общество. А кончился 
мой волшебный мир совершенно случайно из-за моей неудач
ной пробы учиться рисовать.

В воскресенье я пошел в Строгановское училище — по 
воскресеньям для приходящих бесплатно. Я сел впереди на 
первую скамейку и принялся за работу: задано было срисо
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вать с натуры какую-то простую геометрическую фигуру. И 
что разглядел я в ней, какие звезды или какие луны мне пред
ставились? — но, когда окончив, я подал учителю, он посмот
рел на мой рисунок, потом на меня, и очень строго сказал, 
чтобы я больше не приходил рисовать.

Через всю Москву шел я, держа в руке мой фантастичес
кий рисунок. Мороз, звеня, зажигал разноцветные огни; окна 
плыли в глаза мне, коля глаза колкою смесью леденцов: у 
Никольских ворот на лотках продают такую смесь, надо ко
лоть, как сахар. Я был в отчаянии: нарисовать то, что увидел, 
ведь это и требовалось, но почему же негоден?

И вот тут-то и догадались, что у меня с глазами неладно. 
А доктор, освидетельствовав, попенял, чего мучили: «один
надцать диоптрий!» и я надел очки.

И мой красочный звучащий мир погас.
Размеренный, очерченный с крохотными звездочками, 

далекой луной и с этим, всегда меня раздражающим солнцем 
— тепло-то я очень люблю, но свет — мне больно, вот мой но
вый мир. Все другое и сам я стал другой. И только во сне еще 
мне снилось — мой ушедший от меня мир. И я особенно по
любил цветы: краска или эта форма, мне что-то напоминало.

А долго я не мог освоиться. И до сих пор сохраняю — это 
из перелома: когда меня спрашивают, я никогда не могу сразу 
ответить: мне надо какое-то время, чтобы мое глубокое из 
того мира перевести на слова сюда.

Так вот они какие на самом деле люди и вся эта «натура»! 
Не было, я больше не видел, осияния — одни резкие черты. 
Какое безобразие! Там было все ближе, сцепленный, без вся
ких пустот, а теперь отдельно и замкнуто, с провалами — и 
какая суровость! Голос учителя, вернувшего мне мой фантас
тический рисунок, слился с голосом размеренного, разграф
ленного на клеточки моего нового беспощадного мира.

Заборы меня не привлекали, и в классе я не подходил к 
доске, равнодушно я смотрел на мел — потерял вкус. Согнув
шись, я рисовал «козявок», доступных только моим глазам — 
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если снять очки и уткнуться носом в тетрадь, когда для нор
мального рябит. А мысленно — я это приноравливаю ко 
времени сна — без очков, крепко жмуря глаза, я видел, как 
в серебряных кругах плыли передо мной знакомые чудовища; 
а потом они снились. Но пробуждение стирало волшебный 
образ.

С той поры, как я увидел «нормальный» мир, перемени
лась моя жизнь. Я ушел в книгу. И в книгах занимало меня 
то, что было в них из другого мира: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Лесков обернулись 
ко мне не бытом и философией, а своими снами. «Нормаль
ный» мир, в который меня втолкнул суровый оклик учителя 
рисования, какой чужой! — мне всегда было чего-то стесни
тельно и одиноко и больно — и какой жестокий. И наижесто
чайшим показался мне этот мир не у Достоевского, почти 
всех героев которого в детстве щиплют, а в рассказах Пуш
кина и Тургенева, где никого и пальцем не трогают, но где 
приличие и пристойность «хорошего общества» больнее вся
кого щелчка.

Раньше я не читал книг, я только рассматривал картин
ки. Но срисовывать никогда не срисовывал, как никогда не 
пользовался линейкой и разлинованной бумагой. И пишу я 
лестницей и никогда не провести мне двух параллельных, 
непременно скосятся, и все географические карты висят на 
моей стене криво.

«Козявки» скоро мне надоели — все-таки «натура», а 
иедь меня по моей памяти влекло к «ненатуральному». И я 
нашел: это были «сучки» на белом тесе. Всматриваясь, я стал 
разбираться — и никакому Босху, ни Калло25 не передать жиз
ни из моего мира «сучков». Еще облака — какая разнообраз
ная чудесная жизнь! Я часами, не отрываясь, смотрел на небо. 
А в годы революции — время летело, не замечали, как прохо
дили годы, а дни и вечера бывали такие долгие, не знаешь, 
куда время девать — случайно коснувшись обой, я заметил, 
‘но самый материал может дать из себя «небывалый» и «не
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повторяемый» единственный рисунок, стоит только помусо
лить пальцем и начать им водить — и я разрисовал все сте
ны пустой нетопленной комнаты: такие получились «виде
ния», что когда придут, бывало, с обыском, и осветят элек
тричеством комнату, взглянут — а в глазах зеленые круги, 
какие уж там поиски!

А когда перед Пасхой красили яйца и, вынимая из крас
ки, клали на бумагу — расплывшаяся и подтекшая краска 
глянула на меня знакомым миром: я бережно соберу «испач
канную» бумагу и, обводя карандашом пятна или только об
рамляя, вызывал образы тех, таившихся в «сучках» белого 
теса, только они были ярки и нарядны.

Но этого мне было мало, да и какие «сучки» в каменном 
Париже, нельзя и обои портить, и Пасха бывает только од
нажды. И вот после всяких неудачных проб — повторяю, 
к «хорошему вкусу» у меня органическое отвращение! — по
следнее, на чем я отвожу мою встревоженную душу, никогда 
не забывая странную мою жизнь далекого детства, я просто 
углем или химическим карандашом вожу по бумаге. И выхо
дит, посмотрите, я вижу! И обводя карандашами или черни
лами, я стараюсь из этой путанницы вывести и не только 
внятное моему глазу, но и для нормального. Не всегда это 
удается — да и как угадаешь? И тогда я ставлю подпись под 
картинкой — а уж там кто как хочет.

А сегодня какой случай: ранним утром, пробужденный 
пожарным гудком, бросился я к окну и вижу: я увидел крас
ный автомобиль с пожарными, медные каски, и набитые кор
зины и чаны с мусором вчерашних буат-а-ордюр на тротуаре 
между платанами, какая-то женщина, нагнувшись, отбирает 
из свалки поживу, и еще подходит старик за тем же, а за ста
риком собака. И вдруг я схватился, что вижу это я без оч
ков, а так мне все ясно. И неужели моя жизнь с постоянной 
заботой о «поживе», как достать на завтра, в мелких и с ни
когда не сводимыми концами расчетах, с долей не той жен
щины, первой нагнувшейся над мусором, не старика, роюще

190



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

гося за ней, а собаки, неужели эта собачья доля открыла мне 
ясное нормальное зрение — и я без очков отчетливо вижу с 
моего верха — с пятого этажа — на тротуаре «ордюры» и 
над «ордюрами» проворные руки и нос?

Не веря, я еще раз взглянул в окно — из серого, как из 
облаков, подымали руки зимние сырые платаны, а там — 
голубое...

И отлегло на сердце. Мой мир со мною! И никакой «слу
чай», никакая «доля» не может его отнять у меня.

2. АЭР 26

За чаем с брусничным вареньем из Гранбери Корнетов 
продолжает свой рассказ — «для портрета». Его гость, Ганс 
Крейслер, внимательно прослушавший «тло» и заметивший 
в своей записной книжке значение этого слова, как «дно», 
а в скобках «поддонное Корнетова», превратился в неслыш
ного гнома, по-русски «лешака».

Первый Достоевский, вспомнив Маркиза де Сад, в пер
вый раз в «Униженных и оскорбленных» (1861 г.) заговорил 
о «чистосердии».

«Если бы только могло быть (чего, впрочем, по челове
ческой натуре никогда быть не может), если бы могло быть, 
чтобы каждый из нас описал всю свою подноготную, но так, 
чтоб не побоялся изложить не только то, что он боится ска- 
шть своим лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится под
час признаться самому себе, — то ведь на свете поднялся бы 
югда такой смрад, что нам бы всем надо было задохнуться».

Достоевский иллюстрировал такое «чистосердечие» при- 
« маниями Банковского, Свидригайлова и Ставрогина (Кара
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мазовы, эта сладковатая кровяная колбаса из Банковского, 
Свидригайлова и Ставрогина, ничего не прибавят); и Вал- 
ковский и Свидригайлов и Ставрогин существуют с тех пор, 
как мир существует, угрызений совести у них никогда не было 
ни о чем, сама природа им покровительствует, и весь мир 
может когда-нибудь провалиться, но они всплывут — «они 
всегда всплывут наверх».

Достоевский «чистосердечно» рассказал не только про 
это «облюбование мясца», но и про «облюбование мысли». 
«Чистосердечное» описание «тайны природы», как выража
ется сам Достоевский, нашло блестящего последователя: Ро
занов. Да и «куриная запятая» у Джойса и Лоренса не без 
Достоевского. Я уверен, что и Джойс и Лоренс читали Досто
евского. Ведь вот никому в голову не приходило, а это каса
ется «облюбования мысли», что Ницше читал и «Записки 
из подполья» (1864 г.) и «Преступление и наказание» (1866 г.), 
где, как известно, о «сверхчеловеке» все сказано.

Я не буду рассказывать о «тайне природы». Не скажу, 
чтобы «смрад», это уже чересчур, но признаюсь после Ро
занова, Джойса и Лоренса пальцы липнут и, точно белки сби
ваешь, такой воздух. Попробую еще рассказать, как я узнал 
мир или как мир меня узнал, что одно и то же. Я называю 
рассказ мой словом «аэр» — на старинных гравюрах с под
писями таким именем подписывалось то пространство над 
землею поверх воздуха, теперь все знают, стратосфера.

* * *

Я не знал, что я родился с кротиной природой, что не 
на земле и днем, а под землей во мраке моя стихия, и несу 
всю судьбу моей природы. Ночными глазами я смотрел на мир 
— и самая ровная дорога шла передо мной валами, ближай
шие дома уходили глубоко в землю, а все, что было даль
ше, висело над фонарями, крыши поднимались под облака, 
из труб вылетали черные птицы, и те же самые птицы, но уж 
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не черные, — звезды усаживались на фабричные трубы, когда 
ночь распахивала огненные жерла окон.

Я был живым свидетелем призрачности мира, на мне 
оправдывались примеры философов о недостоверности на
ших чувств. Я мог бы за Гоголем повторить слово-в-слово: 
«да, все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Брошен
ная на дорогу палка, с которой Шопенгауэр начинает свое 
исследование о мире-представлении, для меня действитель
но превратилась бы в змею, и положенная в головах свитка, 
от нее Гоголь ведет свою повесть о волшебном мире мары 
на нашей грешной земле со свиными рожами, мешками зо
лотых черепков, помойными котлами кладов, разлучными гу
саками, шинелью, коляской, носом, ревизором, игроками и 
мертвыми душами, была бы для меня не свиткой, а «свер
нувшимся дьяволом». То же и с обманчивостью звуков, с 
них Гоголь тоже начинает свою повесть о наваждении или 
оморачивании — об отводящей глаза человеку страсти, да 
я побледнел бы вместе с Черевиком и Цыбулей, услышав при 
страшном рассказе какой-нибудь неясный звук «весьма похо
жий на хрюканье свиньи» и надо было бы Хавронье Ники
форовне, не поддавшейся страху, отрезвить меня: «один кто- 
нибудь, может, прости Господи, угрешился; под кем-нибудь 
скамейка заскрипела, а все и метнулись, как полоумные».

Дневной солнечный мир сам нашел меня и показал себя 
своей бесчувственной, безвоздушной слепой стихией — меру 
же и распределение я узнал потом через очки и уравновесил 
мой собачий слух.

* * *

Когда мне было два года, я захворал скарлатиной. Док- 
юр нашел, что не выживу. Но я поправился. И день моего 
им щоровления соединяется у меня с памятью о ванне. Я очень 
хорошо помню зеленую теплую ванну с трухой. Меня посади- 
1и в нее распухшего и задыхающегося, и вдруг я затих: гло
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тая воздух, как рыба, я перебирал пальцами траву, стара
ясь поймать, и удержу в руке скользящие теплые струи. С 
тех пор я различаю воду и не глазами, а изнутри; потом уж 
я увидел ее и полюбил в Океане — прародине моей и всех 
жизней.

Когда мне было шесть лет, умер отец. Это случилось 
в середине мая. Я помню ярко — зеленую весеннюю траву 
на дворе дома, а день был пасмурный. И в церкви, когда я 
подошел прощаться, и меня подняли над гробом, и близко 
наклонили к лицу, я помню: белое, такой лунной белизны 
я только раз видел, и холодное лицо, и по белому струйка 
густой крови от носа к подбородку. Зеленая трава, застыв
шее белее белого лицо, сползающая кровь — сказались во 
мне словом молитвы, которую я впервые услышал: «земля 
еси и в землю отъидеши». С тех пор я различаю землю, и ни
как не могу ее представить себе горсткой песчинок, которую 
гордый лунный «Гоголь» поднял со дна Моря для солнечного 
Демиурга, чтобы сделать над водой настилку — «сотворить 
землю», но всегда в цвете весенней зелени до зелени лунной и 
в теплоте крови до льда камня.

Вскоре я узнал огонь, но не так, как бы мне подходило 
по спутанности моих глаз, — я не схватился за пламя свечи, 
я не сунул руку в жаркую печку, нет, я его узнал глазами. Ме
ня разбудили рано утром: пожар!

И прямо с кровати в одной рубашке я подбежал к окну: 
напротив горел сахарный завод. И я увидел глаза: их было 
много, и все они, как один, с голубыми белками зеленые — 
они закрывались и раскрывались, нестерпимые по своему жгу
чему взгляду. Раньше я никогда не плакал: я кричал от боли 
и закатывался в сухих рыданиях, но этот взгляд меня про
жег до крови, и я заплакал: это были первые слезы.

Нас, «уличных», подобралась стая самых озорных. Из 
всех я был младший, — мне только что исполнилось семь. 
Коноводить я не мог, да и куда мне с моими глазами, меня 
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и прозвали «крот», но, оставаясь в стороне, я никогда не плел
ся в хвосте, я был зажигой: я затевал самые рискованные 
головоломные затеи. И мои товарищи, доверяясь мне, не 
раз попадали в дураки, но бывало и хуже, и как часто под
битые под глазами фонари выдавали всех с головой. А меня 
это очень занимало, и не было ничего такого, перед чем бы в 
затеях моих я остановился.

На фабричном дворе, где мы жили, перестроили один 
корпус под квартиры служащих. Под крышей был простор
ный чердак со слуховым окном. Этот чердак мы облюбовали 
для голубей. И, прежде всего, соорудили западню: перед ок
ном устроена была площадка, на верху окна укреплена сетка, 
— можно и опустить и можно поднять, как хочешь. Теперь 
надо заметить, когда по соседству гоняют, но чтобы голу
бей было немного, и выпускай своих; голуби обыкновенно 
пристают к стае, и какому-нибудь новенькому легко ввиться 
в твой круг; а когда нагоняются свои и опустятся на площад
ку перед окном, тут и приставший за ними, дергай веревку, 
опускай сетку, — голубь твой. По чести, надо бы вернуть 
его хозяину, но почему-то «хозяева» никогда приставшего 
не возвращают, а выдержав на своей голубятне, выдают за 
своего, если только сам он домой не явится. И это тоже на
до в расчет принять: голубь памятлив — его и продать мож
но без всякого риска: вернется.

Вот как мы все наперед сообразили; и какая голубятня! 
А голубей у нас не было. А скоро установилась за нами клич
ка «голубятников»: всякое воскресенье, после ранней обедни, 
мы отправлялись с кошелкой на Трубу и там бродили, при
сматриваясь и приторговывая голубей. И ни для кого не было 
тайной, что единственный способ иметь голубей было для 
нас: украсть. А зто-то и не удавалось: торговцы никогда не 
оставляли нас одних.

Какими чудесами, все равно, только в «шкуле», где хра
нились бабки, обнаружилось несколько двугривенных, а Кры- 
шов, самый ловкий из нас, хвастал, что купил себе серебря
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ные часы «по-случаю». И на эти чудесные деньги были куп
лены голуби. А месяца через два мы имели полный завод: 
одних выменивали в надежде, что вернутся, — они и возвра
щались; других продавали, в тот же день подманивали; по
явились и выводки; и всякой масти — и серые, и белые, и хох
латые, и мохноногие, и палевые, и турмаки, кувыркающиеся 
при полете. И только не было, и об этом только и было разгово
ру: египетских. Никто их никогда не видал, но заправские 
голубятники на Трубе не раз поминали, как особенную редкость: 
египетские, которым и цены нет. И мы рассчитали, что если 
продать всех наших голубей и всех подманить, и еще раз про
дать, хватит и на египетских.

Я любил смотреть, как гоняют голубей: в голубом-вы- 
соко они представлялись мне белыми и алыми листьями, а 
когда летели назад, с каким шумом! точно кулаки чьих-то 
протянутых рук ударяют о площадку, покрытую подсевом, по
метом и перьями. И как все мы мечтали о египетских, я меч
тал, хоть один раз, самому погонять голубей: мне никогда 
не давали, боялись, упущу.

В воскресенье, как всегда, после обедни, все отправились 
на Трубу. Кроме меня. Я не пошел, я вернулся домой. И пря
мо на голубятню. И на меня приятно дыхнуло: помет, перья, 
подсев. Я выпустил голубей, взял шест и начал махать, как 
это делали другие. Утро было горячее, звонкое. И мне каза
лось, там вверху, — то ли яблоня осыпается алыми лепест
ками, но падая, лепестки не упадают, как это бывало только 
во сне. И вдруг я услышал странные звуки, и мне чего-то лег
ко стало, точно сам я, как голубь, за голубями поднялся: на
ши голуби приманили египетских! Опустив шест, я слушал. 
А когда взялся снова и посмотрел вверх — в блестящей пус
тыне света плыло масляно-золотое солнце. И не помню, 
сколько стоял я, дожидаясь: голуби не возвращались. Я ис
пугался. Но что же, хуже будет, если застанут. И я тихонько 
спустился с голубятни и незаметно юркнул в комнаты.
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И потом, как я ни уверял, что не трогал я голубей, что 
или сами они улетели, или их украли, — мне никто не пове
рил. Весь день я просидел в комнатах, боялся нос высунуть 
на волю. Но когда пришел вечер, и в комнатах стало скуч
но, стоило только меня позвать, и я со всеми побежал на ги
гантские качели. Я позабыл! Но никто не [мог] позабыть сегод- 
нешнего утра. И когда разбежавшись, я высоко поднялся над 
землей и полетел и мне было легко,------ кто-то со всего размаху 
ударил меня кулаком под грудь: зеленая трава, как вода, зе
ленью разлилась в глазах, и, задохнувшись, не помня себя, я 
кувырнулся носом в землю. Так открылся мне воздух.

* * *

В ту осень мне в памяти встреча, много раз потом я вспо
минал о ней и не мог разгадать. На Земляном валу, по Басман
ной, и в Лефортове ходил юродивый, — святой человек. Зва
ли его «Пластырь»: очень помогал во всех бедах и напастях. 
Ходил он с палкой, как слепой, хотя на глаза не жаловался, 
а говорили про него, что от него ничего не скроешь, на
сквозь человека видит. Его и побаивались и ухаживали. С деть
ми он был всегда ласков. Собаки его не трогали, и дети не 
боялись. Но и самые озорные при нем не вызывали.

«Прекрасным сентябрем»... — с этим гоголевским опре
делением у меня всегда соединялось «серебро»: чистота и 
шон, — в такой ясный не жаркий вызванивающий день мы 
гурьбой возвращались из училища по Старой Басманной. 
И у церкви Никиты Мученика мы его заметили. Я различил 
его по особенному свету, ни у кого я такого не видел, сереб
ро в голубом. Мы приостановились, ждали, что он нам что- 
нибудь скажет, отчего бывало всегда весело, и еще какое-то 
любопытство всегда тянуло посмотреть на него поближе: 
он не похож был ни на кого, — ни на каких фабричных, ни на 
каких купцов, ни на каких учителей, — не молодой, не ста
рый, и стар, и молод, лицо его просвечивало — и это пора
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жало, а разбитая кастрюлька, которая моталась у него на 
груди, вызывает жалость. Поровнявшись с нами, он спот
кнулся, и я почувствовал: на меня смотрит — и я не узнал 
его — густой, серый дым, вскипая, искрами лился из его глаз. 
И вдруг, запрокинув голову, под жалкий звяк кастрюльки, 
он судорожно нагнулся, и плюнул мне в лицо и еще и еще, 
— и что-то кричал, угрожая. Потом ворча, сторонясь, прошел.

Я стоял один, все разбежались. Я никак не мог понять, 
что такое я сделал, или какое черное пятно разглядел он у 
моего сердца?

В нашу приходскую церковь на место умершего старика- 
священника назначен был молодой, только что окончивший 
академию и еще не опоповившийся. Мы прислуживали в цер
кви, и он особенно занялся нами. И такое у нас пробудил рве
ние, помню, к исповеди мы готовились, как на экзамен: все 
свои грехи каждый из нас выписал на листке, чтобы не по
забыть чего. В длинном перечне всякого озорства у меня бы
ло написано: «обижал животных», — и священник, дойдя 
до «обиженных животных», улыбнулся. А вот теперь, когда 
стоял я один на тротуаре, я почему-то вспомнил этих оби
женных безгрешных животных, и еще я вспомнил Дон-Ки
хота... Я вспомнил, как Мариторнес и дочь гостинника но
чью подманили Дон-Кихота к слуховому окошку, и довер
чиво-протянутую его руку привязали уздечкой, а сами скры
лись, и Дон-Кихот повис, подвешенный за руку... мне это 
очень понравилось, я на месте Мариторнес то же бы сделал, 
но теперь мне было жалко Дон-Кихота.

Так и осталось загадкой и для меня и для других этот 
«жест» святого человека, прозорливца, овеянного в моих гла
зах серебром и лазурью. И только много спустя я понял. И 
странно, как это я понял: прошлым летом один любитель- 
фотограф вздумал снять меня на воздухе, и снял; а когда про
явил пластинку, оказалось: стоит лошадь.

Толстой заметил, что бывают такие сны, которые обна
руживают характер человека — его природу: в таком сне весь 
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человек, как он есть. В «Анне Каренине» характеристи
ка Облонского дается его сном о поющих стеклянных сто
лах и маленьких графинчиках, они же оказываются и жен
щинами. Вот — мне недавно приснилось, сном я и закончу: он 
отчасти тоже разгадка моей загадки.

Мне снилось, иду я по зеленой густо-заросшей дороге, 
это где-то тут под Парижем, в пасмурный день. Навстречу 
автомобиль. Я посторонился и вижу: идет женщина в тем
ном, высокая, и, видно, больная, едва подвигается, и я по
думал, что ж это, или слепая, что не сторонится? И хочу 
крикнуть ей, а уж автомобиль на нее, перекувырнул — и я 
вижу, как она приподнялась на корточки и руками что-то 
придерживает: ранило ее, а, может, внутренности? «Госпо
ди, хоть бы простыню дали!» — ясно услышал я ее голос. 
А никого кругом, только я. Но я сделал вид, что не слышу. 
Я повернулся и поскорее пошел, свернул на боковую доро
гу: там, в конце дом, — двери и окна настежь — посреди стол, 
покрытый газетами, и больше ничего, а я знаю, что это гаст
рономический магазин...

3. ЕРАЛАШ 27

Александр Александрович Корнетов продолжает зани
мать своего знатного немецкого гостя. Ганс Крейслер, от
рываясь от чаю, что-то записывает, но его записи, я это 
очень хорошо знаю, не имеют никакого отношения к рас
сказу Корнетова: через два дня Крейслер возвращается в 
Мюнхен, а надо еще успеть повидать кое-кого из русских, — 
н Париже русская литература неисчерпаема, а кроме того, 
сделать покупки: Париж — дешевые устрицы.
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Ни рыба, ни мясо

Вы, конечно, читали о споре между Оценочным Коми
тетом Эссекского графства и представителем Кольчестерских 
устричных промыслов: подлежат ли дополнительному сбо
ру устричные промыслы наравне с рыбными или, что то же, 
рыба ли устрица? Как вам известно, вызванный из Лондона 
ученый эксперт решил спор в пользу Оценочного Комитета, 
ссылаясь на Ричарда II (1377-1399), установившего, что уст
рица рыба. Так и осталось, что, с точки зрения права, уст
рица — рыба.

Но кто же она на самом деле?
И, в самом деле, ведь это очень любопытно: весь Па

риж с сентября по апрель питается устрицами, и есть такие 
любители, что и хлеба не надо, подавай устриц.

Позвольте, я прочитаю вам ответ нашего баснописца Ва
силия Петровича Куковникова, читанный им на Международ
ном Конгрессе Истории Наук и Техники, у небезызвестного 
«залесного аптекаря» Семена Судока в Булони, под предсе
дательством Льва Шестова. Я получил копию доклада от Су
дока в его собственноручной транскрипции, так что невоз
можно сказать, что Судок и где Куковников — «аптекарь» 
и «баснописец» — два сапога пара.

Il

«Из всех насекомых, населяющих земной шар, устрица 
самое любопытное и привлекательное, как по физическому 
устройству, так и по своим душевным качествам. Я причис
ляю устрицу к насекомым, и на это у меня есть глубокие осно
вания, и, что устрица, действительно, насекомое, а никакая 
не рыба, — полюбуйтесь вы на ее физиономию, ну, что в ней 
рыбьего, и плавать она не умеет, а ползает по морскому дну, 
икры не мечет, и ни удочкой, ни неводом, ни вершей ее не 
поймаешь, но она и не млекопитающееся, как утверждает 
Иван Козлок, я убедился после многих лет тщательного изу
чения жизни устриц. Многократные химические исследова
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ния, производившиеся при самых благоприятных условиях, 
каждый раз приводили к отрицательным результатам при 
моих попытках обнаружить следы молока или молочных 
соединений в составе устриц. И легенда, будто Тутанкамон 
каждое утро приносил в жертву Аммону-Ра чашу устричного 
молока, только легенда, т. е. символ духовного явления, а 
явления духовного мира не подлежат ни историческим, ни 
биологическим законам, и, в этом смысле, кит искони ры
ба, а устрица — корова».

«В течение последних десяти лет над изучением жизни 
устриц трудились самые выдающиеся светила научного ми
ра. Но только теперь, при всеобщем кризисе, широкие мас
сы начали сознавать всю пользу, которую можно извлечь 
из последовательного изучения этого поразительного насе
комого».

«Изучение живого организма должно начинаться с рас
смотрения дыхательных органов. Устрица, как и человек, 
дышит воздухом, и уже по одному этому явлению обнару
живается наше духовное родство с устрицами. Дыхание уст
рицы равномерно и постоянно, — нормальная взрослая уст
рица, при обыкновенных условиях, производит от 42 до 44 
вдыханий и выдыханий в минуту. Всасывая свежий морской 
воздух, устрица задерживает его в своем теле, причем, так 
называемые «инертные газы» воздуха (неон, аргон и другие) 
вступают в соединение с углекислыми солями, находящими
ся в легких, и образуют своего рода кислоту, которая в уст
рице соответствует крови человеческого тела. Точнейшие ис
следования установили, что эта «устричная кислота» явля
ется одним из самых мощных противоядий при отравлении 
цианистым калием и, кроме того, замечательна тем, что в 
ней без следа растворяется конский волос. Очищенный, таким 
образом, воздух вместе с «кровью» проходит по всем венам 
устрицы, причем, надо заметить, что, не имея сердца, уст
рица распределяет движение «крови» исключительно лишь 
усилием воли. Вот почему всякие нервные заболевания, 
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имеющие столь роковое влияние на правильное действие 
воли, так опасны для устриц».

«Природа, одарившая всех живущих инстинктом самосо
хранения, дала и устрице средство бороться с раздражающим 
действием внешнего мира: устрица обладает твердой рого- 
ватой оболочкой, через которую не могут проникать резкие 
шумы и грубые сотрясения. В моих изысканиях я обратил 
особое внимание на влияние различных звуков на устриц. 
При помощи усовершенствованных приборов, мне удалось 
установить, что устрица среднего развития реагирует вполне 
определенным образом на слуховые раздражения. В своих 
первых опытах я пользовался обыкновенным камертоном, 
и обнаружилось, что дыхание устриц учащается при много
кратном исполнении мажорной гаммы, особенно фа-диез. 
При помощи микрофона, мне удалось установить и заре
гистрировать ответные звуки устриц. Основываясь на этих 
результатах, я направил свои дальнейшие исследования на 
изучение влияния человеческого голоса на устриц».

«Устрица не рыба и не млекопитающееся, устрица насе
комое, принадлежащее к семье альбатросов, и фонетическая 
жизнь устриц началась после Вавилонского столпотворения».

Б и л и с

Позвольте вам представить Аарона Львовича Билиса. 
Пользуйтесь случаем, оставьте вашу записную книжку, за
будьте все ваши дела и смотрите весело: он нарисует вас 
таких размеров, — и образ Ганса Крейслера останется в ве
ках, как образ вашего чудеснейшего соотечественника капель
мейстера Иоганна Крейслера, выдуманного Э.Т.А.Гоффма- 
ном28.

Билис русский, родом из Одессы. Только раннее детство 
его прошло в России, годы ученья — Аргентина. Потому и 
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называет себя аргентинским художником. А теперь сделался 
парижским, и может называться и парижский, и аргентинский. 
В Париже два года: он был один из первых, перелетевших 
Океан, правда, с пересадками... за славой Линдберга Билис 
никогда не гнался. В Париже на Пляс де ла Конкорд встретил его 
ирландский писатель Жорж Репей (Reavy)29. Этот Репей и ввел 
его в парижские литературные круги.

За два парижских года Билис нарисовал всех знамени
тых французов. Весной на выставке показывалась его фран
цузская галлерея: кого только нет, — от самых вершин, — 
Валери и Андрэ Жида30, и есть знаменитости — ученые, док
тора, юристы, маршалы, музыканты и актеры. Их знает Па
риж, а, значит, все знают, — и глядят они, как живые, толь
ко что заговорить не могут; но эта область «парлярного искус
ства» — не Билиса, и такими задачами он не задается.

Билис, прожив всю жизнь в Аргентине, к великому свое
му счастью, не разучился по-русски и не позабыл своей ро
дины — России. И как же было не возникнуть «русской гал- 
лерее» и к парижско-аргентинскому титулу не прибавиться — 
«и русскому». А произошло все случайно и неожиданно.

Надо было так случиться, что в Париж на Святки при
ехал из Белграда полковник Махин31 ;надо было, чтобы в рус
ский Сочельник назначена была ночная траурная процессия 
- канун похорон маршала Жоффра; и надо было Рожествен- 
скому вечеру быть таким мглистым и пронизывающе-сырым.

Есть голос и власть крови, и не менее властный голос 
юмли: земля волнует, как кровь; можно изжить и кровь и 
1емлю, но это не всякому дается, и сколько примеров как 
раз обратных: без земли и без «своих» человек пропадает.

Билис сознавал себя и всегда чувствовал, несмотря на 
нею Аргентину, русским, и эта крепь была у него по земле, 

Россия, где он родился, первые впечатления детства и пер
вая любовь. И в русский рожественский сочельник его взвол- 
нало не «С нами Бог», не «Дева днесь», а «Ночь перед Рож- 
icctbom», — никогда незабываемая черная, заваленная сне
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гом земля, неизбывный Гоголь, — «последний день перед 
Рождеством прошел; зимняя ясная ночь наступила; глянули 
звезды...»

Билис не мог усидеть в своей комнате. Но не одна эта 
«Ночь перед Рождеством» выгнала его на улицу, ночная тра
урная процессия на Шанзелизе, — факелы, музыка и войска: 
гроб с прахом маршала Жоффра должны были выставить 
под аркой Этуаль у могилы «Неизвестного Солдата» и пере
нести на ночь в Нотрдам, — весь Париж собирался к арке 
и по путям. В эту ночь было особенно жутко, как было жут
ко на похоронах маршала Фоша: не освещенный, а высве
ченный Париж, нагроможденный Париж казался сумрачным 
и пустынным, и все жались друг к другу, — так бывало в Ви
зантии, в Константинополе на триумфальных похоронах визан
тийских императоров.

В то самое время, как Билис, очутившись на Монпарнассе, 
стоял у освещенного «Куполя», названного так по-гоголевски 
за свою сплющенность, Махин, решивший в этот день по ста
рине поститься до звезды и достаточно отощавший, оста
новился у того же кофе поискать, не блеснет ли где хоть какая 
козлявая звездочка, — но скажу, если бы над Парижем за
жглись и самые крещенские звезды, все равно, рекламные ог
ни, сверкающий Ситроен погасил бы и самые пронзительные 
стальные, облескивающие Россию. Но Махин стоял и упорно 
всматривался в мглистое, низко спускающееся сырое небо, — 
в беззвездную парижскую ночь.

«Я как взглянул на полковника, — рассказывает Билис, — 
так даже сердце вздрогнуло: вот, думаю, Россия».

Действительно, кто встречал Махина, это очень понятно: 
Махин — старовер, сохранивший все черты и стать Авва
кумовой России, и если надеть на Махина стрелецкую шапку, 
не надо и гримироваться, — живой памятник, Москва XVII века.

«С Федора Евдокимовича все и началось: он крестный 
моей русской галлереи».
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В первый же день Рожества, не откладывая, Билис сидел 
в отеле на Конвансион и рисовал Махина. Лебедев зашел по
здравить Махина. Познакомились. И на следующий день 
Билис сидел на Данферрошеро, рисовал Лебедева32.

И потянулись с Данферрошеро дороги, и в Париже и за 
Париж — в банлье: Кламар, Ванв, Мэдон, Булонь. Билис, 
вычистив свою аргентинскую трубку и туго набив француз
ским капоралем, с утра отправлялся с альбомом на русскую 
работу, уверенный, что Лебедев бывший министр, только 
вовсе не морской, а путей сообщения.

За месяц были нарисованы двенадцать портретов: музы
канты, художники, философы, писатели и персоны, всем 
известные, как Чижов33, Емельянов34, Макеев35, Пытко-Пыт
ковский, Бахрах36.

С Куковниковым было и занятно и ответственно. На сеан
се присутствовал самый единственный англичанин Жорж Ре
пей, который встречал Билиса в его первый парижский день 
на Пляс де ля Конкорд. Этот Репей затеял перевести басни 
Куковникова на английский. Сеанс — час и двадцать минут. 
И за этот час, объясняя англичанину «темные места», Куков- 
ников поднял такое басенное тло, Билис и Репей помирали 
со смеху. От портрета все в восхищении.

И, как всегда бывет в «плановых делах», не обошлось 
без приключений. Билис, нагруженный портретами, спешил 
на свою выставку, и автомобиль наскочил на автомобиль, 
н котором сидела дама, выехавшая в первый весенний день 
прокатиться в Булонский лес. Дама отделалась ахами и прият
ной встречей, а Билис, заглядевшись, угодил носом в желез
ный подрамник и очнулся только в госпитале.

Портрет «залесного аптекаря» Семена Судока и портрет 
Ивана Козлока нарисованы после «аксидана», когда из-под 
повязки, скрывавшей лицо, смотрели на натуру два, един
ственно уцелевших, пристальных глаза потерпевшего, но 
неунывающего художника, — то ли еще бывает на белом 
свете!
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4. ПРОСТОКВАША

Одна из самых характерных черт А.А.Корнетова: береж
ливость. Москва и Петербург, а стало быть, вся Россия, да 
и в нынешней СССР у старожил — «глав и оснований» рус
ской земли, памятен Корнетовский веревочный клубок, вы
росший к 1917 году в астраханский арбуз.

Смеялись: какие пустяки — и зачем такой огромный — 
из обрывков составленный, растущий со всякой завязанной 
покупкой. А как пришла нужда, в годы всеобщего учета, 
вспомнили: «цел ли клубок?» — «Целехонек!» — И потяну
лись к Корнетову: одному дай кончик, другому намотку, 
третьему хоть обрывышек — клубок и пошел в ход.

И в Париже — за десять лет — все мы его хорошо знаем: 
веревка французская, — русской и на разводку не осталось, 
разве берлинской кое-где пропущено инфляционной, — клу
бок растет.

За десять лет Парижского быта установилось и вошло 
в поговорку: есть кофе «Петушковский» — спитой кофе; есть 
чай «Унковский» — знаменитый африканский доктор с са
мим Николаем Александровичем чай пил, но в заварке ие 
перенял Бердяевской пропорции: чай-бурда, напоминающий и 
цветом и вкусом слабительную травку — thé Garfield; и есть 
«Корнетовская» простокваша.

Выбрасывать скисшееся молоко рука не подымается: сам 
Корнетов простокваши не ест, но знает, что среди знакомых 
есть большие любители. Вот он ее и копит, как веревку: слой 
за слоем — и получается крепь и острота невообразимая. От 
времени простокваша уплотневает, верхушка ссыхается зеле
новатой корочкой — такой горшочек, а влезло несколько 
литров молока, франков на десять. Не всякий выдержит. Бы
вали случаи молниеносные — жертвой пали кое-кто из моло
дых «философов», живущих в Кламаре.
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Говорили, что этот соблазнительный корнетовский эк
стракт по действию превосходит подгорелое варенье: ва
ренье с подозрительным шоколадным сиропом специальность 
Корнетова, а идет все от той же бережливости.

Корнетов варит варенье из гранбери, вроде нашей брус
ники, да займется чем-нибудь и забудет, и только тогда бро
сится на кухню, когда чад пойдет: тут он в кастрюлю воды 
бухнет, вскипятит и варенье готово. Много от этого варенья 
пострадало музыкальных имен: называли Балдахала, но я за
метил, что Балдахала баранками соблазнить ничего не стоит, 
а на такое едва ли поддастся и, как ни уговаривай, ему всего 
ложечку облизнул и сыт; но кто оказался не подвержен, это 
П.П.Сувчинский37, не даром слава — светящийся камертон, 
гри блюдечка с верхом слизнул и хоть бы что. А что это за 
варенье, я испытал на собственном опыте: случилось в метро 
на Камброне, а мне на Итали надо, хорошо еще что был 
со мной Полетаев, он в этих делах вертел — «демаршер», а 
го, как говорится, не добежишь, проглотил я крепительную 
пилюлю и дотерпел.

Корнетов своего немецкого гостя угостил и простоквашей 
и вареньем, но Ганс Крейслер — у них дисциплина — попро
бовать не отказался, но не набросился, чтобы ахнуть зараз, 
и все обошлось благополучно.

И еще есть у Корнетова страсть — редкий разговор обхо
дится — Византия. Непременно расскажет какую-нибудь ви- 
«антийскую историю. К чему-нибудь придерется: «вот, — ска
жет, — такое уж было в Византии!» — и начнется. Матерьял 
у него богатый: десять заграничных лет собирает книги о 
Византии — есть у него Шлюмберже, Диль, Васильев, Успен- 
пский, Кулаковский, нет только Крумбахера; и это мечта Корне- 
toea — достать Крумбахера38.

Разговор зашел о вероломстве и предательстве — тема 
шободневная. Достоевский говорит, что «человек деспот от 
природы и любит быть мучителем», а я добавляю — «и под
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лец», и это такое органическое в человеке, что и бороться 
с этим свойством зря.

Это и был повод для рассказа из Византийской истории. 
А кроме того память Шлюмберже — Густав Шлюмберже 
умер в мае 1929 года. Корнетов и вызвался рассказать исто
рию, вычитанную из любимых книг своей Византийской книж
ной казны.

Братья

Есть страны, обреченные на страдание. Тысячу лет и боль
ше Армения несет свой тяжкий крест. Но было время, когда 
трудами мудрости и веры Армения жила свободно и высоко. 
Был царь Таджик: и пока он царствовал, страна работала 
и отдыхала, а умер, и все пошло прахом.

У Таджика было два сына: Иоанн Смбат и Ашот. Царство 
перешло к старшему Иоанну, но Ашот был гордый и не хо
тел подчиниться брату. Ашот собрал недовольных Смба- 
том и обратился к Сенахириму Ахруни, царю страны, окру
жающей озеро Ван. Сенахирим послал Ашоту людей и денег, 
и Ашот выступил войной на брата. Долго тянулась война, 
никто не побеждал. Тогда армянский патриарх Петрос Ге- 
тадарец и грузинский царь Георгий вступили в спор братьев 
и войне был положен конец. Армению разделили на две час
ти: Иоанн Смбат оставил за собой свою столицу Ани; Ашот 
взял ту часть, что граничила с Персией и Грузией. И был 
уговор: если умрет Иоанн, вся страна переходит к Ашоту, 
а если умрет Ашот, все достанется Иоанну.

Иоанн был крепкого здоровья и умирать не собирался. 
Что было делать Ашоту? — и он отправил посла к грузин
скому царю сказать царю: «иди войной на моего брата». И 
когда грузинский царь вышел против Иоанна, Иоанн отку
пился, уступив Грузии три крепости. Ашот остался с носом, 
но не оставил своей мысли погубить брата. Ашот послал ска
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зать Иоанну: «я болен, при смерти, не хочу умереть, не уви
дев тебя, прости и спеши ко мне!» Иоанн поверил. Но войдя 
в дом Ашота, понял и упал на колени, моля брата о милости. 
Ашот сказал: «царство твое переходит ко мне, а тебя я за
точу в крепость». И тайно велит своему другу Анирату: «возь
ми моего брата, отведи в пустынное место и убей!» Анират 
поклялся, и с Иоанном пошел в горы. На пути вынул нож, 
но раздумал. «Ашот приказал тебя убить, я не могу сдер
жать клятвы, беги в свой город Ани, а я скроюсь у арабов в 
Двине, там меня и с собаками не сыщут». Иоанн стреканул 
в Ани, Анират к арабам. И опять остался Ашот на бобах. 
Но тут его история кончается, очередь за братом.

В те времена с востока подходило новое «безбожное» пле
мя, в чьи руки через четыреста лет перейдет «богохранимый» 
Царьград. В Царьграде правил Василий Болгаробоец (976-1025) 
— болгарским пленным он велел выколоть глаза, оставив со
того кривым, чтобы кривой вел сотню ослепленных, и отослал 
пленных на родину. Между этим «болгаробойцем» и «без
божными» турками очутился Иоанн, как пойманный зверь. 
Чтобы найти защиту от турок, Иоанн послал Василию гра
моту, нарушая договор, заключенный с братом Ашотом; 
«когда я умру, писал Иоанн, мой город Ани перейдет к тебе 
и к твоим преемникам, а не к Ашоту и его детям». А был 
пот город Ани из городов самый громкий, высоко в горах 
стоял он, десять раз по сту и одна каменными похвалами по
дымались к небесам Божии церкви, как когда-то московские 
сорок-сороков благовествующей России. Василий не дурак, 
1рамоту припрятал, чтобы предъявить, когда умрет Иоанн. 
Но Иоанн был живуч и Василий не дождался, сам помер.

Царем сделался брат Василия Константин VIII (1025-1028), 
старый и слабый. Дни его были сочтены. Перед смертью 
он призвал армянского монаха Кирака, проживавшего в од
ном из бесчисленных монастырей в Царьграде, и передал 
гму грамоту Иоанна: «мне пора отойти в вечность, — ска- 
ыл Константин, — и не время заниматься разбоем, возьми 
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грамоту и отнеси своему царю и скажи, чтобы свое царство 
отдал своим преемникам». Кирак грамоту взял в обе руки, 
но нести к Иоанну и не подумал, а зашил ее в антиминс и 
оставил лежать в своей келье: на этой грамоте кое-что мож
но со временем заработать — бумага без тиража. И тут конча
ется история Иоанна, который ничего не знает и всех боится, 
только не Кирака, и о нем будет еще слово.

После Константина правил Роман III (1028-1034); о его 
последних минутах живописно рассказал Псел:

«Император собирался отпраздновать наше Общее Вос
кресение (Пасху) и в то же время готовился на завтра явить
ся на торжественный всенародный праздник. И так до рассве
та он идет, чтобы выкупаться в одной из дворцовых бань, 
расположенных вокруг его покоев, и его больше не вели за 
руки и он не был близок к смерти. В веселом расположении 
духа он поднимался, чтобы вымыться и умаститься, очис
тить тело очистительными снадобьями. И так он входит в 
ванну, сначала тщательно вымыл голову и потом начисто 
вымыл тело. Его дыхание было легким, и он вошел далеко 
в ванну, которая была глубока по середине. И сначала он 
один плавал с удовольствием и двигался с легкостью, вы
плевывая воду и прохлаждаясь с большой приятностью, пос
ле чего некоторые из его свиты вошли в воду, чтобы поддер
жать его и отдохнул бы, как полагалось по обычаю. Сдела
ли ли эти люди, войдя в ванну, что-либо недоброе с импе
ратором, сказать точно я не могу. Достаточно лишь того, 
что лица, которые сравнивают и сближают эти действия с 
другими, говорят, что когда император по своему обыкно
вению окунул голову в воду, эти люди надавили ему заты
лок и держали его под водой долгое время, и, оставив его 
так, сами вышли. Тело его, почти лишенное дыхания, подня
лось на поверхность и покачивалось, как пробка. Немного 
отдышавшись, он понял в каком находится положении, и про
тянув руку искал кого-нибудь, кто бы ему помог встать. Одни 
из присутствующих, видя его положение, смилостивился над 
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ним, протянул ему руку, вытянул его из воды в самом жал
ком виде и, взяв на руки, перенес на койку. Тогда кто-то 
крикнул, и собрались другие люди и сама императрица без те
лохранителей, как бы под гнетом ужасной печали. Насмотрев
шись на него, она вышла, убедившись собственными глаза
ми, что он не выживет. А он, испустив глубокий и тяжелый 
вздох, ворочал глазами; он не мог выговорить ни одного 
слова, но знаками и движениями головы объяснял желания 
своей души. Видя, что никто его не понимает, он закрыл гла
за и быстро стал дышать, задыхаясь, после чего внезапно 
из его широко разинутого рта полилась черная сгустившаяся 
жидкость: прохрипев два или три раза, он испустил дух».

Когда в Пасхальную ночь — и выбрать же такое время 
для расплаты! — в Царьграде так жалостно помирал всеми 
покинутый Роман, Иоанн Смбат и в ус не дул в своем давно 
запроданном Ани, и грамота его, зашитая в антиминс, ле
жала себе полеживала в келье Кирака, и Кирак усердно мо
лился над ней. И как только по смерти Романа взошел на пре
стол Михаил IV (1034-1041), не мешкая — пришло-таки вре
мя реализовать бумагу! — явился Кирак во дворец и продал 
грамоту Михаилу. Осыпанный золотом, вознесся монах пре
выше св. Софии, и с его рук и из-под черной, теперь золо
той мантии, сыпалось чистое золото. Этим и кончается исто
рия Кирака и начинается всеобщий «дерапаж» или по ста
рине сказать «не одна-то во поле дороженька пролегала».

Через шесть лет умер Иоанн Смбат, и Михаил, как когда- 
го Кирак, не мешкая, послал к его племяннику Таджику, тре
буя на законном основании сдачи Ани и всего Армянского 
царства. И пошла потасовка. И так до бесконечности, как 
нет конца человеческой подлости, или и без всякой подлос- 
1и, — «просто с дороги соскочил и безобразничаю, пока не 
снижут».
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Глава третья 

ЮНЁР »

В литературной парижской газете «Les Nouvelles Litté
raires» есть такой иллюстрированный отдел — интервью 
«une heure avec...». Попасть в этот отдел все равно, что 
получить Нобелевскую премию, только совсем не надо во 
фраке перед шведским королем позировать, а сиди себе дома: 
на весь свет имя, издание книг обеспечено. А ведет этот от
дел Frédéric Lefèvre40 — «лефевр», что значит, человек 
знающий больше всех Ларусов: он все и во всем — историк, 
математик, философ и музыкант. Беседа ведется вопроса
ми. И, что замечательно, сразу и не уловишь — очень тема 
сурьезная, а вчитаешься, и невольно приходит в голову, что 
в ответах знаменитостей есть что-то знакомое, когда-то чи
танное — «Сатирикон»41.

У Корнетова собрано «Les Nouvelles Littéraires» номер 
к Номеру со смерти Барреса, со дня въезда Корнетова в Париж 
и памятной ночи, проведенной с чемоданами в «доме сви
даний», куда с вокзала, проплутав по отелям впустую — 
«все занято» — завез его небезызвестный Иван Козлок.

Находясь в положении «шомера» и «питаясь сомнитель
ными матерьялами», я этих «юнёров» достаточно начитался, 
днюя и ночуя в Булони у Корнетова. Из русских я не нашел 
ни Шестова, ни Бердяева, хотя они и числились в кандида
тах на Нобелевскую премию, равно как и Осоргина42 с Алда
новым43, а попали только двое: Анна Хигерович («Медвед
ка»), эта «ветвь от ствола Толстого и Достоевского», по 
меткому определению одного из бесчисленных французских 
рецензентов, с которых спрашивать нечего, и Андрей Яков
левич Левинсон44, художественный критик, известный, как 
в России, так и за границей; ожидается Яша Шрейбер45.
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Я решил попробовать счастья: будут ли мои «юнеры» 
удачнее моих экономических Тазовых трубок или доведут 
до какой еще неизвестной, а по жгучести все превосходящей 
зоны — впрочем все равно, теперь я безработный, как метье, 
деваться мне некуда. Последняя моя надежда — перебили та
ки у меня и этот проект: «русско-эмигрантское похоронное 
бюро» — собственными глазами читал объявление в «Послед
них Новостях» и в «Возрождении»... «под руководством б. 
директора петроградского центрального похоронного бюро 
— при бюро имеется одежда на умерших, русский фасон гро
бов, монахини для чтения псалтыря, заморозка умерших, 
отправка и приемка умерших во все страны света» — «Во 
все страны света!» — нечего тут и соваться: чтецом над по
койником я могу, в факельщики тоже, а насчет заморозки... 
Так я и решился на «юнёр».

Корнетов не одобрил моего названия.
— Засоряете язык, — сказал Корнетов, — и притом «юнёр» 

совсем не подходит: с обозначением времени связывается 
таксировка, можно взять на час такси, и вообще в играх, а 
кроме того французское «une heure» в этом смысле вовсе 
не равняется занятому или прогуленному часу, это так только 
«как говорится», а лучше назовите «полчаса с таким-то».

Городецкая предлагала свое «в гостях»... ну, а если зна
менитость пожелает разговаривать в кафэ? Африканский 
доктор советовал «визит».

— Ни в «гвоздях», ни «висит», — сказал баснописец Ку- 
ковников, — «почесал» хорошо, но лучше «на два слова». 
Поезжайте в Комар, там живет «масло питателей» — боль
шой матерьял.

Василий Петрович Куковников, как свойственно всем бас
нописцам, любил игру слов, а вовсе не подражал Джойсу, 
хотя и был большой поклонник и одолел «Anna Livi Plura- 
bclle» по-французски.

Я совсем было согласился, но меня сбил Балдахал: по-рус
ски, говорит, будто бы правильнее «на пару слов». Нет, возь
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му для заглавья «юнёр» — и звучит приятно и созвучно «iu- 
nior»: как младший подымается в старшие, так с моей лег
кой руки, из моего «юнёра» прогремят знаменитости на все 
страны света.

Мне пришло в голову начать с критиков. От Корнетова я 
узнал, что в Париже четыре знаменитости: Гофман46, Лебе
дев, Емельянов и Макеев.

Для проверки адресов я отправился по указанию Корне
това к моему тезке Семену Петровичу Судоку, известному 
под названием «залесного аптекаря». Судок составлял книж
ную хронику для газет и знал всех писателей. После уж мне 
открыли, что занимается он по преимуществу «ложной ин
формацией» и, хотя делает все это исключительно для ожив
ления рынка, сведения его давно нигде не печатаются; но 
тогда я ничего этого не знал.

Узнав, что я от Корнетова, Судок с необыкновенной го
товностью вызвался помочь мне. И по привычке, должно 
быть, воображать вещи, события и имена несуществующие, 
как подлинно и бесспорно существующие, называл меня ие 
Полетаевым, a monsieur Lefèvre.

Каких только имен я не наслушался, да что имена! — 
всякого по имени и отчеству и, конечно, подробный адрес с 
указанием подъезда, этажа и направления двери — «à gauche» 
или «à droite» — и при этом точный маршрут: автобус, мет
ро, сентюр — и все это на бумаге разрисовал с красными, си
ними и зелеными крестиками, означающими остановки, а 
стрелкой обозначил, как переходить улицу, а под стрелкой 
человечка, т. е. меня, гордо вступаю к подъезду — «так что 
и консьержку не надо беспокоить!» Разрисовывая, ударился 
в мелочи и подробности: кто с кем в соседстве, и что вокруг 
находится — строят дом (торчит «кран») или ломают, или 
еще держится здание, обреченное на слом (подпись «руина»), 
или где церковь близко, или кладбище, или просто каштан.

Увлекшись толковым рисованием, Судок называл меня не 
«monsieur Lefèvre», а просто «mon pote». И попутно 

214



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

рассказал о своем «copain», тоже по информации, с которым 
он, как «frangin», и у которого «le blair» — любую но
винку из воздуха вынюхает, a «les arpions» — поспеет всюду 
и при этом «ribouis» бессменно пять лет, как В.В. Розанов, а 
«ses tifs», когда сигнализируя своим «pépin», он бежит за ав
тобусом, вскочит, шляпу не носит, как хвост кометы, и может 
«jaspiner» обо всем, куда Lefèvre — monsieur Piedplat 
словом «la caboche» (голова)!

В руках у меня была карта генерального штаба, но от 
пестроты, арго и мелочей разобрать ничего нельзя было, 
все перепуталось и все имена выскочили из памяти. Одно 
только и запомнил и то, потому что в училище в хоре пел, 
Бимоль: тут вот на плане лев нарисован — это Лев Шестов, 
а с этой стороны скрипичный ключ, вроде нот, — квартира 
Бимоля.

Корнетов картой остался очень доволен, и сам подри
совал каких-то фигурок с нимбами: эти фигурки означали его 
самого, шествующего со мной к этому единственно-запомнив- 
шемуся Бимолю.

— Беймолю, — поправил Корнетов, — Беймоль, хотя 
тоже критик, только с него начинать не советую: делу корыс
ти не будет, и те, кто читал, и те, кто ничего не читал, едино
гласно сходятся, что понять, что он пишет, ничего нельзя.

Корнетов был в очень хорошем расположении и чего-то 
смеялся сам с собой и лукаво посматривал. Верно, этот Су
док чего-то там смастерил, и такое художественное: глазам 
веришь, а нет ничего. Корнетов и сам большой выдумщик, 
про это все знают.

И я воспрянул духом: дело мое выгорит, и кто знает, 
понемногу приучусь, понаторею и со временем прославлюсь, 
ну не monsieur Piedplat, а вроде Лефевра. Не надо будет и 
голову ломать: в самом деле, чего еше не достает русской 
«миграции? — есть «Музыкальное Общество», открыли «По
хоронное Бюро», все, все, как было в России, разве что не 
достает...
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Остановка с «юнёрами» была чисто програмная; какие 
вопросы должен я задавать, чтобы пыль пустить по-лефевру, 
обнаружить свои познания и разносторонность, и показать 
лицом знаменитость.

Помогая Корнетову в хозяйстве, я старался думать в на
правлении вопросов. За несколько дней у меня сложились 
три основных.

У всякого есть наболевшие вопросы, и у меня есть та
кой животрепещущий: «вспомоществование». И мне кажет
ся, что этот вопрос общий, присущий большинству русских, 
живущих за границей.

Когда объявили о «Зарубежном Съезде», у кого только 
не возникала мысль, и я со всеми спросил себя: «а не будут 
ли выдавать вспомоществование»? И когда приехал из Берли
на философ И.А.Ильин47 и Корнетов мне сказал, что пойдем 
на лекцию, я опять невольно спросил себя, хотя никакого на
мека не было в программе, все о том же «вспомоществова
нии». И когда я читал о переезде в Париж Альфонса испан
ского и как ни мало русских заходили к нему на rue de Rivoli 
с выражением своего сочувствия, я подумал: верно имеется 
в виду «вспомоществование» и не пойти ли и мне? И сегодня 
я вырезал из «Последних Новостей» — «Дело Нансена»48 и 
все с тою же мыслью — нищенства, проникшего все мое су
щество:

«...опубликован призыв к созданию фонда Нансена для 
продолжения начатого покойным гуманитарного дела. Фонд 
должен будет, между прочим питать средствами 
международное бюро по делам беженцев...»

Я подчеркнул «питать средствами». Это и будет мой 
первый вопрос: «Каково ваше мнение о «Деле Нансена» и 
не ожидается ли выдача вспомоществования?» Второй во
прос должен обнаружить мою разносторонность: я спрошу 
о самой модной болезни, и почему идет дождь? Третий во
прос мне внушила литературная газета, прекратившаяся на 
пятом номере за ненадобностью: эмиграция в литературной
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газете не нуждается! — в этой газете было анкета: «Какое 
произведение вы считаете самым выдающимся за последнее 
пятилетие», а я спрошу — «какое самое скучное?» И послед
ний вопрос: «Как вы работаете?» — без этого ни один Ле
февр не обходится.

Я поспешил открыться Корнетову. Но Корнетов меня не 
одобрил.

— Конечно, — сказал Корнетов, — спрашивать вы мо
жете все. Но вы хотите получить ответ и напечатать ваш 
ответ. А разве возможны такие вопросы: «Какое самое скуч
ное произведение?» Вы думаете, этот вопрос не задавался, и вы 
первый? — ошибаетесь. НАШИ КРИТИКИ до вас спросили се
бя, и ответ готов, но ни один из них, даже самый отчаянный 
Беймоль, не посмеет сказать громко. А если бы какой- 
нибудь Пытко-Пытковский сболтнул и вы бы записали, ни 
один редактор, даже сам Чижов, вас не напечатает, или 
сделает так, что из вашей статьи из набора выпадет строч
ка и именно как раз та, которой вы хотели щегольнуть. Вы 
правильно заметили о «вспомоществовании», да, всеобъем
лющее нищенство, я это знаю на себе очень хорошо, но за
были другое, всегда сопутствующее нищенству: боязнь, круго
светную робость. И эту боязнь, эту оробелость в десятый, 
независимый свободный год за границей, я тоже на себе чув
ствую. Вы затронули литературные обычаи, но то же и везде. 
За двенадцать лет эмиграции, из «скрывшейся по европей
ским лесам России» вылезают и показываются взаправдашние 
Гоголевские рожи, и эти рожи объявляют себя неприкосно
венными или, как говорится, «для Сатирикона нет тем». Вы 
меня поймете, если я скажу так: только человек со средства
ми, действительно независимый, мог бы использовать эти 
рожи. И редактор, который откажется напечатать ваш ответ, 
прав: если бы, повторяю, какой-нибудь Пытко-Пытковский 
сболтнул, только будьте уверены, настоящий Пытко-Пыт
ковский «Русской Культуры», где библиографический отдел, 
1. е. отзывы о книгах, угодных редакции писателей, по мет
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кому определению того же отчаянного Беймоля, характеризу
ются одним словом «Захаровский котелок», настоящий слово
дышащий Пытко-Пытковский, безмятежно чувствующий се
бя под этим автоматически приподнимающимся и опуска
ющимся «котелком», никогда не сболтнет. Вы исходили весь 
Париж с вашими экономическими газовыми трубками, моро
ча головы, помешанные на экономии сантима, но вы еще но
вичок в русском «стомиллионном» Париже. «Стомиллион
ный» Париж! Русская провинция — густейшая с судами, пе
ресудами, сыском, домыслами, «ножкой», подсидкой и кле
ветой. Париж, где по слову баснописца Куковникова, 14-го 
июля в праздник «взятия Васильева» танцует день и ночь и 
этот «стомиллион», какие видел я рожи — реминисценция 
из «Вия» — эти «пирамиды с языком наверху», это «черное 
со множеством рук», это «красновато-синее с двумя хобо
тами», это «тонкое и длинное из одних глаз» или только 
«крылья и хвосты». Вы посмотрите, сколько обнаружи
лось за последние годы «разложившегося элемента» — са
мое страшное, потому что с глаза никак не распознаешь, что 
за «крылья» и что за «хвост» — люди, одержимые ложью, 
прогнившие ложью: круг действий — среди «ненужных», 
а таких пруд пруди, соблазн — обещания, а ведь в отчаянии 
человек чему-то поверит: и если вы не пропащий, а только 
пропадающий, столкнувшись с таким «разложившимся» и 
расплевавшись, все-таки останетесь в дураках; или, полю
буйтесь на это глубокомыслие непременно «активных» — 
вот опошленное, самое выветрившееся, ничего уж в себе не 
содержащее слово! — на этих с воробьиным клювом, а на
скоком ястреба — какая гномическая галлерея. А попробуй
те кого-нибудь затронуть, и не обрадуетесь. В 1906 году, после 
первой революции, в разгар всяких петербургских «Жупелов»49, 
затеяли наивные люди где-то в Костроме свою «Головешку»50 
(«Головешка» — тысяча лет ей и идет со «Скверного анекдо
та» Достоевского), выпустили номер с изображениями и паро
диями, конечно, на своих соседей — в провинции все соседи
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— так редактору загадили дорожку! Да не в переносном смы
сле, не иносказательно, а в самом прямом: на тротуаре от его 
подъезда до редакции всякое утро работали молодцы — за 
этим дело не станет! — как выйдет, да еще близорукий но
гой и угодит, что ни шаг, то увяз, а кому не случалось ногой 
попадать, ничем не счистишь, трава не берет. Так «Головешка» 
и прекратилась: «не тронь наших». Нет, вы это оставьте, это 
не дозволено, и не вините редактора: кому охота мараться!

Корнетов был в «абличительном»31 ударе, но, выговорив
шись, вдруг пришел в умиление и покрыл «рожи» — «несча
стьем», в котором очутился этот «стомиллион», согнанный 
вольно или невольно с родной земли и обреченный на долю Ла
заря питаться крохами — «и собаки, походя, тебя облизывают».

— Я вам хочу дать совет, — сказал Корнетов, — чтобы 
действовать наверняка, перед вами открывается блестящая бу
дущность, но дело трудное: легко сказать — Лефевр! Есть 
темы, вызывающие у людей при всяких обстоятельствах 
самое доброе расположение и у самых суровых, даже у этих 
«с воробьиным клювом, а с наскоком ястреба». Эта тема, 
извините, что говорю прямо... но слово это, как говядина, 
санскритское и несет в себе признак «обилия» и «тепла». В 
ггой теме глубокий смысл, потому что у нормального че
ловека оно одного порядка с едой: а о еде, как известно, охот
но разговаривают, никому не наскучит. Когда, бывало, в 
самую жестокую пору в России я рассказывал «денежный», но 
никогда не сбывшийся сон нашего знаменитого археолога 
Ивана Александровича Рязановского, как приснилось ему, 
что случился с ним грех, и видит он не то что холмик, а пи
рамиду выше своего роста — «хожу, говорит, вокруг, не знаю 
чю делать!» — так знаете, одно добродушие светилось в са
мых упорных и самых закоснелых глазах. Вот что-нибудь 
и этом роде и спросите: не было ли каких знаменательных 
сновидений и не играло ли роль пищеварение? И еще есть 
(сма — вечная: любовь. Только обязательно должна быть 
побовность, чтобы не сбиться на похабный анекдот или ска

219



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

брезный вопрос. А похабщина — это кощунство. Розанов, ты
сячу раз прав. Правда, на кощунство есть любители, но не 
все, и я скажу — «несчастные». А эта любовная тема неис
черпаема и совсем безобидная. Это тоже можно. Спрашивайте 
— самый последыш с удовольствием ответит, и всякая ко
зявка свое сочинит.

Признаюсь, весь этот разговор, что можно и чего нельзя, 
меня поколебал. Но за чаем я стал перебирать в памяти все 
свои познания в области дозволенного, и целый вечер про
хохотали. Да, и в моей жизни были всякие удобные и не
удобные положения. В особенности развеселил Корнетова 
мой рассказ, как я летом под Парижем попал ночевать в один 
дом, и дверь наружу оказалась заперта...

* * *

Я решил начать с Гофмана. Я читал Гофмана. И одно 
это имя меня привлекало. «Может быть, — думал я, — этот 
Гофман родственник тому Гофману, а если и не родственник, 
его знатное волшебное имя делает его любопытным: имена 
даются не спроста». По плану Судока Корнетов мне объяснил, 
как проникнуть в дом, в какой итти коридор, и в какую по
стучать дверь направо.

Из всех дней самое для меня счастливое — воскресение. 
И в этом мое горе — в воскресение все присутственные мес
та закрыты. На воле после дождей было тепло, перед домом 
распустился каштан, а солнце такое весеннее, так все высве
чивало, что полуразрушенный дом — «руины» — теперь по
казывал все свои незаметные зимой прорехи, и в первый раз 
резную чугунную дверь.

Гофмана я нашел без всяких затруднений. И, когда ме
ня окликнула консьержка, я только рукой махнул: «сам, де, 
знаю». Но самого Гофмана мне не удалось видеть. Встретил 
меня мальчик, я думал, что это секретарь, но он говорит, 
что «он — Ростик», чудесный мальчик.
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Ростик рассказал мне басом, что папа пишет историю 
русской литературы, и показал мне коллекцию марок. Я все- 
таки не удержался и спросил, как его папа думает о «Деле 
Нансена»: «питать средствами»? На это Ростик рассказал мне 
историю, как у его папы ученики вытащили 1000 франков из 
портфеля, и как это было трудно назад получить деньги, потому 
что «gosses» на эти деньги купили шоколаду и съели. Потом 
Ростик показал мне своего любимого сибирского кота; кот 
спит на папиной кровати, блохи вылетали из него, как искры; 
я тихонько его под шейкой погладил, но кот не обратил ни
какого внимания.

Видно было, что Ростик заботится о своем отце; на кро
хотном столе, какие даются в меблированных комнатах, на
валена была бумажная куча — это та самая «история рус
ской литературы», которую папа пишет для профессора Лег- 
ры и в этой куче Ростик распоряжался, как среди своих, труд
но различаемых «людоедских» марок; и когда что нужно, па
на забывчивый, он ему из этой кучи и вынимает.

— Папа пишет только о гениальных! — сказал Ростик 
на прощание.

И проводил меня до метро и дорогой все предупреждал — 
осторожно: автомобили! — чудесный мальчик.

Я рассказал свою первую неудачу Корнетову. Корнетов, 
шавший Гофмана с Петербурга, стал уверять меня, что это 
новее не Ростик со мной разговаривал, а сам Гофман, пото
му что хорошо помнит: как знает Гофмана, Гофман всегда 
писал «историю русской литературы». И только вечером — 
носкресение — когда пришел Ростик, Корнетов мне поверил.

В понедельник я отправился по плану того же Судока к 
Макееву. Совсем близко и план отчетливый: крестики озна
чали кладбище, и показано было зеленым «сосочком», где 
на лестнице зажигать электричество — «потому что, преду
преждал Корнетов, если подыматься впотьмах, наверняка 
шею свернешь».

И все началось очень удачно. Макеева застал, сам Ма
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кеев и дверь мне отпер. И чай предложил — внимательный 
человек. Пошли вместе на кухню чайник поставить. Сразу 
видно, любитель чаю. Только одно скажу, приемов не знает: 
надо бы ему у Корнетова хоть урока два взять — заварка, 
хоть и довольная порция, а поверхностная, выплывают чаинки, 
кипяток не крут.

За чаем я ему открылся, что обращаюсь к нему, как к 
известному критику, и первый вопрос: его мнение о «Деле 
Нансена» — «Питать средствами»?

— Я вовсе не критик, — сказал Макеев, — у меня есть 
две английские книги...

Но я не поверил. «Как же так, думаю, Корнетов реко
мендовал? Или это у них такой прием, чтоб уклониться от 
прямого ответа?» А когда Макеев узнал, что я от Корнетова, 
он очень развеселился и показал мне свои картины.

— Люблю красочки, — сказал Макеев, — осенью журнал 
«Числа»52 устраивает выставку рисунков французских и рус
ских писателей: Валери, Кокто, Жакоб, а из русских — По
плавский, Шаршун, и я дам кое-что53. Мне очень понравились 
рисунки, все в красках — лесные виды и опушки, несколько 
портретов, между прочим и Корнетов с камертоном.

Узнав, что я «шомер», Макеев дал мне 10 франков. Про
стились мы очень сердечно.

Домой я шел пешком. И взяло меня раздумие; а что, если 
все это так, нарочно? И этот Судока план генерального шта
ба? Судок-обманщик, теперь мне это открыл Корнетов «ниче
го особенного, ложной информацией питается».

«А что если, — думал я, — ни Лебедева, ни Сушилова 
вовсе не существует? А если и существуют, то, как Макеев, 
по какой-то своей специальности: рисовали картины или пи
шут по-английски...»

В газетах я критических отделов не читаю, потому что 
я и без указки разбираюсь, какие книги на железную дорогу, 
какие в библиотеку, и что читать глазом, и что перебирая 
губами. На вечерах же у Корнетова я много встречал вся

222



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

ких критиков — и Петушкова, и Пытко-Пытковсжого и Пти
цына, хорошо знаю Перлова — Константин Сергеевич! 
Но никогда не видел Лебедева или Емельянова.

И когда я чистосердечно высказал Корнетову свои сомне
ния и, что после Макеева, я спутался и не уверен в существо
вании Лебедева с Емельяновым, Корнетов обиделся:

— Больше всего я не люблю, когда мне возражают, — ска
зал Корнетов, — если Макеев не пишет критических статей, 
то это еще ничего не значит, критиком он всегда может быть. 
Если бы он захотел.

Я собрался итти к Лебедеву, потому что, по словам Кор
нетова, это один из самых умных и подмечающих критиков 
и, несмотря на всеобщее оробение, бывает иногда очень сме
лым, а кроме того, потому что живет на Монпарнасе. В Бу
лони скучно и особенно скучно, что лес, как стена, отделя
ет от Парижа и кричи не кричи, туда не донесет, а оттуда 
автомобили — счастливые, которые могут приехать и вер
нуться. Без Парижа скучно и покинуто, а без предлога по
пасть в Париж, не выберешься. Но Корнетов сказал мне, 
что Лебедева нет в Париже, что он отдыхает в Ницце. И по
казал на карте Ниццу. Я никогда не был в Ницце и испы
тываю необыкновенное чувство, когда говорят «Côte d’Azur» 
— мне всегда кажется, что это тот самый рай, который Бог 
насадил для Адама и Евы, чтобы потом прогнать.

Корнетов советовал итти к Емельянову. Но это дело не 
просто: надо наперед, как Лефевр, запастись всякими зна
ниями и не показаться тем дураком, который думает: что 
ни спрошу, все ладно! и не подумает, что «вопрос» — это все. 
И дал мне прочитать книгу: В.Н.Мочульский, «Следы народ
ной библии в славянской и древне-русской письменности». 
Одесса, 18935*.

— Человек праведной жизни, — говорил Корнетов, — 
единогласный отзыв всех его учеников и слушателей его лек
ций в Сорбонне. И от себя скажу, нежнейшей души, единст- 
ненный в Париже, говоря словом его любимого Дон-Кихота,
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— Боже мой, сколько вчерашних друзей готовы тебя, забив
шегося в угол, копытом пнуть! — единственный в наш пре
дательский век, обладатель Волшебного меча Амадиса и шле
ма Мамбрина.

В вечер я одолел «Следы народной библии» и другую 
книгу того же автора «Малороссийские и петербургские по
вести Гоголя», Од. 1902. Я очень волновался. Я чувствовал, 
что «юнер» с Емельяновым будет для меня решительным. А 
скажу по правде, неудача с Гофманом и Макеевым приво
дили меня в отчаяние, и передо мной открывался единст
венный исход — ехать в Испанию; по-испански я не говорю, но 
в Берлине в унтергрунде меня часто принимали за португальца.

* * *

Ночь я спал тревожно: все время я задаю себе вопросы, 
но вместо ответа мне задают вопросы. И это было мучи
тельно: не успевал я придумать ответ, меня перебивали. 
Я совсем запутался. Актер Громов55, в роли хозяина бистро 
из «Потопа» без всякого молотка и камня магическим дви
жением разбил всю стеклянную посуду — рюмки, стаканы, гра
фины, блюдечки из-под варенья, бутылки, оставив мне один 
сифон. А перепуганная кошка нагадила мне на руку. И я про
снулся с бодрым чувством: сон означал и к деньгам и славу.

Пожалуй, следовало бы предупредить Емельянова, чтобы 
не вышло недоразумения. Но Корнетов мне сказал, что пре
дупреждать бесполезно: на письма в Париже отвечать не при
нято, и как правило — письма пишутся только тогда, когда 
это нужно пишущему, но не тогда, когда нужно написавше
му, ожидающему ответа. Единственный способ — нахрапом: 
застанешь, хорошо, не застанешь, туркнись и еще раз или, 
как сказал бы Шипрут из Туниса, «арвуар мэрси».

Спозаранку вышел я по указанному адресу — плану Су- 
дока. Адрес был особенно разукрашен: человечка, в котором 
я узнал себя, подталкивала сзади нелепая задорная фигура — 
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сам Судок, направляя прямо к подъезду, а кругом стрелки 
и подписи, куда не надо смотреть, чтобы не сбиться — Шрей
бер, Шклявер36, Оцуп37, Зноско-Боровский38, Кельберин39 и с осо
бой подписью «временно»: Бахрах. Все эти имена соседей 
Емельянова я за дорогу выучил наизусть. И опять без вся
ких консьержек, как к Гофману и Макееву, нашел искомую 
дверь. Я постучал. И на довольно-таки зверский оклик, — 
если бы в такую минуту заставили меня написать мое имя, 
я непременно бы из Полетаева сделал Попаева, — пробор
мотав себя, я вошел в комнату.

Несмотря на ранний час, Емельянов был не один. И, ка
жется, попал я не вовремя: Емельянова рисовал аргентин
ский художник Билис. Я вошел в самую неподходящую ми
нуту: Билис трудился над самым деликатным, стараясь уло
вить неуловимое — улыбку. Видимо, оклик сбил всю компо- 
1ицию. Начинать разговор в такую досадную минуту нечего 
было и думать.

Емельянов смотрел строго и величественно: белый с крас
ным ободком бумажный крест придавал еще большее вели
чие. Африканский доктор потом объяснил мне, что этот ор
ден «морских свинок», означающий рыцарское посвящение, 
выдан Ивану Андреевичу Козлоку Бахрахом.

Около Билиса сидел молчаливый ирландец Жорж Ре
пей, спутник Билиса, который, как говорится, «держал 
кисточки»; кисточек у него никаких не было, потому что Би- 
■ис рисовал углем, а имел он в руках огромный альбом — 

портреты французских писателей и прочих знаменитостей, 
украшенные самыми фантастическими орденами.

Мне показалось подозрительным присутствие на таком 
раннем сеансе знакомых: баснописец В.П. Куковников и аф
риканский доктор. Точно они сговорились? Или подосланы 
Корнетовым для проверки? Но, может, это случайность? Я 
по 1лоровался и присел к столу ближе к Репею.

Куковников что-то тихонько говорил африканскому док- 
щру. Я понял, что разговор медицинский. Африканский 
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доктор, не говоривший тихо, ответил отчетливо:
— Мало кала.
И эта повторяющаяся «малокала», звуча, как «марокара» 

прорубала шопот Куковникова.
— В Гересгейме, близ Дюссельдорфа, — громко сказал Ку- 

ковников, заметив, что я прислушиваюсь, — рабочие нашли 
на кладбище клык мамонта длиной в сорок метров. Пола-
гают, что клыку 50. лет.

— Нормальное кало должно быть маслянистым и пар
ным! — сказал африканский доктор и, обведя унылым взгля
дом комнату, закурил.

В это время настойчиво постучали. И опять хозяин звер
ски окликнул. Это была делегация: Андреев60 и Сосинский61 
пришли просить прочитать в «Кочевье»62 о Джойсе, о его 
новом произведении «Work in progress». Емельянов знаком по
казал, что согласен, но что он прочитает о Чехове.

Я воспользовался минутой: Билис уронил уголь и Емелья
нов нагнулся ловить. И я проговорил мой первый вопрос о 
«Деле Нансена» —

— «Питать средствами»?
Но к моему несчастью Билис взял другой уголь. И вместо 

Емельянова, мне ответил африканский доктор: по его глу
бокому убеждению, эта выдача наверное будет тем, что со
гласится ехать в колонии, и что у него имеются точные све
дения, к кому обращаться за справкой.

— Какая самая модная болезнь? — продолжал я заучен
ное, уже обращаясь к доктору.

— Попугаева, — сказал африканский доктор и опять по
смотрел уныло, — самая модная, наблюдается она у люби
телей верховой езды или, как говорится, у трубочистов.

Билис заканчивал. Я понял, что теперь можно. Я под
нялся от Репея ближе.

— Почему идет дождь?
— Кора отсырела, — не глядя, коротко ответил Емелья

нов.
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Неожиданность ответа меня обескуражила. Я приходил 
н совершенное отчаяние: уж никаким Лефевром, а Юрием 
Дориомедовым, проникшим к недосягаемому Моруа, хотел 
я быть. И вдруг меня осенило:

— Откуда зто у русских имя и отчество, и есть ли еще 
у какого-нибудь другого народа?

— Справьтесь у Солнцева63.
Жорж Репей «складывал кисточки». Емельянов поднялся.
— Как вы работаете! — проговорил я, не слыша своего 

голоса.
Емельянов разминался и отряхивался.
— Все думают, что мы, ученые, сидим в библиотеках. 

А на самом деле мы проводим большую часть дня на оста
новках, дожидаясь автобуса, или «бегаем» по урокам и ча
сами выслушиваем идиотские ответы наших учеников.

Я поспешил заявить, что я не насчет уроков, а от Кор
нетова.

— Затеяли юнер.
— А вы знаете, — сказал Емельянов, — интервью пи

шут те, кого интервьюируют. Чего ж вы молчали? У меня 
всегда на случай заготовлено! — и он взял со стола от Ку
ковникова два листка и подал их мне.

Как я был счастлив! Стало быть, напрасно я голову ло
мал. Так просто! И мы простились очень нежно.

Я понимаю, прощаются всегда нежнее, чем встречают. 
И хотя под этой нежностью, Бог знает, какие скрыты поже
лания, и я наверное знаю: «чорт унес» и «отвязался нако
нец» — но этого никогда себе не скажешь, и нежные прощаль
ные слова вселяют в душу признательность к человеку.

Я не помню как я очутился в Булони.
Ничего не говоря, я подал Корнетову мои счастливые 

листки. Я торжествовал. Начинается новая эра: я — Лефевр. 
И за судьбу моего «юнёра» нечего беспокоиться. Напиши 
и сам, и, чего доброго, откажут — Полетаева еще никто не 
шает! — но когда я скажу, что писал Емельянов, автор сви

227



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

даний «Возвращения Джимма», или сам Лев Шестов, я уве
рен, передо мной откроется вся пресса.

Корнетов бегло просмотрел листки и молча вернул их мне:

МАТЕМАТИКА.

«Мать-и-матика, Мать-и-мачиха. Математика моя мачи- 
ха. Но мачиха добрая и понимающая. Математика мне не 
родная, но сродни. И многое она мне объясняет. Особенно 
значительны и полны намеками на жизнь духа дифференци
альные уравнения. Уравнение — это намек на неизвестное 
в словах известного. Для прозорливого, для понимающего 
— неизвестное ведомо и знакомо, но для других оно еще не 
открыто. Шекспир — один из самых великих математиков. 
Мне всегда казалось, что любовь Гамлета к Офелии выра
жается уравнением:

Когда я в первый раз прочитал: «Я так люблю тебя, как 
сорок тысяч братьев любить не могут...» — я был потрясен. 
Это точное определение доступно лишь гению. Точнее слова
ми сказать невозможно. Также меня поразило определение 
Жарри: «Бог есть кратчайшее расстояние между нолем и бес
конечностью», т. е. между «ничем» и «всем», ибо Бог «все» 
создал из «ничего». Жарри мне чужд, но у него есть замеча» 
тельные открытия, напр., где говорится, что «когда вскры
ли череп убитого ажана нашли, что он был набит вчераш
ними газетами....»

У меня в глазах позеленело. И сквозь зелень я увидел Кор
нетова, улыбавшегося во все свои ореховые глаза. И по его 
улыбке вдруг я понял эту «комедию ошибок»! — мне стало 
ясно, что ни у какого Емельянова я не был, а по обманщицко- 
му плану Судока попал к кому-то... может и к Козлоку? Ко
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нечно, к Козлоку: и подпись — «Иван Козлок» — и орден Коз- 
лока — африканский доктор так прямо и сказал: орден «морской 
свинки» Бахрах выдал Ивану Алексеевичу Козлоку». И я по
чувствовал: моя голова, если вскрыть череп, была набита Коз- 
локами, Судоками и планами Судока... слипшимся комком 
плутни.

А на другом листке без подписи единственная строчка: 
«...и не каждый дурак на интервью годится...»
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Г лава первая 
КАМЕРТОН

1. КРАН ГИППОПОТАМА 1

За недели, какие прожил я в качестве «шомёра» у Корне
това, делая безуспешные попытки к чему-нибудь пристроить
ся, я присмотрелся к его жизни, и мне бывало не очень весело, 
и особенно досадно на свою беспомощность: куда уж кому- 
нибудь помочь, когда сам — из-помощи! Я только теперь 
отчетливо увидел и понял, в каком он отчаянном круге. Если 
я в настоящее время «шомёр», но я знаю, рано иль поздно, 
я достану работу, потому что дело мое полезное, все же за
нятия Корнетова были и есть бесполезные, и человек он не
нужный. Знал ли он, что он ненужный, не знаю. Он любил по
вторять, точно бы в оправдание своего хронически-безработ- 
ного положения, Гоголевское витийство, что «человек так 
способен оскотиниться, что даже страшно желать ему жить 
в безнуждьи и в довольствии». Мысль зернистая, только никак 
гут не связывается и ничего не оправдывает. Или это очень 
трудно сказать себе, что ты сам-по-себе, по своему складу 
ни к чему, и вот отчего все.

У каждого есть что-нибудь заветное, сопровождающее 
сю до смерти, и часто таким бывают сущие пустяки: ложка, 
пеночка, брелок, лента... у меня, например, этот мой «по
хвальный лист», выданный мне в приготовительном классе, 
н не за какие-нибудь выдающиеся успехи, а за чистописание. 
И зачем я этот «лист» таскаю с собой? — да будь еще он пер
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вой степени, а то ведь второй. Конечно, поправить на пер
вую очень просто, бумага достаточно истрепалась за все мои 
дороги, да все думается: себя не обманешь и судьбы не пе
ременишь. А если все-таки подделать? И почему судьбу не 
переменишь? — ведь как часто бывает в жизни: вдруг...

А у Корнетова его камертон. Единственное, что он вывез 
из России, этот камертон. И этот камертон был тот знак, ко
торый отличал его от других, и та заветная вещь — беспо
лезная, с которой он не расставался на всех путях своей жизни.

Корнетов имел звание учителя музыки, хвастал своим слу
хом и точностью, вспоминал своего приятеля Слонимского2, 
у которого образцовый слуховой аппарат — «абсолютный 
слух». Но этот замечательный Слонимский, как я узнал, ди
рижировал оркестром в Бостоне, а не менее замечательный 
Корнетов что-то не слышно, чтобы имел уроки, да и инстру
мента у него никакого не было, один камертон. Да и муд
рено: в Берлине или Париже русский учитель музыки — ну, 
Костанов не в счет, Костанов профессор «ненормальной кон
серватории!» — а таких «нормальных» тут на каждом углу: 
учитель.

Дни Корнетова проходили в хозяйстве, чтении и рисо
вании3.

Рисовал Корнетов странное, ни на что непохожее: сам он 
объяснял эти странности своей близорукостью4.

«Когда в 14 лет я надел очки и увидел совершенно другой 
мир, я понял, что нет никаких постоянных форм, и то, что 
принято называть «натурой», есть не что иное, как шаблоны, 
выработанные каким-то средним глазом. Вы понимаете, ка
кая для меня цена вся эта ваша хваленая «красота» с ее гар
моническими эпитетами».

Корнетов раскрашивал куклам морды, сумочки и платки — 
все, на что была мода в Париже. Вот тут-то за раскраской 
он и открывал свои художественные Америки. Разноцветную 
пронизанность вещей — это дыхание вещей изображал он 
елочками, спиралями и крестиками; движение выражалось у 

234



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

него в расчленении, он уверял, что трехногих и многоголо
вых ему случалось встречать, и неоднократно. И вообража
ете, какая получалась ерунда. А главное, — ни для кого. И 
много ли это давало ему? Весь его случайный заработок дер
жался на добром к нему расположении художников, промыш
лявших подсобными работами, сам бы он ни по чем не достал 
и такой работы, просто не сумел бы объясниться или не там 
бы дожидался, где следует ждать, и всегда было бы: «в сле
дующий раз». Наш известный художественный критик К.С.Пер
лов подговаривал Корнетова в компанию на железную до
рогу переносить тяжести — но какой же Корнетов кабестан- 
щик: если с него три пота спустить, от него ничего не оста
нется; Перлов не чета, а и то зажердел на кабестане и ника
ких художественных критик не пишет, так только малень
кие заметки по антропософии. К лету обещал Сергей Сергее
вич интересную работу: чистить змеиные кожи; можно вы
работать до 20 франков, а называется «таннёр».

«Мне бы ну хоть сколько-нибудь заработать!»
Корнетов так это сказал, точно совестясь, — что и мне 

стало совестно. Домой он вернулся очень расстроенный: я 
понимаю, ему хотелось книгу купить, а уж какие там книги! 
И еще скажу, обыкновенно да и я говорю не так: «заработать», 
я всегда чувствую мое право, но чтобы совестно — в первый 
раз слышу. Да, эта «совестная» интонация вырабатывается 
от хронической бедности и от сознания своей ненужности, 
как вырабатывается напуганная высматривающая походка: 
Корнетов ходил наклонно — на левый бок даже в комнате, 
где не было никаких переходных металлических блях — не 
VI рожали никакие автомобили, и осматриваться нечего было.

И я думал: почему это наши патриотические писате
ли, добирающиеся до всяких национальных корней, чтобы 
осмыслить общественные потрясения русской и европейской 
жизни, почему они? — хотя бы в щелку, заглянули вот сю
да, где мы сидим с Корнетовым? — ведь тогда многое бы 
ci ало ясным. Нет, одним разбоем и завистью никак не объ
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яснишь, ну, скажите, куда спрятать или как обойти это «со
вестно», когда бывает человеку совестно не потому, что бы 
он сделал что-нибудь дурное, а вот как сейчас Корнетов: «мне 
бы ну хоть сколько-нибудь заработать!»

В нашей квартире вдруг обнаружилось необыкновенное 
явление: точно не могу сказать после кого это, а наверное 
никто из нас тут не виноват, а случилось, потому что так 
надо и иначе не могло быть. В уборной взбесился водопро
вод: стоит только спустить воду, и такая подымется музы
ка, такой неистовый клекот со свистом и переливами, и бьет 
и клокочет и вырывается ужасным кликом, самым поддуш
ным до жути, я заметил, ровно восемь минут, а по грому 
и встряске без конца5. Соседи с шестого этажа стучат — на 
четыре этажа вверх добирается эта музыка, думают, что мы 
с Корнетовым безо времени на каком-нибудь «rugissement 
de lion»* забавляемся. И что ни делаем, ничего не помога
ет. Я и за цепочку легонько дергал, думал, что от срыву, нет. 
И такое чувство, что от этих китайских брусков, трещетки 
и львиного рыку весь дом взорвет. Конечно, надо было сейчас 
же заявить консьержке, но как только собирался Корнетов 
заявлять, а он предварительно репетировал, заглядывая в 
словарь, музыка прекращалась. Время проходило, и вдруг 
опять. Особенно, скажу, вам, стеснительно бывало ночью.

Мы готовились к Пасхе. Решено было в четыре руки — 
все самим. Корнетов знал старинные рецепты, да и я стал 
припоминать, как зто у нас бывало. Но у Корнетова, я это 
и раньше замечал, необыкновенная во всем поспешность: 
ему непременно надо загодя все подготовить — соберется 
ли куда-нибудь вечером, с утра начинает сборы, так и во 
всех делах. Так и с миндалем вышло.

* «Львиный рык» — барабан с пропущенной через мембрану 
струной.
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Для паски обязательно надо миндаль. И он этот мин
даль, обварив, очистил и смолол в понедельник — две глу
бокие тарелки с верхом. И тогда только хватился, что до 
пятницы, как класть миндаль в протертый творог, от него 
и звания не останется: мокрый — заплесневеет, не уберечь. 
Еще в среду бы, а то в понедельник! А ведь все потому, что 
надо все загодя, не торопясь — в торопях или вдруг Корне
тов ни на что неспособен, ни сообразить, ни найтись. И вот с 
этим заблаговременным миндалем под «львиный рык» всю 
неделю мы и возились: перекладывали с тарелки на тарел
ку, чтобы как-нибудь до пятницы сохранить.

Тоже загодя, ничего не поделаешь, такая повадка, чуть 
ли не на Благовещение заказал Корнетов «окорок», ну, не 
какой-нибудь взаправдашний, это так только для слова: око
рок, а просто ветчина, чтобы, как полагается, была на Пасху 
ветчина со шкуркой, и из этой шкурки потом суп варить, — 
в России варили гороховый, а в Париже картофельный, про
терев. И в Великую субботу нам его принесли: я, как взгля
нул, и глазам не поверил.

— Посмотрите, — говорю, — Александр Александрович, 
какой притащили!

Действительно, окорок — на всю неделю, да и прихо
дящих можно угостить, все равно, не убережешь: испортится. 
А уж какой суп наварим, — вон и косточка. А дух, ровно в кол
басной. Наш художественный критик К.С.Перлов читал у 
Корнетова на Святках свой ответ на новогоднюю анкету в 
шанхайской газете: «ваше заветное желание» — что не надо 
ему ни золотых, ни серебряных гор, а пусть его приятель 
Козлок откроет колбасную, а он заходил бы к нему копченым 
поздухом подышать; все смеялись, а я ничего смешного не 
нахожу: потому что дух колбасный все превосходит. И рас
суждаем: что зто значит — окорок необозримый ! — либо сверхъ- 
с< гественное, загодя назнаменованное «львиным рыком», ли- 
(к> лэмпинг: за такую цену никак невозможно!
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Отнес я окорок на кухню. Занялись яйцами. Корнетов, 
осторожно вынимая из краски яйцо, бережно кладет его на 
особую бумагу, чтобы было где, не стесняясь, расплывать
ся краске и выходили б на бумаге всякие рожи, не поддаю
щиеся никакому воображению человеческих рук, если даже 
водить карандашом по бумаге с закрытыми глазами. Он 
себе яйца красит, а я только вид делаю: у меня в голове око
рок.

Нашел я, наконец, предлог, будто тряпку забыл, да на 
кухню, да тихонько ножом отхватил, так кусочек, и без хле
ба, хлеб-то там, где Корнетов, неловко, да не надо и хлеба, 
хотел и еще, только-только подровнять, и только что наме
тился, хвать — звонок.

Шофер:
— Ошибка, — говорит, — с окороком, ваш этот! — и по

дает.
Я очень испугался: думаю, товар испортил, что делать?
— Сейчас, — говорю, — un moment! — да кое-как сало 

примял, шкурку натянул и загиб такой сделал, как бывает 
от копченья.

Шофер его в обе руки, наш-то он в одной принес, про
щайте!

Корнетов спрашивает: в чем дело?
— Ничего, — говорю, — с окороком ошибка: чужой при

несли, а теперь обменяли.
Я думал, зто его очень огорчит, но вижу, никакого впе

чатления; понимаю: не окорок, он и за яйца (куриные) только 
держится, а в голове у него кулич.

Булонь не Париж, думали отдать в ближайшую булоч
ную, а не берут: нет места; а в другую — далеко, с тестом 
в трамвае не разъездишься. Наша консьержка Madame Belle- 
gueule предложила у себя: у нее «фур» — углями топит, ей 
и отдали. По расчетам Корнетова кулич с час уж как готов, 
а консьержка не приходила. Да и пора в церковь: надо загодя 
— под Пасху все идут и теснота невозможная. Я собрался 
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было наведаться, a Madame Bellegueule тут-как-тут — не
сет, и по лицу ее видно в меру его зеркальности, что дело 
неладно.

— Два часа в духовке, боюсь, сгорит.
А и гореть-то нечему, одна черная корка, едва лучин

ка проткнулась, а на лучинке тесто — внутри, стало быть, 
сырье.

— Mon mari... — сказала консьержка, известно, без «ма
ри» никак не обойдешься: высший авторитет, без которого 
и в ломбарде ничего не примут и который все контракты под
писывает, — mon mari говорит, бумаги много наклали.

А то как же, без бумаги?! не бумага, просто духовка ни
куда, «фур». Пропал кулич. А какой матерьял, сколько тру
да — час растирали, три часа месили — тридцать желтков, 
шестнадцать белков, три стакана молока, два фунта сахара, 
пять фунтов муки.

И помирились на том, что хоть какой самый дешевый 
по дороге у церкви купим, а из этого сухарики сделаем: при
лет Козлок — Козлок все съест, да и я помогу — откровен
но говоря, для меня даже приятнее сухарики, чем свежий.

И пошли в церковь. И угодили первыми — за шесть-то 
часов охотников забираться не много найдется. Выбрали 
местечко сбоку, чтобы потом влезть на скамейку, и все бу
дет видно, и никто не толкнет. А пока что сели дожидать
ся. Я и вздремнуть успел — с куличем и паской возиться, одно 
что раз в году! — а соседи спали на оба и со свистулькой, а 
но значит, в полном расположении и безмятежно, видно, то
же готовились. И как началась служба, думаю, теперь пора 
лезть: взял я Корнетова за руку под-мышку, чтобы подса
лить и, должно быть, неловко ухватил, сразу он весь пере
дернулся, но на скамейку поднялся легко. А я за ним.

Пасхальная служба для Корнетова действительно празд
ник. Все-таки как-никак Корнетов «сердитый», тиран со 
своими повадками, и все не по нем, все недоволен, а тут 
хоть бы раз огрызнулся. Никогда еще такой толкучки не бы
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вал о, прут ни на какую стать. И жара, как в аллюминие- 
вой корзине Пиккара6. И если бы не Пасха, трудно себе пред
ставить, чтобы выдержать такой жаркий час. Язык высох, в 
горле першит, облизываешься, а не помогает.

Кончилась заутреня, пошел народ христосоваться, мы и 
спустились со скамейки. Думали дождаться обедни и после 
евангелия, а уж дышать нечем, и пришлось повернуть на выход.

А как по воздуху прошлись, отдышались, забрали кулич 
и с куличом подвигаемся. А уж так распарились, пешком воз
вращаться нечего и думать. На углу стоят такси. Очень обра
довались: шофер русский и тоже из Булони. Ехать нам будет 
спокойно, на Молитор крюку не даст. Такси с дребезгом, сра
зу видно, только что на ночь, да как-нибудь доедем.

— Мосье, — говорит шофер Корнетову, — закройте окош
ко: вам дуть будет.

Окно — к шоферу: одна половина открыта. Корнетов 
подергал — прикроет, да что-то не так — и опять спустится. 
А ветер в грудь так и содит. Постойте, я понажал, чтобы 
покрепче, да вверх как садану, стекло и треснуло.

И без того дребезг да еще и осколки кусками отвалива
ются. Так шоферу прямо на шею. А шофер хоть бы раз обер
нулся. Дорога показалась долгая — я все за осколками сле
дил. И наконец-то приехали. Стали расплачиваться.

— А как, мосье, на счет стекла?
И такую заломил цену, я и погорячился.
— Это, — говорю, — вы обязаны были окно закрыть.
— А вы не обязаны были стекло разбивать.
А Корнетов толкает:
— Пасха!
И заплатили.
— Уверен, — говорю, — стекло было треснуто; видит, 

дураки обрадовались, и захотел воспользоваться, не слушать 
бы: пускай сам закрывает.

Выпили мы чаю, съели по кусочку паски — удалась пас
ка, и где миндаль, где творог, не различишь, а легка, как мо
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роженое. Да Корнетов предостерегает: на ночь наедаться 
не следует.

*

У Корнетова двое штанов: парижские просиженные, бес
сменные, если не прикрыться «египетским таблие» (фартук), 
названным за клетчатый рисунок «египетским», у посторон
него глаза разбегаются; и другие, берлинские парадные — 
восьмой год, а складка наутюжена, как новенькие, а наде
ваются в большие праздники да если случится в концерт. По 
случаю Пасхи в берлинских сбегал Корнетов за газетами. 
Сидит, в Алданова уткнулся. А я зверем: стекло в голове, 
и кто еще знает, не придется ли еще платить за ошибочный 
окорок, ведь два куска отхватил!

Никогда не было такой весны, такой зеленой, и тепло. 
Ходили к Пасхальной вечерне. А на Шанзелизе прямо лето, 
('о цветами возвращались домой.

А уж Козлок щерится у калитки с такой вот троицкой 
веткой. Я этого Козлока после моего злосчастного «юнера» 
и в какой угодно толпе и без света ни с каким Сушиловым 
не спутаю.

Первый — Козлок. А за Козлоком кто цветов, кто яйцо, 
кто ветку. И кого только не было: обсели стол, как у справоч
ника на почте.

Музыки у Корнетова никакой. Камертон не считается. 
В соседнем доме на пятом этаже заводят по вечерам грамо- 
фон — с открытым окном слышно. Но хоть ночь и теплая, 
ла не летняя, да и неудобно — и как ни дирижирует Корне- 
юв, все-таки прорвет, и заговорят в три голоса, не порядок. 
Я воспользовался нашей сверхъестественной музыкой: я ти
хонько выходил и спускал воду.

Корнетов рассказывал о всяких новых диковинных ин- 
С1рументах, лукаво намекая, что и зта музыка, а она, как на
рочно, гремела и урчала всеми своими китайскими бруска
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ми, трещетками и львиным рыком, эта наша музыка не слу
чайное явление, не водопад, не мельница и не отдушина, а 
организованное, а называется «robinet de l’hippopotame». 
И даже те, кто, не обознавшись, на водопровод подумал, 
поверили, слушали и удивлялись.

И как всегда, заговорив о музыке, Корнетов помянул 
того знаменитого Слонимского, который, облетев со своим 
антильским оркестром Америку, летит в кабинке Ш-го клас
са в Париж. А от Слонимского разговор пошел вообще о зна
менитостях — неисчерпаемая тема для незнаменитостей, и 
любимая.

Я присутствовал, и не однажды, на вечерах, посвящен
ных Шаляпину, Рахманинову, Стравинскому, Горовицу7: 
с какой страстностью и восхищением рассказывалось о их 
успехе, и это было совершенно бескорыстно и с тем преуве
личением, с каким только мать рассказывает о своих детях.

А Козлок и вправду под «кран-гиппопотама» — вот как 
называется в воображении Корнетова наша сверхъестествен
ная музыка! — молчком все сухарики подъел и мне ничего 
не попало. А «залесный аптекарь» Судок и куличные крошки 
подлизнул — чисто, как кипятком вымыто.

Я заметил, обыкновенно разговор в Париже непременно 
переходит к запеву: «а помните, как...», но у Корнетова я 
не слыхал, чтобы говорилось о «прекрасном невозвратном». 
Темой всегда был сегодняшний день. Надо было ожидать, 
что и на этот раз будет, как всегда.

Я сосчитал, вместе с нами семнадцать. Из постоянных 
не было неизменного Балдахала. О Балдахале и заговорили.

Балдахал устроился и не в каком-нибудь Судане на слад
кое крокодилье мясо, среднее между рыбой и курицей, а 
здесь в Париже: Балдахал занял такое место, о котором никто 
не мог и мечтать — Балдахал «дегустатор».

— Если великие художники, — сказал Козлок, — Шек
спир рождается один в столетие, дегустатор родится в два 
с половиной. И никому неизвестно, какие способности болта
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ются у каждого из нас между зубами. Дегустатору пить не 
надо: возьмет на язык и скажет, что и какого года. Но сла
на Шекспира бесконечна, а языковая способность дегустато
ра кратка, как жизнь: вдруг отшибает, как память. И как Бет
ховен оглох, Гомер ослеп, так и Балдахал обезвкусит, и тогда 
мы его увидим снова среди нас за этим столом.

Балдахал — историк-педагог, в Париже устроился гарсо
ном при лаборатории, уволенный за сокращением из лабо
ратории, ходил продавать чулки, но с чулками дело не пошло 
и поступил он «кавистом» — чистить и таскать бочки. То- 
нарищи попались веселые. Рассказывать о «русском стиле» 
лело пропащее, Балдахал рассказал о своем чудесном явле
нии: у Балдахала, как известно, по утрам встает где-то в пи
щеводе вроде штопора. Всем это очень понравилось, и Бал- 
лахал превратился в Тирбушона, а с этого и началось его 
счастье. Из сочувствия стали его подпаивать, а подпивши, 
ла еще по-французски, Балдахал так о своем штопоре рас
сказывал, все со смеху помирали. А только замечают, что 
Гирбушон на хорошее падок и нипочем не обманешь: с глот
ка обнаружит. Старший «копзн» донес «патрону», что есть 
1акой «рюс»: все сорта и всякий год скажет. Но старого «бон- 
iy» не проведешь, наперед решил над этим рюс сделать «бляг»: 
пригласил его к себе и велел подать под видом «Бордо» не 
ю что «rouge ordinaire», а самого «Агатоп». Но шутка 
не удалась, даже и на язык не взял, по запаху догадался. И 
чал вдруг из Тирбушона Monsieur Baldas, дегустатор. А цена 
сю языку независима ни от каких фондовых котировок и не 
сегодня-завтра сверх всяких наград получит он звание «con
seiller honoraire du commerce» за интернациональное сближе
ние с другими народами, вот и говорите, что судьбу не пе
ределаешь! но и нет ничего странного, что и водиться ему 
i Корнетовым теперь не пристало.

Сочинил ли Козлок эту историю о Тирбушоне, приписав 
ему способности Санчо Панса, ни у кого даже вопроса не под
нималось: ведь так всем хотелось чего-нибудь удивительного, 
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какого-нибудь чудесного превращения, обхода не обходимой 
судьбы — ни у кого не было никакой надежды не то что вы
лезти в люди, а хоть как-нибудь удержаться в том хроничес
ком пропаде, в котором кто из нас не побирается.

Тирбушон толкнул на рассуждения о самом выгодном 
«метьэ». С языка перешли к носу. Кто-то вычитал в газе
тах, что какая-то Mlle Monduel — «olfactrice»: нюха- 
тельница духов получает за свой нос 200.000 франков. По об
щему признанию «абсолютный нюх» встречается еще реже 
и ценится выще абсолютного языка дегустатора.

— Острое обоняние заменяет глаза, — сказал баснопи
сец Куковников, — слепые крысы носом различают, как че
рез микроскоп.

И каждый из нас невольно потягивал носом, но из та
баку, цветов и того особенного пасхального запаха ничего 
не вынюхивалось, а виделось все то же: стол в цветах, блю
до из-под паски, съеденной без остатка, пустая жестяная ко
робка из-под сухариков, блестящая тарелка без единой крош
ки, и канареечные чашки, штук десять, но без окурков — 
Корнетов не любит, когда окурки кладут на блюдечко, для 
чего есть пепельницы — устричные раковины, и удобно я 
моются легко.

Козлок, не чувствующий в себе никаких выдающихся 
способностей: ни носа, ни языка, ни уха, но страстное жела
ние стать «порядочным человеком», заявил, что он готов 
за 500 франков съесть дохлую крысу, но художественный кри
тик Перлов соглашался и за 200.

И разгоряченный разговором — ведь есть же на све
те и талант и удача, а не только одна ненужность без срока! 
— не проронивший ни слова Ростик Гофман, прощаясь, по
просил Корнетова указать руководство:

— Как добывать золото и о способах промывки, или ка
кой-нибудь учебник.
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Золотом, залежи которого хранились в кладовых Banque 
de France и не требовали никакой промывки, кончился пас
хальный весенний вечер.

Я мечтал поступить в «кав» (винный погреб) и сделаться 
дегустатором. Тирбушон ничего не подозревал о своем чу
додейственном языке, и кто знает, может, мой и потоньше. 
Я уже видел себя дегустатором. И пусть год я буду владеть 
моим языком, но за этот год я Достану столько, сколько во 
всю жизнь не заработаю. И что можно заработать? Или ка
кие средства может дать «честный» труд? Скотскую жизнь 
и только. Но разве можно помириться со скотскою жизнью? 
Когда на глазах идет широкая жизнь: что хотят, то и дела
ют. И какой-нибудь государственный деятель, правящий эти
ми скотами, едет отдыхать в кругосветное путешествие. Я 
еще не встречал, чтобы от «честного» труда человек благо
денствовал, жил по-человечески, я всегда видел, что это че
ловеческое достигается либо дегустаторством либо разбоем...

......лестница крутая
меня вела на башню; с высоты
мне виделась Москва, что муравейник; 
внизу народ на площади кипел 
и на меня указывал со смехом...

Я думал рассказать Корнетову мой пушкинский сон, и 
нс попытать ли нам обоим счастья на язык или на нос, но 
Корнетов был в таком жалком виде, у меня язык не повер
нулся.

Вчерашний день я не слышал от него никакой жалобы, а 
> п одня — больно: не может поднять руки. И я сразу понял: 
конечно, когда я подсаживал его на скамейку лезть, что-ни
будь неловко и сделал.
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Компресс в таких случаях никогда не мешает. И целый 
день Корнетов просидел с компрессом. А я уж на задних ла
пах хожу, боюсь потревожить и, точно нарочно, все задеваю. 
Чувствую себя виноватым: какую беду наделал. И всегда вот 
я так, я только теперь понял всю вредительную мою при
роду. Компрессы я менял добросовестно, а руке не легче.

Корнетова угнетало еще и то, что он не может пройти в 
церковь — на единственные пасхальные службы любимых 
распевов; и чем все кончится? Очень это было тяжело слу
шать. Тут-то я и вспомнил вернейшее средство и стал уверять 
Корнетова, что рука непременно поправится, и хоть на «от
дание», а он пойдет в церковь. А вспомнил я — есть такая 
«шестовская» мазь — философ Лев Шестов советовал басно
писцу Куковникову прибегать во всех случаях, как простуд
ных, равно и общего недомогания, а называется «sloan», 
на этикетке Ничше с невозможнейшими усами, а дух — «му- 
равлиный спирт».

На ночь я этим самым муравьиным слоном руку ему и на
тер, у самого слезы бегут — такая крепь, забинтовал поту
же и уложил спать. Я так был уверен, что Ничше за ночь всю 
боль выгонит. А между тем, вижу, что Корнетов спать не 
собирается, а настроился привидения видеть. Сам он мне 
недавно читал и теперь, глядя на него, я вспомнил:

«Привидения являются только больным, но ведь это толь
ко доказывает, что привидения могут являться не иначе, как 
больным, а не то, что их нет самих по себе. Привидения — 
клочки и отрывки других миров, здоровому человеку их не
зачем видеть, здоровый человек есть наиболее земной чело
век, должен жить одною здешнею жизнью для полноты и по
рядка, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной 
порядок в организме, тотчас и начинает сказываться воз
можность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкос
новений с другим миром больше».

И всю ночь Корнетов ни на минуту не заснул, но пока
зывались ли ему «клочки и отрывки», не знаю, ничего я не 
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знаю: вывих или кость треснула? или еще что бывает, если 
подсадить человека, ухвати под-мышку?

Днем пришел африканский доктор. Вид у него свирепый, 
голос на самую большую залу Плейель8: но никогда не пу
гает: никакого вывиха, кость в целости, но ни к чему было 
и компрессы, да еще и одеколоном смачивать.

— Фиброзная ткань порвана, — сказал африканский док
тор, — единственное средство — массаж.

А как тут массировать, когда вся рука сожжена — а все 
это от «шестовской» мази, едучая, от нее! — вот и волдыри, 
ясно, ожог. Только и можно что вокруг. Африканский док
тор так и начал вокруг. И вижу, полегче стало.

Но тут опять неожиданность. И неужто все это дело рук 
«гиппопотама»? Madame Bellegueule принесла квитанцию 
платить «тэрм». Контракт на год — за последний «тэрм» идет 
«гаранти» — залог, и остается только за воду и «шоффаж». 
Но, оказывается, за «шоффаж» (отопление) два счета: один, 
как полагается, за последние три месяца, а другой — неожи
данный — и когда же, наконец, все эти неожиданности, без 
которых не обходится ни один «тэрм», ни один переезд, ни 
один шаг на чужой земле, перестанут пугать, а все будет пред- 
виденно или не так, ко всему, и не к такому еще будешь го
тов? — и этот неожиданный счет — отопление за всю зиму — 
называется «сольд». Кто думает, что «сольд» — дешовка, 
распродажа остатков, тот глубоко ошибается: бывает «сольд» 
совсем недешовый. В доме 12 квартир, а занято 4, хозяин и 
разложил уголь на четырех.

— Ну не разбойник ли, — говорю, — и за что? за отопле
ние пустых квартир?!

Африканский доктор советовал не платить. А я это очень 
хорошо знаю, проще нет ничего, как советовать. А главное, 
кажется, что доброе дело делаешь. И если порассмотреть 
нее эти наши добродетели, пожалуй, от добра только имя 
останется. Ну как же не платить: в контракте говорится, что 
«шоффаж» столько, сколько выйдет угля... Я бы и не сказал
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Корнетову, чтобы не беспокоить его, да нет у меня ничего. 
И заплатили.

И мне этот «сольд», как тогда под Пасху стекло.
Африканский доктор массировал каждый день. И к суб

боте никакой «фибры»: рука, как была. И Корнетов на От
дание пошел в церковь — хоть в последний раз, а услышит 
пасхальное. Аяк жерану. Я заявил, что в июле Корнетов 
переедет — контракт кончился; а о разбойничьем «сольде» 
ни слова, как будто так и полагается. Будь это свой, пошу
мел бы, и не раз и не такие бывали у меня всякие перелицов
ки, а тут, совершенно откровенно скажу, побоялся.

Африканский доктор обратил внимание на нашу сверхъ
естественную музыку, что даром она нам не пройдет. Он за
метил, что каждый раз, как подымается «львиный рык», во
дяной счетчик усиленно работает, и «даже неестественно». 
Но ведь это вторую неделю — вот еще неожиданность! И я 
признался, что никакого «гиппопотама» у нас нет, его выду
мал Корнетов для развлечения, ведь у Корнетова один един
ственный камертон и никакой музыки, а что все это соверша
ется в уборной — вторую неделю!

Покончив с «фиброй», африканский доктор принялся за 
поиски в трубах какой-то «ненаходимой дырки» — свища, 
от которого, по его мнению, и начинался «антильский кон
церт». И немало провозившись с трубами, повертывая и за
кручивая краны, подвинчивая и отвинчивая винты в резервуа
ре и даже зачем-то в раковине, спустил, наконец, воду — и 
к великому нашему изумлению вода простучала в трубе по- 
человечески — наш «гиппопотам» пропал.

На Красную горку мы проснулись, как выпаренные — 
конец напастям! — и какими глазами посмотрели мы на мир 
Божий — а этот мир, и Бог его знает, почему был, как всегда, 
прекрасен в своей вопиющей нестройности, стройный переме
нами, никогда не наскучивающими; загадками, никогда не раз
гадываемыми; мыслью, всегда беспокойной; желаниями неуто
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мимыми и жестоким, потому что безразличным, но и не 
безразличным человеческим сердцем.

На Красную горку Козлок женился. Мы были на свадь
бе. А после венчанья у Козлока. И тут произошло, — могу 
удостоверить, что залесный аптекарь Судок совсем не при чем, 
— квартира крохотная, Козлок сговорился с соседями, в 
двух квартирах и решено было гостей принимать, и фото
граф снял группу «новобрачный в кругу друзей» да не в Козло- 
ковой, а в соседней квартире, и вместо Козлока наш худо
жественный критик Перлов стоит, а за молодую — Медвед
ка, даже незнакомая Козлока.

2. ИНТЕГРАЛЫ. СОНОРНАЯ ГЕОМЕТРИЯ ’

Корнетов вернулся взволнованный: он не ошибся, на 
одной из Морисовских колонн ему бросилась в глаза афиша — 
рядом с Падаревским под Хенкиным стояло знакомое имя: 
«Николай Слонимский: американская, антильская, мексикан
ская музыка, саль Гаво».

Это был тот самый Слонимский, о котором столько раз 
я слышал от Корнетова. Как у ольфактера абсолютный нос, 
у дегустатора язык, знаменитый Бостонский дирижер имел 
абсолютное ухо, или, говоря иносказательно: человек с аб
солютным слухом отличает звуки, отстоящие друг от друга 
на 1/16 тона, собака — на 1/64, Слонимский же мог в му
равьиной куче по муравьиному голосу определить, кто из 
муравьев взял неверную ноту.

Корнетов, имевший глубокие сведения в поваренном искус
стве, не Максим Максимыч, но было в нем что-то от лермон
товского штабс-капитана, когда он рассказывал о Слоним
ском. Когда-то еще в Петербурге Слонимский, тогда вундер
кинд, в первый раз выступал с Корнетовым на вечере, вот ка
кая давность, и какая должна быть у Слонимского неизгла
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димая память — первое выступление! Слушая Корнетова, ка
залось, что Слонимский прямо с аэродрома из Бурже при
бежит в Булонь. Корнетов не говорил «сейчас прибежит», 
а — «обязательно явится». Прождав весь день, к вечеру, ког
да не было никакой надежды, что Слонимский явится, Корне
тов говорил как трудно организовать концерт и какая кани
тель репетиции, и что надо обязательно ждать завтра би
летов.

Ни завтра, ни послезавтра билеты не получились, Кор
нетов, так много говоривший о «бостонском чуде», утрясся 
и даже сказал, что в американской музыке ничего не может 
быть оригинального и подобные концерты его вовсе не инте
ресуют. Затем, не называя имен, прошелся о учениках и зна
менитостях.

«Учителя помнят своих учеников, но ученики забывают, 
— говорил Корнетов, — это общее правило. А знаменитость 
— они только о себе, и собой заняты: кто о них, что сказал, 
и где какой похвальный отзыв написан — и другой раз стран
но слушать, ну, добро бы еще кто, а то какая-нибудь гуго- 
лица или «с голоса», слова которых ничего не стоят, ведь 
вся эта свора запоет другую песню, как только изменятся 
обстоятельства. И откуда это самоупоение? Или это в при
роде всякой знаменитости? Знаменитость подобна замурован
ному — есть у человека непреодолимая страсть липнуть к 
поднявшимся, уцепиться хоть за ноги знаменитости и тем 
самым самому стать выше — вот этот налип, как стена, за 
ним ничего не видно и ничего не слышно».

В день концерта получились билеты. Корнетов уверял, 
что так и думал, получатся с опозданием. С утра начались 
приготовления. Выходы Корнетова так редки — целое собы
тие. И тут случилось самое невероятное.

Ходить с Корнетовым — сущее горе. Я выверил по пла
ну дорогу в Гаво: подражая «залесному аптекарю» Семену 
Судоку, разрисовал на листке со всеми подробностями, обозна
чив и те улицы, куда не надо заворачивать. Но ведь Корнетов,

250



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

чтобы перейти улицу — не только настоишься, его ожидая, 
а успеешь и в бистро сбегать и у киоска газеты посмотреть, 
и этого никакими и самыми кратчайшими планами не преду
смотришь; и притом всегда спорит, что идем не туда, и тя
нет в противоположную сторону, а ведь это, если поддаться, 
может спутать всякие планы. А кроме того, откуда он взял, 
неизвестно, но он уверил меня, что американские концерты на
чинаются с запозданием, ровно на час, и торопиться нечего.

Вышли мы вовремя. С четверть часа ждали автобус. 
Или наши часы отставать стали, или эти мучительнейшие пе
реходы через улицу?

Скажу кратко: когда мы наконец добрались до Гаво, 
концерт кончился, — выходили. Но Корнетов стал меня уве
рять, что это антракт, и мы вошли — мы застали какую-то 
несчастную пару у пустых вешалок, но и это были не слуша
тели, а служащие.

Я молчал. Я знаю, Корнетов не любит, чтобы ему возра
жали. Но, к моему удивлению, он отнесся спокойно. Я за
метил это его спокойствие в самых досадных случаях; я это 
приписываю нашей прошлогодней авантюре с поездкой в 
Сент-Анн-д’Орей10, и убежден, что если бы теперь случи
лось сделать четыре пересадки и на каждой ждать по четы
ре часа, он спокойно и терпеливо ждал бы, не бросаясь зря 
к поездам другого направления. Он только заметил, когда 
позорно мы возвращались домой, и сказал это на русском 
языке, или басенно говоря по Куковникову, на «ежике», чле
нораздельно, безо всякого раздражения, расстраивающего 
речь, что на второй концерт, ввиду дальности расстояния, 
надо выйти спозаранку, за час, и обязательно проверить ча
сы — часы Корнетов не перевел на летнее время, и они у 
него отставали ровно на час.

На второй концерт мы явились спозаранку. Да и начи
нать, как видно, не очень-то торопились: Корнетов оказал
ся прав, такой американский обычай: на час с опозданием. 
И опять вышло недоразумение — ну, никогда-то, ничего-то, 
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чтобы гладко, и это не во мне, я, может быть, и «шомёром»- 
то сделался не по себе, вы чувствуете мою досаду? — на 
билетах «prix réduit» не было надписи «sans taxe» и 
мы заплатили по 10 франков, а между тем видим, другие про
ходят безо всего. Корнетов тоже схватывался — и главное, 
что другие проходят безо всего, но когда начался концерт, 
все забыл.

Корнетов не давал мне покою: он подталкивал меня лок
тем, заставлял следить не только за палочкой дирижера, 
а и за его ногами — а дирижер работал за совесть с рук и до 
ног, раздвигая их, сдвигая, приподнимаясь и притопывая. 
Корнетов еще шептал что-то, но я ничего не понял.

Я не специалист, музыка для меня развлечение — мне 
показалось все очень длинно и монотонно; монотонно — не 
плохо, но когда долго одно и тоже, то очень скучно. Но что 
и меня прошибло — это заключительная «звучащая геомет
рия» Эдгар Варез — «интегралы»11.

Есть в природе человеческого голоса такие звуки, кото
рые идут из подгрудной глуби. Наблюдали ли вы пение спя
щего, когда снятся ему страхи — какие странные звуки! и 
если источник их перевести во вне, они кажутся доходящи
ми из-за тысячи километров, но от этих звуков вы непре
менно проснетесь с забившимся сердцем. Слышали ли вы 
голоса «порченных», которыми когда-то колдовала «Святая 
Европа», и которые «бесновались» в России у мощей, свя
тых колодцев и чудотворных икон, а может — и теперь «кли
чут» на заповедных местах, для остеклившегося глаза пус
тых, но не впусте для «одержимого», — и если не слышали, 
так я вам скажу, что это те же самые звуки подгрудной глу
би до клокота из-за тысячи километров. Музыка Шенберга и 
Вареза уходит в эти звуки или перевивается этими звуками. 
В человеческой природе есть своя стратосфера, до которой 
«так», «нормально», не доберешься, а если это перевести 
на музыку, надо сказать, что «стратосферические» звуки 
требуют каких-то других, новых, инструментов: «львиный 
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рык», «китайские бруски», трещетки, кран гиппопотама. Вы 
чувствуете, как мир прорывает — ив этом прорыве выска
зывается «подсознательное» и вычудывается «подгрудное». 
У Вареза есть и еще — ив этом его «сонорная геометрия» — 
шумы города: работа по металлу на бетонных площадках.

В «Интегралах» — все, какие есть, громы, рушатся в 
медь. И чтобы не расплющили и не оглушили, дирижеру надо 
было подняться к самому их горлу и, ухватив, отпустить в лад.

Корнетов не толкал меня, я видел собственными глазами, 
как золоченая верхушка Эйфелевой башни золочеными пере
плетами сверкнула над головой дирижера, а руки его засты
ли аэропланами.

После апплодисментов, мы поспешили за «кулисы». Про
талкиваясь по коридору, Корнетов показал мне весь музы
кальный Париж. И из всех мне запомнился Борис Шлецер12 — 
череп, набитый граммофонными дисками, и Сувчинский. 
А за кулисами было два центра, и вокруг толкучка. Эдгар 
Варез показался мне такой огромный, как все его зычные 
грубы, и Слонимский перед ним, по словам Корнетова, все 
такой же самый, как когда-то в Петербурге, вундеркинд, 
но для меня — укротитель львиного рыка. Корнетов стал 
протискиваться к Слонимскому, а меня толкнул подойти je 
Варезу. Дело было не легкое, пришлось работать и руками 
и ногами. И я протолкнулся.

Всю дорогу до самого дома Корнетов объяснял мне вся
кие музыкальные тонкости; иллюстрируя, напевал, и я ни
чего не понял, мне показалось, а может, так оно и было, очень 
«дико» и непохоже ни на какую «музыку», но я одно понял, 
почему так часто в разговорах поминался Слонимский.

И на другой день, к удовольствию Корнетова, мы нашли 
|ч?цензию о концерте и с первых же строк узнали кудрявое пе
ро нашего художественного критика К.С.Перлова: «Как сол
нечный луч, прорезавший туман, приносит радость а под- 
чне и надежду сидящему в заключении, так и антильский кон
церт бостонского дирижера Н.Л.Слонимского, специально 
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для этого приехавшего из Бостона в Париж, внес оживле
ние в местное русское общество и рассеял туман, сгустив
шийся годами над нашей «стоячей колонией».

3. КИЛОМЕТР 13

Всем нам очень хотелось, чтобы из А.А.Корнетова вы
шел писатель. Но все его литературные попытки оканчива
лись неудачей. Единственный рассказ о «украденной тряпке» 
— герой рассказа нашел у себя на окне тряпку — тряпка упа
ла с верхнего этажа — тряпка ему понравилась и он ее забрал 
себе, а когда хватились, отдавать и не хочется — этот пус
тяковый рассказ, почему-то названный «Буйволовы рога», 
напечатали благодаря стараниям нашего художественного 
критика К.С.Перлова. Рассказ появился под псевдонимом 
«Мартын Задека», но это имя волшебника, разгадчика снов 
и прорицателя судьбы, неизменного спутника Соломоновых 
сонников, в дальнейшем не помогло: ни одна редакция не хо
тела печатать рассказов Корнетова.

И действительно, какие пустяки эта самая «украденная 
тряпка», да и все остальное — под эту «тряпку». И притом 
никакого размаха — писателя измеряют километрами, за это 
он и гонорар получает, а у Корнетова с куриный носок все 
его повести, какой же оде гонорар!

Да и сам Корнетов это хорошо понимает:
«Тема моя пустяки или, как говорится у Достоевского, 

мизерная, с ударением на «и», нелитературная, и по другому 
не умею».

То же и с его рисунками: или ничего не разберешь, или ка
кие-то «ожидания автобусов», «complet» — пустяки.

И может быть, чистка змеиных кож — теперешнее заня
тие Корнетова, — эти кожи употребляются для сумочек, — 
больше пристала к нему, чем беллетристика и рисование.
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Хотя неисповедимо, сколько народу этим занимается, и ко
му никогда не приходило в голову делаться писателем, и ус
певают.

Несколько лет назад Корнетову удалось побывать в Пра- 
ie и Карлсбаде14. Описание исторического города и знаме
нитого курорта — тема самая любопытная, и мы настояли, 
чтобы Корнетов бросил свои излюбленные «тряпки», и сел 
сочинять рассказ о Праге и Карлсбаде. Это уж наверняка на
печатают.

«Но у меня никак не выйдет километра»! — отнекивался 
Корнетов: писать для него сущая мука, я это понимаю.

«Так можно еще завитушку прибавить, — убеждал афри
канский доктор, — какой-нибудь ваш рисунок из парижских 
автобусов».

И Корнетов послушал — целый месяц ждали — и вот, по
жалуйте: «километр»!

Не знаю, на мой взгляд «километра» не получилось, и да
же с автобусными рисунками. А ведь это очень трудное дело 
и незавидное «мэтье» — писать, когда твое письмо, где каж
дое слово взвешено и распределено, оценивается не по весу 
и строю слов, а на печатный километр!

Прага 
Самоцветное

По дороге первая: береза. Белая береза — вестница да
тской России — холмы и норы. За холмами тесно дома. И сра- 
iy: мосты. И один из мостов — как сквозь сон — зачарован
ный. Волнистая кирпичная кровля, а над: железная стража — 
башни. А выше — над мостами, над волшебным Карловым 
мостом, поверх башен высоко на холме в небо столповной 
течей собор св. Вита. Это — перепутье между Третьим Ри
мом — Москвой и «вечным городом» Римом. Это — зелено- 
солнечная в даль, далеко открытая с Града в ясный день, уг
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рюмая — туманная стель — в па смур ье, «золотая», «стоба
шенная», колыбель славянского слова, это — Прага.

— Русский?

— Россия!

— Далеко —

— Про-сим!
«Россия» — из самой глуби сердца, и желанное, прозву

чавшее по-московски «просим» — моя первая встреча в Пра
ге, как по дороге в Прагу белая береза — первая родная весть.

Утро: прямо с базара в Град. Под стенами Града в саду — 
в сад завел меня мой спутник-вож — орлы и медведи: сибир
ские медведи ходят лапами мягко. Поклонился я орлам, по
здоровался с медведями: умные «они»! — про медведя гово
ря «он», потому что человек медвежьего имени не знает, а 
если бы знал, много открылось бы ему — медведь не простой! 
И с миром пошли в Собор.

Вот где явственно перепутье: Восток и Запад, путь трех 
царей-волхвов. Поклонился я «епископу» — за его веру. Спут
ник мой вож объяснил мне, что этот «епископ» тайну испове
ди не выдал, и за то со стены его сбросили в реку. Погла
зел на стройку — каждый век свой камень! — пожелал нашему 
веку довершить башню.

— А какие в Библиотеке рукописи, — подстрекал меня 
вож, — Евангелие с миниатюрами XI века, Апокалипсис на 
глаголице.

К полдню поспели к Ратуше под Часы. На площади у 
витрин с цветными яркими платками терпеливо ожидаем 
нетерпеливой стеной таких же любопытных: как будут бить 
часы. Стали мы за час — но вож мой не вытерпел, потащил 
в «каварню» подкрепиться, и прозевали часы — жди еще час!

Ждем и еще час. Разговор о Часах — «часовой мастер»... 
— Заковали его на цепь и ослепили: чтобы не повадно.
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— И вовсе не заковали, а просто ослепили: чтобы не по
вадно.

— Нет, сначала заковали — чтобы не повадно.
И я за то, что мастера заковали. Да и как же иначе — 

такой хитрец, если он такое выдумал, так от такого------- Да 
и нельзя было по другому, ведь это, как сквозь сон — зача
ровано! — как волшебный Карлов мост, единственный на 
земле! — проснешься и нет: ни Моста, ни Часов.

Нет, я въявь слышу — я смотрю-слушаю : Часы бьют! 
Апостолов я видел — все двенадцать прошли под бой, и Пе
туха слышал — ка-ак закукурекал! а Смерть-то с косой упу
стил.

— Не туда глазом смотрели! — упрекал меня и точно 
чему-то радовался мой вож, — а как она махала! так вот ко
сой — так петушка, по петушку.

От Часов пошли на Карлов мост. Я ходил по мосту и 
не верил, смотрел-------нет, и наяву я видел: вот золотое Распя
тие, Богородица, Святые, Короли, а сбоку из-за моста до- 
юром Рыцарь со львом. Уходить не хотелось.

Днем — Музей. И опять в Град — «св. Георгий»...
— А вот, посмотрите, эта башня, — толковал мне вож 

по пути, — она вся из человечьих костей — первая была тюрь
ма в мире!

Солнце пошло на запад, сумерилось, когда вышли мы на 
юлотую улицу к «домикам алхимиков»: в стене — кельи, 
I олько что нос просунул.

Да иначе и невозможно, надо ото всего уйти — в стену, 
и затвориться в стене и от цветных ярких платков и от база
ра, надо — чтобы только нос просунуть, такое, и под бой 
часов, забывая часы, весить и мерить, познавать и ведать. 
Я знаю, не золото, это золото-слово! — разложить слова 
и из слов составить слово, найти закон слова — меру слова — 
нес слова...

Вот он, очаг — словесная наука, за которую Прагу чтит 
нссь мир!

257



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Поклонился я стене — сколько веков работы под ее низ
ким сводом! — помянул алхимиков.

И с вечерней горы я смотрю вниз — а там что? — вечер 
затуманил город — как сквозь сон — с башнями над волнис
той, уже черной кровлей тесно прижавшихся домов — там 
строят жизнь, там крепнет любовь к земле, там борьба — 
«чтобы всем жить было довольно!» А тут — без чего не крас
но никакое довольство, и все надоедает, тут — чем жив чело
век — познание и ведение — усилие человеческой воли овла
деть стихией, подчинить и самих демонов — найти золото — 
золото-слово — ведь слова быстролетны и слова тускнеют! 
— из разноцветных найти самоцветное и путеводное слово.

Совсем смерклось и зачернилась дорога. Тут мой вож: 
«подождите!» — дрыгнул комариными ножками да в щель 
на огонек и — пропал.

Я шел один так — без дороги, думал о словах — о слове: 
где вера, перед которой сами поднебесные стены только пле
тень, а юность так безумна и мечта горда — «если бы на зем
ле утверждено было кольцо, я повернул бы весь свет!»

Я думал о словах-легендах и о легендах-снах, вспомнил 
Зейера13 — его сон и легенду и вдруг подумал:

«Да ведь где-то тут жил Фауст — конечно, Фауст жил в 
Праге!»

И сейчас же подумалось:
«Фауст — и Мефистофель!»
И вдруг, как из земли, мой странный вож — и как ни в 

чем не бывало. И не узнать: на комариных ножках модные 
ботинки — узейшие носки, как лыжи.

И он повел меня, скользя по камням — не поспеешь! — 
совсем в другую сторону, совсем не туда.

«Музыки! — подумал я, — я хочу музыки, через музыку: 
чтобы до самой души коснуться».

— С музыкой, а как же! — и он взял меня под руку и 
в подворотню.
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У фонаря он обернулся — и я увидел: бело-алый «пошет» 
языком через всю его рожу.

— «Бон-боньерка!»

А на утро — в дорогу.
Вспоминаю ночные рассказы в винарне о виноградной 

Словакии, о ученой Моравии, о Подкарпатской Руси — где 
«говорят по-русски». И опять на дорогу, как встреча.

— Россия!

— Далеко —

— Про-осим.

Карлсбад 
К еленьему скоку

Охотился Богемский король Карл IV в Богемских горах 
н самой дебри и напал на оленя. И такой чудесный этот олень: 
копыта серебряные, рога золотые — заглядишься. Погнался 
король за оленем, да не тут-то: прыток — не поддается. И 
охотник не простой, так по пятам, не отпускает. Свита пере
пугалась: не простой олень, худо б не вышло. А олень: куда 
.зеваться? — скок на скалу — да со всего размаху вниз: и уго- 
лил в Шпрудель. «Где, где олень?» — «Сорвался!» Тут ко
роль и вся его свита потихонечку со скалы спустились — жал
ко, нельзя упустить: королевская добыча! Смотрят: олень в 
1>счке, а пар от него — глаза застилает. Опустили градусник — 
и глазам не верят: +73 С. «Вот так речка!» Вынули бережно 
оленя — вареный! — и с оленем назад на скалу и на скале по- 
. I авили. Олень и окаменел.

Так открыли Шпрудель.
Это было в 1349 году.
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И с той поры со всех концов света потянулся народ к Оле
ню — к «еленьему скоку» — zum Hirshensprung за шпруде- 
лем — «живой водой». И из всех дорог эта дорога к оленье
му скоку самая дорогая в мире, но и память — незабываемая.

Я ждал Карлсбада десять лет и вот дождался. Купил я 
себе дудочку-кукушку — такие кукушечьи волшебные свис
тульки только и есть в Богемии — и улиткой потащился на 
самую высокую гору к Оленю.

По дороге, кукуя в волшебную дудочку, выкликал я птиц 
— за годы много воды утекло: как все другое, и тоже! По- 
прежнему «изверги» стучат молоточками в своих подземных 
домах. Слышу, в Купальскую ночь было большое собрание 
— со всех гор со всего света собрались глазатые в колпачках: 
из Центральных гор по подземным дорогам пришли рыжие 
разтэры, а с Кавказа черные цепкие: чего-то знают, чего-то 
ждут, чего-то вдруг замолчали-------под землей идет работа!

«А помните, старик из Галиции, который по 40 кружек 
в день шпруделю пил, помер!»

Так в разговорах о земном и подземном добрался я до 
Оленя.

Поздоровался я с Оленем — Олень все так же каменный 
стоял на скале, сторожил «живую воду».

Взял я травки пучок — какая весенняя! и желтых листьев 
ветку и полез выше, куда только Петр лазил. Теперь-то не 
велика хитрость: всюду дорожки, стрелки, надписи.

На Петровой скале памятник: дважды ездил Петр в 
Карлсбад (1711 и 1712 г.) — сидел в шпруделе, пока не слеза
ла кожа; ведь и в московской самой горячей бане такого нет 
жара — +73 С. Был в Карлсбаде и царевич Алексей (1710 и 
1714 г.) и Анна Петровна (1716 г.) На памятнике стихи в две 
колонки: на одной французские — Baron Alfred de Chabot, 
1835; на другой — кн. П.Вяземский, 1853 г. и немецкий пере
вод, septembre 1866.
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Majestueux rochers, géants de la vallée, 
Votre aspect imposant exalte la pensée, 
Eveille dans les cœurs des sentiments nouveaux, 
Et rend plus cher encore le beau séjour des eaux! 
L’âme sur ce rocher n’est-elle pas émue? 
Ce symbole sacré, qui s’offre à notre vue, 
Qui de Pierre le Grand dans les bras fut pressé, 
Au pied duquel par lui ce souvenir laissé (M.S.P.I.) 
Ne révèle-t-il pas à toute la contrée, 
Que par ce grand génie elle fut visitée, 
Carlsbad avec amour conserve dans son sein 
Les précieux objets travaillés de sa main, 
Aussi que dans Saurdam ce créateur sublime 
Fréquente l’artisan que sa présence anime, 
Se mele à ses travaux, à ses fêtes, ses jeux; 
Les cibles de son tir sont encore dans ces lieux. 
Mais que vois-je? D’aspect sur ce sommet tout change; 
Hier, pour y parvenir, il fallait être un ange! 
Accessible aujourd’hui, le burin avec art 
Grave sur le granit l’immortel nom du czar! 
Noble chef du pays! Gloire vous soit acquise! 
Qu’un puissant Nicolas cette action transmise, 
Indique avec quel art vous savez honorer 
Celle qu’à votre garde il daigne confier.

Великий Петр! Твой каждый след 
Для сердца русского есть памятник священный, 
И здесь, средь гордых скал, твой образ незабвенный 
Встает в лучах любви, и славы, и побед. 
Нам святы о тебе преданья вековые, 
Жизнь Русская тобой еще озарена, 
И памяти твоей, великий Петр, верна 
Твоя великая Россия.
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О grosser Peter! Jede deiner Spuren 
Fur Herz des Russen ist ein heilig Denkmal! 
Dein herrlich Bild hier unter stolzen Felsen 
Erglaenzt im Liebe, Rhum und Sieges strahl. 
Was uns bekannt von Dir, ist uns ein Heiligthuin, 
Ganz Russland’s Leben ist von Dir durchglüht. 
Freue der Erinnung deiner, Grosser Peter, 
Die Russland gross in aile Zeit erblüht!

Взял я и от Петра память — зеленую ветку. И, только 
было приноровился — спуск очень трудный, вижу, на скамеечке 
мой пражский вож Евгений Комаров: запыхается, платком 
вытирается.

«Э... думаю, — да он еще выше куда поднимался! Хоть 
выше и некуда, разве что к «Трем Крестам!»

А Комаров увидал меня и рукой как прикрыл; «не хочу 
с вами и разговаривать».

— Ничего вы не видели.
— Как? Я от Оленя.
— Не Оленя, а вчерашний день.
Тут только я и вспомнил, что вчерашний день — самое 

близкое расстояние земли от Марса.
— Ждите теперь еще сто лет, — Комаров искренно воз

мущался, — ведь если залезть на Венеру и заглянуть на зем
лю, земля покажется как огненный Марс, а вчерашний 
день...

Комаров нарочно приехал из Праги и без ночлега провел 
две ночи в горах под открытым небом и сегодня после обеда 
возвращается в Прагу.

Отдышавшись, рассказал он мне диковинки с наблюде
нием над Марсом, прошедшую ночь.
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♦ * *

— Еще загодя мы обсели все горы, боясь приближаться 
к «Оленьему скоку»: тут были установлены всякие взрывча
тые аппараты для сигнализации. Вооружившись закопченны
ми стеклами — незаменимая предосторожность от оптичес
кой иллюзии и дифракции прибора! — ждали мы с нетерпе
нием полночи. И ровно в полночь заработали металличес
кие снаряды — тысяча ракет самых пульких запущено было 
на Марс. Наступило молчание. И вдруг послышался голос — 
глухо, но достаточно внятно: «Чего вы шумите? 
------говорите п о-р у с с к и!» Так все и ахнули: «говори
те по-русски!» Марс между тем подошел совсем близко. Я навел 
(акопченное стеклышко и, верите ли, явственно увидел: через 
весь Марс — Обводный канал.

Двадцать три дня прожил я в Карлсбаде. Лечение теперь 
не четыре недели, как раньше, а рассчитано на три: боль
ше бедноте не поднять, даже при всяких льготах.

* * *

На Марктбруне в галлерее выставлены диаграммы: с
1851 года велется счет, когда съехалось в Карлсбад до 5 •III» »
н вот в 1911 достигло высшей цифры — 70. !в Смотрел я
на диаграммы — на эти «без прикрас» кривые, где яснее яс
ного видно, чего натворила война! Понемногу восстановля- 
сгся. Но нет уж того, победнее стало, потоще и табак — еги- 
петские Режи — без духу. И модницы и франт, старые гайяры 
к фарс еры, но не гурьбой, а так — как мышиный «тмин» на
бумаге.
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♦ * *

Двадцать три дня прожил я на строгом монастырском 
режиме: надо было в три недели наверстать и четвертую. 
Все дни в молчании и только что волшебная дудочка, да эта 
единственная встреча у памятника Петра на Оленьем скоке. 
И за эти дни я видел чудеса: на моих глазах желтые белели 
и из угрюмых превращались в приветливых; я видел совсем 
развалившихся и замечал, как с каждым днем человек соби
рался и вот опять на ногах шел за «живою водой». Я видел 
чудеса и не мог не поверить Гете: «Ich danke den Karlobadern 
Wassern eine ganz neue Existenz».

На вокзале в Егере дожидаюсь поезда в Париж а вдруг 
вижу: из Берлинского вагона Соломон Познер16 с чемо
даном.

— Как? — говорю, — зачем? — знаю хорошо, Познер ни 
на что не жаловался и никаких ему вод не надо.

— А вот затем, — сказал Соломон, — еще покойный дед 
говорил: всякому человеку хоть однажды надо — Карлсбад.

4. ФАКУЛЬТАТИВ

Париж — город ожидания и отчаяния, ну и еще чего-то...
Люди, имеющие собственные автомобили, а равно, я 

неимеющие, любят утешать своих ближних, живущих на 
дальнем расстоянии, легкостью и удобством путей сообще
ния:

«...да от вас два автобуса, и рукой подать — метро».
А задумывались ли вы, что это значит: на улицах Па

рижа, где столько автобусов, — литерных, циферных, бис- 
ных и линейных, откуда эти пешеходы, спешащие не на лю
бовное свидание, и не где-нибудь на Больших Бульварах, а 
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на замухрыстских Конвансионах, Алезиях, Вожирарах и Дуп
лексах, и не потому, что 6bi на «карнэ» не хватило, пошарь
те, в любом кармане, и не одна, и со всеми «тикэтками», 
и это не гулящие и не из крайней бедности, а это те, живу
щие на тех самых остановках с безнадежно-обещающей над
писью: «arrêt facultatif», что значит, сколько руками ни 
маши, все без толку, это именно те самые, на которых 
оправдывается мое определение, — это люди, перемахавшие 
себе все руки и отчаявшиеся.

Но и не на одних только «факультативах», на верней
ших «терминусах» — на истоках автобусной жизни и завер
шения — как часто — вот вам наглядный пример: Вехин —

Вехин, навсегда отчаявшийся, но с необыкновенной живу
честью напролом всякому отчаянию, вот и теперь вышед
ший на экстренное интервью с каким-то кинематографичес
ким Гомоном17, ждет на углу Араго: и, как на грех, нет... как 
на зло, никакого, — ни Н, ни U; плюнул и пошел.

*

А вот, полюбуйтесь, наш художественный критик, веща
ющий на Корнетовских воскресных вечерах, Константин Сер- 
юевич Перлов, толчется на законнейшей остановке под пыль
ным ветром. Перлов — человек покладистый и до всего зор
кий, вином не балуется, работает с усидкой и толковый: де
сять раз одно и то же говорить не приходится, — личность 
представительная, — английский боцман, только без трубки, 
и слова не выжмешь, языком не чешет, тоже и до курбетов 
нс охотник, носиком не подденешь, солидный, и в деле не 
лурак — со сметкой, в долгах же отчетливый, поверишь, 
нс обманет, а как пишет! сейчас у всех художников, только 
н есть имя: Константин Перлов; может и о музыке, и о бале- 
tc, — звали в «Числа», почему ж и о Лифаре18 не сказать глу- 

< юко мысленного слова? — да отказался, ни на какие сделки 
пс согласен из-за сомнительных выражений в рассказах, нару
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шающих благопристойность, да и «внутреннему мораторию» 
подчиняться не желает. Очень жаль, что не удалось вам по
знакомиться, — замечательный.

Да, в хорошую погоду, и когда некуда торопиться, хо
рошо поглазеть на этих отчаянных, спешащих, и на еще тер
пеливо, и уже нетерпеливо ожидающих, но в дождь, а хуже 
под ветром, а еще хуже, когда, как сейчас, крутит пыль... 
позвольте, у меня и в мыслях нет и никогда не было посту
пать в ажаны, и не гожусь я, какой я ажан! зачем же мне та
кая немилосердная тренировка, но, главное, я чувствую, что 
опоздал. Если еще тебя ждут, то можно и опоздать, но когда 
ты сам чего-то ждешь, — я это так хорошо по себе знаю, ко
гда спешишь, чтобы застать и попросить денег. Впрочем, 
тогда одно к одному: и автобус бежит, только не тот, ко
торого ждешь, и дом пробежишь, где тебя больше не ждут: 
опоздал! у Достоевского в «Бедных людях» все это описано, 
и вернее не скажешь, и еще там есть замечательное, когда 
у человека «душу ломит», потому что и удача может так 
шибануть, что ахнешь.

Но вы только посмотрите на нашего баснописца Васи
лия Семеныча Куковникова, перед глазами которого бежит 
автобус — дождался! — вы только вглядитесь, какое уми
ление разливается по его' истерпевшимся глазам.

«...и опять пробежал!» — говорит он по-русски, хотя его 
никто не понимает.

«...и опять «complet», — а это все понимают.
Но бывает еще в роде «комплэ», хотя без одного пассажи

ра, а называется «dépôt» — и это тоже все понимают.
И единственный, ну, этому во всем везет, — вы думаете? 

Нет, совсем не везет, вот свалилось счастье. Сколько ждал, 
и все мимо или не то, а тут единственное место и в руках оче- 
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редкой номер, самый первый, — это Семен Петрович Поле
таев, бывший пласье экономических газовых трубок, а теперь 
«шомер», имеющий все права, как говорится, на свободу око
левать. Он ухватился за входную цепочку такими клещами, ни 
пинком, ни подгузком не спихнуть уж. Я бывал этим послед
ним, — вскочившим, за которым спускается дощечка с над
писью «complet», я знаю этот звериный упор и чувство сво
их вклещившихся пальцев, — двух выросших из тебя уда
вов. Мне иногда казалось в такие удачливые минуты, что 
я на голову выше самых высоких голландцев, и хорошо пом
ню, как весь Париж смотрит на меня, задрав голову, как на 
какой-то воздушный «восклицательный знак», — Париж, 
отчаявшийся и отчаянно машущий руками. А ведь минуту 
назад раздавленный, оплеванный какой-нибудь счастливо 
впихнувшейся харей с прилипшим к губе окурком, — курит 
еще мерзавец! — и вот занявший место, все равно какое, не
важно, сам с папироской, я чувствовал в себе такую уверен
ность, такие вдруг нахлынувшие силы, и никакого велико
душия, никакого сожаления, плевать мне на всех и все.

Г лава вторая 
НА КРАЙНИЙ КАМЕНЬ

/. ИДИЛЛИЯ

А ведь какой этот мошенник Козлок, другого имени нет ему 
и не придумаю. Балдахал объявился, но ни в какого Тирбу- 
шона он не превращался и никаким дегустатором не делался. 
И вообще с ним никаких происшествий — застрял в лифте 
с молоком, но это не историческое. А ведь я так поверил.
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Балдахал в доказательство показал язык — ну, самый 
обыкновенный язык в сосочках, едва ли что способный от
личать, кроме горчицы и сахара. И тут же откровенно при
знался, что к винам не Способен и никакой «кавист».

— Не иначе, как Иван Андреевич Козлок с кем-нибудь 
меня спутал.

Не спутал, а нарочно голову морочил, чтобы потом, вы
сунув свой каверзный язык, над нами смеяться.

Я не ошибся: Козлок все это дегустаторство сочинил 
для смеха. Козлок на свои мошенничества смеялся в одиноч
ку и в самое непоказанное время — ночью, высунув язык под 
одеялом, вдруг, уж засыпая, вспомнив. Одинокий смех у че
ловека самый смешливый, а физиологически самый возбу
дительный: от такого смеха умирающий может не только 
очнуться, но и в самом прямом смысле воскреснуть.

— А как вы живете, — спросил Балдахал, — вижу, не 
весело. И никуда не собираетесь?

Куда уж! Надо квартиру искать и перевозиться, — ска
зал я, — теперь по случаю кризиса весь Париж в Париже за- 
летует.

Признаюсь, хоть я и говорил так, но больше потому, что 
не имел никакой возможности уехать, и вот приплел этот 
кризис, а на самом деле мне очень хотелось, хоть и «шомё- 
ру» устроить себе «ваканс» и обязательно с приключениями, 
чтобы потом вспомянуть было.

Корнетов никак не отозвался. Корнетов был доволен: 
хоть одно лето никто его бередить не будет и насильно ни
куда не потащит.

Неподвижность Корнетова и цепкость к месту, куда его 
забросило, превышали всякое воображение: когда рассказы
вают, как живут люди в тундрах или на каких-нибудь от
резанных от всего живого островах — есть такой остров и 
здесь на Океане: Иль-де-Сен — ничего удивительного и про
тивоестественного, эти «необитаемые» острова и тундры на
селены Корнетовыми.
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— А знаете что, я ни в какие дегустаторы не поступал, 
но мое отсутствие все-таки не спроста, — сказал Балдахал, 
— только вчера я освободился, а занят я был на Колониаль
ной выставке: надо было наладить доставку в рестораны 
всяких «колониальных» продуктов. И надо сознаться, спра
вились отлично — «je ne suis pas dans la mouise или dans 
la purée», как говорят мои «копэны», а по-русски: «не с пус
тым карманом». И вот что я придумал: «вы правы, по слу
чаю «шомажа» Париж залетует в Париже, во всяком случае 
количество «вояжеров» сократится. Давайте поедемте, куда 
никто не ездит, а если и ездят, то одни чудаки и сумасшед
шие: «Pointe du Raz».

Балдахал показал на карте крайний камень в Атланти
ческом океане — там, где «необитаемый» остров «вдов» 
Иль-де-Сен, населенный Корнетовыми. А схватился он за этот 
Пуант-дю-Раз, я вспоминаю: все дело -заварил бывший со
сед Корнетова Monsieur Dorât, неизменный «Escalier-de- 
service» Корнетовских воскресных вечеров; прошлым летом 
шакомые таскали его на этот «Пуант-дю-Раз», о котором он 
рассказывал нам с ужасом — как должен был под ветром 
на веревке лазить над самой океанской крутью, что потом 
гри недели жил в Нанте, и все-таки не очухался. Этот рас
сказ произвел на всех нас неизгладимое впечатление, но ехать 
туда и самим проделать веревочные упражнения никому из 
нас и в голову не приходило.

— Я все расследовал, надо сначала попасть в Кэмпер, 
а из Кэмпера на отокаре.

— В такую даль, да и денег неоткуда взять, — сказал Кор
нетов.

— Как вам не грех говорить о деньгах, я и пришел за тем, 
•но я вас везу на этот Пуант-дю-Раз. И вы должны согла
ситься. Мы товарищи. Сейчас у меня есть и вам думать не
чего. И вовсе никакая даль, для вас все будет далеким, кро
ме вашей комнаты.
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И Балдахал по свойственному ему упорству, как нала
дил этот «Пуант-дю-Раз», ничем его не собьешь. И это как 
со своим «русским стилем»: ведь книгу его никто не покупа
ет, а он второй том написал... «и третий напишу, — гово
рит, — плевать мне: никто не покупает! Не на покупателя 
пишу, а потому что хочу и мне самому интересно, это дело 
моей жизни, и без меня никто такого не скажет!» — упор
ный человек.

Я-то не прочь, и даже очень бы хотелось — торчать в 
Булони лето совсем не казисто, еще в Париже я понимаю, 
но здесь — ни то, ни се. Вся остановка за Корнетовым. Не 
прошлое лето, когда его можно было взять не говоря ни сло
ва и распоряжаться, как хочешь: теперь Корнетов ссылался 
на неустройство — наперед надо квартиру отыскать и пере
ехать.

Все разговоры о квартирах, будто ввиду кризиса отдают 
даром, а в некото!)^ случаях при передаче не только ника
ких «репризов» и отступных, а предлагают какие-то «въезд
ные» до 1000 франков, называли даже имя: Ежов 1000 дает!
— все эти надежды оказались такой же ерундой, как и вся
кие слухи из «достоверных источников», а Ежов действитель
но, боясь упустить лучшую квартиру, в отчаянии как-то гово
рил, что готов пожертвовать франков, но в конце кон
цов передал квартиру безо всякой отчаянной тысячи, а имя 
его все еще повторялось и во множественном числе. А все 
потому, что всем очень хотелось, чтобы квартиры отдавали 
«даром»: новых домов настроено было — куда ни взгля
нешь, квартиры стояли пустые, на каждом доме вывеска: 
«appartements à louer», но цены было недоступные и при 
передаче, как и раньше требовали «реприз» — какой-нибудь 
протоптанный прошмыганный бобрик, вылинявшие шторы, 
развалившаяся этажерка — и всю эту ветошь и дрянь оце
нивая в тысячах. И понятно, Корнетов ни о чем и думать ие 
мог, кроме как о устройстве — отыскать квартиру и пере
ехать.
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А ничего подходящего не было — мы натыкались на ма
родеров. Я видел, что Корнетов с каждым днем озабочен
нее, а про себя скажу: я готов был взять бомбы и ходить из 
дому в дом и бросать — другого средства на эту паразити
ческую сыпь я не представлял себе.

Балдахал стоял на своем: высокие цены и мородерство 
от Колониальной выставки, но к октябрьскому «тэрму» цены 
упадут, — искать квартиру надо в сентябре, а пока что ехать 
на «Пуант-дю-Раз».

И Корнетов согласился: его соблазнил не «крайний ка
мень», а Кэмпер и дорога к этому «камню» — древние горо
да и святыни Бретани: Плозевет, Одриен, Сен-Тюжан, Пон- 
Круа, Конфор, Дуарненез, Л о кронан”.

Я опять за Корнетова ездил к «жерану». И «жеран» со
гласился ввиду пустующего дома оставить за Корнетовым 
его квартиру за половинную цену до октября «pour garder 
les meubles», т. e. под склад его книг.

Балдахал оказался неотложным, ог^Шже испугал Корне- 
гова: Балдахал появился и не с пустыми руками: через своих 
«колониальных» знакомых он достал льготные и полульгот- 
ные билеты. И как неожидан был его приход после пропада, 
украшенного и расславленного Козлоком, так неожиданно — 
Корнетов жаловался, что и собраться не дали, Корнетов не 
успел приучиться вставать рано, а он всегда с неделю тре
нируется перед отъездом, — снялись мы с места и тронулись 
в путь без оглядки.

2. КЭМПЕР 20

В дороге ничего особенного не случилось. День, конечно, 
ныбрали мы неудачный: в субботу много едут. И в Нанте 
при пересадке вскочили не в «рапид», как нам указано было, 
н который ждали мы два часа, а в обыкновенный, который 
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битком набился, и, кто не поспел, стоять пришлось. Но чем 
дальше, тем становилось просторнее, и с Ванн осталось нас 
в вагоне совсем немного. И тут Корнетов всех взбаламутил: 
уж темнеть стало, и он по своей слепоте Кэмперле принял 
за Кэмпер: «приехали!» — и хотел ссаживаться, и мы с Бал- 
дахалом, не разобрав хорошенько, полезли за ним, — хоро
шо, что сосед матрос остановил. Будь у нас деньги, нечего 
было бы и схватываться — Кэмперле, так Кэмперле, рас
суждали же дорогой, что хорошо бы и в Ванн побывать, 
а тут случай сам привел.

От Кэмперле до Кэмпера дорога промелькнула, не заме
тили — всего одна остановка — и до чего Россию напомнило: 
самый воздух русский и поля, и деревья, и лес, который рас
тет по старине со мхом, не отшлифованный и не расчис
ленный.

А ведь очень все вышло по-глупому. «Рапид» на целый 
час обогнал нас, а^Лот час перевернул нашу судьбу. Нако
нец-то и мы приехали — перетряслись — все бока отсиже
ны, но это пройдет. Погода прекрасная, станция веселая. 
Приехали, а не знай, где перебыть ночь. И не в субботе дело, 
а совсем непредвиденное, что угодили на ярмарку — «фуар»: 
нет свободных комнат. На такси объездили все отели: везде 
занято. Попади мы на «рапид», еще возможно, что и нашлось 
бы — все расхватали «рапидисты». И вернулись мы на вокзал 
— неужто наша такая судьба: дежурить ночь на вокзале! А 
только видим: как раз против вокзала ресторан «Cheval noir» 
— мы в эту «Шваль» — имя-то какое, точно насмех! — и что 
же вы думаете, оказалась незанятая комната. Конечно, на 
эту «шваль» вряд ли много охотников найдется, но все-таки 
лучше, чем на вокзале или за 16 километров трястись, куда 
нам в отелях указывали. А цену заломили безбожную — ведь 
кто ж его знал, что ярмарка! а и хозяину упустить случай то
же не рука, может в году только и есть: ловить дураков, но 
и деловым человеком воспользоваться.
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Комната на вид, хоть и без лоску, одеяла на кроватях 
времен короля Градлона21, но паркет, как каток, только по
чему-то нет звонков. А нам с удивлением говорят: «да и зво
нить незачем, «le cabinet» против вашей комнаты». Никогда 
не думал, что «кабине» со звонком связан, ну, да что рассу
ждать, хорошо еще, что хоть в «шваль» попали. А «кабине» 
действительно против: шумновато будет, но и не заспишься, 
к обедне во время поспеем.

После самого невообразимого «динз» — подавали, что 
попало: артишок с омлетом, жареную рыбу и такой крепости 
говядину, куда топор — слону клыками не прободать, а про
должался «динз» с час и под такой крик и не то, что по пья
ному делу, а такая привычка кричать — ярмарка, обраща
ющая всех в цыган. Я посмотрел на часы: было десять — еще 
ранний час, но выйти походить по городу не было желания. 
Наученные горьким опытом, захватив лимонаду, стали мы 
подыматься на верхотуру ночь перебыть — шли в шесть ног, 
но лестница оступчатая и такая стучащая — как двенадцать 
копыт топало.

И улеглись. Я долго не мог заснуть. Мне все казалось: 
кто-то ползет. Я тихонько вставал, подходил к окну. Прямо 
над крышей соседнего старого дома висела комета — 1.500.
километров делает в сутки, проносясь мимо земли, какая! 
а незаметно. За домом лаяли собаки — так лают только в 
деревне за разросшимися коноплями у дальних соседей. По
том началось топанье по лестнице не в двенадцать, а в триж
ды двенадцать копыт — это возвращались жильцы по своим 
стойлам. Шипела вода, бойко работал «кабине». Но всему 
бывает мера, даже и непривычным к сидру, заменяющему 
«пюргос». Мимо нашей «Швали» прошли подгулявшие, гор- 
данили. И под их не лужоное горло последним издыхающим 
шипом ворчали автомобили. Ближе, чем собаки, провизжа- 
чи женские голоса, не то запустил кто пятерню слишком да- 
ICKO, не то просто от удовольствая. Но и этим естественным 
ш у кам дан был исход и успокоение. И вдруг раздался необык
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новенно жалобный «писк», такой жалости рулады я еще не 
слыхивал: она тянулась, как тянучка, и в ней было столько 
и уныния и чего-то до-голи смешного. Не раскрывая глаз, я 
чувствовал, что не могу удержаться — мой рот расходится 
в улыбку. Это был какой-то окончательный и освобожда
ющий звук, после которого наступила полная тишина — все 
соседи заснули, и Корнетов и Балдахал дышали ровно, да 
и я, должно быть, в лад с ними с моей застывшей улыбкой, 
потому что больше ничего не помню. Я помню из другого 
мира: я складываю слова из мыльных пузырей, и выходят 
целые фразы, они летают разноцветными гирляндами и, хо
тя понять ничего невозможно, но у меня такое чувство, что 
я выхожу победителем. А проснулся я на петушиный крик. 
И опять началось копытное топанье по лестнице, и заработал 
«кабине».

Решили сначала пройти в Катедраль на мессу, а потом 
посмотрим, не освободится ли где комната: к «Швали» мы 
не подходили, хотя на блох я зря погрешил — на простынях 
не оказалось никаких следов.

* * *

Всякий город имеет свой запах. Париж в ясную осень 
на Авеню Мозар пахнет устрицами, виноградом и только 
что выпущенными книгами осеннего сезона. Кэмпер — и это 
больше, чем в воздухе, это где-то на языке — вкус копченой 
andouille de guéméné и с колбасным запах сидра до вку
совой горчинки. Нас сразу обдало, когда мы пробирались по 
набережной Одет, глазея на бесчисленные мостки: что ни дом 
то мост, и с каждым мостом дух крепче.

Св. Корантэн пожалел нас — а какой чудесный орган в 
его Катедрале, не знаю, какая молитва или гимн в конце мес
сы: играли на низах глубоко и так отчетливо, как выговари
вает, и такой мир, такая заботливость — голос нечеловечес
кий, но человек. А может, доктор Лаеннек — его памятник 
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тут же на соборной площади, видно, добрый был, тоже не 
оставил без внимания. Нам повезло — после мессы забрали 
мы наш «вализ» и перебрались в лучший отель на набереж
ной: единственная освободившаяся комната досталась нам, а 
цена чуть побольше «Швали». Но зато и комната, действи
тельно, без начищенности чисто, это сразу видно, и по но
чам наверное так не топают и такого безудержного нет кри
ка, хотя морды и наглые, те же барышники. И бог знает, за 
кого там нас приняли в этом «Парке». Отель для американ
цев, и конечно, мы к ним не подходим.

В понедельник ходит отокар в Пуант-дю-Раз. Надо как-то 
до завтра перебыть и еще, вернувшись, одну ночь, и домой. 
Да на большее и не хватит. Балдахал пересчитал и не раз, 
всю мелочь вывернул, нет, не хватит. А глаза-то разбежа
лись: можно было бы во вторник в Сен-Геноле проехать. Пло
хо то, что в этом «Парке» обязательно: или бери «дежене» 
или «дине», а так на своей колбасе не полагается.

Целый день мы слонялись по городу — от Локмарии до 
св. Матфея и от св. Матфея до Локмарии. Корнетов, при
выкший сидеть или суетиться в своей комнате, тащился, как 
обреченный. Ему это путешествие было очень чувствительно. 
Зашли опять в Катедраль, думали и за «вепр» орган сыграет 
что-нибудь такое. Но верно, не всегда такое бывает: никако
го голоса мы больше не услышали. Что ж, ведь устроились, 
слава Богу. И в самом деле, не нами одними и заниматься: 
н святым и добрым людям столько еще забот и еще столько 
гут же бродит неприкаянных или таких, перед отъездом я 
слышал: «поселились они в подвале, но и в подвале оказа
лось для них слишком дорого».

От Корнетова я узнал, что есть три аномалии: «amour» 
(любовь), «délices» (отрада) и «orgue» (орган) — в 
единственном мужеского, а во множественном женского, и, 
стало быть, надо говорить: «quelles belles orgues!»..., а 
какие прекрасные есть органы — и никогда не надоест!
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В сумерках Корнетов рассказывал о короле Градлоне, 
жил в Кэмпере, о его дочери, черной волшебнице, погубившей 
знаменитый город Ис, и погибшей в море; о двух свирепых 
псах, их держал король впроголодь для охоты, они же реша
ли судьбу, и суд их был беспощаден.

«Недалеко от Кэмпера в лесу Невет жил святой человек 
Ронан. Родом он был из Ирландии и пришел в Бретань, 
как в пустыню. Он был так чист помыслами и так желанен 
в чувстве, что звери и птицы его слушали, а людям от его 
взгляда и слов становилось легко. Жена лесника, который 
заботился о святом, потеряла ребенка и в смерти его обви
нила Ронана, будто он колдовской своей силой ночью обра
щается в зверя и пьет детскую кровь. По доносу Кэбан, при
вели Ронана в Кэмпер и король Градлон задумал испытать, 
прав Ронан или виноват? — и выпустил на него своих псов. 
Услышав голос святого, псы вдруг притихли и с нежностью 
стали лизать ему руки».

Корнетов нам и место показал, где это происходило — 
Рю дю Шапо-руж против св. Матфея.

Поздним вечером, пропустив и самое запоздалое «дине», 
мы вернулись в наш американский «Парк».

* * *

Окна нашей комнаты на набережную. А на другом бере
гу Одет — «фуар». И днем была музыка, а теперь началось 
невообразимое: все карусели, все тиры работали, как утрен
ние и на ночь «кабине» в Швали. Нет, еще пронзительнее: 
карусель с каруселью не в лад. И не было чародея, который 
овладел бы ярмарочным разладным адом — этим «Enfer de 
Plugoff», а такой звуковой массе позавидовал бы сам Эдгар 
Варез, автор «Интегралов» и «Аркан».

Корнетов под музыку спокойно заснул. Заснул и Балда
хал. А я и тут не могу. Я попробовал закрыть окно — му
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зыка стала глуше, но душно. И пришлось открыть — и му
зыка с еще большей настойчивостью затопала в ушах.

Перед сном Корнетов читал нам Достоевского, и теперь 
мне вспоминалось литературное признание, написано до ка
торги.

«Что тебя мучит? Бедность, нищета? но бедность и ни
щета образуют художника. Они неразлучны с началом. Ты 
еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хочет; 
так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что 
в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще 
всего глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нуж
но сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, 
какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного достиг
нешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением смот
реть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лише
ниями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, не уте
шат тебя — твои будущие товарищи; они не укажут тебе на 
то, что в тебе хорошо и истинно, но со злою радостью бу
дут поднимать каждую ошибку твою, будут указывать тебе 
именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, 
и под наружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут, 
как праздник, праздновать каждую твою ошибку (будто кто- 
нибудь был без ошибки!). Ты же заносчив, ты часто некстати 
горд и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда 
беда — ты будешь один, а их много; они тебя истерзают 
булавками».

Корнетов, отдавая все должное, поднимал ошибки тех 
первых литературных лет Достоевского: какая словесная 
фальшь «Честный вор»...

Корнетов, должно быть, прав: надо говорить своим голо
сом — теми самыми словами, какими говоришь самому себе, 
и никогда никого не представлять: «как при чтении не сле
довать актерским шаблонам, так и в письме не надо актер- 
ничать; актерство в рассказе затрет и самые замечатель
ные наблюдения — в «Честном воре» «ползучая вина» едва 
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внятна из-за искусственной манеры рассказывать: Достоев
ский «играет» отставного солдата — из бывалых людей».

Корнетов старается, пишет — в эмиграции все стано
вятся писателями — а я еще пока только присматриваюсь. 
Что еще запомнилось? — Украшения речи и сравнения — этот 
пестрый мундир, в который наряжают героя, так что и лица 
его не видишь. До сих пор это держится в литературе, а на
зывается «пирожничество» — «пирожники» по преимуществу 
поэты, пишущие прозой. Сравнение должно выходить само 
собой: когда сегодня за принудительным «дежене» подали 
спаржу, я вдруг вспомнил нашу хозяйку в «Швали».

И вспомнив хозяйку «Швали», так напоминающую варе
ную спаржу, я мысленно начал свой дневной поход от Локма- 
рии до св. Матфея по улицам с названиями городов, окру
жающих Кэмпер, и уводящих к тому крайнему камню — це
ли нашего путешествия — Пуант-дю-Раз.

Я вспоминал рассказы Корнетова о Бретонских святых — 
всю археологию, с которой связан был дневной осмотр ста
ринного города.

«Что я вынес из этого осмотра для сегодняшнего дня? 
— Вот мое чувство: судить о настоящем, рассматривая вче
рашний день, все равно, что говорить о вчерашнем вкусном 
обеде. Нашлось ли хоть что-нибудь в сегодняшнем дне от 
прошлого?------ »

В карусель — в эту музыку «Enfer de Plogoff» стали вры
ваться новые звуки: визг — до свиного.

«Ну, что ж, были святые — какие чудесные легенды! 
а вот «фуар», карусели и этот человеческий визг — безоста
новочный и бесконечный. Пока какая-нибудь безымянная пла
нета, пересекая земную орбиту не упадет на землю: упадет 
в океан, и поднявшаяся волна смоет все живое, а ударит в 
Эйфелеву башню, весь земной шар сгорит за какой-нибудь 
час, и вся мудрость человеческая, рукописи и книги, и пер
вое и единственное из чувств человеческих любовь — дом 
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человека — обратятся в пепел. Но пока что жизнь на земле 
продолжается — природа произрастает. И это все?»

И вдруг я вспомнил: на мессе в Катедрале я заметил маль
чика — с каким чувством и усердием наклонив голову, он за
мирал, в пору только взрослому, и ноги его тоненькие без 
чулок вытягивались и не вздрагивали.

«На чем была сосредоточена его мысль? Какой грех? 
Или дома в семье тяжко? Ему не больше десяти. Но он уже 
проснулся, как Неточка Достоевского: «в половине девятого 
вдруг пробудилась, как от сна, а до того никакой памяти». 
Или это будущий Корантэн? Во всяком случае не безразлич
ный и ни подо что не строющийся, а ведь самое ужасное, это 
строющийся под «добрых»! — и не в гуще визгов природы, 
один. Или будущий Лаеннек?».

И вспомнив этого Корантэна-Лаеннека, такого молча
ливого наперекор «фуарным» визгам, я увидел нашего сосе
да по «дежене», как он ест палюрдов и омара.

«Добродушный веселый человек — наш Monsieur Dorât 
— ничего злого, а ведь есть в человеке неистребимая злоба, 
не стираемая никаким «крещением» — никакой религией и 
никакими «духовными словами» — и приятный, но и вся его 
жизнь в этих палюрдах и омаре, он может думать и ждать 
их, как визжащие на карусели ждали музыки — «Enfer de 
Plogoff». И так было всегда и в археологии и в сегодняш
нем дне, и это совершенно нормально и ничуть не бесстыд
но, и Корантэны и Лаеннеки вышли из этих визгов и палюр
дов. Так, стало быть, что же?»

Но я жаловался, я возмущался и не мог заснуть.
Только в полночь музыка прекратилась, но долго еще 

шумели на улице — долго не могли успокоиться, расходясь 
по домам и стойлам. А когда человеческое кончилось, в пло- 
1ине водопадом зашумела вода.
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3. ПУАНТ-ДЮ-РАЗ 22

«Не хвались, идя на рать...» — стих вдохновенного Ас- 
конченского, этого патриота Севастопольских времен, про
звучал во мне непроизвольно, когда ранним утром зарабо
тали «кабине» нашего американского «Парка», возвещая, что 
наступает минута, и через какой-нибудь час мы очутимся 
на «крайнем камне» с одиноким островом, отрезанным от 
всего живого, а населенного Корнетовыми — людьми упор
ными, несмотря ни на что, — Иль-де-Сен.

То, над чем каждый из нас смеялся в Париже, встречая 
переполненные отокары — «дураков везут!», ожидало вас 
перед подъездом нашего пробуждающегося «Парка». И, обер
нувшись в «дураков», мы заняли места рядом с такими же 
«дураками». И заранее можно было сказать, на чем их гла
за будут останавливаться.

Весь отокар восхищался картинами природы.
Археология скучна, если не знать истории. А картины 

природы утомительно однообразны. И гоняться за «видами» 
— пропащее время. Хорошо, когда они сами собой встре
чаются, — этим и хороши всякие поездки: посмотреть в ок
но, а, насмотревшись, отойти. Поля — везде поля, лес — вез
де лес, и море — море. И без передышки восхищаться — не по
нимаю.

И до чего опять напомнило Россию, именно Россию, а 
не индустриализирующегося СССР, — вот молотьба цепами, 
вот старики, сидят на пыльной площади, или неожиданный 
цвет городов — как в России в каком-нибудь заштатном, а 
котором никто и не вспомнит, — розовые дома в Пон-Круа, 
и старинные церкви — «шалели», сверстницы Благовещенс
кому собору в Сольвычегодске, эти живые музеи — в церквах 
совершается служба, и ладанный дух и свечи оживляют за
нумерованное — этот драгоценный фонд для археолога и 
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ничего не говорящие надписи для туриста, восхищающегося 
видами природы.

О Бретонских святых сохранились одни легенды и сказки. 
И под этими легендами хранится образ непреклонного «жи
вого», а не только живущего человека и память воли; веет 
нашим Архангельским, Вологодским и Олонецким севером — 
дремучее есть и в этой чудесной полосе Океана, не такого су
рового, как исконный русский — Ледовитый.

Деревянная скульптура, чугунные гробницы и иконы со
храняют лицо святых: св. Тюжан — мудрый, спокойный 
взгляд все победившего в себе человека и рядом взбешенный 
пес, которого он держит на цепи или просто без всякой це
пи; а когда я увидел гробницу — лежащего св. Ронана, его 
слушались птицы, и никогда не обижали звери, — «а который 
не мог сдержать своей природы, понуро отходил, поджав 
хвост», — какой кроткий взгляд! я не мог оторваться, я все 
хотел вспомнить.

И дальше всю дорогу я думал о нем, — это была встреча 
со знакомым, с которым связано было когда-то в жизни столь
ко хорошего, но которого я позабыл, и вдруг опять увидел.

Я не смеялся над соседями, умилявшимися видами приро
ды. У каждого свое, или каждый по своему плох. И у каж
дого есть что-то, когда он думает так, как я, о встрече — 
долго хранилось в сердце и позабыл и вдруг вспомнил! — 
или когда, не думая, глядят не отрываясь на тихо перели
вающийся разноцветный Океан в Дуарненезе.

Мне вспомнилось, как однажды в церкви какая-то мо
нашка прикладывалась к образам, она тыкалась всю службу: 
н житейском дома эта монашка, должно быть, очень кани- 
гельная со своей чересчур уж простой и даже назойливой ве
рой в «скоропослушницу» и в какого-нибудь Лесковского «вен
чального батюшку», и лучше не иметь с ней дела, изведет, 
но, тычась, она была так умилительна и так трогательна, 
как и не она; какой-то не из клира, а по усердию, читал за 
дьячка канон — и даже по голосу, не глядя, было ясно, что 
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человек он так себе, как это часто, чаще, чем думаешь, быва
ет, не скажет «нет», а смолчит, если это неудобно, т. е. невыгод
но, и поддакнет, когда требуется, но с каким умилением он 
выговаривал слова, и стал совсем не похож на себя. И я тогда 
подумал: это умиление тычащейся монашки и умиление усерд
ного чтеца и то чувство, с каким я за всенощной заслушиваюсь, 
когда поется знаменитый догматик, это то общее, что кра
сит не мои, а «наши» минуты в нашей серой «без-вдохнове- 
ния» жизни. И это же всеобщее умиление меня и помирило 
с соседями.

Так, от Святого к Святому, от камня к камню, по пре
красной дороге — их «тропкой» — лесом, полями и берегом 
добрались мы до крайнего камня, где ни деревца, ни трав
ки, а один ржавый колючий мох — Пуант-дю-Раз: остров 
друидесс, поминаемый в «Martyrs» Шатобрианом — Иль-де- 
Сен с маяком фар д-Арман; бухта Бэ-де-Трепассе, загон все
го, что погибает в Океане, и кипящий Анфер-де-Плогов.

* * *

За проводниками стадом потянулись туристы, и из на
шего американского и из других подъехавших отокаров. Про
водники вели по скалам, где Океан, превращаясь в белых 
взвихренных драконов, взвихрял синего цвета море.

Тащиться в хвосте и слушать проводников предостав
ляется любителям видов. И мы отделились. Мы шли без до
роги над пропастями. Картина получалась живописная, на 
которую обратили внимание и проводники, и все устремля
ющееся стадо отокаров.

Корнетов в своих парадных лакированных ботинках — 
не из щегольства, а старые его, служившие пять лет, отслу
жили, — в берлинском инфляционном сером пальто поверх 
двух свитров и с теплым вязаным платком на руке, — взяли 
на случай, — шел, не глядя на взвихряющийся «ад», — не 
может глядеть вниз, предупреждал! — шел, ступая по сколь-

282



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

<ящим камням, на одной ноге, чтобы сохранить равнове
сие; за ним Балдахал, вытянувшийся, выше своего роста, — 
я подозреваю, со вставшим от волнения штопором в пище
воде; а за Балдахалом — ведь только и можно, что гуськом — 
ваш покорный слуга Полетаев, единственный, как полагает
ся, по таким кручам, в парусинных туфлях. Когда карабка
лись над пропастью, это еще ничего, но когда, потеряв тер
пение, задумали подняться на скалу, чтобы выйти на дорогу, 
все человеческое кончилось.

На четвереньках — я, не глядя, видел, каким вниманием мы 
были окружены! — с ухваткой за камни, обрываясь от скользи- 
ны, медведями, кружа, подымались мы по скале. И, казалось, 
совсем близко, а чем дальше, тем труднее становилось, и 
последний каменный выступ, торча в глазах, не поддавался руке.

Какая-то босоногая девочка, для которой никаких скал 
не существовало, продав альбом с видами, стоющий несколь
ко сантимов, за три франка, помогла Корнетову.

И первое, что я услышал, когда с исцарапанными руками 
мы поднялись на ноги и «ад» остался у нас позади, первое 
слово — «идиоты».

— Только идиоты могут ездить на Пуант-дю-Раз. Ну, что 
еще унизительнее, — карабкаться на четвереньках? И вниз 
я не могу смотреть, я предупреждал.

И каждому из нас было теперь непонятно, зачем мы спус
кались за стадом, зачем лазили по крутизне, когда отсюда 
нот — все видно, весь бледный, белее белого от сини, «ад», 
и совсем безопасно?

— Ничего нет интересного и смотреть нечего. Взглянули 
и довольно, и еще на веревках лазить я не согласен.

Корнетов ворчал всю дорогу — мы шли по колючему 
ржавому мху к отелю. Корнетов готов был, хоть сейчас, на- 
ian ехать, но этого никак нельзя было, отокар не одних нас 
привез и отвезет, когда стадо налюбуется видом.

И опять Корнетов помянул свой петербургский зарок 
после экскурсияльной поездки на Иматру — не связываться 
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ни с какими общественными организациями, которые никог
да к добру не приводят:

— Изволь дураком ждать два часа, да еще заставят обе
дать.

* * *

От крабов что ли, хотя для русских рак привычное блю
до, во всех московских пивных с сухариками давали прило
жением не бесплатным к пиву, или от кофею — набухают 
«шикоре» (цикорию) ни на какую стать, а скорее всего от не
свойственной человеку прогулки на четвереньках, только по
сле часового «дежене», вышли мы из отеля с такой тяжестью, 
словно уху молоком залили. Корнетов решительно отказал
ся лазить с веревкой над еще другими, неосмотренными «ада- 
ми», да и у меня и Балдахала в таком переполненном состоя
нии не было никакой охоты.

Отделившись от стада, которое за проводником направля
лось поближе посмотреть маяк и «необитаемый» остров, 
когда-то самый волшебный, где жили девять друидесс, а те
перь живут одни Корнетовы, мы тихонько побрели по берегу 
высоко над вихрящимся Океаном. Идти было безопасно, 
Корнетов мог смотреть вниз: не круча, и все видно и от «ста
да» далеко. Мы выбрали укромное местечко и после всех вол
нений расположились на отдых: времени до отъезда было до
статочно.

День был чудесный — слава Богу, что не дождик, и куда 
бы нам под дождем! — большое солнце, жгучее с налетающим 
ветром, а ветер неспокойный.

А когда пришел срок стаду, мы забрались в высокий ото
кар. И опять по прекрасной дороге от Святого к Святому, от 
камня к камню — их тропкой — лесом, полями и берегом 
возвращался наш отокар, увозя в Кэмпер туристов в самом 
удовлетворенном чувстве. Ведь они побывали там, куда и пти
ца не заносит человечьих костей, и где лишь ветер гуляет 
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неспокойный, — сколько рассказов разнесется по белому све
ту, непременно расскажут о веревке над «адом», при воспо
минании будет у рассказчика замирать сердце, и я уверен, 
помянут и о нас — о невиданных орлах на крайнем камне: 
сером, коричневом и на белых лапах.

* * *

Последняя ночь после встряски прошла, как и первая. 
Вынужденные по правилам отеля спуститься к «дине», и, не 
притронувшись ни к каким палюрдам, мы вернулись в нашу 
комнату и за лимонадом — пить страшно хотелось — Корне
тов читал рассказ Лескова о «делах природы» по обнажен
ности или «чистосердечию», как выразился бы Достоевский, 
нс уступающий ни Джойсу, ни Лоренсу, а называется «Зим
ний день».

По словам Корнетова, в русской литературе есть три 
писателя мятежного духа: Лермонтов, Лесков и Блок. Кор
нетов советует читать Лескова с первой до последней стра
ницы, чтобы «окунуться и надышаться стихией русского слова».

«Говорят, что у Лескова — карикатура, какой вздор! 
Карикатура — особый дар глаза: карикатурист Гоголь и До
стоевский, а Лесков рассказывает о том, что видел, и душа 
ci о — его Лиза, Лидия — мятеж».

Все это я наматываю на ус, может и мне пригодится: в 
самом деле, все пишут, посмотрите, на моих глазах гремят 
Козлок, Перлов, и никакого у них мятежа, а я, может быть, 
родился революционером...

После Лескова Корнетов и Балдахал под карусели, не 
ннзжащие — будний день, и дождь — осенний, заснули, «как 
убитые». А я долго ворочался и прилаживался: я все еще про
должал путь от камня к камню.

«И стоило ли затевать эту поездку, чтобы, в конце кон
цов, угнездиться орлами на крайнем камне»? И, засыпая, 
о|нечал себе: «стоило, хотя бы из-за дороги, — из-за все 
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дальше до белых взвихрящихся драконов-василисков, и эта 
встреча...» И опять я вспомнил Ронана.

Утро в день отъезда я теряюсь. Влияние Корнетова? Или 
сказываются десять лет «не по своему». Мои мысли распу
ганы, и ничем не подманишь. Я укоряю себя в малодушии 
— неужто нельзя привыкнуть? Я всегда волнуюсь. Я чув
ствую себя отдельным, незащищенным — жизнь идет своим 
чередом: на вокзале приходят и отходят поезда, в Париже 
сдаются квартиры по той самой высокой цене, какая была 
в мае, Monsieur Dorât отправляется в четыре на Молитор 
купаться, и, наконец, здесь в бюро пишется счет, ну, совсем 
так же, как американцам, нашим вчерашним спутникам, с 
которыми за всю дорогу мы не сказали ни слова, и которые 
не узнали нас в орлах на крайнем камне, чудаки, они убеж
дены, что у каждого из нас есть какие-то акции, понижающие 
ся и повышающиеся, и никогда не поверили бы... Балдахал 
сосчитал все свои деньги, — счета мы очень боялись. Но к 
нашему счастью, нам хватило и мы расплатились.

И дернула же нас нелегкая согласиться ехать на вокзал 
в отельном автомобиле. Мы загодя поехали бы на вокзал, 
сдали бы наш «вализ» и спокойно сели бы в поезд, а теперь 
мы оказались связанными. Кто ж из порядочных людей спо
заранку на вокзал едет? — нас повезли за полчаса. И тут-то 
вот и произошло.

Перед нами при сдаче багажа оказалась американка с 
тяжелыми кофрами. Но это еще с полбеды: что наш пустой 
вализ, что нагруженные кофры, свесить одна минута, только 
за наш вализ ничего не полагается, а кофры бесплатно не во
зят. Но у американки мелкая монета — тысячафранковый
билет, а где же это на станции в Кэмпере менять 1. фран
ков — в кассе такой наличности нету. И пока-то кассир хо
дил куда-то в «Шваль», а вернулся, оказалось, что с амери
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канки еще надо «су», — а какое же у американки «су»? — и об 
этом подробнейшие объяснения кассира, который не может 
делать никаких скидок, даже самых минимальных. Так время-то 
и ушло. Мы с Балдахалом остервенели: ну, чего торгуются, у 
американки оказалось десять сантимов, ну, дай их за одно 
«су» и дело с концом, нет, спорят. Наконец-то, свесили наш ва- 
лиз, написали квитанцию, сунул ее Балдахал с билетами и пошли 
садиться.

Контролер: «билеты?» Балдахал вынул и подает билет. 
А ведь нас трое. Где билеты? Неужто у кассира остались? 
Корнетов уверяет, что это так и полагается, один билет на 
три персоны: «мы вместе!» И ведь до чего убедительно, кон
тролер поверил. Только ни я, ни Балдахал не верим. И это 
была отчаянная минута: для любителей видов природы было 
на что полюбоваться, — как три орла, бросились мы назад, 
расталкивая очередь, к опустевшему «гише», и стуча клю
вами по решетке, птичьим криком, в котором слышалось 
единственное французское слово «муа-муа», звали кассира. 
Сбежались и кассир и его помощник, выскочил начальник 
станции, весовщик и другие служащие даже из соседнего зда
ния почты, даже — я ее узнал — хозяйка «Швали», похожая 
на спаржу: зрелище незапамятное — французы это любят. 
И тут у Балдахала, вставший от волнения штопор в пище- 
ноде вдруг опустился: он раскрыл свою записную книжку, 
а там и другие билеты — как положил с багажной квитан
цией, так и лежат себе целехоньки.

И когда мы шли к контролеру, чтобы показать не один, 
а три билета, перед нами расступались. Но сами мы только 
н нагоне вздохнули — кончилось.

— И когда это мы поумнеем? — ворчал Корнетов, — или 
in к нам на роду написано?
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Глава третья 
ПРЕССИНГ

1. ПУСТЯКИ «

И весна и Пасха были особенные. Несмотря на «шомаж», 
кто на последние, а кто в долг, но все сделали, чтобы по-че
ловечески встретить праздник и разговеться, как в России. И 
из всех — всех больше старался африканский доктор: афри
канский доктор объяснял всем, что это его десятая Пасха в 
«изгнании». И чего он только не заготовил: какие колбасы 
— была и самая нежная кроличья, и самая замечательная с 
фисташками заячья, а какой окорок, вина, куличи и паски, 
и все эти душистые и вкусные вещи красовались со цветами, 
как полагается в Пасху; если заглянуть в щелку, так подума
ешь, что находишься не в Отой, а в Таганке.

В Пасхальную ночь африканского доктора видели и на 
Дарю и в Сергиевском подворье: обычно наводящий гнету
щее уныние и тоску крайней своей озабоченностью, а вот и 
узнать нельзя: беспечный, торжественный — во фраке ходил 
он и в церкви и по церковному двору и со всеми христосовал
ся, насилием в губы. С ним можно было сравнить только 
не менее мрачного и вдруг просиявшего бывшего фотографа 
Сундукова, у которого от беспрерывного христосованья ниж
няя губа автоматически выпячивалась в пустоту и к предме
там неодушевленным, ловя. И было, как в летнюю ночь: чуть 
накрапывал теплый дождик — лягушкам в большое удоволь
ствие, а выходящим из церкви — легко дышится.

Отстоять обедню в Сергиевском подворье, куда собира
ются профессора и ученые, и где нет никакой тесноты и давки, 
как на Дарю, куда идут все, африканский доктор в величай
шем благодушии и не один, а с теми избранными счастли
выми гостями, которых пригласил к себе разговляться —
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— десятая Пасха в изгнании! — возвращался компанией до
мой на ночном автобусе. И дорога была любопытная: и когда 
это случай такой выпадет — посмотреть ночной Париж с его 
огнями и развлечениями — автобус бежал бульварами на Пи- 
галь.

Но удивление его с дорогой не только не кончилось, а ког
да переступили порог, дошло до-------гости остолбенели: если 
бы такое в шутку... либо во сне приснилось — нет, трудно 
себе представить — все вверх дном, весь пасхальный стол, 
с такой заботливостью убранный, как зубом сорван, на полу, 
и все вдребезги. Ни окорока, ни заячьих колбас, ни куличей, 
ни пасок, а бутылки расшвырены — те, что закупоренные, 
с пробками, а те, что были откупорены — пустые, и вокруг 
лужа, а уж битой посуды — тюк. «Воры?» — африканский 
доктор бросился к телефону: «конечно, воры!» — но вино
вато юркнувший под стол Флитокс все разъяснил. И как все 
оказалось просто и какие пустяки: африканский доктор, про
держав с неделю на диете своего Флитокса, уходя в церковь, 
«агнал в соседнюю комнату, но позабыл запереть, и вот Фли- 
1окс распорядился и подчистил до------ яиц, даже и самой ма
лой скорлупки признака не было. «Два десятка, — жаловал
ся доктор, — два десятка схряпал!» И осталась гостям одна 
копченая веревочка от окорока — пес ее обнюхивал, а то б 
и того не попало.

О съеденном пасхальном столе у африканского доктора 
юворили всю Пасху и после Пасхи, а сам доктор имел та
кой вид, словно бы его самого съели: «не доглядел!»

Поэт Козлок, рассчетливый и сообразительный, и, во
преки своим «кладбищенским стихам», всегда веселый и в 
беспечном духе, большой плут, а по быстроте кузнечик, за
думал по-весеннему омолодиться, зашел в «прессинг» и, проси- 
icB без штанов с час в кабинке, вышел освеженный, как в но- 

исньких; и с голосом, как дерево, и слухом врозь, насвисты- 
IUIл. Козлок еще не схватился, что у него в заднем кармане 
приколотая английской булавкой карт-дидантитэ и последние, 
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на всякий случай, сто франков исчезли бесследно, счищенные 
чистильной машиной — дело человеческих плутовских рук24.

О попавшемся в «прессинг» Козлоке скоро все узнают: 
Козлок сам будет всем рассказывать о своих вычищенных шта
нах. И никто ему не поверит — невероятно! да и не таков Коз
лок, чтобы забыть осмотреть карманы, и только Пытко- 
Пытковский, его спутник в комиссариат и в префектуру, 
засвидетельствует истинное происшествие: «не доглядел!» 

«Прессинг» вычистил Флитокса: об африканском докто
ре, забывшем запереть свою голодную собаку, забыли, а Коз
лок, забывший осмотреть свои штаны, на «прессинге» устра
ивал дела — только и было разговору: штаны — Козлок.

Так вот и катится жизнь от пустяков к пустякам, а за
канчивается пинком в великую пустоту — и над этой пусто
той я вижу мать, как молча лежит она ничком на земле, и в 
эту пустоту, я вижу, молчаливые льются слезы — Афана
сий Иванович в своей жаркой печали, видение Гоголя из глу
бочайшего сна, и это правда о человеке — и эта несчастная 
мать и эти слезы — любовь.

«Прессинг» ли счистил или подъела собака — какие пустя
ки! и конец: великая пустота! — и стоит ли так волноваться?

Да как же не волноваться? И разве в «живой» жизни, в 
заботах каждого дня, с надеждой и разочарованием, с уда
чей и бедой, скажется что-нибудь — «пустяк»? Собрался Кор
нетов на другую квартиру в город, а как хватился — пере- 
ехать-то не на что: «деменажеман» — вещь дорогая! а стало 
быть, изволь и третий год сидеть в Булони между лесом и цер
ковью, а на лучшие дни надежды никакой.

И Корнетовские воскресные вечера прекратились. На две
рях все видели — карточка, но не «комплэ», как когда-то, 
а печатными буквами: «воскресенья отменяются», и в скоб
ках — «подсовывайте под дверь условиться о дне свидания».

И давно бы пора: как знаменитые французские сливы 
вырождаются, так выродились и Корнетовские вечера. Ведь 
кто и хотел бы, с теми Корнетову и поговорить не удавалось: 
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толкучка; приходили не к Корнетову, а назначая свидания 
у Корнетова, как в кафэ; не спросясь, приводили своих зна
комых, но самое зло и разложение — налетчик: пользуясь 
открытыми дверями, пошел народ совсем не при чем, как на 
------ «пассаж клютэ».

«Отмененные воскресенья» — последняя новость вычис
тила из памяти Козлокский «прессинг», заговорили о Корне
тове: почему и отчего так случилось? десять лет держалась 
толкучка, а на одиннадцатый — хлоп! — и крышка? Но напе
ред скажу: как съеденный африканский доктор, как вычищен
ный Козлок, так и отмененный Корнетов скоро забудется; 
забвение и есть тайна непрерывности живой жизни, а если 
бы все помнилось, жизнь прекратилась бы, просто не было 
бы ни сил, ни охоты устраивать африканские пасхальные 
разговенья, ни чиститься в «прессинге», ни отдавать в вос
кресные вечера свою комнату на поток.

В воскресенье Корнетов проезжал в Булони по Жан-Жоре
су из дальней аптеки — пути Корнетова известны: бистро 
за папиросами, почта и аптека. Не доезжая церкви, около 
«маршэ», трамвай приостановился пропустить похоронную 
процессию.

На улице, как всегда в воскресенье, около рынка народ 
и у торговцев на тротуарах, где «поют», зазывая покупате
лей, рекламные «шантеры», много любопытных кольцом 
друг за другом, как на крючке. Да и утро было свежее и яс
ное — зрелое, как на лотках виноград: соблазн и лакомство 
парижской осы. Корнетов вышел на площадку — все равно ско
ро соскакивать — и, когда процессия поравнялась с трамваем, 
снял шляпу и, вглядываясь, так и остался со шляпой в руках! 
— в «шеф-де-серемони», выступавшем с булавою, он узнал 
бывшего своего соседа писателя и переводчика мосье Дора.

«Так вот чем кончилась таинственная поездка в Сирию! 
И все слухи — «застрял в дельте», объясняющие двухлетнее 
молчание соседа, только знак о необычайном превращении 
ir неизбежном конце»
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К как достойно Дорй исполнял свою новую роль крокмо- 
ра: в его медлительности было столько значения, а в выра
жении усталых глаз, перечитавших столько книг мельчайшей 
печати — и эти его переводы бесчисленных страниц! — столько 
безусловной судьбы и смиренного покорства. И разве когда- 
нибудь мог он подумать стать вождем последнего поезда 
человека? Перед ним расступались, останавливались автомо
били, прохожие снимали шляпы.

— Мосье Дорй, вас ли я вижу? — крикнул Корнетов.
И показалось, Дорй вскинул глаза... нет, Корнетов не 

ошибся: это был сосед — и то же самое неизменное выра
жение, с каким рассказывал он о литературных новинках — 
о Мориаке, Жироду, Сэлине, Монтерлане или о каких-ни
будь морских деликатесах — о «крашу», «петонклях», «куто», 
«палюрдах», сопровождая восхитительным «délicieux», 
«épatant» и даже высоким «fameux». Но только на мгно
венье — и опять глаза его устремились туда — на эти рельсы, 
катящиеся к вечному, немому «терминюсу», и никакого вни
мания по сторонам, да и не к лицу ему, олицетворяющему 
и слепую — здесь, и зоркую — там судьбу.

Если бы не отмененные воскресенья, Корнетов рассказал 
бы «всему Парижу» о своей необыкновенной встрече, и на 
несколько дней мосье Дорй, шеф-де-серемони, а вовсе не 
съеденный нильскими крокодилами, был бы темой для раз
говора.

Дома Корнетова ждала большая неприятность: сквозняком 
хлопнуло дверью, и дверное граненое стекло точно кулаком 
кто звезданул, но не упало, но и тронуть страшно: упадет.

* * *

Когда я пришел вечером в понедельник, я застал Корне
това в большом волнении: как вынуть стекло, чтобы не об
резаться? Хоть я и не стекольщик, но в моем теперешнем 
«метье» — я маляр, а наше «малярное дело, хитрее и лука
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вее его нет», мы и со стеклом свычны. И я, не уронив и оско
лочка на пол, вынул стекло по кускам.

Куски оказались самой затейливой формы.
Корнетов вдруг оживился:
— Меч Амадиса! — показал он на самый изогнутый 

и зазубренный.
— Меч... но какой Амадис?
Корнетов с упреком посмотрел на меня:
— Мечта Дон-Кихота.
А ведь мне и в голову не пришло про Дон-Кихота. И жал

ко выбрасывать. Да и невозможно: такое стекло заметно — 
«карро-де-катедраль!» — непременно узнает консьержка, а за
менить нечем.

И немедленно были вылиты девять хрустальных мечей: 
куски разбитого стекла, разложенные по столу, перевиты се
ребряной ниткой, место клинка — серебро из-под чаю «Лион», 
а сверх — бледно-синей бумагой и на наклеенном белом под
пись: «меч Амадиса Дон-Кихот».

Так и совсем по пустяшному случаю в Париже появи
лось девять рыцарей пламенного меча. И хотя «журналь офи- 
сиель» об этом никак не обмолвится, «весь Париж» только 
н будет говорить, что о рыцарях, пока и такое, ничем не га
симое пламя, вздутое автором Дон Кихота, не погасит ка
кой-нибудь пустяковый случай: исчезнувший турецкий офицер 
с похабными усами.

В рыцари попал сосед Курятников и, конечно, профессор 
математики Сушилов, который, по обыкновению, обиделся. 
А про себя скажу, Корнетов и мне меч предлагал, но я отка- 
■ался: уж очень мне памятно происхождение, не могу всурьез 
принять, а на высокое звание «литейщика» я согласен: была 
н моя работа, ведь одному Корнетову со стеклом никак не 
управиться — все б себе пальцы изрезал.

В качестве «литейщика», я ходил к Сушилову объяснять
ся. Я ни слова не упомянул о ветре, который такую беду на- 
аслал — стекло дорогое! я только сказал, что если бы это 

293



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

был простой кусок стекла, и вместо ордюра попавший на стол 
к профессору было бы обидно, но граненое стекло — «карро 
де катедраль», перевитое серебрянной ниткой, и серебряный 
клинок, да ведь это конструктивная работа! — и где угодно 
можно повесить на стену вместо примелькавшихся цветов и 
лишенных всякой изобретательности натюрмортов, и притом 
подпись, которая и простое стекло скрасит: «профессору 
Сушилову меч Амадиса. Дон Кихот».

И не столько моим словом, а чувством моих слов, я убе
дил: при мне Сушилов и на стенку повесил свой «пламенный 
меч» рядом с другим Корнетовским подарком необыкновен
ным натюрмортом — «Рыба — в туфле».

2. ПИСЬМО ДОСТОЕВСКОМУ23

«Поэты, эти огни, излетающие из сердца народа, вест
ники его сил», говорят больше, чем народ, из которого они 
вышли, больше той земли, на которой они родились, и их 
голос — глас «самосознающей природы». Из Толстого и 
Достоевского узнаешь о самой завязи «живой жизни» — как 
строится она на земле, и чем люди живы: и какая несхожесть! 
но и самое противоположное — правда жизни. И больше, 
чем для истории литературы, а для истории человеческого 
самосознания важна каждая их строчка. Но разве не любо
пытны их корреспонденты — уж одним обращением своим 
заявляющие о своем полном одиночестве среди живых, живущих 
на земле без оглядки. Автор письма Достоевскому, один из са
мых смирнейших, кого я встречал в Париже за эти годы, по про
фессии он... теперь устроился: разносит творог, масло; а мо
жет и настоящие сливки, от какой-то русской фермы в Париже.

С болью и горечью пишу я эти строки — пропащие, пото
му что за ними ничего не вижу. А ведь это очень горько и 
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больно, когда впереди — ничего. Я так себе и говорю: жизнь 
моя пропащая... «От страдания ведь убежал! Было указание 
— отверг указание, был путь очищения — поворотил налево 
кругом». Эти слова ваши, Федор Михайлович, жестокий приго
вор, много они объясняют и для многих: я только тут ясно по
нял, что такое возмездие. Но к себе я никак не могу приме
нить его. И то, что я очутился за границей, оторван от России, 
живу «под покровительством Божьим», как дикий зверь, но с га
зом, электричеством, лифтом, свободно, не отбывая никаких 
повинностей, никому не отдаю отчет в своих мыслях, что 
хочу, то и думаю: все это нисколько не меняет моей судьбы. 
Я ни от чего не убежал — мне и очищаться-то нечего: ведь, 
моей прошлой жизни в России, как и теперешней, едва ли бы 
кто позавидовал! Никогда никакого страдания я не боялся — 
«хотя бы оно было бесчисленно». Но всегда я был малодуш
ный и нетерпеливый: со скрежетом и отчаянием переношу физи
ческую боль и мучаюсь от зябкости. Малокровие ли мое и мои 
нервы — мои рефлексы? ко мне и прикоснуться нельзя, привско
чу, и на стук всполошусь до дрожи, а в несчастных случаях 
— в столбняке, я как дурак, со мной пропадешь. И что еще 
ужасно — моя неизгладимая зрительная память: посмотрю — и 
уж никогда не забуду ни человеческих страданий, ни мол
чаливо плачущей беды животных. И вот в таких-то путах, 
кроме всего, и нищета забивает — а самое горькое, я это чув
ствую, что дух борьбы покинул меня, и вылезти на свет Божий 
нет у меня никакой надежды. А как мне хочется тихих минут, 
непрерывных, запишу хоть эти мои мысли — о моем пропаде. И 
еще я люблю вслух читать книги... И не иэ одних только книг, 
а и по себе знаю: есть боль жизни, и без этой боли нет жизни, 
это что-то вроде музыки; и еще есть радость жизни, и без 
>той радости нет жизни, это — любовь; а есть еще и обрадо- 
панность и без этой обрадованности не полна жизнь — это 
ге вдруг слезы, но не горечи, а любви, «когда ангелы Божии 
радуются на небесах», это то кроткое прощение большого 
человеческого сердца, когда на мой вопрос: «простится ли 
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мне?» — я слышу ответ: «и не вспомянется!», это тот власт
ный подымающий голос, прозвучавший однжды человеку в 
его последнем пропаде: «возстань и гряди!» Вот круг моего 
чувства к жизни, которая непременно боль и непременно ра
дость и, как особый дар, обрадованность. И вот остается 
мне на мою последнюю долю — одна только боль...

Рассматривая в иллюстрированных приложениях портре
ты знаменитостей, я как-то подумал: какой это секрет в их 
лицах — черты какие делают их знаменитостями? И сравнил 
себя. И еще подумал: но ведь все эти знаменитости, как тол- 
качики, и век их — предвечерний луч, и все-таки — и опять 
сравнил с собой. Нет, я никогда не попаду в их, хоть и одно
дневную, но громкую галлерею. Разве чего-нибудь сделать 
для «хроники»? — но для этого прежде всего и обязательно 
«действие», а я только и хочу, чтобы меня не трогали, мне 
труден каждый шаг, каждое слово, трудно нагнуться, меня 
не соблазнила бы находка, хоть я и с остервенением мечтаю 
найти, ну не миллион... мне трудно ответить на «здравствуй
те» даже как сегодня, когда такой пасмурный успокаивающий 
день. Для «хроники» я никак не матерьял и газеты на мне 
никогда не разживутся. Такой уж я есть и ничего тут не по
делаешь. Но у меня ни к кому зависти и никогда я не метил 
в знаменитости, я только приглядывался и, странно сказать, 
почему — да просто чтобы не походить на самого себя. И 
никто не виноват в моем пропаде. И вообще, отыскивать 
виновных в своей участи дело бесполезное. А просто я та
ким зародился.

Родился я богатым, но только богатым взглянул я на 
мир, тем дело и кончилось26. И когда моя нога коснулась 
земли, сразу и попал в круг бедных, и навсегда. С детства 
я был незамечаемый. Но это тоже произошло не сразу. Сна
чала говорили о моем счастье — я родился «в сорочке», и хо
тя известно было, что акушерка украла эту «сорочку», я оста
вался и без доказательств особенный, отмеченный. В моей 
ранней памяти много лиц — много рук, по которым я хлопаю 

296



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

моей рукой «на счастье»: я приносил людям счастье — от 
меня шла удача и успех в задуманных делах. И почему-то 
вдруг меня забыли: или я потерял мой счастливый дар, и это 
заметили и перестали доверять мне. И больше я не помню 
никаких протянутых рук за моей рукой. Я не знал почему так 
призошло, и никто мне про это не говорил. Но во мне кипело. 
Не помню, что меня такое обидело, какой это был послед
ний толчок, но я решил все мое сжечь. Из кубиков я сделал 
печку, в эту печку положил всякого сору и поджег. Поджег — 
и не убежал. Дети обыкновенно подожгут и сейчас же бежать, 
я недавно вечером видел тут у нас на пустыре, где щебень и 
растет репей — земля «продается», на моих глазах подожгли 
и бросились кто куда — все такие лет по двенадцати, как у 
вас рассказано в «Карамазовых». А мне и пяти не было. Печ
ка моя хорошо загорелась и, следя за огнем, я не чувствовал 
никакого страха, я только из-чувствовал из самых глубей 
моего всполохнутого сердца, как с занявшимся пламенем тает 
моя обида — какая-то первородная обида, еще не сказавша
яся во мне словом. Огонь заметили вовремя, печку погасили, 
но меня не наказали, мне только сказано было, что «с огнем 
нельзя играть». И с этих пор я забросил все мои игрушки. А 
свою заброшенность я сознал позже.

Мне было шесть лет. Как-то летом, в пасмурный вечер, 
я забрался под террасу — дом, где мы жили, стоял на окра
ине города — под этой террасой сложены были доски. И там 
в темноте, в теплой сырости, я вдруг все понял и вышел, точ
но похоронив что-то. Меня никто не видел, только наша дво
ровая собака, она проходила мимо террасы, спокойно пома
хивая хвостом, и мне показалось, одобрила меня. Я вышел 
на свет другим: там, сидя в темноте, я поклялся вернуть свое 
счастье. Я вышел затаившимся, настороже.

А ничего не изменилось, хуже того, я вскоре заметил, 
что на мне лежит печать «недоверия». Точно за то мое счастье, 
которое вдруг изменило, перестали мне верить... За все вре
мя моего детства я вспоминаю единственного человека, кото
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рый ко мне отнесся не как все. К матери приезжала ее знако
мая, бывшая гувернантка. В ее приезд весь дом для меня 
освещался: почему-то из всех детей она выбрала меня и всегда 
со мной занималась, расспрашивала о книгах, которые я чи
тал без разбору. Я и книги-то стал читать не от пытливости, 
а чтобы как-то выделиться — переделаться — стать не са
мим собой — и, став другим, обратить на себя внимание27 
Недоверие ко мне меня мучило. С этой Бертой Адольфовной, 
как мне казалось, доверявшей мне, связано у меня представ
ление и до сих пор оно живо, как о чем-то стеклянно-блестя
щем, точно эта бесцветная немка, всегда одетая скромно, бы
ла увешана стекляшками и гарусом, и все на ней стеклянно 
звенело до ее слов с неверным произношением и не русскими 
оборотами. И после ее посещения я ходил, как поднятый, я 
повторял немецкие слова, но воображал я себя французом, 
нашим классным надзирателем, необыкновенно живым и всег
да веселым, и я, совсем невеселый по моей природе и никак не 
живой, а чересчур медленный, подписывался на своих тетра
дях по французски, потом буду себя воображать англича
нином.

Я теперь понимаю, эти превращения мои были лазей
кой — чтобы только не походить на себя. Учился я хорошо. 
Да иначе и не могло быть, ведь в этом было единствен
ное мое спасение. Но меня прямо ошеломило, когда на пер
вую мою университетскую работу о хитиновой пластинке 
у какой-то инфузории, мне ничего не нашли другого сказать, 
как убийственное для меня: «неужто это вы написали?» И еще 
один случай: я обыкновенно часами читал себе вслух и на
учился читать громко и отчетливо и однажды выступил на 
вечере — чтение мое понравилось. И знаете, что я услышал? 
— «вот неожиданно, сказал один из устроителей, какая у вас 
дикция!» Но почему ж неожиданно? Я и раньше стеснялся 
себя, а тут просто возненавидел. «Что же это такое, думал я, 
отчего мне никто не верит? Что мне сделать, чтобы я был, 
как все? Ведь нельзя же ходить среди людей с такой Каиновой 
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печатью!» И я старался перенять у других, которых прини
мали всурьез, их манеры, их голос и даже их мысли, что
бы только, скрыв себя, на их плечах, бесспорных и признан
ных, выбраться в люди. А кроме вреда ничего не получилось: 
свое я загнал так, что и при желании-то трудно было его оты
скать, а чужое меня запутало. Я говорил — и не верил моим 
словам с чужих слов, я встревался — и не верил этим моим 
фальшивым подражаниям. И если мне когда-то не доверяли, 
теперь я сам себе не верил. Так замкнулся круг. И в эту отчаян
ную полосу моей жизни я сделал непоправимые ошибки, за 
которые мало что стыжусь, но и до последнего дня несу кару. 
И я понимаю: то, что есть — к чему пришло в конце концов, 
тому и должно было быть.

А как прекрасен мир со всеми его «ошибками», за кото
рые, вы правы, человека нельзя винить — да, можно винить 
только самого себя и отвечать перед самим собой! — как бо- 
гата жизнь с ее болью, с ее радостью и обрадованностью. 
«Только бедный человек, говорите вы, может знать, как плох 
человек...», но позвольте мне добавить: «и как хорош чело
век!» и это я готов повторять тысячу раз. Ну, сами посудите, 
можно ли было вынести жизнь простым смертным в России в 
юды военного коммунизма, если бы люди не помогали друг 
другу? И это я говорю из живой жизни. Я никакой «револю
ционер»28, но когда я читал, как бросали бомбы, у меня сер
дце загоралось. Я и сам не знал, что только с революции я 
и «дохнул, точно стена рухнула. Но судьбы моей это не изменило, 
и пожалуй, еще яснее стало мне мое самое глубокое — моя 
роковая запутанность, результат долгой работы, только бы 
не быть самим собой, та путаница, за которую я отвечаю 
нею жизнь. И как это трудно и больно отвечать, когда все 
сознаешь и нельзя вернуть! Еще в Москве я начал писать29. 
Мои рассказы не хуже других. Но у многих из нас, или нет 
ничего за душой или очень бедно, и часто вместо «потока 
мыслей» бесстрастный «поток слов». Конечно, кто еще, как 
пы, не нарушая приличий, с откровенностью до бесстыдства, 
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сумел всего себя выложить со всей своей тайной! Но у вто
рого круга писателей, про нас и говорить нечего, при огра
ниченном зрении, слухе, чувстве и памяти совсем нет и сме
лости, чтобы взять и бухнуть всю подноготную, пусть хоть 
крупицу. Напротив, все, чтобы скрыть и эту крупицу: и для 
этого — и «поток слов» и внешние прискучившие события. 
Литературные произведения в большей части своей и есть 
набор таких искусно-расшитых скрывающих покровов, не лег
ко и догадаться, что именно закутано, какая «ошибка» или 
какой грех или какая страсть в навязчивой ли мысли или в 
неизбывном желании, то самое настоящее — самое живое — 
из «ошибочного» мира. И я думаю, в то первое, когда откроет
ся что-то за нашим чувственно-временным миром, там — в 
великой пустоте, в этой «пауковой» бане человек чувствует 
себя до такой степени бедным без слов и искусственно опле
тающих мыслей, которые скрывают самое главное и простое, 
чем он жил — мучился и радовался на земле. И если суждены 
встречи и в этой пустоте — на «том» свете, как должно быть 
редко кто друг друга узнает.

И я, разве я смею рассказать, а если и посмел бы, то су
мею ли рассказать------- а это оттуда, из той полосы жизни, 
когда я перестал верить себе...

Я вижу человеческую душу в ее физическом состоянии, 
застигнутом, остановившемся во времени: я вижу человека — 
видали ли вы таких, идет неуверенно, в сущности без всякого 
права на существование, а живя на положении дикого зверя, 
как-то ухитряющегося быть на земле среди высчитывающих 
свой бюджет, сам без всякого бюджета, хронический «шо- 
мер», «лишенец», и не по декрету, а что еще жесточе, по сво
ему какому-то первородному существу ненужного и неподхо
дящего, идет и все губами как будто от спазмы слюну гло
тает, смиренно уступающий дорогу и готовый всегда первый 
с вами раскланяться, и не потому, что хочет, а потому что 
не может иначе, да и нельзя иначе, готовый на все унижения, 
именно унижения — и ничего-то, ничего не поделаешь! Так это 
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я самый и есть. И вдруг оказывается — получаю в подарок 
хрустальный меч: я «рыцарь пламенного меча!»

А знаете, на чем бы я душу отвел — знаю, желание мое 
невозможное и никак неисполнимое. Но это мое чувство, как 
тогда, как я задумал сжечь все... Больше всего не выношу 
я «легкости», той самодовольной легкости, которую я вето 
жизнь домогался усвоить себе... а ведь без этой легкости, 
куда ни пойдешь, не обойдешься. Так вот бы я и прошелся 
но мюзик-холлам, дансингам, ночным кабакам, — по всем 
этим танцулькам, где так легко веселиться и в руках у меня 
— не хлеб, там не нуждаются, а только бомбы!

Что-ж, если никакие революции ничего не изменили и нет 
никакой надежды изменить человека, вы правы, для его же 
пользы — вернуть его в лоно и очистить воздух: ведь не толь
ко от гнусности и подлости человеческой и всякой путани
цы, добавлю и за себя, но и от пустой самодовольной лег
кости «дышать нечем».

< НАД МОГИЛОЙ БОЛДЫРЕВА-ШКОТТА. 1903-1933 30

Когда гроб показался во дворе Монпарнасской церкви —- 
медленно и важно, а этот двор мне, как тюремный в Таган
ке. я вспомнил — вот точно так же Шкотт вошел к нам на! 
Villa Flore31, где мы жили в 1927 году, — и я узнал ее в* 
мом досчатом, очень узком, медленном и важном гробе,, 
кик тогда в его очень узком, но опрятном пиджаке, — «гляде- 
tu бедность».

Последние дни Пасхи — «Христос воскресе», с которого* 
начато и кончено отпевание, и за этим необычным — пас- 
пильным — и при виде черным покрытого и бедны
ми цветами, но цветами! гроба — не чувствовалось» 
^мерти. И только там, на дальнем, открытом, как среди пус- 
мио поля, Тиэ, когда в одну из узких, рядами заготовлен-* 
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ных ям упали первые комья — твердый ком за комом, — зем
ля о деревянную крышку гроба, — этот обратный звук вскри
ку человека, впервые увидевшего свет, — последний безот
ветный из мира, я всем существом моим до дрожи ощутил 
глухой и непреклонный голос смерти, но и понял, что уж 
больше не надо «думать», по крайней мере весь кошмар ве- 
рональной температуры кончен... а о снах в бестемператур- 
ном «смертном сне» я не подумал.

Жизнь Шкотта32 за эти шесть лет с нашей встречи — круг 
напряженнейших дум, суровый литературный путь, тяжелая 
физическая работа и тяжкий недуг.

«А ведь и самому упорному надо какую-то передышку! 
ну, просто выспаться, переменить место, — тогда и в самом 
тягчайшем недуге освеженные силы дадут надежду!» Это я 
сам с собой — не могу помириться, чтобы взять так и — 
кончить бесповоротно.

А какие они — крокморы! засыпали да не совсем — стоят 
над незасыпанной: «лопаты на три осталось, завтрашний 
день кончим!» И догадываться не надо: дал кто-то пять фран
ков — смотрим: а уж все и готово. Дали еще — и уж крест 
воткнут, цветы кладут. «Такое их мэтье!», — сказал кто-то. 
Ну, точно дети.

В памяти о человеке всегда остается, хотя бы и послед
няя мелочь, но что особенно тронет и станет незабвенным: 
это тогда, еще в первое знакомство на Пасху принес Шкотт 
маленькую ветку сирени, и веткой-то нельзя назвать, а так 
лапасток какой-то от ветки с белыми звездочками-цветами, вет
ку, из которой-------ия вспомнил, как однажды в Петербурге, 
тоже на Пасху, прислали нам «добрые люди» корзину с лан
дышами — «прямо из Ниццы» — и стоила она шестьдесят 
рублей, как объяснил посланный, а потом уж в Париже я не 
раз видел такие корзины, — удивительные свежие ландыши! 
— но никогда я не видел и только однажды такую ветку, из 
которой — «глядела бедность», и перед ее болью в вихре 
моих мыслей и глуби моих чувств осветился стол, комната;
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Villa Flore, Avenue Mozart — весь Париж. И теперь я все 
беспокоился о наших последних цветах: ведь крокмору — дело 
привычное — и не заметит, и не заметишь, сапогом смах
нет! — венок от «Технической школы», где последние годы 
учился Шкотт, к кресту поставили и от креста дорожкой цве
ты тех, кто в последний раз вспомнил, и вижу, наши — жел
тые ромашки — память о его материнской родине России, 
и ландыши.

«В ваших странствиях, Иван Андреевич, дорога привела 
вас на Villa Ноге в мой мир «по карнизам»33 и мир «сло
ва», вы ступили на трудный путь «слова», но слово — «слово 
без денег, будь оно и самым раскаленным, оно бескровно, 
ничего!» и что я мог и что могу сделать для устройства ли
тературных дел? — ничего. А моя работа — впрочем, разве 
я мог удивить вас и самой беспощадной требовательностью? 
— вы такого крепкого корня: вам напролом и упор — наслед
ственная стихия».

Родословие Шкотта — от «старого Шкотта» — Джемса, 
Якова Яковлевича, память о котором долго хранилась на 
Москве: «распахать всю русскую землю усовершенствован
ными орудиями и научить русских детей английскому языку!», 
- вот с какой затеей приехал Шкотт в Россию сто лет назад. 

Сын его Александр был женат на тетке Лескова, и в судь
бе Лескова семья Шкоттов имела решающее значение.

Имя Лескова Иван Андреевич слышал с детства, но бли- 
юсти никогда не чувствовал. Не Лесков, а Достоевский, и 
особенно «Необходимое объяснение» Ипполита из «Идиота» 
и Кириллов из «Бесов», вот куда обращены были глаза Шкотта.

Умный, а это большая редкость, начитанный, и это не 
часто, не пустой человек и не легкий — ответственный, и без 
ной «шутливой беззаботности», хорошо читал и хорошо 
смеялся... и большой искусник — делал тонкие миниатюры 
на слоновой кости и решал головоломные задачи, он добился 
бы своего и стал бы в литературной работе мастер.
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Весной 1927 года перед своей поездкой в Нормандию на 
работу в Коломбеле в первую нашу встречу Шкотт принес 
сказку в стиле Леонида Андреева беспредметную, где дейс
твует Электрон, Океан и Голоса. Но в разговоре выяснилось, 
что у него есть русская память — повесть «Мальчики и де
вочки», погребена в «Современных Записках», а, кроме русской 
памяти, есть и наблюдения над «живой жизнью» русских в 
Париже, — ряд рассказов: «Пирожки Ивана Степаныча». 
С этих «пирожков» и началось его литераторство под фами
лией Болдырев.

На металлургическом заводе, где работа была очень дели
катная, — «постоянно на сквозняке или иногда приходится 
под дождем все восемь часов», а после работы в комнате- 
казарме на четырнадцать человек, Шкотт «настойчиво и упор
но» писал «Цветную сумятицу» — его третья тема: «сон и 
безумие».

«Мальчики и девочки» вышли в 1929 г. отдельной кни
гой в издательстве «Новые писатели» — «Москва».

Но ни «сны», ни «пирожки» не вышли и продолжения 
не появлялось, — впрочем, где и появиться? А тут еще «тре
бовательность к себе» и «ответственность» — наварзать-то 
легко и даже очень, Шкотт очень хорошо понимал всю сме
хотворность и всю жалость звания «искусственного» писа
теля или славу «кинематографического» мотылька.

С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними путями, 
но дорога не показалась утомительной: говорили о Шкотте 
и его судьбе — невеселое решали — и какой это холод и чер
ствость — круг человеческой доли — на глазах погиб чело
век! — и со словами руки у меня горели. На набережной не
далеко от Сен-Мишель автомобиль приостановился — затор — 
я заглянул в окно: седые, еще седее показались мне камни 
Нотр-Дам! — и вдруг на узком тротуаре среди локтями про
бивающих себе дорогу... и я узнал ее — «глядела бедность» 
— это моя — неразлучная сестра со всей ее болью, гневом и 
моим несмирным смирением.
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4. НА ВОЗДУШНОМ ОКЕАНЕ34

Какой срок жизни надо человеку, чтобы начались тра
диции? — Десять лет. И это вовсе не спроста — такой срок: 
«давность». И по римскому закону книга, изданная десять 
лет назад, принадлежит общественному достоянию, и автор 
освобождается от гонорара или вроде как бы перестает су
ществовать на белом свете, хотя пить и есть просит. За де
сять лет у кого из русских, живущих за границей, не оказа
лось такого уголка на чужой земле, который стал бы своим 
- к которому тянет, несмотря ни на что, как только к тому, 

что полюбил. Ведь любовь тем и красна, что никогда не 
ia что, а так, «потому что», т.е. бескорыстно.

Для меня таким уголком на чужой земле стал Океан, и я 
его чувствую, как свое, не почему, т. е. люблю. Я назы- 
наю его «воздушный», потому что море безбрежно, и, где 
начинается небо, не различаю: мое окно через зеленый ви
ноградник переходит, как в это утро, в коричневую, цвета 
ореха, маслянистую шкуру плывущего безглазого, с пепель
ным хвостом, загибающимся и распущенным высоко над ви
ноградником. По ночам этот хвост убирается мелкими звез
дочками. Но я полюбил не тихие звездные ночи, а бури со 
свистящим, ничему не не покоряющимся, не знающим ничего, 
кроме себя, ветром: извеяв и извив все это безбрежно-дыша- 
щее, вдруг разлетывается свистом, и это не праздный, раз
дражающий свист, но слово угрюмой безгласной, только вор
чащей, «бормочущей» стихии — моего воздушного Океана. 
И как мне не любить этот свист — праслово — слово, кото
рому я отдал жизнь. И еще я люблю в дождик итти по доро- 
t с, не заботясь, что промокли мои парусиновые туфли, и очки, 
как заплаканы: в мелкий морской дождь я чувствую свежее 
дыхание скрывшегося за тучами Океана; Океан ушел туда, 
и вот плывет надо мной, и это его легкое спокойное дыха
ние выговаривается у меня словом: «медведь», «пихта», «ки
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парис». В шорохе пихты и кипариса, как и в медвежьем теп
ле, есть и заботливость, — ну, что ж, что промочил ноги, под
сушит, не Париж, никакого гриппа! — и навеянность, и этот 
сказочный вей не извне, а в твоих мыслях, это сон самой тем
ной глуби, это напархивающее слово размышлений, в конце 
которых самосознание, это память — и первая и последняя. 
А у кого же нет такой памяти и озарения, и как не любить этот 
морской дождик: ведет, как волна, итти и мечтать.

Полжизни я прожил на Москва-реке, полжизни на Неве, я 
речной, плаваю и ныряю, как рыба, — конечно, речной-то не на
стоящий, не Волжский, не Камский, а московский мелководный 
и питерский «скованный гранитом», и знаю, не на реке, а толь
ко в безбрежном и бурном я нашел свое и полюбил, теперь я 
это могу сказать, когда исполнился срок — десять лет.

* * *

На Океане только и есть: или буря или тишина. Заку
танный туманом Океан спит, и оттого тишина. И петух Ба- 
биляс уверен, что все еще ночь, схватится и запоет. А все то 
же — тихо — и моим глазам тихо — там серые тихие тучи, 
а в комнате — мухи.

И это не «жужжит и бьется муха, ударяясь с налета о 
стекло» — страж навсегда проколотого сердца (Достоевский) 
и не «тихий шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердив
ший» — поблескивание неугасимого сердца в запутавшихся 
мыслях Толстого, — ни единого звука, а только беззвучны! 
перелет моей живой мысли.

Я люблю утро — только утром мысли так ясны и во всех 
извивах уловимы — я люблю утро и печальное, как сегодня, 
и бурное, как вчера.

Рассеется туман, и в раскрытое окно мне видно, как плы
вет Океан — его необозримая чешуйчатая дышащая спина. 
И не только чувствую я живое в этом поднимающемся от 
виноградника — над виноградником Океане, и любимое, куда 
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ведут все мои летние дороги из Парижа, на моих глазах вы
рос и развился Морис с его десятилетней памятью, связан
ной с моей.

Я начал с археологии — с неписанной памяти чудесно 
положенных и поставленных нечеловеческой силой побереж
ных камней. С Морисом выходил я в лунную сверкающую 
ночь, светящуюся всем безбрежным серебром, к дольменам 
и менгирам, и каких кориганов мы не навидались, различая 
их в притаившихся тенях, и было очень страшно, но мы бо
имся не кориганов, а собак и быков. И об этом Морис вспо
минает, только он уж не боится ни собак, ни быков, и мне 
кажется, что и в кориганов он больше не верит. На мое за
мечание, что в Париже «заяц Барбазон» о нем справлялся, 
Морис улыбнулся, и по этой улыбке я все понял. Да и как же 
иначе — такой возраст, вся его душа в этой жизни, в этом 
мире, на этой земле и мысли здесь, а чудесное — какой-нибудь 
вызванный мною к жизни заяц Барбазон, лютен Муриош, со- 
во-пес Упу, бурящая Уль33, все эти «клочки и отрывки» какого- 
ю другого мира ушли из его глаз.

После археологии я взялся за историю, я читал легенды 
о «святых», окрестивших все эти загадочные камни. Мы ме
чтали пройти освященные дороги до «крайнего камня» — 
Pointe de Raz, где море и скалы и единственный остров оди
ноких — ile de Seine. Не все; но по многим дорогам я про
шел за эти годы, побывал и на «крайнем камне». Наши меч- 
гы были ярче и они живы в Морисе, который вспоминает 
мои рассказы о Броселианском лесе, о Мерлине, о каменном 
ноле Корнака и о девяти друидессах острова Сен.

Теперь я смотрю, как обрабатывают виноградник; меня ра
дует, когда среди голых скал я встречу игольчатую сталь
ную мельницу «эольен», до-бела вертящуюся под непокор
ным, ничему непокоряющимся, а вот попавшимся ветром, 
или когда у дикой скалы под обрывом подымается гигант
ская сосновая или каштановая удочка, неподъемная, а зама
нивающая в свою сеть тысячу рыб — «каррелэ». Когда мы 
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шли по дороге, Морис показал мне два трансформатора — 
один для освещения коммуны, другой для города, и водил на 
электрическую мельницу. Работа человека будет третьим пла
стом памяти Мориса.

Когда-то Морис собирал обожженные спички: из пробок 
и спичек он делал кориганов; теперь Морис собирает все — 
все, какие есть на этикетках крашеные картинки, и из-под шо
колада Сюшар: ему надо триста Колониальных видов, а у 
него и дюжины нет; и начал коллекцию марок. Всякий день 
оба мы ждем полдня — пэр Журдан, достопримечательность 
коммуны, о котором идет слава, что никогда ничего не ест, 
но ежедневно выпивает 80-90 стаканов вина, не считая до
бавочного коньяка, рома и водки, летом, чтобы освежиться» 
зимой, чтобы согреться, пэр Журдан — «фактер» принесет 
письма: я жду чудесных вестей, Морис — волшебных марок.

* * *

Любимец Мориса — Кори, рыжий кот с зелеными глазами. 
Морис обращается с ним, как и все дети, он мучит своего лю
бимца, но кот все терпит, и нарочно поддается, если чув
ствует, что это Морису приятно. За «деженэ» и «динэ» Кори 
и Морис неразлучны. Кори лежит на полу справа хвостом 
ко мне, чтобы как-нибудь случайно не встретиться со мной 
глазами.

Чудесные дела творятся на белом свете: при первой на
шей встрече Кори меня смертельно забоялся — он бросил
ся из комнаты на двор, и со двора через виноградник к бе
регу, вскочил на рыбачью лодку, и только на другой день его 
нашли на острове. Вот какой страх нагнал я на кота, и с 
тех пор он ложится хвостом ко мне. А когда однажды мы 
встретились в коридоре, двери были закрыты, убежать не
куда, кот обмер — дух вон и лапы кверху! — но стоило мне 
выйти, он поднялся, как ни в чем не бывало. Неисповедимо!

308



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

Когда-то в раннем детстве, проходя по железнодорож
ному мосту, я испугался встречного поезда и с тех пор боюсь 
провалов и собак. Но столкновения в житейских делах и осо
бенно один случай изменили мои чувства. Провалов я по преж
нему боюсь, я не могу подыматься на колокольни, загляды
вать в пролеты — молодой русский маляр, спец по высотам, 
получающий 25 сантимов за каждый рискованный метр, уве
рял меня, что все это дело привычки — если б привычка! как 
часто, засыпая, я вдруг невольно начинаю представлять се
бе, что на страшной высоте карабкаюсь по карнизу и с ужа
сом чувствую, что о сне уж нечего и думать. Но собак я боль
ше не боюсь: я заговариваю с ними, я знаю, у них нет ника
ких «двойных мыслей», и они это чувствуют и со мной всегда 
ласковы. А от собак перешло и к другим животным и даже 
звери в клетке внимательно на меня смотрят. Да и собачьи 
хозяева — Париж город собачий — встречаясь со мной, гля
дят, как на знакомого, только что не раскланиваемся. И не 
могу понять, откуда такой страх передо мной у несчастного 
Кори?

Или ревность? — но ведь Морис его мучает и кормит, 
а я ничего не беру от Мориса, я же подкладываю ему на та
релку — Морис любит косточки даже от сардинок и шкур
ку, все равно и колбасную.

Когда Кори, не смея поднять на меня глаз, чувствует, 
что я на него смотрю, он начинает выделывать хвостом та
кие веера, словно бы хвост его не из шерсти, а из перьев.

Случай с Кори — хорошо еще, что знакомый рыбак при
нес домой, а то пропал бы кот! — этот небывалый случай 
потрясающего страха обошел всю коммуну, и соседским детям 
очень захотелось посмотреть на меня, и еще потому, что я не 
француз, а они видели только французов, и говорю по-русски. 
И вот на закате они явились гурьбой — Си нет, Бебер, Птижан 
н Фифин. Меня к ним вывел Морис и заговорил так быстро, 
что я ничего не понял. И, не зная, что им сказать — по-рус- 
ски-то я знаю — я трижды громко прокуковал. Как они были 
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довольны, и еще потому, что им дали по огромному куску 
хлеба, густо намазанному вареньем. Влипая пальцами, ртом 
и носом в сладость, они глядели на меня с таким счастьем 
с таким восторгом, и я еще раз прокуковал, еще громче.

А вскоре они опять явились, чтобы заявить мне, что они 
тоже знают по-русски, и в один голос выкрикнули единствен
ное слово: «квост».

* * *

Самое излюбленное у детей — хвост. На этом держится 
величайший соблазн: «дерни собачку за хвостик». Смотрят 
ли картинки, всегда можно сказать, на что прежде всего, 
обратится внимание: именно на хвост — есть ли хвост? Ког
да я рисую картинки, я всегда должен где-нибудь сбоку на
рисовать два хвоста, похожих на плетки, один покороче, дру
гой подлиннее и с неизменной подписью: «et personne n’y 
comprend rien», «никто ничего не понимает и никому не 
вдомек». А эта таинственность из тех легендарных «пере
житков», на которые теперь Морис улыбается.

Пэр Гийю, слава которого не уступает славе Журдана, 
автор знаменитой «серпан де-ла-каллож» — таинственной 
змеи, которую никто не видел, но которая, он, Гийю, знает 
наверно, живет в соседней деревне Каллож и ночью выхо
дит на дорогу, рассказывал, что он тоже знает такого чело
века, который может поднять и перенести в любое место не
подъемный менгир или дольмен: человек этот на гусиных 
лапах в красном фартуке и с четырьмя пальцами на левой 
руке — Бугр-Бугр, и его тоже, как «змею-каллож», никто 
никогда не видел.

Морис ни в змею, ни в Бугр-Бугра больше не верит.
«Хвост!» — повторяет он свое любимое русское слово, 

выговаривая его на французский лад: «квост».
И этот «хвост» весь день и надо и не надо. И Синет, и 

Бебер, и Птижан, и Фифин повторяют за ним, и я уверен, вся 
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коммуна щеголяет этим русским «хвостом» — пэры, боно- 
мы и бонфамы — деды, отцы, тетки и дяди.

И когда я рассказал о «Колониальной выставке» и, ко
нечно о освобожденных зверях, в воображении Мориса воз
никла завлекательная картина: освобожденные, пасущиеся на 
воле звери, в их числе и лягушки и крокодил, а в центре слон 
— слон Бабар стоит на выставке, чтобы трогали и дергали 
его за хвост и, само собой, за известную плату: тронуть — 
50 сантимов, дернуть — 1 франк.

— Бесплатно можно только кормить слона хлебом.

* * *

Ничего подобного я не видел, что увидел в это утро. И 
это бывает здесь раза два в году, когда все «бономы» и «бон
фамы» в ужасе несчастного Кори забиваются за шкапы, под 
гигантские кровати, зарываясь в подушки и шепча заклина
ние св. Варваре, покровительнице артиллеристов, великому
ченице Варваре, цветку из короны Господней: «когда гром 
грянет, св. Варвара заступит»:

9

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 

de Notre Seigneur! 
Quand le tonnerre tombera 
Sainte Barbe m’en gardera!

Морис в моего зайца Барбазона больше не верит, — а 
какой чудесный этот Барбазон, какие носил «сюссетки», лип
нущие к губам, так что и разноцветную бумажку съел бы; 
и в змею Каллож не верит, — а какая эта змея пронырливая 
и, если, бывало, не тыкать маленькими вилами в живую ко
лючую изгородь, нельзя и по дороге бегать; и в Бугр-Бугра 
не верит, — а этот гуселапый Бугр-Бугр может и не только 
неподъемный менгир или дольмен, а захватит четырьмя паль

311



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

цами весь дом и со всеми кроликами в свой красный фартук, 
не крякнет, только и видели; но в «святую бороду» и «пять 
цветков Божьей короны» Морис верит — ив грозу шепчет 
заклинание, принимая св. Варвару за пятицветную бороду, 
по созвучию «cinq» и «sainte».

Sainte Barbe, 
Cinq fleurs de la couronne 

de Notre Seigneur!

Я проснулся от грома — живя столько лет на Океане, 
я услышал гром в первый раз. И вот что я увидел из окна: 
туча не плыла, как это обыкновенно бывает, туча стояла, 
и видно было, где начинается, и где конец. Ни капли дождя. 
Молнии сверкали непрерывно — змейками с громом падали 
они в виноградник. И только, когда этот грузный, насыщен
ный огнем и громом черный остров вдруг сорвался, хлынул 
дождь.

Гроза продолжалась с четверть часа, но, по сверканию 
молний и грохоту грома — ужасным, казалась бесконечной. 
На дороге было так тихо, как в глухую ночь — куда девались 
автомобили, и все «бономы» и «бонфамы», они как вымерли! 
И в доме было тихо, как в час, когда перед сном я читаю вслух, 
и только шипел электрический провод да по углам шепталось:

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 

de Notre Seigneur. 
Quand le tonnerre tombera, 
Sainte Barbe m’en gardera!

Около дома на дороге два громоотвода, и бояться нечего, 
и, все-таки, страшно. Чего же люди боятся? Или своей не
известной судьбы, которую не отведешь громоотводом?

312



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

А как было мирно потом, как ясно море и чисто небо, 
какая свежая прозрачность — мой воздушный Океан.

День прошел, как пролетел, уверенный и довольный. 
После «динэ» свет не зажигали. И у влажных окрашенных 
стаканов остались за столом. Жермен, Сюзанн, Пьеретт — 
тетки Мориса — изнывающие по женихам, пели о Коломби
не и Арлекине: «вы, только вы...» или по-русски — «один, 
ты один...»

Arlequin rêve à Colombine, 
Les hirondelles à leurs nids, 
Les buissons verts à l’églantine, 
Moi, j’ai mon rêve aussi — 
C’est vous, rien que vous 
Ce rien pour moi, c’est tout. 
Je rêve à vos yeux; 
Ce rêve est mon aveu, 
L’amour me conduit 
Il va, je le suis, 
Toujours et partout 
Mon horizon c’est vous.

Я сижу за столом с Морисом. Ему всегда чего-то нелов
ко, когда поют. Я понимаю, он стесняется, он никогда сам 
не осмелится вдруг при всех запеть. Морис — мой товарищ — 
мой «копэн», «mon pote»: я тоже никогда не осмелюсь вдруг 
запеть. И мне всегда чего-то неловко, когда поют —

Tout en rêvant dans la nuit sombre, 
Je dis votre nom à mi-voix. 
Les yeux fermés, je vois une ombre. 
Et l’ombre que je vois...

Морис — единственный. И виноградник, и много зем
ли, все — ему. Из него выйдет хороший хозяин, он и теперь 
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знает столько технических названий, и мне, выросшему в го
роде, никак не заучить. Будет ли он счастлив с такой боль
шой землей — в наше время, когда на Колониальной выстав
ке в Париже освобождены звери, а на моей родине земля ни
чья, и не лучше ли не владеть никакой землей! У них есть фер
ма, на ферме дом, в доме сено, зерно и машины, Когда Мо
рис будет большой, он в этом доме устроит три комнаты: 
в одной будем жить мы, в другой он и его «фамм» и в тре
тьей Бебер без «фамм».

— Когда я буду большой, — говорит Морис, — вы при
едете ко мне, и мы побежим в сад и перетрясем все деревья: 
яблони, груши, персики, сливы — все съедим, а потом будем 
лазить на сено...

Пению не видно конца, как нет, и нечем утолить мечту.
Морис клюет носом. Мне пора: я прощаюсь — я целую 

его глаза — «les yeux noisette».
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УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

I. ПОЛЕТ НА ЛУНУ 1

«Луна такой нежный шар, что люди 
никак не могут жить, и там теперь жи
вут только одни носы. И потому-то са
мому мы не можем видеть носов своих, 
ибо они все находятся на луне».

Гоголь. Записки сумасшедшего

«Страхов мне говорил: «представляйте всегда читателя 
и пишите, чтобы ему было совершенно ясно». Но сколько 
n ни усиливался представлять читателя, никогда не мог его 
нообразить. Ни одно читательское лицо мне не воображалось, 
ни один оценивающий ум не вырисовывался. И я всегда пи
сал один, в сущности — для себя».

К этим словам Розанова надо прибавить, что «в сущнос- 
т» так всегда все и писали от Вавилонского столпотворе
ния до Ничше и от Ничше до Валери, такова природа вся
кого искусства; и еще к слову «всегда писал один»: один? — 
in-то и есть, что никогда не один! — в каждом человеке не 
один человек, а много разных людей. И всегда и все писа
ли от Вавилонского столпотворения и до------- , и сами того не 
подозревая, для многих.

На существовании в человеке многих держится искусство 
редактора: редактор ведет разговор с этими многими, кото
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рые живут в нем, и по их вкусу подбирает материал. И это 
надо принять и запомнить, ведь какого-нибудь «читателя 
вообще» в природе не существует, и редактор порнографи
ческого журнала сам и есть первый похабник, а вовсе не «чи
татель», на которого он непременно укажет. На этого не су
ществующего, но требующего «читателя», как на несуществу
ющего и тоже требующего «зрителя», во все времена ссыла
лись в оправдание собственной своей пошлости и всего, что 
печаталось или представлялось «на дурака». Мысль, выска
занная Сервантесом триста лет назад, живет и в тридцать 
третьем: «виновата не публика, будто бы требующая неле
пых зрелищ, а те, кто не умеет показать ей ничего другого», 
— а я добавлю: «и не может».

Подобно редактору, подбирающему материал, расцени
вает и автор свое произведение.

Вот я говорю тем, кто живет во мне: мой рассказ можно 
читать как с конца, так и с начала. Кто из вас любит живот
ных, начинайте с конца: история нечеловеческая — трагичес
кая судьба кота Кузи, задушенного колесом автобуса. А на
чало рассказа: человеческое — о человеке с гипертрофией 
чувствительности или «со вздохом» по Розанову в противо
положность «культурному сухарю»... но я уверен, кто про
читает о коте Кузе, непременно захочет узнать и об этом ги
пертрофическом человеке, без чувства и сердца которого 
никто бы и не заметил Кузю — одного из тысячи парижских 
«ша» и с судьбою тысяч. А кто охотник до снов, начинайте 
с середки: вот вам подлинный сон со всей затейливой «мы- 
шеональностью» — (от слова «мыш» и «машина», употреб
лено Слепцовым (1836-1878)2, — этот бесконтрольный, но 
стройный подсознательный процесс в противоположность 
дневному бодрствующему, всегда контролируемому сознани
ем, впрочем на проверку совершающемуся, хоть и с мате
матической точностью, но тоже «мышеонально». И еще — 
любителям слова, а таких живет во мне много и разных: вам 
памятно облетевшее и тысячу раз повторенное литература 
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иыми и нелитературными «убедительными» дураками Тол
стовское о Леониде Андрееве: «пугает, а мне не страшно», — 
много я думал, что бы это такое не в слове всегда самодо
вольного дурака, а в устах Толстого, и думаю, что дело идет 
о способе описания чувств: ведь такие слова, как «страшно», 
«больно», «ужасно» — пустое место, и только образ наполнит 
и оживит их и только в образе, немые, они зазвучат: я де
лаю такой опыт при передаче «пропада», «стыда» и «боли» 
— моя «красная луна низко над Парижем» и «женщина в га
строномическом магазине». Вот и все. А в заключение о мо
ей затее: и как было не затеять этого вступления, когда из 
года в год мне все уши прожужжали «читателем», мне — од
ному из самых усердных читателей и самоотверженных, с 
моим хроническим конъюнктивитом, читателю взволнованно
му, перебирающему строчки голосом, и, может быть, един
ственному из всего «стамиллионного» русского Парижа, сную
щего с ненасытной парижской кооперативной мышью — из
голодавшимся тоненьким мышонком — вокруг железной, 
обвитой электрической проволокой — без всякой надежды 
на корм! — звучащей Эйфелевой башни.

* * *

Катастрофы, совершающиеся под землей — землетрясе
ния, и те, что совершаются на земле — войны, революции, 
кризисы, и, наконец, космические — над землей — бури и ко
меты, а также трагедии в судьбах человека или трагические 
изъявления его творческой воли, созидающей и разрушающей, 
нее эти катастрофы действуют на человека и на все живое. 
>то действие воспринимается разно и не всяким, а иногда 

просто не доходит, застревая в путях, как космические лучи 
н земной атмосфере. И ты можешь рвать и метать, грозить 
пиеми грозами — и ничего не изменится, никто даже и не чих
нет — и как спокойно спал, так и будет спать — твои пожела
ния не пройдут дальше твоего собственного измученного 
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сердца. И это надо иметь в виду и не очень-то винить в тол
стокожести, хотя кожа у человека, надо отдать справедли
вость, довольно-таки плотная. Но попадаются среди толсто
кожих необыкновенно восприимчивые, чувствующие не только 
около, а и на расстоянии, и эта порода человеческая — су
щие мученики.

Корнетов принадлежал к разряду чувствительных. И в 
этом было его счастье и несчастье: счастье — потому что мир 
его чувств был необычайно богат; несчастье — уж очень об
ременительно, когда все трогает.

«Бывает иногда такое состояние, — говорил Корнетов, 
— хоть на люди не показывайся, но и одиночество не помо
гает: стены проницаемы, и во сне — сны».

Африканский доктор, славившийся в Париже своим ди
агнозом, определял состояние Корнетова, как «гиперсансиби- 
лите» или просто говоря — «космический перепуг».

И вот в то самое время, как Пиккар подымался в стра
тосферу, Корнетов, имея в руках один лишь заветный камер
тон, попал на луну: в жестяном ящике, напоминающем са
мый обыкновенный «буат-дордюр», а по-русски в «мусорном 
ведре», вдруг поднялся с земли и вышел прямо на луну. «Если 
не почувствовать, что находишься на луне, можно и не до
гадаться, только очень пустынно». Единственный человек, 
кого он встретил и сразу узнал, это была Лиза — Лиза не из 
«Вечного мужа», с таким жаром описанная Достоевским, а 
ее «крестовая сестра» — Лиза из «Записок из подполья», 
жизнь которой пошла «на обтирку». И он понял, что эта Ли
за и есть душа луны — единственная обитательница и хозяйка; 
Лиза была такая же самая, как и в жизни у Достоевского, 
с мученическим взглядом и жалкой улыбкой... но, увидев Кор
нетова — может быть, ее поразило его серое, за десять лет 
достаточно поношенное, просетившееся пальто «Берлинской 
волны», или камертон, с которым он не расставался, держа 
в руках, как светильник — Лиза вдруг переменилась: и не про* 
сящий робкий взгляд, а свет успокоенного человека, наш еда' 
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шсго, наконец, свое место, осенил ее лицо. Нет, она нисколь
ко не удивилась, что пред ней живой человек прямо из той 
«слякоти , мрази и мокрого снега», где когда-то жила она, 
нс видя жизни и теплоты сердца, «без воздуха».

«Вы пришли сюда, — сказала она, — и за вами еще дру- 
i ис придут... и то, что вы коснулись (словом она не сказала 
«луны», но это понятно) — вы нарушили: разве жить без 
ноздуха можно? И ваше присутствие здесь передастся дальше, 
- и она показала рукой в межпланетные пространства, — там 

кто почувствуют и непременно кто-нибудь захочет посмот
реть, и оттуда явится, а это очень опасно». И это «опасно» 
сказалось у Корнетова не словом «человек», а как что-то без
ликое, деформированное — «возмездие».

И в ту же минуту он представил себе с такою ясностью, 
как бы видел живыми глазами на яву: осенний теплый вечер, 
он идет по аллее из Булонского леса, а над Парижем чуть вы
ше над домами огромная красная луна, и не может он отвести 
1лаз и смотрит, не отрываясь, смотрит на эту, точно из-под 
«смли неизбежно поднявшуюся над Парижем немую, окровав- 
чениую голову — в эти слипшиеся глаза, в эти ноздри, со
чащиеся кровью, и до черноты густо запечатанный искрив
ленный рот------ и вдруг почувствовал, как за спиной вдруг под
нявшись, налитое огнем дышит на него — этот смертельно
синий дышащий столп оттуда — «возмездие».

Корнетов с болью зажмурился, готовый пропасть...
Я знаю этот пропад... мне очень знакомое чувство. Я раз ви- 

ic.i в русской гастрономической лавочке, как вошла одна жен- 
шииа, я ее сразу заметил, не покупательница, такая она была 
<срая, ну, как тень, серая, и такая просетившаяся дрянь на 
ней, что только одна видимость, но все тщательно подшито, 
поштопано и приглажено, и ни слова она не сказав, молча 
> । ояла она с выжженными от слез мучительно-безответными 
। лазами, и хозяйка как-то привычно и тоже молча подала ей 
чею-то и, приняв пирожок какой-то с капустой, эта серая 
1снь истерпевшегося человека — и моя безысходная боль и 
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мой жгучий стыд перед чем-то — бесшумно вышла, и в ту 
же минуту я увидел: по противоположному тротуару про
ходил господин в белых элегантных штанах с собакой.

Корнетов с болью зажмурился-да, эта просторная ком
ната с низкими сводами, где вдруг очутился Корнетов, ком
ната Валерии! — из «Песни торжествующей любви»: «все 
стены выложены мелкими голубыми изразцами с золотыми 
«травами»; тонкие резные столбы из алебастра подпирают 
мраморный свод; самый этот свод и столбы кажутся полу
прозрачными... бледнорозовый свет отовсюду проникает в 
комнату, озаряя все предметы таинственно и однообразно». 
Но не лунная Тургеневская музыка — этот последний голу
бой отсвет Гоголя — а приглушенный граммофон из ресто
рана на пляже, окрыленном пижамами — этими искусствен
ными крыльями, так просто, без всяких Малайских чудес, 
под свист и завыванье затейливых волчков и трещеток раз
решающими всякую любовь, и торжествующую и неторжест
вующую — с вероналом или светильным газом. —

Корнетов мысленно посмотрел на географическую карту 
— их у него на стене много, и потому они и без стены все
гда у него в глазах: «должно быть, Каспийское, — подумал 
он, — а вот и острова, описанные Писемским в «Путевых 
очерках». Но это было не Каспийское, а Средиземное — 
остров Поркроль: Сушилов в трусиках промелькнул между 
чахлыми, безнадежно склоненными к земле деревьями, наво
дящими скуку.

«Но надо отдать справедливость, — сказал Сушилов, — 
больше всего человека интересует его «прикрытый стыд». 
Я говорю это, как критик. В самом деле, в литературе чего 
прежде всего ищут? — А жаль, что не знают латыни: какие 
имеются фундаментальные исследования, ни в одном и са?| 
мом «правдивом» романе вы не найдете столько описаний^ 
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но я уверен, что в конце концов и эти «описания» также ста
нут ненужны, как ваши набившие оскомину пустые «описа
ния природы». Но надо отдать справедливость... как я в та
кую даль забрался, не понимаю, брожу по лимонным рощам 
или сижу под пальмами, а сам все удивляюсь!»

«Были б только деньги, с деньгами и до Сиракуз добе
решься!» — сказал Корнетов — и, продолжая думать о Порк- 
роле, мысленно рассматривал открытку: пять лет сряду по
лучал он такую в конце августа от Сушилова, неожиданно 
очутившегося теперь в Палермо, и в каждой каждый раз Го- 
юлевскими словами расхваливал живописность безнадеж
ного острова... «поодаль, в стороне, темнел каким-то скуч
но-синеватым цветом сосновый лес».

Черный бархатный полог, закрывавший скучно-синева- 
гый цвет, скользя, отодвинулся и в розовую комнату Вале
рии вошел «философ» Пугавкин. Корнетов смотрел на Пу- 
1авкина и глазам не верил: три года не видались: — три года 
прошло с тех самых пор, как переехал Корнетов в Булонь, 
л Пугавкин вернулся в Москву — похоронил, и вот совсем, как 
живой, только лицо съежилось, застыв в какой-то притворно 
иронической маске, и не поймешь, глядя, в чем правда, и где 
обман.

«Разве у вас в Париже не увлекались всегда романами 
Толстого и Достоевского, идеи которых сейчас осуществля
ет советское правительство, — сказал Пугавкин, глядя куда- 
10 в бок, и вдруг переведя глаза на Корнетова, с злобой ус
мехнулся. — «механизм и пружинка!» — прочитайте Слепцо- 
иа: «Письма о Осташкове», это про нас».

«Но я был уверен, что вас...»
«Нет в живых?» — Пугавкин снял с себя шапку и запус- 

। ил в Корнетова. И что странно: под шапкой у него оказа
лось еще шапка, он и ее швырнул и схватился за третью, снял 

себя четвертую — «это у нас, осташей, такая повадка, всех 
шкидаем!» — и он снимал все новые и новые, заваливая шап
ками волшебную комнату Валерии.
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И розовая стена вдруг поднялась, как паутинная завеса, 
и открылось море — Корнетов никогда не видел Средизем
ного моря — а было это Средиземное море голубое самой 
небесной голуби и дышало теплом.

«Дочь маршала С уши лова! мар-ша-ла-су-ши-лова!» — 
закричал пустынным голосом африканский доктор из Да
гомеи, и под этот тонкий металлический выкрик луна зашла 
за облако, и Корнетов, снова поместившись в «ордюр», вы
нырнул, как водолаз, и очнулся опять на земле.

*

Но всполошил его не лунный сон, источники которого — 
реминисценция из Достоевского и Тургенева, чтение Слепцова 
и Писемского, известие о полете Пиккара, описание казни на 
Араго и всякие «пакты», и одно постороннее обстоятельство, 
не связанное ни с книгами, ни с газетами: в эту ночь к Кор- 
нитову в ухо влетела бабочка — только-только что засыпать 
стал, укутавшись, как всегда, с головой, а она и влетела, чем 
и объясняется заключительный металлический «маршал Су
шилов», разрешивший сон, — бабочка под утро вылетела из 
уха на волю, и Корнетов проснулся.

* * *

У Корнетова случилось большое несчастье: единственное 
живое существо среди его одушевленных книг, и всегда с ним, 
любимый его кот — Кузя трагически погиб. И Корнетову 
его так жалко — «как человека жалко!» — говорит Корне
тов. А ведь человека, я это теперь так ясно понял, бывает 
очень жалко. И вспоминая Кузю, Корнетов вспоминал на
вязчиво, как только, вдруг возникающий в памяти, приснив
шийся сон: огромный красный месяц над вечерним Парижем 
и безликое деформированное, неизбежно поднявшееся за спи
ной — этот дышащий смертельно синий пламенный столп, 
и что сказалось словом «возмездие».
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«Кузя попал вечером под автобус, и задушило колесом: 
смерть последовала без всякого мученья. Приехал автомо
биль и увез — из шкурки сделают воротник. Ласковый был 
Кузя, лапку давал. Родители его французы, два ему года, 
чисто русского воспитания — только по-русски и понимает. 
Лежал он, как тигр: любимое место — на шее; обнимет и спит. 
Питался говядиной и молоком, но больше всего любил су
шенные грибы. Жил монахом. Большой охотник душить во
робьев и мышек — это ему. положено! — голову съест, а ту
ловище принесет для выброса. Аккуратный: в мокрую погоду 
не впрыгнет на кровать, пока не вытрешь ему лапы. По ут
рам особенно курлыкал: здоровался — и волочил хвост. А 
когда ему объясняешь о птичках, что не хорошо душить — 
он мордочку повесит и, поджав хвост, пойдет — все понимал. 
Любил целоваться: усы торчали — кактус. И вот — под ко
лесо, и задушило: то ли птички пожаловались? — не надо 
было трогать! Жалко Кузю. И памяти никакой не осталось. 
Хоть бы хвост... Не такие деньги — 20 франков, на собачь
ем кладбище похоронил бы».
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2. ВОРОВСКОЙ САМОУЧИТЕЛЬ 3

У Корнетова есть «несгораемая» тетрадь, в которую 
записывает он не какие-либо выдающиеся события общест
венной жизни, регистрируемые газетами, а всякую мелочь 
из нашей «живой» подъяремной жизни. На этой «несгора
емой» тетради общая надпись из Достоевского: «сытый го
лодного не разумеет, но и голодный голодного не всегда 
поймет», — и мелкими буквами, как подзаголовок: «ма- 
терьялы для воровского самоучителя». А назвал он тетрадь 
«несгораемой», потому что все эти мелочи из непоказной 
живой жизни неминуемо сгорят, и останется только пепел 
да «вечная память», а записанные — и самые мельчайшие — 
будут жить, т. е. продолжать гореть — каким пламенем, все 
равно, но не умрут: человек и человеческая природа в них 
наизнанку со всеми потрохами и духом.

«Хорошее отношение! — говорит Корнетов, — если мне 
человек в зубы не дал, я готов сказать и говорю, что он хо
рошо относится, да так и всякий скажет, кто живет, как я, 
«Богом-хранимый», т. е. брошенный людьми».

Как-то вечером зашел Козлок. Козлок — мошенник, но доб
рый человек, сам предложил: «если вам надо будет, напиши
те: сотняшку, другую всегда могу». А Корнетову очень кстати: 
накануне закрыли газ, закроют и электричество: «Чего писать, 
мне сейчас нужно». — «Так я вам завтра же в конверте и при
шлю». — «А не пропадут?» — «Ну, вот еще, всегда посылаю 
и никогда не пропадали!» Козлок это сказал так уверенно, что 
никаких сомнений не могло быть, и очень растрогал Корне
това: виданное ли дело, человек сам безо всяких просьб по
мочь вызвался! Прошел день — никакого конверта. И еще 
день — ничего. Корнетов забеспокоился и решил написать 
Козлоку: послал ли он конверт и не пропал ли? Ответа не 
получил. Да и никогда не получит.
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Вот уж больше недели, как ждет Корнетов обещанных 
денег, за эту неделю закрыли и электричество, — по опыту 
скажу: не хитро человеку зимой пропасть, а летом — сам Бог 
велит! И при всей своей склонности все объяснять не злыми 
побуждениями человека, а всякими неблагоприятными обсто
ятельствами, только представляющими поступок человека 
злым, не может он найти никакого оправдательного объ
яснения и не может понять, за что это поступил с ним так 
жестоко приятель — и как раз в такую крутую пору.

«Самый легкий способ ни-за-что, ни-про-что вызвать у 
человека самую искреннейшую благодарность, — записал 
Корнетов в свою «несгораемую» тетрадь, — посули послать 
денег в конверте, суммой не стесняйся, это тебя ни к чему 
не обязывает. Никогда он твоих обещанных денег не дождет
ся, и винить ему некого, и ты всегда прав останешься: «день
ги посланы, но пропали!... тысячу раз не пропадали, а вот — 
пропали!»

«И какой подлец человек, — говорит Корнетов, — слу
чись у кого беда, ответ всегда готов: «теперь всем плохо».

Петушковы — это те, у которых коллекция марок, и ко
гда собираются к ним гости, они эту коллекцию показыва
ют и тем охоту к пустословию отвлекают: хороший способ 
и ничуть не обидный занять гостей и не наслушаться всякой 
«дряни» и не личной, о которой Леонид Андреев заметил, 
выразившись так об откровенных признаниях пьяниц, нет, 
а всяких и непременно позорных слухов и фактов о знакомых, 
которых только что нет за столом или только что из-за сто
ла вышли.

Анна Ивановна вязаньем занимается, а Петр Петрович 
писал для газет по естествознанию и числился «иногород
ним сотрудником» т. е. печатали его раза четыре в год — 
«и всякий раз, как гонорар получать, — говорил Петушков, 
- такое чувство, точно идешь за вспомоществованием». А 

Петушков в своем деле большой мастер и следит за наукой, 
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ну, и у него это есть, какая-то побочная страсть к беллетрис
тике, или это пореволюционное извращение? — экономисты 
литературной критикой занимаются, и воображаете, какая 
выходит юмористика! а художники и биологи рассказы пи
шут. С прошлой осени в Париже выходит семейный лите
ратурно-критический журнал на пишущей машине «Оплот» 
под редакцией Алексея Николаевича Варгунина, к литературе 
не имеющего никакого отношения, но это по сложившейся в 
эмиграции традиции самое нормальное явление; журнал юмо
ристический. Главные сотрудники журнала: сестра Варгу
нина, ее муж, отец и сестры мужа, и приятель Варгунина Пе
тушков, рассказ которого и появился в «Оплоте». По сло
вам профессора математики Сушилова рассказ Петушкова, 
если и не литературное явление, то во всяком случае не ху
же тех, которыми заполняются наши висящие на волоске 
журналы: написан в Прустовской манере и очень ловко сде
лан, только не Пруста, а томительное словесное вступление 
в рассказе Достоевского «Хозяйка» вспоминаешь при чтении, 
но за это никак нельзя взыскивать — Петушков «подполь
ным» Достоевским не собирается сделаться и совсем не Пруст, 
а Петушков — глаза у него болят и всякие внутренние не
дуги, и жизнь его в этом Прустовском Париже — «если ду
мать, что с нами завтра будет, с ума можно сойти!»

Безвыездно десять лет в Париже решили Петушковы 
«ваканс» себе устроить: не на Океан, не в Пиренеи и не на 
«кот-дазюр», куда тянет русских, а в Страсбург — на Страс
бургский собор посмотреть и на месте попробовать «Страс
бурга пирог нетленный». По словам баснописца Куковникова, 
Страсбургский собор на «буйволовых рогах» стоит, — Куков- 
ников в Страсбурге не бывал, но по путеводителям все зна
ет, знает и то, что когда-то, в старину, при Соборе жила ясно
видящая из Литвы — «лаума» — пророчествовала по-русски, 
теперь на этом месте входные билеты продают: в полдень 
астрономические часы с движущимися фигурами посмотреть 
и искусственного петуха послушать.
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«А другую достопримечательность, называется «Старая 
Франция» — дома с мезонинами вроде «птичников», — мож
но за полчаса на трамвае объехать и безо всяких особых би
летов».

Списались Петушковы с русским пансионом, «где им 
будет дешевле», вот ответ:

«Цена 200 франков в месяц (комнаты сдаются здесь по
месячно, исключая гостиниц) или же 10 франков в сутки, как 
хотите. Пансион за двух человек 35 франков в день! Утром 
кофе с булочками и маслом, в 12 Vi ч. обед мясной и ужин 
но желанию мясной или овощи, все на масле, и десерт».

Чего еще нужно? — три-четыре Страсбургских дня, 
на большее нечего и рассчитывать, пройдут «на масле», «с 
булочками», «по желанию», и не заметишь! А кроме того, 
Петушков верил в перемену места: выедет он из Парижа — 
на свет не смотрел бы, а вернется — опять на все готовый, 
лишь бы глядеть на мир Божий.

Уж в дороге были предзнаменования — да кто это вовре
мя спохватывается! — всякие предзнаменования только по
том объявляются предзнаменованиями. У Петушковых «пляс- 
резервэ» и над их местами висят билетики с надписью «люэ», 
г. е. занято, а вот дама — самая Страсбургская, необъятная 
ни за что не хочет пустить Петушкова на его место, на ко
тором лежит чья-то мужская необъятная шляпа; а место 
Петушковой — шляпа обыкновенная и охраняет ее пожилая 
обыкновенная дама. Но все доводы Петушкова, что под 
шляпами — «места наши», обе дамы, и обыкновенная и не
обыкновенная, заявили одновременно, что они американки — 
не говорят ни на каком языке. И пришлось Петушкову, из
ловчившись, ухватя чужую необъятную шляпу, переложить на 
полку к кулуарам и, не смотря ни на что, решительно сесть 
на свое место; да так и Петушкова на свое место села.

«Мне казалось, что хоть и темновато будет, но за то по- 
лобное соседство, что удобства 1-го класса! — рассказывал 
потом Петушков, — но я ошибся: дама 1-го класса, по крайней 
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мере, в пять раз превосходящая меня, немилосердно сжала меня 
в полуоборот и сверх всякой возможности выпустила такие 
твердые кости, — как самые упрямые доски скотского вагона. 
Ну, разве это не предзнаменование! И только — с дорогой — 
ей пришлось помириться, села она по-человечески, и, притисну
тый к окну, я сразу почувствовал — и! куда в 1-м классе! — 
она выпустила из себя такую теплую подушку, что не только 
подостлалось под меня, а и покрыло всего, как бархатом. 
Чего больше желать человеку в дороге? — и если бы не 
такой садящий в окно ветер...»

Американская Страсбургская дама была самой судьбой 
послана; и надо было уступить место ей и ее мужу, амери
канскому портному, а самим занять места к кулуарам-------ку- 
пэ, как в бочке, и нечего думать закрыть окно, и вот ветром 
забило Петушкову его больные глаза. В таком «слепорож
денном» состоянии приехали Петушковы в Страсбург. И все 
оказалось не так, как думалось, или надо держаться правила: 
«наперед не увидев, не заказывай комнату!», — комната гряз
ная; деревянная короткая кровать — взрослому с грехом -по
полам, а скорее всего детская, Петушкову постелили на ди
ване голубую «перинку», но и диван — «чтобы гости не долго 
засиживались», и на утро не то клоп, не то хуже — клопиная 
шкурка. А, вместо того, чтобы сейчас же перебраться в отель, 
Петушковы остались. И пошла самая беспорядочная жизнь: 
беспорядок, какой только может быть у русских с русскими, 
— все не во время, и хваленое масло с булочками, прогорклое, 
а хозяйка — тут-то вот и сказалось дорожное «слепорожде- 
ние» — сразу видно, что добрый человек, и очень словоохот
ливая: нет такой добродетели, не в пример прочим, которой 
бы она не отличалась, и милосердное ее сердце, и усердие 
к церкви, и бескорыстие, — сотый раз слушают Петушковы 
со своего сказочного «кумова» дивана, и вечер доброде
тели заключается неизменным, что «никогда французы не 
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поймут русских, и русский русскому должен помогать». Три 
ночи провели Петушковы в русском пансионе — за эти мы- 
гарские ночи Петушков совсем расхворался — отсчитала 
хозяйка 220 франков, как в самом шикарном «грандотеле» 
и осталось у Петушковых только-только что на обратный 
билет в Париж. И что замечательно, хозяйка считала себя 
совершенно правой: ведь в ее письме написано ясно — «цена 
200 франков в месяц (комнаты сдаются здесь помесячно, 
исключая гостинниц) или же 10 франков в сутки, как хотите», 
она за три ночи и взяла, как за месяц, 200 франков да за ди
ван 20. И она была совершенно права, больше того, она еще 
и доброе дело сделала — «русский русскому помогать дол
жен!», — она ничего не взяла за еду, и совесть ее была спо
койна. Петушковы же из ее письма ясно поняли: «или же 10 
франков в сутки, как хотите», — и, по их расчетам, считая 
10 франков в сутки, за три ночи с едой и даже с диваном ни
как не выходила такая огромная сумма. Но от неожиданности, 
аа и баба-то, надо быть, в горячах очень крикливая, распла- 
1ились, не споря. И получив от Петушковых 220 франков, — 
нашла дураков! — она, провожая их, по русскому обычаю, 
Петра Петровича перекрестила, а Анну Ивановну крепко по
целовала.

«Если вы встретите человека, который скажет вам, что 
он никогда не врет, это значит, что перед вами первейший 
пун, и ни одному его слову верить нельзя. Если же человек 

начнет хвастать своими добродетелями, а попутно порицать 
|ругих, без чего никак не обойдешься, по глубокому опыту 

। опорю, что перед вами если не отъявленный мерзавец, то 
наверняка, корыстнейшая стерва, заводящая всю свою само
хвал ьную музыку, чтобы, расчистив себе дорогу к вашей 
юверчивости, надуть вас самым мошенническим образом».

И, записав о случае с Петушковыми, Корнетов закрыл 
v кою «несгораемую» тетрадь, но мысль его не замкнулась: 
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ему вспомнилась только что прочитанная Лесковская «Во- 
ительница», ее «прекратительная» жизнь, ее «мерзавные» 
мерзости, но о которых рассказывает она простодушно, с 
невозмутимой уверенностью в своей правоте и со спокойной 
совестью.

«Что же такое совесть? Какая цена этому последнему 
решающему голосу — «демону», осуждающему или оправды
вающему человеческие поступки? Столько ли на свете со
вестей, сколько изворотов «мерзавных» мерзостей? И со
вестливый человек с «угрызением» совести и бессовестный 
без всяких угрызений — какая разница? Ведь то, что для Лес
кова «мерзавные мерзости», для Домны Платоновны — доб
рое дело, и «совестливая» Страсбургская хозяйка, спокойно 
принявшая от Петушковых последние их деньги, какая раз
ница от какого-нибудь «бессовестного» стрелка, который на 
вокзале вытащил бы у Петушковых из кармана? И, может» 
лучше было бы оставить это деление на «совестливых» и 
«бессовестных» и перестать ссылаться, как на что-то безу
пречное и вне подозрений «обнаженную совесть» человека. 
И что говорит ему его собственная совесть? — зачем эта вся 
его «несгораемая» затея: сохранить тленный позор — изнанку 
человеческого нутра с потрохами и духом? и что для него 
и кому что от этого — ничего не изменится!»

И совесть его жаловалась: ее словами повторял он над 
своей «несгораемой» тетрадью: «я не хочу — я знаю — и не 
только человеческий позор».

Если человеческий «позор», для кого-то может быть доб
ром, значит, «добро», которое хочет человеку человек сде
лать, может быть самым настоящим злом. Домна Плато
новна сводит Леканиду с «генералом», оберегая ее от про
ституции и избавляя от последней крайности по формуле: 
«любовь и польза»! Но и еще: всякое «доброе» дело вызы
вает, кроме благодарности, конечно, если оно, действитель
но, — по человеку доброе, еще и чувство зависти и обиды у 
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обойденных, а такие всегда будут. Благотворительный кон
церт, с которого мне ничего не попало!

И вот, когда совесть Корнетова, жалуясь, говорит, что 
нс хочет «позора», и что знает и не только этот позор чело
веческий, — но что же? что еще знает его совесть? — я до- 
(оворю: боль, — боль, это чистейшее чувство — горький 
цвет жизни. Незабываемые страницы Толстого, Гоголя, До
стоевского пронизаны этой болью: боль — это музыка, и без 
этой музыки — книга только сухая печатная бумага.

Я сегодня, как раненый этим чистейшим чувством, точно 
мне душу прокололи, и вот она встрепенулась, и я смотрю 
на свет, как в первый раз, и все повторяю, как вдруг опом
нившийся, что всю мою жизнь я только об этом и расска- 
1ывал, но только теперь понял, что это и есть самое важное — 
именно боль — горький цвет жизни. И горечь его цветет вез
де, где только есть жизнь. И эта собака, я так ее ясно вижу, 
как она облизывается покорно: ждала неделю, другую, тре
тью, — обыкновенно ей присылали сухариков, очень вкус
ные! но хозяин ее поссорился и не видится с тем знакомым, 
который присылал сухарики; ведь собака не скажет, но она 
поняла, что поссорились, и покорилась — больше ждать не
чего! но в этом ее облизывающемся покорстве, в этих гла
вах ее, которые скажут, не язык, — я чувствую боль. Русская 
лама рассказывала своей соседке в трамвае про свою сестру, 
оставшуюся в Петербурге, как за эти годы она ослепла, — 
«и все на ней истлело, вся в паутине!», — и я представил се
бе, как бы видел ее так ясно до боли, ослепшую, и как, по
кинутая, она шарит рукой — и все ее безответные мольбы, 
и все ее, ей надорвавшие сердце, проклятия, — и как затих
ла и ее закрыла паутина, я чувствовал всю ее боль до послед
ней боли затихшего человека в паутине, — она тоже от своей 
тлеющей боли облизывается, как собака! Барышня к празд
нику убирала комнату — стряхивала пыль с книг, и надо ей 
на стул стать, она сняла с себя туфли — я вошел в комнату, 
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когда она, стоя на стуле, перетирала тряпкой книги на вер
хней полке, и я сразу увидел ее дырявые заштопанные чулки, 
— когда она была в туфлях, это было совсем незаметно, но 
теперь, — из этой заштопки «глядела такая бедность», и от 
этих бедных глаз весь мир для меня, как затрелил, и я 
узнал эту музыку, — боль. Вот уж который вечер, проходя 
мимо нашей консьержки, я вижу, как сидит она, глубоко 
задумавшись, у стола над тетрадкой, а по сторонам ее дети 
терпеливо, два мальчика с тоненькими носиками, как рисуются 
иллюстрации к сказкам, два суслика. Я сегодня не утерпел и во
шел к ней посмотреть, над чем это она так убивается, — и оказа
лось: «проблэм» — решает задачу, задача немудреная, но ей-то, 
едва грамотной, — задача эта неразрешимая, и когда она 
мне все это объяснила, смотря на меня мучительно безна
дежно, и я видел, что вот-вот заплачет, и рядом этих сусли
ков, которых для теплоты она кладет головой к радиатору, 
и на утро они выскакивают и как очумелые, бегают, этих 
сусликов, для которых она старается, но не знает правил и 
не может решить задачу, а надо, — завтра спросят... и вдруг 
знакомое чувство забарабанило меня и зазвучало, и я узнал 
этот голос — это боль. Я метался, как это часто со мной в 
мэтро, перепутав направление, и вижу Мордасов — я ему 
очень обрадовался: он-то мне точно скажет. История Морда
сова очень обыкновенная: еще в Петербурге поступил репе
титором, решал детям — двум сусликам — задачи, а кончи
лось тем, что мать сусликов разошлась с мужем, и в рево
люцию он с ней и с сусликами приехал в Париж. Мордасов 
человек смирный, домашний, но не может видеть равнодуш
но ни одну «юбку», — такое тоже очень обыкновенное, ну, 
«не может». Тринадцать лет жил он хорошо, над задачами 
голову не ломал, суслики выросли, спокойно, и всегда одет 
чисто, — у жены были деньги, — а тут вдруг вижу пальто 
на нем рыжее — то самое, в котором в революцию в Париж 
приехал, зачем-то хранили, — это пальто меня страшно пора
зило, и я вспомнил, зимой кто-то рассказывал, что Морда
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сов разошелся, т. е. по-просту, его выгнали... И когда я спро
сил, как он живет, а сам подумал, что вот выгнали... «По 
случаю кризиса, — сказал он, отвечая на мои мысли, и видно 
было, тяжелая жизнь наступила после тринадцати лет ничего 
неделания, — по случаю кризиса!», — и облизнулся, как та 
собака, где «поссорились». И на меня как блеснуло — и я узнал 
этот свет — горький цвет — боль.

Боль — она и в большом дыхании — в весеннем благо
словении жизни — в этом «Да воскреснет Бог» — в гимне вос
кресению — ив вое ветра, который я слушаю, присмирев, и в 
моей жгучей памяти, и в лунном затишье, и в ночных голо
сах «чистого поля», — я узнаю ее голос, и с голосом мне 
светит горький цвет жизни, без которого нет жизни. И вот 
перед лицом этой боли я становлюсь на колени и прошу, — 
о чем прошу, не знаю, — ио чем просить и чего хотеть, 
। лядя в пустые безответные глаза?

< ШИШ ЕЛОВЫЙ*

Корнетов терпеть не мог начатых и незаконченных дел. 
Неоконченные постройки, недописанные строки, на полуслове 
остановившийся разговор — все, где не хватает воли или вы
думки, вызывало в нем возмущение. Представьте себе, как 
но|мущала его легенда о Вавилонской башне...

«В последнюю минуту, — говорил он, — общий язык 
потеряли, кто в лес, кто по дрова, и пропало дело — вели
чайшее и единственное, когда-либо возникавшее в голове че- 
•юнека: хозяйничать на земле и на небе! — и с такими несмет
ными средствами все пошло прахом в вечный укор человеку».

«О этом человеке, — продолжал Корнетов, — Гоголь 
иклвался: «свиные рыла», а Достоевский — «глупые звер
ские хари», да при этом еще «указующие на тебя пальцем». 
И не согласен: и не зверские, и не свиные, а человеческие, 
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только человеческие. А вообще говоря, во всяком человеке 
надо подозревать свинью...»

И всякие «недо...» — «недостройки» и «недосказы» на
зывал Корнетов «куснуть и бросить». Тут он был сущий ти
ран и истребитель. И действовал беспощадно. Если бы была 
у него власть, ну будь он каким-нибудь Си-Магомет-Эль-Мок- 
ри, по струнке которого, в обаянии его воли, движутся и оста
навливаются «массы», круто пришлось бы, ни на что не по
смотрит, и не разжалобишь, — и какая невероятная скучища 
поползла бы в мире или, просто говоря, загнал бы.

«Принудительный труд! теперь это модная тема, — гово
рил Корнетов, — в богатых салонах, где ломится всякая при
служивающая и выслуживающаяся сволочь, животрепещущий 
вопрос, благо самим можно ничего не делать. «Принудительч 
ный!» — скажите, пожалуйста, какое открытие, или о чем ни 
болтать, лишь бы болтать... Человек лодырь, это всякий про 
себя знает, а ума ни на столечко, чтобы, свою же выгоду 
соображая, без палки что-нибудь делать, и по доброй воле — 
век будете ждать, не дождетесь, чтобы пальцем шевельнул. 
Да впрочем так оно везде велось и ведется и не мытьем,-так 
катаньем, всегда было и есть «принуждение». И это в самой 
природе жизни на проклятой Богом земле, пока человек есть 
человек, у которого не хватило воли, а был случай, землю 
соединить с небесами — снять с земли ее отверженность, ос* 
вободить и сделать себя свободным. А пока что, Блейк празд 
«один закон для льва и вола — принуждение». И если гово* 
рить по совести, чего бы я сам хотел, так скажу прямо: нич^ 
го! и вовсе я не чувствую себя околевающим животным, kotoi 
ищет уединения и только уединения, чтобы околеть, нет, у.
меня вдруг закипает такое сердце... впрочем, все равно, дет 
лать-то я ничего не хочу — хочу «баклуши бить», «в потолок 
плевать» или, есть еще «гонять собак», а по современному —* 
газеты, кафе, театры, выставки, путешествовать и безответ
ственно философствовать, т. е. вести жизнь, как «хорошие 
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люди», перед которыми ломают шапки и которым говорят 
«приветственные речи» и для крторых только «первые места».

И еще Корнетов не выносил, как говорили в старину наши 
общественные дамы, «кислых физиономий». Человека, впа
давшего в уныние, он презирал. «Уныние» связывалось у него 
ни с каким грехом, как это в исповедальных требниках или 
у Нила Сорского3 в его скитской лествице, а только с до
стоинством человека, который все-таки оставался и после 
вавилонского позора носителем гордой мечты о «своеволье» 
и еще мог на многое «посметь». Уныние он объяснял все той 
же «божественной» ленью, этим соблазнительным «почил от 
дел» — единственным, кажется, воспоминанием, вынесенным 
из райской жизни, и после райского расплева убийственной 
отравой всех человеческих возможностей, источником раб
ства и поддержкой и поощрением волевых акул.

«Уныние, — говорил Корнетов, — унизительнейшее со
стояние бессилия, не просто расписка в своем ничтожестве, 
а засвидетельствованный документ; унылый человек — са
мый благодарный матерьял для всяких подлостей: если уж 
сам себя признал мразью, то еще одно новое паскудство эту 
мразь только размажет, не больше, и кроме того — самый 
послушный матерьял для этих ваших «акул» и «международ
ных разбойников», для всех этих свиных рыл и звериных 
харь, указующих на вас пальцем, непроницаемых и неотравля- 
смых никакой совестью, ведь и совесть подделывается! но ко
торым без человеческого матерьяла никак не обойтись, или 
издохнуть; и наконец унылый человек опора всего «миро
ного зла», прикрытого и разукрашенного в ночь, но от ко
торого при свете дня с души воротит».

Корнетов рвал и метал. И не столько уныние мое так 
будоражило его, как собственное возмущение, что его, как 
он выражался, индивидуальность попрана: с осени отменив 
воскресенья, он был убежден, что приток посетителей уре- 
|улируется и получится отбор — без налетчиков, да сначала 
так оно и было, но с течением времени в назначенные вечера 
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стали приходить не только те, кому было назначено, а еще 
и те, кому сами назначенные от себя назначали для каких-то 
своих целей, и получилось такое безобразие, как в прошлую 
зиму, когда комната Корнетова обратилась чуть ли не в дом 
свиданий.

«Противопоставлять унынию гордость, — продолжал Кор
нетов, — какая уж там гордость! Нет, гордость давным дав
но сломлена, и от нее одни лохмотья, а называется чванст
вом и хвастовством. И этот смешной чванливый наряд очень 
подходит к человеческому лицу, какое вырисовывается, как 
говорит баснописец Куковников, «на аркане современности». 
Лицо среднего человека размазано в две краски или — две 
посадки: носом вверх и носом вниз. Если вы просматриваете 
газеты, вы знаете, в какой еще невероятной ерунде погря
зает человечество: тысячелетние предрассудки живут, как 
освященные традиции, я читал, что японского императора 
можно воспринимать только «духовно», и оттого его фотогра
фии завешивают, а уж написать с него портрет, нечего и ду
мать; а читали вы, как где-то в Карпатах хоронили ведьму 
— «к левой ноге привязана была подкова, чтобы помешать 
ведьме выйти из могилы, на ее теле нарисовали большой 
крест, рот забит маком, по трупу долго били лопатой, а затем 
глаза закрыли двумя луковицами и во дворе сожгли на костре 
все метлы», и обезвреженная ведьма из могилы не вышла и 
привидением не появилась, но стала всем во сне сниться — из 
ночи в ночь, и уж больше нет никакого средства, все метлы 
сожжены, а страха не выжжешь... или эти дурацкие церемо* 
нии и всякие формальности — традиционные, торжественные 
цилиндры и шутовские факельщики, парадные формы, «обе* 
зьяньи» ордена и знаки. И этими показными пустяками, воз
веденными в догму, забиты головы. Нет, смотрите так: не 
вниз и не вверх, а в себя — ваше уныние и ваше хвастливое 
чванство одной природы».

Ни о каком чванстве не могло быть и речи, я сидел с опу* 
щенными руками — осенью устроившись по малярному делу, 
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я продержался до весны, а весна нынче на десять дней против 
всех весен, вот, значит, с каких пор я попал в шомаж и снова 
приютился у Корнетова. Советовали мне заняться по примеру 
Курятникова разноской молочных продуктов, но, как извест
но, кто только теперь этим не занимается и, кажется, вся 
клиентура исчерпана. Предлагали мыло купить за 10 франков 
и найти трех покупателей, чтобы каждый из них в свою оче
редь нашел трех, сулили франков — дело верное, оста
новка лишь за 10 франками! Меня соблазняло возобновить 
мое искусство интервьюера, но, когда я вспомнил скандаль
ный финал моего «юнера», я опускал не только руки, а и нос.

Корнетов, лучше меня понимая всю мою неподготовлен
ность, не сомневался в моих способностях — он вообще про 
всех думал, что всякий все может, лишь бы была страсть и 
решимость.

— О дураке я не говорю, с него нечего взять, а вам стыд
но: надо с другой стороны подойти, а дела не бросать; а не 
с другой, так с третьей. И так до бесконечности или, как го
ворили в войну, «до победного конца», а до войны — «до 
полного политического и экономического освобождения».

И Корнетов научил меня так: ничего самому не выду
мывать — головы нечего ломать над вопросами, коли нет 
их, а сколько ни шарь, ничего не подденешь! — а взять го
товое. В журнале «Мысли» есть такой вопрос: «для кого 
писать?»6 — и есть ответ: один говорит — «надо писать для 
читателей, для всех, для большинства, для массы, и как можно 
проще и понятнее», а другой говорит — «не для кого и не для 
чего, а для того самого, что пишется и не может быть не на
писано». Взять эти «Мысли» и пройти по знакомым и, ничего 
не говоря, раскрыв страницу, показывать, а ответ пусть каж
дый напишет.

— А со своим пером не лазить, — сказал Корнетов, — и 
без того в одном Париже изведено бумаги на глупости та
кое множество, что, если на Конкорде построить дом в пять 
>тажей, можно его книгами весь завалить с чердаками и под
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валами, да еще возов с сотню на «кэ» вдоль набережной сто
ять останется.

Корнетов дал мне книгу «Мыслей», и я воспрянул духом. 
И без всяких поддельных надувательских планов, будто бы 
облегчающих достижение намеченной цели, а на самом деле 
ведущих к мошенническим Козлокам, ограничив себя хорошо 
знакомым отрезком — Булонь и, выбрав трех: Шестов, Ку- 
ковников, Судок — я вышел, чтобы не бросать начатого и за
кончить мое дело интервьюера.

А чтобы не сказали, что это одно и то же, Корнетов при
думал другое название: не «юнер» уж, а по-русски — «шиш 
еловый».

У Льва Шестова

Лев Исаакович Шестов в Булони за церковью. Если у Кор
нетова день и до глубокой ночи трамвай лязгает — и ко
торый это из них, белый 23-ий или желтый 25-ый или оба 
стараются? — с открытым окном себя не слышишь, у Шестова 
и без радиоприемника всякое слово уловимо в те вечерние 
часы, когда за день нагрохотавшиеся упорные грузовики, вы- 
глотнув последний бензин, машинно окоченевают.

Живет Шестов отшельником — «Лев эрмит», и только 
что в лес. Есть у него такие часы, искусного устройства ме
ханизм немецкой работы: по словам баснописца Куковникова, 
как выходит из дому, тоненькая такая проволочка, где маят
нику полагается, и ногу Шестов себе этой проволокой обмо
тает, и пока ходит, и часы идут, а вернется домой, прово
локу отвяжет, и часы остановятся. Так по часам по лесу и 
гуляет — часов шесть, и говорит, что это нисколько не уто
мительно, и всем рекомендует: очень полезно.

А в Париже редко. Разве какая «меблированная» особа 
показать себя в Париж приедет, Томас Манн или сам Пиккар, 
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и устраивается «рэсепсион», по старине «сход», по современ
ному «собрание», а если для зверей — «сходбище». Только 
на эти «рэсепсионы», а то все дома. Забежит Оцуп с «Числа
ми», Пытко-Пытковский с «Искусственным градом», Куков- 
ииков с баснями, Судок с «хроникой»; заедет из Кламара 
по пути на Монпарнас Бердяев, пошумит-пошумит и дальше 
— читать лекцию; и как это его хватает! да еще из двадцати
пяти часов книги пишет совсем уж в безвременье; и говорит, 
что это нисколько не утомительно, и всем рекомендует: очень 
полезно.

Бердяев, когда-то при зарождении русского марксизма шел 
в паре со Струве — «Струве-Бердяев», потом с «Вех» с Бул
гаковым7 — «Бердяев-Булгаков», а тут в Париже вошло в 
поговорку: «Шестов-Бердяев». И оба они очень хорошие сер
дечные люди и друг с другом большие приятели, а какая про
тивоположность: пойдешь за Шестовым, не поспеешь к Бер
дяеву, погонишься за Бердяевым, упустишь Шестова. Корне
тов говорит, что, если вынести за скобку показательные 
рэсепсионы Шестова и религиозно-философские заседания 
Бердяева, то никакого и противоречия не будет, а останется 
Шестов-Бердяев: к н и г а. Я так и сделаю, благо на рэсепсио
ны меня не зовут, а на заседания, не имея дара слова, не хожу, 
— я буду читать их книги. В

В час двадцать-пятый по-бердяевски, вышел я к Шестову 
для вопрошания: «для кого писать?» А в то самое время, как 
я готовился в свой анкетный булонский обход между лесом 
и церковью, в Париж приехал датский писатель, родственник 
Киркегарда: узнав, что Шестов читает в Сорбонне лекции о 
его знаменитом предке, заинтересовался книгами Шестова, 
и написал в их датских «Последних Новостях» статью, в ко
торой оценивал Шестова, как первого из современных филосо-
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фов — выше самого Бергсона. И условлено было, что Кирке- 
гард* в сопровождении Яши Шрейбера придет в гости к Шес
тову, чтобы познакомиться. И как раз, как Шестов ждал дат
ского гостя, я и позвонил, держа на готове «Мысли», чтобы, 
от себя не говоря ни слова, показать страницу с животре
пещущим вопросом. И к еще большему моему смущению Шес
тов принял меня за Киркегарда и сказал мне самую фран
цузскую любезность и только удивился, почему я один без 
Яши. Я поспешил его успокоить, что с Яшей я еще незнаком, 
а что я от Корнетова, его соседа и почитателя, и что сам я, 
Полетаев, стараюсь вникать в его книги и уже кончаю его 
полемику с Гуссерлем8. А чтобы не сказать чего невпопад, 
Гуссерля я не читал, я поскорее раскрыл «Мысли» и подал 
Шестову. И к ужасу моему заметил, что раскрыл не ту стра
ницу. Шестов заинтересовался, надел пенснэ и прямо на под
черкнутое.

А подчеркнуто было Корнетовым самое трогательное и 
самое жалостное из всей Парижской литературы «физиоло
гического» направления по определению Сушилова, и с чисто
сердечным заключением:

«...жалость к мозгу, которому хочется развлечений, жа
лость к губам, которые ищут прикосновений; жалость к дьяво
лу, тоскующему в костях; о, жалость к...»

— В Киеве был телеграфист Вася Кабанчик, — с необыкно
венным добродушием отозвался Шестов, — как сейчас вижу: 
Вася Кабанчик! всем его Бог обидел, ни росту, ни виду, но в 
одном не обездолил; так он, бывало, зайдет в загончик, ста
нет и стоит, на себя восхищается.

— Я совсем не про это место. ♦. — перевертывал я страни
цы, — я на счет вопроса Михаила Андреевича: «для кого писать» 
— у Слонима «портреты советских писателей»9 без генеалогии

* На самом деле никакой Киркегард не приезжал и не 
условливался, все это измышления «залесного аптекаря» Судока, 
исправлявшего рукопись несчастного интервьюера.
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и противоположность советским — где все происходит от 
Алексея Максимовича — Парабола, — плел я сам не зная чего.

Шестов, заметив мое смущение, вышел поставить воду 
кипятить — за чаем веселее разговаривать.

А у верхнего соседа собака — прямо над головой: я эту 
собаку видел, попав, как всегда, этажом выше, хороший пес! 
— и вот третий месяц не может собака привыкнуть, и днем 
н ночью по комнате бегает — и как бегает. И действительно, 
нс скажешь, что одна, а штук шесть их там — двадцать четыре 
лапы. И пока о собаке разговаривали — трудно человеку, 
а зверю еще труднее привыкнуть! — вода в чайнике выки
пела. И пришлось снова ставить.

Шестов все беспокоился, что нет Киркегард а. Шестов 
купил для него печенья подороже, чем обыкновенно. Пе
ченья, конечно, не пропадут, с чаем и я подберу.

Шестов подарил мне свою новую книгу: «Скованный Пар
менид». Пять лет лежала — издать книгу без гонорара боль
шое счастье, да никто не соглашается, изволь сам платить 
ia издание — так и лежала, и только благодаря Бердяеву, 
наконец, вышла, да еще и гонорар заплатили. Если бы Бер
дяев похлопотал о Балдахале — о его «русском стиле»! — 
да видно за всех нельзя, или наверняка уж никому не выйдет.

А Киркегард, конечено, не придет — иностранцы по гос- 
1ям так поздно не ходят. Киркегард с Яшей сидели в устрич
ном ресторане на Пляс-де-Тэрн, только что кончили рако- 
иый суп, принялись за черепашьи яйца, разговор у них самый 
оживленный. Какая там Булонь! Но как все-таки философы 
доверчивы и наивны: ну, зачем датский писатель пойдет к 
русскому эмигранту? что за интерес? — даже и ничего такого, 
ч гобы подходило к «curiosité» — никакой «диковинки», а 
кроме того «отсталость» — кому же не ясно, что пятилетка 
победила! да и вообще, как теперь выяснилось, в эмиграции 
ничего нет замечательного, ни Льва Толстого, ни Достоев
ского!
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За чаем с Киркегардским сухим печеньем Шестов вспоми
нал литературную старину: Киев, Петербург, Москву — Во
довозова10, Челпанова11, Жуковского, Волынского12, Розанова, 
Минского13, Гершензона14, — как тогда было просто и даже 
ссорились добродушно.

— И в гости ходили друг к другу запросто: условишься, 
бывало, в девять, а заберешься с шести, да еще кого-нибудь 
прихватишь с собой для компании, вот как жили, и ни у кого 
никаких двойных мыслей не было!

— А как же на счет Михаила Андреевича: «для кого пи
сать?» — спросил я, ободренный чаем. 1

— А помните, что записал Ницше, окончив «Menschli- 
ches Alzumenshliches»?

Я молча подал приготовленный листок: Корнетов преду
преждал, что Шестов любит выражаться по-латыни и, чтобы 
не перепутать, держать на готове карандаш и бумагу.

— Mihi ipsi scripsi, — сказал Шестов, — давайте, я за
пишу.

Прощаясь, я обратил внимание на часы в прихожей — 
«гулящие»: искусного устройства механизм немецкой работы. 
Шестов вышел меня проводить. Дорогой, памятуя слова бас
нописца Куковникова, я пристально смотрел на его ноги, ища 
проволоку, и действительно повыше каблука на задниках 
что-то поблескивало.

— Mihi ipsi scripsi! так и передайте Слониму, «написал 
для самого себя».

И мы простились. Я было уж к калитке, притушил па
пиросу, и обернулся. И вижу, Шестов под бензинной кишкой 
стоит — кому-то автомобиль нацеживают — и машет мне.

— Вспомнил, — кричит, — еще из Горация.
Я и вернулся — и как это он под кишкой не боится, Кор

нетов никогда не стал бы: еще взорвет!
— Из Ars poetica, — сказал Шестов, — si vis me flere, 

dolendum est primum ipsi tibi, — «если хочешь заставить меня 
плакать, сам наперед испытай боль».
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«Вернувшись домой, пошел дождь», как говорит Балда
хал, и я записал слово в слово Шестовский ответ.

Баснописец Куковников

О Шестове говорить как-то неловко: Шестова все знают, и, 
если кто не читал его книг, то наверное хотя бы имя слышал. 
Так принято думать. Так говорят, замкнувшись на каком-ни
будь отрезке, как я сейчас, изо всего «стомиллионного» Парижа, 
ограничив себя Булонью и не всей даже, а «от леса до 
церкви».

И пусть Шестов, нарушая свою ежедневную прогулку по 
лесу, ходит на рэсепсионы с «меблированными» знаменитос
тями и разъежает по всему свету на философские конгрессы, 
и вот этот Киркегардовский панегирик в датских «Послед
них Новостях» и похвальный английский отклик на книгу 
«На весах Иова» и «Последние Новости» печатают о его лек
циях в Сорбонне особо, как о лекциях генерала Гулевича, а 
много ли и сколько наперечет знают его из «большинства», 
из «массы», из этих «всех» этого русского «стомиллионного» 
Парижа, имеющего безобидную наглость судить и о литературе 
— а то как же, всецветный, неподдающийся никаким дождям эм- 
нермеабль и книга одно и то же! — и с судом которого по смыс
лу Осоргинской формулы «писать для читателя» следует пи
сателю считаться? нет, ни «Россия разложившаяся», которой на 
нее наплевать, ни «Россия натурализовавшаяся», которой, кро
ме своих дел, ни до чего, ни «Россия подъяремная», обреченная 
на черный труд на фабриках и заводах, чтобы как-нибудь про
жить и имеющая для духовной пищи какого-нибудь многотомно- 
ю пустослова или, по Шестову, болвана, переведенного на во
семнадцать языков, ни «Россия, охраняющая русскую куль
туру» с ее органом «Русская культура», единственным на весь 
Нансеновский мир и, надо отдать справедливость, по скуке
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превосходящим все, какие были «Русские богатства» и горьков
ские «Сборники Знания», это «Россия», стоящая вне «русской 
литературной культуры» и для которой Гоголь, Толстой, Досто
евский — пустое место, а высшее достижение, как говорит Кор
нетов, «девять фельетонов с описанием природы» или пустей
ший пересказ пошлейшего немецкого модерна, и писатель 
расценивается по читаемости — «я обошел все библиотеки, 
— признавался Корнетову редактор «Записок», — я просмо
трел все вышедшие книги нашего журнала и оказалось, ста
тьи Шестова неразрезаны, чего ж вы хотите?»

Ничего. И редактор прав. Шестов всегда был и есть «бес
полезный» писатель, и Шестовские вопросы станут вопроса
ми всякого русского культурного человека. А пока знают Шес
това и ценят такие, как Корнетов, к которым и я теперь за
писался — «Россия», которую можно сравнить по беспри
ютности с собакой, потерявшей хозяина.

Так о Шестове. А что сказать о баснописце Куковникове? 
Если бывают круглые дураки, так этот Куковников для за
граничного читателя «круглый незнакомец» и имени его да
же и такого Шестовского — неразрезанного не существует.

Василий Петрович Куковников не писатель, он лишь в 
«рассеянии сущий» с Берлина басни пишет — с Берлина и по
шло ему название «баснописец» — Fabeldichter aus Tiergar- 
ten или просто «Kalenderdichter». А впервые и единствен
ный раз напечатали его в Париже, но с такими несуразными 
опечатками, а главное с пропуском строчек по соображениям 
типографским, ввиду экономии места, что и сам он, читая 
свое, никак не может добраться до смысла, а запраторив чер
новик, не может восстановить оригинал. Куковников — книж
ник, любитель книжного почитания, неисповедимо очутив
шийся за границей: все книжники Куковниковского склада 
улитки или черепахи — малоподвижны, живут, где повелось 
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и сживаются со своими книгами неотрывно — покинуть кни
ги им все равно, что дать отсечь себе руку или выколоть глаз, 
нет, больше, они согласятся и на отсечение и на потерю глаза 
лишь бы оставили с ними книги. Бывший младший регистратор 
Государственной Думы, а здесь в Париже, в категории «со
баки, потерявшей хозяина», вяжущий свой бесконечный джем
пер и довольствующийся для «поддержания сил» столь малым, 
— нормальному человеку и представить себе трудно, — безро
потно проводил дни или, как говорили о нем его приятели, 
— «живет тихо и радостно».

Чтение книг — все. И способ своего чтения применил он и 
к джемперу — вот почему этот джемпер у него такой бесконеч
ный, и в результате так мало вырабатывает: другой на его 
месте за тот же срок три свяжет, а он и один — до половины 
еле-еле. А читает он не только глазами, как это принято, а пе
реговаривает — так читают иностранные книги не владеющие 
языком — каждое слово на язык берет и губами перемалыва
ет; книга для него, как партитура для музыканта. И любит дока
пываться до самых «хвостиков», говоря словами Гоголя.

Мне запомнилось его замечание в разговоре с Корнето- 
ным о знаменитой «Пушкинской речи» Достоевского.

«Вы думаете, так взволнованно говорил Достоевский о 
Пушкине... ничего подобного: о себе и только о себе. А о Пуш
кине или ничего не говорящее: «Пушкин явление пророческое, 
потому что в его появлении заключается нечто бесспорно 
пророческое»; или провинциальнейшую ерунду о каком-то 
чудеснейшем «даре перевоплощения в душу чужого народа», 
— о каком-то исключительном даре, какого даже и у Шек
спира не было-------да позвольте заметить, что и ни у кого не 
было, и кто ж это не знает, а лучше всех сам Достоевский: 
никакого перевоплощения нет и быть не может, а пущено 
для красного словца критиками для невзыскательного чита- 
геля. Но главное, и об этом все уши прожужжали: восторг 
Достоевского пред Пушкинской Татьяной: Татьяна — идеал 
русской женщины, и восхищение ее верностью. Очень вам 
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благодарен. Точно все забыли «Дядюшкин сон»? С 1859 го
да, правда, много прошло. Или не читали? Татьяна — «на
стоящая русская женщина», «тип положительной красоты», 
«апофеоз русской женщины», «благородным инстинктом она 
чует правду и знает, где ее искать» (слово в слово откуда- 
нибудь из Писемского, из «Старческого греха» или «Людей 
сороковых годов!»)... и, вспомнив свою Лизу из «Записок 
из подполья» «вот еще Лиза... в «Дворянском гнезде», — 
поправился Достоевский. И Тургенев, принявший эту вырвав
шуюся Лизу за свою из «Дворянского», даже прослезился. 
А Достоевский перешел к Онегину и Татьяне: Достоевский 
вдруг перевоплотился в свою красноречивую Марью Алек
сандровну Москалеву, а может и «Взбаламученное море» 
вспомнил и «Тюфяк» Писемского... Пронзительная мамаша 
бобы разводит, а слушатели уши развесили. Выйти замуж 
без любви, любя другого, «для матери»-------да прочитайте вы 
«Дядюшкин сон», там все, все доводы до «прекрасного и вы
сокого», ну, конечно, и «угрожающая нищета» не была за
быта, «по миру пойдем, если...», все раздирающие слова — 
«единственное спасение», и что, отказавшись, «ты убьешь 
мать»-------и Татьяна согласилась, а ведь это же самая настоя
щая проституция — ведь это Соня Мармеладова. И я уверен, 
что в петербургском генеральском доме где-нибудь на Англий
ской набережной, на бархате, «удобно», под какой-нибудь 
горностаевой мантильей Татьяна вздрагивала, как Соня под 
своим «семейным зеленым платком», и, как у другой Сони — 
Писемского, на утро, после брачной ночи тряслась голова 
и рука. И потом встреча на «шумном бале», Онегин у ко
лонны... и этот знаменитый стих, потрясший наивных слу
шателей — «но я другому отдана и буду век ему верна». Так 
все и ахнули: какая невообразимая верность! Еще раз очень 
вам благодарен. Или забыли «Записки из подполья»? С 1864 
года прошло тоже не так мало. Или не читали? Там эта вер
ность по-другому называется... есть, видите ли, известные 
обязательства перед хозяйкой дома, долг верности «публич
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ному дому» и еще — и на это нет ни письменных, ни уст
ных условий, это само собой, с ночами вырабатывается, это 
— «вынутость воли», «опустошение», человек сживается со 
своей неволей. И пусть после свидания с Онегиным, все вспом
нив, Татьяна издрожится, а не «посмеет». И не в словах де
ло — «прекрасные и высокие» употребляются человеком столь
ко, что в бумажки превратились, и самые «высокие и пре
красные» в руки взять, запачкаешься. Но в чем же дело? от
куда эта взволнованность? Да очень просто и ясно: Досто
евский хотел сказать и всеми словами сказал: идеал русской 
женщины — «жертва». И Тургеневская Лиза не при чем: Тур
геневская Лиза никакой жертвы никому не приносит, Турге
невская Лиза — «с-мирение»: чтобы подняться духовно, на
до смирить свои чувства. Тургенев прослезился не вовремя, 
ему надо было растрогаться при слове Достоевского: «сми
рись гордый человек», — ведь единственный понял и выра- 
жл, что такое «отречение» — Тургенев. Но причем тут Пуш
кин? Впрочем, так это и полагается: самое заветное никогда 
не говорится от «я», а всегда в третьем лице — такова форма 
публичной исповеди, потому что, по Достоевскому же, «в 
нервом все это стыдно рассказывать».

Я это упоминаю, чтобы дать хоть какое-нибудь пред- 
ставление о Куковникове. Могу и еще привести пример, тоже 
книжный. Книга для Куковникова все.

Куковников пришел к Корнетову в воскресение в басно- 
писном ударе — «по причине хорошей погоды»: все книжни
ки зябкие и жалкие, а чуть выдастся теплый день, и обра
щаются они во львов со всем неистовством своего согретого, 
(сперь оттаявшего, а в стужу отверделого, воображения, 
н при всей своей органической неподвижности легко зано
сился, готовые к кругосветному путешествию и полету в стра- 

। «сферу. Этим грехом грешил Корнетов и недаром любимым 
cio чтением были путешествия и география. Куковников все- 
ша носит Корнетову чего-нибудь к чаю — так повелось еще 
с Петербурга.
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— На сей раз, — сказал Куковников, — я вам принес из 
Ходасевича15, — и подал Корнетову газетную вырезку:

«.... в стихотворении «Буря» Пушкин написал и напеча
тал в «Московском Вестнике» 7-ой стих в таком виде: «И ве
тер вбил и летал». Эта форма поныне считается «ошибоч
ной». На эту «ошибку» тогда же указали и Пушкину (кажется, 
указал Фаддей Булгарин), и стих был переделан: «И ветер 
бился и летал».

А на мое недоумение, почему «вбил» неправильно, а «выл» 
правильно, Куковников сказал:

— Есть глагол «вбить-вбил» и есть глагол «выть-выл». 
Обе формы имели одинаковое обращение в России, употреб
ляются и теперь в С.С.С.Р. В литературе привилось «выть- 
выл», и потому это форма называется «литературною», а 
«вбить-вбил», областною. Но вот был, оказывается, 
случай, когда и эта областная форма могла стать литератур
ною, и все говорили бы и писали бы, смотря по надобности 
и «вбить» и «выть». И это мог бы сделать Пушкин. Пуш
кин и написал и совершенно правильно — «и ветер вбил и 
летал», и натолкнулся на грамматику — грамматика дело 
почтенное, но как часто попадает она в руки тупиц: «вбил, 
— сказал грамматик, — употреблять нельзя, слово не литера
турное, ошибка!» Будь Пушкин тверд в русском языке, да 
он и разговаривать не стал бы с этой безухой трухлой, но 
откуда могла быть у Пушкина твердость? — и он поверил: 
ошибка! — и свое звучное «вбил» заменил немым «бился». 
Пушкин мог никогда не слыхать формы «вбить», а как дети, 
по чутью языка, непосредственно из «выть» сложил «воил», 
а дети всегда так скажут.

Куковников любит стихи. И не может слышать, когда 
читают актеры.

— Актеры, — говорит он, — относятся к стихам по-смер- 
дяковски. Актер, читающий стихи, как прозу, нарушая ритм 
стиха и тем самым не замыкая рифмы, не может не повто
рить за Смердяковым: «стихи вздор; это чтобы стих, то это 
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существенный вздор; кто же на свете в рифму говорит? и. если 
бы мы стали в рифмы говорить, хотя бы даже по приказанию 
начальства, то много ли бы мы насказали? стихи не дело».

И еще позвольте привести из литературных опытов Ку- 
ковникова — рукопись хранится у Корнетова, «впечатления 
на лекции Ивана Ивановича Ильина». Напечатать не уда
лось, а теперь нечего и думать: редактор скажет, что «бу
дет вовсе непонятно, почему молчали, почему вдруг загово
рили!» — есть такой паскудный ответ: когда молчат, это ни
чего, а если, хоть и с запозданием, вспомнить и тем испра
вить литературную подлость, самую подлую, какая только 
есть, «замалчивание», это неудобно: «что скажут?» А все 
равно скажут, я скажу: все редактора бессовестные! А «впе
чатления» Куковникова очень для него характерные: в них 
его любовь и оценка слова; а называются «слововедение»:

«В эмиграции есть два Ильина и оба профессора, и их 
никак не следует путать: про одного говорят, что это тот 
самый, что на «Шестодневе», Владимир Николаевич, Париж
ский; про другого — на «Гегеле», Иван Александрович, Бер
линский. Я имею в виду того, который на Гегеле, его лек
цию о «национальном характере». Председатель, запутавший
ся в бесконечно-малых, представил аудитории Ивана Алексан
дровича — Арсеньевым: «слово принадлежит Ивану Алек
сандровичу Арсеньеву». И это произвело потрясающее впе
чатление: одни поняли так, что у Ивана Александровича есть 
псевдоним — «Арсеньев», другие же, что попали не в ту ауди- 
горию, а третьи, у них-то и было самое жуткое — перед ними 
на кафедре стоял Иван Александрович Ильин, а вместе с тем 
он же был и Николай Сергеевич Арсеньев или, как уверяли 
потом... Николай Николаевич Алексеев. И было такое, 
как во сне снится, расчленение зрения. Так без всяких опро- 
кержений прочитана была лекция в двух частях с переры- 
ном. Та часть лекции — географическая — «Россия есть игра 
природы», показалась слушателям слишком общедоступной, 
«на дурака», а от себя скажу, что «дурак» не при чем, а что
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«рекой» человеческую душу не измеришь, и ни «лес», ни «го
ра» не оградят ее, и «морем» она не разделяется. О другой 
же части лекции — «словесной» ничего не говорилось — не 
по ушам. И эта часть, оставшаяся без внимания, по своим 
словесным сочетаниям сложнейшей конструкции, была истин
ным наслаждением для любителей слововедения. Сравнить ее 
можно с видением князя Андрея из «Войны и мира»: «...князь 
Андрей услыхал какой-то тихий шепчущий голос, неумол
каемо в такт твердивший: «пити-пити-пити» и потом «и ти-ти», 
и опять «и пити-пити-пити», и опять «и ти-ти». Вместе с этим, 
под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал/ 
что над лицом его, над самой серединой, воздвигалось какое-то 
странное воздушное здание из тонких иголок и лучинок. Он 
чувствовал, что ему надо было старательно держать равно
весие для того, чтобы воздвигавшееся здание это не зава
лилось; но оно все-таки заваливалось и опять медленно воз
двигалось при звуках равномерно шепчущей музыки------ Вместе 
с прислушиванием к шопоту и с ощущением этого тянуще
гося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей ви
дел урывками и красный окруженный свет свечи и слышал 
шуршанье тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подуш
ке и на лице его. И всякий раз, как муха прикасалась к его ли
цу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его 
удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавше
гося на лице его здания, муха не разрушала его. Но кроме 
этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это 
была статуя сфинкса, которая тоже давила его». Да, это был 
подлинный словесный гнозис, покоривший редких, но вни
мательнейших слушателей, расходившихся с «Арсеньева» 
в сырую, как осень, неприветливую, по календарю весеннюю* 
парижскую ночь».

Ничего так не ценил Куковников, как слово. В этом была 
его страсть и его сокровище. Когда объявили борьбу с «де
национализацией» и «против утраты русскими детьми духа 
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русской народности», и когда стали печататься отклики ав
торитетнейших писателей, Куковников пришел в уныние.

Один из писателей предлагал, перечисляя «больные сло
на», выбросить и слово «утихомирить», означающее «ути
шить» (тихо сделать) — «умиротворить» (помирить) — «устро
ить», как несуразное и втершееся, происходящее не иначе, 
как от фамилии «Тихомиров». Другой не меньший знаток, 
ссылаясь на «слух», объявил, что «садить цветы» нельзя, 
а надо «сажать», а людей в тюрьму надо «садить», а не «са
жать», хотя испокон веку по слуху, т. е. по чутью языка, все- 
ina говорится «садил сад», «садить огурцы», а в тюрьму на 
русской земле всегда «сажали» (и «посадили» и «засадили»), 
но никогда не «садили» — «немчина не сажати в погреб Но- 
негороде» — так с XII века (Мир. грам. Новг. 1199 г.).

— Мне спор этих книгоедов напомнил, — сказал Куков- 
ников, — когда-то в «Русском Богатстве» Михайловский 
но поводу языка Петра Бернгардовича Струве рассказал 
анекдот о встрече двух немцев: один говорит: «я только что 
итригнулся», а другой его поправил: «неправильно, надо го- 
норить стриговался».

* * *

Корнетов предупреждал: если я застану Куковникова за 
работой, дело мое пропало — пока не кончит своего вязаль
ного урока, подступиться к нему невозможно.

— Помните, как жили мы в Кербелеке16, — сказал Кор
нетов, — а перед нашим окном один «bonhomme» пропахи- 
нал виноградник: tiouk-tiouk-tiouk — nom-de-Dieu, mais... 
luîo (и раза два кашлянув) ouau! (остановка) и опять 
« гьюк-тьюк-тьюк». Так и Куковников со своим джемпером.

К моему счастью Куковников, как раз, окончив работу, 
пня чай с баранками «в тишине и радостно».

— Всякий день Бога благодарю за баранки, — сказал Ку- 
ковников, — уж думал к здешнему приучиться, и ничего, но 

353



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

и удовольствия никакого не было, и вдруг чудесным обра
зом объявились.

Я знал от Корнетова эту его слабость — баранки. Ку
ковников питался овсянкой и эти баранки с чаем. Случались 
и такие, что и нодом не возьмешь и без молотка не обойдешь
ся, по каменностои превосходящие всякие сухари, — их назы
вал Куковников «петровские», подразумевая давность — пет
ровское время, а вовсе не Петра Петровича Сувчинского, 
как утверждал мошенник Козлок, дуря над дураками. И еще 
любил Куковников чаю попить с вареньем: лесная земляни
ка или малиновое, но зто бывало только по большим празд
никам.

Корнетов достал у «Рами» земляничного варенья. Пере
дав Корнетовский гостинец, я, ничего не говоря, раскрыл «Мыс
ли» с животрепещущим вопросом «для кого писать», и на 
этот раз благополучно — не Поплавского, а ту самую, ка
кую нужно.

— Сейчас, — сказал Куковников, — я вам из Гоголя. 
А я вынул и держал наготове карандаш и бумагу.

— Помните о дамах, требующих героя «без пятнышка?» 
Это по поводу «Мертвых Душ». Вот ответ Гоголя: «о н (ав
тор) не имеет обыкновения смотреть по 
сторонам, когда пишет. Если и подымет глаза, то 
разве только на висящие перед ним портреты Шекспира, Ариос
то, Фильдинга, Сервантеса, Пушкина, отразивших природу 
таковою, как она была, а не какою угодно было некоторым, 
чтобы была». Или вот еще отзыв Гоголя о «Вечерах», которые 
он называл «поросенком» и видел в них лишь «хвостики» 
своего душевного состояния. Но я скажу в «Вечерах» — «кор* 
ни», весь Гоголь до своего рокового конца — до той «черство
сти», которую почувствовал и объявил себя «оглашенным», 
до своей «угольной черноты», на которую жаловался Оптин- 
ским старцам или, говоря словами Брюсова17, до своей «испе* 
пеленности», обреченный сгореть, как Петро в «Майской но
чи» или как псарь в «Вии». «На меня находили припадки тоски^
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— говорит Гоголь, — мне самому необъяснимой... чтобы 
развлекать себя одного, я придумывал себе все смешное, что 
только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и 
характеры, поставлял их мысленно в самые смешные положе
ния, вовсе не заботясь о том, зачем зто, и кому от этого 
выйдет какая польза».

Гоголем вышел я от Куковникова.

Лгать

«Язык на то и дан человеку, чтобы лгать»... Вдохнови
тельница лжи — сама чудеснейшая природа. Сколько ни есть 
охотничьих рассказов изустных и печатных — первое тому 
и неопровержимое свидетельство. Литературный родона
чальник лжи — Фальстаф. А за Шекспиром врут у Гоголя, 
у Достоевского и у Писемского. Врет в «Ревизоре» Хлеста
ков и в «Мертвых душах» Ноздрев с точнейшими подроб
ностями, которые, утончаясь, «теряют всякое подобие прав
ды и даже просто ни на что не имеют подобия». Врет в «Иди
оте» Достоевского генерал Иволгин со своей болонкой, паж 
Наполеона. Врет Антон Федотыч Ступицын у Писемского 
н «Браке по страсти» и «Русских лгунах» со своим паркетом, 
на котором изображено Бородинское сражение, а ему втор ит 
Коробов со своим будильником, который будит не трескот
ней, а выкрикивает человеческим голосом: «вставайте! вста
вайте!» да еще с прибавлением: «вставайте, Клеопатра Гри
горьевна!» — называя по имени мать Коробову. И ва всей 
>той лжи, начиная от Фальстафа до «Клеопатра Григорьевна, 
вставайте» человек рассказывает о никогда не бывшем, а лишь 
желаемом, как о происшедшем на самом деле или «сбыточ
ные и обыкновенные вещи, но только они с ним не случались 
и не могли случиться» — ведь и «паркет» и «будильник» при
обретены по случаю, когда «водились свободные деньги», 
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которых никогда не было ни у Ступицына, ни у Коробова. 
И рассказ ведется никогда не безразлично, так как в природе 
самой лжи — огонь и опьянение: лгуны всегда заносятся, все
гда горячатся, а мелкие врунишки улыбаются. К этому раз
ряду лжи относится всякая реклама изустная в громкогово
ритель и печатная на роскошной бумаге, реклама торгово-про
мышленная, банковская, политическая и литературная от дру
жественных отзывов о книгах и театре до побивших рекорд 
иллюстрированных отечественных «наших достижений» с 
эйфелеобразными Маниловскими бельведерами и улыбающим
ся заключенным в Соловках.

Есть чисто женская ложь и всегда о любви, зта ложь для 
украшения бедной или несчастной жизни — врет Мавра Иса
евна, тетка Писемского, в «Русских лгунах», врет Настя в 
«На дне»; и кто не встречал женщин, для которых два ваших 
безразлично сказанных слова получают глубокое значение, 
и вы непременно попадаете в число влюбленных, а ваш слу
чайный взгляд будет жить для нее, как — «как он на меня 
смотрел!» Есть женская ложь общая с мужской, ложь всяких 
пролаз для достижения своих целей. А есть и еще ложь — 
«человек лжет словом, делом, помышлением» и------ «телом», 
эта ложь любовных историй, слова в которых так однооб
разны и приемы не оригинальны, что им может поверить 
или ребенок или дурак; кто не знал дам, уверявших каждо
го из своих поклонников, что он первый! Но и самые затер
тые слова и самые невероятные по наивности объяснения в 
этих историях убедительнее всяких искусных и хитрых слов; 
так велико обаяние и чары — немая ложь тела. В литературе 
неисчерпаемый перечень всяких комедий, водевилей, фарсов 
с веселым окончанием и насмешкой над одураченным героем, 
но бывает и с трагическим концом: рассказ Леонида Андре
ева «Ложь».

«Залесный аптекарь» Семен Петрович Судок врал, как ; 
художник, — его ложь была бескорыстной игрой: ведь при- ■ 
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знак художественности и есть «ни для чего», «само собой» 
и «для себя». Судок носил парик — а где вы теперь увидите 
парик, разве на сцене! — и носил он парик не для форса, что
бы молодиться, а по каким-то причинам, более глубоким и 
уважительным — пронырливый и всезнающий Козлок нес не
весть что.

Только потому, что я всегда был вне литературного и 
книжного круга, я не знал, что такое «залесный аптекарь» 
и о таинственных подробностях с париком пропустил мимо 
ушей, и вот почему однажды — не хочется вспоминать ста
рое! — я так доверчиво попался на его удочку, и на собствен
ном опыте знаю его аптекарские замашки и уверен, что не 
иначе, как рогатый.

«Ничего не поделаешь, надо принимать жизнь такою, как 
она есть, — сказал Корнетов, — а вот Семен Петрович с этим 
никогда не согласится: вся его жизнь — сплошная выдумка».

Судок был автором берлинского «Цвофирзона»18. И 
этот «Цвофирзон» (Zwovierson) — «свободное философское 
содружество» можно рассматривать, как образец его литера
турных упражнений: ни слова правды. Два года (1921-1923) 
мутил Судок этим «цвофирзоном» русский Берлин, в те годы 
самую многочисленную эмигрантскую колонию. По его ми
лости возникла нашумевшая полемика между «Рулем»19 и 
сменовеховским «Накануне»20: обе враждующие газеты были 
введены в заблуждение его вымышленными литературными 
сообщениями, появившимися тоже по недоразумению в третьей 
берлинской газете с переменным названием. Был затронут и 
аристократический Париж, тогда с высокой валютой; из па
рижан в аптекарском «Цвофирзоне» принимал деятельное 
участие Лев Шестов, на самом деле не имевший никакого 
отношения ни к «аптекарю», ни к его художественной затее. 
Рассказывали, что Шестов, наконец, решился было напеча- 
гать опровержение, но к великому своему изумлению узнал 
н одной из парижских редакций, что опровержение уже на
печатано, и, как впоследствии выяснилось, такое опроверже
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ние входило в выдумку Судока. Не осталась и Рига без от
клика: не вымышленный, а действительный Петр Моисее
вич Пильский21 письмом в редакцию отказывался от како
го-то измышленного Судоком Петра Прокопова, выдавав
шего себя за ученика Пильского по Петербургской школе жур
нализма. Два Берлинских инфляционных года, если судить 
по информации Судока, представляли необычайно кипучую 
деятельность в искусстве и литературе, или вообще говоря, 
на культурном фронте: русский Берлин, если еще не превра
тился, то был накануне превращения в Афины, а до сих пор 
не засыпанный ров Б.Д. Кусковой22 не только сравнялся, а еще, 
как память, цвел цветочной клумбой — хлестаковскими курье
рами летали из России в Берлин и из Берлина в Россию ху
дожники, писатели, ученые и музыканты. Стабилизация мар
ки разбила все мечты и планы Судока. И с «Берлинской вол
ной» Судок перекочевал в Париж. (Мы приехали вместе — 
7 ноября 1923 г., держу в памяти для карт-дидантитэ). Но 
этот Париж ничего не имел общего с тогдашним Берлином; 
инфляционный Берлин, связанный с живой Россией и по све
жим воспоминаниям выехавших за границу и по общению с 
приезжающими из России, был столицей, Париж же, теперь 
не высокой валюты, принявший в себя такие две разные вол
ны, как Константинопольская, память которой держалась на 
«гражданской войне», и эта наша Берлинская, пережившая всю 
революцию в Москве или в Петербурге до нэпа, становился 
провинциальнейшим городом русского «стомиллиона». И с 
каждым «беженским» годом или с каждым годом «в изгна
нии», как любят выражаться никогда никем *не изгнанные, 
явившиеся за границу с разрешения и даже в командировку, 
провинциальный дух концентрируется, проникая душу русско
го парижанина. Все, что есть характерного для провинциала, 
с годами распустилось в русском «стомиллионном» Париже, 
в самом совершенном виде. И разве это не провинция: вы
пуская книгу, пишут предисловие, заявляя, что предлагаемый 
рассказ, написанный от «я», совсем не надо понимать, что 
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автор описывает себя, свою жизнь; или, скажу про себя, ни
чего нельзя написать из нашего житья-бытья, непременно 
найдется кто-нибудь, кто узнает себя, и бывали случаи, что 
отказывали печатать и возвращали рукопись «из-за личных 
намеков» — ну, скажите, пожалуйста, точно, напр., расстрой
ство желудка такая уж индивидуальная болезнь? И хотя я пе- 
чатно заявлял и еше раз заявляю, что я, как и всякий писатель, 
подчеркиваю писатель,а не описатель, пишу только и только 
о себе, свое и о своем, — подите, сговоритесь! Впрочем, что 
такое провинциал, лучше не скажешь, чем Достоевский:

«Инстинкт провинциальных вестовщиков, — говорит 
Достоевский, — доходит иногда до чудесного и, разумеется, 
тому есть причины. Он основан на самом близком, интерес
ном и многолетнем изучении друг друга. Всякий провинциал 
живет как будто под стеклянным колпаком. Нет решительно 
никакой возможности хоть что-нибудь скрыть от своих по
чтенных сограждан. Вас знают наизусть, знают даже то, 
чего вы сами про себя не знаете. Провинциал уже по натуре 
своей, кажется, должен быть психологом и сердцеведом. 
Вот почему я иногда искренно удивлялся, весьма часто встре
чая в провинции вместо психологов и сердцеведов, чрезвы
чайно много ослов».

Всем памятна история с Грешищевым и Очкасовым — 
имена, взятые Судоком из старинных документов. Эти по
чтенные люди — подьячий Федор Грешищев (1707 г.) и дьяк 
Федор Очкасов (1653 г.), по сообщению Судока появились в 
Париже и организовывают фантастическое книгоиздательство: 
от справочников до всевозможных энциклопедий, полных 
собраний классиков и уже приступили к переизданию Сло
варя Даля и Макарьевских Великих Четий-миней. Прочитав
шие заметку, «вестовщики» немедленно объявили, ссылаясь 
на точнейшие и верные сведения, что Грешищев и Очкасов 
«подосланы большевиками» или просто известные большеви
ки; писателей предупреждали не участвовать в их журнале, — 
я забыл сказать, что Грешищев и Очкасов собирались и журнал 
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издавать по типу «Современных Записок»23 — а не-писате- 
лей остерегали: не знакомиться. В Париже трудно было раз
вернуться Судоку: а и вправду при таком всепроникающем 
глазе лучше помалкивать. Между тем и редакции газет, давно 
подозревавшие Судока в шельмовстве и надувательстве, пере
стали печатать его информацию, даже самую невиннейшую и 
правдоподобную, а зто случилось после вымышленного сооб
щения о новом парижском журнале «Щипцы»: обиделись 
литературные дамы. Пробовал Судок через третьих лиц и не 
своим почерком, но «аптекарский» стиль выдавал его. И я 
могу точнейшим образом засвидетельствовать, со слов Кор
нетова, что появившаяся в рижском иллюстрированном «Огонь
ке»24 фотография, сделанная якобы в день чествования на
шего знаменитого поэта по случаю тридцатипятилетия его 
литературной деятельности: «маститый поэт в кругу своих 
почитателей», а «Огонек» с этой фотографией, на которой 
изображенные лица ничего не имели общего с подписью, в 
том числе и то лицо, которое представляло юбиляра, пришел 
в Париж как-раз в день чествования, — дело рук вовсе не Су
дока, а его последователей и подражателей. Или это правда, 
что нет ничего заразительнее, чем ложь? Все, конечно, сва
лили на Судока. И с этой юбилейной подложной фотогра
фией кончилась его парижская деятельность. Говорили, что, 
изверившись в Париж или точнее потеряв доверие Парижа, 
перенес он свою «аптекарскую» деятельность за Океан и упраж
нялся в американских изданиях. Но этого я не могу утвер
ждать: возможно, что и тут опять какие-нибудь последова
тели и подражатели: ложь и в самом деле чрезвычайно за
разительна.

Отправляя меня к Судоку, Корнетов предупредил, что 
не надо носить никаких баранок, ни земляничного варенья, 
а что лучшего ничего я не придумаю, чтобы задобрить Су
дока, если расскажу ему какую-нибудь литературную небылицу.

— Ну, скажите, что в «России» появится критическая 
статья о «Числах».
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Но я еще только входил в литературный круг и не мог 
понять, в чем тут небылица: я еще не знал никаких литера
турных мерзостей, вроде бойкота — или замалчивания, ши
роко практикующегося в эмигрантской печати. И я пошел к 
«залесному аптекарю» с пустыми руками и... ключом на языке.

* * *

С неудачного и скандального прошлогоднего моего «юне- 
ра», я боюсь Судока. Ведь зто его мошеннический «план» 
привел меня не к критику Емельянову, а к Козлоку. Я не 
верю ни одному слову. И никак не пойму, в чем секрет его 
обмана — ведь все знают и всякий раз попадаются! — и чего 
его тянет измываться над людьми? Игра ли тут какая: сочи
нив невероятный «слух» или «событие», он радовался больше 
того, кому вероломно выдавал за истинное происшествие. 
Или в этом удовольствие — видеть другого человека пора
женным и растерявшимся — ведь сообщения Судока всегда 
сенсационные?

Когда ъ газетах сообщается о каких-нибудь сенсационных 
событиях, которые завтра же будут опровергнуты, а бывает, 
что и в том же самом номере на следующей странице, как это 
было с отречением Альфонса в пользу Хуана, тут ничего нет 
удивительного, дело житейское и в газетном обиходе из
вестное, а называется «стрельнуть». Или, как это раньше 
бывало с корреспонденциями из СССР, которые сочинялись 
даже и не в Риге, куда проникали обреченные смельчаки на 
«активной платформе», нет, а все тут же в Париже или под 
Парижем. И зто понятно: надо же как-нибудь выбиваться — 
жизнь наша отчаянная! — ведь это то же, что «организацион
ные» расходы в любом предприятии. Но какое-нибудь письмо 
из СССР, заканчивающееся «мы вас ждем» — тут дело не в кор
ме и стрелять нечего, тут бескорыстнейшее мошенничество 
или, как хотите, называйте, но дело чисто — ради самого 
безобразия. Судок играл в свои выдумки, как дети в игрушки, 
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и чем больше выдумывалось, тем сильнее разгоралась охота: 
выдумывать его страсть. Это была Гоголевская черта — Го
голь выдумал себе всю свою жизнь и ни одно его признание 
нельзя принимать за чистую монету, и Судок врал, только без 
Гоголевского таланта, и уж без всякого применения, не счи
тать же в самом деле информацию, при напечатании кото
рой он всегда радовался, как в первый раз напечатавшийся. 
А так как эта его сочинительская страсть не поощрялась, а 
заглушить ее все-таки ничем не заглушишь — не верю я, когда 
говорят, «загубили талант»! — он радовался и всякому дура
ку, который, как я, развеся уши, мог выслушивать его вздор 
и небылицы.

Судок мне очень обрадовался. Я это сразу почувствовал. 
Он точно только и ждал меня, чтобы всласть насытить свое 
плутовское воображение и безответственно обмануть. Но я, 
уж раз ожегшись на его советах, держался настороже. Я все- 
таки думал, что ему будет совестно за его «генеральные шта
бы», легко и просто безо всякой консьержки приводящие 
прямо — к мошеннику Козлоку.

Судок только что проводил своего приятеля Monsieur 
Piedplat. Я убежден, что этот Пьепля был такой же перец и, 
конечно, самый настоящий «стрелок» или по словам Судока, 
«голова» (un bonzig) который может использовать всякую 
«дрянь» (le mégot) и «зашибить куш» (le pèze): большая 
иностранная пресса только и держится такой «информацией», 
а поставщики сенсаций в большой цене.

На этот раз Судок называл меня иронически «сокрови
щем» (mon loustic). Он был под обаянием своего француз
ского друга, вставлял французские слова; в его голосе зву
чало добродушие; и все-таки выходило так, что не он мне, 
а я ему чем-то насолил — удивительная наглость! И такой 
оборот меня забеспокоил, но, вспомнив наказ Корнетова не 
вступать в пререкания — сердце у Судока подымчиво, а по 
басенному «рубит лорь иглать», я, скрепя сердце, раскрыл
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«Мысли» и показал животрепещущий вопрос: «для кого пи
сать»?

Судок смотрел на меня насмешливыми глазами: он явно 
издевался надо мной. Мне это показалось очень обидным.

— Толстой требовал и от себя и от других, чтобы писа
ли для всех, для большинства, для массы и как можно про
ще и понятней! — не вытерпел я и выскочил с Толстым.

— Не всякую строку в лыко, — скороговоркой сказал 
Судок, передавая мне книгу, — что ж, что Толстой! гово
рить все можно. А Толстому и надо. «Все, большинство, 
масса»! — более неопределенного и переменчивого поискать, 
не найдешь: в Париже «все», т. е. улица, одно, в Шанхае дру
гое, в Москве третье. Пялить глаза на всех, глаза потеря
ешь. Впрочем, у Достоевского хорошо сказано: пялить-то 
часто нечего и при всем желании, потому что «не видят и вовсе 
не увидят — нечем видеть». А Толстому было чем смотреть 
и он видел. Толстой черкал и перечеркивал целые страницы — 
и не зрячесть же «всех» этих «московских читателей» толкала 
его руку — Толстой добивался ясно и отчетливо выразить 
мысли. А говорить можно все, что угодно. А Толстому и надо. 
Толстой, освобождаясь от «предрассудков», разложил литур- 
। ию и очистил от «чудесного элемента» евангельские рассказы 
и написал «чудеснейший» рассказ «Хозяин и Работник» и не 
менее чудесную сказку о «Трех старцах». Зря было божествен
ные чудеса вычеркивать и разоблачать таинства, а вот, по
дите ж, для чего-то понадобилось! Смердяков говорит о «Ве
черах» Гоголя: «про неправду написано». Совершенно верно. 
Только два писателя и писали про «неправду»: Гоголь и Тол
стой. А Достоевский — только правду... «от гориллы до уни
чтожения Бога, и от уничтожения Бога до...» и никакого обма
на, никакой тайны обмана, вы не понимаете? Ну какая же 
>то «правда» — Гоголевский полет на ведьме или разговор с 
человеческой душой или этот Толстовский окликающий го
лос «Хозяина» или свет в конце дыры, куда проваливается 
Иван Ильич? Толстой самый крепкий и самый «неправдашный» 
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и самый из всех верующий. И покорил-то он «всех», «боль
шинство», «массу» своей этой крепостью и ни с чем несрав
нимой верой в чудодейственность человека, в котором и свет... 
а на ваш вопрос вот вам ответ из Достоевского: «если такое чув
ство (жажда славы) сделается главным и единственным двигате
лем артиста, то этот артист уже не артист, потому что он уже 
потерял главный художественный инстинкт, т. е. любовь к 
искусству, единственно потому, что оно искусство, а не что 
другое, не слава; когда С. берет смычек, для него не су
ществует ничего в мире, кроме его музык и».

Я чувствовал, что если настаивать на записи, Судок не 
удержится и что-нибудь прибавит, совсем не относящееся, 
я поспешил проститься. И хорошо сделал, по взблеснувшим 
его глазам я понял, что сейчас начнутся выдумки.

— Читали вы в сегодняшней газете о «сыворотке против 
лжи», — сказал Судок и, нарочно это он или нечаянно, снял 
парик и, уверяю вас: на голой его голове я увидел два совер
шенно одинаковых рога, а отступя посередине третий — кри
вой! — представляете, как возмутились лгуны, — продол
жал Судок, — они, а они ведь это мир! соглашаются на все
общий конец мира, лишь бы защитить свою честь. А какое 
было бы потрясающее зрелище: человечество, лишившееся 
своей испытанной защиты исконной от гориллы до...

Без оглядки я проскочил в дверь на волю.
И не помню, как я шел по Жан-Жоресу. Голова моя пы

лала, глаза жгло — на свете больно, я шел, не смотря, а все 
видя, я раздавал затрещины налево и направо, расчищая 
себе дорогу — к Гоголю, Толстому, Достоевскому.

4. СВИДЕТЕЛЬСТВО О БЕДНОСТИ25

Я никогда из-за своего пропада не желал никому беды 
и не злорадствовал; оттого ли, что глубоко сознаю, что ис
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править ничего нельзя, и никакие, самые «пророческие» вдо
хновенные, проклятия ничего не изменят, а физическое ис
требление, на что я совсем неспособен, самообман и со все
ми его последствиями очень тяжелыми, как для себя, так и 
для других. Предоставляю другим — кто как хочет и может: 
ноистину, все позволено.

Человеку все позволено и... прощено. Это говорю я не 
из какой-нибудь теории, вымученной за все мои напряжен
нейшие дни и жестокие ночи, всегда на волосок от какого-ни
будь сумасброднейшего поступка, я говорю это из наблю
дений, вольных и невольных, и столкновения моего до — си
няков с живою жизнью: так не только всякий думает, а и по
ступает, а какими словами выражаются и выражаются ли, 
не важно; но это так.

Прожил я жизнь не без воли — я хотел быть всегда сам 
но себе и все делать по своему, и все делал по своему, несмо
тря ни на что. Пустые люди, описанные Чеховым, — Чехов 
потому и пришелся по вкусу: рыбак рыбака... — мне чужие; 
и пропад пустого человека, а это тоже Чеховская тема: как та
кой человек пропадает — не мой пропад. У меня было и есть 
упорство; начатого я никогда не бросал; не поддавался и ни
каким соблазнам; не опускал рук ни при каких и самых труд
ных обстоятельствах, которые подымались и окружали меня 
непрошибаемыми стенами; верил и верю человеку — да, не 
«все-равно» и не «все-одно», и это из моего глаза, из моего 
слуха и из моего сердца, а ведь проще простого поддаться 
самому безнадежному, а в сущности самому успокоительному 
«всеобщему и однообразному подлецу»; верил и верю в чело- 
неческую волю — в это никогда не удовлетворяющееся, на
стойчиво требующее «хочу», и в человеческий труд — в это 
и меру сил «могу» — но сам-то я за всю мою грозную жизнь 
путного ничего не сделал, и в этом сознании моем, что так-та
ки не сделал и не сделаю, и есть мой пропад. Последняя по
пытка проявить себя — сделаться писателем, ни к чему не приве- 
ia: я знаю и не обманываю себя и не обольщаюсь, что мера 
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моих сил — возможности мои бчень ограничены или, выра
жаясь образно: «однодневная всеобщая забастовка» и дру
гого, хоть тресни, не придумаю, и имени Корнетова вроде 
как бы и не существует. И мне осталось одно, на это я 
имею право: «свидетельство о бедности».

В «кассе шомажа» уполномоченный — писатель моего 
возраста, выпроваживая меня — а как по другому сказать, не 
знаю: он так размахивал передо мною моим прошением, что 
я невольно пятился к двери...

«Возможно, — сказал он, наступая на меня, — вы не мо
жете уловить духа времени».

«Мне хотя бы какое-нибудь свидетельство!» — говорю 
я в дверях уж.

Но вместо ответа, он по-товарищески подал мне руку. 
И я узнал в нем самого себя, разница была только в том, 
что он еще не сомневался в своих возможностях и все относил 
к «духу времени» — к современности, под которую он по свое* 
му возрасту не подходит или, выражаясь образно, ему в го
лову не пришло бы на демонстрации бритвой подрезать жи
лы лошадям.

И вот я хожу с еще неподрезанными жилами, куда толь
ко можно, и куда нельзя, за этим бедным свидетельством — 
сам-то себе я его давно выдал.

Вчера заходил Козлок — мошенник и плут, но добрый 
человек и с ним не трудно. С тех пор, как мошенник промуд- 
ровал надо мной, дано ему имя Арк ал ай. И потому ли, что 
зовется «поэтом» — все волшебники поэты, — заходит Ко> 
лок всегда с литературными новостями, а если ничего нет, 
сам сочинит: что Козлок, что приятель его Судок — одного 
укуса и уксуса.

Козлок не без удовольствия передал мне все ходячие до
гадки, а и собственные домыслы, кто именно подразумева
ется из общих знакомых в «Шише еловом», исправленном 
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предательской рукой «залесного аптекаря» Судока. Мне, знав
шему подлинно в оригинале и в исправленном виде, и как со
ставлялось это Полетаевское интервью, жутко было слушать, 
просто не верилось — в какой, значит, спертой тесноте живем 
мы, и как надо потерять всякий глаз и чутье к человеку, чтобы 
л ак перетолковывать.

Но Козлок сделал вид, как будто это не к нему, а к Тир- 
бушону. И, подхватив «Тирбушона», рассказал о его зага
дочном пальце: у Тирбушона, по уверению Козлока, — «сам 
признался» — не растет на руке на левом мизинце ноготь — 
явление необыкновенное, и как был месяц назад, так и теперь, 
все в одном положении, а на других пальцах растут нормаль
но, и он их подрезает, иначе б выросли когти — что все это 
значит?

— Тирбушон показал мне палец, — рассказывал Козлок, 
- вижу, ничего особенного, а он мне говорит: «значит, скоро 

будет война!» И признался по секрету, что уж потихоньку 
начал собирать пробку из-под бутылок и ночью, когда за
сыпают соседи, приклеивает фотографическим клеем эту бу
тылочную пробку рядами по стене своей меблированной ком
наты.

Но самое главное: «письмо Ромэна Роллана»26. Козлок 
достал это письмо у Швабрина, и было ясно, что копия, но 
по своему природному мошенничеству выдавал за оригинал. 
Ну, пусть будет оригинал.

Ромэн Роллан, прочитав французский перевод «Кресто
вых сестер» или, как он называет «Inferno», делает такой 
вывод, что никто из героев «Буркова дома» не может постро
ить новую жизнь, и чтобы построить новую жизнь, надо со- 
«дать новую человеческую расу — другого человека, не Ма- 
ракулина27.

«Vous êtes un des hommes qui avez annoncé et préparé le 
ncmblement de terre qui a jeté à bas la maison Bourkov...

Mais où sont, dans votre livre, ”les maîtres d’oeuvres” 
(au sens "gothique”: les architectes) qui reconstruiront une 
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maison meilleure? Marakouline ne le peut point, ni aucun 
de ses compagnons de chiourme. C’est une nouvelle race 
d’hommes qu’il faudrait faire. Le vieil Adam est-il assez jeune 
encore pour planter dans le ventre d’Eve une graine drue, non 
mordue par le ver du péché originel et par la vermine des
autres moisissures ramassées au long des siècles?... Qui
sait? Je lui crie: ”Vas-y, vieux père!” Il n’en coûte rien, 
d’essayer! Rien de plus, en tout cas, que d’attendre que
la maison, ou lui, tombe».

Козлок дал мне на прощанье десять франков «на бед
ность»; Ромэн Роллан взбудоражил мои горящие горькие мыс
ли о человеческой бедности, и я все думал, пока не закрутило 
в сон.

Я увидел себя лошадью с подрезанными жилами, мне 
очень хорошо запомнились мои острые движущиеся лошади
ные уши; ногам моим больно и не знаю, куда мне их девать, 
и эта лужа крови, и не могу я никак выразить словом моей 
боли и моего страха — я питаюсь сеном, я бессловесный, 
Козлок в рыцарском одеянии, не Аркалай, Амадис, кружил 
передо мной, сапогами размазывая кровь; он, должно быть, 
только что спрыгнул с меня. Если бы он догадался остано
вить кровь! И он взмахнул рукой, как летучая мышь кры
лом, и я превратился в человека. Ромэн Роллан заставляет 
меня прочитать на вечере Пытко-Пытковского из Лермон
това: «и жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем во
круг, — такая пустая и глупая шутка»... — я упираюсь, но 
потом начинаю раздумывать. И вижу, как по горизонту бе
гут волки — облака! — злые с поднятыми лапами, как слоны, 
и кто-то — Лермонтов? — говорит мне: «надо затушить огонь 
и затаиться!» И мы с Козлоком залили камин и прижались к 
стене. И я видел, как за поднявшимся дымом, окутавшим 
стену, не заметив нас, пробежали волки. Тут я проснулся с 
чувством, что беда миновала.

Какое ясное утро — первый ' весенний день! «И жизнь, 
как посмотришь»... — вспоминаю сон, — но эти Козлокские 
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десять франков и никуда мне не надо итти за свидетельством... 
ла и не знаю я, к кому еще обратиться?

Я иду так по нашей улице — свободный от «бедности»; 
«бедностью» в старину называлась «тюрьма». «И жизнь, как 
посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — такая пустая 
и глупая шутка»...

«Ветхий Адам», нет, просто старик Адам, потому что 
«ветхий» предполагает другого «нового» — «поновленного», 
омоложенного «благодатью». «Старик Адам» — у старика 
«задатки» еще имеются: первые весенние дни, — я чую, — 
«станок поставил». И я нарисовал картинку — все, что я встре
чаю днем или ночью во сне, я всегда рисую: вот на нашей ули
це, с такими выгибами, что встречным, не толкнув друг друга, 
ие разойтись, «mademoiselle Pédon et son cabot» (подпись 
к картинке) — неизменный и верный ее Тотор, встретив 
на таком неминуемом выгибе тротуара неизвестную мне 
Флоранс, первые заявили о весне. Проходивший мимо кюрэ 
уткнулся в молитвенник, очень заинтересовались ребятишки — 
они гурьбой шли из школы, ища «авантюр» — и как обра
довались невиданному осьминогому чудовищу: на одном ту
ловище по концам две морды! А мадемуазель Пэдон, крепко 
держа на ремне своего Тотора, наблюдала первое явление 
весны — этот первый весенний клич, и с таким сияющим ли
пом — однажды в год ей выпадает такое счастье! — можно 
было смело сказать, что от ее лица и исходил и свет и тепло 
первого весеннего дня. С этого дня я с нею раскланиваюсь, 
а знаю ее и ее кабо еще с осени. Тотор питается из ордюров: 
поздно вечером, когда я подходил к калитке, Тотор, выпро
став морду из «пубеля», схватил меня за рукав. Я уверен, что 
он меня принял за свежий ордюр: я с моим образцовым «ана
лизом» и выброшенные кости, ботва и всякая полежалая дрянь 
- никакой разницы! И тут, в это яркое утро, никакого стес

нения: так естественно и ему повезло — случайная встреча 
с Флоранс. И никогда не поймет, если я скажу: «и совсем не 
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случайная» — ведь и хозяин этой Флоранс стоял тут же и из
водил своими разговорами — известный «кабо!» — счастли
вую, счастливей своего «кабо», мадемуазель Пэдон. Тотор 
делал свое дело, чего ж стесняться!

Старик Адам! ты этого никогда не поймешь и никогда 
не примешь... о «деловых отношениях» мечтал, кажется, 
единственный Розанов, но как это чуждо в веках сложившей
ся «человеческой природе» с ее «грехом» и «стыдливостью». 
И старик, наверное, там где-нибудь за пустырем устроился, 
загороженный от любопытных глаз соблазнительной рекла* 
мой: «buvez les vins du Postillon», и, если бы увидел ме
ня, близорукого, открыто смотрящего на мир со всем моим 
сознанием всего значения веса и тяготы «природы», «греха», 
«стыдливости» и «предрассудков» и горчайшим чувством 
моим перед «человеческой бедностью» и перед своей «бед
нотой», или увидел бы уткнувшегося в молитвенник кюрэ, 
который, предполагается, не смотрит по сторонам и ничего 
не видит, что вокруг, очень бы сконфузился, ну, и не обо
знался бы, как Тотор, принявший меня за ордюр, и когда окон
чится церемония, повторяю, задатки еще имеются, туркнется 
за хлебом и говядиной — и мясные и булочные тут же, где 
живописно расположилось осьминогов чудовище о двух мордах 
по концам. А хороша будет порода: отец и мать сытые, и 
виден хозяйский глаз — чистые, умные зародятся псы, лас
ковые собаки с тем особенным запахом здоровой псины... 
Одну такую на днях переехал автомобиль: с улицы перенесли 
ее на тротуар к угловому колониальному магазину, где за 
покупку не охотно выдают обещанный талон — надо набрать 
сто талонов, чтобы получить премию! — и уж как бывают 
довольны, если покупатель не напомнит, а я никогда не на
помню по моей «запуганности» — и откуда это у меня такое 
прогрессирующее «стеснение»? — или это никогда не поки
дающее меня «стоит ли? и неловко!» — «случайно или за
были?» — «и разве это важно — талон и какая-то пустяко
вая премия?» На тротуаре около методически мелющей элек
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трической кофейной мельницы — не могу помириться, что 
где-то в Бразилии жгут и топят тысячи мешков кофею! — 
носом к мельнице, распространяющей чудесный запах напере
кор выбивающемуся чаду тут же поджариваемого кофе, ле
жала задавленная автомобилем собака, и все прохожие оста
навливались. И я, сквозь чад вдыхая кофейный воздух и не
годуя на американское сожжение — какая скаредная расчет
ливость и алчная безрасчетность! — я тоже постоял над мерт
вой собакой: она была прекрасна и ее лоснящаяся шерсть — 
волк, не собака! Человек умирает семейно, зверь в одиночку, 
а тут у всех на глазах — труп: какое кощунство! Человеку 
в его «грехе» открылась «смерть», человек — «царь времени», 
не больше, но перед «безгрешным» зверем только жизнь и 
гнетущее предчувствие, и в этой бесконечной жизни никакой 
тайны, ничего, чтобы скрываться или скрывать. Да такой и 
в голову не придет заводить плутню с премированными тало
нами или, когда мне не на что кофе купить, сжечь тысячи меш
ков, на которые не находится покупателя. У этих без
грешных зверей, которые легко могут обознаться с голоду
хи, как в случае со мной, и нисколько не стесняющихся вос
пользоваться «естественным моментом» и как часто одура
ченных — ведь Тотор убежден, что «нашел» Флоранс, а вовсе 
не то, что бы свел его хозяин, уговорившись с мадемуазель 
Пэдон! — у этих простодушных зверей нет никакого «перво
родного греха», ничего они не преступили — не нарушили 
никакой заповеди, у них только «кровь» и только «от крови» 
и «по крови», и ничего «не взыскуется» и один закон — бе- 
»условное: «множьтесь и наполняйте землю», по нюху подби
рая себе пару. Вот и весь круг — собачья или лисичья или еще 
какого зверя зверовича судьба! но эта задавленная автомоби
лем — разве это не взыск? Так ли это, что и в безгрешном 
мире не взыскуется...? Но я не могу представить себе, чтобы 
к у них возможна была вдруг вонзающаяся в сердце боль, — 
га боль, которую Гоголь подметил в песне, «всегда неразлучной 
с унынием», та самая боль, которая настигает человека и в рай
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ском безмятежном житии «Старосветских помещиков», которая 
неожиданно, точно из-под земли подымется, и всякому 
покою и тишине, всякому «счастью» конец. Грех и добавлю: 
плач о грехе — боль, смерть — вот круг человеческий, 
человеческая судьба. А ведь и эта задавленная соба
ка, ничего не подозревая, с «чистой совестью» уверенно перебе
гала на ту сторону, торопясь по тому же самому благосло
венному «производственному» делу, и вот наскочивший автомо
биль хлоп колесом — прямо по брюху — и дух вон, и ни 
капельки-то крови! — а за что? — за неосторожность и 
неосмотрительность? Нет, что-то и у «безгрешных» взыскуется. 
Или неосмотрительность, за которую так бесповоротно 
и жестоко поплатилась она — и это то же, что «обозналась»: 
ведь другой на моем месте обознавшегося Тотора, при
нявшего меня за свежий ордюр, мог вгорячах так садануть 
— и подвернувшемуся под тяжелую руку Тотору ничего не 
осталось бы, как, подняв лапы кверху, издохнуть. И тут ясно, 
да, какой-то взыск — расправа за «житейское», может быть, 
за глупость, но никак никакой «первородный грех». 
«Первородный грех» — человеческое и только человечес
кое: боль и та бездонная чернота в самом существе челове
ческом, от которой в мире пролито так много слез и было и 
есть ожесточение. Все эти ожесточенные религиозные 
споры в Византии о словах, и только о словах, споры, 
кончавшиеся преследованиями, заточениями и казнью, и 
то же при инквизиции, — и при этом все «за совесть» и «по 
совести». Жалко мне собаку — жалко зверей с их откровенно 
перекатывающимися шариками, когда, помахивая хвостом» 
бежит который-нибудь по своему, мне непонятному делу. 
Конечно, и никакой нашей «совести», бессовестные — ни одна 
зверь не съедает другого по совести, это только люди — их 
преимущество! — ни совести, ни гениальности, и вообще ни
какого «порока», никакого «уклона природных свойств» — 
уклона от нормы, от того, что выработалось в веках и стало 
привычным и с веками утвердилось, как «закон природы».
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Я думаю не о пьяницах, к которым чувствую непреодоли
мое влечение и знаю, как трудно иметь с ними и самое пус
тяшное дело, или какое надо иметь терпение и выдержку, 
чтобы что-нибудь сладить наверняка; я думаю не о игроках, 
которых мне жалко и за которых страшно — испытывать 
судьбу не безнаказанно! — знаю, что азарт и риск может по
губить всякое дело, хотя, как и всякое, настоящее дело и 
делается-то при непременном условии азарта и риска; я думаю 
не о «истекающих» женщинах, которые безудержно лгут и не 
властны победить в себе этот «порок», хотя бы и раскаива
лись и мучились, их постоянная неверность подточит вся
кое дело; я думаю не о «свистунах» — «аривистах», для кото
рых вы всегда только одна из ступеней той лестницы, по ко
торой они карабкаются, чтобы выйти в люди, и неверны, 
как эти изолгавшиеся от «недержания» женщины, неиспра
вимые... впрочем, нет, я вспомнил средство из Шахразады, 
этих еще можно поправить, есл ч окурить их фардж парами 
уксуса с алоэ или, по Гоголю, плюнуть в их хвост; я думаю 
не о дураках — этих недорожденных с органическим поро
ком полузрения, полуслуха, получувства. Я думаю о Эдипе, 
о сыновьях Лота и о многом, что остается скрыто и тайной 
даже для ближайших, о чем «история умалчивает» и что можно 
иногда узнать из подробных «мелочных» биографий великих 
людей, а больше из их творчества, где уж не может быть ни
какой подделки под «приличие». И только через «порок» — 
«преступление» мне представляется единственная возмож
ность «открыть тайну», «разгадать загадку». Надо как-то 
«разладиться», как-то поступить «напрекор», «противоестест
венно», иначе сотрет, сровняет — ведь каждый самостоятель
ный шаг человека, только и только для него имеющий зна
чение, как и все открытия, все чудеса... ученые, святые, про
роки и просто человек, которого различаешь из толпы, ни
когда не от согласия, а всегда от нарушения принятой и уста
новившейся «нормы» или от уклона от этой нормы. С папи
роской вальяжно никаких дел сделать невозможно, разве что 
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пройти за нуждой. И мне кажется, что «физиологическое» 
направление в литературе — описание всяких «нужных» дел 
и лирические слащавые размышления о этих делах, ничего 
не откроют о человеке, о «тайне» человека — все эти дела 
естественные, а там, где дело идет только о естественном, 
там ноль — пустая бумага. И так же мне представляется и 
разговор и сочинения о предметах «важных» и «значитель
ных»: ни разговор, ни сочинения ничего не могут предста
вить ни важного, ни значительного, если говорится или пи
шется с той же самой легкостью, с какой рассказывают анек
доты или о знаменитых выеденных яйцах: можно нагоро
дить тысячу великих имен и ничего не останется, и вовсе не 
из-за неуменья выражаться, а только из-за легкости сердца. 
Только питаясь и только ведя «нормальный» образ жизни, 
далеко не уйдешь. Горная болезнь начинается на высоте
5.300 метров, и на высоте 7-8 метров необходимо дыха
ние искусственным кислородом и, стало быть, чтобы овла
деть пространством, требуется уклон от нормы. Есть «фи
зическая» стратосфера, до которой проникнуть так, без че
го-то, обыкновенным порядком никак невозможно, а есть 
и «духовная» стратосфера, до которой, ведя нормальный об
раз жизни, никогда не доберешься. Да, надо и на какой-то ду
ховной высоте искусственнное дыхание, и это давно поняли 
— и что такое, на самом деле, оккультная гимнастика с «вы- 
хождением из себя» или хлыстовские — скопческие радения, 
изощренность дервишей и чудеса йогов, имясловство «стар
цев», ведовская мазь, пост, ночные стояния, оскопление, и все
возможные виды «переключения» или, наконец, совсем неза
метный для глаз «чудаческий», а в сущности подвижничес
кий образ жизни ученого? И есть еще одно неписанное сред
ство, не зарегистрированное ни в каких скитских уставах и 
«лествицах», это игра самой судьбы: всякие несчастные собы
тия в жизни с непременным изводящим душу терпением, вы
бивающие человека из нормы, вырабатывают в человеке си
лы дышать на той духовной высоте, где нормальный человек, 
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привыкший к удобной обстановке, задохнется, и никогда не 
осмелится погрузиться или, что то же, подняться. И еще 
есть — тут работа природы, ее «слепых» сил — так уж бы
вает устроен человек с «уклоном», не «под стать», с «поро
ком», «ненормально», или перестраивается той же природой 
— в детстве Гоголь слышал полдневные окликающие голоса; 
оттого ли он слышал, что у него болели уши или у него уши 
деформировались, потому что он слышал голоса, не воспри
нимаемые нормальным ухом?

Старик Адам! за пустырем ты работаешь не на порок... 
все эти гениальные, эти извращенные, эти святые, эти про
роки — ну что может быть противоестественнее, как Исаия, 
который ел человеческое кало, об этом я узнал у безумного 
Блейка, которого жизнь вот уж крутила! — да, все эти безумцы, 
маниаки — великие изобретатели, но они же и разрушители. 
А вся ведь цель и все устремление построить на земле такое 
крепкое основательное здание, такой новейшей сверх-амери- 
канской конструкции Бурков дом, чтобы никакого уж «infer- 
no» — никакой «преисподней» с ее мучением и мечтой о сво
боде, с этими непрерывными муками, прободающими и са
мый упорный камень пещеры, куда загнан человек на свою 
волю в кромешной тьме. Но что надо для «райского» бла
женства на земле, чтобы, наконец, настала безмятежная жизнь? 
А прежде всего: ограниченные умственные способности и без 
всяких острых углов, тупо — Достоевский это очень остро 
почувствовал, когда из своего «подполья» посмотрел на ме
тущийся человеческий мир с его мечтою о райском блажен
стве, как я сейчас из моей воли, свободный от своей беднос
ти — мадемуазель Пэдон еще больше сияет, февральское солн
це еще светлее, и какое ясное небо! «Деятель — тупица»! — 
а как же иначе; никакой разбросанности и чтобы никаких 
«везд не хватать, никакого полета в стратосферу, доволь
ствоваться малым, только этим начертанным кругом, сесть 
на какую-то постоянную диэту — разумность, рассудитель
ность, трезвость — «mange, obéis et dors» — ешь, слу
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шайся и спи! — «attention et obéissance» — внимание и по
виновение! — я слышал такую науку детям, которые за 
«динэ» уж очень приставали со своим «почему» и «зачем». 
Да, старик работает на «нормальное» — на нормальнейшее — 
на такое, что вошло в закоренелую привычку и в мыслях и 
в чувствах и отлилось в крепчайшую форму, и чтобы ника
кой «боли» — боль есть начало страха, а страх начало смер
ти — на «бессмертие!» Иначе к чему и огород городить.

А может, все это только мое воображение по Желаемому 
— эта вечная моя тревога, постоянное беспокойство, из
водящая бедность и отчаяние перед человеческой беднотой! — 
или внушено заражающим зрелищем осьминогого чудовища — 
по концам о двух мордах с высунутыми языками — кульми
национный пункт и снисхождение благодати зачатия! — цве
тение первородного сгустка крови. За пустырем пусто. Ста
рик вдруг проснулся — острая боль укусила его, и он сразу 
понял: воспаление той самой железы, которая и есть все его 
первородное существо — первородный сгусток крови. Он 
завернулся с головой в одеяло и затих, прислушиваясь к рез
кой кусающей боли; и одно желание: дождаться, дотерпеть, 
когда успокоится. А это нестерпимо яркое первое весеннее 
утро в окно, и надо вставать, а на свет не глядел бы!

Но если я ошибся, и у старика все в порядке, и никакого 
приступа боли, и от напряжения вытягивается для какого-то 
равновесия язык, и язык его красен, как у Тотора-------

«Я ему кричу: «валяй, старик!» Попытаться ничего 
не стоит. Не больше, во всяком случае, чем ждать пока 
не развалится дом или он сам------ ».
А любопытно бы взглянуть, какая такая за пустырем 

Флоранс... какая из виртуознейших среди белых, черных, 
коричневых и желтых, столько раз описанных Шахразадой, 
какая... а может быть, и никогда не проходившая «науку 
любви» и не Амадиса, а восточных гаремов, а просто наде
ленная одним природным инстинктом, я встречал таких, толь
ко и заметных по расширяющимся ноздрям и беспокойству, 
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а служит в каком-нибудь почтовом бюро. Но я не могу за
быть и счастливую мою соседку — и разве уж такое это счас
тье быть только зрителем! Какие у мадемуазель Пэдон чистые, 
глупые глаза! Одинокая, только и развлечения, что этот ее 
«кабо»! Но посмотрите, как она раскраснелась, ее горячие губы 
пышут, как и ее ноздри, все лицо сияет... и почему не она?

Но что меня вдруг осенило: старик Адам... да ведь у те
бя была и другая привязанность и совсем из другого мира: 
ее ноздри не расширены и никакой этой виртуозности белой, 
черной, коричневой и желтой, и не человек она, а джинния — 
эта «сверкающая резкая красота» — у Гоголя она обраща
ется в собаку, и синяя с горящими глазами пьет детскую кровь, 
выбирая самых одаренных природой — кровью, чтобы пере
вести на какую-то высшую ступень, ближайшую к своему 
миру джиннов, т. е. истончить и окончательно «опоро
чить» — сделать не «под стать» и не как «все». Такая не за
ведет себе «кабо» и, держа на ремне, весну открывать в ка
честве зрительницы никогда не согласится и не станет, как 
эта с раздувающимися ноздрями беспокойно приподнимать
ся... Гордая и непреклонная, вдохновительница мечты «ста
нем, как боги», никогда не удовлетворяющаяся никаким рай
ским безмятежным блаженством, бунтующий мятежный дух, 
из-за которого человек и стал человеком со своим первород
ным грехом, отравой этого духа — и это правда, о «грехо
падении во сне», да только во сне могла явиться так ярко мечта 
и вызов: «станем, как боги!» — «сверкающая резкая красо
та», от которой больно глазам и нормальному человеку бес
покойно — «не надо» и «оставьте меня в покое», вот что по
дымается у нормального при встрече. И этот сверкающий 
дух, показавший Гоголю Вия, а Достоевскому Тарантула, 
есть не что иное, как бунт против этого Вия и Тарантула, 
этой всемогущей слепой силы, «темного корня мирового бы
тия», и бунт и мечта о каком-то доме для человека — не «in- 
ferno», но никогда и не конурке, хотя бы и оборудованной 
по последнему слову техники, а годной для ограниченного
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«механического» человека, этого идеала нормального челове
ка — «мастера» новой человеческой расы. И, может быть, 
весь пыл старика, у которого была и другая роковая привя
занность — «сверкающая резкая красота», вдохновлен этой 
мечтой, и новая человеческая раса, начало которой кладет
ся сейчас за пустырем, приготовит такую революцию, кото
рая не оставит камня на камне от всех этих строго расплани
рованных конурок райской собачьей жизни.

Вспомнив о десяти франках — вчерашний дар «на бед
ность», я зашел в наше бйстро купить папирос. Я с утра не 
курил и, закурив «bleue», самое крепкое, вдруг очнулся, и 
спросил у бюролистки, как зовут их собаку:

— Три года по утрам Встречаю вашу собаку.
— А вам на что?
Я смутился.
— Так, — сказал я, — всякий день ее вижу.
— Зозо, — неохотно ответила бюролистка, — только 

она за чужими не идет.
И я понял, почему неохотно: и какое надо мне еще сви

детельство о бедности? — ясно, она подумала, взглянув на 
меня, что я хочу подманить Зозо.

5. КУАФФЕР 28

Мне очень жалко бываёт детей, так жалко, что и сказать 
не могу. В этой моей жалости есть общее с моим чувством 
к животным: дети, как и животные, сказать не могут.

Из всех детей последней моей встречи мне жалко Аль
фреда. И не могу я его забыть.

Альфред младший из всех, ему десять лет. Есть и еще 
моложе — Бебер, но Бебер сам себя называет Картуш, и ча
сами бегает с двумя разбойничьими револьверами и всех «пу
гает»: один револьвер его, а другой его сестры Синет, ко
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торой некогда играть в разбойники. Мать у них умерла, и 
только бабушка, — и вот Синет за хозяйку. Она ровесница 
Альфреду, а совсем, как маленькая фам, — с приемами фам- 
де-менаж, и когда я попросил ее что-нибудь спеть, она сна
чала жеманничала, потом согласилась и с час пела без вся
кого слуха с их носовой оттяжкой, так что я не знал, как ее 
и остановить, и все одно и то же, представляя зверей и птиц. 
Есть и еще моложе Бебера, — брат Альфреда Ренз, я его при
нял за девочку, говорит кончиком языка: «бонжул»... Но дру
гие-то все — те, что составляют «Рожерскую Академию», — 
все сверстники и старше Альфреда: двенадцать лет.

«Академией» назвали, конечно, большие: L’Académie de 
la Rogère — «Рожер» — деревня. А назвали так за грамма
тические неправильности и коверканье слов.

Большие часто говорят о политике: из русских имен по
вторяется Сталин, с ударением на «лин». И вот получилось: 
«президент Советов Нафталин». А из диктовки — очень по
нравилось о Полифеме: «одноглазый монстр!», — и Улис 
превратился в Утис: «предводитель греков Утис», «cepen
dant Utysse cherchait le moyen de se tirer de l’antre...». 
Никто не видал арбуз, но слышали и говорят «пастек»; «шеф 
дынь — «паскет». Вместо «волоса», — les crignasses. Вместо 
«il a plu» — «il pleuva». И всевозможные «мо де Се
дин»29. Никто из больших не читал Селина, знают по имени из 
газет. И не от Селина идут у детей всякие «флофля» и «ши
ши», а из общего источника народной речи.

На каникулах не все время устраивается «тур де Франс», 
а каждый что-нибудь делает. Один на пляже продает газеты, 
другой рассыльный мясной; кто на рыбной ловле — за па- 
чюрдами и мулями; есть и гарсон — этого я не видел.

Единственный, пожалуй, Морис бьет баклуши, и все-таки 
и ему находится занятие: он вроде «грума» и за молоком. 
1<>лько он не очень-то исполняет свою должность: у него 
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один неизменный ответ: — «tout à l’heure»; а кто не знает 
продолжительности этого «сейчас».

Все «госы» курят — вся рожерская Академия. Морис мне 
сказал, что уж три года, как курят, — весь класс; ну, не по 
настоящему, а только дым пускают. Все они себе и профес
сии выбрали: кто кем будет. И не столько сами они, сколь
ко внушено им.

Морис — ветеринаром. Морис любит животных: коров, 
лошадей, собак; из картона он вырезает коров — единствен* 
ные еще сохранившиеся игрушки; и любимый его кот Кори, 
с ним, я слышу, по утрам он разговаривает, как с челове
ком. Конечно, Морис хотел бы быть «казак рюс» и джиги
товать или быть бы ему «la princesse noire Zama et l’énig
matique Karmox»; казаков он видел три года назад на рабо
те и до сих пор помнит, так его поразили лошади и ловкость, 
а черную принцессу Заму и Кармокса нынче на Пасху в бро
дячем цирке. Или быть бы ему шоффером Ситрона и мчать
ся за рулем в автокаре, заломив каскетку: курить и разго
варивать с ним запрещается. Морис собирает использованные 
тикетки, — ведь, он только будущий ветеринар! — и самая 
любимая его игра в автокары, конечно, никогда не обходит
ся без аксиданов: то бензину не хватает, то шина лопнет. С 
автокарами вообще по дороге не случалось несчастья, а с ав
томобилями, и, особенно, местными, очень часто. Один «бо
ном» побил рекорд, — пятьдесят и один несчастный случай за 
лето: завел такую привычку — как в дороге, спать, ну, и по
нятно, то наскочит на километрический камень, то угодит в 
канаву. Морис, как и все его копэны по Академии, велоси
педист и хотел бы участвовать в «тур де Франс», как это он 
видит в газете с портретами, где все участники на одно лицо 
без всякого различия, и так легко увидеть себя, и только не 
хватает подписи! Рисовать Морис не любит, он срисовывает, 
потому что заставляют, и, главным образом, департаменты, 
чтобы знать все префектуры и супрефектуры. И единственное, 
что он рисует охотно, по совести, — не географическое, а согну
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того велосипедиста: шесть фигурок с «départ» до «arrivée», 
означая отход и прибытие деревьями. Но, говорят, ветери
наров мало, и быть ветеринаром выгодно, а, кроме того, 
«животные чище человека». Что выгодно, это Морис очень 
хорошо понимает, но о преимуществе животных трудно по
нять. Он привык слышать «саль бет», «саль кошон», — он 
еще не столкнулся с волосатым «грязным» человеком, про 
которого наши старообрядцы говорят: «образ божий в боро
де, а подобие в усах», — с этим венцом творения: «саль ом». 
А этого «грязного человека» описал со всеми физиологичес
кими подробностями Селин, столкнувшийся в своем «путе
шествии на край ночи», где «chacun pour soi, la terre pour 
tous» и где «la vérité, c’est la mort; il faut choisir, 
mourir ou mentir». Морис думает, что этот Селин только со
биратель словесных «куйонад»!

Ближайший копэн Мориса — Жан Купе. Из всех он са
мый элегантный, отец его портной; и глаза у него стрель
чатые, живые, он очень нервный, вздрагивающий, — буду
щий учитель (instituteur). Лучшая коллекция марок, есть и 
персидские, только нет эстонских, и много собрал он изоб
ражений птиц; если собрать целый альбом, выдадут часы, 
и все этих птиц собирают, только до часов еще много пустых 
страниц, едва ли когда дождутся. И ничего Жан не боится, 
только боится диких свиней, — Адонис! А когда я ему сказал, 
что есть еще страшнее кабана: вместо носа, хвост, а зубы, 
как обглоданная кость, это я из Чеховской Каштанки, он толь
ко перемигнул, — «да это слон!». Но на мой вопрос из «По- 
лунощников» Лескова: «кто написал Апокалипсис Иоанна Бо
гослова?» — Жан, как и другие Рожерские академики, не мог 
ответить, он только вздрагивал, должно быть, напряженно 
думал: «не знаю», сказал он. Тогда, чтобы облегчить, я спро
сил: «а кто написал Лэ Мизерабль Гюго?...»

Будущий учитель — Ренэ Дюран, один из всех что-то уж 
понимает и это заметно в его взгляде и в его улыбке, другой, 
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чем у остальных, — все эти «госы» совсем-совсем еще де
ти! — впрочем, Ренэ исполнится тринадцать. А его брат Мо
рис — Морис Второй, белый, как только что выструганная 
доска, он будет плотник: отец у них плотник. А Бенжамен 
Пере с фантастической шевелюрой, — «криньяс», — буду
щий механик (mécanicien); он выше всех, и самый ловкий, 
и большой акробат, и лучше всех держится на велосипеде, и 
плавает без всяких поясов, — «ас»! Пти Жан Легран будет 
хозяином (cultivateur), он пасет коров: Люно, Кокет, Жонет 
и Миньон. И Бебер Герен-Картуш, он тоже хозяин, он тоже 
пасет коров.

— А у нас есть куаффер! — сказали мне дети.
Я не поверил: ну, ветеринар, учитель, слесарь, хозяин... 

но думать сделаться куаффером?
Оказалось, есть такой:
— Альфред Бертран.
Очень меня этот куаффер заинтересовал, и мне обещали 

показать его, да все не удавалось.

♦ « ♦

Денационализация шла полным ходом. Вся коммуна вы
крикивала русские слова. Когда проезжал автокар, дети крича
ли по-русски: «осторожно!». По вечерам доносились тонень
кие голоски: «слишу!». И не только палки, а и огромные сло
манные ветром суковатые ветви-рогатки превратились в «Ка- 
лечину-Малечину»: «Калечина-Малечина, сколько часов до ве
чера?». Пришлось мне кричать: «attention!» — когда по до
роге, не обращая внимания на автомобили, дети скакали, 
держа палку на пальце: «сколько часов до вечера?», — и счи
тая: раз, два, три, четыре, пять, шесть... — у кого дольше 
продержится — sept, huit, neuf... Грандмер Бебера, покачи
вая от удивления головой, повторяла за Бебером на его не
понятный вопрос: «что говорит птичка: спать пора! по
втори!».
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— Спад-парад.
— Спать пора! — наставлял Бебер на бабушку свои два 

разбойничьи револьвера, — повтори.
Но бабушка никак не могла выговорить по Беберу.
— Чучела-чумичела-гороховая куличена! повтори!
Да, и «Чучела-чумичела» стала своей со своим неподдаю- 

щимся «чуч-чум», ясно выговаривался детьми. На какой да
лекий океан занесло его прямо из Москвы! Я нарисовал де
тям чучелу, его мышиную мордочку о тонких жердястых но
гах. Я познакомил детей и с моим «фейрменхеном»30, — на 
голове колпачок и нос колбаской; в Париже его называют 
«пти-мосье», а здесь, на Океане, он превратился в «пти 
боном».

Дети очень были удивлены, что я режу хлеб тоненькими 
ломтиками и с этими ломтиками, намазав маслом, пью кофе.

— Это не по-французски, — говорили они, и им очень 
хотелось, чтобы я по-ихнему, намазав большой кусок, обма
кивал в кофе, — так вкуснее!

Но я и не попробовал, — я никогда не буду и думать по- 
французски, но я невольно употребляю французские слова, 
когда мог бы сказать по-русски. А дети — или тут магичес
кое действие моей «чучелы-чумичелы»? — стали, вместо 
французских, говорить русские, и что у них вошло в обиход, 
это наше «нет», как будто, родились с ним:

— Не-ет.
Так и проходили дни в науке, и забыл я о куаффере.
А тут такой случай. Захворала мать Мориса: простуди

ла горло. Она главная, на ней кухня, и все в доме разлади
лось. Приходил доктор: «ангина». Но ничего опасного: не 
«пюльтасё» с высокой температурой, а легкая форма — горло 
как зацвело ландышами, и называется «мюгэ», дал поло
сканье. И все-таки вечером Морис бегал к «сорсьер» — «бон- 
фам», у которой берут молоко. Но вернулся ни с чем. Это 
случилось под Успеньев день, и, оказывается, в эту пору ни
какая ведьма не будет колдовать: канун праздника и весь за
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втрашний день проведет она в молчании, сосредоточив все 
свои мысли на своем, и не дай Бог пропустить этот день — по
теряешь всю свою силу на целый год! Общий ли это ведов
ской обычай — такие зарочные дни, и колдунья из Мед
вежьего оврага по нынешней Опошнянской дороге в ста ша
гах от Диканьки так же под Успенье и весь Успеньев день си
дит, не сходя, в своей хате, не достучишься! — не знаю. Кол
дунья велела притти Морису после праздника на наш оре
ховый Спас.

Старшие иронически относились к колдунам и колдуньям 
и в хорошие минуты посмеивались над суеверием, но в труд
ные прибегали, как к «народной медицине», еще действую
щей и неисследованной на родине Пастера: «не мешает по
пробовать ! »

И Морис опять бегал к «сорсьер» и на этот раз вернул
ся не с пустыми руками: принес вроде хвоста белый из скру
ченной ваты, пропитанный чесноком — носить, повязав гор
ло, неделю.

Мать Мориса повязала себе вокруг шеи хвост и к вече
ру повеселела: понемногу откашливается, и глотать легче.

Издалека я видел однажды эту «сорсьер» — гнала ко
ров, немолодая уж, но крепкая. Жаль, не пришлось погля
деть поближе.

Мать Мориса, почувствовав себя совсем хорошо, снова 
стала за плиту, и все было вовремя и порядок в доме. За «ди- 
нэ» разговор шел о колдуньях, рассказывали всякие случаи — 
и во всех случаях ясно было действие гипноза, но и еще что-то 
было, какое-то знание, которое из книг не вычитаешь и не так 
усваивается, как наша наука. Может быть, это наследство 
«сверхъестественного» — остаток знания друидов? И эта 
«бонфам» — друидесса? И опять смеялись.

— Пэр Патлэн рассказывал, — передавали, смеясь, — чтобы 
сделаться колдуньей, жена его, стоя спиной и не оглядываясь, 
поймала крота.
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Как Морису не понятно, что «животные чище человека», 
так я не понял, что тут такого, стоя спиной, не глядя, поймать 
крота. Мне объяснили. И я понимаю, сколько значения было 
в этих словах пэра Патлэна.

На другой день дети принесли мне мертвого крота. И так 
смотрели, будто сами они управились с «кротом», как за
правские колдуны, — конечно, не они это поймали, а кот 
Фрипон, и не не глядя, как бонфам-сорсьер, а самым зверским 
приемом, притаившись и зорко — в кротиный час. Я всего 
рассмотрел крота — его медвежьи лапки и свиное рыльце, и 
потрогал: какой мягкий! Нет, он совсем не «саль бет». Раз
думывал о нем — о его странной судьбе с его зрением наобо
рот: что нам свет, ему тьма. Хотелось мне его живьем по
смотреть. Звали меня караулить в кротиный час — в те часы, 
когда крот роет землю, и целый час я прождал, вот из-под 
земли покажет свои когтистые лапки — да терпенья не хва
тило. Нет, из меня никогда не выйдет колдун!

И тут опять говорят — слышу — куаффер Альфред.
— Куаффер Альфред, — говорят, — внук этой бонфам 

сорсьер.

И совсем неожиданно я его увидел.
Случайно заглянул я в окно на дорогу — на море что-то 

не просто поварчивало, верно, к ночи разыграется буря, — 
как я люблю это дикое море, гул и крик ветра, эти темные 
первородные голоса — которым в ответ мой голос моего сер
дца — та же буря и ночь! — и вот в траве около виноград
ных гряд увидел я: видит — зеленый, как трава, и с тонень
кой шейкой, как стебелек.

И когда я рассказал, что видел странного мальчика, и по
чему он неподвижно сидел в траве?

— Да это и есть куаффер Альфред. Перед бурей у него бо- 
пит сердце, вот он так и сидит неподвижно.
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— Но почему он такой зеленый?
— Слабый, питается плохо: мули, палюрды — вот и все, 

и никогда не дают мяса.
Я подумал: от бедности.
— Нет, — говорят, — вовсе не бедные: отец служит на 

железной дороге — чистильщик вагонов, мать — хозяйка, 
продает молоко, бабушка — сорсьер. Совсем не бедные. Это 
мать и прочит его в куаффер ы: выгодное мэтье.

А вскоре и появился Альфред.

Затеяли сниматься. Собрали всю Академию: Жан, Ренэ, 
Бенжамен, Морис, Морис Второй и Альфред. И тут я раз
глядел его: его глаза — зрачки, как палочки. Он робко по
здоровался со мной: такое было, что убежит. И когда все 
смеялись, он ни разу не улыбнулся. Жалко мне его было, а 
и еще жальче стало: сразу видно, больной. Пробовал я с ним 
заговаривать, но на все мои вопросы он отвечал как-то вздо
хом из вздоха: «вв-уй». Или молчит.

Сниматься ему понравилось. И с этого дня он стал при
ходить: он был уверен, что будут сниматься каждый день. 
Его кормили. Потом он играл в автокары с Морисом.

Дети ни во что не верят. Они переняли «Калечину-Малечи- 
ну» и скачут с палкой, они повторяют «Чучела-чумичела», 
все заключая неизменным полюбившимся «не-ет». И когда 
я попробовал рассказать какие это странные духи водятся 
на русской земле — все они только улыбались: нет никаких 
духов, и все это только сказки...

— Не-ет!
Поздним вечером я провожал Мориса к колодцу, — коло

дец в подвале. Морис боится ходить один, и я нарочно пошел 
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проверить. Да, он боится, ему просто жутко: в подвале тем
но и сыро. Но это пройдет.

В церкви давали концерт: приезжий украинский хор — 
униаты. И когда запели о «Почаевской Богородице» — в 
этой песне собрано столько боли векового народного горя, 
и последняя мольба и единственная надежда; от внезапной 
радости умирают, но плач о грехе и плач о беде, когда нет 
избавления, это такая боль, и все взвеяно песней... которая 
и каменного тронет — Морис зевал, посматривая на програм
му, скоро ли кончится. И потом, во время «бенедиксион», 
под колокольчик Морис нагнул голову и оставался неподви
жен до колокольчика: потому что боялся кюрэ, как темного 
и сырого подвала, — «кюрэ очень строгий, и его никто не 
любит».

— А Альфред во все верит! — сказал Морис.
И, действительно, когда я рассказывал Альфреду вся

кие чудеса, и арабские — из Шахразады, и наши — из «По- 
солони», про кикимор, боли-бошку, куринаса и про джиннов, 
и как «гуль» — наша «полудница» подстерегает одиноких пут
ников и губит, и как я видел здесь, на берегу: — ни лица, ни 
глаз, только ноги и хвост —

— Вв-уй.
И как Калечина-Малечина прыгает в сумерки на своей 

одной ножке, одноглазая и однорукая —
— Вв-уй.
Альфред один из всех верил в «серпан» — в ту самую змею, 

которую никто никогда не видел и которая в лунные ночи 
появляется на дороге и «ходит», ест «мюры» — ежевику. 
И верил в «бугр-бугра»: боном на гусиных лапах — его тоже 
никто не видел — в красном фартуке, на левой руке четыре 
пальца, а может перенести любой и самый тяжелый камень 
— менгир.

И когда я Альфреду показал на каменной стене вырезан
ную в осеннюю бурю отчаянным хлестом прутьев странную 
Фигуру с лицом нечеловеческим — «эспри дома» — домового —
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— Вв-уй.
И мне его было очень жалко: без улыбки, бледный до 

зелени и эти глаза... — «С ума сойдет, с такими глазами пло
хо кончают!» — вспомнилось, сказала мать Мориса.

— Ты будешь куаффер? — спросил я Альфреда.
— Вв-уй.
— Но ты хочешь быть куаффером?
Но, вместо ответа, на меня глядели глаза со зрачками, 

как вытянутое язычком пламя, глаза, видящие больше — чего 
никто не видел, может быть, переданные от его бабушки — 
«сорсьер».

6. АКРОБАТ3'

Зосима Злобин32 весной появился в Париже из Москвы с 
театром Мейерхольда33. И до глубокой осени не оставлял 
нас, днюя и ночуя в нашем Булонском вертепе: наша кварти
ра — под боком лес, из Парижа нарочно приезжают, а нам 
за дверь и попал.

Зосима стихами не занимался — нынче всякий лентяй 
пишет стихи — молчальник по природе. Не одиночка, в Во
логде такие нетопыри водятся в изобилии: леса, реки и бе
лые ночи с комарами замалчивают душу.

Акробат, — выйдешь с ним на Елисейские поля, наше 
avenue Jean-Baptiste-Clement идет до остановки автобуса 
«колесом», прохожие только пучат пялки, а автомобили ру
кой машут, скрежеща: «salaud». Или примется прыгать с 
палкой через голову, и все на людях, смотреть жутко: вот 
шею себе свернет, а бережливому страшно за его палку, вы
держит ли и надолго ль?

Зосима и фокусы показывает, глазам не поверишь. Не 
говоря ни слова, воткнет себе в руку английскую булавку. 
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зашпилит и, передохнув, вытащит. И получается только ссади
на, ни кровинки.

Много тыкать он не соглашался, а очень это всем нрави
лось: «проткни еще!» — так скажут: на противоприродное 
глаз человеческий жаден.

И в хиромантии немножечко понимал: по руке судьбу 
расскажет — в линиях и загибах по пересеку доберется до 
самого «было» и «будет». И на картах погадать может. Я 
ему подсовывал Сведенборга34 и тибетские Бурхан-Манд- 
шишира, — «не годятся». Я понимаю, ему давай не картин
ки, была б масть и число: самоговорящие картинки закры
вают соображение и догадку и гасят игру гадальщика.

С фокусами выступал Зосима на Тверском бульваре, 
когда по образу «Ломоносова» появился он из Вологды на 
Москве. Это было в годы «военного коммунизма», и не очу- 
хаясь, попал он в клещи кругосветного мошенничества по «бе
довому декрету». А пришел он из Вологды в Москву учиться. 
Да всему. Как когда-то и я, попав в Университет, мечтал 
пройти все факультеты. Колесо и палка обратили на себя 
внимание. И первой премудростью среди наук, которую по
стиг он, были танцы. Бросил он Тверской бульвар и заде
лался учителем танцев.

С лица мало заметный: безрастительная, серая вздерну
тая маска с крепким белым оскалом, но мне знакомое и па
мятное по старинным гравюрам: шпильманы, игрецы и гудцы. 
И особенно глаза — побуревшая китайка окружила их, буд
то выжжено, а из выжига бесцветные, они светили и тара
щились.

Жадность его к образованию, все знать и всему научить
ся, превысила всякие примеры из нравоучительных книжек: 
он садился за книгу и не прерывал чтения, пока не кончит, 
случалось — с утра до глубокой ночи.

Появление в России за последние годы «Бенедиктинских» 
ученых трудов с указателями только и мыслимо при таком 
вот упорстве и непрерывности.
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Вечерами, как всегда, я читал вслух. С каким неморга
ющим вниманием он слушал меня. Особенно его тронула 
сказка Л.Н.Толстого о «Трех старцах» — это восхищающее 
чудо — крылья веры, а из Тургенева «Живые мощи» в моей 
редакции (снимаю сюк и сахар с барской манеры сказа) — 
какая горечь жизни. И из Слепцова «Питомка» — о утрате 
и ожесточенных поисках навсегда утраченного.

Зосима, не в пример другим наброжим, помогал нам в 
хозяйстве. Впрочем, мы были исключением. В Париже с кем 
только он не познакомился, и все были для него «сосок»: ему 
надо было всех использовать и урвать все, что только воз
можно, чтобы осуществить свою заветную мечту.

Он приехал в Париж вовсе не для того, чтобы учиться, 
а чтобы, как сам он признавался, «стереть в порошок Евро
пу» и своим акробатическим искусством побить морду и са
мому первому европейскому гимнасту.

Время показало, что на «колесо» и «перепрыгную пал
ку» зевали только мы, да наши булонские соседи, а тем, кто 
в этих акробатических делах разбирался, ничего особенного, 
и что тут этого добра не занимать-стать. И пришлось поду
мать о возвращении в Россию.

Прощались мы по-братски, мне было очень жалко Зосиму: 
размахнуться впустую. В прежние годы ехали в заморские 
страны уму-разуму набраться, а его дернуло — знай наших!

На эту удочку не один Зосима попался, ну, и в том толк, 
без задору не проживешь.
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Глава первая

Ы1

Со стиснутыми зубами я прохожу по улицам — я выби
раю самые широкие, самые людные, рассвеченные в огнях 
рекламы и налитые до лони человеческой кровью — послед
няя и каждая кровинка моей крови горит.

Раз в Париже я захворал: «зона» — на груди огненный 
крест — ногтями б с мясом было мне содрать этот мой крест! 
А теперь горит здесь — моя душа огонь. Перед своей совестью 
я говорю: поделом. Но я не все понимаю: за что? Или надо 
было так вобраться и затихнуть, как бы не быть? — нет... 
В какой проклятый час я покинул Россию — или, как это на
зывается, эвакуировался? И ведь кто еще убежал? — уехали 
буржуи и другого выхода не было, их расстреляли б, или 
«идейные», которых все равно, в лучшем случае, выслали 
бы, но мне-то? — какой-то незаметный бухгалтер, бывший 
пласье газовых экономических трубок, а теперь хронический 
шомер, всю жизнь толкавшийся по хозяевам. И вот двена
дцать лет, и за эти двенадцать лет... Ну, пусть и впроголодь, 
на своей земле я что-то да делал бы и даже на каторге или 
как это по-современному? даже и голодать, то для чего-то, 
а здесь — одна холодная белая площадь, как стена — пустыня 
— Конкорд, и один исход: либо веронал, либо «руки вверх!» 
Я подвожу итог. Спрашиваю себя, чего во мне нет и не было, 
а не то, что во мне есть.
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Первую часть «Дон Кихота» мы прочитали с Корнето- 
вым под знаком «злого течения созвездий», когда он вынуж
ден был «ведьмой»-консьержкой покинуть квартиру и пе
реехал в Булонь; вторую часть через три года под тем же 
«знаком», когда «злые волшебники», объединившиеся в са
мое богатое акционерное общество, через своих «жеранов» — 
Артамошку и Епифашку погнали его из Булони. И вот что 
скажу: в этой мудрой, хоть и чересчур пространной книге 
про меня ни строчки: «рыцарь печального образа» — намека 
нет на Полетаева; или это я — «рыцарь львов»? !

Только сегодня после стольких месяцев я встретил Кор
нетова.

Вечером с Тирбушоном — в кафэ «Де Спорт» у Порт-До- 
той. В кафэ музыка — в этом кафэ под музыку, мне вспом
нилось, Корнетов провел свой прощальный вечер с Борисом 
Савинковым2. Я люблю музыку — венгерские танцы, и для ка
фэ не требовательно, не Вагнер. А Савинков — «рыцарь львов»? 
А вот про Тирбушона есть в «Дон Кихоте»: его «русский 
стиль» — и разве это не безумие? я слышал, с какой горечью 
он говорит о критике — я понимаю, для него ощутительна 
вся фальшь, так называемых, «русских ритмов», и за слово 
он готов — Аввакум! а еще — дегустаторство, и тут уж не 
Дон Кихот, а Санчо Панса: и Санчо Панса и весь его род — 
дегустаторы; а, кроме того, Тирбушон сообщил мне по сек
рету, что летние два месяца он провел на Литве, подходил 
к самой границе и тихонечко аукал туда, в СССР — Россию, 
но чтобы я никому об этом ни слова: Тирбушон, как и Дон 
Кихот, верит в злых волшебников и самым могущественным 
Аркалаем для него — Козлок. Люди делятся на неспраши
вающих — все постигших, и на вопрошающих, а вопроша
ющие — или это те, кто задает праздные вопросы, и таких 
большинство, или те, как Кирик, испытующие истину, — 
я и то и другое. За летние месяцы я перечитал Чехова. Не все 
понимаю: очень часто, так часто, как ни у кого из русских 
писателей, в описаниях слова рифмуются.
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— Что это, новое ощущение ценности слов? — спросил 
я Тирбушона.

— Да ничего тут нового. Сказать «небрежность» нет, 
это наша искусственная грамматика-тиски, искажающие лад 
русской живой речи, а бывает, и от хлыстовства: у Писем
ского в «Плотничной артели» старичок-плотник «девушник» 
говорит в склад... — сказал Тирбушон и с ужасом озирнулся: 
конечно, где-то тут же в кафэ, прячась за столиками, при
слушивался коварный Козлок.

И вдруг входит Корнетов.
Я потому и люблю музыку — для меня она, как самая 

едкая эссенция. И мне стало очень стыдно, ведь я покинул 
Корнетова как раз в его тягчайшую минуту — «Семен Пет
рович, так вы придете?» — «Да». — И исчез. Я не говорил, 
как это говорится — «с какой стати», а просто тихо-смирно 
отошел, чтобы не ввязываться в историю — подлая черта, 
я и из России-то убежал по этой подлости.

Появление Корнетова было так неожиданно, как если бы 
какой-нибудь парижский монсиньер вошел в дансинг. Я сразу 
понял, что он без пристанища. Я это хорошо понимаю, и 
не то страшно, что не к кому пойти, а когда некуда возвра
щаться! — и он, прирожденный сидень, бродит, а это, все равно, 
что рыбе летать или курице плавать, — и вот по памяти 
зашел в это кафэ.

Как-то я отдал белье прачке. А потом другой. Старая 
пришла, говорю: «скажу, когда надо», — и не сказал, конечно, 
А она ждет; идешь по улице, кланяется. Так и Корнетов, за
видя нас, кланялся. И этот поклон его едче самой венгер
ской музыки.

Под музыку за чаем — Корнетов пил с жадностью: с со
леного, должно быть, — «ничего в душу не идет, одна осли
ная колбаса!» — и рассказывал.

Кое-что я знал стороной — и как добрая «лесавка»- 
консьержка согласилась спрятать его вещи, и как «лесавые», 
«полевые», «водяные» — для Корнетова все, как в сказке! — 
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запаковывали его книги и тайком таскали ящики на седьмой 
этаж в пустую комнату; и о многом догадывался — Корнетов 
говорил, что у него такое чувство, как в пожар, когда вы
брасываются, очертя голову, с пятого этажа, и я представ
лял себе, как в последний срок с каким чувством он выходит 
на волю, чтобы никогда не возвращаться на свою бывшую квар
тиру, но я не знал, что в последний срок Корнетов ходил 
с флюсом: «за щекой канадское яблоко!» — ив таком-то мас
карадном виде, оруженосцем рыцаря Зеркал, вышел на желан
ную волю; не знал я и того, что, околачиваясь под Парижем, 
Корнетов простудился и долго хворал: воспаление легких.

Подобно тому, как в разговоре с грубой двуногой ско
тиной, рука сама по себе подымается треснуть и такой «об
раз Божий», на котором припечатано «наглец и негодяй», 
так — стоит только тронуться с места, и пошел и пошел. Так 
и Корнетов. Мордобой в жизни Корнетова сыграл роковую 
роль — однажды в молодости рука не удержалась и постра
дало официальное лицо при исполнении служебных обязан
ностей, и кончилось ссылкой в административном порядке, 
а вся жизнь вверх дном. Но дело сейчас не в мордобое, это 
только к сведению.

В июльское жаркое утро — с утра нечем дышать, жарко! — 
когда Корнетов, «очистив» квартиру, незаметно с одним малень
ким чемоданом вышел на волю, началось его странствие.

«Странствующие рыцари», по уверению Дон Кихота, бы
ли, но хотя бы и не было никакого Амадиса, ни «пламен
ного меча», я говорю за Сервантесом: странствующие ры
цари есть и были. И что есть самого живого в жизни, как не 
легенда, — которая живей и которая крепче самой «живой 
жизни», обреченной тлению и огню? и что может быть увле
кательнее странствия? — и даже странствование, вынужден
ное «злыми волшебниками», объединившимися в акционерное 
общество, какое это счастье! 1

Корнетов чувствовал себя на своей воле и совсем сво
бодным, — да, это было большое счастье! — но и глубоко 
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несчастным: жаркое июльское солнце — озноб. И с первых ша
гов -------а можно и так: с первых шагов его собачьей доли са
ма жизнь посмотрела, как это июльское солце, знобящим 
глазом.

— Не все понимаю, — сказал Корнетов, и в его улыбке 
засветилась та знакомая боль, беспомощная, но и не миря
щаяся.

К столику незаметно подошел Козлок. И на вызывающий 
глаз Тирбушона — «Аркалай!»— он только отмахнулся своим 
красным насмешливым ртом:

«Ы! ну вас!»
Или захотелось ему послушать «бездомного человека», 

— на всякой беде можно сплести гадость! — музыка надрыва
ла душу и драла слух.

Глава вторая

НА КАТОРГЕ3

Я как-то понял, что все мы здесь на каторге, и притом 
на бессрочной каторге. Для меня вдруг осветились многие 
из наших поступков, только и объяснимые нашим бессрочно
каторжным состоянием.

Все друг друга ненавидят: везде одни враги. Если не от
крыто, то втихомолку каждый норовит нагадить другому. 
Постоянно шепчутся, озираясь. Какой-то всеобщий страх, 
что кто-то другой помешает и вырвет из рук. И это не от 
жадности, а от разъедающей нищеты. И никакой чести — 
по чувство за все эти годы выжжено и следа не осталось. 
И слова «заступиться» как не существует. Есть лицемерие, — 
но оно никого не обманывает: давно уж никто никому не ве
рит. Но за то подхалимство и лесть действуют во всей своей 
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силе и открывают верный, испытанный путь: может быть, 
это единственный способ достигнуть цели.

Те из каторжников, кто сумел захватить власть, муд
руют над попавшими в зависимость каторжниками, и изде
ваются. Такая уж подлая натура. Или не в природе, а от раз
вращающей привычки иметь дело с тупицами и всегда во всем 
согласной бездарностью. Но и то сказать: некуда деваться 
и поневоле согласишься.

Я принадлежу к каторжникам, всегда от кого-нибудь 
зависящим, я постоянно испытываю свое терпение, и надолго 
ли еще моей выдержки, не знаю, а знаю, что мое чувство 
не может — и должно как-то выразиться, и выразится безоб
разно и грубо, отчего первый сам же я и буду терзаться. Я 
никогда не был рабом, но если даже за эти годы я стал им, 
все равно, приходит срок, и рабы возмущаются. Друг про 
друга говорят одни гадости. Сочинить что-нибудь позоря
щее, оклеветать — первое удовольствие. И это стало вто
рой природой — нашей каторжной природой. Сюда же отно
сится и постоянный обман. Что говорить: русские избегают 
иметь дело с русскими.

Но не может быть, чтобы только одна дрянь заполняла 
русский Париж! Нет, это каторга сделала свое дело: за две
надцать-пятнадцать лет Эмиграции — вот ее работа! Но ведь 
человек в основе своей не изменяется — в этом убеждают все 
потрясения, которым мы были свидетели, — и каким чело
век родился, таким и умрет, несмотря ни на что, а обстоя
тельства его жизни лишь помогают развиться его свойствам; 
и если я говорю «дрянь» и ссылаюсь на каторгу, то само са
бой, и без каторги этой дряни были корни.

И все как-то навыворот. Мне вспоминается, как один — 
вы его знаете, приятель баснописца Куковникова, по существу 
никак не принадлежащий к кодлу парижской дряни, однажды 
по дружбе рассказал мне одну гадость. И, кажется, ясно, что
бы разъяснить, надо было бы указать мне, кто автор, но до
знаться мне не удалось. «Я дал слово не говорить!» — ска
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зал он. И соблюдая свою чистоту — слова он не нарушит! — 
он при всей своей дружбе не подумал обо мне, как же мне-то 
быть облепленному грязью? И понимает ли он, что при моей 
«грязи» его «чистота» ничего не стоит?

Всегда настороже: всего можно ждать. Многое за эти 
годы перестало трогать: привычка. Да и не только привычка. 
И то, что когда-то вызвало бы негодование и многократное: 
«какая подлость!» — теперь беззвучно выражается бессиль
ным: «мерзавцы!» Или подлым отмахиванием: «не мое де
ло!» — а чаще покорным молчанием. Смиренное молчание! — 
какой грозный знак, что жизнь задушена. Но чего другого 
ждать на каторге, с которой никуда-то не убежишь.

Да, только смерть раскроет перед нами дверь на свободу.
И признаюсь, неоднократно я готов был открыть газ — 

единственный для меня доступный способ освободиться, но 
меня останавливала мысль, что мошенник Козлок не замедлит 
и напишет обо мне свои воспоминания: «А.А.Корнетов в му
зыке и каллиграфии».

Козлок, забросив свою фотографию — проявлял люби
тельские снимки — специализовался на новом литературном 
жанре: он первый начал вслед за бесчисленными мемуарами, 
составляющими главный фонд эмигранской литературы, 
свои, как бы назвать? — свои «смоты»; этими «смотами» 
очень точно определяется его сплетническая память о покой
никах.

Вот и сейчас он расселся, уставился на меня, ловит каж
дое мое слово — ему безразлично, от какого «проколотого» 
сердца все мои слова, мои горчайшие признания и, может 
быть, отчаяние; на его поминальном кануне всегда оказы
ваются и все те гадости, которые принято говорить друг про 
друга, вообще все, что «говорят».

И тянется жалкая жизнь. Ведь дело присходит в блес
тящем, блистающем Париже! И эта нищенская безнадежная 
жизнь закована в железные «термы» и последние сроки: квар
тира, налог, электричество, газ, вода, страховка и всякие 
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регистрации. И в этой каторжной жизни единственные встре
чи где отдыхает мой измученный глаз: дети.

Чаще эти встречи — в метро. С детьми я здороваюсь, 
переглядываемся, а если удастся, и разговариваю. Дети по
нимают на всех языках, и с ними меня не стесняет мое фран
цузское произношение и не останавливает, если заговорю 
по-русски. И меня не стесняются. И я всегда радуюсь, что 
меня не боятся, радуюсь, что черные бури, терзающие мое 
сердце, не захлестнули меня, и еще есть ясность и тишина 
в моем сердце: ведь только через эту ясность и тишину гла
за мои не пугают. Но чаще и чаще я схватываюсь, что наша 
общая каторга и моя, данная мне способность не только смо
треть, но и видеть, и не забывать, различающая каторгу и 
под этой внешне блестящей чужой некаторжной жизнью блис
тающего Парижа, задувают и гасят последний свет моего 
сердца.

Крысиная доля

«Крэди мюнисипаль» или по-нашему ломбард, на рю де 
Ренн — дорога известная.

Я принес два пикейных одеяла — московские, привезен
ные вот уж двенадцать лет из Петербурга вместе со всякими 
тряпками и рваньем и неизменным, всегда особенно бережен
ным, примусом, одеяла потертые, но еще крепкие и чистые, 
без пятнышка. Я все боялся, что дадут за них три франка, 
как совсем недавно оценили мое берлинское десятилетней 
давности зимнее пальто, и встрепенулся, когда выкликнули 
мой номер, — нет, я не ослышался: пять франков. Успокоен
ный, сел я на скамейку ждать.

Когда я еще стоял у окошечка, развертывая одеяла, ка
кая-то, усевшаяся на самом краю, ногами путалась, я это 
почувствовал, но не посмотрел, а теперь вижу: крыса. Да, 
это была голодная молоденькая крыса, она и присоседилась 
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к окошечку, зорко посматривая на заклады, и лапками так 
делала в воздухе, — но корму ей не предвиделось: заклады
вали фотографические аппараты.

И вот вошла какая-то, и как она шла, чего-то морщась, 
и не то от головной боли, не то неловко ей было, а, может, 
очень не хотелось или тоже беспокоилась, как и я, входя, что 
вдруг да не примут или дадут три франка, что, за вычетом 
на метро, и совсем ничего, и как она присела на скамейку: 
два у нее свертка и еще корзиночка вроде сухарницы, — все 
обратили внимание, и крыса глазами насторожилась.

Свертки были туго завязаны, морщась, мучила она свои 
пальцы с накрашенными маслянистыми ногтями, как миндаль, 
а узелки не поддавались. Одета она была чересчур легко, — 
ну, да и благодать на воле, ведь под вечер от дневного зноя 
дышать нечем! — на ней было фисташковое платье и так ее об
легало, словно, кроме этого платья, ничего на ней не было, и 
только серые шелковые чулки и туфли с блестящими пряжками. 
На голове белесая вязанная шапочка, и сама она серая, чуть 
подпудренная, а волоса крашенные, с зеленью. Наконец-то, раз
вязала она, — и из свертков показалось: это была материя — 
что-то очень мягкое — гранатовые куски: бархат? Да, бархат, 
— я это видел по крысе, — по ее взблеснувшим глазам, — я ви
дел кровавое мясо с тонкой полоской теплого жира — румстек. 
Она подала и корзиночку: безделушки — слоники и какие-то 
в тонких рамках карточки — мелочь под отдельный номер.

Бархат оценили, как мои одеяла, пять франков.
Губы ее искривились, и глаза вдруг опустели.
— Пятна и дырки! — объяснял оценщик.
А за слоников и карточки — ничего.
Как ничего! Она не хотела брать корзиночку.
Вышел главный, плотный господин, и такие вот неис

кусственные плечи с оседланным очками клювом — безоши
бочно работает и носом и глазами одновременно. И мне вспом
нился ростовщик из «Петербургских трущоб»4, — такого ни
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чего не тронет, да его и не тронули ни кривящиеся губы, ни 
пустые глаза бело-серые, как волчья ягода.

С нумерком и непринятой корзиночкой села она на ска
мейку.

«Откуда? — с пляжа?» — почему-то подумалось, или 
по сезону пришло такое на мысль за легкость ее фисташко
вого платья, — «или прямо с дансинга? — нет, покинутая 
своим ами?»

Она вдруг жалко сморщилась, точно хотела чихнуть, да 
неловко, и задержала.

«Конечно, покинутая. И этот гранатовый бархат-рум- 
стек — последнее — пять франков!»

И опять она сморщилась, но не так, — и пальцы ее с мас
лянистыми крашенными миндалями вздрогнули-------

«Больше ей нести нечего».
И мне ее очень жалко стало. Все ее существо, всю ее по

кинутость я как бы принял в себя, не думая и не раздумы
вая, — одним моим вскипевшим чувством без мысли, почему 
и отчего.

Она поправила шапочку и, стараясь казаться не такой, 
поднялась и, держа обеими руками такую легкую корзиноч
ку, — слоников и карточки, пересела.

Я сидел, спиной к ней, глазами к крысе, а видел ее — ви
дел, как она морщилась и вздрагивала, еще больше посерев
шая за эти минуты под моим глазом. И чувство мое — моя 
жалость — не покидало меня.

Почувствовала ли она, — но вдруг поднялась и пересела 
на скамейку против меня.

Но чем я могу помочь ей, я такой же пятифранкодый? 
И что станется от моего глаза, моих тысячи глаз, — разве 
могу я, даже приняв в себя все и вся до последней бедовой 
ночи, а скорее до тягчайшего рассвета сегодняшнего нестер
пимо знойного дня, снять с нее ее пропад?

Но она больше не морщилась — окаменела? или успо
коилась?
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И я вдруг вспомнил взгляд, с каким провожала меня не
знакомая женщина, когда однажды, поднявшись из-под на
летевшего на меня автомобиля, помятый, в ссадинах и си
няках, а, главное, испуганный, я нетвердо шел домой, и этот 
взгляд — я помню — точно протянутые руки. Да и недавно 
еще в метро — и этот взгляд я тоже помню: с таким же 
точно взглядом поднялась какая-то и предложила мне свое место 
— очень я был измучен.

Выкликнули крысу. И я поднялся.
И когда крыса нагнулась над прилавком, показывая свои 

«бумаги», я видел, как на спине ее ощетинилась жесткая 
шерстка. В лапках понесла она свои пять франков — глаза 
ее горели с аппетитом, точно сыр несла она в свою норку. И я, 
получив крысиную долю, не оглядываясь, пошел к выходу.

В это время в ломбард входила женщина с девочкой, де
вочка отстала от матери и, увидев меня, испугалась и побе
жала. Я невольно остановился. И видел, как мать зовет де
вочку и улыбается ей. «И чем это я испугал так?» И вдруг 
глаза мои встретились с той: получив свою крысиную долю, 
она шла к выходу.

Воображаю, как шарахались дети от Достоевского с его 
«адом в сердце и адом в мыслях!»

Проходя по переходам в метро Мадлэн, я встретил жен
щину с грудным ребенком и двое еще около нее: мальчик и 
девочка. Я, и туда когда ехал, заметил ее: без кровинки, 
как лист, в черных очках, — и у меня тогда сердце сжалось, 
и, как всегда, я спросил себя: как это возможно, чтобы ма
тери с детьми стояли в проходах метро и просили подаяние? 
— и ответил себе со всем ожесточением моего кричащего серд
ца без всякой мысли, поможет или не поможет... что нет 
другого средства положить конец этой жестокости, как взор
вать эти переходы. А теперь я вспомнил «Петербургские тру
щобы»: «А правдашные эти дети? — спросил я себя — или 
подставные, взятые на прокат?»
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Проклиная бедность и мошенничество, я продолжал свой 
черный путь. Вся мерзость каторги заливала меня, я это чув
ствовал обонянием. Или крысиная доля сыром дышала на 
меня? И никакого я не чувствовал сострадания.

С растрепанным полураскрытым ртом, никогда не сжи
мающимися губами, — таков оказался сосед мой в вагоне 
метро, — и это человек? А эта — против меня — линялая, 
с глазами волчьей ягоды — это тоже человек? А кем сам я 
казался, скорченный в черный комок, об этом я не думал.

Глава третья

ТРАКТИРНЫЕ ОБОИ5

«Александр Александрович Корнетов отравился светиль
ным газом».

Я ничего не знал и в самый неподходящий час, утром, 
отправился на его новую квартиру Rue Boileau, не столько 
поздравить с новосельем, сколько с получением большого 
подаяния: «залесный аптекарь» Судок уверил меня, что на до
лю Корнетова при дележе милостыни пришлась большая сум
ма — три тысячи франков.

Лев Шестов, премудрость которого, смею сказать, я по
стиг окончательно — зря не прошло для меня мое многолет
нее ватажение с Корнетовым и Куковниковым, верными по
читателями философа, с которым, кстати сказать, наш «бас
нописец» даже шапочно знаком, — делит весь род челове
ческий на две категории. Первая категория: «Дураки Перво
го сорта» — эти «первого сорта» больше, чем «понимают», 
и с ними можно разговаривать и иметь дело. Вторая кате
гория: «Дураки Второго сорта» — эти «второго сорта» толь
ко понимают и с ними можно говорить, но не обо всем, и 
не всякое дело делать. А уж дальше за «дураками» идет, по 

404



УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

моим догадкам, необозримое поле — круг «болванов» со 
всеми оттенками человеческого тупоумия, тупой убежден
ности и самодовольного чванства. И с этим кругом «кра
савцев» как разговор, так и дела очень ограничены: можно 
говорить о квартире, о фамм-де-мэнаж, о консьержке, и как 
все дорожает или, наоборот, какая дешевка — «сольд», и 
что те, кто считался богатым, разорились, а где найти но
вых богачей, неизвестно, — и никогда не предъявлять к ним 
никаких требований, относиться снисходительно и терпеливо, 
как к «обиженным Богом», и, само собой, не огорчаться и 
выслушивать самые их «разумные» практичные советы и «об
щие места».

«Дурак второго сорта» обязательно дружески вам за
метит, что вы дорого платите за квартиру, и сошлется на 
знакомого, который платит гораздо меньше. За годы нашей 
тесной жизни как-то безо всякого предварительного согла
шения выработалось правило: в разговорах с «дураками» 
уменьшать квартирную плату, и это помогает, — конечно, 
с «дураком»; от «болвана» же нет никакой защиты: «бол
ван» никогда не простит вам вашу чистую комнату, и, сколь
ко бы вы ни платили, ему все покажется дорого, а для вас 
«не по средствам», он даже обидится — он вам будет тыкать 
каким-нибудь Шибзиком, — «живет в Булони в одной гряз
ной комнате с клопами и белыми египетскими тараканами 
и, представьте, не жалуется!»

За годы моей жизни у Корнетова я не мало наслушался 
всяких благожелателей, для которых, я не сомневаюсь, вели
чайшим удовлетворением было бы узнать, что наконец-таки 
Корнетов нашел себе угол в какой-нибудь порожней забро
шенной собачьей конурке и платит сто-двести франков в год. 
И они правы: Корнетов, ничего не имея, имел право толь
ко на собачью конурку. Но, право же, Шестовского терпе
ния и снисходительности или, говоря прямо, презрения у ме
ня еще нет, и я всегда возмущусь.
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Очень больно сознаться, но должен — говорю это только 
самому себе — я должен причислить себя к тому необоз
римому полю — к кругу «болванов», которыми отнюдь не 
следует возмущаться, а принимать, как «игру природы»: 
если над человеком так бессовестно мудруют, а на своих 
ошибках он ничему не научился, ну, разве ж не «болван»? 
Очутившись на положении «шомера» и хватаясь за всякий 
заработок, я попался на удочку по своей доверчивости и, что 
говорить, по невежеству, — в вопросах литературы я шко
лы никакой не проходил и совать нос мне не следовало, а я 
взялся за такое ответственное, как «юнёр-авек», и, прошиб- 
шись, уж по своему азарту вылез с «шишом-еловым» (воль
ный перевод французского «юнёр-авек», за что был осме
ян и пристыжен «аптекарем» Судоком, но теперь-то... и кто 
такой этот Михаил Андреевич, на которого «аптекарь» так 
убедительно ссылался, мне даже в голову не пришло спро
сить фамилию.

Я пришел к Семену Петровичу Судоку, — Судок слуша
ет по радио разговоры с Москвой и все знает, — я пришел 
посоветоваться, спросить его мнение: ехать мне в Россию 
или не ехать? А он по своему «аптекарству» забил мне го
лову, ссылаясь на какого-то Михаила Андреевича, впрочем, 
о поездке в Россию мнение его очень определенное, и для ме
ня теперь все ясно: всего выгоднее говорить, что «собира
ешься ехать, а вовсе не ехать».

— Ехать в Россию не только можно, но и должно, если вы 
чувствуете себя русским, хотя и присоединяете в карт-дидан
титэ к вашему — «russe» — «ref.», — начал Судок свою 
«аптекарскую» завитушку, — принято пугать не столько го
лодом, сколько «деморализацией», а на самом деле, ничего 
тут нет особенного, явление это — кругосветное; какой-то 
философ сказал, что «эмиграция — сок России», так, позволь
те, уж если этот «сок» считает своею священною обязаннос
тью доносить друг на друга, чего же вы хотите... Только, все 
равно, хотите вы ехать, или не хотите, вас не пустят; будь вы 
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какой-нибудь Пытко-Пытковский, а то невидаль — Полетаев! 
Белобандит! Белобандиты всякие... и что вы умеете? — зай
цев к Рождеству чучелы делать или эти ваши газовые эконо
мические трубки? да и по-французски: заставь вас с каким- 
нибудь заезжим франтом разговаривать, и вы такой «лан- 
деман» пустите носом, не спорю, ну, «ри», вместо «рю» вы не 
скажете, вы, как это теперь принято с немецкого, русский 
с «пупа до маковки», а «рикают» только венгерцы... нет, вы 
лучше говорите, что едете в Россию, вообще говорите, что 
хотите, будьте марксистом, теперь это модно, да прочитайте 
хоть Дебагория-Мокриевича6 — все наши марксиствуюшие 
шел о паи с Дебагория пошли, а главное безответственно и 
никакого риску, — случись демонстрация, да вы и тут не обя
заны, как иностранец. Надо как-то сегодняшний день про
жить, вот и все: ведь все мы смертники, понимаете!

Тут-то вот он и помянул Корнетова и, ссылаясь на Ми
хаила Андреевича, стал бессовестно уверять меня, что в Па
риже раздавали подаяние, какой-то иностранец...

— Корнетову выдали три тысячи, идите, поздравьте, а 
там видно будет. Даст.

И дал мне мошенник новый адрес Корнетова со всеми 
подробностями, какие полагаются, и чего совсем не следует, 
а только путает.

— Квартира блестящая — трактирные обои — на две
рях зеленая наклейка: «висит зеленое и поет», не надо и кон
сьержку беспокоить.

Не откладывая в долгий ящик, на утро я и пошел к Кор
нетову. Я не собирался беспокоить консьержку и уверенно 
стал подыматься по лестнице и на лестнице столкнулся, — 
должно быть, дочь консьержки:

— Корнетов газом отравился! — сбегая, второпях ска
зала она.
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Дверь с зеленой наклейкой: «висит зеленое и поет» — 
была не притворена, без звонка я вошел в квартиру и сразу 
сообразил, что туда: пунцовыми цветами обои — только это 
не трактирные, а в семейных номерах Полуярославских бань 
предбанник. Я заглянул в кухню — окно растворено, но газ 
чувствуется. И в комнате. И сразу мне бросилось в глаза: 
два письма на столе — одно Корнетов, — «предсмертное!» — 
подумал я, а другое — подпись неразборчивая.

«

* « *

Monsieur,
"Cette maison étant malheuresement très sonore puis-je vous 
demander de chercher à faire le moins de bruit possible, 
d’éviter le soir de marcher avec souliers (sauf si vous rece
vez du monde, bien entendu), de fermer doucement les portes et 
de déplacer les meubles avec précaution? Car nous sommes obli
gés de nous lever le matin, assez tôt, et il nous arrive as
sez souvent d’être réveillés, en plein sommeil, vers minuit 
ou une heure et de ne pouvoir nous rendormir que difficilement. 
Pour ma part je fais mon possible pour ne point trop vous dé
ranger quans j’étudie mon violon; je joue le plus souvent en 
sourdine et je me déplace de temps en temps.

Excusez notre démarche et recevez, Monsieur, je vous prie, 
l’assurance de notre respectueuse considération”.

”J’ai bien reçu votre petit mot et je regrette que vous ayez 
été incommodé par les bruits qui résonnent dans cette liai
son qu’à juste titre vous qualifiez de sonore. Pour ma part je 
dois dire que je m’efforce toujours de faire le moins de bruit 
possible. Chez moi je suis toute la journée en pantoufles et je ne 
déplace jamais les meubles en les heurtant. Quant aux portes de 
mon appartement, elles sont toutes ouvertes. En tant qu’homme 
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de lettres, je mène une vie sédentaire parmi les livres et 
suis, par nature, aussi peu bruyant que possible.

Que voulez-vous, c’est l’architecte qui a bâti ainsi cet 
immeuble! Ainsi, par exemple, losque vous jouez du violon — 
ce qui ne me gène du reste nullement — le chien de mon voisin 
se met à hurler; de plus ce pauvre chien a pris l’habitude 
d’aboyer éperdument chaque jour de minuit à 1 h., lorsque 
son maître est absent. Tout être vivant se manifeste ainsi par 
des bruits et seuls les habitants des nécropoles observent un 
silence absolu.

Soyez certain cependant que je ferai tous mes efforts pour vous 
éviter le moindre dérangement.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de ma consi
dération la plus distinguée.

A.Kornetoff”

Но я не успел сказать себе, что непременно бы сказал: 
«и из-за таких пустяков...» — и только самое глубокое, что 
сказалось еще на лестнице, переговаривало досадно: «пропали 
мои деньги!» — как вдруг, неслышно в своих туфлях появив
шийся в комнате, стал передо мной Корнетов, — таким я его 
никогда не видал: с трясущимися руками, сощуренный, — 
должно быть, очень голова болит.

— Я нашел «фюит», — сказал он и, засветив свечку, при
готовленную для всеобщей забастовки, повел меня в кухню.

Проснувшись в то утро с головной болью, Корнетов не 
сразу сообразил: газ! — и только необычное явление: тря
сущиеся руки — толкнули его проверить. Обойдя со свечкой 
кухню, он нашел, наконец, утечку — «фюит»: пламя появилось 
на закрытом счетчике у винта выше ручки. Только потому, что 
Корнетов никогда не интересовался счетной газовой книжкой, а 
стало быть не представлял себе всей опасности своих опытов, 
он, затушив, еще раз поджег, и еще раз над счетчиком появилось 
пламя. И теперь он знал причину, почему у него трясутся руки 
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и трудно ему от головной боли смотреть на свет. С трясущими
ся руками, не глядя, поднялся он на пятый этаж в поисках кон
сьержки и, наконец, нашел ее с пылесосом. Консьержка сквозь 
пылесос посоветовала позвонить в газовое общество. Совсем 
растерявшись, — он и не отравленный не может по телефону! — 
вернулся к себе и еще — и это в третий раз — поджег, чтобы удо
стовериться, не ошибся ли? — но пламя опять вспыхнуло, как и в 
те разы. И тут он догадался: надо консьержке дать и чтобы сама 
позвонила. И вот когда он подымался к пылесосу, держав трясу
щейся руке два франка, вошел в квартиру Полетаев.

Мне тоже никогда не приходило в голову читать пра
вила в газовой книжке и я совершенно спокойно наблюдал, 
как Корнетов влез на табуретку, но только что потянулся к 
счетчику с зажженной свечкой, позвонили: оказалось, из Газо
вого общества вызванные по телефону. Не туша свечки, Кор
нетов полез, было, и им показывать «фюит», — и, признаюсь, 
тут уж я растерялся: потушив свечку, они набросились на нас, 
и мне показалось — окно раскрыто — за окно вышвырнут, так 
разъярились:

— Взрыв!
К счастью, пронесло беду — взрыва не произошло. Скру

тили проволокой винт, проверили трубки, отметили у себя в 
книжке и ушли. Трясущимися руками поставил Корнетов чай
ник, завязал мокрым полотенцем голову и прилег. Расспра
шивать, как живется на новом месте, я постеснялся, говорить 
Корнетову было трудно. Похвалил я выбор — трактирные 
обои; вспомнил о старой квартире, про бутылочные: и разве 
можно сравнивать с одноцветными, от которых всегда такая 
скучища! А тут и кипяток поспел, заварил я чай. Налил Кор
нетову и себе налил. И вижу, что ему полегче стало, ну,^ ду
маю, теперь в самый раз. И, сославшись на Михаила Андре
евича, помянул о трех тысячах подаяния и — поздравил.

— Спасибо, — сказал Корнетов, — вы читали Крестовско
го «Петербургские трущобы»?

— Нет.
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— Жаль.
— А разве есть что про нас?
— Отчасти. А кто этот Михаил Андреевич?
Я ничего не ответил: неловко же в самом деле было при

знаться, что у «аптекаря» я не спросил, — ведь я только са
мому себе сказал, что я «болван».

— В этих самых «Трущобах», — сказал Корнетов, и как-то 
из-за своего мокрого полотенца странно улыбнулся, или это 
от головной боли? — говорит там одна нищенка: «подаянная 
копейка мимо ладошек пропорхнула».

— А я в Россию собираюсь, — сказал я, вспомнив «апте
карскую» науку, — в СССР! — и посмотрел: какой эффект?

Корнетов лежал с закрытыми глазами.
— Или пойду в монастырь.
Но Корнетов не подал голоса.

Глава четвертая

СЛЕПАЯ7

/. НЕ ВСЕ ПОНИМАЮ

В вагон вошла слепая. Ей помогала барышня, а багаж 
нес господин. И купэ наполнилось. Я подумал, что и госпо
дин — слепой, но это он закрыл глаза от натуги, обессилен
ный чемоданами: своим и слепой. Слепая поместилась против. 
Жеманно поправила она у себя на груди искусственные цве
ты — розовый букетик и осторожно прислонила к выступу 
высокую белую палку — свой посох. И брезгливое чувство 
невольно поднялось во мне: около губ было нечисто — у сле
пых бывает: воспаление кожи, расчесано и чешется, а не по
смотреться. Через черные очки чувствовались глаза, но какие 
— гноящиеся или изъеденные бельмами? И я стал укорять се
бя: мне она была отвратительна, и хорошо, что не рядом,------- 
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а ведь это такое несчастье, слепая! Я представил себе ее 
беспомощность, ее покинутость и сознание, что всем в тя
гость, — и разве кто может полюбить такую?

В купэ было душно, еще душнее стало. На каждой стан
ции подсаживались. Заняли весь коридор: не пройти, не выйти.

Слепая нервно шевелила пальцами. И барышня — моя со
седка повела ее в уборную. И ясно я почувствовал, что моя 
неприязнь одинока, и мне стало совсем неловко: в проходе 
сжимались, влипали в вагон, уступая слепой.

Вот тут-то я и разглядел и барышню, помогавшую сле
пой, — незаметная провинциальная барышня, и господина, 
как ослепшего от тяжести, — какое-то обваренное лицо, бри
тый. И я подумал о них, как и о тех, уступавших дорогу, что 
вот все они просто пожалели человека и смотрят на него, как 
на несчастного, и в чувстве их нет и тени моего отвращения. 
«И как это все неверно, — думал я, — будто только простой 
русский народ способен на такое беззаветное к несчастью 
первого попавшегося, незнакомого!» — И еще и еще раз я 
упрекнул свое черное сердце.

И снова, пройдя через тесноту, для нее нетесную, сле
пая вернулась в купэ и, шевеля пальцами, стала примащи
ваться поудобнее: на лице у нее играло полное удовлетво
рение. И, усевшись и оправившись, разговорилась со своими 
спутниками: серенькой барышней и обваренным господином.

Она возвращается с «пелеринажа», а была она где-то 
около Гренобля — не в Ля-Салет ли? — не все понимаю — 
и эта белая палка — посох оттуда, и цветы. Она шевелила 
пальцами по розовому букетику.

«Если бы она видела эти цветы, — подумал я, — никогда 
бы не прицепила!» Но потом подумал, что слепота нипри 
чем, эти цветы нравятся и зрячей серенькой барышне и этому 
неслепому обваренному господину. Но какая это безвкусица, 
церковные сувениры!

«И у нас тоже щеголяли крестиками и образками на ро
зовых и зеленых ленточках, — вспоминал я, — и гуртом иа 
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ларьке, и в подвешенных над ларьком было что-то цветное 
и серебряное, какое-то трудное богомолье с чудесным лег
ким концом, правда, привозили в Россию монахи с Афона вся
кое «неблаголепие», но такого глазированного, как здесь, я 
нигде не видал».

Слепая рассказывала о чудесах. Рассказ ее в рекламных 
выражениях из путеводителей по святым местам: что-то общее 
с рекламными письмами к патентованным лекарствам.

«Или это совсем другой народ, — думал я, — может, 
чувство и общее и глубокое, не сомневаюсь, вижу пример, 
но форма? Какая чужая форма! И святые-то здешние — при
чесаны и чудеса творят с реверансами...»

Слепая той же самой рекламой продолжала рассказывать, 
слушатели сочувственно кивали. И, что странно, не было ни
какой несообразности и в таком самом несообразном — чу
деса! — а все смерено, взвешено и оценено.

И я почувствовал, что между мной и ими пропасть, — 
забыл, что и наши описания «исцелений» не менее слащавы, 
и, как часто, на дурака, забыл «метания» — поклоны без сги
ба колен, — по виртуозности ничуть не уступающие «реве
рансам», забыл, наконец, что «знаменный» распев не отли
чишь от «грегорианского». А пропасть шла глубже и дальше: 
я уж не видел никакой связи между «пелеринажем» и живой 
жизнью: с «пелеринажем» и без «пелеринажа» — ложь, на
дувательство и мошенничество — воля и закон: «Великий 
Маз».

И больше не укорял себя, но и неприязнь забыл, надоело 
мне. И я схватился за свое, что меня глубоко беспокоило, 
и лишь отвлекла слепая.

Вот уже с час, а может, и больше, ехал я вслепую — я и 
представить себе не мог, куда еду: станции все были незна
комые, и сначала я следил по карте около уборной, но при
шлось бросить — толкучка, да и зря — таких станций на карте 
ие было. Когда туда ехал, мне виделся берег высохшей ре
ки в песчаных плешах — нынешнее лето засуха — а теперь, 
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если и попадалась река, то никакого песку, а невозможно, 
чтобы за месяц произошла такая перемена.

У моей соседки в руках листок и на нем колонкой стан
ции: должно быть, в первый раз едет! Я заглянул и обрадо
вался: последняя — Paris. Но это только сослепу я прочитал 
«Париж», это был Санс. А спросить, куда едет поезд, мне 
было неловко — ведь уж очень глупо: едет человек, а не знай, 
куда едет. И я решил потревожить мой чемодан, и это совсем 
не легко, когда так тесно, и все-таки решился, вытащил кар
ту и ищу. И нашел-таки станцию. Но и это меня не успоко
ило: я ехал не то, что в противоположную сторону, но и не 
в Париж, а куда-то в Нанси. Ясно было, что я попал не в тот 
поезд.

Есть всякие автокары. Есть автокар Ситроен — бросает 
во все стороны, но какая-то все-таки закономерность, а глав
ное есть определенное «complet»; автокар P.L.M. немило
сердно подкидывает, и очень это надоедливо, но понимаешь, 
что такой механизм, во внутреннем же распорядке — одно 
безобразие. Взял я билет на «терминюсе», а, когда подали 
автокар, места оказались все заняты — или еще в гараже по- 
насели? — и пришлось стоять. А только что отъехали, на 
первой же остановке — хоть и говорилось — прямое сообще
ние, всех нас выгнали, а подъехал другой автокар, и кто как 
успел вскочить, того такое и счастье: сидячие оказались стоя
чими, а я сел. И потом на каждой остановке, а всех остановок 
и счет потеряешь, и как стали влезать — ну, некуда, а лезут — 
и лезет народ с вализами, с кофрами, с картонками и с боба- 
ками, а один даже с ружьем и держит над головой, того и 
гляди, выпалит, да и от собак тоже не очень весело: не то 
грызутся, не то играют, а руки прячешь, вот тяпнет. Авто
кар подгоняется к поезду. А приехали на станцию, дай Бог 
за полминуты. И все разом на платформу. Два поезда — не 
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все понимаю, да и по близорукости — на одном вагоне ви
жу «Paris», но вскочил-то я в соседний, не посмотрев. Так 
вот и еду вслепую.

Слепая перестала рассказывать, и соседям больше нечего 
было слушать. Господин ковырял в носу, барышня следила 
по листку станции. Слепая дремала, а, может быть, и заснула, 
и не было в лице ее никакого жеманства и ничего деланного. 
И мне ее жалко стало.

«Пока спит, — думал я, — ничего, а проснется — и это 
очень страшно: ночь и безнадежно. И сколько несчастья в 
мире! — мне всех стало жалко, — и какая беспомощность 
и какое глубокое равнодушие!» — и опять я стал о своем ду
мать, — «куда я ехал и куда заеду? И если бы деньги... и что 
я буду без денег?»

И эта мысль сверлила меня: «что я буду без денег?» 
А между тем промелькнула станция, я скорее на карту, и по 
карте вижу: поезд повернул на Париж.

— Теперь рапид! — сказала соседка.
И отлегло от сердца: я ехал, хоть и колеся, в Париж.
И я приладился, отложив мою карту, как слепая свой 

белый посох. Но я не дремал, мне спать не хотелось. На опро
ставшемся месте, до того занятом беспокойным «куда?» по
шли мысли, — те узлы памяти, которые в каждой жизни на
зываются «мое прошлое». Эти «узлы» были из моего недав
него. А началось оно месяц назад, когда я сидел в Париже на 
Лионском вокзале, дожидаясь поезда, чтобы ехать в то за
чарованное ущелье, откуда сейчас возвращался в Париж, — 
и, действительно, к моему счастью, ехал в Париж.

2. ДОРОЖНЫЕ УЗЛЫ

Я сидел в ресторане, четвертый час — дожидаясь поезда. 
Поезд отходит в полдень. Я забрался спозаранку, — я не из 
дому, а с другого вокзала: с тех пор, как я вышел на волю 
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в жаркое июльское утро, у меня нет дома, и я перекочевываю 
с места на место.

На моих глазах подметали, посыпая, и чистили; завтрак 
гарсонов; я прочитал газету — и мысли мои шли так тихо, 
так тикали, как во сне. За час стали появляться «вояжоры», 
одни наскоро пили, их сменяли другие, и из всех задержалось 
три столика; я сидел у стены — против.

Против за столиком высокий, плотный господин с при
ставной головой — лицо Гинденбурга, под левым глазом 
синяк, правая рука на перевязке. С ним дама — она казалась 
еще меньше рядом, и бледней от своих черных волос. Бурча, 
он налил себе пива, потом ей. И, отхлебнув, продолжал 
бурчать: подбитый глаз, не мигая, смотрел куда-то в сторону, 
здоровый подмигивал. Губы ее опустились, она поспешно 
отпила глоток и горько заговорила. Но он перебил. И вдруг 
она заплакала. И хотелось подняться, взять его же стакан 
и плеснуть ему в лицо. Больше нельзя было выдержать, она 
встала и быстро пошла, — и за ней, я узнал эту тень, чер
ное горе. А он остался — приставная голова, подпиравшаяся 
тугим воротничком, отхлебывала — и разве он был когда-ни
будь неправ? И с правом он будет еще и еще выговаривать. 
Наконец, она вернулась, отпила глоток и посмотрела на него, 
— мне показалось, виновато. И я понял, что она в большой 
зависимости и боится его. И опять заговорила, и что-то уж 
не горькое, а жалкое было в ее словах. А он прихлебывал — 
он ее не слушал и не смотрел, ослепший в своем праве и чван
ливой правоте.

Слева за столиком моряк с красным помпоном на шапке 
и барышня в коричневом. Наклонившись к столу, она что-то 
старательно выписывала и потом передала ему — свой услов
ный адрес? А если бы она видела, с каким нетерпением следил 
за ней ее спутник — и как свободно вздохнет он, когда, на
конец, простившись, он очутится в поезде один, и потом сре
ди товарищей будет хвастать — мало ли мерзавцев! Но ее гла
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за неотводно — или она не видит? — но я узнал ее: это сама 
любовь неотводно глядела на него.

Справа — господин и дама. Пожилой уж, да и она не та. 
Ему принесли сифон и налили что-то зеленое, а ей кофе. И я 
заметил, как выпив, он сразу покраснел и заговорил, и эта 
краска окрасила его слова. А она, слушавшая его с таким ин
тересом, вдруг поморщилась — «действие, кафе-олэ!» — поду
мал я. Да, я не ошибся: она, пошарив у себя в мешочке, вдруг 
поднялась и, кивнув, а на лице у нее опять появилась судо
рожная морщинка! — пошла в уборную. И за время, как она 
оправлялась в уборной, да ждала — на вокзалах всегда оче
редь, случилось превращение: то самое зеленое, подкрасив
шее господина и его слова, исчерпало свою силу, а он вдруг 
съёжился. И вот она вернулась помолодевшая и весело заго
ворила — да, он достиг цели! — «достиг цели?» — но он си
дел опустившийся, и куда девалась краска! — он явно доса
довал на свою затею, но уж было поздно. Чудеса природы!

Чудеса природы, любовь — какая это жалкая любовь! — 
и унижение — «бедность рабства и рабство бедности!» оста
лись в моей памяти, с ними я и вошел в вагон.

И, как всегда, начались недоразумения. Хотя я наверно 
знал по «справочному бюро» номер прямого поезда, про
водник стал уверять меня, что я сел не в тот поезд. И я взял
ся за чемодан вылезать, но к счастью моряк с красным пом
поном остановил меня: ему не в первый раз — никакой пере
садки. Не знай, кому и верить! Я остался, но всю дорогу си
дел, как на иголках, пока не проехали пересадку. А это назы
вается — «нзэазбериха». Но остался в памяти и еще «узел» — 
«культура».

У окна расположились муж с женой, люди почтенные, и 
все у них в таком порядке и предусмотрено: и как ели и пи
ли и у каждого была книга и иллюстрированные журналы, 
и как потом немножко заснули. Удивлялся я, глядя: «это и 
есть культура, — думал я, — и такому век не научишься!»
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Так и осталось: «культура». Но под самый конец, как выле
зать моим случайным и таким непохожим спутникам, слу
чился грех — всего не предусмотришь! Он нагнулся чемо
дан застегнуть — все в чехлах! — а она полезла чемодан
чик снимать; и когда чемоданчик, и довольно-таки увесис
тый, был у нее в руках, он, застегнув свой, приподнял голо
ву, по голове его этим чемоданчиком и трахнуло. И куда все 
девалось? Она уж его и рукой трогала: ведь она нечаянно. 
И ведь ясно, что нечаянно, а было чувство, как нарочно, он 
грубо отмахивался и огрызался. Так и вышли — трудно по
верить, что это были они, мои примерные спутники. Сры
вая сердце, он грубо, не нес, а тащил, зацепляя за стенку ва
гона, свой чемодан, а за ним с чемоданчиком она тащилась.

И этот злополучный чемоданчик, разрушивший вернее 
всякой бомбы ту самую культуру, которой никак не научишь
ся, закрутился узлом в моей памяти, как те ресторанные сто
лики: любовь, природа и рабство.

3. БОРОДА КРЮЧКОМ

Мадемуазель Габриель — моя хозяйка, с нее и начина
ется мой месяц в зачарованном ущелье. Сухая, длинная, усы 
и борода да не какая-нибудь — пёнушки, а густая крючком, 
в первый раз вижу. В моей комнате книжный шкап, книги 
тесно — неприкосновенные. Но я тронул — все награды ма
демуазель Габриель, когда она училась в лицее — за приле
жание, поведение и хорошие успехи. Кроме нравоучительных, 
в которых мадемуазель Габриель не нуждается, города Фран
ции, а про них читать не к чему — дальше соседнего мадемуа
зель Габриель не выезжала. Когда я с ней поздоровался, я 
не почувствовал разницы между ручкой чемодана и ее рукой, 
нет, ручка была теплее — ведь я нес чемодан! И, ощутив непри
ятный холод человеческого тела, я пожалел ее.
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Но эта жалость была не сострадательная: «никто не 
польстится, да и невозможно» — «и ноги-то у нее холод
ные! » — сказал бы Розанов.

И вот, думая о безрадостной жизни таких, всем обездо
ленных да еще наделенных бородой-крючком, я проходил 
двориком и вижу: молодой человек вяжет джемпер, а около, 
склонившись волосатым крючком, мадемуазель Габриель. 
И я подумал: «племянник». И посочувствовал: одинокие лю
ди, в ее положении, да рад будешь и киселю на вчерашней во
де: молодой человек, этот племянник, имел вид замухрыст- 
ский, или сморчок.

Мою комнату с наградным неприкосновенным шкапом при
бирают не утром, как это полагается, а после обеда: весь дом 
сдан жильцам, и всем надо, а Клотильда одна. Клотильда 
не молодая женщина, но по быстроте и молодой не угнать
ся, а на язык, как заговорит, не унять, и не уймется. Я спро
сил о молодом человеке — о племяннике, вяжет джемпер.

— Мосье Жак? — ами! — не сказала, а как пролаяла Кло
тильда, а чтобы рассеять всякие сомнения, а она и сама долго 
не могла поверить: — спят на одной кровати.

Мадемуазель Габриель занимает самую маленькую комна
ту, такую никому не сдашь, и в ней только кровать, и даже 
столик не помещается. Клотильда нарочно спозаранку при
шла и прямо к хозяйке и застала...

— Спят на одной кровати! — с удовольствием повторила 
Клотильда.

А взялся этот Жак очень просто: приехал на ваканс и ус
троился: — Макро.

Лето нынче жаркое, не запомнят. Я себе представил тес
ную кровать — с усами и бородой крючком длинная мадему
азель Габриель и Жак, и какое надо терпение в такую жару вя
зать джемпер — и как этот Жак ждет-не-дождется осени, 
когда, наконец, кончится его ваканс: еще остался месяц.
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4. ВО СНЕ 8

Этот месяц мои дни неотличимы от ночей. Я рисовал 
сны. И если бы не Клотильда, со своими рассказами да еще 
то, что я все-таки должен был всякий день купить и приго
товить себе что-нибудь на обед, я не заметил бы перехода 
яви в сон и сна в явь.

Во сне со мной совершались такие диковинные вещи — 
на яву и представить себе не могу. И я схватился: «почему 
не караются преступления, совершаемые во сне? — разве что-ни
будь меняется, если проснулся?» Потом подумал: «карается 
кровь и боль, а все, что не связано с кровью и болью — вся 
область духа»... и где же и какая ответственность? Но если 
«кровь» и есть «дух», то, стало быть, где-то да карается!»

Не стоит много рассказывать о приключениях, а бывал я 
и не раз и смельчаком и храбрецом, тем Гоголевским «вы
соким» из «Сорочинской ярмарки», который со страху влез 
в печку и, несмотря на узкое отверстие, сам задвинул себя 
заслонкой; я без всякого страха переходил самые запутанные 
автомобилями улицы, и не было ничего от моей мучительной 
растерянности и бестолковой ненаходчивости, и однажды я 
проглотил два стаканчика из-под хрену, а другой раз шесть 
франков в три приема, стоимость автобусного карнэ; я, как 
ни-в-чем-не-бывало, сидел на пеньке в лесу по соседству с мед
ведем, и что-то по своему мы говорили, понимая друг друга, 
и сам каменный Бельфорский лев подал мне лапу; я ходил по 
потолку — я как-то возле своих ног видел этот потолок и раз
думывал, что бы такое нарисовать, а безобидные люди, ка
кие-то актеры, желая добра мне, прокалывали шпильками мои 
пальцы, а сколько раз я, бескрылый, подымался с земли и 
летал над Парижем, низко над домами, летал я и в комна
тах, и не-в-зуб-толкнуть, толокся у экзаменационного зеле
ного стола, был и в Москве — без документов.

Как беден мой мир, как все мелко и бесцветно и хоть 
бы одно пустяшное видение, но чтобы в блеске!
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О своей бедности и ограниченности я заявлял не раз и 
теперь повторяю только к сведению. Меня всегда очень сму
щает «как вы думаете или что вы заметили?» Ведь если бы 
знали обо мне хотя бы столько, сколько говорят мои сны, 
никогда бы не спросили: слепота моя засвидетельствована 
моим «синим с белой наклейкой билетом». Любому хвастуну 
и обманщику я поверю — или это отчаяние слепит меня и я 
хватаюсь не то, что за соломинку, а за обнаженный электри
ческий провод. И еще скажу, все эти напасти, обрушиваю
щиеся на меня, все эти наши каторжные годы, как мало за
острили мои чувства, и чутье мое — если не бетон, то уж на
верно — чортова кожа.

Каждое утро я рисую приснившийся сон. Когда соберет
ся тысяча, у меня будет возможность сделать какие-нибудь 
выводы, а кроме того — я вычитал в «Похвале глупости» 
у Эразма Роттердамского ободряющие меня слова — не вос
пользоваться ли советом Эразма:

«Счастлив сочинитель, послушный моим внушениям, он 
не станет корпеть по ночам, он записывает все, что ему взбре
дет на ум, хотя бы даже собственные свои сны, зная заранее, 
что чем больше будет вздорной чепухи в его писаниях, тем 
вернее угодит он большинству, т. е. всем дуракам и невеждам».

Или все это хорошо и верно для того легендарного бун
тующего века? А наш — с его полетом в запредельность и 
отчаянием обездоленных — бесприютных, бездомных, безза
щитных — свободных лишь умирать, этот исторический век, 
по вздорности превышающий самые подлые века: тупоумие, 
мстительность, кровожадность — и «великий Маз», Бестия 
— дух современности — эта единственная живая сила, воля 
и закон, а герой нашего времени — «мазурик».... мудрый 
Эразм! как наивна для нас ваша «Глупость», но вы первый 
положили начало самой человечной горчайшей книги: ключ 
жизни — «Воровской самоучитель». Очнувшись в бестиарии, 
я со стиснутыми зубами твержу ваши стабилизованные слова, 
гарантирующие прямой беспечный путь жизни, вашу «экзис
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тенциальную» заповедь, надежнее грозных Синайских Скри
жалей и вернее Нагорних слов невечернего света:

— мешайся в чужие дела!
— натирай себе лоб, чтобы он никогда не краснел!
— давай лишь то, что надеешься вернуть!
— не люби и не ненавидь никого, но суди каждого по сво

ей выгоде!
— толкай локтем всякого, кто попадется тебе по дороге!.

5. ПРИКЛЮЧЕНИЕ »

Я нарисовал Соню и Катю: Соня и Катя ловят рыбу, 
и поймали, а оказалась не рыба, а Тереза. Тереза совсем ма
ленькая, тоненькая и есть в ней что-то серебристое — рыбье, 
и я ей при первой нашем знакомстве сделал «сороку», и те
перь она к всем пристает: «дай руку», а дашь, поплюет и что- 
то шепчет — «et personne n’y comprend rien», да и как до
гадаться и кто это знает из здешних: «сорока-сорока, где была 
— далеко!» У этой Терезы выпадает пупок, несчастная де
вочка, и носит она резиновый пояс — за этот вот пояс крюч
ком ее и поймали Соня и Катя.

Скажу по правде, ничего подобного я во сне не видел, а 
нарисовал я детям рыбную ловлю, потому что они узнали, 
что я сны рисую, и им очень хотелось, и всякий раз меня спра
шивают: «не видел я их во сне?»

Соня и Катя — единственные русские в этом зачарованном 
латинском ущелье. Какие-то богатые алжирцы-французы при
везли с собой на лето из Марселя портниху — домашняя порт
ниха. Жила она не в грандотеле, в котором остановились хо
зяева, а на краю всякого привилегированного жилья сни
мала комнату, и с ней Соня и Катя. Соня — ее дочь, а Катя — 
чужая. И это очень меня тронуло: мать Сони, научившаяся 
мастерству за эти годы в эмиграции — а таких портных по
лон Париж — и самая грошовая работа для нее большая удача, 
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а вот приютила девочку, у которой никого нет и о своем про
исхождении только и знает, что «родилась в Африке». И мне 
как-то стыдно стало, когда узнал и даже сам не знаю — но, 
должно быть, не то называется жертвой, когда много, а когда 
нет ничего! — у меня ничего нет, но разве я что-нибудь подоб
ное могу сделать? Скажут, что взяла чужую, чтобы своей 
не скучать? Да, почему не так, но — «когда ничего нет», вы 
понимаете? И отношение к детям — я сначала думал, что это 
сестры.

С матерью я не сказал ни слова, только раскланивался, 
да и редко ее увидишь, все за работой, а детей редкий день 
не встречал. И не знаю почему дети пугали меня: «ам!» — и я 
всякий раз делаю вид, что мне страшно, и они верили, и, дол
жно быть, мой страх доставлял им удовольствие. Да и то: я 
единственный был русский, который понимал «ам».

Катю я называю «лопаткой», так она худа, и все ее кос
точки и особенно лопатки, как отдельно, только что коф
точкой держатся. Что выйдет из этой Кати, не знаю, а как 
она смотрит — такие, если переводить на книгу, не для боль
шой публики, но у кого есть глаз, тот заметит. Что она 
думает? Очень она озабочена, а наверно, что-нибудь да ду
мает; одно она знает про себя, что судьба к ней немилостива: 
она, например, никогда не выигрывала ни в каких лотереях, 
всегда впустую.

Соня — ей тоже двенадцать — но про нее никак не ска
жешь «лопатка», и что ровесница Кати: Соня — маленькая 
женщина. А между тем, по судьбе своей Катя гораздо стар
ше Сони — в глазах у Сони такая безоблачность, и не думаю, 
чтобы мысль ее проснулась. Соня добрая, в мать, а про Ка
тю не знаю. Быть добрым — или это большой дар или при
вилегия, и это мое больное: ну, чем я могу помочь людям? 
И мне остается одно, и только это дано мне: думать — ду
мать до белой ослепительной искры.

Всякий день я хожу на прогулку, смотрю на деревья. Ни
когда я не чувствовал их жизнь, как теперь, а почувствовал 
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я в ней кротость — и кротость и милость. Такое было в Фи
ларете и Иоанне, названных милостивыми. И от этой кро
тости и милости необычайное спокойствие. Я видел однажды, 
как содрогались кусты: один мальчик, желая показать удаль, 
вздумал хлестать их палкой — какая это была молчаливая 
боль в этом содрогании, и какая кротость и милость, когда 
я остановил: я видел эти простертые зеленые руки — и об 
этом никак не могу забыть.

Я вышел на свою прогулку к деревьям. И вижу, навстре
чу — я заметил, Соня так руки на груди держит, не то ей хо
лодно, а ведь жара, не то прячется, а Катя корзинкой пома
хивает — огурцы. Я ждал, что, как увидят меня и сейчас же 
пугать, и приготовился, чтобы на внезапное «ам» и в самом 
деле не вздрогнуть. Но вот что меня удивило: дети, завидя ме
ня, опрометью бросились бежать.

То, что случилось с детьми утром в тот день, когда они 
бросились от меня без оглядки — не они меня, а я, стало быть, 
их напугал, но чем? — об этом узнаю я на другой день, когда 
все только и говорили о приключении.

В то утро дети ждали в садике около почтового бюро, к 
ним подошел какой-то... да они его и раньше встречали: но
сильщик Марсель...

— «Соня и Катя пошли на почту, — рассказывала мать, 
— и вижу, бегут и обе взволнованные, Соня плачет. И не хо
тят говорить. Соня говорит, что ей стыдно и руками закры
вает грудь.

В садике к ним подошел носильщик, взял Соню за грудь: 
«...Je veux coucher avec toi — tu as un trou entre tes cuis
ses, je vais te boucher ton trou, ça va saigner et ça va^te 
faire mal, mais ça ne fait rien...» «пойдет кровь и будет 
больно, но это ничего!» — повторил он и еще что-то, но они 
не поняли, они только почувствовали и бросились бежать».

Мать была в исступлении, и первое, что она сказала детям, 
и это запомнилось, что, если они завидят мужчину, чтобы 
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бежали. Так вот почему со мной так вышло в ту встречу, и 
почему Соня закрывала грудь, точно пряталась.

— Да он живет против вас — Марсель, ему семьдесят 
пять лет, — Клотильда только об этом и говорила, — quel 
bel homme, здоровый как «шваль»!

В этом зачарованном ущелье с римскими памятниками, 
о которых никто ничего не знает, все знают друг друга.

— Кроткая и милостивая, — говорила Клотильда про же
ну Марселя, — и самая религиозная во всей деревне. Вышла 
она замуж, когда ей было сорок лет, и все, что скопила — 
прислугой раньше была — все ему, и все терпит. А он, и про 
это все знают, как вечер — караулит, да взрослые с ним не 
соглашаются, он детей караулит: приманил одну дурочку за 
фунт слив. Фунт слив... Quel bel homme; здоровый, как 
«шваль»!

Да ему и не дашь семидесяти пяти лет. Я его однажды 
потом уже встретил поздним лунным вечером. Надвигалась 
лунная ночь, улица была пустынна, окна закрыты, ни огонька, 
и только в отеле одно окно освещено — накануне умерла де
вочка, приехавшая с родителями из Парижа, не выдержала 
этого чудесного воздуха и чудодейственной воды. Я стоял 
у калитки и мимо меня, таясь, провезли на тачке гроб к оте
лю — приехавшая из Парижа девочка, которую никто не заме
чал, теперь превратилась в «кадавр» и все боялись. Я ду
мал об этом странном превращении и страхе, который безот
четно охватывает всех, и, провожая глазами гроб, увидел 
Марселя. Это был сухой, крепкий, и все в нем как подобра
но, никаких мешков и действительно стройный, как выто
ченный — bel homme,— но только очень все грубо — самый 
материал грубый, и лицо обветренное. Но откуда эта сила — 
от чудесного ли воздуха и чудодейственной воды, которая мо
жет и погубить, как эту приехавшую из Парижа девочку, или 
разожженный в крови уголек действовал — Свидригайлов? 
Неужто оттого, что взрослые не соглашаются, как объясняет 
Клотильда, т. е. боятся огласки, вот он вышел караулить 
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даже несмотря на «кадавр», который всех разогнал по до
мам и погасил все огни? Меня поразило, что он говорил де
тям и что именно и запомнилось: «кровь и боль» — и я чув
ствую, что не тут ли разгадка, что не в этом ли сокровен
ном, и оттого-то и преступном, в этой жизни самой жизни: 
«кровь и боль»?

А жену Марселя я не видел — но «кроткая и милости
вая», мне и видеть не надо, я ее, как живую, вижу и понимаю 
по этим деревьям, на которые хожу смотреть всякий день. 
И, подумав об этой кроткой и милостивой, я как спохватился: 
«и самая религиозная во всей деревне»-------а это значит, что 
все-таки есть какая-то связь пелеринажей с их чудесами и 
жизнью с ее обманом и ложью, и, может быть, «пелеринажи» 
и открыли глаза, погружение в ложь и обман, на эти простер
тые зеленые руки, какие я чувствую, глядя на деревья, и их 
кротость и милость.

* * *

История с Марселем произвела впечатление не столько 
на детей, сколько на мать. Правда, Соня с этих пор все как-то 
закрывается, словно стыдится. А мать готова была заду
шить этого «негодяя». Она пошла к нему в дом и при его крот
кой жене все рассказала, и та заплакала, а он ломался: ничего 
подобного, все дети сами сочинили! — и «тру» и «кушэ», и 
«кровь» и «боль». Его вызвали в жандармерию. И кто же это 
не знает, не первый случай: припомнили фунт слив, которыми 
обольстил он дурочку да и раньше, когда он служил в больни
це, он не пропускал ни одной сиделки, за что и выгнали его.

к
Теперь его арестуют, начнут дело и будет суд. Но мать 

не согласилась: ей было бы еще тяжелее таскать детей по 
судам. И ему оставалось только извиниться.

— Извинился, — рассказывала Клотильда, — Марсель 
извинился, точно это трудное дело: извиниться, — уже него
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довала Клотильда, но вся ее ожесточенность заключалась 
неизменным: — «quel bel homme», здоровый, как «шваль»!

Я от Клотильды слышал и другой рассказ с неменьшим 
ожесточением, но конец переходил совсем не в восхищение: 
какой-то приезжий богатый англичанин предложил очень бед
ной, в бюро служит в грандотеле, сделаться его ами и посу
лил воспитывать ее мальчика, но та отказалась ... она ска
зала, что она «не продается».

— Упустила такой случай! — говорила Клотильда, как 
говорила и той несчастной, и в голосе ее звучало явное пре
зрение.

Вскоре после извинения Марселя и произошел случай с 
приехавшей из Парижа девочкой, которую в лунную ночь 
задушил чудесный воздух зачарованного ущелья. Я знал все 
подробности от Клотильды. В ее рассказе поминался «кадавр», 
произносимый приглушенно и с явным страхом. Но как только 
в ту лунную ночь — в мою встречу с Марселем — этот «ка
давр», внушавший необозримый страх не только Клотильде, 
я уверен, и самому Марселю, положили в гроб, закрыли крыш
ку и вынесли в церковь, и там на крышку положили цветы, 
страх кончился — страшное имя «кадавр» больше не про
износилось, а разговор пошел о венках: какие дорогие кра
сивые цветы!

Я заметил, что слово «кадавр» — это совсем не русское 
безразличное «труп» и не древнее «стервь», но я нигде не 
встречал, и только здесь, такое обоготворение умершего — 
«покойника» и непременно скрытого под крышкой гроба. Ро
дители умершей девочки люди не какие-нибудь, отец чинов
ник, и, конечно, расчетливые, и в хозяйстве «серебос» за
меняют обыкновенной солью «de cuisine», но посмотрите, 
на похоронах: венки выписали из соседнего большого города, 
и вся церемония обошлась не в тысячу, а в несколько тысяч.

И по крайней мере с неделю Клотильда поминала венки, а 
если бы она видела нашу Эглиз д-Отэй — эту известную выстав

427



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

ку у черного с серебром церковного входа! И только своя бе
да вытеснила цветы.

У Клотильды была кошка Мими: белая кошка — черное пят
нышко на голове, черное пятнышко на хвосте и черное пят
нышко на животе. Кошка ученая, сама просилась на двор и ей 
Клотильда отпирала дверь и, сделав по надобности, кошка 
возвращалась в комнаты. Клотильда забыла на ночь запереть 
дверь, кошка туркнулась самостоятельно и вышла, и больше не 
возвращалась.

— Мими банщик украл!
Клотильда очень волновалась. Не все понимаю. Так и не 

понял, почему банщик украл кошку, и почему, зная, что имен
но банщик украл, Клотильда не отберет у него свою кошку.

— Девчонка принесла кошку: «нашла вашу Мими!» — го
ворила Клотильда, — вижу. Мими: белая, черное пятнышко 
на голове, черное пятнышко на хвосте, а на брюшке и нет 
пятнышка. Мими банщик украл!

Я не видел этого банщика, но вот вглядываюсь и вижу, 
что сосед мой — бритый господин с обваренным лицом под
нялся со своего места, и оказалось, что он не кто иной, как 
банщик; и так же, как выкрадывал он Клотильдину кошку, 
взял он меня под руку и повел. Я не сопротивлялся. И мы 
очутились перед пролетом. Я заглянул — земли не вижу. И 
как я попал на такую высоту, не понимаю. И с ужасом я от
шатнулся. Но банщик, не отпуская моей руки, наставил на 
метя револьвер, и я не успел отмахнуться, искры посыпались 
из моих глаз и, вздрогнув, я открыл глаза.

Первое, что я заметил, моей соседки-барышни не было — 
стало быть, Санс проехали. И в нашем купэ только бритый 
обваренный господин и слепая. За окном в мчащейся тьме 
огни: подъезжаем к Парижу.

И тут произошло — подлинное чудо: на моих глазах сле
пая сняла свои черные очки — и вовсе никакие гноящиеся, 
оказались у ней самые обыкновенные и без всяких бельм глаза.
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Очки она спрятала в сумочку, а из сумочки вынула пудрени
цу и зеркальце и, прихорашиваясь, попудрила себе около губ.

Но может быть, я сам слеп или все еще сплю? Я посмот
рел на соседа — банщик! — а этот банщик на меня, и я по
чувствовал, что он смотрит теми же глазами, что и я.

— Да я совсем не слепая! — сказала соседка, жеманясь 
с той лживой притворной улыбкой, я знаю эту улыбку, это 
бегающие по домам, переносящие новости, сочинительницы 
всяких сплетен, расхваливающие самих себя, считающие чу
жие куски, все эти «переноски», это их улыбка, — а то как же?

И в доказательство, что она и на самом деле не слепая — 
а значит, мы-то слепые? — слепая потянулась к своему тя
желому вализу снять.

— Зачем же вы заставляли ту барышню? — с возмуще
нием сказал сосед-банщик, он не сказал «заставляли меня», 
— зачем заставляли таскать ваш вализ?...

И поднялся и, грубо наступая ей на ноги, вышел в коридор.
Вализ был тяжелый, но она справилась легко. И я подумал: 

«а что ей стоит снять и мой заодно?» А с каким презрением 
она смотрела — не на меня: перед ней был целый мир зрячих! 
Только знающий цену человеческому глазу так посмотрит.

Глава пятая

ЭМПЕРМЕАБЛЬ10

Я заметил, как часто интересные события дня прохо
дят бесследно и не попадают в мою сонную тетрадь, и те
перь я рисую не только приснившийся сон, а и встречи и про
исшествия из «живой жизни».

Как миновать пожар, который, может, и не приснится 
никогда, по крайней мере в этой моей бессрочно-каторжной 
жизни, и только когда-нибудь в другой обстановке и при дру
гих обстоятельствах вдруг ни с того, ни с сего моя извечная 
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память воспроизведет до точности летний поздний вечер, 
едкий дым в раскрытое окно, пожарные гудки, шныряющих 
вдоль улицы и катящихся колесом пожарных и всю мою тре
вогу. Горит сосед портной — мосье Шезо, а загорелся по-глу
пому, не от какого-нибудь короткого замыкания, от которого 
ничем не оградишься и никак не предусмотришь, а от соб
ственной папироски-капораль, которую оставил, не погася, и 
ушел, заперев на ночь мастерскую. Ведь снится же иногда 
из нашего прошлого, такого отдаленного, что из века донесла 
кровь, которая и есть «дух»... Да, когда-нибудь мне приснит
ся и сам хромой Шезо, каким я увидел его на другой день, 
пристыженный — еще бы! — и прачка, и гаражист, и пере
плетчик, и сапожник, и дрогнет — все соседи тыкали его в 
это пасмурное утро: «папироска!» — он стоял с обличающей 
его папироской у промоченной пожарным усердием суконной 
рухляди и обгорелого манекена на тротуаре под вывеской, 
из которой в пожар укорно выпало «1» — «Tail-eur».

И не нарисуй я этого пожара, многое останется непо
нятным в моей сонной тетради, и прежде всего, почему вдруг 
сны следующих ночей пошли так живы и разнообразны, и 
откуда эта приснившаяся гигантская рыба с человеческим ли
цом и другая в шерсти, а мясолангуста?

Можно ли сказать: «я люблю пожар?» Но я, как помню 
себя, всегда чувствовал непреодолимое влечение к охвачен
ным огнем зданиям — к полыхавшим московским пожарам, 
я вдруг как пробуждался: я готов был, бросив ложку, выско
чить из-за стола, а улегшись спать, вскочить с постели, я 
бегал на пожар не только когда горело по соседству где-ни
будь на Алексеевских или у Симеона Столпника или у Серебря
нических бань, а и за заставу: не отрываясь смотреть на ого^ь 
было высшее наслаждение, я упивался этим жгучим блещущим 
разрушением — иллюминацией, перед которой блекли самые 
яркие богатые паникадила, вспыхивающие за всенощной на 
литии под престольный праздник и казавшиеся всегда осле
пительными, а уж чадящие на тротуаре между тумб плошки
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или тусклые стаканчики на проволоке по карнизу забора в 
царские дни, да их как будто вовсе не существовало. Огнен
ная жертва, которую невольно приносит человек, по своей 
природе водяной, но дышащий пламенем своего огненного 
сердца, какая-то очистительная жертва какому-то пожира
ющему огонь пламенному сердцу, потрясала меня.

Пожар мосье Шезо как бы встряхнул меня, я вдруг ожил 
и мог так работать, как будто бы месяц я ничего не делал, 
я как-то отдохнул, и только осталось: ночами я схватывался, 
не оставил ли на столе у бумаг непогашенную папиросу, и 
долго мне чудился запах гари.

Или как миновать уличных певцов и музыкантов? Каких 
музыкантов! — принужденный слушать их музыку, схваты
ваешься, какая беда толкнула на такое бесстыдство — «без 
зазрения совести», чтобы, выливаясь в разбитом фальшивом 
звуке, испытывать человеческое терпение. И все это ежеднев
но и не раз совершается под моим окном, как насилие, как 
напоминание, нет, больше... И однажды я видел, как ел та
кой «шантер» — он расположился на площадке у лицея Сей 
под фонарем: мешок с выброшенными в ордюр окусками 
хлеба и яйцо.

Или как не нарисовать в мою сонную тетрадь ту пере
ходящую между маршэ д-Отой и Эглиз д-Отой серую под 
цвет парижских стен, еще не старую, но измученную, как 
спрессованную, женщину: молча, робко стоит она, протяги
вая руку. И много ль дают ей и долго ль стоять ей? Я-то не 
пригляжусь к ней, потому что... но другие, все эти спеша
щие на рынок или чинно возвращающиеся из церкви, просто 
не замечают.

Редкое утро — и это тоже должно занять место в моем 
графическом дневнике — в дождик и ясную погоду, сезо
ном не стесняются, к задрапированному черным с серебром 
входу в Эглиз д-Отой под бледный звон колокола, мерно окли
кающего не рукой звонаря, а электрической кнопкой, подкаты
вает автомобиль в венках живых цветов, скрепленных на про-
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волоке так искусно, неподвижных, как фарфоровые, а за ав
томобилем стройной дорожкой провожатые — последний путь. 
А бывает и без цветов, и так одиноко, что невольно остано
вишься и станешь, провожая глазами, — последний путь.

В этих встречах моя жестокая судьба. Я узнаю себя и в улич
ном певце, и в уличном музыканте, и в переходящей истер- 
певшейся, как окоченелой, женщине, молча протягивающей 
руку... а «последний путь» — да, ведь, это мой неизбыв
ный сегодняшний день, когда с каждым годом уходят, с кем про
шла жизнь. И вот подлинно, как во сне, ни с того, ни с сего, 
вдруг, и из такого отдаленного... так появился Мозгин.

— Михаил Матвеич Мозгин! — он развернул книгу и по
ложил передо мной: книга рукописная — полуустав — в со
временном переплете.

С Мозгиным я никогда не встречался, но фамилию знаю с 
детства, да и кто на Москве не знал Мозгиных? Дом их в 
Таганке на Большой Гончарной, где и Поляковых, откуда 
вышли Брюсовские «Весы» со «Скорпионом» — весь москов
ский символизм, мне ли не помнить. Занимается Мозгин ка
учуковым делом, торгует в Варшаве, и дела идут хорошо... — 
построил церковь, содержит священника, тоже и по ветчин
ной части — в Варшаве ветчина даром, а в Париже кусается. 
А эта рукописная книга досталась ему случайно — подарок 
приятеля, есть и надпись, а приятель вывез ее в Варшаву, 
ухватя, с Москвы.

— Соловецкая челобитная царю Алексею Михайловичу, — 
сказал Мозгин, — хотелось бы определить и какая цена на 
такую книгу, в Варшаве говорят, музейная, жаль, что ба
тюшка переплел.

Когда я взглянул на дарственную надпись, мне броси
лось в глаза карандашом поставленный год — 1560! и я сразу 
догадался, что книга побывала в руках у доморощенных лю
бителей-старинщиков, которым при определении рукописи 
всегда есть где помудровать и душу свою потешить: ну, ка
кой же раскол и царь Алексей Михайлович — 1560 год!
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С час проговорил я с Мозгиным, ни словом не касаясь 
соловецкой челобитной, а вспоминая Москву.

Начали мы с Рогожской заставы и обошли все кладбища, 
переходя из Андроньева монастыря с знаменитым итальян
ским памятником-склепом Жилиных, в Покровский с Хлу- 
довскими и Найденовскими могилами, а из Покровского в 
Новоспасский — выставка московских невест, а из Ново
спасского в Донской, а из Донского в Симонов с каменной 
лягушкой и вереницей порченных и бесноватых, потом пошли 
по трактирам с Алексеевской на Земляной вал в Таганку, в 
благочестивой тишине поели блинов у Лопашева, а чай пить 
по соседству к Лаврову, завел половой орган — сколько вос
поминаний! А после чаю прошлись по пивным, посидели у 
Алексея Иваныча Горшкова, пивная с гуслями у Николы-на- 
Ямах, а закончили в «Гробу» у Новоспасского, из которого 
«гроба» один выход — на Хитровку или на Ваганьково.

В среду через неделю условились о свидании.
За неделю я собрал все нужные справки. Переплет кое-где 

срезал буквы в нумерации листов, но текст не затронут, и 
варшавский батюшка не так уж виноват. Бумага прошлого 
века, полуустав не четкий, буквы косят, не рука старинного 
писца, этак-то и я напишу. Пятая соловецкая челобитная 
«о вере» или о «старом пении» царю Алексею Михайловичу 
22 сентября 7176 (1667) года, распространенная редакция. 
Список напечатан у Субботина в «Матерьялах»1 ( и у Барскова 
в «Памятниках»12. Редкостью не назовешь — ведь не было 
старообрядческой моленной, где бы не хранился такой спи
сок, и о музейности не может быть речи.

Обо всем об этом я подробно рассказал Мозгину, когда 
в условленный час в среду он снова появился, и в появлении 
его ничего уж не было от сна, он был так уверен, что чело
битная — подлинник, а цена — не жаль будет расстаться и с 
родовой памятью: Мозгины из старообрядцев, звенигород
ские. И про то объяснил я, что подлинник никак не книга, а 
свиток, и по справкам, нигде не хранится — пропал. Помянул 
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я и карандашный фантастический год — 1560, посоветовал 
стереть резинкой: подымут на смех.

Мозгин, завертывая книгу, глядел растерянно; ведь, он 
рассчитывал по крайней мере на миллион!

— Сколько же я вам должен? — уныло спросил он.
— Да ничего, — сказал я, — дело ясное.
Айв самом деле, если бы еще условились о какой-ни

будь цене...
— Не пожелаете ли эмпермеабль?
Тут я вспомнил, что у Мозгина каучуковое дело, а моя 

давнишняя мечта — эмпермеабль.
— Моя мечта, — сказал я.
И на это Мозгин, как расцвел:
— Самый модный, на подкладке, — сказал он, — для 

вас по оптовой цене: сорок пять франков.
И сейчас же снял мерку. Записал себе в книжечку. А мне 

на листке свой парижский адрес с пометкой: «сорок пять 
франков».

— Завтра же будет у вас, принесет мальчик, а деньги 
потом.

Завтра у меня будет эмпермеабль! — я не верил себе: мо
жет, мне это только снится?

Вот уж год, как я рисую сны, за год я наловчился запо
минать их, у мтя в тетради более трехсот снов, жизнь моя 
расширилась, удвоилась, ночная и дневная реальность одина
ково живы для меня, не перепутался ли я? Но у меня сидел 
живой Куковников, сосед баснописец, при нем я рассказы
вал о Соловецких старцах, Куковников видел челобитную 
и не мог не слышать — эмпермеабль! и, наконец, Куковни
ков переписал в мою адресную книжку адрес Мозгина по-фран
цузски: Мозгин может только по-русски.

Нет, это не сон. И я верю, соловецкие старцы: старец 
Кирилл Чаплин, возивший челобитную в Москву, келарь Аза
рий и казначей черный поп Геронтий, автор и писец «воров
ской» челобитной, это все они сделали, и вот у меня будет 
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эмпермеабль и в самый дождь, который я очень люблю, но 
всегда и боюсь, я смело выйду под дождь.

— А если что-нибудь запачкается, вы пришлите, сделаем 
денетуайяж, — сказал Мозгин, прощаясь, и у дверей еще раз 
проверил мой адрес, — «чтобы мальчику не ошибиться», и еще 
и еще раз повторил, что завтра в течение дня у меня бу
дет эмпермеабль; а сам пообещал придти вечером в субботу: 
есть у него еще Евангелие, много сотен тысяч стоит, напеча
тано в России в — 1530 году!

Ошеломленный эмпермеаблем, я пропустил мимо ушей 
этот, тоже не менее фантастический — 1530 год. Весь следу
ющий день я не выходил из дому, я боялся, придет без меня 
мальчик, не дозвонится, а оставить эмпермеабль у консьерж
ки не догадается; я даже на угол не выбежал в бистро — и 
как в дождик или когда совсем нет денег, я свертывал себе 
папиросы из окурочного табаку.

Беспокойно прошел день: на каждый шорох я подбегал 
к двери, и до позднего вечера все еще надеялся. Конечно, маль
чик перепутал адрес, и надо ожидать завтра.

И всю пятницу я просидел дома, я все ждал, но уж к две
ри не пришлось подбегать, потому что шорохов никаких не 
было: все разъехались на «ваканс», и только один буйный 
сосед венгерец, — но буйство его начинается ночью. Оно и 
началось: сосед играет в карты, и выпивают. И в эту буй
ную ночь — о сне нечего было и думать — я решил, что ника
кого мальчика мне не дождаться, а завтра, как условлено, при
дет Мозгин, принесет фантастическое Евангелие, захватит с 
собой эмпермеабль! — и я невольно думал о эмпермеабле — 
я видел себя в этом эмпермеабле, мысленно я говорил Моз- 
гину: «нарядили вы меня чучелой!» — а Мозгин, оправляя 
на мне складки, повторял: «самый» — в эмпермеабле я обхо
дил всех моих знакомых, и, глядя на меня, все удивлялись: 
«откуда?» — а я отвечал: «соловецкие старцы».

В субботу вечером пришел Куковников и первое, конечно, 
о эмпермеабле. Он — подлинно не из сна — очень хорошо 
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запомнил несколько раз повторенное Мозгиным «завтра», и 
очень удивился, что эмпермеабля я до сих пор не получил. 
А я с минуты на минуту ждал Мозгина, за день я еще больше 
уверил себя, что Мозгин сам принесет эмпермеабль.

— Да, может, нет такого размера? — догадывался Ку
ковников.

И весь вечер провел я с Куковниковым. Мозгин так и 
не пришел. Проговорили, как всегда, о книгах.

— Знаете, кого надо читать и учиться? — сказал Куков
ников на прощанье, — Салтыкова. По силе и яркости, Го
ловлевы идут вровень с Карамазовыми, а описания природы 
по крепости, только еще можно найти у Толстого, единствен
ные в русской литературе. А определение: «беспредельная све
тящаяся пустота» не уступит Гоголевской «сверкающей кра
соте».

С Куковниковым я согласен и думаю, что Салтыков пер
вым начинает второй круг наших учителей: Салтыков, Лес
ков, Гончаров, Тургенев, Писемский, Мельников-Печерский. 
А «беспредельная светящаяся пустота», как образ, есть ли 
что-нибудь ближе в нашей бессрочно-каторжной жизни? У 
меня в этой «светящейся пустоте» сверкал мошеннический 
эмпермеабль, самый модный, на подкладке.

На неделе зашел африканский доктор, принес показать 
свои только что появившиеся африканские авантюры, а кста
ти и мой эмпермеабль посмотреть — в нашей бессрочно-ка
торжной жизни даже и сна не скроешь!

По совету африканского доктора я написал письмо Моэ- 
гину, не произошло ли какого недоразумения, не забыл на 
конверте и свой адрес поставить. Ответа не последовало, 
но и мое письмо не вернулось. Ч

И как же мне в мой сонник не нарисовать Мозгина во всей 
его красе и себя в эмпермеабле? И какая разница мои сны и 
действительность: проснулся и ничего нет.
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1. НА ХЛЕБ I

Больше мне сны не снятся. А это значит, что я погру
жаюсь в «материю», окостеневаю. С каждым днем неуклон
но тяжелое и темное тащит меня, втягивая в себя, глуша мое 
последнее чувство к сну. Глаза мои видят только то, что до
ступно человеку при свете дня.

И только осталось: мое чувство, я по-прежнему точно впер
вые после долгой разлуки смотрю на мир, ставший для меня 
тесным без сновидений.

В последний раз мне приснилось, будто мне зачем-то 
надо на верх, и я знаю эту лестницу — крутая с загибами, и 
уцепилась мне за ноги маленькая старушонка в черном, но я 
все-таки пошел, тяжело со ступени на ступень подымаясь 
вверх со своей черной путающейся ношей. Кто-то говорит 
снизу, что старушонка эта — старая Колотушка, и сердито 
говорит: зачем я тащу Колотушку наверх чай пить? По голосу 
узнаю, что это говорит мать, и вспоминаю, ходила к нам в 
Москве старуха из Андреевской богадельни, Матвеевна, и зва
ли ее Колотушкой, только Матвеевна, как мне запомнилось, 
хорошая была старуха, приветливая. Хороших людей гораздо 
больше на свете, чем принято это думать. Это мое убежде
ние, врывающееся даже в сон, где все навыворот и неожи
данно. И вот эта Матвеевна черной цепкой Колотушкой неот- 
цепляющейся тащит меня своей тяжестью за ноги вниз, и я 
волочу ее со ступени на ступень вверх чай пить на верху. Толь
ко очень еще высоко, но уж в маленьком виде виден мне и 
стол, и на столе чашки, полные с чаем, чуть дымок над чаш

439



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

ками, очень горячие, а над столом по стене штук шесть ка
лачей и одна баранка — с картинки, которую я помню, как 
полюбил картинки смотреть, иллюстрация к яснополянской 
сказке: «зачем не съел наперед баранку?»

Но тут сон прервали. И оказалось, последний. С тех пор 
ничего мне не снится — окостеневаю.

А разбудил меня звонок. Кое-как я оделся и к двери. От
воряю. Но совсем это не почтальон и никаких неожиданных 
денег: передо мной стояла какая-то женфий с раскрытым 
пакетиком в руке: булавки и иголки. Я их сразу заметил: блес
тящие с золотыми ушками.

— Зачем мне, — сказал я, — не надо.
Но она не отошла. И со сна и со слепу тычась в раскрытый 

пакетик, в блестящие булавки и иголки, повторял я:
— Не надо.
И вдруг меня, как кольнуло, и я проснулся:
— Pour acheter du pain!
Она сказала тихо и сухо, и по голосу я понял, что она не 

пила и не ела.
Оторвавшись от булавок и иголок, я взглянул ей в глаза, 

и мне очень стало стыдно, что я вырвал у нее это слово. В гла
зах ее было мне знакомое — в этих выжженных подглазницах 
переработавшегося человека, — этот окаянный вид, когда 
целый день работает человек, а в итоге за его работу — ни
чего! Она смотрела на меня приговоренными глазами молча, 
и не было в них никакого упрека — это беда глядела на меня, 
последняя ступень ее, когда «не надо», как я сказал, прини
мается с каким-то крайним чувством, что «так и надо» — от
чаяние.

В тот день я вышел на волю — не по своей, по бедовой. 
В такую погоду не погуляешь! Блестящие булавки и иголки 
с золотыми ушками не выходили у меня из глаз. Я знаю, что 
часто, очень часто, желая отделаться и притом в приличной 
форме — изобретение человеческой пошлости — на твою 
беду говорят тебе, что «всем тяжело» — «всем»? — так хоте
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лось бы крикнуть — нет, никогда не всем! всем никогда еще 
ничего не бывает! И куда мне итти и как быть с моим проколо
тым сердцем?

Я шел по бульвару Распай. Мелкий холодный дождь и ту
ман срезывали этажи с домов, и улица казалась ниже и тес
нее, и я чувствовал на себе, как сжимает меня и горбит. Не
далеко от Лютеции в одном из выступов в доме, где было 
наглухо заделано окно, лежала женщина, ничем не покрытая, 
а как повалилась, и дождик на лицо ей, спит.

«Некуда деваться!» — подумал я.
И первое, что мне подумалось, — мне даже страшно го

ворить об этом, я как будто заглянул вперед на годы, уж 
очень что-то знакомое показалось мне. С трепетом я накло
нился и, глядя в ее измученное лицо и уверяясь, что черты 
не те, но чем-то очень близко... или это печать обреченности? 
«Не вернее ли было бы в Сену, и конец!» — подумал я. А, может, 
у нее и была такая мысль, но, видно, последнее утомление, 
а много, должно быть, эта бесприютная ходила! — а, главное, 
местечко удобное — каменный выступ — прилегла и заснула.

«Земля уходит, — думал я, — я это знаю, земля уходит 
от обреченных. И все меньше и меньше становится про
странства, где бы стать и держаться, и некого больше покли
кать, ну, никого нет! и вот наступает — некуда деваться!»

Нет, она с булавками и иголками не ходила... И вовсе 
не оттого, что бы, как это еще и теперь говорят, из гордости, 
мол, человек не попросит — какая жестокая обида для всех 
нас, когда говорят так, вот для этих, кто ходит по домам 
с булавками и иголками или поет под окном или просто мол
ча стоит у бистро, когда варят кофе, или около булочной, 
из окна которой глядят, перемигиваясь, остроносые хлебцы, 
и кто посмеет бросить всем этим несчастным презритель
ную кличку! — нет, унижения нет человеку просить челове
ка «на хлеб» или, что то же, хотя бы на один еще день ды
шать на земле. Она мать той — с булавками и иголками. 
И вот ее последний сон на воле. За час дождик всю ее до кос
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ти промочит, а на завтра, — но не все ли равно, на каком 
еще каменном сыром выступе досыпать вечность?

Проходя в метро на Мадлэн, я увидел в проходе двух жен- 
фий в черном, в таком густо-черном, сонно-черном, как Ко- 
лотушка-Матвевна из моего последнего сна; одна стояла, 
влипая в стену и как бы дымилась, а ее спутница, прикурнув 
к углу, дымясь, спала. Я заглянул в глаза стоявшей — и она 
посмотрела на меня, и когда наши глаза встретились, в гла
зах ее блеснула, как иголка. И я узнал ее, это была сестра той, 
которая разбудила меня. И видно никуда мне не скрыться от 
моих черных сестер, в глазах которых последним отчаянием 
взблескивает стальная блестящая игла.

А когда я взял билет и шел к контролю, меня схватила 
под руку какая-то, я разобрал только ярко-крашеные губы, 
и как-то виновато мигающие глаза; наклонившись, она очень 
быстро, но я все-таки понял, попросила на билет — и не все 
ли равно, на билет, на хлеб? — но у меня ничего больше не 
было, а своего билета я ей не отдал. И она, поспешно выдер
нув руку, бросилась от меня в сторону.

И я почувствовал себя виноватым — где-то в самой глу
би, как в отсвете какого-то огромного сердца, в подглубье 
моего человеческого, во всю мою долгую дорогу кипела моя 
вина и чувство ответственности за свою и чужую беду.

Вечером я зашел к Куковникову в Булонь. Несчастный 
баснописец! больше его джемперов никто не покупает: нет 
заказов.

— Мне бы хоть какую-нибудь письменную работу, готов 
за самое маленькое вознаграждение!

Очень это было тяжело слушать, и особенно мне. Ведь 
только нас двое во всем Париже, так все и знают — Корне
тов и Куковников — хранящих заветы старых русских масте- 
ров-книгописцев. Но кому надо в Париже наше русское искус
ство? Художники рисуют буквы и могут воспроизвести лю
бой стиль, и работа их имеет художественную ценность, как 
рисунок, но нам, чистым писцам-каллиграфам, только навык
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шим в стилях, только исходящим, продолжающим традицию, 
и уж по-своему мудрующим пером, все равно, в Париже ли, 
в России, пропащее дело. Это как какой-нибудь мастер-зво
нарь в Москве, где запрещен колокольный звон, или в другом 
русском городе, где стояли и теперь снесены церкви, кому 
он нужен?

Я знал, что Куковников переписывал юбилейный адрес 
и получил при сдаче сто франков, да посулили еще добавить 
«полсапога» после поднесения, но уж давно прошло это под
несшие, а о «полсапоге» забыли. Надо было ждать нового 
юбилея, да что-то больше умирают — или срок, наконец, 
вышел и вот бессрочно-осужденным приходит час?

— Я готов за самое маленькое вознаграждение, — повто
рял Куковников.

И то, как говорил он, и как смотрел, и не на меня он смот
рел, а куда-то дальше, точно обращаясь, кто за мной и за 
ним, к беспощадной жестокой судьбе и чудодейственно-ми
лостивой, или просто ко всему человеческому миру, который 
мысленно всегда в жгучие минуты подымается перед глазами 
человека как на страшный суд, и как он руки так невольно 
складывал, точно прося, нет, больше, умоляя — так; так про
сят в последнюю минуту, за которой пропад. Этот голос и 
эти движения Куковникова, а отчасти, как мне кажется, от
голосок из моего последнего сна, вторгшегося в сегодняш
ний день, пробудили у меня далекую память, и я вдруг вспом
нил, что на тот же самый голос тем же голосом и теми же 
словами, только без «маленького вознаграждения», и также 
складывая руки и умоляя кого-то, просила мать, чтобы дали 
ей какое-нибудь дело, работу: она только детьми, как живут 
матери, для меня это теперь ясно, не могла жить, и само по
явление на свет детей, всех нас, для нее не было желанным, 
как это бывает у матерей, и я этим вовсе не хочу сказать, что
бы это был какой-нибудь порок, или, как говорят, «проти
воестественное»: ведь «естественное» — «природа» разнооб-
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разна, и родиться женщиной вовсе еще не значит родить
ся матерью.

Я никогда не забуду одну Пасху — никогда еще весна 
не рядила так чудесно своими «трепетными зелеными листоч
ками» — «новорожденными листочками», взятыми Достоев
ским с московских тощих березок, московские «валы», «по
ля», пруды и бульвары, кладбища, садики при церквах, па
лисадники особняков и тянущиеся зелеными притоками Моск- 
ва-реки бесконечные огороды к монастырям, разливающим 
свой весенний пасхальный звон от московских застав к Крем
лю. После пасхальной вечерни, особенно торжественной, 
особенно песенной, пришел в дом священник с крестом и, отпев 
Пасху, под пение «Христос воскрес», христосуясь, подал ма
тери крест приложиться — и вот я, вспоминая, как вижу за
хлебывающуюся ее от слез, я много потом видел слез, но ни
когда больше не видел, чтобы слезы так заливали лицо, — 
а это были последние слезы человека, за которыми пожар — 
горит душа. Я помню, как старик-священник сказал матери, 
что надо «терпеть». «Терпеть?», — да и что другое мог ска
зать старик-священник? «Терпеть? — но во имя чего?» Когда 
терпит пошехонская Каракатица и все претерпевает, увенчи
вая свое рабское терпение вольным блаженством на том све
те, верой в расплату на том свете, я понимаю и, может быть, 
по другому и нельзя человеку кротко пронести через всю жизнь 
клеймо раба, но живому человеческому сердцу, человеку пыт
ливому, человеку, никак и безусловно не смиряющемуся, — да 
еще когда такая нарядная московская весна с листочками Дос
тоевского? Потом, когда мы подросли и многое поняли, но 
не все, мы давали матери переписывать запрещенные цен
зурой произведения Толстого, работа большая, но было уж 
поздно: хряснуло и человек пропал.

Ночи мои бывают ужасны. Иногда мне жутко поднять 
глаза к незавешенному окну: мне все кажется, кто-то смотрит. 
Я знаю этот взгляд, все подкашивающий — недоверие. И у 
меня опускаются руки. Или вдруг я чувствую, что кто-то под* 
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ходит за спиной, а в глазах — как завеса, что вот-вот разор
вется и раскроет пространство, а я схватываюсь, что сейчас 
закричу и буду кричать... Теперь я понимаю, что мое состо
яние совсем не болезнь, а зто те самые «судороги души», о 
которых говорит Достоевский, упоминая о минутах человека, 
ведомого на казнь.

А в ту ночь, когда я вернулся домой из Булони от Куков- 
никова и лег, не засиживаясь — очень устал я — неожиданно 
я сразу заснул, и в этом внезапном первом сне голову мою 
расстреляли; я чувствовал приставленный револьвер и даже 
крикнул, когда увидел ее, расколотой пополам. И потом дол
го не мог заснуть, я продолжал думать начатое у Куковни- 
кова, нет, раньше — с булавок и иголок, разбудивших меня, 
и под всеми моими думами одна была, и сам я лежал, как уголь.

2. ГОЛЛАНДЕЦ1

Как когда-то в Берлине, появился внезапно Пильняк3, 
так нежданно-негаданно в Париже голландец Вангруд. Что 
Пильняк — понятно, тогда молодой литератор, было общее, 
и о чем спросить, и чего сказать друг другу. Но Карл Вангруд, 
агент страхования жизни, какими судьбами он попал к нам, 
неисповедимо.

Карл Вангруд попал к нам, чтобы жрать и разговари
вать. «Жрать» не потому, чтобы нуждался, а потому, как 
сам он выразился, что «предпочитает домашний стол» — в 
ресторанах и дерут, и кто их знает, чего еще подвалят. А «раз
говаривать» — «для практики русского языка».

Всякое утро Вангруд появлялся у нас в 11 пить кофий. 
Первый кофе он пил в своем отеле по соседству на rue Pierre 
Guérin — разве зто не судьба, соседство?

Утренние часы присутствие постороннего, за которым 
надо еще ухаживать, сущая напасть. Впрочем, Вангруд с пер
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вого дня заявил, что он «не стесняющийся». Он подбирал 
со стола все, что случалось у нас, добытое правдами и не
правдами, пьет и ест медленно, пример, как надо разжевы
вать и, разжевав, глотать.

После кофею я мою посуду. А он сосредоточенно выси
живался, и видно было, старается ни о чем не думать, чтобы 
не мешать пищеварению. Для меня было самое нетерпеливое 
ждать это голландское пищеварение. Оправившись, Вангруд 
уходил по своим делам.

Час наших раздумий — когда нет денег, чай с хлебом заме
нял обед, а теперь надо было непременно что-то готовить.

К обеду возвращался Вангруд, тщательно мыл руки и са
дился к столу. И, как за кофеем, жрал со всей медлитель
ностью и расстановкой все, что тащу ему из кухни в «кукуш
кину». А когда потом на кухне я мою посуду, он усаживался 
за мой стол писать в Амстердам письма. И писал он не то
ропясь, с прохладцей и любованием — каллиграф.

Как-то, оттого ли что у меня душа впечатлительная и 
застенчивая, у меня сорвалось — я заметил, что в отеле есть 
стол и бесплатно дают бумагу и конверты.

«Но там стол качается!» — отозвался Вангруд.
Высидевшись за письмами, Вангруд уступил мне стол и 

отправился мыть руки. И то же, как с письмами, не срав
нить ни с какою медленностью — в хвосте стоять не так чув
ствительно.

Обыкновенно всех своих наброжих привязанностей я во
дил с собой. Исключение Вангруд. Он самостоятельно с моими 
рекомендательными письмами шел по нашим знакомым — 
«для практики русского языка». А если вечер был не занят, 
за вечерним чаем я читаю — он слушал необыкновенно вни
мательно, глотая глазами и ухом — «для практики русского 
языка». Потом разговоривали: он говорил по-русски, а я по
правлял.

Книжниками не делаются, а зарождаются. Вангруд не 
помнит, когда б он не любил книгу, а собирает книги — с ко
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лыбели. По крайней мере, в пять лет у него была своя биб
лиотека, собранная на шоколадные и игрушечные деньги.

Из современных писателей он облюбовал меня. У него 
были все мои книги — и русские и заграничные издания — 
а все, что появлялось в газетах и журналах, он вырезал и на
клеивал.

Чем я его тронул? Мое — такое не голландское4. Голлан
дия, оттолкнувшая Петра от природно-московского. Амстер
дам и Москва, не знаю, с какого конца подойти, такая раз
ноголосица.

Коверкая ударения до неузнаваемости слова, Вангруд на 
помять произносил фразы из моей «Посолони» с той же со
средоточенностью, не спеша, как ел и писал письма.

Другим его литературным пристрастием был немецкий 
поэт Гундольф5 из школы Стефана Георге6. А все заключает 
Джойс: Вангруд знал не только «Улисса», но и комментарии.

По-немецки и по-английски он не вывертывал слова, как 
по-русски, до неузнаваемости.

И очень чувствителен к музыке. Но без толка глухой. 
Совсем не то что у меня — я музыку чувствую и без оркестра, 
я вдруг пронзаюсь музыкой, и все во мне поет. У него ника- 
ког голоса, о музыке он не «думал», но под музыку он уми
ляется, как при чтении «Посолони», стихов Гундольфа и стра
ницы «без передышки» Джойса.

За стеной передают Бетховена. Вангруд отодвинул чашку
—’ чай он любит моей заварки — и вдруг поднялся:

Aile Manchen werden Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt...

без слуха на стертых глухих нотах, но как под стать выпе
вал он этот лавочный пошленький мотив, какой убогой чело
веческой радости! Вырвавшийся из звездной музыки нечело
веческих высот.
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Вангруд приехал в Париж на неделю, а вот уж и третья 
кончается, прижился, а главное: «практика русского языка».

Рассчитывал я получить деньги, но со мной всегда исто
рия: или забывают, или оттягивают. Но с меня-то ведь тре
буют, и как объяснишь. Обыкновенно не верят и в лучшем 
случае с упреком и «вторичным» напоминанием терпят, а 
то просто требуют без никаких. Денег вовремя я не получил, 
и закрыли газ.

«Закрыли газ, — сказал я Вангруду, — придется питать
ся всухомятку».

«А что такое сухомятка?»
«Да так, без горячего».
«Очень интересно. Я буду всухомятку».
Как с газом, так и без газа, всякое утро неизменно в 11 по

является Вангруд пить кофий. Очень хлопотно было на спир
ту готовить. Медлительность, мне всегда тягостная, для не
го проходила незаметно, он принимал ее за основательность.

А «сухомятка», интересная как слово, ему не очень по
нравилась: день-два без горячего еще кое-как, а на третий, 
искренно удивленный, что и опять без супу, он попросил ме
ня написать рекомендательные письма «для практики русско
го языка», но в такие дома, где едят не «всухомятку».

У всех еще в памяти «6-е февраля», и хотя лето загоро
дило это «парижское восстание», я схватился за него, вспом
нив магическое действие моего «вооруженного восстания»7 
на 5-ой Рождественской в Петербурге в 1906 году: случай с 
Гюнтером8. И за кофеем «всухомятку» напомнил Вангруду 
недавний «трагический» случай, когда на Конкорд какого-то 
депутата выпороли, и что снова предполагается и потому 
в Париже небезопасно.

«А я не буду выходить на улицу», — безо всякого беспо
койства, а даже с каким-то удовольствием ответил Вангруд.

Где было искать спасения — мое испытанное верное сред
ство, «страшные слова», оказалось впустую. Вангруд не под
дался. И мне ничего не оставалось как только покориться 
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своей участи, — как это бывает во сне, терпеть, пока не про
снешься.

Так однажды я проснулся: Вангруд, закончив свои дела 
по страхованию жизни, исчез.

Но долго еще мне помнился этот сон, и если мне случа
лось при знакомых, однажды получивших мои рекоменда
тельные письма, к слову сказать «возвращается» — у всех 
расширялись глаза и в зрачках показывался «глаголь» — я 
читаю «голландец».

Или явление голландца так надо понять, что русскому 
без голландца не прожить и история России без Голландии 
немыслима — Петрова печать.

3. БАСАВРЮК9

Главный и основной порок современной литературы — 
отсутствие юмора. Этот порок всеобщий, как в романах, 
повестях и рассказах глубокомысленных, так и в «глухого
ловых», и потому, должно быть, мало кем замечаем. Но мне, 
отравленному Гоголем, Салтыковым, Лесковым и Слепцовым, 
всегда очень чувствительно, и признаюсь, редкую книгу уда
лось дочитать до конца, а рассказы бросаю на половине — 
нет никакой «физической» возможности: такая неимоверная 
скучища. А между тем «живая человеческая жизнь», прони- 
<анная трудом и болью, первыми и последними слезами, жи
вая жизнь», которая дает матерьял для романов, повестей 
и рассказов, в самом существе своем, как явление ненормаль
ное в мировом строе других жизней, еще недавно бы сказа
ли: «глубоко трагична», — да, глубоко трагична, но не вер
нее ли будет: «трагична и всегда смехотворна».

У Балдахала завелись в голове под черепом тараканы. 
Как же теперь быть? — спрашивал он приятелей. Да, ничего, 
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говорят, будут вытаскивать из головы: теперь это совсем 
пустая операция.

Тараканами, не предвещавшими ничего хорошего, закон
чился год. Балдахал же и начал новый.

Я вернулся домой поздно и нашел в замочной скважине 
всунутую записку — листок из блокнота. Оттого, что над 
ней мудровали, буквы расшатались, едва разобрал:

«А. А. Корнетову. Был и не застал вас дома, пишу каран
дашом, зайду в в...».

Места не хватило и на самом краешке вроде «в».
Но это оказалось не «в», а «п»: в новый год по старому 

стилю, в понедельник, ранним утром явился Балдахал. Он 
выбрал самый непоказанный час, но ведь он предупреждал — 
записка! — чтобы успеть обойти всех знакомых с послед
ним, только что полученным из Риги известием о предпола
гаемом разделе России: Украина — Германии, Сибирь — 
Японии...

— В Кремле сидит мулла, — говорил Балдахал приглу
шенно и оглядываясь, — всякий вечер со Сталиным чай пьет: 
Кавказ — Турции.

И эти слова повторял он во всех аррондисманах, где жи
вут русские. И у всех, принимавших всерьез, только на мулле 
оторопь пропадала. Но были и такие, что и в муллу верили, 
и в свою очередь, я слышал, передавали знакомым и с теми 
подробностями, не допускающими никакого сомнения, какой 
именно чай мулла пьет со Сталиным, и у одних звучало хоть 
и мало правдоподобно, но по-русски, «Кузьмич», но другие, 
всевшиеся в Париж, сшибались непоправимо: «лайонс» или на 
французский лад — «лионский».

Каким только вздором не мутится русский Париж, чему 
только не поверят в нашей убогой каторжной жизни, ну, про 
кого только не утверждали с непререкаемой достоверностью, 
как о кремлевском мулле, что такой-то из знакомых — «я уве
ряю вас» — подослан большевиками.
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Пропадавший с осени Козлок, как на Опошнянской доро
ге Басаврюк, снова показался в Париже на Московскую 
Татьяну.

Козлок или Басаврюк, Опошнянская дорога близ Ди- 
каньки или блестящий, блистающий Париж, сто лет назад 
в гоголевский вечер накануне Ивана Купала, или на Москов
скую Татьяну, празднуемую наперекор в Париже, и разве 
человек изменяется и за вековой срок изменился? — все те 
же деньги-деньги-деньги — застывшая блистающая кровь — 
эти червонцы, превращающиеся в битые черепки, а облада
тель в пепел, все то же колдовство — через ту же кровь — 
все те же страхи — бараньи головы с блудящими глазами, 
и чарка, кланяющаяся в пояс, и сама дижа с тестом, по-ста
рому вдруг выпрыгнув из рук, подбоченившись, смотрите! 
как важно пустилась в присядку, а вечера, когда что-то сту
чит в крышу и царапается по стене или эти мои, иглами про
низанные, ночи с жалобным воем — страхи, диковинки и чу
да, и все то же легковерие и тот же вздор!

Козлок, идя по следам Балдахала, не пропустил никого 
из знакомых. Рассевшись и уставившись по-басаврючьи, оша
рашивал он с первого слова:

— Почему бы вам не поехать в Россию?
Понимал ли он, что своим вопросом он надрывает душу, 

или ему доставляло удовольствие смотреть, как корчится пе
ред ним человек, который никогда не порвет с Россией, но 
и не вернется и предпочтет каторгу на чужбине, потому что — 
как говорит Венявкин, «чувствовать себя на своей родине при
шельцем», это больше чем каторга, это — проклятие.

Ответы, и это надо было предвидеть, давали невпопад 
охрипшим голосом, и только потом уж спохватывались, как 
надо было бы ответить.

Я понимаю, человек, решившийся вернуться и который 
действительно вернется и не только поедет на побывку, как 
богатые иностранцы куда-нибудь на Таити, да, такой имеет 
право спрашивать, и ему всегда ответят, наверное, с волне
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нием, но без раздражения. Но ведь всем было известно, что 
Козлок не собирался и не собирается возвращаться в Россию. 
Козлок — я это потом уж сообразил, просто озоровал — ба- 
саврючил, подражая безответственным благожелателям или 
любителям дешевого скандала или тем профессиональным бол
тунам, которые «возвращаются», торча в Париже.

Как мне известно, Козлок не миновал и Судока. Залес
ный аптекарь Судок, что Виктор Шкловский, за словом в 
карман не полезет, и вот у кого голос не захрипит, ни при 
каких.

— Когда же поедем защищать Россию? — спросил Козлок.
— А не придется ли нам самих себя защищать? — спро

сил Коз л ока аптекарь.
Да, Козлок взял еще и такую повадку: на литературных 

вечерах в самую скучную минуту вынет у себя из штанов ка
кие-то шарики вроде конфеток и тихонько соседу в руку, — 
на берите! и ни от какого кашля и вовсе они не голубые — это 
при верхнем свете только кажутся, а зеленые — grains d’Evian.

И все ведь тишком и молчком и как будто из вниматель
ности к вам, а вернется в свою «конуру» и как, поди, григо- 
гочет над вами же, истый Басаврюк.

Я знаю случай: старичок пушкинист Сергей Сергеич жес
токо пострадал от этих пилюль. И без того слабый, расстро
енный, и на утро как схватит: погрешил на каштаны, что каш
танами отравился. Но потом все разъяснилось: накануне 
несчастный в соседстве с Козлоком лекцию Бердяева слу
шал и в виду гриппа, по словам потерпевшего, — «факти
чески три пилюли принял», а четвертую не успел — по ней 
африканский доктор и дознался, что это за «фактические» 
пилюли от кашля.

Козлок и меня погубил, только не пилюлей, а предла
гать он и мне предлагал, но я вообще из чужих штанов ни
чего не трогаю, а погубил он меня «Ревизором».

Более скучной пьесы, чем «Ревизор», я не знаю и это 
несмотря на комические положения, которыми сверкает каж
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дая сцена. Это мое чувство с детства, когда нас гоняли на 
«Ревизора», как гоняли на «Недоросля», не уступающего 
«Ревизору» по своей скуке. Я читаю и перечитываю «Реви
зора», выговаривая каждое слово из строки в строку, и всегда 
как новое, и часами готов читать вслух, никогда не соску
чусь, но смотреть, как играют на сцене... И когда Коз
лок предложил мне итти на «Ревизора», я решительно отка
зался.

Но на то он и Басаврюк, как называли этого бесовского че
ловека на Опошнянской дороге, а в Париже — Козлок. Коз
лок принялся перечислять всех, кого я встречу в театре, и 
что-то кодловское Гоголевское зазвучало в его словах.

Передо мною мысленно проходили заманчивые лица, как в 
«Ночи перед Рождеством» перед казаком Чубом гости, зва
ные к дьяку на кутью. Но, не «голова, приехавший из архи
ерейской певческой, родич дьяка в синем сюртуке, бравший 
самого низкого баса», не «дегтярь Микита», ездивший через 
каждые две недели в Полтаву на торги и отпускавший такие 
штуки, что все миряне брали за живот со смеху, не «козак 
Свербыгуз», а сам африканский доктор во фраке довоенного 
времени харьковской работы, забиравшийся в самые кроко
диловы дебри черной Дагомеи, Куковников в пяти джемпе
рах — работа за зиму, не нашедшая сбыта — и который в рос
черке мог сделать дюжину завитков и вплести в завитушку, 
старичок пушкинист Сергей Сергеич, знавший «фактически» 
Пушкина, куда сам Гофман, что, как если подумать, нечто 
несообразимое; приехавший из Праги философ Саул в рост 
Голиафа, говоривший на всех языках — «чревовещатель», 
небезызвестный Налесный аптекарь Судок, спец по ложной 
информации, устроившийся нынче в иностранной печати и 
жаривший по-французски, как по-русски, и, наконец, За
му тий, которого Козлок отрекомендовал, как «любителя по
жаров», но больше слов не хватило и он только восторженно 
высвистывал, повторяя: «За-мутий»10.
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И я Козлоку поддался. Тут-то и начались его Басаркуньи 
проделки, за которые потом я расплачивался жестоким жа
ром целую неделю.

« « «

За час я был в театре и у входа попал в воронку — таких, 
как я, безбилетных или по дешовке толклось не мало: одни 
стояли гуськом к кассе и через них проходили, другие протис
кивались к контролю, но уж без всякой очереди, а напирая, 
и кто напористее, тот и опережает. Козлок говорил мне, что 
билет оставлен в контроле, и чтобы я спрашивал Баркова. 
Но оказалось, что никакого Баркова в контроле нет, и тут 
какой-то прилично-одетый господин, как потом Козлок разъ
яснил, известный библиофил Галкин, сочувственно стал уве
рять меня, что, сколько ему известно, Барков давно помер. 
Если бы соседи хоть боком касались русской литературы, 
меня подняли бы на смех, но публика все пестрая, и имя ле
гендарного сочинителя рифмованной непристойности никак 
не звучало. Галкин посоветовал мне обратиться к Налетову, 
и я стал подходить чуть ли не к каждому, сначала робко, по
том осмелел, справляясь, не он ли будет Налетов. А тут ока
залось, что и все — кто безбилетные — ждут Налетова, а сам 
Налетов, ввиду такой массы, где-то прячется, выжидая, что
бы немного схлынуло, и, стало быть, надо подождать. Я 
выходил на улицу, курил и возвращался в толчею, которая 
становилась все толчее и нетерпеливее, и какая-то дама, точ
но ныряя, она показывалась в своем красном берете и впе
реди и сзади и сбоку, как в волне, и всем предлагала автобус
ную тикетку — не хватает пятидесяти сантимов! — тикет- 
ка была явно проштемпелеванная, и никому из безбилетных 
не хотелось платить, и наконец уж знакомая ее вынула из 
сумочки желтую монетку, и появился Налетов. Я получил 
билет и хотел уж итти на свое место, но слышу, все говорят, 
что надо сначала в кассу и не менее десяти франков, и я со

454



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

всем растерялся, вець Козлок уверял, что билет бесплатный, 
и нет у меня таких денег, и, должно быть, от моего волне
ния как-то так получалось, что у самой кассы меня оттирали. 
Я не выдержал и огрызнулся, но это был иностранец, по-рус
ски не понимает, он только улыбался; я решил, если платить, 
уйду домой. И только счастьем в остервенении мне удалось 
таки через чью-то голову просунуть в окошечко билет и — судь
ба! — билет оказался действительно бесплатным — ничего 
не платить — чисто. Я бросился ко входу, но, как всегда, по
пал не на ту сторону.

Ложа на четверых — четыре стула вплотную — четвер
тому сидеть на одной ноге, но все равно, ничего не видно. 
А между тем в этой ложе я сейчас же заметил: и африкан
ский доктор и пушкинист-старичок Сергей Сергеич и Судок с 
Саулом и втиснувшийся между Саулом и Судоком Куков
ников, и только не хватало самого Козлока с Замутием. Си
деть нечего было и думать, а за стулом Саула к стенке — 
я кое-как втерся. А в раз, как подняться занавесу, распах
нулась дверь и показался Козлок и с ним Замутий. И тут на
чалось подлинное басаврючье: Козлок потребовал потес
ниться, чтобы ему и Замутию сесть, но куда еще тесниться, 
когда ни ногу не вытянешь, ни рукой шевельнуть, ну, некуда! 
Некуда? — и верите ли, я видел собственными глазами, как 
мошенник снял с себя пальто и не то, чтобы сбросить, а акку
ратно, как на лавку, свернув, положил на голову старичку-пуш
кинисту, а на пальто свою мерзкую шляпу, и потом, когда 
уж началось, я слышал, как «покойник» жалобно подал голос, 
что «фактически ничего не видно».
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4. РЕВИЗОР 11

«Ревизор!» — какая трагедия: без году сто лет назад Го
голь от «классической» постановки «Ревизора» покинул Рос
сию — в чужих краях «разгулять свою тоску», а на современ
ную как бы он ответил?

«Ревизор» словесно выражен совершенно — не прибавить, 
не убавить; и свой особенный ритм. При игре ритм неволь
но нарушается от одного уж передыха и игрой, а слова — 
как редко звучит слово! а кроме того актерская повадка — 
идет от дурных пьес и суфлера — вставлять свои слова, «от 
себя», или повторение слова там, где значится одно. «Реви
зор», как и «Мертвые души» — живые люди, но мертвые 
души, мертвые, но они не бездушные, а стало быть, ничего 
от марионеток. Хороших людей на свете больше, чем это при
нято думать. И с тем же убеждением я скажу, что, как среди 
хороших, так и среди дурных, Хлестаковых больше на свете, 
чем это предполагают. Хлестаков — мечта, — мечта уверенная и 
несомненная: небывшее и невозможное видится человеку, как 
сама реальность, живое действие, осязаемая вещь, и в такой-то 
кутерьме и несообразности поток слова перегоняет мысли — 
словесно «все вдруг и для самого неожиданно» — без 
языка Хлестаков немыслим. Хороша марионетка! И я отвечу 
за Гоголя: «классическая» постановка или современная — но 
уж на земле нет больше места, где бы «разгулять тоску!»

Трагедия Гоголя, о чем он не догадывался, обвиняя акте
ров и Россию, эта трагедия в том, что «Ревизор» не вопло
щаем; «Ревизора» можно только читать или слушать. Я слы
шал Михаила Чехова12, как он читал Хлестакова — вот бы 
послушать Гоголю! — и потом видел, как этот воздушный 
из актеров, драматический Лифарь, разыгрывал пьяного Хлес
такова... Но как же по другому: Хлестаков пьяный, и что 
делать актеру, как не следовать указаниям автора? Да, ко
нечно... но изображать пьяного, как и человека с каким-нибудь 
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природным недостатком, ну, заику, — какая дешовка! Гоголю, 
как и Достоевскому, для обнаружения самых исподних взви- 
вов человеческой души, необходима температура: ведь только 
при каком-то вывихе, при нарушении нормы, может показать
ся большее, чем то, что кажется, и вот для Гоголя всегда — 
«хватил лишнее» или «кровь», а у Достоевского — «горячка».

«

Всю дорогу я продумал: театр, чтение, игра и слово, Го
голь, Достоевский, Басаврюки и Козлоки, безулыбочность, 
ерничество и штампы современной литературы, бесперспек
тивность литературной критики, скука, раздражение и безна
дежность, вспоминался и старичок-пушкинист Сергей Сергеич, 
под пальто, и шляпа Козлока как надгробная плита, проси
девший скучнейшего «Ревизора», и Замутий, который, судя 
по улыбке, как смотрел он на наш кавардак с размещением 
восьмерых в четырехместной ложе, действительно был жог 
и Козлоку соперник.

На воле дождик прошел, но очень дуло — где-то на Ла- 
манше бури. И я попал в полосу ветра и почувствовал, как 
все во мне вдруг о л ед ело, и Куковникова вязанная шкурка 
не защитила меня. Я шел, увертываясь, поворачивая голо
вой из стороны в сторону, но из полосы ветра не выходил.

Подойдя к дому, я заметил, что входная дверь и лест
ница освещены, точно только что кто-то вышел, и в свете 
фонаря на тротуаре какие-то женщины: они говорили между 
собой, не то совещаясь, не то сообщая подробности о извест
ном только им. И когда я поровнялся, они не обратили на 
меня никакого внимания, точно меня и не было, и продол
жали разговор о своем. И я вдруг вспомнил, что однажды 
я уже видел этих женщин, и так же они что-то говорили, за
нятые своим, и это было в такой же поздний час — на Эглиэ- 
Дотой пробило полночь. Но, когда это было и что это зна
чило, я не мог припомнить.
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Я поднялся к себе, поставил кипяток и за чаем опять раз
думался, но не о «Ревизоре», не о литературе, а где и когда 
я видел этих странных женщин. И невольно стал прислуши
ваться.

Все наши соседи разъехались, покинув дом: кругом и под 
нами пустые квартиры; уехал учитель-музыкант, ложившийся 
в десять и не допускавший после этого часа никаких призна
ков жизни у своих живых соседей, сгинули и беспокойные 
венгерцы, в Будапеште ли, здесь ли, только уж в другом кар- 
тье, безобразничать. И по ночам было очень тихо и только 
со двора от переполненного ордюрами «пубеля» вдруг раз
визжатся крысы, и опять затихнет, как вымерло.

А в эту ночь и крысы примолкли и, кажется, спать бы 
да спать. А вот — не спалось. Думал я длинными фразами, 
но которые никак не могли окончиться и снова начинались, 
но также не заключенные выговаривались сначала. Только 
под утро я заснул, и поднялся мутно с тяжелой головой и в 
глазах режет.

«После театра, после духоты, после всякого басаврючья!» 
— подумал я.

В таком состоянии я не смотрю, и только под ноги, что
бы не оступиться. Так спустился я с лестницы. И когда рас
творил дверь — меня вдруг залило черным. И я проснулся.

Я сразу вспомнил, где и когда я однажды видел вчераш
них странных женщин у дома: в доме покойник.

Трепетно прошел я мимо катафалка, на котором лежал 
серебряный крест и кропильница, мимо завешенных стеклян
ных дверей консьержки. Я перебрал всех знакомых: кто же? 
И подумал, что консьержка, которая неделю, как не показы
вается: грипп.

В бистро я купил себе папирос, и скорее домой — мне 
показалось, очень холодно, и накрапывает дождь. У дверей 
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я прочитал траурное объявление: «Мадам...» имя незнакомое, 
«урожденная...» тоже не знаю, 32-х лет, и все, что полага
ется, перечисление рода и родственников, вынос в 3 !Л дня.

И как странно, минуту назад... а теперь совершенно без
различно прошел я мимо катафалка, точно всегда он стоял, 
черный с серебряным крестом и кропильницей, и распахнул 
черную с серебром тяжелую портьеру, как обыкновенную 
штору.

На лестнице я встретил консьержку, и она со своей все
гдашней печальной улыбкой — загадка, которую я не могу 
разгадать, такой печали, а, может быть, с тех пор, как зуб 
выдернули, Бог знает, отчего такое бывает? — и она повто
рила незнакомое мне имя «Мадам...»

— Очень жалко: остались дети, мальчик и девочка.
— Отчего же это? — спросил я.
И она как-то особенно подчеркнуто громко:
— В три дня от гриппа.
И опять повторила, что жалко: остались мальчик и де

вочка.
И я вспомнил, я встречал даму на лестнице с девочкой, 

и девочка всегда со мной здоровалась, беленькая, вся в бе
лом, маленькие такие ручки: «бонжур!» — и мальчик, лет 
шести, в сером, часто он обгонял меня и тоже всегда оста
новится, и только на этих днях, вспоминаю, я встретил его, 
он подымался и, мне показалось, чем-то встревожен и оза
бочен.

Весь день я не мог спокойно присесть к столу, следя за 
часами. Я подходил к двери и прислушивался: понесут по лест
нице мимо наших дверей. А от двери я переходил к окну, и 
стою у окна.

Шел дождь и после двух стало сумрачно, как в вечерние 
сумерки. Я видел, как подъехало несколько автомобилей и вы
несли венки. Прохожие как-то приторапливались, мужчины 
снимали шляпу, женщины крестились. Против гараж. Какой-то 
старик и с ним дама, перейдя улицу, стали у входа в гараж.
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Старик утирал платком глаза. И я подумал: это отец. И еще 
какой-то в сером появился в гараже, и отец вынул из кармана 
письмо и передал ему, и я видел, как в сером, читая, заволно
вался. И я подумал: — да и она была высокая! — это ее брат. 
И увидел, как по той стороне медленно и важно шел главный 
«крокмор» в треуголке. И точно из-под земли перед домом 
появился большой черный автомобиль с черным флажком. 
Подходили последние минуты. Я подошел к двери и стал при
слушиваться. Но никаких шагов, и только гудел ветер. И я 
вернулся к окну. Развешивали на автомобиль венки. А в га
раже появился, как сосед-гаражист, нет, еще выше, он разма
хивал руками и, видимо, был недоволен, и ему отец не показал 
письмо. Это — муж: «мосьё...».

И вот вынесли гроб — его вынесли и несли к автомобилю 
с той поспешностью, как убирают леса на стройке, когда окон
чен дом, — очень узкий показался мне. Легко вдвинулся он 
в автомобиль, закрыли дверцу. Гаражистый муж мосьё сде
лал знак, и все пошли из гаража на улицу к автомобилю. Авто
мобиль тронулся.

Я приоткрыл окно. Я видел, как тот самый мальчик в 
сером, я узнал его, без шапки шел впереди за автомобилем 
и почему-то делал большие шаги, точно скачет или боялся, 
что не поспеет. И мне его очень жалко стало.

Улица опустела. Затихший дом наполнился звуками. А 
сумерки с дождем, вычеркивая еще день жизни, впустили 
ранний вечер. Я зажег лампу. Присел к столу.

И мне почудилось, будто гудит сирена, но я спохватился, 
нет, это водопровод, дом у нас «сонорный» — каждый звук 
отчетлив, а с водопроводом это часто бывает, гудит. Но это 
был не водопровод и не сирена — гуд, совсем близко. Я встрепе
нулся и увидел: сидит против меня немного сбоку у стола-------

Она была так же одета, какой встречал я ее с девочкой 
на лестнице, вся в черном, но лицо — должно быть, сильный 
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жар! — лицо ее светилось и свет, как капельки воды, соби
рался вокруг лица и таял, отливаясь кровью.

— Сколько ни заработаешь, все равно налог! — сказала 
она спокойно.

А я подумал: вернулась! детей жалко: мальчик и девочка. 
Своя жизнь пропала — туда и дорога, но с ними-то как ей бы
ло расставаться!

— А денег нет, — сказала она.
— Вы, может быть, чаю хотите? — спросил я.
Но она ничего не сказала, и не уходит. Вижу, не хочется 

ей уходить.
— Я пойду, — сказал я за нее.
И она поднялась через силу — не хотелось! — и пропала.

Я сижу у стола к окну, в незавешенном окне мне ясно ви
ден зеленый абажур. И только где-то в голове гудело: «вер
нусь».

5. СЛУЧАЙ ИЗ «ВИЯ» »3

Я ни на что не жаловался и голова не болит, а темпера
тура все подымалась. Спать я не мог. Лежа, рисовал. Так 
прошла неделя. За всю неделю со мной была одна только кни
га: в который раз я перечитывал «Вия», неразгаданного ис
следователями Гоголя, и, как загадка, всегда завлекатель
ного.

То, что панночка, поднявшись из гроба, шла по церкви, 
беспрестанно расправляя руки, как бы желала поймать кого-то, 
а во вторую ночь, вперив мертвые позеленевшие глаза, лови
ла философа Хому, это понятно — это возмездие за его пре
ступный полет на ней. Но превращение панночки в труп... — 
как возможно, чтобы «страшная сверкающая красота» вдруг 
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посинела, как человек, уже несколько дней умерший? Этот 
вопрос не выходил у меня из головы, поддерживаемый моей 
высокой температурой.

Иногда я спохватывался: ведь нигде Гоголь не прибе
гает так откровенно к своему излюбленному приему — «с 
пьяных глаз», как в «Вии», чтобы показать нечто скрытое 
от «трезвых», те самые «клочки и обрывки» другого мира, 
о которых будет рассказывать в своей «горячке» Достоевский. 
И нигде, только в «Вии» с такой явной насмешкой над ду
раками применяет Гоголь и другой свой любимый прием: 
опорачивание источников своих чудесных «откровений» — «и 
разве разумный человек, — говорит он, подмигивая лукаво, 
— может поверить такому вздору?»

В первую ночь перед тем, как итти в церковь читать над 
панночкой, философ подкрепил себя доброю кружкой горелки, 
а кроме того наслушался всяких страшных рассказов, дей
ствие которых могло быть сильнее всякой горелки. Только 
безразличное слово пусто, страшное же, проклятое, как и 
обрадованное, хмельно и заразительно. Правда, рассказы не 
заслуживают никакого доверия: рассказывал человек с лицом 
гладким, чрезвычайно похожим на лопату, Спирид, о псаре 
Миките, на котором ездила панночка, как на коне, и который 
сгорел сам собой, как Петрусь в «Вечере накануне Ивана Ку
пала» — «куча золы и пустое ведро», вот и все, что осталось. 
И другой рассказчик — козак Дорош — со слов козака Шеп
туна, который «любит иногда украсть и соврать без всякой 
нужды», как Шепчиха видела собаку, в которую обернулась 
панночка, и как на ее глазах, из собаки снова стала панноч
ка, но с лицом не панночки «сверкающей красоты», а была 
вся синяя, а глаза горели, как уголь. И еще всякие несообраз
ности: «к тому ведьма, в виде скирды сена, приехала к самым 
дверям хаты; у другого украла шапку или трубку; у мно
гих девок на селе отрезала косу; у других выпила по несколь
ку ведер крови».
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Перед второй ночью философу дали для подкрепления 
кварту горелки и он съел довольно большого поросенка, — 
«и какая-то темная мысль, как гвоздь, сидела в его голове»* 
А перед третьею и последней ночью, за ночь поседевший, он 
потребовал снова кварту горелки и после попытки убежать, 
вытянул вместе с поймавшим его Дорошем немного не пол
ведра сивухи.

«За ужином он говорил о том, что такое козак, и что он 
не должен бояться ничего на свете. «Пора, осказал Явтух, 
пойдем». — «Спичка тебе в язык, проклятый кнур!» — по
думал философ и, встав, сказал, — «пойдем». Идя дорогою, 
философ беспрестанно поглядывал по сторонам и слегка за
говаривал со своими провожатыми. Но Явтух молчал; сам 
Дорош был неразговорчив. Ночь была одская. Волки выли 
вдали целою стаей, и самый лай собачий был как-то страшен— 
«Кажется, как будто что-то другое воет: это не волк», — ска
зал Дорош. Явтух молчал. Философ не нашелся сказать 
ничего».

И тут опять начиналась моя мысль — мой вопрос: как 
возможно, чтобы «страшная сверкающая красота» вдруг так 
резко изменилась: посинела? Но я так ничего и не решил. При 
высокой температуре вопросы жгучи и сами по себе в отве
тах не нуждаются. В этом и есть болезнь.

А когда температура упала и я обратился в лягушачье 
состояние — ниже 36-и — и как это лягушки плодятся?! — 
я прислушивался, как перестукивает мое ослабевшее сердце. 
И если что думал, то не о «Вии» — мне не вспоминался по
разивший меня голос Явтуха — голос судьбы: «пора», — ни 
«вучащие в вое волков «клочки и обрывки» другого мира, 
ни власть темной мысли, засевшей в голове, как гвоздь, — 
я думал, как быть мне дальше, когда от слабости закрыва
ются глаза, и одно желание: найти какий-нибудь средства, 
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выпить кофею что ли, и такой кротости, которую не выдер
жит и самое из самых турецкое сердце, но лишь бы только 
почувствовать себя нормальным.

«

Лягушкой, глотая воздух, я вышел на волю. Моя первая 
встреча — Птицин. Давно я у них не был и ничего не слы
хал, разве что одно, как теперь говорится, что «всем тя
жело».

Сам Птицин добродушно врет: все так и знают, привык
ли: «о чем бы Птицин ни рассказал, все врет». Вранье его 
лирическое, никого не обижает. Это «Редактор», прозвище 
нашего общего друга, носящего такое почтенное имя, им са
мим присвоенное: «Редактор», лишенный всякого воображе
ния и не имея ни столечко юмора, «Редактор» говорит толь
ко «правду», но какая это правда! Обыкновенно все сводится: 
кто, где и когда вас ругал. Нет, Бог с ней, с этой «редактор
ской» правдой, не «правда», а великий грех — ссорить людей. 
И Птицина «неправда» мне кажется куда «правдивее».

За мои отсутствующие дни, когда я измерял темпера
туру и раздумывал над «Вием», я был вычеркнут из жизни, 
а между тем произошло много всяких событий, как внеш
них — «парижских», так и внутренних — «каторжных». Было 
что порассказать Птицину, было где и развернуться.

Да, необыкновенные вещи совершаются на белом свете!
Где-то в XV арондисмане в самой «каторжной» воронке 

затеялось необыкновенное литературное предприятие, какая-то 
несбыточная «История России» — от начала русского госу
дарства до «литературные побеги» в эмиграции. Весь пи
шущий русский Париж был занят: Козлок писал «мировую 
войну», Полетаев — «побеги», а Птицин...

— Историю о генералах.
Я ушам не поверил: Козлок, Полетаев — «война», «побе

ги», все это из жизни...
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— Как о генералах, о каких генералах? — спросил я, как 
сто лет назад Бетршцев, — генерал не вообще, не в «общно
сти», а «отечественный», 12-го года, спросил Павла Ивано
вича Чичикова.

— Историю о генералах гражданской войны. Козлок, — 
повторил он, — «мировую войну», а я «историю о генера
лах». И я не мог не поверить.

«Стало быть, подумал я, литературные явления могут 
чудесным образом воплощаться в жизни: вдохновение — 
вздор. Чичикова осуществляет Птицин в Париже и в ус се
бе не дует — что ж тут такого? — по программе: «История 
России»!

И я представил себе: как зти несметные генералы, воен
ные и штатские, регистрируются у Птицина и какой великий 
соблазн выдать себя за генерала, чтобы попасть в «Исто
рию России». И почему я не генерал, и никаким боком, ни 
вообще, ни в общности, а ратник ополчения 2-го разряда... 
а какая у меня есть фотография, любительская и без знаков 
отличий, но сколько достоинства...

— Я понимаю, — сказал я, — сочувствую. У Щедрина...
Но Птицин перебил меня, продолжая свои необыкновенные 

истории.
Опыт первой «воздушной обороны» произвел самое неожи

данное действие. Ни один француз и представить себе не мо
жет, что почувствовалось на «каторге» в том несчастном 
отчаянном круге тех русских, кто за 15-12 лет, откладывая 
или по другой причине, не брал карт-дидантитэ.

«Старичка повара у Бурьяновых знаете? Так вот, когда 
>авыла сирена и все автомобили остановились, несчастный 
влез в гард-манжз, вообразив, что это окличка на неимеющих 
документов и что теперь уж его обязательно поймают, и так 
влип, нечеловечески втиснувшись в узкий, перегороженный 
ящик со свежей провизией, что не было никакой возможнос
ти вытащить его, когда сирена перевыла весь свой механи- 
чески-зловещий вой, на который едва ли кто обратил внима
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ние. Старый человек, — продолжал Птицин, — сами пони
маете, не за что ухватиться, а слов не слушает. И щекотки 
не боится. И все такое... а случай с Балдахалом!» — сам се
бя перебил Птицин.

Балдахал, наш общий приятель, да его в Париже все зна
ют, автор многолетнего труда, не нашедшего издателя: «Ис
тория русского стиля» от Аввакума до Пришвина, кажется, 
единственный не приткнувшийся к «Истории России», впро
чем, понятно — «за ненадобностью». Большой чудак и «про
видец».

Балдахал собственными глазами видел, как на собрании 
на Монпарнасе среди философов, обсуждавших животрепещу
щий вопрос о литературной премии за лучшее сочинение, и 
как раз в то самое время, когда Козлок («подосланный боль
шевиками») взял слово, указав, что в качестве судей надо 
привлечь самые широкие круги, не имеющие никакого отно
шения к литературному мастерству, как например, союз «ка
торжной иглы», вдруг показалась баранья голова, ну точь-в- 
точь как в «Вечере накануне Ивана Купала»:

«Баран поднял голову, блудящие глаза его ожили и за
светились, и в миг появившиеся черные щетинистые усы зна
чительно заморгали на присутствующих. Все тотчас узнали на 
бараньей голове рожу Басаврюка; тетка деда моего даже 
думала уже, что вот-вот попросит водки».

— А знаете ли вы, — сказал Птицин, — в Париже обра
зовался комитет и приступил к выработке программы «обиль
ного пищепитания парижских мышей»? Куковников, не пода
вавший прошения о зачислении его в этот комитет, неожи
данно получил извещение, что его забаллотировали.

И бросив Балдахала, Птицин ухватился за Куковникова: 
тоже необыкновенный случай.

Куковников обнаружил у себя пакет с подтопкой для ка
мина: лежит завернутый в газету на ящике в прихожей. От
куда? И кто мог оставить? У Куковникова камина нет, ста
ло быть, исключается прежде всего сам хозяин, и подозре* 
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вать его в рассеянности не следует. Припоминает: был Ли
фарь, да, только Лифарь, и у Лифаря он заметил какой-то 
пакет или портфель, нет, пакет. И хотя зто ни с чем несооб
разно, ну, сами посудите, Лифарь, имя которого с восхище
нием произносит весь Париж, а слава затмевает громчайшие 
мировые имена, Лифарь, которому принадлежит единственное 
слово из всех, которые сохранятся от наших бездарных дней, 
претендующих на великие слова, провозгласивший «свободу 
и независимость танца» — как однажды поэты провозгла
сили «независимое слово», музыканты — «музыку», худож
ники — «живопись», и воплотивший свое слово в «Икаре», 
зачем Лифарю подтопка и вообще есть ли время бегать в ла
вочку, ну, за папиросами — еще туда-сюда, это еще вообра
зимо, но за подтопкой? Куковников решил, что пакет Лифаря.

— И всем показывает: храню, говорит, до востребования. 
А между тем, — Птицин даже всхлипнул от вдруг осенив
шей его мысли, — а между тем, у Куковникова, исчез свер
ток с сухариками для «неизвестной собаки».

Птицин явно перепутал меня с Куковниковым; но я не 
возражал; действительно, однажды еще перед Рождеством, 
произошла такая путаница: кто-то по спешке взял у меня 
сверток с сухариками для «неизвестной собаки». Куковни
ков никаких сухариков не собирает.

— Марья Петровна, — продолжал Птицин, — ела ком
пот и в черносливе ей попался — сначала трудно было 
разобрать, что это за невиданная слива, а как стала пригляды
ваться, видит: шоколадный петушок. А обедавший у нас За- 
мутий откусил яблоко, а в яблоке косточка вишневая. И это 
как раз накануне — у нас большое несчастье, — померла наша 
фамдемэнаж мадам Рожье, вы ее наверное помните, замеча
тельно кроткая женщина. И какой со мной случай, прямо 
из «Вия»...

Я насторожился: случай из «Вия» — это как раз мое. Но 
Птицин пообещал: в следующий раз — ему еще трудно рас
сказывать: жутко.
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А никуда я не хожу — много всяких «потому что».
Потому что редкий вечер, засидевшись куда за полночь, 

не спохватишься, как мало часов и сколько бы надо часов, 
чтобы все мои затеянные дела переделать; а тут еще и моя 
медлительность: над каждым делом, и самым несложным, 
я должен непременно копаться, а, стало быть, мне часов тре
буется гораздо больше, чем другим и совсем не «скоропалит- 
ным»; а если вспомнить, что есть еще и на всякий день еще 
обязательное «потерянное» время — на кухне, то и при всем 
желании не больно расходишься.

А еще я никуда не хожу, потому что незачем.
Не люблю веселых дураков, с которыми равняется вос

торженный болтун; не люблю анекдоты — «пустое время», 
не люблю — как передаются и принимаются сплетни.

По Гоголю люди делятся на «человека-бабу» и «чело- 
века-не-бабу»: человек-баба верит больше слуху о чело
веке, чем самому человеку; человек-не-баба верит человеку, 
а не слуху о человеке; «когда человек-баба, говорит Гоголь, 
торжественно заявит, что он больше ничего, как баба, то 
тотчас и перестанет быть человеком-бабой!» — чего, добав
лю от себя, никогда не бывает; а ведь этой «бабой» земля 
выбабилась, и что может быть паскуднее...

Не люблю легкости, которая стоит грубости, а человек- 
легкий и человек-грубый — такими на свет родятся и уж ни
чего, сама исправительная каторга не исправит, и против ко
торых нет защиты.

Не люблю выспрашивающих и всегда корыстно и совет
чиков, которым до тебя нет никакого дела. А если вспомнить 
и всю тяготу возвращения домой — ожидание автобуса, и как 
всегда холодно, и от ветра не спрячешься, нет, ходить по гос
тям — пропащее время.

Вот и сижу дома.
Конечно, по беде-то бедовой, и хочешь-не-хочешь, а дол

жен и несмотря ни на что —* никогда я не помирюсь, но сми
ряюсь. Конечно, есть и исключения: старичок пушкинист
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Сергей Сергеич — и нет никакой «физической» возможности, 
а выберешься, или к тому же баснописцу Куковникову или к 
библиофилу Галкину: им-то хорошо известны все мои при
родные недостатки и моя жалоба на ограниченность и крат
кость часов — и никогда не посетуют, если проходит месяц 
и другой и третий, а меня нет.

Признаюсь, посули мне Птицын рассказать случай не из 
«Вия», а из «Шпоньки», я бы еще подумал, во всяком случае 
несвойственной мне быстроты не обнаружил бы, хотя Пти
цыны не за горой, не надо никакого автобуса. И вовсе не по
тому, чтобы не ценил я «Шпоньку» — произведение блестяще
законченной формы, а для дураков «без конца».

И вот в дождь, а я иду к Птицину.
Я иду по нашей рю Дотой, глядя себе под ноги, чтобы не 

поскользнуться, но весь я — в «Вии», которого перечитал за 
всю мою странную болезнь с высокой температурой, но без 
всякой боли.

Вий! Вий — не «чорт» с рогами, хвостом и копытом, 
и никакой «демон», не оперный и не монастырский, Вий — 
зто сама завязь, исток и испод — живое сердце жизни, «тем
ный корень» жизни, земляная, неистовая, непобедимая сила, 
«вверху которой едва ли носится дух Божий», слепая — потому 
что беспощадная, и глазастая — потому что безошибочная в вы
боре, обрекая на гибель, из ею же зачатого на земле среди 
самого косного и самого совершенного, не пощадившая од
нажды и самое совершеннейшее, Вий — а Достоевский ска
жет: Тарантул.

Весь охваченный Вием, я вдруг увидел себя забившимся 
за иконостас, невидимым для подземных крылатых чудовищ 
с отвратительными липкими, залупленными хвостами, и все 
различающим из-за своей засады в трепещущей от свечей, 
облитой светом церкви в третью и последнюю роковую ночь: 
я видел, высоко со стены из перепутанных волос-паутины 
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два светящихся глаза с поднятыми немного вверх бровями и 
над ними, дрожа спускались клещи и жала из стеклом-пере- 
ливающейся, налитой, как пузырь, голова-груди таран
тула; я видел синюю, оскаленную, стучащую зубами и взвиз
гивающую — а еще так недавно «страшную сверкающую кра
соту» — простирая руки, задыхаясь от мести, она ловила; 
я видел, как философ, этот избранный ею из бестий бестия, 
песенный кентавр, посмевший наперекор ее воле смертельно 
прикоснуться к ней, избранной и вещей, к ее «резкой сверка
ющей красоте», в первую мертвую ночь открывшей ему всю 
вину его, когда поглядела на него закрытыми глазами и из-под 
ресницы ее правого глаза покатилась слеза, и он ясно различил 
на щеке ее, но зто была не слеза, а капля крови, и обезумев 
от страха, подгрудным голосом, как во сне и исступлении, 
не различая букв, перепутав все строчки и забыв все псалмы, 
он не кричал уж, а давясь, дико выл, вывывая — «Ой, у поли 
могыла»... я видел Гоголя, какая грозная тишина в его ви
новных глазах! как много пережглось в нем и все было растер
зано — приближалась расплата; я видел, как в затихшую и 
вдруг присмиревшую церковь под отдаленный вой волков — 
нет, как будто выл кто-то здесь — ввели косолапого дю
жего человека: он был, как корень, весь в земле, прилипшей 
к нему комками, отваливавшимися густо запекшейся кровью, 
тяжело ступал он, длинные веки опущены до самой земли, 
а лицо у него было железное; его привели под-руки и прямо 
поставили к тому месту, где стоял Гоголь-------

« « «

Птицин встретил меня необыкновенным случаем — но 
без этого он не может: такова его природа выдумщика. В 
прошлый раз «история о генералах», которую он пишет по 
примеру Тентетникова, о генералах не «вообще» и не в «об
щности», а гражданской войны: ученый комитет, образовав
шийся в Париже, для выработки юбилейной программы
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«обильного пищепитания мышей»; Лифарь и Куковников с его 
таинственным пакетом с подтопкой для камина; а теперь Сер
гей Сергеевич: старичок пушкинист Сергей Сергеич «опился де
шевым молоком»!

— И надо же, что и у Годфрзна и в молочной против и в 
той, что против знаменитой булочной Гошэ и в «лявишер» моло
ко — двадцать сантимов литр. Сергей Сергеич и повадился: 
где литр, где пол-литра. Африканский доктор говорит, 
случай неизвестный в медицине: откачивали, как утопленника!

Но я пришел не за молочными чудесами, а за обещанным 
случаем из «Вия». — Птицин спохватился: «Вия» он нароч
но перечитал, но он никак не похож на «философа» и ника
кого за ним нет преступления, чтобы наперекор — не пом
нит в своей жизни никакого полета, и ни в какие заклинания 
не верит, и, как всем известно, не пьющий.

— Большое несчастье для нас: умерла мадам Рожье! Вы 
ее помните? Пять лет она приходила к нам. Последние годы 
два раза в неделю. На нее все можно было оставить и с день
гами не торопит: всегда подождет, когда будут. Теперь мы 
все сами. На кухне висит ее «таблие», не трогаем, вроде как 
живое, рука не подымается. В последний раз оба мы вышли, 
оставив ее убирать, а вернулись, ее уж нет, кончила и ушла. 
Так и ушла. От ее мужа получили письмо, что грипп: 41,3. 
Плохо, думаем, 41, да еще 3, не выдержит. Прошла неделя, 
ждем, и другая, а на третью — извещение с черной каймой; 
Мадам Рожье, 39 лет, и всякие подробности и где похороны 
и где должны собраться проводить. Сижу я ночью на кухне 
— ночью я на кухне курю, и вдруг чувствую, сзади подхо
дит — а вижу я ее перед собой, как отражение, идет по ко
ридору. И мне нисколько не страшно. Кротости она была 
необычайной, за пять лет ни разу я не рассердился на нее. И 
мне вспомнилось, как она рассказывала, что дома она всегда 
поет, но какой у нее голос, мы так и не слыхали, а судя по 
тому, как она чихала, голос у нее был полный, скорее низ
кий. И еще мне припомнилось, она говорила, что много чита
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ет, а когда я ее спросил о Пэги или слышала она что об Андрэ 
Жиде и известен ли ей один из искуснейших современных 
поэтов Поль Элюар, оказалось, имена эти ей незнакомы, 
впервые слышит, а читает она «les romans policiers», а кто 
автор, не помнит. Она шла по коридору, не глядя, и вдруг 
остановилась, увидала меня, — «Мосье!»-----------И во вторую 
ночь, опять за папиросой, я почувствовал, опять — и вижу, 
подходит — как всегда, она кротко смотрела, ясно было, она 
видела меня. Глаза у нее обреченные, но сама она этого не 
замечала, и когда однажды я спросил: может быть, у нее что- 
нибудь с сердцем? — такой взгляд я замечал у сердечных боль
ных, или было очень тяжелое в жизни, почему она так смот
рит — эта кротость и такая глубокая печаль? «Нет, — ска
зала она, — я всегда веселая, и если было трудно... в войну 
редкий день не приходилось высиживаться в погребе (она 
из Па-де-Калэ), но вот когда после войны захворал муж, да, 
было очень трудно». Она не профессиональная фамдеменаж, 
лишь временно взялась за работу, а когда дела поправились, 
ходила только к нам, не хотелось оставлять, привыкла; и 
даже в манерах ее появилось что-то мое. «Нет, мне и во сне 
ничего не снится, а с гостями в кафэ я одна разговариваю и 
всех занимаю, и только в таких случаях курю!» Вспомнив 
ее рассказы, я невольно показал на папиросы — так живо я 
ее видел. — «Мосье!..» она этого не сказала, но губы ее ше
вельнулись. -----------А на третью ночь, в день похорон, войдя 
в кухню, я потрогал висевшее ее «таблие», я сделал это так, 
а до тех пор не решался, я был взбаламучен своим «катор
жным» и вообще «человеческим». И за папиросой я разду
мывал о подлой человеческой материи, о подлости самого 
основного вещества человеческой породы — изобретательная 
жадность, обман, вероломство, лицемерие, — ну, скажите, 
есть ли что еще поскуднее, как «всеобщая жертва», этот при
зыв к человеческому благородству, или как часто теперь повто
ряемое, что... «и всем тяжело»: жертву всегда приносили 
только те, у кого и без того хребет надломлен, а ссылка на
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«всех», нисколько не поправляя дела, утешает только гово
рящих, а авторитетнейший и безапелляционный «глас наро
да», пустивший в мир столько клеветы?.. И вдруг я почувство
вал, подходит. И увидел: она шла по коридору, как и в первую 
и вторую ночь, но совсем не так, как в те ночи: она как-то на 
носках скользила, опускаясь на каблуки и притоптывая, руки 
она держала перед собой, пальцы ее были напряженно вытянуты 
и весь ее негритянский индефризабль вздыбился, как от ветра, 
лицо без кровинки с синими, как впадины, подглазницами, 
никакой кротости, никакой желанности в ее ужаснувшемся 
взгляде — видела она меня или не видела, но я видел, что идет 
уверенно прямо на меня. И я не выдержал, поднялся, пога
сил электричество и, не обертываясь, тихонько вышел из кух
ни. -----------И что меня поразило: такая воплощенная кротость 
и вдруг так измениться! Я смотрю очень трезво, я не верю ни 
в какие привидения, но как объяснить... или это взбудора
женная ожесточенная моя мысль так ужасно извратила крот
кий человеческий образ?

«Сочиняет!» — подумал я и сейчас же спохватился: — ну 
даже если и сочинил — Соня в «Войне и мире» сочинила, 
что гадая, будто бы в зеркале увидела, и сочинение ее оказа
лось вещим. Наивные люди думают, что сочинение — здо
рово живешь, и не задают себе вопроса, почему что-то со- 
чинилось. Человеческая мысль возникает не из пуста! — и 
вспомнив свои мысли над «Вием» в свою странную болезнь 
с высокой температурой без всякой боли, я сказал:

— Петр Петрович, мысли не из пуста, а также и пред
ставления: «страшная сверкающая красота» в страшных гла
зах философа вдруг посинела, но ведь что-то наперед напу
гало глаза, как растерзало и ваши мысли о человеческой по
роде! И скажу вам, а это я давно понял, что самый испод, 
самая завязь этой породы — что-то очень темное, и ничего 
нет удивительного, если.
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6. БОЛТУН 14

1

Я учился с Иваном Федоровичем, но не в Гадячском пове
товом училище, а в Московском университете, и нашим учи
телем был не Никифор Тимофеевич Деепричастие, а Василий 
Осипович Ключевский. Мы с Иваном Федоровичем были 
последние, заставшие его знаменитый курс русской истории. 
Ивану Федоровичу фамилия была Алатин, но все мы назы
вали его Шпонькой: с первой же лекции прозвище, как печать, 
ему оттиснули, и все четыре года он ходил под таким назва
нием, добросовестно нося его и едва ли догадываясь*.

Тетрадка, куда он записывал аккуратно давно издан
ные и без изменения читаемые профессором из-году-в-год 
лекции, всегда была чистенькая, всегда облинеенная, нигде

* Принято думать и такое мнение не только читателей, 
но попадается и у исследователей Гоголя, будто «Иван Федоро
вич Шпонька и его тетушка» — произведение незаконченное: нет 
окончания! На самом же деле повесть о Шпоньке совершенно за
конченная: литературная форма «обрывка» (рукопись была раста
щена на пирожки); центр и заключение повести — «бессвязный сон» 
Ивана Федоровича, исповедь Гоголя. А судьба Шпоньки — «совер
шенно новый замысел тетушки»----а кому не случалось встречать 
в своей жизни Ивана Федоровича, а иногда и участвовать, как 
действующее лицо или в качестве зрителя, в той следующей гла
ве, которую, как литературный прием, следуя Вальтер-Скотту, 
обещает Гоголь, оканчивая или, как хотите, обрывая повесть.

Иван Федорович живой человек и за окончанием его «повести» 
стоит ли тащиться куда-то в Гадяч да разыскивать Степана Ива
новича Курочку, хотя Курочку и легче-легко го узнаешь, потому 
что «ни у кого нет панталон из цветной выбойки и китайчатого 
желтого сюртука», а по размаху рук — ветряная мельница, покой
ный Гадячский заседатель Денис Петрович прав.
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ни пятнышка; сидел он всегда смирно... и всегда был пре
дупредителен и не отказывал ни в ножике — очинить ка
рандаш, ни в записках — перед экзаменами, и всегда с неиз
менным предупреждением: ножа не завалять, а лекций не за
пачкать.

«Робость была неразлучна с ним» — ни на каких сход
ках, ни в каких кружках Иван Федорович не участвовал, и 
кроме как на лекциях в университете, да на Арбате дома, в 
Большом Афанасьевском, вы его не ищите, все равно не встре
тите.

Из университета, за все четыре года пе пропустив ни одной 
лекции, он шел домой и «упражнялся в занятиях, сродных 
одной кроткой и доброй душе». Его родоначальник Иван Федо
рович Шпонька в часы неслужебные «то чистил пуговицы, 
то читал гадальную книгу, единственную, и то потому, что 
любил встречать там знакомое, читанное уже несколько раз, 
то ставил мышеловки по углам своей комнаты, то, наконец, 
скинувши мундир, лежал на постели»... Ничего подобного! 
каш Иван Федорович никаких мышеловок не ставил, да в до
ме и мышей не водилось, он или подклеивал книги — при
водил в порядок свою огромную библиотеку, или читал. Чи
тать Иван Федорович не только любил, как любят и чтением 
»анять время, чтение было для него все. Читал он все — 
и по истории — любимое, и беллетристику, находя ее в об
щем мало оригинальной; а и действительно в «адюльтерах» 
все, кажется, способы описаны, и повторение уже скучно.

Иван Федорович «не допускал к себе скуки» — все часы его 
были заняты. Сами посудите, сколько написано книг, и все 
следовало бы прочитать, но если даже и не все, все равно, 
веку человеческого не хватит; а приведение в порядок библи
отеки — ведь ни с чем нет более грубого обращения, как с кни- 
। ой, тут не только повадка, а какая-то общеобязательная норма; 
страницы надо выправить, разгладить, а книгу занумеровать.

И зто совсем неверно — очень уж у нас в критике все лег
ко решается! —ну, какой же Шпонька бездельник, какой вздор!
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4»

По начитанности Иван Федорович был первый среди нас, 
а все мы тоже не бездельничали. За Иваном Федоровичем 
никак было не угнаться: любую справку — он помнил без
ошибочно год издания и даже страницу, а чего, чего он не 
перечитал!

«Вообще он не был щедр на слова» — что и говорить, 
такого молчальника вряд ли сыскать: из него надо было сло
ва вытягивать, и только на книжные вопросы, но всегда обя
зательно подумав, он не замедлит ответом.

Книга и сблизила нас.
Я довольно часто бывал у него в Большом Афанасьев

ском, реже он заходил ко мне на Собачью площадку. И дол
жен сказать, посещения его бывали всегда очень тягостны. 
Сидит и молчит. Но главная беда еще впереди: сидит, молчит 
и уйти не может, точно ноги его кто держит или пуды наве
шаны, не может подняться. И так проходил час и другой. 
Не совсем зто ловко, а приходилось выпроваживать: ска
жешь, пора; или рано вставать, или голову сочинишь, раз
болелась.

Экзамены Иван Федорович сдавал блестяще — образцо
во, как его родоначальник Шпонька в чине прапорщика об
разцово командовал в П* пехотном полку в Могилевской гу
бернии, но странно, при всей своей книжности, он не мог оси
лить и написать курсового сочинения. И если кончил универ
ситет, то об этом постарались все мы. Откуда зто? — не
ужто робость? а сама робость?

2

Ни отца, ни матери. Оба умерли тогда еще, когда Иваи 
Федорович ничего не мог помнить. А жил он у тетушки и у 
дядюшки на Арбате. Тетушка — Софья Артуровна, дядюшка 
— Григорий Григорьевич.
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Тетушка была в свою родоначальницу Василису Кашпа- 
ровну, хотя как всякие последствия человеческого рода, была 
помельче и никак не сказать, что «рост имела почти испо
линский», но и не малявка, и с большим характером, «и хоть 
кого умела сделать тише травы и, без всякого постороннего 
средства, негодящего или по-советски «разложившегося», а 
по здешнему «кадавра», сделать золотом, а не человеком».

Дядюшка Григорий Григорьевич, женившийся на Софье 
Артуровне — обстоятельство непредусмотреннное Гоголем — 
и тем самым благополучно соединивший Хортыще и Вытре- 
беньки, был все тот же гоголевский Григорий Григорьевич 
и, когда валился на постель, казалось «огромная перина лег* 
ла на другую» и «в левом ухе у него сидел таракан», правда, 
зашептыванием таракан давным-давно, предпочитая москов
скую кухню, вышел из уха, но Греходей Григорьевич берег 
таракана, чтобы, когда надо, на законном основании не от* 
вечать на вопросы: «ей Богу, ничего не слышу».

И дядюшка и тетушка, и кто больше и кто меньше, труд
но сказать, оба обладали замечательным даром Ивана Ива* 
новича, того самого Ивана Ивановича, «на дворе у которого 
ходили индейки такие жирные, что даже противно было смот
реть», а Иван Иванович, как известно, был один из тех, ко
торые «с величайшим удовольствием любят позаняться услаж
дающим душу разговором и будут говорить обо всем, о чем 
только можно говорить».

С тех пор, как Иван Федорович помнил себя, он помнит, 
что тетушка и дядюшка говорят. Говорят и говорят. И нико
му нет возможности вставить слово. И от гостей, приходив
ших в дом, у Ивана Федоровича остались одни междометия. 
И еще он помнит, и зто было единственный раз: поддавшись 
словесному примеру старших, он при гостях попробовал сам 
что-то рассказать, но тетушка перебила его, назвав при всех 
«болтуном». И, надо или не надо, поминала ему этого «бол
туна», так что на всю жизнь у молчальника Ивана Федоро
вича осталось, что он «болтун».
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Еще до гимназии наняли для Ивана Федоровича гувер
нантку-француженку; читать по-французски он научился, но 
разговаривать — научились тетушка и дядюшка и с таким 
выговором, как будто родились не в Могилевской губернии, 
а в департаменте Сены, Иван же Федорович двух слов свя
зать не мог. Да и не мудрено: лишенный всякой практики — 
и удивительно то, как он еще и по-русски не разучился!

А тетушка действительно «горячо любила племянника»: 
все ему приготовлено, всякое желание его предупреждает
ся, не требовалось даже междометий, — Иван Федорович 
чуть заметным движением руки или кивком давал знать, хо
чет он или не хочет, а чего — об этом догадывалась тетушка.

За годы наловчившись на разговорах, тетушка и дядюш
ка достигли такого словоизвержения, которому позавидовал 
бы любой ученый оратор, — на то оно и Москва, где искони 
зарождались или становились «зпохиальными» говорунами. 
Я думаю, что и Иван Федорович от природы вовсе не был 
молчальником и, может быть, «болтун», запомнившийся на 
всю жизнь, был самым его сокровеннейшим и только по
хороненным словесностью дядюшки и тетушки. Окончатель
но же заколотила развившаяся с годами робость от постоян
ной опаски «сболтнуть».

Кончив университет, Иван Федорович на службу не посту
пил. Тетушка боялась, что он еще так молод и рано ему за
ниматься делами. Но дядюшка решил, что все-таки надо при
учаться к делу, и одно время Иван Федорович с час ежедневно 
проводил у дядюшки в кабинете: заклеивал конверты. Это 
было еще в Москве. А с переездом в Петербург, и зто един
ственное служебное дело отпало: в Петербурге у дядюшки 
оказался секретарь.

Иван Федорович спал до завтрака, а встав из-за стола, 
уходил с книгой, выражаясь по-арабски, в «покой уедине
ния» и там с книгой просиживал — до обеда. Первое время 
он запирался. Но тетушка, контролировавшая его письменный 
стол, нашла у него Крафт-Эбинга15. Это была та самая «По
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левая психопатология»... книга, испещренная латинским тек
стом и доступная только докторам и гимназистам... Тетушка 
в латыни не разбиралась, но кое-какие объяснения по-русски 
ее насторожили. И она объявила Ивану Федоровичу, что «мо
лодому человеку» сидеть, запершись, неудобно. А Ивану Федо
ровичу все равно, запираться или не запираться. И после те
тушкина замечания он сидел с полуоткрытой дверью.

И зто как-то само-собой вышло, что его единственное 
место в доме, защищенное от дядюшкиных и тетушкиных 
разговоров, оказалось, выражаясь по-арабски, «комната от
дохновения».

После обеда всякий вечер он уходил из дому — в кине
матограф, в театр, в концерты, на публичные лекции, и воз
вращался поздно, когда и тетушка и дядюшка спали.

Наши дороги разошлись.
Я жил в Петербурге, но не встречался с Иваном Федо

ровичем, как раньше. Но мы и не раз знакам л ивались. Год, 
даже два нет Ивана Федоровича, и вдруг явится. И все, как 
бывало и в Москве, сидит и молчит, все трамваи пропустит, 
не может подняться. Говорил он только о книгах, т. е. отве
чает на мои вопросы. Но кое-что я узнал от него о нем самом. 
Не легко зто мне досталось, да и ему не совсем: приходилось 
клещами вытягивать каждое слово.

Дважды он собирался жениться. И оба раза дело не вышло. 
Но ни тетушка, ни дядюшка, казалось бы-------нет, они не толь
ко не были помехой, а скорее поощряли. Но ведь иначе и не 
могло быть. Неужто робость?

Правда, при молчаливости — в его любовном объясне
нии что-то было от родоначальника Шпоньки, паузы в чет- 
верь часа, и с историческим: «летом очень много мух». И 
нее-таки объяснился. И дважды.

В первый раз после трудного объяснения, посещая дом 
невесты, он всякий вечер садился играть в баккару со своей 
будущей тещей. И так из вечера в вечер. А через год узнал, 
что его невеста выходит замуж и свадьба назначена, узнал, 
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конечно, последний. Да все-равно было уж поздно, и ничего 
не оставалось, как, хоть и поздно, прекратить баккару.

И опять пошла жизнь в «покое уединения» за книгой.
А вторая женитьба — тут уж никакой баккары, а сущие 

пустяки. Дядюшка уехал в свое Хортыще и застрял там по 
каким-то хозяйственным делам: какую-то «комбинацию» за
теял он с Иваном Ивановичем, тем самым... Опять не без 
труда объяснившись со своей новой невестой, Иван Федоро
вич поехал сказаться дядюшке, а кстати получить деньги 
на свадьбу. Говорил, что пробудет не больше недели. А вы
шло не так: шесть месяцев прошло, и за все это время он ни 
разу не написал невесте. И дядюшка, казалось бы не причем — 
— дядюшка ему говорил и не раз: напиши! Иван Федорович со
бирался писать, и все откладывал. Неужто от робости? А 
выехать из Хортыща он не мог, как не мог уйти «из гостей»: 
встать и уйти. И когда, наконец, он вернулся в Петербург, 
и не с пустыми руками, невеста его была невестой другого.

3

Как прожил Иван Федорович революцию, я не знаю. Од
нажды в самый мор и бедовый изворот проходил я по Кироч- 
ной мимо их квартиры, нарочно заглянул в окно и у меня ос
талось, что в квартире никого, пусто, — значит, подумал 
я, или попали в чеку или на утёк. Потом уж я узнал, что Гри
горий Григорьевич помер в Петербурге, как тогда говорили, 
«от большевиков», т. е. от тифа, а Иван Федорович с тетуш
кой эвакуировался. А узнал я это много спустя, когда после 
Кронштадтского восстания и сам «эвакуировался» и очутился 
за границей.

Ивана Федоровича, грех сказать, за все эти годы я ни ра
зу не вспомнил!

И вот в Париже, лет шесть назад мы встретились на рю 
Дарю после всенощной. Не знаю, каким я сам кажусь, но Ивана
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Федоровича я сразу узнал, хотя и полысел он, серый, и никак 
не скажешь «молодой человек». И мне почему-то вспомни
лось: въезд его родоначальника Шпоньки на свой хутор Вы- 
гребеньки, как одна из собак «лаяла издали и бегала взад и 
вперед, помахивая хвостом и как бы приговаривая: «посмотри
те, люди крещеные, какой я молодой человек!» Но сосредото
ченность, зто бывает от постоянного напряженного чтения, 
осталась у Ивана Федоровича неизменною: а сколько он на 
своем веку прочитал книг!

Прежде всего я спросил о дядюшке и тетушке. Тут я и 
узнал о Григории Григорьевиче: «помер от большевиков», 
а тетушка Софья Артуровна померла в Константинополе.

У Ивана Федоровича осталась привычка начинать слова 
с усилием, точно задерживая чех, но нельзя было сравнить, 
как овладел он собой! И только при упоминании о тетушке 
как-то робко оглянулся, или вспомнил ее меткое «болтун».

— Схоронил честь-честью, — сказал Иван Федорович, — 
еще средства были, памятник поставил и в церковь дал на 
помин; отец Серапион, вы знаете? хороший батюшка, с мо
щами ездит, он обещал присматривать.

Но какими судьбами попал Иван Федорович в Париж и 
как в Париже устроился — без тетушки-то и без дядюшки? 
А об этом я узнаю на следующий день. Иван Федорович оты
скал меня, чай пили, за чаем и разговаривали: нет, Иван Фе
дорович куда стал речистее и без всяких клещей.

Из Константинополя перебрался Иван Федорович чудес
ным образом: если бы не отец Серапион — отец Серапион 
его и вывез с мощами в Париж. И тут нашел он себе подхо
дящее дело: «похоронный агент».

Меня зто нисколько не удивило: «похоронный агент». 
Да, зто дейстительно подходящее дело! И почему-то вспом
нилось, что родоначальник Ивана Федоровича, гоголевский 
Шпонька — из Могилевской губернии.

У него собралась порядочная клиентура среди эмиграции, 
и он отдается похоронному делу, как когда-то чтению книг.
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— А его библиотека? — Все пропало. Но понемногу восста- 
новляет. И прежде всего купил «Мертвые души». А теперь 
у него берлинский Толстой без сказок, и Достоевский, и Пуш
кин, и Лермонтов и один том Гончарова «Обломов».

Конечно вспомнили и прошлое, Москву и нашего учите
ля Василия Осиповича Ключевского, и как Иван Федорович 
не мог написать курсового сочинения. Иван Федорович мечта
ет купить «Курс русской истории». Наступило молчание. 
Как и прежде, он никак не мог подняться и уйти.

«И как зто он с покойниками управляется, — подумал я, 
— в этих делах рассиживаться не полагается!»

Но выпроваживать его, как бывало, не было духу. Я при
брал стол, вымыл чашки. А Иван Федорович все сидит в мол
чании. И далеко за полночь, пропустив автобусы и мэтро, 
пошел он пешком с Порт-рояль к себе на Шардон-Лягаш.

Один раз и я был у Ивана Федоровича. Это когда уж пе
реехал к нему по соседству на Буало. Он занимал комнату 
с кухней во дворе; окно в окно соседей. И все у него было 
аккуратно, как когда-то на Арбате, в Большом Афанасьев
ском и потом на Кирочной в Петербурге. Теперь у него был 
и Курс русской истории Ключевского и разрозненный Лесков.

Но главное, чем он гордился, зто коллекция покойников: 
писатели, артисты, художники, политические деятели, умер
шие в эмиграции. И тут же, как приложение, туго набитый 
конверт с вырезками: «кандидаты».

С кем только Иван Федорович не был знаком: он назы
вал мне такие имена, которые встречал я только в газетах 
при перечне присутствующих на панихидах — есть такие не
изменные, в реальном существовании которых я сомневался.

Иван Федорович был никакой политик, и если бы не тетуш
ка, никогда бы из России не уехал, но эмигрантскую жизнь — 
точнее эмигрантскую смерть он принимал близко к сердцу. Если 
сравнивать его с зарубежными энтузиастами, его можно было 
бы сравнить с В.С.Куковниковым, только Василий Семенович 
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одержим «образованием», Иван же Федорович — «погре
бением».

— Знаете, — сказал он, — против всего можно действо
вать, а тут уж ничего не поделаешь.

— Совершенно верно-------ничего.

4

Живя по соседству, я и потом несколько раз встречался 
с Иваном Федоровичем.

В последний раз перед Пасхой, помню, изумительный день 
— весна.

— Весна! — «деревья оделись молодыми, еще редкими 
листьями, вся земля ярко зеленела свежею зеленью...»

Но Иван Федорович был озабочен и не обращал внимания. 
И когда я вспомнил ему из его Могилевской губернии, я за
метил, что и эти весенние Гоголевские строки не тронули его. 
Должно быть, если бы и классическую «косьбу» помянул, 
которя «доставляла неизъяснимое наслаждение кроткой ду
ше» его родоначальника-------

Казалось бы, что чем больше помирают, тем для него 
было выгоднее, такое уж «мзтье»! — за переговоры с по
хоронным бюро он получал процент — средство для сущест
вования. Но зто было для него совсем неважно, он был мас
тером своего дела; как-нибудь похоронить, зто не в его пра
вилах. А кроме того, для своих надо было постараться: чтобы 
и хорошо и недорого.

Иван Федорович жаловался, что несмотря на кризис и 
всеобщее разорение, а для русских обнищание, похоронные 
цены нисколько не уменьшились, как и лекарства в аптеках, 
а сообразно с общим положением, стали прямо недоступны. 
И вот он изыскивает всякие средства, чтобы найти возмож
ность урегулировать «столь существенно-важное дело».

— Положение катастрофическое! Последнее, что оста
ется от человека — его похороны, и они должны быть справ
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лены не как-нибудь, чтобы только с рук сбыть: жил-жил че
ловек, а пришел конец, и вроде как свезут тебя на свалку!

Иван Федорович предсказывал, что если сейчас же чего-то 
не сделать, дело обернется так, что никакое похоронное об
щество не согласилось хоронить русского, и вся эмиграция 
очутится в критическом положении:

— Негде похоронить — не на что.
Иван Федорович чуть ли не каждый день бывает на по

хоронах, осмотрел все кладбища, знает все парижские похо
ронные бюро и вступил в переговоры. Он надеется, что после 
Святой ему удастся кое-что осуществить.

— И тогда дело будет спасено.
Какая уж тут «косьба»!
И, глядя вслед Ивану Федоровичу, давно похороненному 

дядюшкой и тетушкой, я не мог остановить своих мыслей, 
продолжая свою весеннюю — Гоголевскую память:

«...единодушный взмах десятка и более блестящих кос; 
шум падающей стройными рядами травы; изредка зали
вающиеся песни жниц, то веселые, как встреча гостей, 
то заунывные, как разлука; спокойный, чистый вечер — 
и что за вечер! как волен и свеж воздух! как тогда ожив
лено все: красная степь синеет и горит цветами: перепе- 
лы, дрофы, чайки, кузнечики, тысячи насекомых, и от 
них свист, жужжание, треск, крик и вдруг стройный хор; 
и все не молчит ни на минуту; а солнце садится и кроется. 
У! как свежо и хорошо! По полю, то тут, то там, рас
кладываются огни и ставят котлы, и вокруг котлов са
дятся усатые косари; пар от голушек несется; сумерки 
сереют...»

А теперь конец июля. Опустевающий Париж. Мне это на 
руку, не так страшно переходить улицы. У остановки авто
буса около Эглиз д’Отой я заметил Ивана Федоровича.
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Не могу сказать, но какая-то в нем произошла перемена. 
Он меня еще не видит. Он куда-то смотрит — но с какой уве
ренностью — зто совсем не Иван Федорович!

Я его окликнул — и он мне очень обрадовался, точно меня 
ему и нужно было. Я подумал, что начнет свое — о покой
никах, о том магическом средстве, над которым раздумывал, 
спасая русское похоронное дело.

Но он ни словом не обмолвился о похоронах. Он взял 
меня за пуговицу, и что-то трогательное и просительное за
звучало в его голосе:

— Александр Александрович, я вас очень прошу, не отка
жите: завтрашний день, — и он передохнул, волнуясь, — по
завтракать со мной!

Я стал отказываться. Мне было совсем не до завтраков: 
это нарушало мой опыт питаться сыром и помидорами, что 
не требовало никакой кухни и стоило не очень дорого, а кроме 
того, итти в ресторан, где летом такой ужасный воздух — 
и не могу я смотреть, как едят мясо.

— Очень прошу, — повторил Иван Федорович, — вы 
единственный; Василий Осипович! наш учитель, — помните? 
Вы меня обидите.

И мне ничего не оставалось, как согласиться.
Иван Федорович назвал один из лучших ресторанов на 

рю де Риволи.

Мне показалось немного странным: не дешево обойдется. 
Но может быть, за зто время, Иван Федорович попал в счаст
ливцы национальной лотореи? Ведь кто-то же да выигрывает! 
Козлок выиграл однажды, если не врет, тысячу франков, 
Саул — пятьсот, а африканский доктор по кофейным «парти- 
сипасионам» всякий раз то четыре франка, то франк, а не
пременно, и, как человек «не пьющий», тут же на зти деньги 
покупает себе кофе с новым «партисипасионом», и так...

— Так непременно, жду! — крикнул Иван Федорович, 
необычно легко и ловко вскочив в 25-ый.
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На следующий день, вспоминая обещание, я попрекнул 
себя — какая глупость! — и взяло раздумье: не ходить, по
слать «пне». В самом деле, тащиться на рю де Риволи, и если 
даже Иван Федорович заплатит, все равно, без денег неудоб
но. Но и на «пне» жалко — сколько лежит на душе ненапи
санных писем, и все из-за этих марок.

5

Ровно в два я был на рю де Риволи.
Когда при входе в ресторан я назвал Алатина, там это 

было совсем не неожиданно: фамилию произносили без вся
ких затруднений, как очень хорошо известное, и при этом 
с каким-то даже почтением. Вот тебе и Иван Федорович!

И, когда я поднялся и вошел в зал, я почувствовал себя 
очень неловко. Одет я был по домашнему, а, между тем, все 
было необыкновенно торжественно: парадный зал, двенадцать 
столов на двенадцать приборов каждый, в лоханках шампан
ское, цветы, отдельный стол с ордёврами — и чего-чего там 
не было! А по стене шикарные гарсоны.

Кроме меня, и зто для меня совсем неожиданно, были уж 
какие-то приглашенные, мне неизвестные и, как видно, незнако
мые друг с другом: заговаривать не решались и только посмат
ривали они друг на друга; у некоторых в руках я заметил ском
канное «пнё».

А, может, я не туда попал? Со мной зто случалось и не 
раз. И я опять называю Алатина. И тут имя его повторяется 
без всякого коверканья и, как внизу, с каким-то даже почте
нием. Ничего не понимаю — и откуда зто у Ивана Федоро
вича такая слава? Я отдал шляпу и взял номерок. И что бы 
это такое значило и по какому случаю?

Подходили все новые приглашенные, знакомые и незна
комые.
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Я увидел и очень известных в эмиграции, можно сказать, 
самых китов: генералы, юристы, доктора и кое-кто из пи
сателей с «супругой», как пишут в панихидных отчетах. 
Кое-кто и из «кадавров» явился, как дамских, так и мужских, 
известных «всему Парижу». Всеми повторялось имя Ивана 
Федоровича. Явно, и зто я тоже заметил, что не только для 
меня, но и для всех банкет был неожиданным: всякий пред
полагал, что он единственный, приглашенный Иваном Федо
ровичем.

А подходили все новые и новые. И одни были одеты, 
как я, по домашнему, но были и предусмотрительные. А 
были и совсем не по залу, прямо с работы: несколько шо
феров в кепках. Были и с семьями. Какие-то пришли из Би
анкура: муж, жена, двое детей и бабушка.

— Иван Федорович пригласил, — объяснял глава семей
ства, простой человек, должно быть, шомажный слесарь 
от Рэно; — непременно приходите, и чтобы с детками!

Очень это было трогательно, но и непостижимо — за
чем это все?

И все наши явились: и Козлок — вон он, мошенник, около 
ордёвров, как лиса, носом сучит, и Куковников Василий Се
меныч, по случаю теплой погоды всего только в двух джем
перах, и Птицын с Марьей Петровной, натощак, поди, и до
ма ничего не готовили, и Полетаев со своим портфелем, и 
африканский доктор, этот знает весь церемониал: во фраке, 
как полагается, и черный галстук-бабочкой, и Замутий с Са
улом или Саул с Замутием, и Балдахал, и «залесный апте
карь» Судок, окончательно «денационализировавшийся», 
очень смешно, в котелке под француза, и библиофил Галкин 
с толстенною книгой «Пушкинский временник», гляжу, и 
старичок пушкинист Сергей Сергеич — Сергей Сергеич плохо 
слышит, и, чтобы не ошибиться, к уху приставил руку, так 
и идет.

Кто-то сказал, что ожидается духовенство.
Не было только самого Ивана Федоровича.
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И теперь знакомые и незнакомые и, без всякого огля
дывания, говорили друг с другом. Тут вот и выяснилось, 
что большинство из приглашенных получили сегодня утром 
«пнё». Всех занимал вопрос: по какому случаю Иван Федо
рович собрал всех — проборов было на сто сорок четыре, 
а нас явившихся — до пятидесяти, все-таки! И кто-то заме
тил, что недешево обойдется это удовольствие. И так как 
всем было известно, что Иван Федорович живет никак, то 
не пришлось бы платить, надо наперед выяснить, сколько. 
И зто говорилось не просто, мне послышалось — раздраже
ние. А кто-то сказал, что Иван Федорович наверно о нас за
был —

И вдруг появился Иван Федорович.
Одет он был парадно. А смотрел — и теперь я понял, 

в чем его перемена: он был необыкновенно спокоен, уверен 
и... доволен, вот не сказать бы: Иван Федорович — «нераз
лучная робость».

Все набросились на него, как мухи на мед: кто с вопро
сом, кто с упреком — и зачем такое затеял, такое ли время — 
банкеты? и по какому случаю? и что зто обойдется недешево 
и, может быть, сейчас бы уговориться, чтобы заплатить всем, 
и сколько на каждого?

— Ваше дело пить и есть, не беспокойтесь!
Иван Федорович сделал шаг и остановился.
И все невольно отступили.
— Господа, я всем вам обеспечил место.
При этих словах — и это в первый раз я говорю не только 

за себя, а и за всех: за генералов, за юристов, за докторов, 
за писателей, за шоффёров — за всю нашу каторгу сознатель
ную и бессознательную! — любопытство и нетерпение возро
сло до крайности, особенно же для безработных и канди
датов: место — где? какое?

— На кладбище Тиз, — не без гордости сказал Иван Фе
дорович, — я приобрел там три дивизиона и построю ча
совню.
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— Что обеспечил? — приложив руку к уху, перебил ста
ричок пушкинист Сергей Сергеич, до которого только что 
дошло: «обеспечил».

— Могилу, — сказал Иван Федорович.
— Что-что?
И, так же приложив руку, только ко рту, не к уху, по

вторил Иван Федорович раздельно:
— Мо-ги-лу.
И на зту громовую «могилу» — кто куда.
Первый выскочил Шуцкий, ему это очень просто, пальто 

он предусмотрительно не отдал, а держал на руке, а за Шуц- 
ким улепетнул африканский доктор, не имеющий обыкнове
ния носить «головного убора»; побежал и Птицын, а за ним 
было и Марья Петровна.

— Куда вы? — Иван Федорович ухватил Марью Пет
ровну за подол, и не хотел отпускать.

Отбиваясь, Марья Петровна взвизгнула, и визгом оконча
тельно все смешала.

Козлок мне потом признавался, что его подмывало крик
нуть; «будут стрелять». Но и без всякого Козлока зта мысль 
промелькнула у многих.

Старичок пушкинист Сергей Сергеич, разобрав, наконец, 
какое такое обеспечено ему место, под всеобщее смешение, 
бросился к окну — очертя голову бросаться, и выбросился 
бы благополучно, но, потеряв равновесие, не подпираемый 
подпорочной палочкой, рассыпался на мелкие кусочки, и что 
было Пушкин, и что Сергей и что Сергеич — все смешалось.

Мне напомнило Берлинскую трагическую стрельбу... Тог
да тоже вот так пришлось «отпрянуть», и кто-то из отпря
нувших в исступлении страха завяз в окне.

Саул при всей огромности своей, не имея никакого жела
ния подставляться под шальную пулю, лег для безопаски 
на пол. И я видел, как Куковников в своих джемперах вдруг 
распухший, как распаренный, не совсем удачно перепрыгнул 
через него, пырнув ногой в живот, так что Саул от неожи
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данности испустил голодный вздох, и чьи-то ноги в аме
риканских желтых ботинках на толстой резиновой подошве 
торчали из-под белоснежной скатерти, торчали, дрыгая 
и не без хвастовства, в полной уверенности, что в скрыти и 
безопасности, даже и тогда, когда и стрелять было некому и 
из пятидесяти «обеспеченных местом» едва ли не все оказа
лись «отпрянувшими».

Было очень жалко бианкурцев — такую даль, пешком! 
и ведь, поди, не евши! — они так и пошли, и бабушка.

Хозяин ресторана никак не мог понять: что случилось 
и почему такая стремительность? Никакой стрельбы не было 
слышно, да и Марья Петровна взвизгнула для нас пронзи
тельно, а до низу не донесло.

Но кто уж ничего понять не мог, зто сам Иван Федорович.
Из неотпрянувших остались: Саул, Замутий, Козлок и 

двое мне неизвестных. Потом оказалось, что зто бывшие зна
менитые музыканты, Вилкин и Тарелкин — так что можно 
было в заключение, если б захотеть, и похоронный марш по
слушать.

Но обошлось без музыки.
Лоханки с шампанским убрали. Ордёвры поредели: доро

гие исчезли, а так какие-то сардинки и креветки, и только 
что на размах расставлены, а если собрать, и уголка не на
валишь — бедновато. И всего один гарсон да и тот не то тор* 
чит, не то пропал: горчицы не дозовешься.

У Ивана Федоровича денег никаких, он и опоздал-то от
того, что с Шардон-Лягаш на Риволи пешком пришел — все 
какие у него были, все на «пнё» истратил, всю ночь писал. 
И завтрак мы на себя взяли — все равно Саул за всех запла
тит.

Говорил один Иван Федорович. Он описывал нам пре
лести Тиз — три дивизиона — на сто сорок четыре покойни
ка — число приглашенных на банкет. И подробно распростра
нялся: проект часовни. И как отец Серапион, хороший ба
тюшка, будет служить панихиды. А завтра состоится дру
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гой банкет, и он назвал ресторан на пляс Вандом, тоже не
дешевый, приглашения разосланы.

— Три дивизиона, — повторил он, — я всем обеспечил 
место.

Нам с Иваном Федоровичем по дороге. А музыканты 
пошли в тот ресторан на пляс Вандом, о котором пробол
тался Иван Федоровоич, пошли предупредить.

Иван Федорович и в метро продолжал о трех дивизи
онах. Но я, как его дядюшка, Григорий Григорьевич, сослал
ся на таракана: «ничего не слышу». И все обошлось благо
получно. До самых дверей я проводил его, пожелав — «спо
койной ночи».

6

Взбудораженный, один Иван Федорович.
И его необычная речь «болтуна» и завтрак с вином и на

кануне бессонная ночь за писанием бесчисленных «пнё» — — 
и когда, наконец, промечтав весь вечер, в поздний час, не раз
деваясь, заснул он, более взбудораженный сон едва ли кому 
снился: это был сон без пробуждения — окончательный — 
сон, переводящий в другой мир, — это был «смертный» сон.

Ему представилось, что под утро он вернулся из церкви 
с тетушкой и дядюшкой. А живут они во втором зтаже от
дельный зал. Время: Пасха, и в то же время Рождество. В 
раскрытое окно виден лес — черные ели крестят в багровом 
небе зимнего заката. Дядюшка и тетушка вышли прогулять
ся по лесу. А он остался один. И слышит, внизу под дверью 
разговор по-французски, и понимает, про него зто: хотят вос
пользоваться, что он один, без тетушки и дядюшки и залезть 
к нему.

«Кураж! кураж!» — говорит кто-то внизу под дверью, 
ободряя других.
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Он поскорее тихонько вниз: там «общежитие». Про
ходя по коридору, встретил он мальчика — на птицу похож, 
и девочку, как мышь. «Из общежития!» И отворил дверь 
из коридора. А там — кто сидит на нарах, кто ходит — сло
няется, как в карантине. Народу много.

«Кураж! кураж! — говорят ему, — не беспокойтесь!»
Ободренный, он пошел назад. Поднялся к себе во второй 

этаж. И когда отворил дверь, со всех сторон протянулись к 
нему руки. И он не успел ни отскочить, ни увернуться, как 
руки больно вонзились в него — это те, что сторожили под 
дверью и без него влезли! От боли и страха он только и мог 
крикнуть:

«Так не поступают и с зфиоп...»
Когти вонзившись, разорвали на нем одежду, а с одеж

дой сорвали с него кожу. Горя, обнаженный, он вылетел в 
окно — и проснулся.

И чувство необыкновенное какой-то необычайной свобо
ды вдруг охватило его. И легко ему было, как без тела — он 
Иван Федорович, болтун, теперь всемогущий-------Но глаза его 
встретились, и чего-то страшно: в комнату через окно, при
лепившись к карнизу, заглядывал мальчик с птичьим лицом, 
а за спиной его мелькала, цапаясь за плечо, девочка-мышь. Иван 
Федорович вскочил к окну, срыву распахнул окно: Москва!

Москва золотом сияла перед ним и так это близко, как 
ранним утром из окна вагона, подъезжая к станции Рогож
ской. Без труда он нашел Арбат — Большой Афанасьевский 
и Серебряный, церковь, где дядюшка был церковным ста
ростой; Моховую — университет — «Василий Осипович!» 
повторял он; книжный магазин Карбасникова и Метрополь, 
куда заходил он в редакцию «Весы» за изданиями «Скорпи
она»; Пречистенский бульвар, где, крылатый из огня слитой 
Гоголь, зябнет черной холодной лягушкой; Данилов монас
тырь — могильный камень: «горьким словом моим посмею- 
ся»; Даниловское кладбище с такими высокими разрос
шимися березами рукастыми из «Страшной мести» в во
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роньих косматых гнездах — отчетливо донесся вороний крик 
из пасмурного дня и на ярко — дб-крови желтых сырых мо
гильных холмиках малиновые бумажные цветы — могила 
отца, которого он не помнит; Покровский монастырь с вось
миконечными Хлудовскими крестами, какой-то не кладбищен
ский, всегда-то солнечный и что-то от дороги из Леонова 
в Останкино, памятной из «Тысячи душ» Писемского, — мо
гила матери, которую он не помнит; Калитниково кладби
ще — убежище бедноты, и Ваганьково — московские литера
торские «Волковы» мостки------- Но зто не Калитниково и не 
Ваганьково, теперь он ясно видит, а Пер-Ляшез, а там — Мон
парнас, Пасси, а вон — Банье, Иври, Клиши — и все зто от 
Пер-Ляшез до Клиши принадлежит ему!

Не задерживаясь, Иван Федорович вышел.
И, проходя мимо консьержки, первой объявил ей, что 

скупил все кладбища Парижа — и место всем обеспечено! 
Еще хотел он предупредить консьержку, что ожидает прези
дента республики, который непременно явится его поздра
вить — но уж президент вошел и пробирался к лифту: Иван 
Федорович узнал его по цилиндру.

«Мосьё Лебрен!» хотел он окликнуть, но, только махнув 
рукой, — «подождет!» — пошел к двери.

И когда растворил он дверь, спутники его: мальчик с 
птичьим лицом и девочка-мышь, предупредительно и как-то 
воровато прошмыгнули вперед.

Очутившись на улице, от воздуха что ли, еще больший 
почувствовал он прилив нечеловеческой силы и свободу. И по 
мере того, как подымался он по Шардон-Лягаш, он скупал все 
новые и новые кладбища, — он, Иван Федорович, болтун, те
перь всемогущий, и дана ему власть: обеспечив место русской 
эмиграции, каторге сознательной и бессознательной, и всему 
парижскому свободному населению двадцати аррондисманов 
и со всеми банлье, он нашел средство и обеспечить место 
всей Франции — «от народного фронта до круа-де-фё», и 
Лиге Наций с советом, председателями, комиссиями и кан
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целярией, Лиге наций с пятьюдесятью государствами, и Треть
ему Интернационалу со всеми «рулевыми». А дойдя до оста
новки автобуса у Эглиз-д’Отой, он скупил весь земной шар 
от полюса до полюса.

Мальчик с птичьим лицом уж висел у него на руке, а на 
плече сидела мышь.

Жалко ему весь мир — этот мир «проклятьем заклеймен
ный»: сколько веков! — жил-жил, а как пришел конец, и вот 
свезут тебя, как на свалку. Нет, он, Иван Федорович, болтун, 
теперь всемогущий, и дана ему власть: всему миру обеспе
чит он место! От полюса до полюса — и он увидел ясно ледя
ные поля на юге и ледяные поля на севере — ив этих белых 
сверкающих пустынях он построит по часовне, отец Сера
пион будет служить панихиды.

— Отец Скорпион, — кричал Иван Федорович, — от по
люса до полюса — Могилевская губерния — я всем обеспе
чил место!

И, крича на всю улицу «от полюса до полюса», беспо
койно подвигался он по рю д’Отой к Порт д’Отой, надса
живаясь перекричать кладбищенскую галку: мальчик с птичьим 
лицом, бросив его руку, поднялся на воздух и галкой кричит 
над ним, а смирно сидевшая на его плече мышь вдруг юркну
ла ему за ворот под сорочку и бегала по нем.

— Я всем обеспечил место! — в неистовстве ловил он 
и никак не мог поймать на себе мышь, — вместо! вместо! — 
кричал Иван Федорович подгрудным, приглушенным криком 
глубоких жутких сновидений и бесноватых, выкрикивая из 
последних свое последнее еще живому миру.

У Готфрзна продавали молоко за 20 сантимов литр. Я 
ходил всякий день поутру и выстаивал в очереди.
\ Возвращаясь домой, я приостановился на углу рю Пьер 

Герзн, чтобы осторожно с молоком перейти на ту сторону.
От Эглиз д'Отой, торопясь, шла женщина и, показывая 

встречной к Эглиз д’Отой, возбужденно сказала:
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— Какой-то сумасшедший, нет никому проходу, всех 
хватает!

7. ПАМЯТИ ЛЬВА ШЕСТОВА 16

Последнее напечатанное Льва Шестова — о Бердяеве: 
последний рассвет — на рю Буало: окна клиники против на
шего окна. Это судьба. И этой судьбой однажды соединило 
нас, и на всю жизнь. Да иначе и не могло быть. Во всех мо
их «комедиях» Шестов играл неизменно главную роль да 
и в нашей литературной «горькой» участи было похоже: оба 
мы были «без пристанища» — с неизменным редакционным 
отзывом «не подходит» или деликатно сказанным «нет мес
та» или обнадеживающим безнадежным «в следующий раз». 
А познакомил нас Бердяев, всеми любимый и всегда желан
ный. Был конец ноября, но не Бодлзровский, с болью глухо 
падающими дровами для камина, а киевский — этот сказочный 
захватывающий душу вестник рождественских колядок, с теп
лым чистейшим первоснегом. На литературном собрании, 
доклад В.В.Водовозова. Бердяев повел меня куда-то вниз и 
не в «буфет», как я подумал, или мне так хотелось выдумать, 
а в «директорскую» с удобными креслами. «Да где же тут Шес
тов?» И вдруг увидел: за конторкой под лампой... сидевший 
снял пенснз, поднялся, мне показалось, что очень высокий 
и большие руки, — конечно, «Лев Шестов»! Это и был Шес
тов. «Рыбак рыбака видит издалека!» — сказал он и на меня 
глянули синие печальные глаза. Таким я его вижу. И вот, взгля
нув на него в последний раз в его последнее ноябрьское ут
ро в воскресенье, я увидел, как на мой пристальный взгляд 
синий печальный свет заструился из-под сомкнутых век, и улыб
кой осветилось бескровное застывшее лицо.

«Человек» — я говорю о человеческом мире — пропадает 
именно от своей тупой «разумности» и холодной «расчет
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ливости», этот самообманывающийся непогрешимой «матема
тикой» игрок! А что зто так, не надо и смотреть, чтобы по
чувствовать, что творится вокруг, какое бездонное горе раз
ливается по миру в этом мире заочных бумажных пригово
ров, теоретических программ, без слуха к живой трепещу
щей жизни. Шестовское «безумие» — «апофеоз беспочвен
ности» был вызов именно этой мировой бездушной машинно- 
сти, этому подлинно бесчувственному идолу, «логилизирую- 
щему сухарю», для которого горячее человеческое сердце с 
его безграничной волей и чудесами — сапогом! — : «дважды 
два четыре!» А ведь за каждый вызов по установившимся 
законам жизни («природа» богаче, глубже и разнообразнее, 
но как-то так повелось и одно из случайных стало нормой!), 
за каждое наперекор какому-то «ровнению» — так это не про
ходит. Жизнь ему и показала: годы высиживался он в Коппе 
под Женевой, а тут по три часа в день шагал в Булонском 
лесу. «По нашему не согласен, так вот же, поди посиди или 
погуляй, посмотрим!».

Мне с моим взбалмошным миром без конца и без начала, 
Шестов пришелся на руку, легко и свободно я мог отводить 
свою душу на всех путях ее «безобразия». И моим «фанта
зиям» Шестов верил, доверчиво принимая и самое «несооб
разное». И никогда я не скажу, говоря «никому нет дела!», 
чтобы хоть когда-нибудь при этой отчаянной мысли я назвал 
себе Шестова. Как один из старших моих братьев, Шестов 
учил меня житейской мудрости на манер Гофмановского 
кота Мурра: воображаете, какая выходила ерунда! И еще 
потому мне было легко с ним и свободно — вот кто не де
ревяшка, ле зти безулыбные, лишенные юмора трезвые люди, 
среди которых дышать нечем!

«Беспросветно умен», так отозвался о Шестове Розанов, 
а я скажу и «бездонно сердечен», а зто тоже дар: чувство
вать без слов и решать без «расчета».

«Лев Исаакович, ты «понимаешь», я поднялся по этой 
веревке на страшную высоту, крепко вцепился, под Ш>гами 
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пропасть, заглянуть вниз... ветер меня разносит и мой голос 
сливается с его щемящей бурей, и какие-то остекленелые на
дутые куклы, они стояли рядами в этом вихревом простран
стве, бездушные, они караулили мое подрыгивание на ве
ревке, но я поднимался выше. Ты на путях своего духа в этот 
миг говорил с Сократом. Я провожал тебя до предела... А 
зту горстку земли я бросаю тебе в могилу».
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Китайская казнь: осужденного 
разрезают на тысячу мелких 
кусков.





Слово принадлежит автору идиллии «Учитель музыки», 
героем которой является Александр Александрович Корнетов, 
его знакомые и приятели.

Прошу не путать никого с Александром Александрови
чем Корнетовым, ни из его знакомых и приятелей, зто 
я сам.

Имя Корнетову дано было еще в Петербурге в честь Алек
сандра Александровича Блока, а фамилия «Корнетов» не 
столько инструментальная по профессии учителя музыки, 
сколько кавалерийская: заветная мечта Александра Александ
ровича, которую он неоднократно высказывал, — «быть бы 
мне лихим корнетом, ездить на коне, как у Толстого в «Вой
не и мире», выделывать всякие ухарские штуки!» — фами
лия Корнетов дана по контрасту с его небоевым образом 
жизни.

Я — и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и 
Судок и Козлок и Куковников и Птицин и Петушков и Пытко- 
Пытковский и Курятников и, наконец, сам авантюристи
ческий африканский доктор. Все я и без меня никого нет. Да
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иначе и невозможно: писатель описывает только свой мир 
и ничей другой, и этот мир — его чувства и его страсть.

Или, как выразился бы профессор математики Сушилов, 
тоже один из героев идиллии: «Корнетов и его знакомые — 
мои эманации, расчленение моей личности на несколько от
ражений моего духа».

Что-нибудь внешнее, постороннее, что называется «не-я», 
<<другой», для писателя только матерьял и, если он чувст
вует в нем себя, он его примет — «заживет» в нем. Так со
вершилось превращение Толстого в Наташу Ростову, в Анну 
Каренину, в Катюшу Маслову; а Тургенева — в Лизу, в Ири
ну, в Елену; а Лескова — в Лизу Бахареву. И точнее следо
вало бы сказать не превращение, а переодевание — очень яр
кий пример: переодевание Толстого в мужиков во «Власти 
тьмы».

Писатель подбирает матерьял по себе и через этот ма
терьял познает себя. Трагедия Гоголя и заключалась в том, 
что ад — I часть «Мертвых душ» был в нем, а с чистилищем 
— П-ой частью «Мертвых душ» он никак не мог справиться: 
и что мог он сказать доброго о человеке, когда по его соб
ственному признанию в себе не находил добра, а что было 
доброго — жалость («Шинель») и любовь («Старосветские 
помещики») — сгорело; а так как «Мертвые души» — дело 
жизни Гоголя, то ему ничего не осталось, как обречь себя 
насмерть.

«... и мира не будет, по крайней мере для меня. Не го
воря уже о том, что, может быть, и действительно ни для 
кого ничего не будет после меня, и весь мир, только лишь 
угаснет мое сознание, угаснет тотчас, как призрак, как при
надлежность лишь одного моего сознания, и упразднится, 
ибо, может быть, весь этот мир и все эти люди — я-то сам 
один и есть».

Эти слова из «Сна смешного человека» — подлинно сна 
Гоголя.
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Литературное произведение или «изящное», как говорили 
в старину, противополагая «статьям», — ключ для позна
ния автора: по роману, повести и рассказу можно больше 
сказать о авторе, чем из самой подробнейшей его биогра
фии, написанной кем-то, а ведь для писателя это очевидно, 
что кроме как о себе, о своем мире чувств, мыслей и слов 
никто никогда еще не мог написать ни одной путной строч
ки, т. е. чтобы было живо и кровно, а не пусто, в одних блед
ных словах.

«Всякий не может судить, как по себе», — говорит До
стоевский на жаргоне Кириллова.

Кому же, как не Достоевскому, знать, какая цена «миру» 
и что из этого «не-я» делает писатель. Достоевский встречал
ся с женщинами не высокой духовной ценности, но в нем са
мом была «жертвенность» и он наделил ею, как высшим 
идеальным признаком, духовно-сомнительный матерьял своих 
встреч. Так вышли живые и кровные, как будто в природе 
существующие, Соня, Наташа, Катерина Ивановна. У Лескова 
— я беру первого из второго круга писателей — душа мя
тежная и мятежная Лиза Бахарева («Некуда») живая, но 
«жертвенности» у Лескова не было и его «жертвенная» Алек
сандра Ивановна Синтянина («На ножах») — только в словах.

Литературные произведения для писателя все, но не сле
дует искать в них биографическую последовательность, и 
фактов из его «живой» жизни.

Самое сокровенное у Достоевского: тайна «жертвы» — 
наслаждение мучением — этот «красненький паучок» Ставро
гина и Лиза Хохлакова, которой сочувствует мыслью Иван 
Карамазов и сердцем Алеша — весь Достоевский. Лиза чи
тала в какой-то книге, как распяли четырехлетнего мальчика, 
сначала обрезали пальцы, а потом распяли, прибив гвоздя
ми к стене, мальчик умер через четыре часа: «я иногда ду
маю, что это я сама распяла; он висит и стонет, а я сяду про
тив него и буду ананасный компот есть: я очень люблю ана
насный компот».
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Лизы Хохлаковой в природе не существует, эта Лиза 
больше, чем в природе, она в самой завязи «страдного» мира 
и вот вышла из измученной души Достоевского, и в «живой» 
жизни Достоевского было это чувство, но «фактически» ни
чего подобного не было.

И, до чего явственно выступает это «фактическое» несов
падение, я могу показать на моей идиллии.

А.А.Корнетов — учитель музыки, но какой же я музы
кант? Правда, я учился на корнет-а-пистоне у Александра 
Александровича Скворцова. А.А.Скворцов горбатый и кругом 
одинокий, был на редкость добродушный и не столько учил 
меня музыке, сколько философствовал, а учил он меня бес
платно; к концу лета мне пришлось бросить ученье и не по
тому, что охоты не стало, а из-за инструмента: купил я его 
на Сухаревке, прельстившись дешовкой, двадцать копеек, и 
сначала дудел ничего, а потом пистоны стали забухать и как 
нарочно на самых интересных местах, или таким выпалит 
дудом — А.А. Скворцов жил в одном из переулков знаме
нитой Соболевки, ближе к Грачевке, люди там ко всему при
вычные, и то жаловались. Вот и вся моя музыка. Правда, 
у меня есть камертон, вывезенный неизвестно зачем из Пе
тербурга в августе 1921-го года и прошедший со мной через 
Нарвский карантин. Правда и то, что у меня есть повадка 
«учить» — давать советы и не только в литературных, а и 
в житейских затруднениях. В литературе еще кое в чем могу 
принести пользу по своим «грехам» — долголетнему ремес
ленному опыту, но в жизни — что я могу в жизни среди всей 
этой гоголевской чепухи, сумятицы, бестолочи и «слепого ту
мана», где поистине «какой-то демон искрошил весь мир 
на множество разных кусков и все эти куски, без смысла, без 
толку смешал вместе» или, выражаясь словами профессора 
математики Сушилова, где «сцепление образов и суждений 
происходит по совершенно неожиданным бессмысленным 
ассоциациям, а бессодержательные определения прикрывают 
настоящий мотив действия».
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В этой жизни я безглазый и путного от меня ничего. Я 
это хорошо знаю по себе — по своим постоянным промахам: 
у меня нет ни сообразительности, ни находчивости. Все мои 
предвидения — ерунда: я вопреки всякой «очевидности» все 
толкую в хорошую сторону, а всякие предзнаменования су
лят мне всегда только хорошее — и можете представить, 
какой жестокий отпор получают все мои действия! Так и в 
судьбе других: что бы такое было, если бы кто-нибудь взду
мал меня послушать — какое горчайшее разочарование ожи
дает его.

Все мои советы, от которых я не отказываюсь и ручаюсь, 
что принесут пользу: или кулинарные или гигиенические. И 
тоже, строго говоря, ерунда порядочная, но по крайней ме
ре безвредно. И все это я называю: «мой элексир жизни».

1) Обержину варить в кокоте: на дно немного масла, за
тем нарезанная не очень тоненькими ломтиками обержина, 
а сверху луку и чесноку, можно еще прибавить немного кар
тофелю, а наливать воды в кокот ни в коем случае не надо, 
надо подливать на крышку, и чуть маленький огонек, через 
час обержина готова, и тогда положите сметаны, и еще раз 
вскипятить. Вареная обержина напомнит вам грибы, но гри
бы есть не безопасно, столько случаев отравления, а обер
жина совершенно безвредна. Я ее не люблю, но многим она 
правится.

2) Если вы чувствуете тяжесть в желудке, примите на ночь 
ложку парафина и ничего уж не пейте, а на другой день пе
рейдите на овсянку и, Боже вас сохрани, ни капельки молока, 
а на ночь грелку — грелку лучше класть поперек...

Но тут, вы догадываетесь, начинается Корнетов и его при
ятели, т. е. весь страждущий мир: он наводит меня на этот 
мой «элексир», и без него мне никак было догадаться под
мечать за собой дар практической мудрости и домостройства.

Как заваривать чай и сохранять его крепость и запах, 
как варить кофе — об этом подробно расскажет Корнетов. 
Добавлю еще от себя: если вы хотите срезать мозоль на ноге, 
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не задирайте ногу, как это на рисунке Гойа, а поставьте но
гу на табуретку и не берите острых ножниц — медленно, но 
верно, а главное безопасно маленькие ножницы, сломанные 
и затем отточенные, с туповатым концом, и лучше всего 
предварительно отпарить ногу.

Как заделывать на зиму щели в окнах и в дверях, как рас
тапливать камин и, открывая и закрывая дверь, регулиро
вать приток воздуха — всякий камин разжигается по-своему, 
и еще многие полезные советы я могу дать или не-я, а мое 
какое-то именное расчленение: Корнетов, Куковников, Судок, 
Козлок и другие.

Но никто из нас не умеет ни укладывать вещей, ни за
паковывать, а также отыскивать по путеводителю поезда, 
и всегда все у меня чего-то боятся, хотя я все делаю, чтобы 
постичь тайну упаковки и железнодорожный тариф и распи
сание поездов, и найти в себе и в своих расчленениях и сме
лость и отвагу.

То ли я родился напуганным: я слышал от матери, что 
при моем рождении ее напугали. Но я не помню, чтобы в 
детстве я был пугливый, и никогда мне не было клички: «трус» 
или «баба», — я не плакал, не нюнил, как другие дети. А вдруг 
я как-то понял, что всю жизнь внушал себе «ничего не бо
яться» — стало быть, я всегда боялся, всегда был трус, но 
и всю жизнь больше всего меня возмущали «трусость» и «лег
кость». А ведь у Корнетова боязнь всеобъемлющая: от ав
томобилей до консьержек. И когда однажды он заявил: «я 
спрашивать никогда не буду, а напролом пойду, куда мне 
нужно!» — все присутствующие тихо засмеялись. Впрочем, 
у Корнетова все белье с меткой «А.А.», а наметил он, чтобы 
в «купальне не обменяли», хотя, как известно, в купальню 
он никогда не ходит.

Или это верно, «кто победит боль и страх, тот сам Бог 
будет», а значит, удел человека — бояться.

К моему «Элексиру» и всяким домашним наставлениям 
я присоединил бы матерьялы для «Воровского самоучителя^
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А.А. Корнетова. В этом «Воровском самоучителе» — горький 
опыт, потроха человеческой натуры. Я во всем согласен. Но 
озорной параграф: «как извести на каком-нибудь блестящем 
вечере не менее блестящего спортивного молодого человека» — 
это уж никак не мое. В «Самоучителе» сказано: «надо целому 
ряду лиц в известные промежутки времени подходить к наме
ченному лицу и, извиняясь, справляться, не знает ли, где на
ходится уборная?» Я и на вечерах не бываю, а если случа
лось, я с самого прихода охвачен беспокойством, как мне до
мой возвращаться, и уж мне не до уборной!

Главные советчики Корнетова по составлению «Воровско
го самоучителя» Куковников и залесный аптекарь Судок, 
побивший все рекорды в ложной информации, оба вышли 
на свет, как результат «Чингчанга»: распластав себя, я одну 
из моих частей — «басенную» назвал Куковниковым, а «озор
ную» — Судоком и начал наблюдать за ними и они, отчленен
ные от меня, зажили своей самостоятельной, независимой 
от меня жизнью.

Вот почему: при всей моей информаторской страсти, Су
док — я и не я. И даже Балдахал-Тирбушон со своим «русским 
стилем» — а, кажется, чего мне ближе: русский лад моя страсть 
и ревность. И баснописец Куковников, питающийся овсянкой, 
черным хлебом и баранками, живущий «тихо и радостно» 
и неразлучно с книгой — как я ему сочувствую: книга тоже 
моя страсть ия — за овсянку. И это относится к моему «Элек- 
сиру»: «есть, как можно, меньше: садиться за стол однажды 
в сутки и подыматься из-за стола легко!» Я — за овсянку, 
но меня можно соблазнить и устрицами, и осетриной, а чего 
бы я особенно хотел, так это «жить тихо и радостно», как 
баснописец Куковников.

На долю Куковникова досталась та моя часть, которая 
«желает тихости», тогда как другие части вопиют, немир
ные и неумеренные. И еще в Куковникове больше, чем у кого, 
бедности. И вообще все окружение Корнетова — «бедные 
дюди». И это от меня, это тоже исконное мое, как боязнь.
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Я заметил еще в раннем детстве: на меня нападал ка
кой-то изныв, словами он выговаривался так: «я хотел бы 
быть совсем бедным!» Со стороны, если бы можно было под
слушать мои слова, было бы очень смешно, да и сам я впо
следствии схватывался, какой еще не достает мне бедно
сти? Но я понимаю так: с первых моих лет я встречал еще бед
нее моего воображения, и их бедность надрывала мне душу. 
И как надо ослепнуть или как очерствить свое сердце, что
бы не заметить в идиллии Корнетова этой страды бедности!

В «Элексире» есть совет освобождаться от власти вещей — 
и в этом есть связь с моим изнывом: «быть совсем бедным». 
Но «Элексир» имеет в виду не только «опустошение» и «рас
точение», а и практически-полезный совет: освобождаясь 
от вещей, человеку легко передвигаться — переезд на другую 
квартиру всегда хлопотен из-за вещей. И единственное исклю
чение: книги — книг может быть библиотека.

Меня всегда возмущает, когда я вхожу в бескнижный 
дом. Я не принимаю никаких отговорок — все отговорки 
вздор. И я понимаю, что значит: «когда и книги не на что 
купить!» — это мера последней бедности.

И всегда у меня шевельнется еще другое чувство и одна 
из моих тысячных частей раскалена не до красна, а добела. 
И как тут жить «тихо и радостно»? Но из этого же негоду
ющего чувства — «от противного» я называю мою повесть 
«идиллией» — да иначе и не представляется мне затеянная 
каторжная хроника.

Да, человек человеку не только бревно. И мои «кресто
вые сестры» все погибли бы, если бы было не так. В моих 
пожеланиях и в моей вере — биографичность. И мне надо 
было какой-то «дух», какой-то заключительный акт «вдох
нул жизнь», а без этого ни одна из моих тысячных частей 
не зашевелилась бы и не отозвалась. И этот дух — я, моя ве
ра и мои пожелания.

К моему «Элексиру» относится и еще один очень мучи
тельный для меня совет: «перед отъездом заблаговременно,
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ну, недели за две, следует тренироваться в рановставании». 
Я это всем очень советую, чтобы, не надеясь ни на какой бу
дильник, приучиться самому вставать рано и не торопясь 
ехать на вокзал. Да ключи загодя проверить, чтобы не вышло, 
как всегда со мной: чемодан примят и закрылся, а ключ не 
подходит и нигде не могу найти, спрятал отдельно, чтобы 
не спутать, а куда спрятал, не помню.

Но я никогда никого не заставлял, и вообще во мне нет 
никакого тиранства. А Корнетов со своими повадками мог 
извести человека. Корнетов тиран и маниак: его археология 
и его коллекционерство, разве это не одержимость! Маниак 
и Балдахал со своим «русским стилем». Брюсов в своем днев
нике — ноябрь 1902 г., перечисляя новых своих знакомых, 
обо мне написал такие строки: «еще какой-то из Вологды 
Ремизов. Этот Ремизов растерянный маниак». Да, маниакаль
ность это одно из моих тысячных расчленений.

Книга идиллии кончается трагически: Александр Алек
сандрович Корнетов вместе со мной, и тут есть биографич
ность, в канун войны и своего пропада.

А как бы мне хотелось видеть Корнетова, хотя бы на 
один час жизни, уверенным и в собственном доме, без этой все
гдашней точащей заботы найти и сохранить за собой угол. 
Чтобы его выход я мог бы сравнить... вы наверно замечали, 
когда Monsieur, он же и Mari, выходит из «cabinet»: какая 
уверенность и самоутверждение и какая почтительность в дви
жениях и на лицах домашних — этот выход самая значитель
ная минута среди всех часов дня, значительнее даже того ча
са, когда Monsieur, он же и Mari, «принимает пищу». Но 
тут опять выступает Корнетов с его излюбленной реминис
ценцией из Раблэ.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1 Вся первая часть опубликована под заглавием Учитель 
музыки в журнале «Воля России» (Прага, 1931, № 1/2, с. 3-43) 
с тем же делением окончательного текста на три главы и три 
под главы. Отдельные главы публиковались Ремизовым и ранее 
как рассказы или, по его терминологии, «этюды». Например, 
первая глава Тысяча съеденных котлет опубликована под за
главием Глаголица в газете «Речь» (СПб., 25 декабря 1911, 
№354), а затем в кн. Весеннее порошье (СПб., 1915, изд. Си
рин, с. 211-228). Вторая глава Оказион публиковалась в жур
нале «Заветы» (СПб., 1913, №12), позднее в кн. Весеннее по
рошье, с. 231-236, 244-256. Третья глава На птичьих правах 
появилась в газете «Биржевые ведомости» (СПб., 1915, №15290) 
и позднее в сб. Среди мурья (Москва, 1917, изд. Северные дни).

2 Слово «легенда» впервые появляется в 1931 году в журнале 
«Воля России», когда Ремизов, перерабатывая рассказ Глаголи
ца, придает ему автобиографический характер. Имя А.А.Корнетова 
употреблено впервые в этом же рассказе, который Ремизов, как 
вспоминает Н. В. Резникова, обсуждал до публикации с А.А.Бло
ком (см. Переписка с Ремизовым. 1905-1920, в кн. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, т.2, Москва, 1981, 
с.99). В Глаголице, которая в переработанном виде составит пер
вую главу первой части Учителя музыки, Корнетов еще «пу
тейский ревизор, статский советник в отставке».

В 1929 г. в Париже Ремизов на своем литературном вечере чи
тал рассказ Буйволовы рога (первая глава второй части Учи
теля музыки), объявленный в программе как «рассказ из «париж
ских легенд» из повести Глаголица» (см. Вечер А.М. Ремизова, 
«Москва», 1929, №7, с.24). Новое заглавие Учитель музыки и 
портрет А.А. Корнетова как «учителя музыки» появляются 
только в 1931 году в журнале «Воля России».

3 О своей всеобъемлющей боязни Ремизов пишет в книге Под
стриженными глазами.
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4 В книге Горький среди нас К.Федин вспоминает «забав
ные ремизовские документы, сплошь увитые его замысловатыми рос
черками, вязь из букв и слова, с печатями, заключавшими в себе 
чертовские знаки, изображения уродов и непонятные надписи гла
голицей, которую Ремизов изучил совершенно» (К. Федин, Горь
кий среди нас, Москва, 1968, с .114).

5 В Дневниках В.Я.Брюсова Ремизов упомянут как маньяк: 
«Еще какой-то из Вологды — Ремизов. Они сидят там, в Вологде, 
выписывают Верхарна, читают, судят. Этот Ремизов немного рас
терянный маньяк» (В.Я.Брюсов, Дневники, 1891900, Москва, 
1927, изд. М. и С. Сабашниковых, с. 122). В дневнике от 28 марта 
1957 г. сам Ремизов вспоминает свое литературное выступление и 
многолистную тетрадь с текстом «Шурум-Бурум», посланную из 
тюрьмы В. Брюсову: «Через год Брюсов мне ее вернет с памятными 
словами. Парчевый лоскут на сером сукне. Я понял, Брюсов хо
тел сделать прозу как конструкцию без всякого цвета, без всяких 
завитушек — не напоенное слово, сухое, точное. В дневнике 
XI. 1902 г. В.Я. Брюсов запишет «маньяк». Как это верно сказа
но: моя одержимость, словесная страсть никогда не гасла и не 
остывала. В жизни я слежу как звучит, слово для меня первое» 
(Н.Кодрянекая, Алексей Ремизов, Париж, 1959, с.318).

6 Как вспоминает Ремизов, «с 5-ой Рождественской мы пере
ехали на Кавалергардскую в достраивающийся дом Пундика "про
сушивать стены”» (А.М.Ремизов, Кукха. Розановы письма, Берлин, 
1923, с.45).

7 В некоторых главах Учителя музыки Ремизов пишет слова 
согласно их произношению, а не правописанию, используя — по 
его выражению — «фонетическое правописание» (см. А.М.Реми
зов, Подстриженными глазами, Париж, 1951, с.37): «...по рус
ски говорили: дожь, надежа, рожество, хожение, «д» с XIV века 
(сербский подарок)» (Н.Кодрянская, Ремизов в своих письмах, 
Париж, 1977, с. 133). В данном издании сохраняется авторский 
текст.

8 В книге Подстриженными глазами Козлок — прозвище 
учителя чистописания Ивана Алексеевича Иванова (с.46). В Мыш
киной дудочке Козлоки — общее имя для случайных посетителей.
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Расшифровка текста представляет значительные трудности, 
ибо Ремизов по своему обыкновению, описывая реальных лиц, 
употребляет то их подлинные имена, то изобретенные им проз
вища, и одновременно вводит в повествование выдуманных пер
сонажей; или наделяет их своими собственными псевдонимами 
(«баснописец» Куковников, «залесный аптекарь» Судок). Еще до 
революции он изобрел «некий таинственный орден, созданный 
им, — «Обезьянья великая и вольная палата» или «Обезволпал». 
Он производил в кавалеры, в князья, в епископы друзей-писа
телей: Е.И. Замятина, П.Е. Щеголева, ”Серапионов”» (И.Эренбург, 
Люди, годы, жизнь в кн. Собрание сочинении в девяти то
мах, Москва, 1966, т.8, с. 435). В эту Обезьянью палату Реми
зов играл всю жизнь, и многие имена и прозвища в Учителе 
музыки восходят к этой запомнившейся многим современникам ли
тературной игре. «Почти у всех знакомых Алексея Михайловича 
(многие были членами Обезьяньей Палаты) были прозвища: Уте
нок, Мэнада, Нерпа, дядя Комаров, Копытчик, Нонн (бывшая 
Стрекоза обезьянья), Листин, Каракатица, Верховая, Эмир обезья
ний, Муфтий (И.А.Бунин), Игемот-Деспот, Протопоп обезьяний 
(профессор Паскаль), Куафер обезьяний, Странник и т.д.» (Н.В.Рез- 
никова, Огненная память, с. 132).

9 Чуковский Корней Иванович (1882-1969), писатель, лите
ратуровед, друг Ремизова, «кавалер» Обезьяньей Палаты. Чуков
скому принадлежит одна из самых значительных статей о раннем 
творчестве Ремизова (Ранний Ремизов [1913] в кн. Собрание 
сочинений в шести томах, Москва, 1969, т.6, с.297-317).

10 Ремизов приехал впервые в Париж в 1911 году.
11 Шестов Лев (Шварцман Лев Исаакович, 1866-1938), фило

соф и литературный критик. В 1895-1914 гг. Л. Шестов жил пре
имущественно в Швейцарии (Коппе, около Женевы), в 1914-1920 гг. 
н России, с 1920 года в Париже. Как вспоминает Н.Кодрянская, Ре
мизов «только со Львом Исааковичем Шестовым и Андреем Белым 
был на ты» (Н.Кодрянская, Алексей Ремизов, с.92). Сам Реми
зов в Мышкиной дудочке упоминает друга, «на глазах которого 
прошла вся (его) жизнь»: «Шестов и Розанов учили меня жи- 

। ейской мудрости» (А.М.Ремизов, Мышкина дудочка, с.64, 132).
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12 Варламов Константин Александрович (1849-1915), зна
менитый актер, выступавший на сцене Александрийского театра.

13 Рязановский Иван Александрович, «костромской книж
ник» и «ученый археолог». «Великий князь обезьяний носит электри
ческий пояс... До возведения в князья обезьяньи был и судьей 
и следователем и при губернаторе состоял, но как-то так случа
лось, за поперечность верно и самоволье, в наградах и чинах его об
ходили, и за всю свою долгую службу имел он единственный орден, 
а чин самый маленький» (А.М.Ремизов, Кукха. Розановы пись
ма, с. 111-112).

В автобиографии Подстриженными глазами (с. 153, 155) Ремизов 
вспоминает знакомство и дружбу свою с Иваном Александровичем, 
«изустному слову которого обязаны в своем чисто «русском», 
что останется навсегда, и Чехонин и Кустодиев, а через Кусто
диева Замятин... Значение изустного слова Рязановского в возро
ждении «русской прозы» можно сравнить только с «наукой» самого 
из всех «знающего» громокипящего Вячеслава И.Иванова в возро
ждении «поэзии» у стихотворцев...» Как вспоминал Ремизов, кни
ги Неуемный бубен и Пятая язва многим обязаны беседам 
с Рязановским в Костроме.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1 Буйволовы рога опубликованы под тем же заглавием в жур
нале «Воля России» (Прага, 1931, №7/9, с.563-574). Первые два раз
дела этой главы (Китайский повар и Complet) ранее вышли 
под заглавием Буйволовы рога. Парижская легенда в газете 
«Последние новости» (Париж, 28 апреля 1929, №2958).

2 Ремизов не раз подчеркивал свою внешность «китайца», свои 
китайские «каллиграфические повадки» и вообще свое «духовное 
родословие» с Китаем, свое увлечение китайской «мудростью», 
философией и сказочным миром. В книге Подстриженными гла
зами (с.84) он описывает себя как странника «по чудесному во
стоку, родине сказок, расшитых цветных ковров и шелка, мече
тей, узорных кумирен и непревзойденной каллиграфии».
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3 Пытко-Пытковский — по словам Н.В. Резниковой — псев
доним П.П.Сувчинского, друга А.М.Ремизова (см. примечание 
№37 к третьей части.).

4 Бердяев Николай Александрович (1874-1948), философ, критик 
и публицист, близкий друг Ремизова. Их жизненные и литератур
ные пути перекрещивались и в Вологде (1902-1903), куда Бердя
ев был сослан на три года, и в эмиграции в Париже. «С Н.А.Бер
дяевым я познакомился в Вологде в ссылке. Хорошая память: 
благородный человек. В последний раз видел его на похоро
нах нашего общего друга, по-настоящему друга, Льва Исааковича 
Шестова, 10 лет тому назад, а знакомству нашему 47 лет» 
(письмо от 29 марта 1948 — в кн. Н.Кодрянская, Алексеи Ремизов» 
с. 210). И в дневнике от 31 декабря 1957 г., вспоминая своего 
«жизнерадостного» друга, Ремизов пишет: «В его душе бьет ключ 
(источник) радости. Такое мое первое впечатление в Вологде 
(1902). И неизменно до его смерти — последняя встреча ноябрь 
1938. Из всех моих современников Бердяев и Андрей Белый ге
ниальны... Бердяев, не одаренный словом, словесно беспомощный 
и не книжный, а чем объяснить его словесный напор, силу его 
бессвязных фраз. Бердяев и внешне был отмечен: внезапной судо
рогой искажалось его лицо, сводило руки, сзади подхлестывало, 
подымало на воздух» (там же, с.305).

В Мышкиной дудочке упоминается, что «Бердяев собирает 
марки, малоазиатские и бельгийские» (А.М.Ремизов, Мышкина 
дудочка» с. 134).

5 Якобсон Роман Осипович (1896-1982), известный лингвист и 
литературовед. Один из основателей московского и пражского 
лингвистических кружков, позднее в США профессор американ
ских университетов.

6 Вологда, Пенза и Усть-Сысольск — города, в которых Реми- 
1ов жил под надзором полиции и в ссылке с 1897 по 1903 г. В 
Вологде в 1901 г. состоялось первое знакомство с С.П.Довгел- 
ло, будущей женой писателя.
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7 После отъезда из Петербурга 5 августа 1921 года Ре
мизовы «приехали в Ямбург, где поезд простоял весь день и всю 
ночь. Дорога продолжалась пять дней. В Нарве — одиннадцатиднев
ный карантин. И только утром 23 августа они добрались до Ре
веля» (Н.В.Резникова, Огненная память, с.61).

8 «Союзы писателей и журналистов, помимо заботы о некото
рых профессиональных, юридических и иных, интересах своих чле
нов, исполняли по преимуществу благотворительные функции, помо
гая по мере сил нуждающимся литераторам... В Париже, где был 
наиболее многочисленный Союз, каждый год для сбора средств 
устраивались писательские балы в гостинице "Лютеция”» (Г. Стру
ве, Русская литература в изгнании, Нью-Йорк, 1956, с. 197).

9 Африканский доктор — прозвище, данное Ремизовым своему 
давнишнему другу Владимиру Николаевичу Унковскому. «В.Н.Унков- 
ский, когда-то работавший врачом в Африке, литератор; Алексей 
Михайлович знал его с 1911 года» (Н.В.Резникова, Огненная па
мять, с. 101). «Под титром «африканского доктора» я стал од
ним из героев многочисленных ремизовских рассказов и его книги 
Мышкина дудочка» (В.Унковский, А.М.Ремизову — 80 лет, «Воз
рождение», 1957, №LXIV, с.52-57).

10 На литературных вечерах, организованных для сбора денег 
в помощь нуждающимся литераторам, «происходила встреча людей, 
которые политически были на ножах и личного общения между со
бой не имели... Д.Аминадо в своих воспоминаниях рассказывает, 
как на одном из таких писательских балов, в виде особого 
аттракциона, редактора «Последних Новостей» П.Н.Милюкова и ре
дактора «Возрождения» П.Б.Струве, постоянно полемизировавших 
и в эмиграции лично почти не встречавшихся, усадили за шах
матной доской... а знаменитый шахматный чемпион А.А.Алехин 
изображал арбитра» (Г.Струве, Русская литература в изгна
нии, с. 197).

11 Гоу-Ян-Сиу (в современной транскрипции Оуян Сю, 
1007-1072), один из «Восьми великих» поэтов эпохи Сун (960-1279). 
Автор-составитель (совместно с Сун Ци) Новой истории дина
стии Тан.
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12 Вторая глава Счастливые слоны опубликована под тем 
же заглавием в журнале «Воля России» (Прага, 1931, № 7/9, с. 576- 
596). Первые два раздела ранее выходили под заглавием Счаст
ливые слоны. Парижская легенда (L Греческий огонь. 2. Вет
чина с горчицей) в газете «Последние новости» (Париж, 22 сен
тября 1929, № 3105); третий раздел появился ранее под загла
вием Счастливые слоны. Парижская легенда (3. Эмблема счастья) 
в газете «Последние новости» (Париж, 10 ноября 1929, № 3154).

13 В транскрипции французских имен и географических на
званий Ремизов использует разные варианты (например, Auteuil 
он пишет то Отэй, то Отой). В издании сохраняется правописа
ние писателя.

14 «Климаты» — от названия романа Андре Моруа Cli
mats (1928).

15 «В конце 20-х годов Ремизовы стали думать о пере
мене квартиры: квартира на авеню Мозар стоила слишком 
дорого. Было очень жалко расставаться с прежней обстанов
кой и сложившимся бытом. Ремизовы сняли немеблирован
ную квартиру в Латинском квартале, на бульваре Пор-Ру- 
аяль, на пятом этаже, купив на выплату немного мебели. 
Внизу дома был расположен кинематограф. Алексей Михай
лович считал это опасным в смысле пожара, он об этом под
робно пишет в главе «Узлы и закруты» в книге Подстри
женными глазами» (Н.В.Резникова, Огненная память, с.91). 
На бульваре Пор-Руаяль № 11 Ремизовы жили с ноября 1928 
до мая 1930 г.

16 «Каждые три месяца возникал вопрос «терма» (от франц, 
terme, срок платежа за квартиру) и всякий раз требовалось 
настоящее чудо, чтобы найти эти деньги. Бедность, а главное, 
неуверенность в завтрашнем дне всю жизнь точили и преследова
ли Ремизовых. Но они были не единственные, можно сказать, что 
бедность была общим достоянием эмиграции» (Н.В.Резникова. Огнен
ная память, с. 136).
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17 «Les Nouvelles Littéraires» — еженедельная газета, выхо
дящая в Париже с 1922 г., посвященная литературе и искусству, 
где в тридцатые годы были опубликованы переводы рассказов 
Ремизова.

18 Шлюмберже Густав (Schlumberger Gustav, 1844-1929), фран
цузский историк и археолог, крупный специалист по средневековой 
нумизматике и византийской сфрагистике.

19 Кулаковский Юлиан Андреевич (1855-1920), профессор 
Киевского университета, специалист в области истории древ
него Рима и Византии, автор фундаментальной Истории Ви
зантии.

20 Успенский Федор Иванович (1845-1928), русский историк, 
член Российской Академии наук. В 1894-1914 гг. директор Русского 
Археологического Института в Константинополе. Автор Истории 
Византийской империи.

21 Васильев Александр Александрович (1867-?), историк- 
византинист, ученик В.Г.Васильевского, профессор Петербургского 
университета с 1912 года, автор известных работ по политической 
истории Византии.

22 Диль Шарль (Diehl Charles, 1859-1944), французский исто
рик-византинист, автор многочисленнных работ по истории Визан
тии.

23 Roskoff — один из городков Бретани, где Ремизовы про
водили лето в тридцатые годы (см. главу На крайний камень).

24 В своих шуточных разговорах с Розановым (см. Кукха. 
Розановы письма, с. 34-43) Ремизов часто прибегал к образам сло
нов: «Слоны» — это «обладающие сверх божеской меры» (с.35).

25 В гостиной у Ремизовых висят стенные часы с кукушкой, 
откуда и название комнаты — кукушкина. «Кукушка — дыхание 

522



ПРИМЕЧАНИЯ

лома, ее голос внятен и в исторической кухне, и в кашта
новой рукописной, и в караульной и по всему цветному кори
дору» (Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с.33).

26 Salle Gaveau — парижский концертный зал, часто слу
живший местом собрания русских эмигрантов.

27 Третья глава Железные сапоги опубликована под тем же 
чаглавием в журнале «Воля России» (Прага, 1931, № 10/12, с.691- 
727). Первые два раздела Попугаева болезнь и Шато вышли 
ранее под заглавием Парижские легенды. Попугаева болезнь в 
газете «Последние новости» (Париж, 15 июня 1930, № 3371); 
третий раздел под заглавием Съеденное сердце (1. Посвя
щенный. 2. Куси) появился ранее в газете «Последние но
вости» (Париж, 18 октября 1930, № 3496); Черные сказки ранее 
опубликованы под заглавием Три сказки (Откуда рыба в море. 
Первые слезы. Мудрая черепаха) в журнале «Звено» (Париж, 3 декабря 
1923, № 44), а затем под заглавием Нигерские сказки (Рыба. Черепаха. 
Кабильская сказка. Первые слезы) в журнале «Москва» (Чикаго, 
1931, № 12, с. 2-3); четвертый раздел Забытый юбилей ранее напечатан 
иод тем же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 25 де
кабря 1930, № 3564).

28 Бернанос Жорж (Bernanos George, 1888-1948), французский писа
тель.

29 Штейнер Рудольф (Steiner Rudolf, 1861-1925), известный не
мецкий философ, основатель антропософии.

30 Милюков Павел Николаевич (1859-1943), политический дея
тель, до революции лидер партии кадетов и редактор газеты «Речь»; 
в эмиграции редактор «Последних новостей». В книге воспомина
ний Ремизова Петербургский буерак (изданной в Париже под за- 
! лавием Встречи, 1981, изд. Лев) целая глава посвящена Милюкову 
(с. 279-285): «В мучительных и резких «узлах и закрутах» моей извеч
ной памяти я различаю встречи и имена. Среди имен неизгладимо: 
Милюков. С его именем соединилась для меня блестящая полоса, 
ni которой высвечивают письмена: свобода... До Парижа я не ветре- 
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чался с Милюковым. Я участвовал в «Речи» как гастролер: че
рез Д.А.Левина, приятеля Льва Шестова, меня печатали на Пасху 
и на Рождество, и дважды в году я бывал в редакции; и на 
вечерах у А.В.Тырковой (Вильямс) кого-кого я не видел — и Роди- 
чева, и Изгоева, и Д.И.Шаховского (изумительное лицо, как с 
иконы), и П.Б.Струве, но только не Милюкова. Память мою, 
связанную с его именем, я навсегда сохранил, я читал и его 
«Очерки по истории русской культуры», и «Государственное хозяйст
во в России первой четверти XVIII столетия». Но только здесь 
на «каторге» мы встретились» (А.М.Ремизов, Встречи, Париж, 
1981, с.279, 284-285).

31 Струве Петр Бернгардович (1870-1944), философ, историк 
и экономист; один из лидеров кадетов, редактор журналов «Рус
ская мысль» и «Освобождение», участвовал в сборнике «Вехи» (1909) 
вместе с Н.Бердяевым, С.Булгаковым, М.Гершензоном; в эмиграции 
редактор «Возрождения».

32 Парис Гастон (Paris Gaston, 1839-1903), французский эрудит, 
филолог, академике 1895 г.

33 Веселовский Александр Николаевич (1838-1906), литерату
ровед, академик Российской Академии наук с 1880 г. Основатель 
исторической поэтики и сравнительно-исторического изучения ли
тературы. Его исследование о Бове Ремизов использовал при ра
боте над повестью о Бове королевиче (см. Н.Кодрянская, Алек
сей Ремизов, с. 115); его «розыскания» были главным источником 
для повести Что есть табак: «я пользовался всеми его указаниями 
и изучил всю литературу о происхождении табака» (А.М.Ремизов, 
Встречи, с.74).

34 Голятовский Иоанникий (?-1688), писатель, архимандрит Чер
ниговского монастыря. Представитель русской схоластической про
поведи XVII века (его проповеди были собраны в Ключи Разумения, 
1659 г.).

35 Имя Полетаева уже появилось в шуточных устных расска
зах В.В.Розанова (см. Кукха. Розановы письма, с.21: «учитель Поле
таев с видением соблазняющих его собак (расск. В.В.)»).
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36 Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич, 1880-1934), рус
ский писатель, которого Ремизов называл «гениальный, един
ственный». Белый и Ремизов были дальними родственниками: 
«моя тетка, жена Н.А.Найденова — урожденная Расторгуе
ва, и мать Андрея Белого — какое-то отношение к Растор
гуевым» (Н.Кодрянская, Алексей Ремизов, с. 121). Не толь
ко семейное, но главным образом литературное родство 
сблизило Белого с Ремизовым: «Горький, Андрей Белый и я, 
мы вышли из «Лесов» Мельникова-Печерского. Андрей Белый 
запутался в антропософии и трескотне Заратустры. О русском 
ладе, при всей его гениальности он не понял меня — яс ним 
много разговаривал. Он мечтал стать Гоголем, но его задави
ли ученые немцы. Я с ним учился в университете: два самых мне 
близких современника: Блок (Петербург) и А.Белый (Москва)» (там 
же, с.290-291).

37 Титулы и военные звания Византии.

38 Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954), писатель, «этно
граф» и «космограф». «Пришвин появился у нас на Малом Казачьем 
в 1907 г. Его привел Иван Александрович Рязановский. А познако
мился я с Пришвиным на вечере на Женских Медицинских курсах. 
Мое впечатление — черная борода и черный зачес. И растерянные 
глаза от удовольствия... С первой встречи с Пришвиным я замечаю: 
доверчивый, природа его звериная. А еще простодушие с хитрецой» 
(Н.Кодрянская, Алексей Ремизов, с. 322). «Из современников для 
меня: Пикассо и Стравинский; из прошлого: Шекспир, Достоевский, 
Толстой, Пушкин, Гоголь, Марлинский, Бодлер, Фет, Нерваль; а 
последнее время вздергивает Пришвин, он мне как весть из России, 
н живу русской речью, слово и земля для меня неразлучны. Приш
вин открыл мне о большом сердце зверей, о теплоте чувств «ди
кой» природы, о «разговоре» деревьев...» (А.М. Ремизов, Мыш
кина дудочка, Париж, 1953, с. 93). «...у Пришвина необычайный 
(лаз, ухо и нос на лес и зверя... и никто так чувствительно не сказал 
слова о лесе, о поле, о звере: запах слышно...» (А.М.Ремизов, Кукха, 
Розановы письма, Берлин, 1923, с.55).
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39 Гофман Ростик, сын поэта и критика Модеста Людвигови
ча Гофмана: «... а Ростик с тех пор, как ходить научился, не про
пускал ни одного моего весеннего вечера — двадцать чтений, по 
крайней мере, и на всех вечерах я ему делал особенный «обезьяний» 
бантик — знак первого и самого главного распорядителя» (А.М.Ре
мизов , Мышкина дудочка» с.99-100).

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1 Zut был ранее опубликован под заглавием Индустриальная 
подкова в журнале «Числа» (Париж, 1931, № 5, с. 108-143).

2 Кост (Costes Dieudonné) и Беллонт (Bellonte Maurice), фран
цузские летчики, которые впервые совершили прямой перелет Па
риж — Нью-Йорк (1-2 сентября 1930 г.).

3 От названия банка Устрик (Oustric & Со.), который в июле 
1926 г. был в центре финансового скандала. Афера Устрика (Affaire 
Oustric) привела к падению правительства.

4 Из-за неприятностей с консьержкой Ремизовы переселились 
в августе 1930 года в Булонь (Boulogne-sur-Seine — 3 bis, av. Jean-Bapti
ste Clément) где жили до июля 1933 года. «Инцидент был кое-как 
улажен, но Ремизовым было тяжело жить в постоянном напряже
нии и они стали искать другую квартиру. В 1930 году они перееха
ли на квартиру за чертой города — в Булони, недалеко от Булон
ского леса» (Н.В.Резникова, Огненная память» с.92).

5 Шахматов Александр Александрович (1864-1920), филолог, 
академик Российской Академии наук, крупный специалист в об
ласти русского литературного языка, древнерусской литературы и 
летописания. Прочитав Посолонь и Лимонарь» Шахматов заинте
ресовался творчеством Ремизова (см. А.М.Ремизов, Встречи» с. 13). 
«...Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, размещая ряда
ми, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю мою жизнь при
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тягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, воздушные, с 
бьющимся живым сердцем мон словесные уклады» (А.М. Реми
зов, Подстриженными глазами, Париж, 1951, с.202).

6 Кухня Ремизова — «историческая». «Каких только знатных гос
тей тут не побывало! Писатели, художники, музыканты — фран
цузы и русские: Лев Шестов, Бунин, Шмелев, Замятин, Рерих, Свя- 
тополк-Мирский, Мочульский, Мейерхольд, Михаил Чехов, Проко
фьев, Рахманинов, Цветаева» (Н.Кодрянская, Алексеи Ремизов, с.29).

7 Ключевский Василий Осипович (1841-1911), знаменитый исто
рик, член Российской Академии наук с 1900 г. Автор многочис
ленных работ, среди которых Древнерусские жития святых как 
исторический источник, Москва, 1871.

8 Слоним Марк Львович (1894-1976), «митрофорный кавалер 
Обезволпала», литературный критик, заведующий в Праге литера
турным разделом «Воли России»; в Париже редактор «Новой га
зеты» и председатель литературного кружка «Кочевье»; позднее 
профессор русской литературы в американских университетах.

9 Претнар Мирко — словенский поэт XX века.

10 Arbois de Jubainville, Henry d’ (1827-1910), французский историк 
и лингвист, специалист по кельтскому языку и литературе.

11 Блейк Уильям (Blake William, 1757-1827), английский поэт, 
художник и гравер. Ремизов, который всегда стремился выразить 
себя как в слове, так и в рисунке, очень интересовался другими пи
сателями, соединявшими в себе литературный и живописный та
ланты: «Уильям Блейк, и гравёр и поэт; Э.Т. А.Гофман и писатель 
и музыкант, как и М.А. Кузьмин. И все-таки остаются непревзой
денными Александрийские песни Кузьмина, а не его музыкальные 
иллюстрации и Куранты; чудесные истории Гофмана, а не его оперы; 
а гравюры Блейка, по крайней мере для меня, не больше как допол
нения к его Венчанию неба и ада» (А.М.Ремизов, Встречи, с.223).
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12 Федоров Николай Федорович (1828-1903), русский фило
соф. Его космическая утопия, изложенная в книге Философия 
общего дела, увлекла многих писателей и поэтов конца XIX — 
начала XX века.

13 Ницше Фридрих (Nietzsche Friedrich, 1844-1900), немецкий фи
лософ. Первые статьи о философии Ницше появились в России в 
девяностые годы еще до публикации многих его произведений по- 
русски (Полное собрание сочинений под общей редакцией Ф.Зе
линского, С.Франка, Г.Рачинского и Я.Бермана выйдет в Москве 
только в 1909-1912 гг.). В частности, в «Вопросах философии и пси
хологии» были напечатаны статьи В.Преображенского (Ницше. 
Критика морали альтруизма, 1892), Л.Лопатина (Больная искрен
ность, 1893, кн.16) и П. Астафьева (Генезис нравственного идеа
ла декадента, 1893). Как рассказывает Н.Кодрянская: «В то время 
появилось и другое имя — Ницше, о нем Ремизов узнал из статьи 
Преображенского в «Вопросах философии и психологии» и его взбу
доражило. И когда в Пензе он достал «Заратустру», то принялся 
за перевод. В немецком Алексей Михайлович был увереннее, чем 
в английском и французском. С переводом Заратустры он как-то 
справился и послал в «Жизнь». Но ответа не дождался. Это его 
не смутило. Снова послал перевод в «Жизнь». «Жизнь» — марк
систский журнал во главе с Горьким. Ремизов верил в Заратуст
ру и в Горького: обратит внимание — но и на этот раз не получил 
ответа» (Н.Кодрянская, Алексей Ремизов, с. 147-148).

14 Шаляпин Федор Иванович (1873-1938), знаменитый певец, с 
1922 г. в эмиграции. Ремизов познакомился с ним в 1906 г. на ли
тературном вечере: «читаю главу из «Пруда», как под Пасху мать 
повесилась. Скандал. За меня Дягилев, Блок, Философов, Бакст. 
Мережковским «наплевать», а Сологуб на стороне. Познакомился 
с Шаляпиным» (из архива Н.В.Резниковой, 11 тетрадь, с. 175).

15 Три желания были ранее опубликованы под тем же загла
вием в журнале «Современные записки» (Париж, 1931, №XLVII, 
с. 65-85).
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16 Пешковский Александр Матвеевич (1878-1933), русский язы
ковед, исследователь стилистики русского литературного языка.

17 Блуа Леон (Bloy Leon, 1846-1917), французский писатель 
католического направления.

18 Блок Александр Александрович (1880-1921). Блока и Реми
зова связывали многолетние дружеские отношения: «Из разных 
краев, разными дорогами проходили наши души до жизни и в жизни 
по крови разные — мне достались озера и волшебные алтайские 
звезды, зачаровавшие необозримые русские степи, вам же сканди
навские скалы, северное небо и океан, и не даром выпала вам 
на долю вихревая песня взбалмучениой вздыбившейся России, а мне 
— погребальная над краснозвонной отшедшей Русью» (А.М.Ре
мизов, Ахру, Повесть петербургская, Берлин, 1922, с. 17). О перепис
ке Ремизова с Блоком см. Александр Блок, Новые материалы и иссле
дования, т.2, Москва, 1981.

19 Поплавский Борис Юлианович (1903-1935), один из лучших 
поэтов «второго» поколения русской эмиграции, сотрудник «Чи
сел».

20 Согласно легенде, в 1623 году Святая Анна явилась правед
ному Иву Николазику (Yves Nicolazic) и указала ему место, где надо 
было построить часовню. При постройке в земле была обнаружена 
старинная статуя святой Анны.

21 Глава Тло (Молоко, Первые сказки. Одиннадцать диоптрии) 
ранее появилась в газете «Последние новости» (Париж, 16 августа 
1931, № 3798) и частично под заглавием Ералаш в журрале «Рус
ский магазин» (Таллин, 1930, №1, с.5); Одиннадцать диоптрии вы
шли под заглавием Свой мир в журнале «Русский магазин» (Таллин, 
1930, №1, с.5-7).

22 С именем Симеона Полоцкого связана долголетняя полемика 
А.М.Ремизова против искажения русского языка. В письме от 20 
февраля 1948 г. он пишет: «И еще — к судьбе русской литературы —
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Аввакума, заговорившего на природном русском языке сожгли и в 
то же самое время возвеличили до звания первого писателя Симео
на Полоцкого: писал вирши на «невозможном» языке, искажая рус
ский лад, русские ударения. С этого Симеона Полоцкого (XVII в.) и 
пошло все литературное разорение, увенчанное Великим Муфтием 
(И.Бунин). Наше ухо привыкло к искажению, мы и думать-то иначе 
не можем. И стало нам все наше исконно-русское резко для уха и 
смешно» (Н.Кодрянская, Ремизов в своих письмах, Париж, 1977, с.86).

23 Еще одна легко узнаваемая автобиографическая черта Ре
мизова. «Последние годы 1931-1949, когда у меня не осталось ни
какой надежды увидеть мои подготовленные к печати книги, а в рус- 
скх периодических изданиях оказалось, что для меня «нет места» 
и я попал в круг писателей, «приговоренных к высшей мере нака
зания» или, просто говоря, обреченных на смерть, я решил исполь
зовать свою каллиграфию: я стал делать рукописные иллюстриро
ванные альбомы — в единственном экземпляре. И за восемнадцать 
лет работы: четыреста тридцать альбомов и в них около трех ты
сяч рисунков. Перечень 157 номеров напечатан в ревельской «Но
ви», кн.8. Сто восемьдесят пять альбомов «так или иначе» разо
шлись» (Встречи, с.225). В статье Рукописи и рисунки А.Ремизова, 
написанной под псевдонимом В.Куковникова в журнале «Числа» 
и включенной в неопубликованную книгу Мерлог, писатель дает 
автохарактеристику своей работы как рисовальщика: «... в России 
не мало находятся рукописных книг, альбомов, листов, грамот и свит
ков А.Ремизова. В одном из Московских государственных музеев 
хранится рукописная книга Ремизова «Гоносиева повесть», относя
щаяся к годам после революции 1905 г. Эта паутинная, мелко рас
шитая буквами книга — начало рукописных работ Ремизова. На 
рукописно-рисовальные упражнения Ремизова обратили внимание пе
тербургские художники: А.Н.Бенуа, К.А.Сомов, Л.С.Бакст, М.В.До- 
бужинский, И.Я.Билибин, С.В.Чехонин, Б. П. Кустодиев, А.Я.Го
ловин. Впервые Ремизов выставил свои рукописные завитки в «Тре
угольнике» у Бур л юков, а впервые рисунки появились в сборнике 
«Стрелец» у А.Э.Беленсона, автора «Голубых панталонов». В ре
волюции из молодых художников очень внимательно отнесся Л.Бру
ни и Ю.П.Анненков. Деятельное отношение Ремизов встретил в Бер
лине, познакомившись с Иваном Альбертовичем Пуни и Николаем
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Васильевичем Зарецким. Через Пуни ремизовский рисунок появился 
в Das Kunstblatt. August-Heft, 1925, Berlin, a через Зарецкого ри
сунки и грамота воспроиззведены в «Gebrauchsgraphik» 1928, Berlin 
и «Die Litterarische Welt» № 19, 1926 Berlin».

Большая выставка рисунков Ремизова была устроена Н.В. За
рецким в Праге в большом зале Народного Музея в конце 1933 — на
чале 1934 г. (см. Н.Кодрянская, Алексей Ремизов, с.98): «и тут каких 
только нет каллиграфических затей и карандашом, и пером, и спич
кой, и коготками мелких зверей, и птичьей породы: рукописные 
альбомы, рыцарские грамоты, знаки и печати, чудища (Посолонь), 
революция (Взвихренная Русь), интерпретация (По карнизам), пустя
ки или, по Достоевскому, мизер (Учитель музыки)...» (В.Куков
ников, Выставка рисунков писателей. Письмо из Праги, «Послед
ние новости», 3 декабря 1933, № 4665).

24 Речь идет о сборнике рассказов А.М. Ремизова Русские жен
щины. Народные образы, Петроград, 1918, изд. Скифы.

25 Босх Иеронимус (Bosch Hieronymus, ок. 1460-1516), знамени
тый нидерландский художник.

Калло Жак (Callot Jacques, 1592[3?]-1635), французский график.
26 Азр был ранее опубликован под тем же заглавием в газете 

«Последние новости» (Париж, 1 мая 1932, № 4057).
27 Ералаш (Ни рыба, ни мясо. Билис) был ранее опубликован 

под тем же заглавием в газете «Последние новости», (Париж, № 3763, 
12.7.1931) и под заглавием Руска галериа сликара А.Л.Билиса в жур
нале «Руски Архив» (Београд, 1931, №13).

28 Гофман Э.Т.А. (Hoffmann Е.Т.А., 1776-1822), из писате
лей «самым близким я чувствую Э.Т.А. Гофмана; самым созвуч
ным из музыкантов Мусоргского, а из художников назову фламанд
ца Питера Брейгеля. Мусоргский осуществил музыкальную легенду 
Гоффмана-Крейслера, а Брейгелю надо было бы родиться со зре
нием Гофмана, чтобы чароввать тайной звучащих красок... 
Э.Т.А.Гофман едва ли не самый первый по влиянию на русскую 
литературу: на Пушкина, Гоголя и Марлинского, а через них на Тол
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стого и Достоевского, или, что то же, на всю русскую библию, 
через которую неминуемо проходит всякий русский писатель» 
(А.М.Ремизов, Встречи» с.212-213). «Я и Гофмана принял, как 
свое, потому что наши глаза одного света, а свет этот резкого трепе
та, режущего огня и лунного блеска... Ближе Гофмана, я не знаю, 
кого назвать мне из писателей» (А.М.Ремизов, Подстриженными 
глазами, с.256).

29 Репей Жорж (прав. Риви Джордж, Reavey George, 1907-1976), 
известный английский славист, поэт и переводчик Ремизова и 
Пастернака. «George’a Reavy’a (Репея) знаю 25 лет, он часто при
ходил к нам — он по шерсти был похож на свиного поросенка и дверь 
затворял за собой ногой, как крючком. Великий молчальник — 
часами мог высиживаться в уголку на диване, молча. Переводил 
мое. Сюрреалист. Говорит по-русски (его мать русская) и по-фран
цузски. Не англичанин, а ирландец» (Н.Кодрянская, Ремизов в своих 
письмах, с.255). В 1930 г. в переводе Риви вышел рассказ Ремизова 
Бику: Alexei Remizov, Bicou, transi, from the Russian by George Reavey, 
”This Quarter", Paris, 1930, t.III, №1.

30 Жид Андрэ (Gide André, 1869-1951), французский писатель. 
Ремизов с женой переводили его Филактет (см. Н.Кодрянская, Алек
сеи Ремизов, с. 149).

31 Махин Федор Евдокимович. «Полковник Махин, а в эту войну 
партизанский генерал-лейтенант. Редактор Русского Архива и предсе
датель Белградского Земгора. Оренбургский казак, старообрядец, 
хорошо читал Библию на голос. В Обезьяньей палате состоял воеводой. 
Ему я продал за двести франков в 1937 году оригиналы писем 
для архива Земгора» (А.М. Ремизов, Встречи, с. 133).

32 Лебедев Владимир Иванович (1883-1956), бывший деятель 
партии эсеров; был морским министром в правительстве А.Ф.Ке
ренского. В эмиграции в Праге один из редакторов «Воли России».
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33 Чижов (Холмский) Глеб Владимирович, библиофил и музы
кант, один из друзей Ремизова еще с Петербурга. В Обезволпа- 
ле звание его — обезьяний куафер. Эмигрант, в Париже работал 
шофером.

34 Емельянов Виктор Николаевич (1899-1963), писатель, автор 
Свидания Джима, изданного в альманахе «Круг» в 1936 г., и повести 
Рейс, отрывок из которой был опубликован в «Гранях» (№ 41, 1959). 
Выехал в 1920-м году из России, два года жил в Болгарии, и с 1922 г. 
во Франции. Близкий друг Ремизова, один из тех, которые читали 
ему вслух: «Хорошо еще читает Емельянов, мой субботный и во
скресный полуденный гость: в его голосе чувствительная прослой
ка — Язык Уложения 1649 года, как живая речь» (Н.Кодрянская, 
А.Ремизов, с.43).

35 Макеев Николай Васильевич (1889-), литератор, автор книги 
Russia, New York, Scribner, 1925.

36 Бахрах Александр Васильевич (1902-), литературный кри
тик. Вместе с André Maugé перевел несколько глав из книги Реми
зова Мартин Задека, Сонник (L’antresecret, Paris, éd. Fontaine, 1947).

37 Сувчинский Петр Петрович (1892-), известный музыковед. 
Один из зачинателей евразийского движения; соредактор евразий
ских сборников «Версты». С П.П.Сувчинским Ремизовы познако
мились в Берлине. «С первого глаза в Берлине мне понравился П.П., 
с ним хорошо разговаривать о знаменном распеве. Он весь в пении. 
Он был душою Верст и меня никогда не гнал. В нем было что-то 
от русской истории, когда он являлся, переполненный евразийст
вом: его мысль зажигала и сверкала. Такие были в 20-х годах шел
лингианцы, а потом гегельянцы, я не сказал бы «марксисты», ко
торые уж очень кратки и безнадежно «реальны», а ведь пыл именно 
в бесконечной мысли» (см.Н.В.Резникова, Огненная память, с.83). 
«Меня всегда радует П.П.Сувчинский: с ним в кукушкину входит 
музыка. Если бы я был музыкант — я одновременно с рисунками 
и записью сочинял бы музыку, то что я вижу — выговариваю сло
вами. Музыка! Музыкой овеяна и озвучена моя память, мои сны, 
моя любовь, моя беда и пропад» (Н.Кодрянская, А. Ремизов, с.43).

533



ПРИМЕЧАНИЯ

38 Крумбахер Карл (Krumbacher Karl, 1856-1909), немецкий ис
торик и литературовед, специалист в области византийской лите
ратуры, основатель первого византологического журнала «Ву- 
zantinische Zeitschrift».

39 Третья глава Юнёр была ранее опубликована в «Сатирико
не» (Париж, 15 августа 1931, № 20 и 20-22 августа 1931, №21).

40 Лефевр Фредерик (Lefèvre Frédéric, 1889-1949), французский пи
сатель, главный редактор парижской тазеты «Les Nouvelles Litté
raires», где появились его знаменитые интервью «Une heure avec...», 
позднее собранные и опубликованные в семи томах — настоящая 
история литературной жизни Франции двадцатых-тридцатых годов.

41 «Сатирикон» — сатирический журнал, выходивший еженедель
но в Петербурге в 1908-1914 гг. под редакцией художника А.А.Рада- 
кова, затем А.Т.Аверченко.

42 Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878-1943), писатель 
и журналист. До революции был итальянским корреспондентом 
«Русских ведомостей», а в эмиграции сотрудничал в «Днях», 
«Последних новостях» и «Современных записках».

43 Алданов (Ландау) Марк Александрович (1882-1957), писатель, ав
тор исторических романов. Про Алданова в дневнике Ремизова 
от 27 февраля 1957: «Думал о Алданове, как много он знал и как 
выходило у него легко, а я все делаю с такой тяжестью...» и в днев
нике от 28 февраля: «Провожаю мысленно Марка Александровича 
в его последний путь, кланяюсь низко. Смотрю на книги — труд 
его жизни. В русской литературе имя Алданова займет почетное 
место. Исторический роман: Загоскин, Лажечников, Полевой, Мор
довцев, Данилевский, Салиас, Соловьев, Алданов...» (Н.Кодрянская, 
А.Ремизов, с.315-316).

44 Левинсон Андрей Яковлевич (1887-1933), критик, искусствовед, 
знаток театра и балета. В Петербурге активно работал в студиях 
Дома литераторов и Дома искусств. В эмиграции сотрудник «Со
временного мира» и «Современных записок».
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45 Шрейбер Яков Самойлович, инженер, знакомый Ремизова, 
упомянутый в Взвихренной Руси и в Ахру.

46 Гофман Модест Людвигович (1887-1959), поэт и литерату
ровед. Эмигрировал во Францию в 1923 году. «Модеста Людви
говича Гофмана я знал в возрасте Ростика, еще до моей первой 
книги Посолонь, а уж и тогда написал он Историю русской лите
ратуры — здесь, в Париже, издана по-французски в "переработан
ном виде”» (А.М.Ремизов, Мышкина дудочка, с.99)

47 Ильин Иван Александрович (1882-1954), философ, профессор 
философии Московского университета; «самый блестящий из москов
ских учеников Гегеля»; в 1922 г. выслан из Советского Союза. Ав
тор многочисленных работ, среди которых большая критическая 
статья о творчестве Ремизова (в книге О тьме и просветлении, 
Мюнхен, 1959).

48 От имени Фритьофа Нансена (Fridtjof Nansen, 1861-1930). 
Норвежский полярный исследователь; после Первой мировой войны 
верховный комиссар Лиги Наций по делам военнопленных; один 
из организаторов помощи голодающим Поволжья в 1921 г. и по
мощи беженцам из Советской России; в 1922 г. получил Нобелев
скую премию мира.

49 «Жупел» — сатирический журнал, издававшийся в Петербур
ге в 1905-1906 гг. (всего 3 номера) С.П.Юрицыным под ред. худож
ника З.И.Гржебина.

50 «Головешка», так презрительно назван в Скверн ом анекдоте 
популярный сатирический журнал «Искра» (1859-1873), издававшийся 
Н.А.Степановым и Вас.С.Курочкиным, в котором сотрудничали 
Добролюбов, Некрасов, Салтыков-Щедрин.

51 «абличительном» — прилагательное написано через «а», как 
в транскрипции Достоевского. «Достоевский подчеркивает «а» по 
выговору: в этом «а» слышите? задор, заносчивость и наглость; 
это как Бутков в своем Темном человеке выделяет «богатый и не-а- 
бразованный» в смысле презрения» (А.М.Ремизов, Огонь вещей, с. 192).
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52 «Числа» — журнал, который выходил в Париже с 1930 года 
по 1934, всего 10 номеров-сборников, под ред. Н.А.Оцупа и И.В. де 
Манциарли. Отличало «Числа» от других тогдашних зарубежных 
изданий «с одной стороны изгнание политики из журнала, а с дру
гой — внимание, наряду с литературой, к искусствам не-словесным — 
к живописи и скульптуре, к музыке и танцу и то место, которое уде
лялось современным течениям в искусстве Запада» (Г.Струве, Рус
ская литература в изгнании» с.214). О музыке там писали Артур 
Лурье и Николай Набоков, о балете Сергей Лифарь, о живописи 
известные французские художники и художественные критики.

53 Рисунки Ремизова были представлены на выставке «Expo
sition d’oeuvres des écrivains-peintres français et russes», организован
ной журналом «Числа» в галерее «L’époque» вместе с рисунками, 
акварелями, литографиями и офортами русских и французских пи
сателей (Ch.Baudelaire, J.Cocteau, A.France, T.Gautier, E. et J. de 
Concourt, V.Hugo, M.Jacob, P.Merimée, A. de Noailles, P.Valéry, P.Ver
laine etc.).

54 Мочульский Василий Николаевич (1856-), историк литера
туры. Отец литературоведа Константина Васильевича Мочульского 
(1892-1948), сотрудника парижских журналов «Современные запис
ки» и «Звено», профессора русской литературы.

55 Громов Аркадий Моисеевич (1896-), эстрадный артист, ко
торый вместе с В.С.Миличем создал на эстраде дуэт сатириков-юмо
ристов (1917-1961). В их репертуаре Дон Кихот. В 1915 году в Пер
вой Студии Вахтангова он выступал в роли хозяина бистро из По
топа Ю.Х.Бергера (Henning Berger).

56 Шклявер Григорий Гаврилович, адвокат. Один из друзей, 
которые постоянно посещали дом Ремизовых (см. Н.В.Резникова, 
Огненная память, с. 100).

57 Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт-акмеист и литера
турный критик. В эмиграции в 1923 г. редактор берлинских выпус
ков альманахов Цеха поэтов. В Париже редактор журнала «Числа» 
и сотрудник «Современных записок».
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58 Зноско-Боровский Кирилл, прозаик, печатавшийся в журна
ле «Встречи».

59 Кельберин Лазарь Израилевич (1907-), поэт, сотрудник «Чи
сел», активно участвовавший в собраниях общества «Круг» и изда
вавший свои стихотворения в литературных альманахах общества.

60 Андреев Вадим Леонидович (1902-1976), сын Леонида Андре
ева, поэт и мемуарист (его Повесть об отце вышла в 1937 г. в «Рус
ских записках»). Был близок к группам «Кочевье» и «Перекресток». 
Вадим Леонидович женился на дочери Ольги Елисеевны Черновой, 
близкого друга семьи Ремизовых.

61 Сосинский Владимир Брониславович (1903-), писатель, по
стоянный сотрудник журналов «Воля России», «Своими путями», 
«Благонамеренный», «Числа». После Второй мировой войны, кото
рую Сосинский провел в США, он возвратился в Советский Союз. 
Семьи Черновых, Сосинских, Андреевых и Резниковых были многие 
годы в близких отношениях с Ремизовыми.

62 «Кочевье» — литературный кружок, организованный в Пари
же по инициативе М.Л.Слонима, собиравшийся с 1928 года до се
редины 30-х годов. «Он не имел своего печатного органа, но устра
ивал вечера в форме «устного журнала», на которых читались сти
хи и проза и давалась критическая оценка произведений текущей 
литературы как зарубежной, так и советской. Про «Кочевье» гово
рили, что оно тяготеет к советской литературе (это было верно в 
отношении самого Слонима), но на собраниях его выступали мно
гие из парижских поэтов и прозаиков — сотрудников "Современ- 
ных записок” и "Чисел”». (Г.Струве, Русская литература в изгна
нии, с.210) «...Четверги — собрания «Кочевья» — самые интерес
ные и живые вечера... Много посвящено изучению классиков как 
русских, так и иностранных. И это понятно: надо в слове пройти 
но путям, хоть и простым, но проложенным, чтобы научиться хо
лить, а не тыкаться...» (Юбилей доктора Унковского, «Москва», 
1931, № 11, с.27).

63 Как упоминает о нем Ремизов, «...другой книжник, фонтан
ный мастер Константин Иваныч Солнцев» (А.М.Ремизов, 
Мышкина дудочка, с. 136).
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1 Первый раздел Кран гиппопотама был ранее опубликован 
в журнале «Современные записки» (Париж, 1932, №L, с.96-112).

2 Слонимский Николай (1894-), композитор, дирижер. С 1923 го
да живет в США.

3 История Ремизова-художника и рисовальщика еще ждет сво
его исследователя. Писатель всю жизнь занимался рисованием па
раллельно работе над художественным словом. «Писатели рису
ют. Объясняется очень просто: написанное и нарисованное по 
существу одно. Каждый писец может сделаться рисовальщиком, а 
рисовальщик непременно писец» (А.М.Ремизов. Встречи, с.222). Сам 
писатель признается; «я не помню, когда я не рисовал» (Подстри
женными глазами, с.49). И добавляет в Кукхе: «... рисовать это 
моя страсть ... а скорее всего ученик я Кандинского, и это я понял 
уж тут в Берлине после лекции Ив. Пуни» (с.77). В книге Встречи 
Ремизов перечисляет выставки своих рисунков: «Кое-что из пись
менно-рисовального я делал еще в России — и однажды участво
вал на выставке футуристов у Бурлюков в «Треугольнике». И потом — 
в Берлине, где мои начертательные рисунки приютил Вальден, со
биратель живописных и графических курьезов, в своем «Штурме». 
Но развой и цвет моей рисовальной каллиграфии — Париж; в Па
риже на выставке у Оцупа, в Праге у Зарецкого, в Моравской Тше- 
бове у Перемиловского была представлена она всех цветов, как чи
чиковский шарф, а закорючек — подпишет московский подьячий 
Федор Грешищев» (с.225).

4 Описывая странный, ни на что не похожий мир своих виде
ний, Ремизов приписывает его возникновение эффекту близорукости.

5 Об этом же пишет Ремизов и в Мышкиной дудочке: «И мне 
почудилось будто гудит сирена, но я спохватился, нет, это водо
провод, дом у нас „сонорный” — каждый звук отчетлив, а с 
водопроводом часто бывает, гудит» (с.25).
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6 Пиккар Огюст (Piccard Auguste, 1884-1962), швейцарский 
физик. В 1931 году в полетах иа стратостатах достиг высоты 15.780 
метров и на батискафах в 1932 году глубины 16.370 метров.

7 Горовиц Владимир Самойлович (Horowitz Wladimir, р. 1904), 
американский пианист.

8 Зал Плейель (Salle Pleyel), концертный зал в Париже.
9 Второй раздел Интегралы. Сонорная геометрия был ранее 

опубликован по-русски в журнале «Кино» (Париж, 1931, № 12) под 
заглавием Intégrales. Géométrie sonore» а затем в газете «Русский 
инвалид» под заглавием Интегралы, Звучащая геометрия (Париж, 
22 мая 1932, № 41).

10 См. вторую главу третьей части Три желания.

11 Варез Эдгар (Varèse Edgar, 1885-1965), французский компо
зитор, дирижер. С 1916 г. в США. Автор Интегралов (1928) для ка
мерного оркестра и ударных, Ионизации (1931) для 41 ударного 
и 2 сирен и Пустынь (1954) для электронных духовых и ударных.

12 Шлецер Борис Федорович (Boris de Schloezer, 1881-1969), 
писатель, литературовед и музыкальный критик, сотрудник фран
цузских и русских журналов («Современные записки» и «Числа»). 
Переводчик Гоголя, Достоевского, Шестова и Розанова. Перевел 
повесть Ремизова Страсти Богородицы из книги Звезда надзвезд
ная (La passion de la Vierge. Le roseau d9ort Paris, éd. Plon, 1927, № 20).

13 Третий раздел Километр (Прага. Карлсбад) был ранее опуб
ликован под заглавием Километр в журнале «Мир и искусство» 
(Париж, 1931, № 13). Ранее первая часть Прага появилась под загла
вием Самоцветное в газете «Последние новости» (Париж, 28 сен
тября 1924, № 1358), а вторая часть Карлсбад была опубликована 
под заглавием К Еленину скоку в журнале «Звено» (Париж, 13 ок
тября 1924, № 82).
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14 Поездка Ремизова в Прагу состоялась в 1924 году и укрепи
ла его дружбу с художником Н.В.Зарецким.

15 Зейер Юлий (Zeyer Julius, 1841-1901), чешский писатель, пред
ставитель так наз. космополитической школы «люмировцев». В его 
произведениях используются народные сказки, легенды, предания, 
старинные песни.

16 Познер Соломон Владимирович (1880-1946), журналист, се
кретарь Союза русских журналистов в Париже.

17 Гомон (Gaumont), кинематографическая фирма.
18 Лифарь Сергей Михайлович (19О5-), балетный танцор и хо

реограф, выступавший у Дягилева, а позднее в парижской Опере, 
«изобретая танцевальные зрелища — «русалии» — на парижский 
глаз... «первый танцовщик во вселенной» — легкость, стройность, 
чувство, гармонию и жизнь его танца не выразить никаким гого
левским словом и Пикассо не изобразит» (А.М.Ремизов, Пляшущий 
демон» Париж, 1949, с.27). Ремизов восхищался Лифарем и посвя
тил ему книгу Пляшущий демон. Танец и слово.

19 С 1924 по 1939 г. Ремизовы проводили лето в Бретани на 
берегу океана, который писатель очень любил (см. главу На воз
душном океане).

20 Второй раздел Кэмпер под заглавием На крайний камень 
(1. Кэмпер) ранее появился в газете «Последние новости» (Париж, 
31 августа 1932, № 4148).

21 Градлон (Roi Gradlon), согласно старинной французской ле
генде, был королем города Ис, славившегося своей красотой. Вы
сокие стены защищали город от моря. Когда город был осажден, 
дочь короля «по наущению дьявола», явившегося к ней в виде пре
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красного рыцаря вражеского войска, украла у отца ключи и откры
ла ворота неприятелю. Но море поглотило город, спасая Ис от за
хвата врагами.

22 Третий раздел Пуант-дю-Раз был ранее опубликован под 
заглавием На крайний камень (2. Пуантгдю-Ра) в газете «Послед
ние новости» (Париж, 4 сентября 1932, № 4183).

23 Первый раздел Пустяки был ранее опубликован под тем 
же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 26 марта 1933, 
№4385).

24 Н.В.Резникова вспоминает, что этот случай реально про
изошел с Е.Замятиным.

25 Второй раздел Письмо Достоевскому был ранее опублико
ван под тем же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 
16 апреля 1933, №4407), а затем в газете «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк, 7 ноября 1954, № 15534).

26 См. также Подстриженными глазами, с.21-26
27 Об отношении Ремизова к книгам и чтению см. также Под

стриженными глазами, с.37, 72-78, 86-92.
28 Ремизов не раз подчеркивал «случайность» своего ареста 

и высылки: «... студенческими делами я не занимался и в землячест
вах не участвовал. (...) и попал я на студенческую демонстрацию 
только посмотреть... Правда, погорячился, меня и зацапали. И без 
разговору потащили на Тверскую. А вечером из части на Таганку 
н Каменщики» (Иверень, л.27). После этого ареста (18.9.1896) Ре
мизов был сослан в Пензенскую губернию под гласный надзор по
лиции, затем вновь арестован (март 1898 г.) и выслан в Усть-Сы- 
сольск, а позднее переведен в Вологду. Тем не менее, Ремизов всегда 
считал себя далеким от политики и «революции»: «очень я не под
ходил ни к кому, с кем привела судьба жить. Все жили под знаком 
«революция», а у меня было что-то, что было выше революции. 
У них было общее, а я хотел «по-своему». Начало моей литературы.
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А когда попаду в Петербурге в литературный круг, буду чувство
вать себя не лучше, чем среди ссыльных и опять мое «по-своему» бу
дет меня отшибать, да никому это не понравится и тоже мое чувство 
отдельности, когда случайно попаду (1921-1946) в среду эмиграции 
(Берлин, 1921-23, Париж 1923-). ”Ни-куда — ни подо что — ни под 
кого”» (из архива Н. В. Резников ой, 10-я тетрадь, с.1).

29 «Литературная карьера» Ремизова началась стихотворением 
в прозе Плач девушки перед замужеством, изданном в москов
ском «Курьере»: «Песней-плачем невесты, ее молитвой к солнцу, 
к месяцу, к звездам и к радуге, начинаю мое взвихренное слово рус
ским ладом, а по другому не могу выразиться... Плачем девушки 
перед замужеством я вступаю в русскую литературу

8 сентября 1902 г.
И во всю мою писательскую жизнь с той же игрой судьбы, 
как и в моей житейской жизни, у меня одна была цель и единствен
ное намерение: исполнить словесные вещи, как музыкант испол
няет музыку на своем инструменте» (Иверенъ, л. 10).

30 Третий раздел Над могилой Болдырева-Шкотта был ра
нее опубликован под тем же заглавием в газете «Последние новос
ти» (Париж, 1 июня 1933, № 4453), затем в «Русской мысли» (Па
риж, 10 июня 1971, № 2846) и недавно в книге воспоминаний Встре
чи, с. 272-275.

31 Ремизовы жили на вилле Флора, авеню Мозар 120, с ноября 
1923 по март 1924 г.

32 Болдырев-Шкотт Иван Андреевич (1903-1933), писатель, автор 
повести Мальчики и девочки. В двадцатые годы «у Ремизовых по
явился другой начинающий писатель — Иван Андреевич Шкотт. 
Он с большим трудом пробрался в Западную Европу и Париж. В 
Советской России он был сослан в Нарымский край и бежал оттуда. 
Его книга Мальчики и девочки (воспоминания о московской гимна
зии) была сперва напечатана в «Воле России», затем издана отдель
но. Алексей Михайлович считал его умным и талантливым, ему 
нравился его упорный характер — «англичанин». Он писал прозу 
под псевдонимом Болдырев. У Шкотта была очень тяжелая жизнь, 
он зарабатывал физическим трудом: работал на вокзале на кабе
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стане. Может быть вследствие удара в голову, он стал глохнуть. 
Он пришел в отчаяние и покончил с собой, приняв сильную дозу 
веронала» (Н.В.Резникова, Огненная память, с.85).

33 «Жизнь по карнизам» — один из любимых образов Ремизо- 
на: «Непохожая жизнь моя шла по карнизам"— путям обыкновен
ным для лунатика, и головокружительным для «нормального» че
ловека, каким я был и есть вопреки свидетельству докторов и до
брожелателей. Самое гибельное для лунатика окрик: проснется, и уж 
не сдобровать!..» (А.М.Ремизов, По карнизам, с.8).

34 Четвертый раздел На воздушном океане был ранее опубли
кован под тем же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 
13 декабря 1931, № 3917), а затем в журнале «Мосты» (Мюнхен, 
1966, № 12).

35 Персонажи французских сказок.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

1 Первая глава Полет на луну ранее опубликована под загла
вием Мышионально. Полет на луну (с рисунками А.Ремизова) в 
журнале «За рулем» (Париж, 1933, № 6), а затем под заглавием Мы
шеонально (Из стоглавой повести «Учитель музыки»). Полет на 
пуну в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 4 июля 1954, № 15408).

2 Слепцов Василий Александрович (1836-1878), писатель-шести- 
лесятник, «основатель первой женской коммуны в Петербурге, сек
ретарь «Современника», ближайший к Чернышевскому» (А.М.Реми- 
юв, Встречи, с.247).

В дневнике от 3-4 января 1957 г. краткая запись Ремизова о нем: 
«На ночь мне читали, правда с принудкой «Питомку» Слепцова. 
Какая краткость и острота — свой глаз. Нет, Слепцов глазатей
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Чехова и словесно Слепцов богаче Чехова. И какая глубина чувств. 
Тема: потерянное, а искать негде» (Н.Кодрянская, А,Ремизов, с.305).

3 Более краткий вариант второй главы Воровской самоучи
тель был ранее опубликован под тем же заглавием в газете «По
следние новости» (Париж, 25 июня 1933, № 4477).

4 Третья глава Шиш еловый ранее появилась под тем же за
главием в журнале «Числа» (Париж, 1933, № 9, с.57-88).

5 Нил Сорский (Майков Николай Федорович, ок. 1433-1508), 
церковный деятель, противник церковного землевладения. Разви
вал идеи нравственного самоусовершенствования и аскетизма.

6 Ремизов имеет в виду споры об эмигрантской и советской 
литературе, о цели поэзии, которые происходили на собраниях «Ко
чевья», «Чисел» и «Перекрестка». Его ответ на анкету «Для кого 
писать?» появился в журнале «Числа» (1931, № 5, с.284-285). «Нет 
и не может быть такой оценки литературного произведения: для 
кого оно написано? Литературное произведение — дело жизни. Пи
шется не для кого и не для чего, а только для самого того, что пи
шется и не может не быть написано... Для писателя, когда он пи
шет, не существует никакого читателя». В неизданной книге Иве- 
ренъ Ремизов высказывает ту же мысль: «...мне легко будет расска
зать о себе, о своих литературных «закутках», условно называя се
бя «писателем» — мне, писателю для себя, своего удовольствия, 
сочинителю былей и небылиц в нашей бедной, темной и рабской 
жизни, — мне, думавшему только о том, чтобы исполнить заду
манную или взбредшую на ум закорючку, и ни разу за всю лите
ратурную жизнь не задумавшемуся будет ли толк от моего письма, 
обрадует ли кого или раздражит, наконец, будут ли читать мое или 
только взглянув на имя, расплюются. ...Перед мной никогда не 
было «читателя»...» (Иверенъ, л.8)

7 Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944), религиозный фило
соф, богослов, друг Бердяева, с которым редактировал сборник 
«Вехи». С 1918 года — священник. В 1922 году выслан из России,
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жил в Праге и позднее в Париже, где стал профессором Богослов
ского Института.

8 Гуссерль Эдмунд (Husserl Edmund, 1859-1938), немецкий фи
лософ. Статья Шестова о Гуссерле, обобщающая его критику гус- 
серлианской философии, была опубликована в «Русских записках» 
(1938, № 12, 1939, № 13), а затем в кн. Умозрение и откровение, Па
риж, 1964, изд. YMCA-Press.

9 Книга М.Слонима Портреты советских писателей была изда
на в Париже в 1933 году.

10 Водовозов Василий Васильевич (1864-1933), публицист, со
трудник «Современника». С 1920 г. в эмиграции, сотрудник жур
нала «Руль».

11 Челпанов Георгий Иванович (1862-1936), философ, логик и 
психолог. Профессор Киевского и позже Московского университе
тов.

12 Волынский Аким (Флексер Аким Львович, 1863-1926), литера
турный критик и искусствовед. После 1917 г. занимался изучением 
балета и руководил хореографическим техникумом.

13 Минский Николай (Виленкин Николай Максимович, 1855-1937), 
поэт-символист и литературный критик.

14 Гершензон Михаил Осипович (1869-1925), историк русской 
культуры, литературовед.

15 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1936), поэт, лите
ратурный критик, мемуарист, переводчик. «Ходасевич — червевнд- 
ный, добросовестный «поэт» без намека на поэзию, но сам себя 
считает Боратынским» (из неизданных писем к С.П., 27/28 авгу
ста 1908 г. из Москвы, 11-я тетрадь, с.210).
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16 Кербелек (Kerbellec), один из городков Бретани, где Реми
зовы проводили лето. К этому городку относится действие расска
зов Куаффер и Бику.

17 От названия статьи В.Я.Брюсова о Гоголе: Испепеленный. 
К характеристике Гоголя («Весы», 1909, №4).

18 Цвофирзон — рассказ Ремизова, опубликованный в журнале 
«Наш огонек» (Рига, 30 мая 1925, № 22), а затем включенный в не
изданную книгу Мерлог.

19 «Руль» — русская берлинская ежедневная газета, которая 
выходила с 1920 по 1931 г. под редакцией И.В.Гессена, Д.В.Набо
кова и А.И.Каминки.

20 «Накануне» — русская берлинская газета сменовеховцев, ко
торая выходила в 1922-1924 гг.

21 Пильский Петр Моисеевич (1876-1942), журналист, критик. 
Эмигрировал в послереволюционное время; постоянный сотрудник 
рижской газеты «Сегодня».

22 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958), журналистка, 
член редколлегии журнала «Власть народа»; высланная из России 
в 1922 г., жила в Праге, умерла в Женеве.

23 «Современные записки» — «толстый литературный и обще
ственно-политический журнал, выходивший в Париже 3-4 раза в 
год с 1920 г. по 1940 г., «редактируемый пятью эсерами» (М.В.Виш
няк, А.И.Гуковский, В.В.Руднев, Н.Д.Авксентьев, И.И.Фондамин- 
ский). Наиболее значительное из всех эмигрантских периодичес
ких изданий, «Современные записки» приютили произведения моло
дых и старых прозаиков, поэтов, критиков и публицистов нашего 
века» (см.Г.Струве, Русская литература в изгнании, с.50-57).

24 Речь идет о рижском еженедельном художественно-литера
турном журнале «Наш огонек», в котором Ремизов сотрудничал 
в 1925 году.
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25 Четвертая глава Свидетельство о бедности ранее публи
ковалась под тем же заглавием в журнале «Встречи» (Париж, 1934, 
№ 5, с. 195-203).

26 Письмо Ромена Роллана было напечатано как письмо-преди
словие во французском переводе Крестовых сестер: La maison Bour- 
kov (Soeurs en croix). Roman, traduction du russe par Robert et Zénita 
Vivier, Paris, 1946, ed. du Pavois (первый перевод романа появился 
с предисловием Р.Вивье в 1929 г.: Sœurs en croix, Paris, éd. Rieder, 1929).

27 Главный герой романа Крестовые сестры.

28 Пятая глава Куаффер ранее публиковалась под тем же 
заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 8-9 октября 1933, 
№4582-4583).

29 Селин Луи (Céline Louis, 1894-1961), французский писатель, 
языковые поиски которого Ремизов высоко ценил.

30 В мире Ремизова всегда присутствовали чудесные куклы, 
чудища-куклы, магические «чучела-чумичела», материализованные 
духи его фантастического и фольклорного воображения — чертики 
из Посолони, цверги, маленькие игрушечные звери. «В Берлине пер
вым появился цверг — Feuermaennchen и он вызвал ко мне целый 
мнр ни на что не похожих существ. Я протянул веревку и они по
немногу перешли на воздух. Все берлинские игрушки пропали и толь
ко Feuermaennchen со мной. В Париже первым появился Esprit — 
деревянная конструкция» (Н.Кодрянская, А.Ремизов, с. 120). О фейер- 
менхене, талисмане берлинской жизни Ремизов пишет в Кукхе (с. 120): 
«... это мой советчик тут, Огневик — Feuermaennchen — заботился 
о тепле и свете! — сам к нам пришел, за печкой жил...»

31 Глава Акробат вышла ранее под тем же заглавием в газе
те «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 23 ноября 1952, № 14820), 
а затем в книге Встречи, с.204-206.
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32 Злобин Зосима Павлович (1901-1965), актер, хореограф, рабо
тал в театре Вс. Мейерхольд а.

33 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), «страда теат
ральная». Дружба Ремизова с Мейерхольдом началась. во время 
Пензенской жизни; в 1898 г. Мейерхольд показал рукописи Реми
зова А.П.Чехову, который отнесся к ним отрицательно (см. Иве- 
ренъ, л. 159). В ноябре 1901 г. Мейерхольд ездил в Вологду, чтобы 
привлечь к участию в проектированном журнале «Маяк» (журнал 
так и не был разрешен к изданию) находившихся там в ссылке Ре
мизова, Бердяева, Щеголева. Встретились они снова в Херсоне 
(1903-1904 гг.), когда писатель участвовал в работе «Товарищества 
новой драмы», возглавляемого В. Э. Мейерхольд ом. Ремизов с женой 
перевел для Мейерхольда пьесу Пшибышевского «Снег», которая 
была поставлена в декабре 1903 г. С Мейерхольдом Ремизов сотруд
ничал также в 1907-1908 гг. в театре В.Ф.Комиссаржевской до того, 
как Мейерхольд ушел из театра.

34 Сведенборг Эммануил (Swedenborg Emmanuil., 1688-1772), 1фед- 
ский философ-мистик. Ремизов часто упоминал, что его первая встре
ча с «легендарным» и «волшебным» произошла благодаря гадальным 
картам Сведенборга (см. Подстриженными глазами, с.21-26).

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

1 Первая глава Ы ранее опубликована в газете «Последние но
вости» (Париж, 29 апреля 1934, № 4784).

2 Савинков Борис Викторович (псевдоним В.Ропшин, 1879-1925), 
один из лидеров эсеров, террорист, писатель, товарищ Ремизова 
по Вологодской ссылке. «В Вологде в начале века организовалась 
колония ссыльных. Вместе с Ремизовым там отбывали ссылку А. В. Лу
начарский, А.А.Богданов, Л.Мартов (Ю.О.Цедербаум), Н.А.Бердяев, 
Б.В.Савинков, П.Е.Щеголев, О.В.Аптекман и др.» (С.С.Гречишкин, 
Архив А. М, Ремизова, в кн. Ежегодник рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 1975 год, Л., 1977, Наука, с.22-23).
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«В Вологде меня приняли добродушно и приветливо: Н.А.Бер
дяев, А.В.Луначарский. П.Е.Щеголев, Б.В.Савинков... — говорилось, 
что для революции я не гожусь, но и вреда от меня никакого» (А.М.Ре
мизов. Неизданные записи из архива Н.В.Резниковой).

3 Более краткий вариант главы На каторге ранее появился 
под тем же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 13 ян
варя 1935, № 5043).

4 Петербургские трущобы — роман Всеволода Владимировича 
Крестовского (1840-1875), который был орубликован в «Отечествен
ных записках» в 1864-1867 гг.

5 Более краткий вариант главы Трактирные обои ранее пуб
ликовался под тем же заглавием в газете «Последние новости» (Па
риж, 1 апреля 1934, № 4756). Заглавие намекает на последнюю квар
тиру Ремизова на rue Boileau: «Второй этаж, квартира Ремизова 
направо. На двери вместо карточки абстрактный цветной рисунок. 
За дверью длинный пустой коридор, «трактирные» обои — цветы 
— и за четверть века не выцвели, веселят стену» (Н.Кодрянская, 
А.Ремизов» с.28).

6 Дебагорий-Мокриевич Владимир Каспович (1848-1926), вид
ный революционный деятель семидесятых годов. С мая 1881 г. по
селился за границей. Издавал в 1887-88 гг. вместе с Бурцевым жур
нал «Самоуправление».

7 Более краткий вариант главы Слепая (1. Не все понимаю. 
2. Дорожные узлы. 3. Борода крючком) вышел в газете «Послед
ние новости» (Париж, 4 августа 1934, № 4881).

8 Раздел Во сне ранее опубликован в журнале «Русский инва
лид» (Париж, май 1935, № 79).

9 Более краткий вариант раздела Приключение ранее появился 
под заглавием Слепая (5. Приключение) в газете «Последние но
вости» (Париж, 11 августа 1934, №4888).
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10 Более краткий вариант главы Эмпермеабль ранее опубли
кован под тем же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 
25 декабря 1934, № 5024).

11 Речь идет об исследовании Материалы для истории раскола 
за первое время его существования, под редакцией Н.И.Субботи- 
на, Москва, 1875.

12 Барское Елпндифор Васильевич (1836-1917), собиратель и 
исследователь произведений народного творчества и древнерусской 
письменности. Автор известной работы Причитания северного 
края, 3 тт., Москва, 1872-1886.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

1 На хлеб ранее появился под тем же заглавием в газете «Послед
ние новости» (Париж, 18 мая 1935, № 5159).

2 Глава Голландец ранее появилась под тем же заглавием в га
зете «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 7 декабря 1952, № 14834), 
а затем в книге Встречи, Париж, 1981, с.206-210.

3 Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1941), советский пи
сатель. «Мой ученик. В Берлине в 1922 году, не покладая рук, от
делывал свои рассказы под моим глазом. Я отучал его от школь
ной грамматики, научил встряхивать фразу, переводя с искусствен
но-книжного на живую речь; перевертывать слова и разлагать сло
ва — перевертывать, чтобы выделить и подчеркнуть; разлагать — 
слова излучаются и иззвучиваются. Отвадка от глагольных и ассо
нансов: в прозе от них месиво, как гугня в произношении. О «щах» 
и «вшах» ничего тогда не говорил, сам сидел в них по уши» (А.М.Ре
мизов, Встречи, с. 134).

4 Всю жизнь Ремизов вел полемику в духе славянофилов против 
европеизации, против иностранных заимствований, защищая в осо
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бенности язык и стиль «до-петровской» Руси. «Бельмом в глазу 
был для критики мой слог — моя некнижная русская речь (...) Сер
дятся и сердились главным образом за это мое «русское»: оно пред
ставлялось всегда нарочито непонятным, будто я умышленно пишу 
так, чтобы понять ничего нельзя было...» (Иверенъ, л.7-8)

5 Гундольф Фридрих (Gundolf Friedrich Gundelfinger, 1880-1933), 
немецкий писатель, литературовед и переводчик.

6 Георге Стефан (George Stefan, 1868-1933), поэт-символист, 
«немецкий Малларме» (А.М.Ремизов. Встречи, с. 195).

7 Этот случай описан в главе Наши гости (1. Вечный) книги 
воспоминаний Петербургский буерак: чтобы освободиться от «веч
ного» гостя, немца, никак не хотевшего отправиться домой, Ре
мизов выдумал какое-то «вооруженное восстание», которое должно 
было якобы произойти около его дома на Пятой Рождественской.

8 Johannes von Gunther, немецкий поэт. «"Аполлон” — это Johan
nes von Gunther из Митавы — когда он читал свои немецкие стихи, 
не отличить было — манера, голос, — да это сам Стефан Георге!» 
(А.М.Ремизов, Мышкина дудочка, с.44).

9 Басаврюк ранее опубликован под тем же заглавием в газете 
«Последние новости» (Париж, 27 июля 1935, № 5238).

10 Замутий — прозвище, данное Ремизовым Е.И.Замятину.

11 Глава Ревизор ранее появилась под тем же заглавием в газете 
«Последние новости» (Париж, 25 августа 1935, № 5267); а затем вто
рая часть главы (от «на воле дождик прошел, но очень дуло — где-то 
на Ламанше буря» до конца) появилась под заглавием Но сердце 
не опускает в кн. Мышкина дудочка, с.22-26.

12 Чехов Михаил Александрович (1891-1955), актер и режиссер 
МХА Та, 1-й Студии МХАТ и МХАТа 2-го; с 1928 г. эмигрант.
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13 Первая часть пятого раздела никогда не была издана, вто
рая часть (от «А никуда я не хожу — много всяких ”потому что”») 
ранее появилась под заглавием Без начала в газете «Последние но
вости» (Париж, 25 декабря 1935, № 5389).

14 Глава Болтун ранее опубликована в журнале «Современ
ные записки» (Париж, 1936, №LXI, с. 114-136).

15 Крафт-Эбинг (Krafft-Ebing Richard von, 1840-1902), известный 
немецкий психиатр.

16 Глава Памяти Льва Шестова впервые появилась под тем 
же заглавием в газете «Последние новости» (Париж, 24 ноября 1938, 
№ 6451), а затем в «Вестнике русского христианского движения» 
(Париж, 1978, № 127, с.67-69) и в книге Встречи, с.267-269.

ЧИНГ-ЧАНГ

Чинг-чанг ранее опубликован под тем же заглавием в журнале 
«Современные записки» (Париж, 1933, №Ы, с. 265-272).
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К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ 
«УЧИТЕЛЯ МУЗЫКИ»





Ремизов никогда не писал свои книги последовательно, главу за 
главой, но составлял их как мозаику из отдельных, уже готовых 
рассказов, сказок и очерков, написанных в разное время1 и соеди
ненных вместе причудливым течением памяти современного лето
писца. Так и Учитель музыки был составлен в начале 1949 года, 
хотя некоторые главы повести были обдуманы, написаны и час
тично опубликованы в ЗО-4О-е годы в многочисленных эмигрант
ских журналах и газетах. Только в окончательной редакции своей 
хроники Ремизов соединяет эти разнородные материалы в единое 
автобиографическое повествование.

Анализ наиболее значительных изменений, внесенных писате
лем как в содержание уже опубликованных глав, так и в компози
цию и стиль Учителя музыки, позволяет глубже понять творчес
кий замысел Ремизова: переработать написанные им ранее расска
зы и очерки таким образом, чтобы изображенные в них события и 
персонажи превратились в эпизоды и моменты его автобиографии. 
Различные варианты одного и того же текста представляют по
этому ценнейший материал для изучения творческого процесса пи
сателя, эволюции его мировоззрения, его поисков новой повест
вовательной формы.

Впервые упоминание о работе над окончательной редакцией 
Учителя музыки появляется в его письме Н.В.Кодрянской (февраль 
1949 г.): «как бы я хотел, чтобы вы прочитали эту «Идиллию» ... 
это мечта о радости жизни из кипучей горечи жизни. Моя автобио
графия»2.

План и композиция Идиллии, как Ремизов часто называл в пись
мах Учителя музыки, претерпели за время ее составления многие 
изменения. Прежде всего резко увеличился объем повести.

В феврале 1949 года Ремизов пишет Кодрянской: «Мучаюсь 
над Учителем музыки. Все это автобиография, как и Les yeux tondus... 
Из последних глаз поправляю свои ошибки. И какая-то черная 
боль (Ихнелата) вскипает. Будет всего один экземпляр. Пока все

1 В окончательном варианте Учителя музыки Ремизову не всегда уда
ется устранить разнобой в датах, отражающих время написания отдель
ных частей повести: «седьмой год в изгнании», «десятый год в изгнании» 
и т. д. В настоящем издании сохраняется авторский текст.

2 Н.В.Кодряиская. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977, с.113.
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«Идиллия», но конец — «Письмо Достоевскому» полное отчаяния 
(написано в 1933 году, весной на Пасху)»3. Письмо Достоевскому 
в окончательной редакции войдет в третью главу четвертой части, 
за которой последуют еще три.

В рассказе Чинг-Чанг, опубликованном в 1933 году в «Совре
менных записках», который позднее составит послесловие к Учи- 
телю музыки, говорится о «стоглавой идиллии, заключающей в 
себе 25 глав» — свидетельство того, что Ремизов тогда еще не пред
ставлял ясно размер повести, которая в окончательной редакции 
состоит из предисловия, семи частей и послесловия. Кроме того, 
в варианте оглавления Учителя музыки, сохранившемся среди ра
бочих материалов писателя, были указаны главы, позднее исклю
ченные автором: например, Басаркуньи сказки, напечатанные в 
1925 году в газете «Последние новости», намечались, но не были 
включены в первую часть повести, тогда как рассказ В сияньи голу
бом, предназначавшийся для третьей части, был включен Реми
зовым в книгу Мышкина дудочка.

Эти рассказы-воспоминания, кочующие из одной книги в дру
гую, весьма показательны для творческого процесса Ремизова: пи
сатель вновь и вновь возвращается к любимым темам и образам и 
вводит их — то с небольшими изменениями, то с основательными 
переработками — в свои книги. Например, главы Тло и Азр из Учи
теля музыки под новыми заглавиями и в переработанном виде 
войдут в книгу Подстриженными глазами. Подобно средневековым 
летописцам, включавшим в свои повествования о русской истории 
«и предшествующие летописи, и сказания, и устные рассказы, и 
исторические песни»4, Ремизов, повествуя о жизни русской интел
лигенции в изгнании, заносит на страницы своих воспоминаний 
множество разнообразных событий, бытовых происшествий, не гну
шаясь мелкими деталями и не боясь повторений.

Это повествование-монтаж, это настойчивое возвращение к мо
тивам и воспоминаниям, уже опубликованным в других его кни
гах, становятся характернейшим приемом ремизовского письма.

Ремизов стремится сохранить в письменном тексте все воз
можности устной речи. Как народный рассказчик включает в из
ложение своей «легенды» элементы богатого наследия историчес
ких преданий и сказок, так Ремизов-рассказчик обогащает голое 
описание быта сокровищами сказочной традиции: в Учителе му
зыки сказки и легенды соседствуют с описательными главами, с 

3 Н.В.Кодрянская. Ремизов в своих письмах, с. 112.
4 Д.Лихачев. Великое наследие. Москва, 1975, с.22.
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мелочами ежедневной парижской жизни. И мало кто из писателей 
может сравниться с ним в умении передать на письме все обаяние 
устного рассказа. Хронологическая неточность Ремизова во мно
гом объясняется свободой устного рассказа, в котором эпизоды 
прошлого передаются неточно, иногда с большой долей выдумки, 
а реальнейшие факты перемежаются с плодами авторского вообра
жения.

К этой вольности устного рассказа, многократно усиленной 
страстью писателя к литературной игре, восходят и многочислен
ные изменения и переделки, привносимые Ремизовым и особенно 
заметные в тех двух главах — Юнёр и Ералаш, где он рассказывает 
о парижской «культурной жизни», произвольно меняя собственные 
имена реальных лиц. Имена живших в Париже русских писателей 
и критиков того времени он заменяет именами других не менее ре
альных лиц литературного мира.
От Корнетова я узнал, что в Па
риже четыре знаменитости: Ге
оргий Викторович Адамович, 
Модест Людвигович Гофман, 
Константин Васильевич Мочуль- 
ский и Николай Васильевич Ма
кеев.
(Юнёр, 1931)

От Корнетова я узнал, что в Па
риже четыре знаменитости: Вла
дислав Фелицианович Ходасевич, 
Владимир Васильевич Вейдле, би
ограф Ходасевича, Модест Люд
вигович Гофман и Николай Ва
сильевич Макеев.
(Учитель музыки, первоначаль
ный вариант)

От Корнетова я узнал, что в Па
риже четыре знаменитости: Лебе
дев, Емельянов, Гофман и Ма
кеев, 
(Учитель музыки, окончательная 
редакция)

Хронист запоминает и документирует события, рассказчик вос
производит их, обогащая вымышленными происшествиями и игрой 
фантазии. Так возникает бесконечная цепь историй и преданий, свя
занных между собой и переходящих из поколения в поколение. В 
рассказчике-Ремизове живет Шехерезада, для которой конец одно
го рассказа служит началом нового. Само положение Ремизова как 
свидетеля и рассказчика оправдывает вольную переработку событий. 
Рассказчик не стремится к точной передаче прошлого, как сделал 
бы историк, но излагает факты, воспроизводя их сквозь призму соб
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ственного опыта. Так Ремизов вводит происшествия рассказов сво
его петербургского периода в ткань Учителя музыки» представляя 
их как этапы своей автобиографии.

Тон устного рассказа поддерживается и частым использовани
ем глаголов настоящего времени во втором лице единственного 
числа — прием, предполагающий наличие слушателя. Об этом сви
детельствуют многочисленные изменения в окончательной редак
ции. Кроме того, в Учителе музыки писатель устраняет ссылки 
на авторов цитируемых им фраз: отрывки из классиков — прежде 
всего любимых им Гоголя и Достоевского — даются в кавычках, но 
без прямых ссылок.

Рассказчик приводит выражения и суждения классиков, но не за
ботится сообщить об их источнике, вычеркивая фразы вроде «по 
выражению Достоевского» или «такое есть у Достоевского», «пи
сал Гоголь» и т. д.

Перерабатывая ранее опубликованные отрывки и рассказы в 
автобиографическую повесть, Ремизов использует следующие при
емы: а) Корнетов и другие персонажи наделяются безошибочно 
узнаваемыми автобиографическими чертами; б) вымышленные име
на ряда персонажей заменяются именами реальных лиц, послужив
ших прообразами ремизовских героев; в) времена повествования 
часто переносятся из прошлого в настоящее.

Особенно интересна эволюция, которую претерпевает образ Кор
нетова.
Путейский ревизор» статский со
ветник в отставке» Александр 
Александрович Корнетов единст
венный на всем земном шаре пи
сал письма и всякие дружеские по
слания глаголицей...
Александр Александрович» служ
бой никакой не занятый, Алек
сандр Александрович ревизор от
ставной и все-таки минуты ему 
нет свободной, минуты не мог 
усидеть он без дела...
(Весеннее порошье» 1915)

Александр Александрович Кор
нетов, учитель музыки и ника
кой музыкант» единственный на 
всем земном шаре писал письма 
и всякие дружеские послания 
«глаголицей»...
А.А.» службой никакой не за
нятый, и все-таки минуты ему 
нет свободной, минуты не мог 
усидеть без дела...
(Воля России» 1931)

Александр Александрович Корне
тов, учитель музыки и никакой 
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музыкант, единственный на всем 
земном шаре писал письма и вся
кие дружеские послания «глаго
лицей»... Корнетов, службой ни
какой не занятый, и все-таки ми
нуты ему нет свободной, мину
ты не мог усидеть без дела... 
(Учитель музыки)

Александр Александрович Корнетов, персонаж рассказа Глаго
лица5, прототипом которого по предположениям современников был 
Блок, в первом варианте будущей повести, напечатанном в 1931 году 
в «Воле России», становится учителем музыки, которому Ремизов 
придает многие собственные черты.

Вводя Глаголицу в состав Учителя музыки, Ремизов вносит 
многочисленные изменения и в события и в среду, изображенные в 
раннем рассказе. Так, друзья, посещающие дом Корнетова, кото
рые в Глаголице характеризовались как «инженер, искусный в разо
рении домов» (218), «знаменитый певец» (216), «моряк с кортиком» 
(216), «зоолог, получивший название свое за необыкновенное при
страстие к аквариуму» (216), «прокурор, в жизни не смеявшийся» 
(220), «придворный музыкант в своем малиновом кафтане» (220), 
«бритый адвокат во фраке» (232), в Учителе музыки получают соб
ственные имена: инженер Дымов, певец Труханов, моряк Мукалов, 
зоолог Копылов, прокурор Жижин, музыкант Кирюшин, адвокат 
Багров.

Подготавливая окончательную редакцию повести, Ремизов вно
сит и последние уточнения в имена персонажей. «Писатель Судок», 
оставаясь псевдонимом самого автора и самостоятельным персо
нажем, одновременно идентифицируется им как К.И.Чуковский; «из
вестный Иван Александрович Электрический» становится И.А.Ря- 
зановским-Электрическим; философ Быков, учение которого опре
делялось как «мистическое бродяжничество», назван, по имени сво
его прототипа, Бердяевым. Аналогично реальные лица, которые в ран
них редакциях обозначались писателем только по имени и отчес
тву (Павел Николаевич, Владимир Николаевич, Маргарита Бори
совна, Ростик и т. д.), в окончательном варианте выведены под сво-

3 А.М.Ремизов. Глаголица. — В кн. Весеннее порошье, Петербург, 1915, 
с.211-228.
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ими реальными фамилиями: Павел Николаевич Милюков, Владимир 
Николаевич Лебедев, Маргарита Борисовна Исаева, Ростик Гоф
ман и т. д.

В последнюю редакцию Учителя музыки Ремизов добавляет 
и новые автобиографические эпизоды, например, детали своего отъ
езда из России, карантина в Нарве и т. д.
Я знаю Корнетова с незапамят
ных времен — до войны, в вой
ну и в революцию — и всегда у не
го толчея. И что меня поразило: 
в карантине, когда мы из России 
ехали, вхожу я в общую камеру... 
(Буйволовы рога, 1931)

Я знаю Корнетова с незапамят
ных времен — до войны, в вой
ну и в революцию — и всегда у не
го толчея. И что меня поразило: 
в Нарве в карантине, когда мы из 
России ехали через Эстонию, вхо
жу я в общую камеру...
(Учитель музыки)

Трагическое восприятие действительности характерно для мно
гих произведений Ремизова. Новые главы, включенные в состав 
Учителя музыки, и многочисленные вставки, внесенные в ранее 
опубликованные рассказы, отличаются особенно мрачным тоном. 
Описание событий и мелочей парижского быта пронизано мыс
лями о безнадежности положения эмигранта и беспросветности 
эмиграции-каторги. В предисловии к Учителю музыки, написан
ном в марте 1949 года, Ремизов замечает, что «незаметно идил
лия перешла в "каторжную идиллию с припевом — пропад**»; и в 
заключительной главе Чинг-Чанг «стоглавую идиллию» заменяет 
«каторжная идиллия», а «затеянный стоглав» становится «каторж
ной хроникой». Даже во вновь написанную главу Случай из Вия, 
посвященную истолкованию одной из любимых гоголевских повес
тей — тема, к которой Ремизов еще вернется в книге Огонь вещей, — 
проникают грустные размышления о тяжести изгнаннической жизни 
и безвыходного положения русских в эмиграции: «ни один фран
цуз и представить не может, что почувствовалось на «каторге» в 
том несчастном отчаянном круге тех русских, кто за 15-12 лет, от
кладывая или по другой причине, не брал карт-дидантитэ».

Ряд других изменений, которые Ремизов вносит в окончатель
ную редакцию повести, свидетельствует об изменении его отноше
ния к Советскому Союзу в послевоенные годы и о патриотических на
строениях не только писателя, но и значительной части русской 
эмиграции. Еще в 20-30-е годы Ремизов сблизился с зачинателями 
евразийского движения П.П.Сувчинским, С.Я.Эфроном, Д.П.Свято-
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полк-Мирским, сотрудничал с М.Цветаевой, Л.Шестовым и Н.Бер
дяевым в сборниках «Версты», разделяя их позиции. В 40-е же 
годы положительное отношение к Советскому Союзу в среде рус
ской эмиграции усилилось в связи с войной. Составляя окончатель
ный текст Учителя музыки. Ремизов старается устранить все 
«антисоветские» высказывания, вычеркивая фразы и абзацы, которые 
могут быть поняты как враждебные по отношению к СССР. Напри
мер, в главе Свидетельство о бедности:

Все эти ожесточенные религиоз
ные споры в Византии о словах, 
и только о словах, споры, кон
чавшиеся преследованиями, зато
чениями и казнью, и тоже при 
инквизиции, и тоже при совет
ском государственном марксизме 
— и при этом все «за совесть» 
и «по совести».
(Свидетельство о бедности, 
1934)
и в главе Басаврюк:
...ему доставляло удовольствие 
смотреть, как корчится перед 
ним человек, который никогда 
ие порвет с Россией, но и не вер
нется в «марксистское царство» 
или «декретуру» и предпочтет 
каторгу на чужбине...
(Басаврюк, 1925)

Все эти ожесточенные религиоз
ные споры в Византии о словах, 
и только о словах, споры, кон
чавшиеся преследованиями, зато
чениями и казнью, и тоже при 
инквизиции, и при этом все «за 
совесть» и «по совести».
(Учитель музыки)

...ему доставляло удовольствие 
смотреть, как корчится перед 
ним человек, который никогда 
не порвет с Россией, но и не вер
нется и предпочтет каторгу на 
чужбине...
(Учитель музыки)

Ремизов вносит многочисленные изменения и в типографскую 
композицию страниц, которой он всегда уделял много внимания, 
видя в ней способ передать на письме звучание и интонацию голо
са писателя-рассказчика: «знаки препинания — и запятые, и вся
кие многоточия и тире — дают интонацию. Рукопись приближа
ется к партитуре»6. Повествуя о своей жизненной судьбе, рассказ
чик-Ремизов ищет в Учителе музыки новый тон и новые жесты, 
соответствующие своему трагическому настроению. Со страниц 
повести исчезают некоторые интонационные знаки, из фраз выбро-

6 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, с. 140.
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шены условные союзы, уменьшаются абзацы. Например, в главе 
Погасили',

У Петьки мать прачка Марья, 
по стирке ходит. Идет она раз 
вечером со стирки на Карповку 
к себе, а на берегу у моста на
род.

И как увидели ее, кричат: 
«Твоего выловили, утоп!» 
Ополоумела Марья да к бе

регу —*
И видит: лежит ее Петька 

— примок весь и слинял маль
чонка, утоп!

Ну, поплакала, потужила, да 
видно уж судьба, и похоронили 
мальчонку — 

разговаривать много не 
будут, живо схоронят!

А так дня через три к ночи 
и является домой сам Петька, — 

экий, сбежал на тот свет 
за счастьем, искал себе 

счастья, да вернулся! 
(Погасили, До-историческое, 
1923)

У Петьки мать прачка Марья, 
по стиркам ходит.. Идет она 
раз вечером к себе на Карповку 
а на берегу у моста народ. И как 
увидели ее, кричат: «Твоего вы
ловили, утоп!» Ну, поплакала, 
потужила, да видно судьба, и по
хоронили мальчишку — разгова
ривать много не будут, живо схо
ронят! А так дня через три к 
ночи и является домой Петька 
— экий, сбежал на тот свет за 
счастьем, да чего-то вернулся! 
(Учитель музыки)

Вся типографская структура страницы становится более сжа
той и единообразной; повествовательный материал часто делится 
по-новому внутри одной и той же главы, появляются новые раз
делы и подразделы, соответствующие новому расположению воспо
минаний. Ремизов сам не раз подчеркивал значение подготовитель
ной работы над материалом: «вставки, сокращения, интерполяция, 
распространение, амплификация, не надо никакой морали. Образ 
не нуждается в подписи. По материалам — надо приспособлять 
и к своей земле (обстановке) и к своим чувствам и понятиям»7.

Повествовательная форма Учителя музыки выражает мучитель
ное состояние Ремизова в парижском обществе и «приспособлена»

7 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 131-132.
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к настроению тех трагических послевоенных лет в полусле
пом одиночестве. Автобиографическая легенда подвергается зна
чительной стилистической обработке: меняется звуковая ткань 
текста, основанная — как и во всех произведениях Ремизова 
— на интонациях живой речи. Но живая речь, которая слышится 
в страдальческой интонации Учителя музыки, передана писа
телем без использования ряда ритмо-мелодических приемов, при
сутствующих в первых редакциях уже напечатанных глав. На
пример, в Нойде нет приема повторения целых фраз, часто 
употребляемого Ремизовым в ранних произведениях, утрачиваются 
внутренние звуковые созвучия и аллитерации, не используется 
частое повторение одного и того же существительного.

Мертвец как зубы оскалит, 
и стали зубы, как нож, же
лезные, черные зубы... Пока
жи мертвецу палку или поле
но, стали бы зубы деревян
ные. Спохватился возница, да 
поздно. Мертвец все-таки лег. 
Поехали дальше. Катит глу
хое время, стынет темная 
полночь. Бойко бегут олени, 
споро дорога идет. Дважды 
сошла беда, в третий раз 
не минует: встанет мертвец, 
съест, загрызет железными 
зубами! Соскочил возница с 
саней, припряг оленей в сто
рону, да сам на высокую ель 
добрался до самой верхушки. 
Ждать не пришлось, встал из 
гроба мертвец и прямо к ели. 
Острые, как нож, железные 
чернели зубы, мертвец скри
пел зубами, а руки были крес
том сложены, как в гробу. Обо
шел мертвец вокруг ели, при
гнулся к земле и стал грызть 
ель. И грыз ветви, потом ствол.

А мертвец зубы оскалит — 
и стали зубы, как нож. (По
кажи мертвецу палку, и ста
ли бы зубы деревянные!). 
Спохватился возница, да позд
но. А мертвец все-таки лег. 
Поехали дальше. Катит глу
хое время — стынет немая 
полночь. Бойко бегут олени 
— споро дорога идет. Дваж
ды сошла беда, в третий раз 
не минует: встанет мертвец, 
загрызет! Соскочил возница, 
выпряг оленей, а сам на ель — 
и добрался до самой верхуш
ки. Ждать не пришлось, встал 
мертвец — и к ели. Острые, 
как нож, железные чернели зу
бы — мертвец скрипел зуба
ми, а руки его крестом сло
жены на груди, как в гробу. 
Обошел вогруг ели, пригнул
ся и стал грызть. Обгрыз 
ветви, за ствол принялся — он 
грыз, как россомаха! — летели 
щепки, падали ветви. И зашата
лась ель — повалится, берег ись1>.
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Он грыз, как россомаха: летели 
щепки, падали ветви. И зашата
лась ель. Повалится ель, — не 
сдобровать живому! ...Острые, 
как нож, железные чернели зубы, 
мертвец скрипел зубами, а руки 
были крестом на груди сложены, 
как в гробу. Не падала ель, и 
он снова принялся грызть.

(Весеннее порошье, 1915)
А мертвец зубы оскалил — и ста
ли зубы, как нож. (Покажи мерт
вецу палку, и стали бы зубы де
ревянные!) Спохватился возница, 
да поздно. А мертвец все-таки 
лег. Поехали дальше. Катит глу
хое время — стынет немая пол
ночь. Дважды сошла беда, в тре
тий раз не минует: встанет мерт
вец, загрызет! Соскочил возни
ца, выпряг оленей, а сам на ель — 
до самой верхушки. А ждать не 
пришлось, встал мертвец — и к 
ели. Острые, как нож, железные 
чернели зубы — скрипел зубами, 
а руки его крестом на груди, 
как в гробу. Обошел он вокруг 
ели, пригнулся и грызет. Обгрыз 
ветви, за ствол принялся — он 
грыз, как россомаха! — летели 
щепки, падали ветви. И зашата
лась ель — берегись! ... Не пада
ла ель. И опять стал грызть.
(Учитель музыки)

...Острые, как нож, железные 
чернели зубы — мертвец скрипел 
зубами, а руки его крестом сло
жены на груди, ■— как в гробу. 
Не падала ель. И опять стал 
грызть.
(Воля России, 1931)

Повествовательный сказ Ремизова теряет фольклорный лад, столь 
типичный для его петербургского периода: почти не используются 
обратный порядок слов, повторяющиеся эпитеты, внутренние риф
мы, утрачена общая напевность речи. Например, в Нойде'.
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Страшными чарами владели 
колдуны-нойды: птицы-орлы 
доносили им чужие речи, вол
шебные рыбы приходили на 
зов их, и на рыбах переноси
лись колдуны с земли в царство 
мертвых, они вызывали мертве
цов на землю, узнавали от мерт
вецов тайны, они угадывали, что 
делается в далеких чужих стра
нах, предсказывали будущее, по
могали и вредили человеку, при
вораживали, насылали болезни» 
смерть» наводили порчу и мерт
вый сон, они переносились на 
облаках, давали убить себя и 
воскрешали себя» они подымали 
ветер, грозу и бурю.
(Весеннее порошье» 1915)

Страшными чарами владели ной- 
ды: орлы доносили им чужие ре
чи, волшебные рыбы прихо
дили на их зов» на рыбах пере
носились они с земли в цар
ство мертвых, вызывали мертве
цов на землю — узнавали от них 
тайны, угадывали, что делается 
в далеких чужих странах, пред
сказывали будущее — царю Ива
ну Грозному нарекли Кириллин 
день! — помогали и вредили че
ловеку — привораживали, напу
стили болезни» наводили порчу 
и мертвый сон, насылали смерть, 
переносились на облаках, поды
мали ветер, грозу и бурю, их 
можно было убить до смерти» 
но они знали» как воскре
сить себя» и опять подымались» 
как ни в чем не бывало.
(Воля России» 1931)

Нечеловеческими чарами владели 
нойды: орлы доносили им чужие 
речи, рыбы приходили на их зов 
и на рыбах переносились они с 
земли в царство мертвых, вызо
вут мертвеца на землю — 
узнают от него тайны, они уга
дывали, что делается в далеких 
чужих странах, предскажут бу
дущее — царю Ивану Грозному 
нарекли Кириллин день! — помо
гали и вредили человеку — при
вораживали, напустят болезнь» 
наведут порчу и мертвый сон, 
насылали и смерть, переноси
лись на облаках, подымут ветер, 
грозу и бурю, их можно было 
убить до смерти, но оии знали, 
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как воскресить себя, и опять по
дымались, как ни в чем не бы
вало.
(Учитель музыки)

Сравнение разных вариантов одного и того же жизненного со
бытия позволяет заметить, с каким усердием писатель уточняет ав
тобиографические детали, сохраняя неподражаемый повествова
тельный ритм своей прозы. Например, в главе Оказион'.

Сначала-то, как я туда прие- 
хал, было мне там не до поку
пок, все глядел я, что все гля
дели, и удивлялся, чему всякий 
долгом своим считает подивить
ся, И хоть не все оно было так, 
как говорилось, да уж тут не
когда разбирать, знай только ус
певай оглядывать. Ну, а как об
жился да осмотрелся и пришло 
время на отъезд, вспомнились и 
те советы. «Главное дело, де
шево очень, а сделано с необык
новенным вкусом!» — так это и 
долбит и долбит и уж идешь по 
улице, завидишь чучела, у порт
ного торчат, изнаряженные та
кие, розовые, и обязательно ста
нешь и цену высмотришь.
(Оказион, 1915)

Первое-то время, как приехал 
в Париж, было мне не до поку
пок: все смотрел я, и удивлялся, 
чему всякий своим долгом счита
ет подивиться в Париже — вся
ким Венерам, Джиокондам, Му
миям, И хоть не все оно было 
так, как говорилось, да уж не
когда разбирать, успевай только 
осматривать. А как обжился 
да огляделся и пришло время 
назад домой ехать, вспомнились 
и те напутственные советы: 
«Главное дело, дешовка, а сде
лано с необыкновенным вкусом!» 
Так в ушах долбит и долбит. И 
уж идешь по улице завидишь, 
манекены — за стеклом торчат 
изнаряженные и розовые и воско
вые! — и обязательно остано
вишься и цену высмотришь.
(Учитель музыки)

Анализ вариантов позволяет проследить настойчивое стремле
ние Ремизова соблюсти в тексте те строгие законы стиля, которые 
он сформулировал в последних записях о писательском труде: «со
четание слов проверять на слух. Полоть фразы, выпалывая рече
вые приставки вроде «же», «уж». Вычеркивать синонимы и повторе
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ния — не рефрен и припев. Забыть метрические и паспортные призна
ки, кроме особых, и что труднее всего, выжечь формулы выраже
ний, клише... Искусство — выбор и порядок»8.

8 Н.Кодрянская. Алексей Ремизов, с. 140-141.
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СЛОВАРЬ
УПОТРЕБЛЯЕМЫХ РЕМИЗОВЫМ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ





Ажан (от фр. agent) 
аксидан (от фр. accident) 
аларм (от фр. alarme) 
ами (от фр. ami) 
арашид (от фр. arachide) 
арвуар (от фр. au revoir) 
аривист (от фр. arriviste) 
аршевек (от фр. archevêque) 
аррондисман (от фр. arrondissement) 
ассансер (от фр. ascenseur)

Бавардаж (от фр. bavardage) 
банлье (от фр. banlieu) 
бато (от фр. bateau) 
бет (от фр. bête) 
бенедиксион (от фр. bénédiction) 
бляг (от фр. blague) 
боном (от фр. bonhomme) 
бонфам (от фр. bonne femme) 
буат-а-ордюр (от фр. boîte à ordures)

Ваканс (от фр. vacances) 
вализ (от фр. valise) 
вепр (от фр. vêpres) 
винарна (от чешек, vinârna) 
витро (от фр. vitraux, pl.)

Гайар (от фр. gaillard) 
гард-манжэ (от фр. garde-manger) 
гарсоньерка (от фр. garçonnière) 
гиперсансибилите (от фр. hypersensibilité)
гише (от фр. guichet) 
гласьер (от фр. glacière) 
гос (от фр. gosse, gosses,argot) 
гранбери (от англ, cranberry)

полицейский, городовой 
несчастный случай 
тревога 
друг; любовник 
земляной орех 
до свидания 
карьерист 
архиепископ 
городской квартал 
лифт

болтовня 
пригород 
лодка, судно 
скотина, животное 
благословение 
ерунда, ложь, вранье 
простак 
простушка 
мусорное ведро

каникулы, отпуск 
чемодан
вечерня
винный погребок 
витражи

весельчак 
кладовая 
маленькая квартира 
повышенная чувстви

тельность
окошечко кассы 
ледник
мальчик, ребята 
клюква
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Дансер (от фр. danseur) 
дежене (от фр. dejeuner) 
демаршер (от фр. démarcheur) 
деменажеман (от фр. déménagement)
денетуайаж (от фр. denettoyage) 
динэ (от фр. dîner) 
доместик (от фр. domestique)

Женфий (от фр. jeune fille) 
жеран (от фр. gérant) 
жест (от фр. geste) 
журналь офисиель (от фр. Journal Officiel)

Индефризабль (от фр. indéfrisable)
Кабине (от фр. cabinet) 
кабо (от фр. cabot, argot) 
каварна (от чешек, kavàrna) 
кавист (от фр. cave, винный погреб) 
кадавр (от фр. cadavre) 
капораль (от фр. caporal) 
карнэт (от фр. carnet)
карро-де-катедраль (от фр. carreaux de ca

thédrale)
каррелэ (от фр. carrelet) 
карт-дидантитэ (от фр. carte d’identité ) 
кафе-оле (от фр. café au lait) 
квартье (от фр. quartier) 
компле (от фр. complet)
копэн (от фр. copain) 
кот (от фр. côte) 
кот-дазюр (от фр. côte d’Azur) 
кошон (от фр. cochon) 
квартье (от фр. quartier)
креди мюиисипаль (от фр. Crédit Muni

cipal)

танцовщик
обед (второй завтрак) 
хлопотун, трудяга 
переезд на другую квар

тиру 
чистка 
ужин (обед) 
слуга

девушка
управляющий (домом) 
действие
журнал правительствен

ных ведомостей

перманент (завивка)
уборная; кабинет 
собака
кофейня
дегустатор 
труп
марка сигарет
книжечка автобусных би

летов
витражи собора 
род камбалы 
удостоверение личности 
кофе с молоком 
городской район
полный, заполненный

(мест нет)
друг, приятель 
берег 
Лазурный Берег 
свинья 
городскоай район
ломбард
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криньяс (от фр. crignasses, argot) 
круа-де-фе (от фр. Croix de Feu)

крокмор (от фр. croque-mort)

куйонад (от фр. couillonade)
куше (от фр. coucher)
кэ (от фр. quai)

волосы, грива
Боевые Кресты (фашист

ская организация во 
Франции)

факельщик, служащий по
хоронного бюро, мо
гильщик

сальность, непристой
ность

спать 
набережная

Ландеман (от фр. lendemain) 
лож (от фр. loge) 
локатер (от фр. locataire)
люэ (от фр. loué) 
лявишер (от фр. la Vie Chère)

завтра
швейцарская
жилец, квартиросъем

щик
сдано (в наем), занято
«Дорогая жизнь» (назва

ние магазина)

Макро (от фр. maquereau) 
мари (от фр. mari) 
маршэ (от фр. marché) 
метье, мэтье (от фр. métier) 
мо (от фр. mot) 
муа (от фр. moi) 
муль (от фр. moule)

сутенер 
муж 
рынок 
ремесло, профессия 
слово; острбта 
я, меня 
мидия

Нетуаер (от фр. nettoyeur) 
нор (от фр. nord)

чистильщик, мусорщик 
север

Ом (от фр. homme) 
ордевр (от фр. hors-d’oeuvre) 
ордюр (от фр. ordure) 
отокар (от фр. autocar)

человек
закуски 
мусор 
междугородный автобус
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Палюрд (от фр. palourde) 
пан (от фр. panne)
партисипасион (от фр. participation) 
пассаж-клютэ (от фр. passage clouté) 
пелеринаж (от фр. pèlerinage) 
петонкли (от фр. pétoncles)
плас-резерве, пляс-резерве (от фр.

reservée)
пласье (от фр. placier)
плонжер (от фр. plongeur) 
пнё (от фр. pneumatique)

пошуарист (от фр. pochoir) 
прессинг (от англ, pressing) 
призоннье (от фр. prisonnier) 
пти-мосье (от фр. petit monsieur) 
пти-боном (от фр. petit bon homme) 
пубель (от фр. poubelle) 
пуаро (от фр. poireau) 
пэр (от фр. père)
пюргос (от фр. purger)

Разтэры (от фр. rase-terres) 
рапид (от фр. rapide) 
рапидисты (от фр. rapide)
рэвю (от фр. revue) 
рю (от фр. rue) 
рюс (от фр. russe)

Саль (от фр. sale)
сентюр (от фр. ceinture)
серпан (от фр. serpent)

съедобная ракушка 
авария, поломка (маши

ны) 
участие 
пешеходный переход 
паломничество 
моллюск, морской гре

бешок
place

забронированное место 
продавец вразнос, комми

вояжер
мойщик посуды 
письмо по пневматичес

кой городской почте в
Париже (пневматичка) 

набойщик (тканей) 
прачечная 
пленник 
простак; бедняга » к в
мусорный ящик 
лук-порей
отец (также обращение 

к священнику)
слабительное 

карлики
скорый поезд
пассажиры скорых по

ездов
журнал 
улица 
русский

грязный; сальный, непри
стойный

пояс; окружная железная 
дорога в Париже

змея
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сольд (от фр. solde)
сомье (от фр. sommier) 
сорсьер (от фр. sorcière) 
сюд (от фр. sud)

уцененный товар; общий 
счет

матрас, кровать
ведьма
юг

Таблие (от фр. tablier) 
таннер (от фр. tanneur) 
терм, тэрм (от фр. terme) 
терминус, терминюс (от фр. terminus) 
тикетки (от фр. ticket) 
тримэстр (от фр. trimestre)
тру (от фр. trou) 
тур де Франс (от фр. Tour de France)
тьен (от фр. tiens!)

Унтергрунд (от нем. Untergrund)

фартук, передник 
кожевник
срок платежа за квартиру 
конечная остановка 
билеты
квартал; плата за 3 ме

сяца
дыра
велосипедная гонка по 

Франции
вот тебе; кстати; каково

Фактер (от фр. facteur)
фамм (от фр. femme)
фам-де-менаж (от фр. femme de ménagé) 
фуар (от фр. foire) 
фур (от фр. four)
фюит (от фр. fuite)
Ша (от фр. chat)
шантер (от фр. chanteur)
шапель (от фр. chapelle)
шарбонщик (от фр. charbon) 
шассер (от фр. chasseur) 
шато (от фр. château) 
шваль (от фр. cheval) 
шеф-де-серемони (от фр. chef de céré

monies)
шомаж (от фр. chômage) 
шомер (от фр. chômeur) 
шоффаж (от фр. chauffage)

метро
почтальон 
женщина; жена 
домашняя работница 
ярмарка 
печь; духовка 
утечка (газа)
кот 
певец 
часовня 
угольщик 
посыльный 
зймок 
лошадь
церемониймейстер 
безработица 
безработный
отопление
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Эве к (от фр. évêque) 
эрмит (от фр. ermite) 
эспри (от фр. esprit) 
этранже (от фр. étranger)

епископ 
отшельник 
дух 
иностранец

Юнер авек (от фр. «Une heure avec...») «Один час с...» (рубрика 
журнала)
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