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ВМѢСТО ПРЕДИСЛОВІЯ.

Нѣкоторые изъ друзей настойчиво совѣтуютъ 
мнѣ написать мемуары. Мотивируютъ они эти совѣ
ты тѣмъ, что на своемъ вѣку не мало встрѣчалъ я 
интересныхъ людей, много пережилъ всевозмож
ныхъ событій.

А помимо того, но ихъ мнѣнію, я уже вполнѣ 
созрѣлъ для занятій воспоминаніями. Печень у ме
ня не въ порядкѣ; подагра иногда даетъ о себѣ 
знать; а склерозъ нерѣдко показываетъ, что доста
точно умудренъ я жизненнымъ опытомъ.

Словомъ, друзья полагаютъ, что мнѣ уже пора 
не жить, а вспоминать о жизни.

Сначала я, было, заколебался. А въ самомъ 
дѣлѣ, не приняться-ли за это занятіе? Каждому че
ловѣку лестно во всеуслышаніе разсказать о своемъ 
дѣтствѣ, отрочествѣ, зрѣлыхъ годахъ; указать, ка
кимъ вдумчивымъ, впечатлительнымъ ребенкомъ 
оііъ былъ, поражая своимъ умомъ окружающихъ и 
приводя въ умиленіе безпристрастныхъ родителей; 
какимъ замѣчательнымъ юношей оказался впос
лѣдствіи, какой проницательностью обладалъ въ 
зрѣломъ возрастѣ, предвидя грядущія событія, 
которыхъ никто другой не догадывался.

Итакъ, мнѣ показалось сначала, что согласить-

3



оя слѣдуетъ. Но, передъ тѣмъ какъ взяться за дѣ
ло, вздумалъ я ознакомиться : какъ писали у насъ, 
въ эмиграціи, свои воспоминанія опытные мемуари
сты? И тутъ-то начались сомнѣнія.

Вѣдь, увы! Былъ я въ Россіи совершенно 
скромнымъ, зауряднымъ человѣкомъ, отъ котораго 
ничто не зависѣло. Начальникомъ штаба ни въ ка
кой арміи не состоялъ. Министерствомъ не управ
лялъ, даже почтой и телеграфомъ. Императорскими 
театрами не завѣдывалъ. На россійскіе финансы 
вліянія не оказывалъ. При Дворѣ роли никакой не 
игралъ. Особеннымъ богатствомъ не обладалъ, что
бы проигрывать милліоны въ Монте Карло или ме
тать бисеръ передъ парижскими дамами полусвѣта.

И, наконецъ, академикомъ по отдѣлу изящной 
словесности не былъ, чтобы презирать всѣхъ писа
телей, кромѣ себя.

Въ общемъ, основаній для писанія мемуаровъ 
у меня было мало. А тутъ еще услышалъ я какъ-то 
разсказъ объ одномъ жуткомъ случаѣ, происшед
ш е е  въ Парижѣ.

Одна русская дама была большой любительни
цей чтенія. Читала она все, что подворачивалось 
подъ руку. И попался ей однажды томъ чьихъ то 
воспоминаній. Книга была растрепанная, безъ пе
реплета; въ началѣ не хватало обложки и нѣсколь
кихъ первыхъ страницъ.

Прочла дама весь томъ; возможно, что не очень 
впимателыю; возможно даже —  не всѣ главы. И съ
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радостью замѣтила, что неизвѣстный мемуаристъ- 
авторъ среди всѣхъ государственныхъ дѣятелей 
старой Россіи высоко расцѣниваетъ только одного: 
какъ разъ ея знакомаго эмигранта, котораго она 
чосто встрѣчала въ церкви.

Принесла дама книгу въ церковь и послѣ ли
тургіи подошла къ этому маститому государствен
ному дѣятелю.

—  Вотъ, посмотрите, какъ много хорошаго о 
васъ здѣсь пишутъ, —  радостно сказала она,

—  Въ самомъ дѣлѣ?
—  Да. Только васъ и хвалятъ. Остальныхъ 

всѣхъ бранятъ.
—  Интересно!
Дѣятель взялъ въ руки книгу, перелисталъ.
—  Судя по изложенію, —  любезно продолжа

ла дама, —  если бы не вы, Россія погибла бы зна
чительно раньше. Можетъ быть, хотите, я подарю 
вамъ этотъ томъ?

— О, нѣтъ, —  мрачно отвѣчалъ тотъ. —  У ме
ня самого осталось много авторскихъ экземпляровъ.

Вотъ, во избѣжаніе положенія, подобному это
му, а также въ силу указанныхъ раньше причинъ, 
я и рѣшилъ не писать мемуаровъ. А вмѣсто воспо
минаній большого калибра думаю ограничиться 
краткими очерками съ изложеніемъ кое-какихъ 
эпизодовъ изъ своей жизни въ старой Россіи.

И читателямъ будетъ легче. И мнѣ самому 
тоже.
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П ЕРЕД Ъ  ПИРОМЪ БОГОВЪ.

Когда мы, свидѣтели нашей дореволюціонной 
эпохи, вспоминаемъ пережитыя нами событія, у 
всѣхъ у насъ возникаетъ одинаковое странное чув
ство: будто было это не въ какіе-то прошлые годы, 
а въ прошломъ существованіи, до появленія на 
сзѣтъ.

Точно и государство было другое. И народъ. И 
даже другая планета.

Прежде... въ былыя времена... Сидѣлъ какой- 
нибудь изъ нашихъ предковъ въ своей усадьбѣ подъ 
липой, пилъ чай съ малиновымъ вареньемъ, раз
сказывалъ внукамъ о всякихъ событіяхъ, о дѣдѣ и 
бабкѣ, о турецкой кампаніи, о севастопольской обо
ронѣ— и все было правдоподобно, все казалось ре
альнымъ.

И бабушка когда-то ходила здѣсь, по этимъ 
самымъ аллеямъ; и покойный дѣдушка жилъ въ 
этихъ комнатахъ, въ правомъ крылѣ дома. И отъ ту
рецкой кампаніи остались реликвіи, которыя нахо
дятся въ кабинетѣ Ивана Петровича. И если пра
бабка Екатерина Сергѣевна отъ несчастной любви 
бросилась въ прудъ, то этотъ прудъ —  тутъ же, 
подъ бокомъ, въ концѣ сада, на границѣ съ березо
вой рощей.
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Прошлое съ настоящимъ было тогда прочно 
связано и пространствомъ, н временемъ, н землей, 
и водой, я людьми, и липами, и соловьями.

А теперь —  что такое наши воспоминанія? Да
же о крупныхъ событіяхъ? Вдали отъ родной почвы 
—  простая отвлеченность. Смутный экранъ. Даже 
чтобы вспомнить о дѣдушкѣ, нужно вспомнить объ 
усадьбѣ; а чтобы вспомнить объ усадьбѣ, нужно 
вспомнить о липахъ, о прудѣ, о соловьяхъ, о бере
захъ. Даже —  о землѣ подъ ногами надо вспомнить. 
И о небѣ надъ головой.

Вокругъ насъ, эмигрантовъ, сейчасъ —  ничего 
реально ощутимаго, чтобы зацѣпиться за прошлое. 
Повсюду —  чужое. Свое —  одна только память. И 
потому кажется, что все бывшее давно —  нѣчто по
тустороннее. Какое-то “ гдѣ-то” ,, “ когда-то”.

Въ своемъ “ Цицеронѣ” Тютчевъ писалъ:

“ Счастливъ, кто посѣтилъ сей міръ 
Въ его минуты роковыя:
Его призвали всеблагіе 
Какъ собесѣдника на диръ.”

Эти слова поэта, относившіяся къ языческому 
міру, какъ нельзя больше подходятъ къ намъ, ста
рымъ русскимъ интеллигентамъ, мало думавшимъ о 
христіанскомъ Богѣ до крушенія Россіи.

По какимъ-то соображеніямъ —  изъ любви ли
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къ намъ, или, наоборотъ, чтобы сдѣлать намъ га
дость, но упомянутые боги Цицерона почему-то из
брали въ собесѣдники именно насъ. Такихъ роко
выхъ минутъ и такого шумнаго продолжительнаго 
пира далеко не испытывали на своемъ вѣку наши 
отцы и дѣды. Русско-японская война, первая рево
люція, первая міровая война, вторая революція, 
бѣлая борьба, эвакуація, блужданія по чужимъ 
странамъ...

Какъ начали мы пировать съ языческими все
благими въ 1901 году, гакъ и пируемъ до сихъ поръ.

Многіе изъ насъ, людей пожилыхъ, старыхъ, 
иногда даже ропщутъ на подобное переобремененіе 
яствами. Не слишкомъ ли много для одного поко
лѣнія? А нѣкоторые даже завидуютъ предкамъ —  
“ Вотъ бы родиться и умереть на пятьдесятъ лѣтъ 
раньше !” А. между тѣмъ, къ чему эти безплодныя 
чудесныя мечты? Безусловно, —  если бы родились 
мы всѣ раньше на пятьдесятъ лѣтъ, ровно на столь
ко же лѣтъ раньше навалились бы на насъ и всѣ 
эти войны и революціи.

За три года до начала нашего языческаго пи
ра, въ 1901 году, поступилъ я въ Новороссійскій 
Университетъ. Не предполагая сидѣть за однимъ 
столомъ съ небожителями, думалъ я посвятить себя 
отвлеченной наукѣ и сдѣлаться знаменитымъ мате
матикомъ, на что у мепя были несокрушимыя осно
ванія: въ восьмомъ классѣ тифлисской первой гим
назіи никто изъ учениковъ не зналъ такъ хорошо
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алгебры, геометріи и тригонометріи, какъ я. А въ 
качествѣ любителя, зналъ я отлично и астрономію, 
которую йикто изъ моихъ коллегъ не изучалъ. Поэ
тому, сдѣлаться впослѣдствіи русскимъ Ньютономъ, 
Лапласомъ, или хотя бы Фламмаріономъ были ; у 
меня огромные шансы.

И, не догадываясь о томъ, что произойдетъ впо
слѣдствіи, со всѣмъ пыломъ молодости отдался я 
высшей алгебрѣ, аналитической геометріи, физи
кѣ и прочимъ чарующимъ научнымъ предметамъ. 
Первое время все шло прекрасно, Профессора 
читали, студенты записывали; отъ огромныхъ чер
ныхъ досокъ, на которыхъ смѣняли другъ друга 
кривыя второго порядка, дифференціальныя урав
ненія, векторы аналитической механики, —  пахло 
мѣломъ, пылью и отвлеченной наукой. Въ корридо* 
рахъ царила тишина, не то торжественная, не то 
тревожная, напоминающая о томъ, что жизнь ко
ротка, а научнымъ дисциплинамъ края не видно.

А снаружи, за окнами, шумѣлъ южный городъ, 
радующійся синему морю, синему небу, сверкаю
щей зимней бѣлизнѣ снѣга, одуряющему аромату 
весеннихъ акацій.

Но, вотъ, вдругъ, стали появляться первые 
провозвѣстники грядущихъ событій.

Около университетскаго зданія неожиданно со
биралась толпа молодежи. Въ корридорахъ начина
лось оживленіе, приходили студенты чужихъ фа-
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культетовъ. И когда изъ аудиторій во время пере
мѣны выходили профессора, какіе-то неизвѣстные 
люди взбирались на кафедры и произносили горя
чія рѣчи съ призывомъ явиться на сходку или при
нятъ участіе въ манифестаціи протеста.

Однажды подобный протестъ мы должны были 
вынести относительно негритянскаго племени Ге
реро, обитавшаго въ германской колоніи Дамарѣ. 
Нѣмцы ѵжасно притѣсняли ото несчастное афри
канское племя. Непокорные туземцы избивались, 
вожди непокорныхъ разстрѣливались. Разумѣется, 
мы, русскіе студенты, не могли допустить такого 
безобразія. Какъ? Племя Гереро страдаетъ, свобо
долюбивые вежди его уничтожаются, а мы тутъ си
димъ, дифференцируемъ, интегрируемъ и равно
душно прислушиваемся къ южно-африканскимъ 
рыданіямъ и стонамъ?

Насколько помню, присутствовавшіе тогда на 
сходкѣ студенты выразили свое негодованіе по адре 
су германскаго правительства подавляющимъ боль
шинствомъ голосовъ. Нѣкоторые чуть-ли не кля
лись, чти не прикоснутся къ учебникамъ, пока ре
жимъ подавленія личности въ Дамарѣ не ослабѣетъ. 
И только одинъ какой-то филологъ осмѣлился выс
казать особое мнѣніе, призывая коллегъ отнестись 
къ вопросу болѣе вдумчиво и сначала узнать точно 
по картѣ, гдѣ находится Дамара и кто такіе Гере
ро, ее населяющіе.

Этотъ студентъ, конечно, былъ дружно освис-
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танъ.
А чъ другой разъ была еще одна сходка, уже 

болѣе многолюдная и болѣе шумная. Касалась она 
казни какого-то испанскаго анархиста, кажется 
Фереро, взволновавшей всѣ наши факультеты. Со
бытіе это казалось потрясающимъ; кромѣ того 
произошло оно уже не въ далекой южной Африкѣ, а 
совсѣмъ недалеко —  въ Барцелонѣ, на разстояніи 
двухъ съ половиной тысячъ километровъ отъ Одес
сы. Перенести эту жестокую расправу испанскаго 
правительства съ невиннымъ анархистомъ, бросав
шимъ бомбы, наши студенты, естественно, не мог
ли. И возлѣ зданія университета была организова
на манифестація.

О чемъ думали шнырявшіе среди манифестан
товъ и поощрявшіе ихъ къ активнымъ дѣйствіямъ 
члены “ Союза освобожденія рабочаго класса” или 
“ Бундовцы” , говорить здѣсь не будемъ. Но, разго
ряченные своей ролью заступниковъ міровой спра
ведливости, наши студенты понимали, что если они 
нс пригрозятъ испанскому правительству, то оно, 
пріободрившись, казнитъ второго анархиста, тре
тьяго; и, чего добраго, дойдетъ до того, что совер
шенно уничтожитъ въ Испаніи анархизмъ.

Манифестація могла окончиться довольно гру
стно - переписью участниковъ, даже арестами. Но 
приставъ, явившійся сюда съ отрядомъ городовыхъ, 
оказался, къ счастью, человѣкомъ довольно опыт
нымъ и притомъ флегматичнымъ. Подойдя къ бли-
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жайшимъ манифестантамъ, онъ равнодушно спро
силъ:

—  По какому случаю собраніе?
—  Долой Испанію! —  горячо воскликнулт въ 

отвѣтъ кто-то.
—  Испанію? Ну, это ничего, —  благодушно 

согласился приставъ. —  Я  подожду.
II онъ, дѣйствительно, подождалъ. Пока студен

ты наговорились, накричались и стали, наконецъ, 
расходиться.

СТУДЕНТЫ.

Однако, до 1904 года манифестаціи и забастов
ки рѣдко тревожили нашу университетскую жизнь. 
Правда, доходили до насъ отголоски безпорядковъ 
въ другихъ городахъ: въ 1902 году въ Кіевѣ состо
ялась большая студенческая демонстрація; въ слѣ
дующемъ году въ цѣломъ рядѣ южныхъ городовъ 
происходили рабочія манифестаціи, къ которымъ 
примыкали студенты. Но у насъ, въ Одессѣ, все это 
отражалось довольно слабо; занятія почти не пре
рывались. И за немногіе годы сравнительнаго спо
койствія мнѣ удалось присмотрѣться къ своимъ 
коллегамъ —  правымъ и лѣвымъ.

Какіе, въ общемъ, прекрасные молодые люди! 
Какъ ни смотрѣть сейчасъ на нихъ, изъ дали ны-
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нѣшнихъ временъ, какъ ни расцѣнивать вредъ или 
пользу ихъ наивныхъ выступленій въ общественно- 
политической жизни, какъ ни глядѣть на нихъ, —  
справа-ли, слѣва-ли, —  но, по существу, сколько 
благородства въ мысляхъ, сколько душевной чисто
ты!

Были среди насъ правые, большей частью —  
изъ зажиточныхъ или чиновничьихъ русскихъ се
мей; были лѣвые, въ большинствѣ малоимущіе, пе
ребивавшіеся уроками или какой-нибудь посторон
ней работой; были центральные, “ академисты” , со
ставившіеся по тину московскаго академическаго 
кружка профессора Герье, ставившіе главной цѣ
лью своей университетской жизни занятіе наукой. 
Были, наконецъ, и просто “дикіе”, ни къ какимъ 
группировкамъ не принадлежавшіе.

Разумѣется каждая группа считала себя выше 
другой. Напримѣръ, мы, “ академисты”, обычно 
прилежно занимавшіеся и аккуратно посѣщавшіе 
лекціи, съ легкимъ пренебреженіемъ смотрѣли на 
правыхъ и лѣвыхъ; согласно своимъ политическимъ 
взглядамъ, мы требовали не общей конституціи для 
всего государства, а только университетской авто
номіи, уступая общія заботы о государствѣ людямъ 
другихъ профессій и возрастовъ. И свободы мы 
жаждали не вообще, а только для университета, 
чтобы на нашу желанную университетскую автоно
мію никто не смѣлъ посягать ни справа, ни слѣва, 
ни инспекція, ни забастовщики, насильственно пре-
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вращавшіе занятія.
Среди правыхъ тоже было не мало серьезно за

нимавшихся; но были у нихъ и большіе лодыри, 
особенно “ бѣлоиокладочники” . Эти рѣдко посѣща
ли лекціи, съ трудомъ перебирались съ курса на 
курсъ. Холеные, тщательно одѣтые, подкатывали 
они къ Университету въ экипажахъ —  собствен
ныхъ или наемныхъ; снисходительно входили въ 
зданіе, какъ бы оказывая этому зданію честь сво
имъ посѣщеніемъ; усаживались въ аудиторіяхъ гдѣ- 
нибудь на дальней скамейкѣ, чтобы профессоръ 
случайно не обратился къ нимъ съ какимъ-либо во
просомъ; и благосклонно внимали тому, что гово
ритъ лекторъ. Были они, конечно, очень воспитаны 
и потому вели себя на лекціяхъ вполнѣ достойно: не 
позволяли себѣ открыто зѣвать, или выражать неу
довольствіе по поводу излишней отвлеченности 
трактуемаго вопроса. На чертежи или формулы, по
являвшіеся на доскѣ подъ опытной рукой профес
сора, онн смотрѣли съ явнымъ любопытствомъ, смѣ
шаннымъ съ нѣкоторой долей испуга, какъ смот
рятъ на диковинные экземпляры посѣтители зооло
гическимъ садовъ и музеевъ. А при упоминаніи 
славныхъ именъ корифеевъ науки сочувственно 
улыбались и кивали головами, давая понять, что 
объ этихъ уважаемыхъ людяхъ они гдѣ-то слышали 
самые лестные отзывы.

Однако, правые и даже “ бѣлоподкладочники” не 
вызывали вт насъ, академистахъ, непріязненнаго
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отношенія, такъ какъ стояли за порядокъ и за спо
койное теченіе университетской жизни. Совсѣмъ 
другое чувство было у пасъ къ крайне лѣвымъ - къ 
соціалъ - революціонерамъ и къ соціалъ - демокра
тамъ. Соціалисты - революціонеры были еще не 
такъ страшны. Они ходили въ баню, стригли воло
сы и нерѣдко носили подъ тужуркой крахмальные 
воротники. И программа ихъ была не такъ мрачна, 
какъ программа соціалъ - демократовъ. Они счита
ли самой лучшей частью населенія Россіи не только 
заводскихъ и фабричныхъ рабочихъ, но и мужич
ковъ, и даже трудовую интеллигенцію, поскольку 
эта интеллигенція согласна принять ихъ революці
онные взгляды. Будущая Россія имъ рисовалась, 
согласно Лаврову, Михайловскому и Чернову, демо
кратической республикой со всѣми свободами и, ра
зумѣется, съ отмѣной смертной казни за политиче
скія дѣла. А потому, для возможно скорѣйшей отмѣ
ны смертной казни необходимы террористическіе 
акты противъ губернаторовъ, градоначальниковъ, 
приставовъ, околоточныхъ и даже городовыхъ.

И все-гаки, несмотря на подобную кровавую 
программу борьбы во имя будущаго уваженія къ чу
жой жизни, соціалисты - революціонеры не произ
водили отталкивающаго впечатлѣнія. Съ ними, какъ 
никакъ, можно было спорить; обожая мужиковъ, 
оли все-гаки, допускали, что не интеллигентовъ 
слѣдуетъ сдѣлать мужиками, а мужиковъ —  интел
лигентами. А что касается соціалъ - демократовъ,

15



то ихъ рабочіе были единственнымъ классомъ, спо
собнымъ своей диктатурой довести Россію до выс
шей точки государственнаго благоденствія. И ѳто. 
естественно, внушало намъ, интеллигентамъ -  ака
демистамъ, тревогу и даже обиду: почему рабочихъ 
считать солью русской эемли? Съ какой стати?

Волосатые, грязные, съ самонадѣянностью во 
взорѣ, съ морщинками презрѣнія ко всѣмъ инако
мыслящимъ, эсдеки казались намъ не просто пар
тійными людьми, а членами особой секты, не то 
душителей, не то огнепоклонниковъ.

Величіе, съ которымъ они изрекали свои исти
ны; пренебреженіе, съ которымъ они встрѣчали 
слова сиоихъ оппонентовъ, дѣлали изъ нихъ жут
кихъ жрецовъ, знавшихъ какую-то великую эзоте
рическую тайну.

А кромѣ упомянутыхъ трехъ группъ, разумѣет
ся, была среди студентовъ и аморфная масса, сос
тавлявшая большинство, иногда примыкавшая къ 
правымъ, иногда къ лѣвымъ, смотря по таланту и 
напору ораторовъ. Никакими высокими идеями не 
увлекаясь, эти люди занимались въ мѣру, не очень 
хорошо не очень плохо, кое-какъ переходили съ 
курса на курсъ, мечтая благополучно окончить 
Университетъ и сдѣлаться преподавателями, столо
начальниками или кандидатами на судебныя долж
ности.

Такимъ образомъ, съ настоящимъ чувствомъ 
долга по отношенію къ учебнымъ занятіямъ рабо-

16



тали только академисты, составлявшіе ничтожное 
меньшинство. Правымъ некогда было слишкомъ 
много времени удѣлять Университету; особенно за
нятыми оказывались "бѣлоподкладочники”. Сегод
ня —  званый вечеръ у Елены Васильевны; завтра 
—  свиданіе съ Сонечкой; въ четвергъ —  оперетта 
^Бѣдныя Овечки” ; а въ пятницу надо побывать въ 
кафешантанѣ "Сѣверной Гостиницы”, гдѣ высту
паетъ прелестная Казя. Какъ мило поетъ она сама 
про себя со своимъ народнымъ произношеніемъ:

"Ахъ, КазяІ 
Рабенокъ нѣжнай 

И антиреспай —
И всѣмъ должна !”

Не было времени для занятій и у лѣвыхъ: слиш
комъ великъ земной шаръ, о которомъ имъ надо по
заботиться. Собираясь другъ у друга на мансар
дахъ, пили они чай, кофе, курили до одуренія и чи
тали очередные номера "И скры ” , издававшейся за
границей, или "Рабочее Дѣло” , "Рабочую Мысль” , 
сборникъ Плеханова "Вадемекумъ” . А послѣ подоб
наго чтенія шли на ночь въ дешевыя пивныя дока
зывать младшимъ товарищамъ, что Бога нѣтъ и что 
всѣ человѣческія идеи суть надстройки надъ эко
номикой общества.

Удивительно ли, поэтому, что на практическихъ 
занятіяхъ или на экзаменахъ происходили печаль-
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ныя недоразумѣнія или анекдотическія сценки?
Въ физической лабораторіи молодой приватъ- 

доцентъ ставитъ опытъ. Ему для рѣшенія задачи 
необходимо вставить въ формулу температуру ок
ружающаго воздуха. Обращаясь къ одному изъ сту
дентовъ, оаъ говорить:

—  Гогоберидзе, пройдите въ сосѣднюю комна
ту, посмотрите, сколько градусовъ на ртутномъ тер
мометрѣ.

Гогоберидзе идетъ, возвращается и говорить:
—  760, господинъ профессоръ.
—  Какъ —  7 60?
—  Такъ. Навѣрно, по Фаренгейту.
Бѣдный Гогоберидза, соціалъ-демократъ, не 

могъ отличить ртутнаго барометра отъ термометра.
Нѣкоторые соціалисты -  химики смотрѣли на 

цифры въ химическихъ формулахъ какъ на коэф
фиціенты. Бѣлоподкладочники - математики счи
тали знаки дифференціаловъ второго порядка про
стыми алгебраическими квадратами. А нѣкоторые 
безпартійные предполагали на экзаменахъ по фран
цузскому языку, что “шють де л-ампиръ роменъ” 
означаетъ “шутъ римскаго императора.”

Самые же страшные отвѣты бывали на экзаме
нахъ по богословію.

—  Что у васъ въ билетѣ? —  спрашиваетъ про
фессоръ - протоіерей.

—  Опроверженіе дарвинизма съ точки зрѣнія 
христіанскаго вѣроученія.
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—  Отвѣчайте.
Студентъ эсъ-эръ молчитъ.
—  Ну, что же? Не можете собраться съ мысля

ми? Разскажите, въ такомъ случаѣ, сначала, въ 
чемъ сущность ученія Дарвина?

Студентъ молчитъ.
—  Но вы, все-таки, имя Дарвина когда-нибудь 

слышали?
—  Да, батюшка.
—  И что же?
Молчаніе опять. Профессоръ приближаетъ ли

цо кт» студепту и участливо спрашиваетъ:
—  Скажите: вы —  юристъ?
—  Юристъ, батюшка.
—  Такъ и зналъ. Идите съ Богомъ. Удовлетво

рительно.
Были-ли, однако, наши русскіе студенты въ об

щей своей массѣ невѣжественны? На этотъ вопросъ 
нельзя отвѣтить вполнѣ утвердительно. Какъ и вся 
наша интеллигенція, молодежь была и любознатель
на и даже до нѣкоторой степени разносторонне об
разована, но знала она главнымъ образомъ то, что 
ей было необязательно знать, и очень мало интере
совалась тѣмъ, что знать было необходимо. Студен
ты филологи любили ходить въ анатомическій те
атръ, математики посѣщали лекціи по психологіи, 
медики бѣгали слушать философію права. И рѣдко 
кто изъ пихъ въ добавленіе къ учебникамъ по сво
ей спеціальности прочитывалъ что-нибудь лишнее.
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Зато часто на столѣ у естественника можно было 
встрѣтить переводъ Карлейля “ Герои и героическое 
въ исторіи” , или въ комнаткѣ юриста “ Ископаемыя 
чудовища,” Гетчинсона.

А что дѣлалось съ молодыми людьми, когда въ 
сборникахъ “ Знанія” или “ Шиповника” печата
лись разсказы или повѣсти популярныхъ писате
лей, особенно съ лѣвымъ уклономъ I Появленіе оче
редного разсказа Горькаго о босякахъ представля
ло для студентовъ и курсистокъ истинный празд
никъ. Э іа босяцкая литература считалась среди мо
лодежи настоящимъ откровеніемъ. В ъ  босякахъ 
Горькаго видѣли какъ бы зарю новой жизни. Отъ 
босяковъ —  свѣтъ. Босяки —  символъ будущей 
свободной Россіи. Это —  не вымершія чудовища, а 
карлейлевскіе герои и героическое.

И но даромъ любимой пѣсней большинства сту
дентовъ тогда стала “Дубинушка” . Для лѣвыхъ она 
сдѣлалась чѣмъ-то вродѣ ихъ національнаго гимна. 
Пѣли ее эсдеки, эсеры, впослѣдствіи —  кадеты. 
“ Эхъ, дубинушка, ухнемъ!.. Сама пойдетъ, сама 
пойдетъ...” И, дѣйствительно, пришло время: ухну
ли. А опа пошла, пошла... И такъ пошла, что пѣв
шимъ ее пришлось стремительно бѣжать заграницу.

Въ общемъ, странная у насъ была молодежь. 
Безтолково-вдумчивая, невѣжественно -  начитан
ная, жестоко -  справедливая, съ широкимъ серд
цемъ, съ узкой логикой, и любвеобильная до того, 
что могла совершать террористическіе акты. Она
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вс,ѣмъ интересовалась, во все вмѣшивалась и, за
бывая о своихъ прямыхъ учебныхъ обязанностяхъ, 
съ увлеченіемъ брала на себя чужія функціи про
повѣдниковъ, реформаторовъ, сенаторовъ, минист
ровъ, будущихъ членовъ парламента.

И все-таки мы, старые русскіе люди, и правые 
и лѣвые, учившіеся въ россійскихъ университетахъ, 
гордимся своей высшей школой. Русское студенче
ство, и разрушая Россію и охраняя ее, въ своихъ 
побужденіяхъ было самымъ чистымъ и благород
нымъ студенчествомъ въ мірѣ.

Это —  не западно - европейскіе студенты, но
сящіе по улицамъ плакаты съ лозунгами:

“ Не давайте право практики иностранцамъ, 
окончившимъ нашъ медицинскій факультетъ I”

РАЗВЛЕЧЕНІЯ.

Посѣщая университетъ, молодежь наша въ сво
бодное время развлекалась, —  каждый по своимъ 
возможностямъ и вкусамъ. Спортомъ занимались 
немногіе; россійскіе студенты того времени слиш
комъ гордились своими головами, чтобы отражать 
ими футбольные мячи, какъ это теперь практикует
ся на ближнемъ и на дальнемъ Западѣ. Зато увле
ченіе театромъ было огромное. При пріѣздѣ гастро
леровъ въ родѣ Шаляпина, Собинова, Тетраццини,
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Титто Руффо молодые люди, не имѣвшіе возможно
сти платить бѣшеныя деньги барышникамъ, прос
таивали въ очередяхъ передъ кассой цѣлыя ночи, 
чтобы получить драгоцѣнный билетъ. И съ какимъ 
жаромъ потомъ обсуждалось исполненіе партій!

Часто студенты устраивали товарищескія пи
рушки но тому или другому случаю. При первыхъ 
рюмкахъ водки бесѣдовали объ университетскихъ 
дѣлахъ; послѣ нѣсколькихъ стакановъ пива —  о 
государственномъ строѣ; а при послѣднихъ бока
лахъ вина —  о Богѣ, о категорическомъ императи
вѣ Канта, о совѣсти вообще, о справедливости. И 
нерѣдко кто-нибудь изъ присутствовавшихъ, въ ви
дѣ иллюстраціи непомѣрной буржуазной жестоко
сти, декламировалъ потрясающую некрасовскую 
картину у параднаго подъѣзда:

“ И пошли они солнцемъ палимы, 
Повторяя: “ суди его Богъ”,
Разводя безнадежно руками...”

Эю, дѣйствительно, было жутко и захватывало 
дыханіе оѣі негодованія:
Баринъ спитъ, а непринятые имъ мужички, пали
мые солнцемъ, идутъ...

Ничего подобнаго въ демократической Европѣ 
не было.

А встрѣчались среди насъ, студентовъ, и безза
ботные весельчаки, которые въ свободное отъ заня-
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тій время не прочь были повеселить жителей города 
своими проказами, или озаботиться устройствомъ 
небольшого скандала.

Среди нихъ особенно отличался нѣкій юмо- 
рисіъ Л. со своей жизнерадостной компаніей.

Какъ-то разъ, въ ясный весенній день, много
численные прохожіе на Дерибасовской улицѣ были 
встревожены необычнымъ зрѣлищемъ. По тротуару 
шли въ рядъ студенты, взявшись за руки, и съ оза
боченными лицами обращались къ встрѣчной пуб
ликѣ: “ Осторожнѣе, господаI Сойдите съ тротуара! 
Очень опасно!”

За этой шеренгой студентовъ тихо шествовалъ 
старый, едва волочившій ноги, очевидно разбитый 
параличемъ, сенъ бернаръ. А къ ошейнику его бы
ло прикрѣплено нѣсколько цѣпей, концы которыхъ 
держали Л. и его ближайшіе помощники, дѣлавшіе 
видъ, что со страшнымъ усиліемъ сдерживаютъ ди
каго звѣря. Картина была волнующая, угрожаю
щая, и одесситы, никогда не отличавшіеся особен
ной храбростью, быстро разбѣгались въ разныя 
стороны, чтобы не быть разорванными на клочки.

Ш ествіе это продолжалось довольно долго и по 
другимъ улицамъ, пока не прекращалось полиціей.

А однажды, проходя мимо писчебумажнаго ма
газина, Л. и одинъ изъ его друзей увидѣли въ вит
ринѣ продававшіяся картонныя золоченыя буквы, 
изъ которыхъ можно было составлять цѣлыя слова 
для плакатовъ и вывѣсокъ. Пріятели купили эти
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буквы, прикрѣпили къ плотному картону и состави
ли нѣсколько словъ.

На слѣдующій же день у параднаго входа боль
шого дома, въ которомъ на мансардѣ жилъ одинъ 
Изъ друзей Л., появился наряду съ мраморными до
щечками докторовъ и зубныхъ врачей плакатъ съ 
золочеными буквами:

“ Спѣшите видѣть! Не пропустите! Всего нѣс
колько дней!

Ежедневно отъ пяти* часовъ до семи пополуд
ни!

Верхній этажъ, комната ном. 1 2 .”
Въ эти часы обычно Л. приходилъ къ своему 

Другу, чтобы вмѣстѣ готовиться къ лекціямъ. Вы- 
вЬсили они объявленіе, въ пять часовъ начали пить 
чай, заниматься. И вотъ, уже черезъ полъ-часа —  
слышно* на лѣстницѣ чье-то кряхтѣніе, кашель, и 
затѣмъ —  стукъ въ дверь.

—  Войдите.
У входа въ комнату показывается дряхлая 

старушка. Она осторожно оглядывается по сторо
намъ, окидываетъ любопытнымъ взглядомъ стѣны, 
кровать, столъ, маленькую этажерку, на которой въ 
безпорядкѣ лежачъ книги... И нерѣшительно спра
шиваетъ:

—  Это здѣсь?
—  Здѣсь, —  любезно отмѣчаетъ Л.
Старушка нѣкоторое время молчитъ. Затѣмъ

снова разглядываетъ комнату.
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—  А что именно здѣсь? —  снова задаетъ, она 
вопросъ.

—  Да, вотъ... Сидимъ. Пьемъ чай. Готовимся 
къ лекціямъ.

—  А еще что?
—  Больше ничего.
—  Позвольте ! Такъ чего же вы объявленіе пе

чатали? Это безобразіе! У меня ноги слабыя, въ 
груди одышка!

—  А что мы напечатали, сударыня?
—  Да какъ что! “ Спѣшите видѣть... Не про

пустите...” А оказывается —  жульничество? Я  жен
щина пожилая, я не могу почемъ зря лазать на чет
вертый этажъ! Дрянные мальчишки! Поганцы!

Вторымъ посѣтителемъ оказался нѣкій полков
никъ въ отставкѣ. Онъ молодцевато вошелъ въ ком
нату, сѣлъ на стулъ и весело заговорилъ:

—  Ну и крутая у васъ лѣстница, чортъ побе
ри. Хорошо что въ молодости я въ кампаніи 1878  
года участвовалъ, привыкъ къ балканскимъ горамъ. 
Ну, показывайте, молодые люди, что у васъ тутъ та
кое это самое.

—  Да еоть, —  доставая съ Полки одну изъ
книгъ, спокойно сказалъ Л. —  Есть у насъ, напри
мѣръ, Мартенсъ: “ Современное Международное
Право” . Затѣмъ, если хотите, Владимірскій Буда
новъ: Обзоръ исторіи русскаго права” .

—  А для чего мнѣ? —  обидѣлся полковникъ. 
—  Я  не для того сюда лѣзъ.
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—  Пъ такомъ случаѣ посмотрите Петражпцка- 
го: “ Очерки философіи нрава”. У Петражицкаго, 
имѣйте въ виду, особая теорія происхожденія пра
вовыхъ отношеній. Эмоціональная.

Можно представить, съ какими словами эмоціо
нальнаго характера спускался съ четвертаго эта
жа полковникъ въ отставкѣ. А объявленіе съ золо
чеными буквами продолжало привлекать дальнѣй
шихъ посѣтителей своею загадочностью. За три 
дня у друзей - студентовъ перебывало не мало на
роду, и, къ счастью, никто не дрался. Зато одинъ 
одесситъ - комиссіонеръ такъ имъ надоѣлъ своими 
частыми посѣщеніями, что объявленіе пришлось, 
въ концовъ, снять.

Комиссіонеръ являлся въ день по нѣсколько 
разъ и все допытывался:

—  Нѣтъ, вы мнѣ скажите вполнѣ ясно, безъ 
фиглей миглей: чи вы что-нибудь продаете, чи вы 
покупаете’

Продѣлки Л. и его компаніи обычно бывали 
невинными. Но иногда, все-же, наши весельчаки 
переходили границы.

Какъ-то разъ осенью просидѣли они въ ресто
ранѣ до часу ночи, пока ресторанъ не закрылся. Не 
желая расходиться по домамъ, загулявшіе друзья 
отправились въ конецъ Ришельевской улицы, въ 
сторону вокзала, и тамъ въ одномъ кабачкѣ проси
дѣли до трехъ часовъ, пока и здѣсь хозяинъ не зая
вилъ, что закрываетъ свое заведеніе.
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—  Въ такомъ случаѣ, вотъ что, —  заявилъ хо
зяину подвыпившій Л. —  Продайте намъ скатерть 
съ нашего столика, стаканы и нѣсколько бутылокъ 
вина. Мы устроимся гдѣ-нибудь на улицѣ.

Послѣ долгихъ споровъ и препирательствъ хо
зяинъ, наконецъ, согласился продать требуемое. 
Молодые люди вышли на тротуаръ, осмотрѣлись и 
рѣшили разостлать скатерть на рельсахъ конки. 
Трамвая тогда въ Одессѣ еще не было.

Странное зрѣлище представляли собой эти 
неожиданные древніе греки въ студенческихъ фу
ражкахъ, возлежавшіе на мостовой вокругъ совре
менныхъ вазъ и фіаловъ съ виномъ. Рѣдкіе ночные 
прохожіе съ изумленіемъ останавливались, разгля
дывали пировавшихъ и затѣмъ ускореннымъ ша
гомъ продолжали свой путь, стараясь не попасть въ 
какую-нибудь неожиданную исторію. А студенты 
пили, бесѣдовали, философствовали, подобно участ
никамъ “ Пира” Платона. Пока, наконецъ, не на
чался разсвѣтъ.

Около шести часовъ въ концѣ улицы изъ-за по
ворота показалась конка. Сонный кучеръ, еще не 
вполнѣ пришедшій въ себя послѣ ночныхъ снови- 
дѣній и вяло помахивавшій кнутомъ надъ своими 
понурыми россинатами, съ удивленіемъ замѣтилъ 
издали, что на рельсахъ творится что-то неладное. 
Нѣчто бѣлое, на бѣломъ —  черное, а вокругъ чьи- 
то фигуры, точно жертвы недавняго боя: одни —  
лежащіе навзничь, другіе —  съ трудомъ пытающіе-
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ся подняться съ земли и покачивающіеся отъ тяже
лыхъ раненій.

Кучеръ тревожно загудѣлъ. Подъѣхалъ. И ос
тановился въ нѣсколькихъ саженяхъ отъ скатерти. 
Пренебрежительно поглядывая на возвышавшійся 
вблизи вагонъ, молодые люди продолжали оставать
ся на своихъ мѣстахъ, а кто-то изъ нихъ, въ прили
вѣ вѣжливости, провозгласилъ тостъ за лошадей, 
дружно подхваченный собутыльниками.

Сойдя съ вагона, держа въ рукѣ кнутъ, кучеръ 
угрожающе подошелъ къ студентамъ.

—  Освободите дорогу! —  мрачно потребовалъ
онъ.

—  А ты сворачивай всторону!
—  Я тебѣ сверну!

Разгорѣвшійся споръ прекратился съ появле
ніемъ городового, котораго привелъ одинъ изъ пас
сажировъ конки. Молодые люди, вмѣстѣ съ куче
ромъ и городовымъ, очутились въ ближайшемъ уча
сткѣ, гдѣ заспанный помощникъ пристава соста
вилъ протоколъ. Городовой, конечно, былъ на сто
ронѣ кучера и въ своемъ показаніи возмущался 
скандальнымъ поведеніемъ студентовъ.

—  Подпишите! —  протягивая протоколъ, об
ратился помощникъ пристава къ Л., когда всѣ ос
тальные уже расписались.

—  Съ удовольствіемъ, - -  вѣжливо сказалъ Л. 
Онъ бережно взялъ въ руку бумагу, прочелъ, сло
жилъ ее вчетверо, затѣмъ поднялъ над головой по-
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мощника пристава, разорвалъ на мелкія пасти и 
патетически воскликнулъ:

—  Снѣгъ идетъ!
Вся эта исторія могла бы окончиться очень пе

чально для молодыхъ скандалистовъ. Но отещ> Л., 
къ счастью для нихъ, былъ правителемъ канцеля
ріи градоначальника. Узнавъ отъ сына, что прои
зошло ночью, отецъ ужаснулся и помчался улажи
вать дѣло, которое должно было попасть къ мирово
му судьѣ.

Что произошло дальше, догадаться не трудно. 
При разсмотрѣніи дѣла у мирового судьи кучеръ, по 
словамъ свидѣтеля городового, оказался главнымъ 
виновникомъ всего происшедшаго. Господа студен
ты вели себя замѣчательно вѣжливо, деликатно, а 
кучеръ былъ вызывающе грубъ, навѣрно сильно 
пьянъ съ ранняго утра, нахально замахивался на 
образованныхъ молодыхъ людей кнутомъ, стараясь 
вывести ихъ изъ терпѣнія. А что касается помощ
ника пристава, то тотъ, разумѣется, не подалъ ни
какой жалобы на снѣгъ, обрушившійся въ участкѣ 
на его голову.

Въ силу всего этого приговоръ мирового судьи 
ограничился небольшимъ штрафомъ.
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ВЕСНА ОСЕНЬЮ

Приблизительно такъ жили, занимались и раз
влекались мы, студенты.

И. вотъ, наступилъ 1904 годъ.
Въ январѣ началась несчастная Русско-япон

ская война. Прй видѣ неудачъ на фронтѣ, револю
ціонные круги пришли въ радостное оживленіе. По
ка японцы будутъ бить Россію съ востока, они, ре
волюціонеры, могутъ съ успѣхомъ бить ее съ запа
да. Соціалисты въ “ Искрѣ” начали яростную про
паганду. На средства какихъ-то таинственныхъ, 
но очевидно весьма самоотверженныхъ благотвори
телей стали но всей странѣ распространяться рево
люціонныя брошюрки, прокламаціи, листовки съ 
призывами* “ Да здравствуетъ миръ, долой самодер
ж авіе!” И тѣ самые меньшевики, которые сейчасъ 
доживаютъ свой вѣкъ заграницей и бережно охра
няютъ Совѣтскую Россію отъ всякой чужой интер
венціи, , дружно радовались пораженіямъ русской 
арміи и посылали привѣтъ японскимъ соціалис
тамъ.

Въ іюлѣ произошло убійство Плеве. Въ авгу
стѣ былъ назначенъ министромъ внутреннихъ дѣлъ 
князь Святополкъ Мирскій, объявившій “довѣріе” 
всѣмъ общественнымъ силамъ страны. И, напере
коръ правиламъ астрономическимъ и климатологи
ческимъ, началась знаменитая россійская “ Весна” .

Весна —  осенью... Есть отъ чего прійти въ
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сильнѣйшее возбужденіе. Повсюду стали устраи
ваться митинги, сходки, манифестаціи. Взволнова
лись не только передовые городскіе рабочіе, но да
же крестьяне: что имъ теперь сѣять? Озимые или 
яровые? А россійскіе административные органы 
растерялись: вѣдь весной не только появляется зе
леная травка, не только распускаюрся листочки и 
цвѣточки; весной возвращаются къ жизни и всевоз
можнаго рода вредители. И весной, кромѣ того, на 
рѣкахъ начинается ледоходъ.

Точно также нѣкоторую тревогу администра
ціи вызывало и неожиданное довѣріе ко всѣмъ об
щественнымъ силамъ с і раны. Довѣріе само по себѣ 
—  прекрасное явленіе, радостное. Оказать довѣріе 
такимъ силамъ, какъ земскія и городскія учрежде
нія, или объединенія профессоровъ, адвокатовъ, 
врачей —  давно было пора. Но къ общественнымъ 
силамъ причисляли себя всякія группы населенія, 
даже съ уголовнымъ оттѣнкомъ. А оказывать довѣ
ріе имъ —  это проявить недовѣріе къ правамъ рос
сійскаго короннаго суда.

И, конечно, эти темные элементы воспользова
лись довѣріемъ въ значительно большей степени, 
чѣмъ оріанизаціи прекраснодушныхъ русскихъ ин
теллигентовъ. Обрадовавшись веснѣ, несмотря на 
начавшуюся распутицу, интеллигенты начали съ 
того, что стали усиленно съѣзжаться и засѣдать на 
банкетахъ. Послѣ ноябрьскаго съѣзда земскихъ 
дѣятелей въ Петербургѣ, съѣзды перекинулись въ
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провинцію, банкеты тоже.
Съѣзжались ветеринары, аптекарскіе ученики, 

телеграфисты, портные и даже повивальныя бабки, 
которымъ казалось, что ихъ опытъ поможетъ странѣ 
произвести на свѣтъ конституцію.

Естественно, что огъ общаго весенняго настро
енія не отставала и экспансивная Одесса. Хотя на 
улицахъ акаціи и не начали цвѣсти, но расцвѣло 
множество митинговыхъ ораторовъ, о существованіи 
которыхъ раньше никто не подозрѣвалъ, кромѣ по
лиціи. Одни изъ нихъ захватили зданіе Городской 
думы во время засѣданія тамъ членовъ Общества 
народнаго здравія и стали произносить горячія рѣ
чи о соціалистическомъ счастьѣ. Другіе ворвались 
въ Благородпое Собраніе, гдѣ происходило празд
нованіе сорокалѣтія судебныхъ уставовъ, и начали 
громить феодально - буржуазное россійское законо
дательство.

А нѣкоторые изъ этихъ освободителей при по
мощи студентовъ - соціалистовъ пробрались и въ 
Университетъ. Занятія уже шли кое-какъ. Опьяня
ющій весенній воздухъ не давалъ возможности мо
лодежи сосредоточиться на сухихъ формулахъ сфе
рической тригонометріи, на кодексѣ Юстиніана, на 
діалогахъ Платона и на гистологіи. Хотѣлось выр
ваться изъ тисковъ всей этой схоластики въ широ
кое поле политической дѣятельности, гдѣ, шествуя, 
сыплетъ цвѣтами весна. И число студентовъ посѣ
щавшихъ лекціи становилось все меньше и меньше.
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Но зато въ помѣщеніи нашей студенческой сто
ловой стало слишкомъ людно и тѣсно. За неимѣні
емъ достаточныхъ средствъ посѣтители ея не могли 
устраивать здѣсь никакого подобія банкетовъ; но 
скромные обѣды протекали теперь довольно шумно 
и оживленно, ѣли торопливо, кое-какъ, нѣкоторые 
сидя, нѣкоторые стоя, или двигаясь взадъ и впе
редъ; со стороны могло даже казаться, что здѣсь 
не столовая, а буфетъ узловой станціи желѣзной 
дороги, гдѣ второпяхъ утоляютъ свой голодъ пасса
жиры, стремящіеся умчаться въ разныя стороны, 
неизвѣстно куда и неизвѣстно зачѣмъ.

И нерѣдко кто-либо изъ присутствовавшихъ, 
наскоро нахлебавшись дешеваго супа, становился 
ногами на стулъ, на которомъ передъ этимъ си- 
дълъ, призывалъ всѣхъ къ вниманію и начиналъ 
рѣчь:

—  Товарищи I Изголодавшаяся безправная 
Россія ждетъ момента —  сказать свое мощное сво
бодное слово. Безъ свободы печати и слова мы всѣ 
принуждены молчать. Мы не можемъ говорить. У  
насъ закрытъ ротъ. Вырванъ языкъ. Мы молчимъ, 
мы не въ состояніи произнести ни одного звука...

—  Ура! —  Неслось по адресу оратора послѣ 
окончанія рѣчи.

Нужно, однако, сказать, что до конца 1904 го
да никакихъ безчинствъ у насъ среди студентовъ 
не наблюдалось. Порядокъ кое-какой былъ. Кто хо
тѣлъ заниматься, тотъ могъ посѣщать аудиторіи,
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гдѣ было мало слушателей, но было много чистаго 
воздуха. И кто хотѣлъ обѣдать въ столовой, тотъ то- 
лге могъ свободно тамъ ѣсть. Но наступилъ 1905 
годъ... И въ столовой ораторы со стульевъ полѣзли 
уже на столы; а въ зданіи Университета, въ ауди
торіяхъ и въ корридорахъ, запахло сѣроводоромъ. 
Студенцы-соціалисш изъ естественниковъ или ме
диковъ, достаточно изучившіе химію, чтобы устраи
вать обструкціи, стали приносить съ собой на лек
ціи склянки съ удушливыми газами или со зловон
ными жидкостями и разбивали ихъ, обращая въ 
бѣгство даже самыхъ упорныхъ адептовъ наукъ.

Сначала мы, академисты, и правые пытались 
бороться съ подобнымъ соціалистическимъ возду
хомъ: открывали окна, провѣтривали аудиторіи. Но 
вся атмосфера вь странѣ была уже такова, что ни
какія провѣтриванія помочь не могли. Послѣ мно
гочисленныхъ стычекъ и превращенія аудиторій въ 
помѣщенія для сходокъ, Университетъ былъ за
крытъ. Мы, академисты, не принимавшіе активна
го участія въ политической борьбѣ, осиротѣли. 
Нельзя сказать, что мы совершенно не разбирались 
въ политикѣ; каждый изъ насъ сознавалъ, что ка- 
кая-то перестройка въ государственномъ строѣ 
нужна, что реформы необходимы, что въ частности 
—  университетамъ должны, наконецъ, дать автоно
мію. Но крики и вопли на митингахъ, уличныя де
монстраціи, яростныя препирательства съ против
никами —  все это было чуждо нашей психологіи.
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Можетъ быть таилось въ этомъ нѣкоторое самомнѣ
ніе, нежеланіе смѣшиваться съ тѣми, которые на 
улицѣ много говорятъ и кричатъ, а на экзаменахъ 
молчатъ. Но была тутъ, конечно, и своего рода чест
ность логики: если революція такъ напираетъ, а 
правительство такъ упирается, то, очевидно, обѣ 
стороны въ чемъ-то неправы. Да и кромѣ того, вѣдь 
не всѣ же революціонеры дураки и негодяи; и точ
но также не всѣ охранители стараго строя мракобѣ
сы или люди дѣйствующіе ради собственной выго
ды. И у однихъ есть свои умные и глупые, и у дру
гихъ есть свои благородныя личности и подлецы. А 
какъ разобраться?

Намъ стало ясно, что это —  стихія. А наука 
должна только изучать стихіи, но никакъ не участ
вовать въ нихъ. И мы съ грустью покинули Универ
ситетъ, мечтая о томъ времени, когда можно будетъ 
вернуться къ занятіямъ.

БЛАГОСЛОВЕНІЕ Л. Н. ТОЛСТОГО.

Итакъ, Универстиетъ былъ закрытъ. Въ Одес
сѣ мнѣ дѣлать было нечего. Но возвращаться къ ро
дителямъ на Кавказъ —  далеко. А вдругъ скоро 
все успокоится?

И я поѣхалъ въ Кишиневъ, куда меня давно 
приглашали погостить одни знакомые.
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Думалъ я  —  поживу у этихъ гостепріимныхъ 
людей двѣ, три недѣли; за это время правительство 
одумается, дастъ намъ справедливую конституцію; 
революціонеры тоже одумаются, успокоятся; зем
скіе и городскіе дѣятели отдохнутъ отъ банкетовъ 
и резолюцій; въ общемъ, все войдетъ въ колею. И я 
вернусь зъ освобожденный отъ инспекціи и педелей 
автономный храмъ чистой науки.

Но время шло. Войска наши на Дальнемъ 
Востокѣ —  у Сандепу, Мукдена, Телина отступа
ли. Революціонеры па Западѣ —  въ Кіевѣ, Одессѣ, 
Харьковѣ —  наступали. Вслѣдъ за гапоновской ис
теріей въ январѣ начались волненія повсюду. Въ 
деревняхъ появились агитаторы, призывая крес
тьянъ къ выступленіямъ противъ помѣщиковъ. А 
затѣмъ, уже въ іюнѣ, одесскіе рабочіе подъ руко
водствомъ соціалъ -  демократовъ устроили пробное 
возстаніе, подожгли портовыя зданія; на броненос
цѣ “ Потемкинъ” вспыхнулъ бунтъ...

Въ общемъ; ничто не предвѣщало скораго успо
коенія. И оставаться мнѣ такъ долго въ Кишиневѣ 
у знакомыхъ становилось уже неудобнымъ. Я  от
лично понималъ, что всякій званый гость, если онъ 
засидится, неизбѣжно превращается въ татарина. 
Такимъ образомъ, нужно или уѣзжать обратно въ 
Одессу, или найти работу въ Кишиневѣ и устроить
ся самостоятельно. Но какую работу? Уроки едва 
ли найдешь въ такое тревожное время. Поступить 
куда-нибудь на службу —  ужасно. Да и не стоитъ
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на короткій срокъ. Не заняться ли литературнымъ 
трудомъ?

Въ Кишиневѣ издавалось тогда двѣ газеты: 
“ Бессарабецъ” и “ Бессарабская Ж изнь” . Бесса
рабецъ” принадлежалъ знаменитому Крушевану, 
имя котораго было одіозно не только лѣвымъ кру
гамъ, но и людямъ умѣренныхъ политическихъ 
взглядовъ. О немъ говорили въ юго-западныхъ горо
дахъ и мѣстечкахъ, какъ о какомъ-то мистическомъ 
чудищѣ: не то эго былъ Вій, не то Вурдалакъ. “ Бес
сарабская Жизнь” , наоборотъ, оказалась газетой 
либеральной, примкнувшей къ недавно народившей
ся конституціонно - демократической партіи. Редак
торомъ издателемъ ея былъ очень милый, умѣрен
но - образованный мѣстный подрядчикъ, и имя его, 
въ противоположность Крушевану, ни для кого оді
ознымъ быть не могло уже по одному тому, что это
го имени никто въ мірѣ не зналъ, кромѣ тѣхъ киши
невцевъ, которымъ онъ строилъ дома и хозяйствен
ныя пристройки къ нимъ.

Разумѣется, я, какъ либеральный студентъ, 
сталъ подумывать о сотрудничествѣ именно въ этой 
газетѣ. Но какъ сотрудничать? На какомъ амплуа?

Правда, еще въ 1902 году, будучи на второмъ 
курсѣ, я написалъ замѣчательную философски-ма- 
тематическую статью: “Методъ координатъ и его 
біологическое обоснованіе” , послалъ ее въ журналъ 
“ Научное Обозрѣніе” Филиппова, и статья была 
напечатана. Но “ Научное Обозрѣніе” —  одно, а
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“ Вессарабская Ж изнь” —  другое. Кто изъ читате
лей газеты оцѣнитъ глубину моей мысли и мое да
рованіе, если я хотя бы въ осторожной формѣ вер
нусь къ темѣ о методѣ координатъ въ настоящее 
тревожное время?

И, вдругъ, на память мнѣ пришло одно обстоя
тельство изъ моей прежней жизни: вѣдь съ восьми 
лѣтъ до четырнадцати я былъ очень плодовитымъ 
поэтомъ и писателемъ! Уже первые мои стихи поль
зовались огромной популярностью не только въ на
шей семьѣ, но и у сосѣдей, жившихъ наискосокъ 
черезъ улицу! Можетъ быть, дѣйствительно сдѣ
латься литераторомъ? И я сталъ рыться въ воспо
минаніяхъ...

Первое мое стихотвореніе было написано даже 
раньше восьми лѣтъ. Оно отличалось чрезвычайной 
краткостью формы, но насыщенностью въ отноше
ніи содержанія. Въ немъ я сразу обнаружилъ то бо
гатство и пѣвучесть рифмъ, которыми отличались 
впослѣдствіи всѣ мои стихотворенія. Написано оно 
было мною про самого себя и состояло всего изъ 
двухъ словъ:

“ Андрей червей”.
Успѣхъ, сопровождавшій это первое мое лите

ратурное выступленіе, былъ настолько великъ, что 
всѣ знакомые взрослые люди при встрѣчѣ со мной 
цитировали указанное стихотвореніе и даже назы
вали меня “Андрей червей”. Къ счастью, однако, 
подобная ранняя слава не вскружила мнѣ головы,
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а наоборотъ, заставила работать надъ собой и со
вершенствовать стиль. Уже черезъ годъ послѣ про
изведенія “Андрей червей” я написалъ обличитель
но^ стихотвореніе противъ своей пожилой тетки, ко
торая любила наряжаться и всегда требовала о.тъ 
горничной, чтобы та посильнѣе шнуровала ей кор
сетъ.

Стихотвореніе это кончалось слѣдующими дра
матическими строками :

“ И бываетъ —  лопнетъ шнуръ:
Затянулась черезчуръ”.

А вслѣдъ за этимъ написана была мною сатира 
на старшаго брата —  гимназиста, обличавшая его 
склонность къ обжорству:

“ Съ увлеченьемъ ѣстъ цыпленка,
Какъ голодный волкъ ягненка.”
Въ общемъ, слава моя росла. Сборникъ моихъ 

стихотвореній и эпиграммъ ходилъ по рукамъ у мо
ихъ сестеръ, братьевъ, родителей, тетокъ, кузинъ и 
даже нѣкоторыхъ близкихъ знакомыхъ. Но все это 
ничто, сравнительно съ тѣмъ головокружительнымъ 
счастьемъ, которое неожиданно выпало мнѣ на до
лю: мною заинтересовался самъ Левъ Николаевичъ 
Толстойг

Произошло это такъ. Пріѣхала къ намъ на 
Кавказъ изъ Москвы погостить одна дальняя родст
венница. Была она женщина солидная, образован
ная, вращалась въ литературныхъ кругахъ. Проч
ла она мои произведенія внимательно, не просто
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такъ, а надѣвъ на носъ пенснэ. И при мнѣ торже
ственно заявила родителямъ:

—  Замѣчательно! Я обязательно пошлю ѳто 
все моему другу Льву Николаевичу Толстому. Онъ 
безусловно пришлетъ прекрасный отзывъ.

Нужно ли говорить, въ какое волненіе пришелъ 
я отъ подобнаго плана привлечь къ моему творчест
ву Толстого, о которомъ всѣ отзывались съ такимъ 
уваженіемъ. Каждый день съ нетерпѣніемъ я ждалъ 
почтальона. И каждый разъ спрашивалъ свою бла
годѣтельницу :

—  Это отъ него?
—  Нѣтъ, не торопись. Еще рано.
И, вотъ, наконецъ, черезъ нѣсколько недѣль, 

чудо свершилось. Письмо пришло. И въ письмѣ, 
помимо прочаго матеріала, было сказано и обо мнѣ.

Толстой, самъ Левъ Николаевичъ Толстой! на
писалъ:

“ Относительно присланныхъ стиховъ скажу: 
оставьто мальчика въ покоѣ. Пусть учится.”

Неописуема та гордость, которой исполнился 
я, узнавъ, что великій писатель заботится о моемъ 
покоѣ. Я ясно понялъ, что подобная забота связы
ваетъ его и меня тѣсными узами и даетъ мнѣ право 
на нѣкоторое мѣсто въ русской литературѣ.

А затѣмъ вспомнился мнѣ и другой случай, 
уже позже, когда я  былъ въ четвертомъ классѣ гим
назіи. У  насъ, въ нашемъ городкѣ, средне-учеб
ныхъ заведеній еще не было, и потому учился я въ
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сосѣднемъ Кутаисѣ, откуда ѣздилъ въ отпускъ до
мой. Родители помѣстили меня у своихъ знакомыхъ 
—  генерала въ отставкѣ и его жены; жилъ я у нихъ, 
днемъ ходилъ въ гимназію, послѣ обѣда готовилъ 
уроки, а по вечерамъ отдавался литературному 
творчеству. Но творчество это приняло теперь нѣс
колько иной характеръ. Такъ какъ мой духовный 
отецъ Толстой писалъ прозой, то я пересталъ увле
каться стихами и тоже перешелъ на этотъ болѣе со
лидный жанръ. Кромѣ того, прежнее мое увлеченіе 
Пушкинымъ прошло, и мнѣ теперь больше нравил
ся Гоголь. Особенно увлекался я  его “ Вечерами на 
хуторѣ близъ Диканьки” и “ Миргородомъ” . И, 
вотъ, однажды возникъ у меня грандіозный планъ: 
написать цѣлый томъ такихъ же точно разсказовъ 
подъ общимъ заглавіемъ “ Вечера въ Козаковскомъ 
переулкѣ близъ Кутаиса” .

Матеріаломъ для первой повѣсти этого сборни
ка послужили мои собственные новые опекуны: ге
нералъ я генеральша. Жили они, дѣйствительно, 
очень патріархально, слегка по-гоголевски. Онъ ув
лекался разведеніемъ куръ, цѣлыми днями ходилъ 
по двору съ ведромъ кукурузы и кричалъ: “ ципъ- 
ципъ -  цяпашечки” . Она же, его супруга, куръ не 
любила, но зато обожала собачекъ, особенно несча
стныхъ —  слѣпыхъ и хромыхъ. Очень часто къ 
намъ пріѣзжалъ навѣщать этихъ собачекъ ветери
наръ, причемъ, если какая-нибудь изъ нихъ серьез
но заболѣвала, во всей квартирѣ устанавливался
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строгій больничный режимъ; громко разговаривать 
было нельзя, шумѣть —  тоже; на окнахъ опуска
лись шторы, ветеринаръ пріѣзжалъ почти каждый 
день, а по вечерамъ за чаемъ генеральша устно со
общала намъ бюллетень о ходѣ болѣзни.

Все это я съ безпощаднымъ мощнымъ сарказ
момъ описалъ въ первой своей повѣсти подъ загла
віемъ “ ('таросвѣтскіе помѣщики на новый ладъ” . 
Написалъ, переписалъ начисто, черновикъ легко
мысленно оставилъ на своемъ письменномъ столѣ и 
уѣхалъ на рождественскіе праздники домой.

А черезъ недѣлю отецъ получилъ изъ Кутаиси 
отъ генерала письмо. Въ началѣ письма приводи
лось содержаніе моей повѣсти съ опроверженіями 
по всѣмъ пунктамъ сатиры, а въ концѣ говорилось:

“Пришлите кого-нибудь къ намъ за его вещами. 
Мы этого подлаго мальчишку не желаемъ больше 
видѣть у себя.”

И, такъ какъ въ Кутаисѣ не было другихъ зна
комыхъ, у которыхъ я могъ бы жить, родители спѣ
шно перевели меня въ Тифлисъ и отдали въ пансі
онъ.

Вотъ, вспомнивъ про весь этотъ литературный 
стажъ своей ранней молодости, я  и отправился въ 
редакцію “ Бессарабской Жизни” испытать силы.
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ПЕРВАЯ ГАЗЕТНАЯ СТАТЬЯ

Въ тѣ времена русская провинціальная печать 
представляла собой довольно грустное зрѣлище. По 
цензурнымъ условіямъ, иа политическія темы газе
ты должны были писать осторожно, особымъ “эзо
повскимъ” языкомъ, причемъ съ такимъ разсче- 
томъ, чтобы скрытой мысли автора статьи не .уга
далъ цензоръ, но въ то же время угадали читатели. 
Этотъ эзоповскій стиль дошелъ до того, что нѣкото
рыя передовиіщ и фельетоны стали походить на ре
бусы или загадочныя картинки, на которыхъ среди 
невиннаго пейзажа надо было отыскать фигуру не
навистнаго министра, или голову свирѣпаго гра
доначальника.

Въ силу этой трудности положенія, мелкія про
винціальныя газеты принуждены были заниматься 
главнымъ образомъ вопросами мѣстной жизни. Пи
салось о санитарныхъ мѣропріятіяхъ, объ устройст
вѣ базаревъ, о судебныхъ дѣлахъ. А веселые фе
льетонисты, чтобы развлечь жаждавшаго конститу
ціи читателя, издѣвались надъ тещами или негодо
вали на погоду, съ намеками на несовершенства 
государственнаго строя Россіи.

Самымъ же любимымъ занятіемъ провинціаль
ныхъ журналистовъ было —  подвергать безпощад
ной критикѣ правыхъ членовъ городскихъ думъ и 
управъ, на которыхъ они направляли весь свой по
литическій пылъ. Можно смѣло сказать, что несча-

43



стные правые городскіе дѣятели несли отвѣтствен
ность передъ мѣстной печатью не только за то, что 
они сами дѣлали въ области городского благоуст
ройства, но и за всѣ правительственныя распоря
женія, за дѣйствія министровъ, губернаторовъ, и 
даже за святѣйшій Синодъ. Эти бѣдняги не могли 
заслужитъ похвалы либеральныхъ газетъ даже въ 
томъ случаѣ, если бы кто-либо изъ нихъ спасъ уто
пающаго, или съ опасностью для жизни вынесъ не
виннаго младенца изъ горящаго дома. И если бы у 
кого-нибудь изъ нихъ на дому произошла кража, 
газеты и здѣсь нашли бы предлогъ для борьбы, на
печатавъ:

“Вчера съ членомъ городской управы X  прои
зошла какая-то темная исторія. Не то у него что-то 
украли, не го онъ самъ что-то присвоилъ”.

Изъ кого же комплектовались редакціонные 
кадры атихъ мелкихъ провинціальныхъ изданій? 
Большей частью ѳто были неудачники въ образова
тельномъ или въ профессіональномъ отношеніи. 
Уволенные семинаристы, аптекарскіе ученики, не
окончившіе курса гимназисты, реалиста, вѣчные 
студенты, актеры, или бывшіе мелкіе чиновники, 
не сдѣлавшіе въ своихъ вѣдомствахъ особой карье
ры. Писали они не всегда’ грамотно, но всегда съ 
большимъ чувствомъ собственнаго достоинства, пе
реходившимъ нерѣдко въ сознаніе неоспоримаго ве
личія. И, чтобы подчеркнуть особое значеніе, кото
рое имъ надлежитъ имѣть въ исторіи литературы,
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придумывали они себѣ пышные псевдонимы: Вер
гилій, Маркъ Аврелій, Сенека, Ювеналъ, Демос
фенъ, Боккачіо, Лоэнгринъ, Фаустъ, донъ Базиліо; 
а иногда среди этимъ именъ апокалиптически тор
жественно звучали Альфы, Омеги...

И, вотъ, зная, что вся эта печать считается од
ной изъ великихъ державъ, я съ замираніемъ серд
ца вошелъ въ помѣщеніе “ Бессарабской Жизни” . 
Бъ скромной передней находилась высокая рѣшет
чатая загородка, за которой сидѣла лохматая ба
рышня. Около загородки стоялъ пожилой человѣкъ 
съ большимъ животомъ и большой добродушной го
ловой, просматривавшій какія-то дѣловыя бумаги.

—  Вамъ что угодно? —  спросила барышня.
—  Я бы хотѣлъ видѣть господина редактора.
—  Федора Егоровича? А вотъ онъ.
Барышня небрежно ткнула пальцемъ всторону

большого живота, украшеннаго толстой золотой цѣ
почкой для часовъ.

Выслушавъ мою безсвязную, заранѣе заготов
ленную, рѣчь о священномъ предназначеніи рус
ской журналистики, Федоръ Егоровичъ одобритель
но покивалъ головой и предложилъ мнѣ слѣдовать 
за собой въ его кабинетъ. Тамъ онъ любезно уса
дилъ меня въ кресло, закурилъ. И между нами на
чалась дѣловая бесѣда.

—  Значитъ, вы хотите писать у меня, —  ска
залъ онъ. —  Что-же? Я одобряю. А какія статьи 
хотите давать? Серьезныя или веселыя?
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— Моя спеціальность —  бичующая сатира,—  
скромно отвѣтилъ я.

—  Сатира ? —  тревожно переспросилъ онъ. —  
Такъ, такъ. А что ото такое: сатира?

—  Сатира —  обличеніе, осмѣиваніе недостат
ковъ, пороковъ... индивидуальныхъ или коллектив
ныхъ... Соціальныхъ... Вотъ, Горацій, напримѣръ, 
сатирикъ. Гоголь. Щедринъ. И я тоже.

— Ага. Понимаю. Я  Горація иногда читаю. 
Недурно въ “ Акккерманскомъ Словѣ” пишетъ. Хл»2- 
стко. А осмѣивать —  это очень полезно. Негодяевъ 
у насъ не мало. Одинъ Крушеванъ чего стоитъ! А 
вы гдѣ раньше писали?

—  Я  въ восьмомъ классѣ гимназіи собственный 
рукописный журналъ издавалъ. А затѣмъ, посту
пивъ въ Университетъ, на второмъ курсѣ напеча
талъ въ петербургскомъ “Научномъ Обозрѣніи” 
статью: “ Методъ координатъ и его біологическое 
основаніе ” .

—  Въ Петербургѣ? Здорово. А этотъ, какъ его, 
методъ, значитъ, тоже сатира?

—  О, нѣтъ. Это нѣчто научно-философское. А 
сатиры я писалъ раньше. Изъ-за одной даже пост

радалъ: хозяева изъ квартиры выгнали, пришлось 
перевестись въ другую гимназію. Впрочемъ, я пи
салъ и стихи. На нихъ, между прочимъ, обратилъ 
вниманіе самъ Левъ Николаевичъ Толстой...

—  Ишь ты! Толстой? Ну, а что вы принесли съ 
собой для пробы?
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—  Вотъ, пожалуйста. Въ видѣ фельетона... 
“ Путешествіе на луну” .

Тема эта, невидимому, Федору Егоровичу не 
понравилась. Онъ слегка поморщился, что то про
бурчалъ про себя; но рукопись все-таки взялъ изъ 
моихъ рукъ и сталъ покорно читать. Сначало лицо 
его было серьезно. Но затѣмъ онъ сталъ улыбаться 
и одинъ разъ даже разсмѣялся такъ основательно, 
что животъ его закачался.

—  Что же...—  окончивъ чтеніе, одобрительно 
сказалъ онъ. —  Хотя мѣстами и мудрено, но въ об
щемъ забавно. Значитъ, эти самые селениты, что- 
ли, терпятъ у себя на лунѣ безъ воздуха такъ же, 
какъ и мы, русскіе? Это дѣйствительно, безъ жи
вой воды да безъ этой самой атмосферы —  никакъ 
не проживешь. Хорошо. Я  фельетонъ принимаю. На 
дняхъ будетъ напечатано. И вообще, если хотите, 
приносите еще. Попробуйте, между прочимъ, кана
лью Крушевана какъ слѣдуетъ выругать: это и для 
литературы полезно, и читателямъ нравится.

Онъ, всталъ и протянулъ руку, давая понять, 
что аудіенція окончена. Но я, попрощавшись, не 
уходилъ, смущенно переминаясь съ ноги на ногу.

—  У  васъ есть еще какой-нибудь вопросъ? —  
догадавшись, спросилъ, наконецъ, онъ.

—  Да, простите... Но я хотѣлъ бы... Выяс
нить... Это... Насчетъ гонорара...

—  Какъ? —  Федоръ Егоровичъ изумленно 
взглянулъ на меня. —  Гонорара? А зачѣмъ гоно-
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рарь? Вы же до сихъ поръ какъ-то жили безъ мое
го гопорара, къ чему-же онъ теперь понадобился? 
И потомъ —  газетное дѣло существуетъ, какъ гово
рится, для этой самой идеи. Развѣ за идею можно 
брать деньги?

—  Да, вообще вы правы... —  Я  покраснѣлъ. —  
Идея выше всего... Но у насъ Университетъ за
крытъ, стипендію мнѣ не выдаютъ... И потому я 
принужденъ... Повѣрьте, если бы не это, то я... Въ 
нѣкоторомъ родѣ... Охотно...

-  - Не знаю, не знаю, какъ быть, —  грустно 
продолжалъ онъ. —  Газета не приноситъ никакого 
дохода. Одинъ только убытокъ. Вотъ, посмотрите...

Онъ вытащилъ изъ кармана брюкъ кошелекъ 
темно-зеленаго цвѣта и раскрылъ его.

—  Одинъ рубль... Другой... Полтинникъ... —  за
бормоталъ онъ, пересчитывая содержимое. —  Дву
гривенный. Еще двугривенный... Пять копѣекъ... 
Ну, гдѣ тутъ платить гонораръ?

Онъ со вздохомъ засунулъ кошелекъ обратно 
въ карманъ и задумчиво посмотрѣлъ на меня.

—  А сколько вы хотите за строчку?
—  Право не знаю...
—  Ладно. Такъ и быть, будете получать за 

строчку двѣ копѣйки. Это все, что могу предложить 
изъ особой симпатіи въ вамъ. Только, имѣйте въ ви
ду, тѣ строчки, которыя будутъ неполными, не счи
таются. Теперь всѣ газетчики, какъ Дорошевичъ, 
стали писать короткими строчками. Одно слово на
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одной строкѣ, два слова —  на другой. А у меня — ■ 
не пройдетъ. Я не такъ богатъ, чтобы за пустыя 
мѣста платить. Значитъ —  я распоряжусь, чтобы 
секретарша внесла васъ въ списокъ сотрудниковъ. 
Только —  погодите...

Онъ взялъ со стола мою рукопись и открылъ 
послѣднюю страницу.

—  Вы подписались своей фамиліей?
- Д а .
—  Это скучно. И опасно. А вдругъ кто-нибудь 

придетъ бить за статью? Лучше придумайте это са
мое... Псе... Псевдонимъ. И никто не будетъ знать, 
что это вы. И веселѣе получится.

—  А что же взять?
—  Хотите, подпишитесь “ Скорпіонъ”. Или —  

“Блоха”. Въ знакъ того, что вы кусаете нашихъ 
враговъ.

—  Блоха? —  испугался я. —  Пожалуй, слиш
комъ мелко... Лучше —  что-нибудь научное. Б у 
детъ солиднѣе.

—  Берите научное. А что именно?
—  Что? Сейчасъ... Оріонъ... Арктуръ... Вега... 

Нѣтъ подумаютъ, что женщина. Сиріусъ... Азотъ... 
Ага! Вотъ! Моя фамилія происходитъ отъ селитры, 
а въ химіи селитра будетъ -  Азотнокислый Калій” . 
Ничего не имѣете противъ “Азотнокислаго Калія” ?

—  Азотнолислый Калій? Азотнокислый Калій... 
А что же? Недурно. Ни у кого въ Россіи такой под
писи еще не бывало. Сразу обращаетъ вниманіе.

4 9



Азотнокислый Калій... Это, притомъ, и смѣшно —  
какъ будто нарочно. И, кромѣ того, намекаетъ, что 
авторъ не какой-нибудь стрекулистъ, а человѣкъ 
образованный, знаетъ себѣ цѣну. Итакъ, валяйте, 
садитесь за столъ и подписывайтесь съ Богомъ.

Пк*лѣ двухъ мучительныхъ дней ожиданія я 
развернулъ утромъ дрожащими руками газету и на 
третьей страницѣ увидѣлъ своими глазами нѣчго 

замѣчательное, радостное, великолѣпное: огромны
ми буквами —  “ Путешествіе на луну”. А внизу 
—  черненькая чудесная подпись: “ Азотнокислый 
Калій”.

Нужно ли говорить, какимъ счастливымъ былъ 
для меня этотъ солнечный весенній деньі Стыдливо 
выслушавъ отъ своихъ хозяевъ за утреннимъ чаемъ 
комплименты, я заперся у себя въ комнатѣ и сталъ 
читать свою статью. Прочелъ разъ, прочелъ два. 
Еще перечиталъ. Самъ хохоталъ надъ тѣми мѣста
ми, которыя считалъ наиболѣе удачными. А затѣмъ, 
почувствовавъ, что въ моей комнатѣ, какъ на лунѣ, 
не хватаетъ воздуха, рѣшилъ выйти на улицу и уви
дѣть, какое впечатлѣніе произвела статья на насе
леніе г. »рода.

Встрѣчные прохожіе, однако, шли мимо меня 
какъ ни въ чемъ не бывало. Я  смотрѣлъ на нихъ, 
на внѣшній видъ, на выраженіе лицъ, старался уга
дать, кто изъ нихъ читалъ “ Путешествіе на луну” , 
а кто не читалъ. И загадочно улыбался. Вотъ, люди
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поровнялись со мной, и имъ въ голову не приходитъ, 
что этотъ скромный студентъ, который по виду ни- 
чвмъ не отличается отъ другихъ —  не кто иной, 
какъ авторъ напечатаннаго сегодня фельетона... 
Азотнокислый Калій I

А на бульварѣ я былъ даже слегка потрясенъ. 
Какой-то господинъ сидѣлъ на скамейкѣ и, развер
нувъ номеръ нашей газеты, что-то читалъ. Не мое- 
ли? Я  остановился, будто кого-то поджидая, и осто
рожно искоса поглядывалъ на читателя: не начнетъ 
ли смѣяться? Но читатель не только не смѣялся и 
не улыбался, а наоборотъ, хмурился. Чтеніе его не 
только но веселило, но скорѣе раздражало. Онъ, на
конецъ вздохнулъ, сложилъ газету, громко пробор
моталъ: “ какая гадость:” —  и ушелъ. В ъ  чемъ же 
дѣло? Кто его раздражилъ? Нашъ передовикъ? Я ? 
Или министръ внутреннихъ дѣлъ Булыгинъ, пред
лагавшій проектъ учрежденія Государственной Ду
мы, обладающей только совѣщательнымъ голосомъ?

Нѣтъ, конечно, Булыгинъ.

РЕДАКТОРЪ ФЕДОРЪ ЕГОРОВИЧЪ

Бъ. “ Бессарабской Жизни” мнѣ пришлось сот
рудничать нѣсколько мѣсяцевъ. Это была типич
ная провинціальная газета того времени. Ея редак
торъ - издатель, Федоръ Егоровичъ 3., оказался
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добродушнымъ человѣкомъ, съ которымъ можно бы
ло работать. А редакцію составляли три студента, 
на которыхъ, какъ на трехъ китахъ, держалась вся 
идеологія газеты. Одинъ студентъ —  соціалъ - де
мократъ меньшевикъ; другой —  соціалистъ - рево
люціонеръ; а третій —  я, причислявшій себя тогда 
къ кадетамъ. Эсдекъ писалъ передовыя статьи отъ 
имени рабочаго класса ; эсеръ въ руководящихъ 
статьяхъ представлялъ всероссійское крестьянство; 
а я въ патетическихъ и сатирическихъ фельетонахъ 
бичевалъ правительство, чувствуя за спиной рос
сійскую интеллигенцію во всей ея совокупности.

Разумѣется, при такомъ неоднородномъ соста
вѣ редакціи направленіе нашей газеты должно бы
ло получиться довольно пестрымъ; но, къ счастью 
для редактора, который не разбирался съ достаточ
ной ясностью, что у него пишутъ сотрудники, на 
помощь приходилъ цензоръ изъ Губернскаго Прав
ленія. Онъ вычеркивалъ все самое существенное въ 
передовыхъ статьяхъ эсдека, въ руководящихъ ста
тьяхъ эсера, въ моихъ обличительныхъ фельето
нахъ, даже въ хроникѣ, которую мы собирали сооб
ща ; и послѣ такой хирургической операціи всѣ иде
ологическія противорѣчія авторовъ сглаживались, 
и газета принимала какое то среднее, совершенно 
неясное, но солидное направленіе.

Эта благодѣтельная роль цензора отражалась 
даже на нашихъ внутреннихъ редакціонныхъ отно
шеніяхъ. Имѣя передъ собою общаго врага —  цен-
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зуру, мы рѣдко спорили другъ съ другомъ по прин
ципіальнымъ вопросамъ. А нашъ милѣйшій Федоръ 
Егоровичъ, какъ мы замѣчали, втайнѣ даже сочув
ствовалъ цензору. Когда изъ канцеляріи отъ стар
шаго совѣтника Губернскаго Правленія намъ воз
вращали посланныя туда гранки съ наборомъ, и въ 
этихъ гранкахъ оказывалась вычеркнутой крас
нымъ карандашемъ большая часть текста, Федоръ 
Егоровичъ велъ себя какъ-то странно. Словами вы
ражалъ негодованіе, а веселой улыбкой на лицѣ —  
удовольствіе.

—  Вы, кажется, радуетесь? —  какъ-то разъ, 
не выдержавъ, строго спросилъ его передовикъ.

—  Я У Господь съ вами. —  отрекся Федоръ Его
ровичъ.

Но затѣмъ, набравшись храбрости, добавилъ:
—  Какъ кадетъ, я цензуру, конечно, не одоб

ряю. Но вы, господа, сами тоже виноваты - зачѣмъ 
пишете такъ длинно? Эго и мнѣ дорого —  лишній 
гонораръ платить, да и губернскаго совѣтника раз
дражаетъ —  лишній матеріалъ читать. Вотъ, пос
мотрите на заднія страницы календаря, какъ всякіе 
мудрены писали: всего двѣ, три строчки, а какъ 
здорово выходило!

Вообще, точныхъ политическихъ взглядовъ 
Федора Егоровича мы, сотрудники, опредѣлить ни
какъ не могли, хотя и знали, что офиціально онъ 
принадлежалъ къ конституціонно - демократической 
партіи. Иногда нашъ редакторъ очень либеральни-

53



чалъ, порой чуть-ли не доходилъ до высказыванія 
апархическихъ идей; а иногда, вдругъ, произносилъ 
такія черносотенныя рѣчи, что приводилъ всѣхъ 
насъ въ содроганіе.

Какъ то разъ, напримѣръ... Возвращается онъ 
изъ города, нервно входитъ въ общую редакціонную 
комнату, гдѣ мы, трое, въ трехъ углахъ писали свои 
статьи въ трехъ направленіяхъ, и начинаетъ буше
вать:

—  Безобразіе! Чортъ знаетъ что! Невозможно 
при такихъ условіяхъ издавать газету!

—  А въ чемъ дѣло, Федоръ Егоровичъ? — 
спрашиваетъ эсеръ.

—  Да очень просто, въ чемъ дѣло! Жиды опто
вики опять подняли цѣну на бумагу! Житья отъ 
нихъ нѣтъ!

Сотрудникъ меньшевикъ, погруженный въ опи
саніе прелестей диктатуры рабочаго класса, отры
вается отъ работы. Будучи самъ евреемъ, онъ, есте
ственно, краснѣетъ отъ обидныхъ словъ издателя и 
смотритъ на него съ негодованіемъ. А тотъ ходитъ 
взадъ и впередъ по комнатѣ, продолжаетъ изливать 
свои чувства.

Испытывая неловкость отъ возникшаго положе
нія, я рѣшаюсь заступиться за своего коллегу:

—  Простите, Федоръ Егоровичъ... Я  не соби
раюсь учить васъ... Но вы —  кадетъ. И я тоже ка
детъ. А у пасъ въ программѣ сказано, что мы дол
жны добиваться равноправія для всѣхъ національ-
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ностей, въ томъ числѣ и евреевъ!
—  Ну, да! Я и добиваюсь! А въ чемъ дѣло?
Редакторъ остановился, съ удивленіемъ взгля

нулъ на меня.
—  Но въ такомъ случаѣ вы должны отстаивать 

для нихъ тѣ права, которыхъ они лишены...
—  Я и отстаиваю! Я очень хочу, чтобы они имѣ

ли право жительства всюду ! А то —  почему ихъ 
всѣхъ заперли здѣсь? Пусть переѣзжаютъ на Вол
гу, на Уралъ, въ Москву, въ Петербургъ... Тогда 
конкуренція уменьшится! И дышать будетъ легче!

Если не считать подобныхъ исключительныхъ 
случаевъ, то редакціонная жизнь въ общемъ про
текала у насъ мирно, спокойно. Федоръ Егоровичъ 
обращался съ нами по-товарищески, вѣжливо, не 
позволялъ себѣ никакихъ грубостей. Писалъ я у 
него почти ежедневно, и онъ никогда не вмѣшивал
ся въ мои темы, исключая полемики съ Крушева- 
номъ. Въ этомъ вопросѣ мы всегда дружно объеди
нялись, такъ какъ Крушеваяъ и его и меня поно
силъ иногда самыми ужасными словами. Про Федо
ра Егоровича онъ писалъ, что если ему поручить 
устройство россійскаго государства, то этотъ строй 
сейчасъ же рухнетъ, какъ рушатся тѣ одноэтажные 
дома и сараи, которые Федоръ Егоровичъ строилъ 
до сихъ поръ кишиневскимъ жителямъ. А про меня 
Крушеванъ говорилъ, что я извѣстный студенгь- 
бомбометатель и что я чуть ли не собирался взор
вать въ видѣ протеста Новороссійскій Универси-
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теть.
Но самое обидное было написано имъ по мое

му адресу въ самомъ началѣ моего сотрудничества 
въ “ Бессарабской Жизни” . Подстрекаемый Федо- 
ромъ Егоровичемъ, началъ я его задирать первый; 
Крушеванъ нѣкоторое время молчалъ, молчалъ и, 
наконецъ разразился. Стиль у него былъ грубый, 
въ подборѣ словъ онъ не стѣснялся, хотя, несом
нѣнно, его газету читали не только мужчины, но и 
дамы, и быть можетъ дѣти. И, вотъ, въ первой же 
статьѣ, посвященной мнѣ, онъ съ чудовищнымъ ци
низмомъ обрушился на то, что въ литературномъ 
смыслѣ было для меня самымъ священнымъ —  на 
мой псевдонимъ.

Раскрываю я какъ-то разъ его газету и читаю:
“ Въ смрадной революціонной клоакѣ, именуе

мой “ Бессарабской Жизнью”, появилась какая-то 
новая пакость: “Азотнокислый...”

И затѣмъ слѣдовало второе слово моей подпи
си. Но въ этомъ словѣ “ Калій” двѣ послѣднія бук
вы были выпущены, и вмѣсто нихъ стоялъ твердый 
знакъ.

Помню —  нѣсколько дней послѣ этого я былъ 
совершенно подавленъ. Даже стѣснялся показаться 
на главной улицѣ города. А чудакъ Федоръ Егоро
вичъ, наоборотъ,— почему-то былъ очень доволенъ.

—  Ничего, ничего, —  ободрялъ меня онъ. —  
Теперь вы быстро пойдете въ гору : Крушеванъ васъ 
замѣтилъ.
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Вообще, нельзя сказать, чтобы Федоръ Егоро- 
ыічъ былъ очень чуткимъ человѣкомъ въ области 
литературной чести. Да и въ издательскомъ смыс
лѣ тоже не всегда оказывался на высотѣ. Особенно 
въ вопросѣ о гонорарѣ.

Согласно условію, долженъ былъ онъ платить 
намъ въ концѣ каждаго мѣсяца. Но это условіе 
имѣло только теоретическій характеръ. На практи
кѣ получали мы гонораръ по частямъ, въ разное 
время, послѣ долгихъ споровъ и препирательствъ. 
Сначала шли къ секретаршѣ, сидѣвшей за рѣшет
кой и изображавшей кассира. А послѣ того, какъ 
секретарша объявляла, что у нея въ кассѣ нѣтъ ни
чего, кромѣ почтовыхъ марокъ, отправлялись къ ре
дактору въ кабинетъ, гдѣ происходила всегда одна 
и та же сцена :

Федоръ Егоровичъ вынималъ изъ кармана пан
талонъ тотъ самый темно-зеленый кошелекъ, кото
рый былъ мпѣ памятенъ по первому визиту въ ре
дакцію, раскрывалъ его передъ нами и плачущимъ 
голосомъ говорилъ:

—  Ну что же я могу вамъ дать, господа ? Смот
рите : вотъ одинъ рубль. Вотъ —  другой. Полтин
никъ... Двугривенный. Пять копѣекъ... И все!

Получивъ, послѣ длительныхъ переговоровъ, по 
рублю или еще меньше, мы грустно удалялись в ре
дакціонную комнату писать очередныя статьи; въ 
этихъ статьяхъ срывали свою злобу въ нападкахъ 
на правительство; а черезъ недѣлю опять шли къ
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редактору и снова знакомились съ содержаніемъ зе
ленаго кошелька.

И вотъ, однажды, съ этимъ кошелькомъ у Фе
дора Егоровича произошелъ большой конфузъ. 
Явился къ намъ въ редакцію какой-то представи
тельный тучный господинъ въ клѣтчатомъ костюмѣ, 
съ величавыми манерами, съ убѣдительнымъ пріят
нымъ баритономъ, съ актерскимъ лицомъ благород
наго отца.

—  Доложите редактору, —  сказалъ онъ секре
таршѣ, —  что его желаетъ видѣть спѣшно прибыв
шій изъ Петербурга извѣстный журналистъ Пе-Пе- 
Зе.

Что происходило въ кабинетѣ Федора Егоро
вича, когда тамъ сидѣлъ Пе-Пе-Зе, мы, сотрудни
ки, точно не знали. Извѣстно намъ только было, что 
секретарша, по порученію редактора, бѣгала поку
пать водку, колбасу, ветчину, хлѣбъ и что въ каби
нетѣ во время выпивки торжественно звучалъ бари
тонъ гостя, чередовавшійся съ подобострастнымъ 
теноромъ Федора Егоровича. Судя по водкѣ и вет
чинѣ, петербургскій журналистъ совершенно очаро
валъ нашего шефа.

Около часа оживленно бесѣдовали они наеди
нѣ; а затѣмъ Федоръ Егоровичъ привелъ Пе-Пе-Зе 
въ нашу комнату.

—  Вотъ ото у насъ редакціонная, —  самодо
вольно заявилъ редактор'ь. —  Позвольте вамъ пред
ставить: мой передовикъ... Это —  авторъ руководя-
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іцихъ... А это... Ученый юмористъ Азотнокислый Ка
лій.

-  Очень пріятно, очень пріятно... снисходи
тельно говорилъ гость, пожимая намъ руки. —  
Азотнокислый? Да, да. Читалъ у Крушевана...

—  Господа, —  радостно обратился къ намъ Фе
доръ Егоровичъ, —  Петръ Петровичъ сдѣлалъ мнѣ 
честь —  согласился сотрудничать. Имѣйте въ виду, 
мы должны относиться къ нему съ особеннымъ поч
теніемъ, какъ къ пострадавшему за свои убѣзденія: 
его выслали изъ Петербурга.

—  Вотъ какъ? —  обрадовался передовикъ. —  
Очень счастливъ познакомиться!

—  Вы, навѣрно, призывали населеніе къ во
оруженному возстанію? —  съ нѣкоторымъ благого
вѣніемъ спросилъ въ свою очередь эсеръ.

—  Не совсѣмъ призывалъ, но въ нѣкоторомъ 
родѣ. Вообще, не сошелся во взглядахъ съ градона
чальникомъ. Только вотъ что, дорогой Федя, обра
тился гость къ Федору Егоровичу, —  У насъ, въ 
Петербургѣ, обычай - при заключеніи условія обя
зательно давать авансъ. Безъ аванса въ Петербур
гѣ никакая литературная дѣятельность не мыслима.

—  Авансъ? —  Федоръ Егоровичъ поблѣднѣлъ. 
—  У насъ, знаете, такого обычая нѣтъ...

—  Очень жаль. Въ настоящее отвѣтственное 
время провинція должна идти въ ногу съ Петербур
гомъ, если хочетъ старый режимъ замѣнить новымъ. 
Ну, хорошо, такъ и быть, я согласенъ всего на де-
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сять рублей. Чтобы не нарушать принципа.
Редакторъ растерянно взглянулъ на Пе-Пе-Зе, 

и его рука привычнымъ движеніемъ полѣзла въ 
карманъ.

—  Вотъ, посмотрите, —  обычнымъ плачущимъ 
голосомъ началъ онъ, раскрывъ кошелекъ. —  Одинъ 
рубль... Два.... Полтинникъ...

Петербургскій гость насмѣшливо прищурилъ 
правый глазъ.

—  Бросьте, Федя, бросьте!..
—  То-есть, какъ бросьте? Двугривенный, де

сять. Пять копѣекъ... Вотъ все, что у меня есть!
—  Ну и шутникъ! —  Гость весело расхохотал

ся —  Вотъ оригиналъ! А въ другомъ кошелькѣ? 
Меня, дорогой мой, провести трудно. Сейчасъ вы по
казываете зеленый, а когда посылали барышню за 
закусками, вынимали, небось, изъ другого кармана, 
коричневый? Тамъ были и зелененькія бумажки, и 
красненькія. Ну, ладно, давайте пять рублей, и ни
какихъ дальнѣйшихъ дискуссій. А завтра принесу 
первую громовую статью противъ самодержавія.

Сконфуженный Федоръ Егоровичъ пяти рублей 
не далъ, но на три, все-таки, рискнулъ. И впослѣд
ствіи долго раскаивался въ этомъ безумномъ пос
тупкѣ :

Извѣстнаго петербургскаго журналиста Пе- 
Пе-Зе, высланнаго градоначальникомъ за несходст
во взглядовъ, мы больше не видѣли.
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УНИЧТОЖЕНІЕ Ц ЕН ЗУРЫ .

Осенью 1905 года изъ Петербурга пришла 
пріятная вѣсть: университеты получили автономію.

Наконецъ-то мы, студенты - академисты, мо
жемъ свободно учиться, а профессора свободно пре
подавать и самостоятельно заправлять университет
скими дѣлами.

Въ связи съ этимъ я подумывалъ бросить свою 
работу въ кишиневской газетѣ и вернуться въ 
Одессу для подготовки къ государственнымъ экза
менамъ. Однако, съ автономіей неожиданно вышло 
печальное недоразумѣніе. Ею воспользовались не 
тѣ студенты, которые хотѣли заниматься, а тѣ, ко
торые были противъ занятій.

Соціалисты - эсдеки и эсеры —  автономно за
владѣли аудиторіями, стали въ нихъ собирать сход
ки, устраивать засѣданія комитетовъ, выносить ре
золюціи о бойкотѣ будущей Государственной Ду
мы, составлять революціонныя воззванія къ насе
ленію... О лекціяхъ нечего было думать. И я рѣ
шилъ продолжать пока свое сотрудничество въ 
“ Бессарабской Жизни”.

Наступило 17 октября. Манифестъ о свободахъ 
на территоріи Имперіи повсюду былъ принятъ чи
сто по-русски. Какъ извѣстно, русскій человѣкъ, 
получая что-нибудь наравнѣ съ другими, обычно 
недоволенъ; того, что онъ получилъ, ему всегда ма
ло; а того, что получилъ другой, по его мнѣнію,
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всегда много. Лѣвые круги считали конституцію 
для себя слишкомъ умѣренной, а правые, наобо
ротъ, —  слишкомъ большой уступкой для лѣвыхъ.

Поэтому, торжества по случаю радостнаго со
бытія немедленно превратились въ безпорядки. 
Сначала но улицамъ стали двигаться манифестаціи 
съ выраженіемъ благодарности верховной власти; 
затѣмъ ихъ смѣнили манифестаціи съ кликами 
“Долой самодержавіе” ; послѣ этого появились де
монстраціи, выражавшія недовольство разнуздан
нымъ поведеніемъ лѣвыхъ; потомъ, во многихъ го
родахъ подъ руководствомъ соціалъ - демократовъ 
начались возстанія, бунты. И въ качествѣ апофеоза 
всѣхъ этихъ торжествъ произошли со стороны пра
выхъ низшихъ слоевъ населенія безчинства, по
громы.

Такого погрома, какъ извѣстно, не избѣгъ и 
Кишиневъ. Отвратительное позорное зрѣлище. Но 
со стороны лѣвыхъ было гнусной клеветой, будто въ 
организаціи подобнаго темнаго дѣла участвовали 
мѣстныя власти. Почти съ увѣренностью можно 
сказать, что нигдѣ въ городахъ, гдѣ происходили 
погромы, власти не были причастны къ этимъ явле
ніямъ; и не только потому, что это казалось имъ 
слишкомъ грязной работой, но просто и потому, что 
всякая лишняя работа для нашихъ администрато
ровъ являлась бѣдствіемъ.

Газета “ Бессарабская Ж изнь” въ эти дни не 
выходила. А когда, послѣ нѣкотораго успокоенія въ
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городѣ, я явился въ редакцію, редакторъ Федоръ 
Егоровичъ встрѣтилъ меня съ удивленіемъ.

—  Значитъ, вы не ранены? —  радостно вос
кликнулъ онъ.

—  Нѣтъ. А что?
—  Слава Богу ! А то мнѣ сегодня утромъ сооб

щили, будто Азотнокислый Калій раненъ въ ногу и 
доставленъ въ больницу, гдѣ ему оказали первую 
помощь. Я собирался послѣ завтрака поѣхать, на- 

вѣстить васъ.
—  Странно, —  удивился я, невольно огляды

вая себя бѣглымъ взглядомъ. —  Насколько мнѣ из
вѣстно, ноги мои въ полномъ порядкѣ.

Изъ любопытства Федоръ Егоровичъ послѣ 
завтрака, все-таки навелъ справки - какимъ обра
зомъ я попалъ въ списокъ раненыхъ? И оказалось, 
что въ Кишиневѣ какой-то молодой еврей выдавалъ 
себя за меня и приписывалъ своему перу мои феле- 
тоны. Судьбѣ было угодно покарать руками погром
щика этого незадачливаго самозванца, но, къ сча
стью, легко. Впослѣдствіи мнѣ показывали этого 
моего двойника.

И какъ сложна человѣческая психологія! Пос
лѣ упомянутаго случая я значительно выросъ въ 
своихъ собственныхъ глазахъ. Во первыхъ, потому, 
что моимъ блестящимъ псевдонимомъ изъ тщесла
вія воспользовался какой-то обыватель; а во-вто
рыхъ потому, что вѣдь принципіально ѳто былъ я, 
тотъ самый борецъ за свободу, на котораго напалъ
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презрѣнный погромщикъ!
Нѣсколько дней послѣ огого гордо ходилъ я по 

улицамъ города, съ загадочной улыбкой человѣка, 
чужими страданіями пострадавшаго за свою идею.

А наша газета, тѣмъ временемъ, нервно пере
живала переходъ отъ прежняго подцензурнаго сос
тоянія къ новому, свободному. По правиламъ ста
рой цензуры полагалось, чтобы вычеркнутыя цензо
ромъ мѣста не оставались пустыми и чтобы весь 
наборъ передъ печатаньемъ соотвѣтственно сжи
мался. Но уже до окончательнаго освобожденія 
многія газеты демонстративно стали печатать ста
тьи съ пустыми мѣстами, показывая читателямъ, 
что здѣсь прошелся карандашъ цензора. Бывали 
случаи, когда цензоръ выкидывалъ всю статью цѣ
ликомъ; и тогда это произведеніе появлялось въ га 
зетѣ въ видѣ пустого бѣлаго столбца, сверху кото
раго стояло заглавіе, а снизу —  подпись злополуч
наго автора.

Къ этому способу протеста нашъ редакторъ- 
издатель Федоръ Егоровичъ прибѣгалъ довольно 
часто; и мы, сотрудники - студенты, сначала отно
сились къ подобной смѣлости съ большимъ уважені
емъ. Однако, при первой выдачѣ гонорара уваженіе 
значительно ослабѣло. За бѣлыя мѣста Федоръ Его
ровичъ категорически отказался платить, философ
ски доказывая, что за ничто никто ничего платить 
не обязанъ.

И, все-таки, несмотря на такія грустныя ма-
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теріальныя потери въ борьбѣ съ цензурой, мы, ав
торы, получали моральное удовлетвореніе. Таинст
венная бѣлая полоса на мѣстѣ “ передовой” или фе
льетона волновала читателей и разжигала ихъ лю
бопытство: что тамъ было написано? На какую те
му? Хорошо или плохо? Нѣкоторые нервные люди 
даже заходили въ редакцію узнать, о чемъ говорилъ 
авторъ въ своемъ погибшемъ произведеніи. И нуж
но было видѣть, какъ мы гордились успѣхомъ тѣхъ 
статей, которыхъ никто не прочелъ! Охотно излага
ли тему и содержаніе написаннаго, выражали свое 
негодованіе по адресу цензора, и каждый изъ насъ 
ясно давалъ понять собесѣднику, что неувидѣвшія 
свѣта строки были самыми удачными изъ всѣхъ 
тѣхъ, которыя когда-либо приходилось писать авто
ру-

Но, вотъ, прошла осень, наступила зима. Цен
зурныя оковы окончательно пали. Можно было те
перь говорить все, обо всемъ. Безъ всякихъ бѣлыхъ 
пропусковъ, даже безъ эзоповскаго языка съ его 
аллегоріями, намеками, двусмысленностями. И —  
странно! Въ большинствѣ провинціальныхъ газетъ 
неожиданно почувствовалась какая-то растерян
ность, даже какъ будто бы грусть. Всѣ эти Марки 
Авреліи, Цицероны, Сенеки и Демосфены, всегда 
жаловавшіеся на то, что цензура держитъ ихъ за 
горло, мѣшаетъ глаголомъ жечь сердца людей, гово
рить громогласно все то, что хочется, —  всѣ они, 
вдругъ, залепетали что-то несвязное, плоское, пере-
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мѣшанное съ простой бранью по адресу правитель
ства или его ужасныхъ сатраповъ.

Это парадоксальное состояніе, между прочимъ, 
наряду съ Цицеронами и Сенеками, испыталъ и я 
самъ, къ собственному своему удивленію. Какъ я 
ждалъ этихъ блаженныхъ минутъ, когда можно ска
зать все, что думаешь! А пришелъ счастливый мигъ 
освобожденія —  и оказалось, что мнѣ, кромѣ об
щихъ фразъ, сказать нечего. Хорошо еще было на
шему передовику, соціалъ-демократу; у него были 
брошюры Бебеля, Каутскаго, Бернштейна, Аксель
рода, изъ которыхъ онъ могъ черпать свое вдохно
веніе. Кромѣ того, послѣ паденія предварительной 
цензуры, въ Россіи появилась масса новыхъ соціа
листическихъ изданій: “ Начало” , замѣнившее
прежнюю нелегальную “ Искру” ; “ Новая Жизнь” , 
замѣнившая “ Пролетарія” ; “ Сѣверный Голосъ” , 
“ Борьба” , “ Утро” ... Нашъ эсдекъ могъ брать отту
да любыя цитаты, чтобы блеснуть эрудиціей. Сту
дентъ эсеръ, писавшій руководящія статьи, тоже 
имѣлъ подъ рукой кое-что изъ Лаврова или Черно
ва, не говоря о нѣсколькихъ томахъ Михайловскаго, 
которые онъ спѣшно приволокъ въ редакцію. А я, 
кадетъ, былъ предательски брошенъ на произволъ 
судьбы, такъ какъ кадетская партія тогда еще не 
обзавелась своими собственными брошюрками. 
Зная,, что на мнѣ, какъ на конституціонномъ демо
кратѣ, лежитъ обязанность проводить западныя 
буржуазно - демократическія идеи, попытался я на-
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писать что-то о великой французской революціи по 
словарю Брокгауза и Ефрона; затѣмъ нѣчто объ 
англійской хартіи вольностей, о “ хабеасъ корпусъ” . 
Исчерпавъ это, съ отчаянія сталъ подумывать, не 
начать ли теперь, при свободѣ, рядъ очерковъ о ме
тодѣ координатъ и его біологическомъ основаніи, 
или о вліяніи математики на общественно-соціаль
ную жизнь...

Но, понимая, что это совсѣмъ не матеріалъ для 
газеты, да еще въ такое бурное нематематическое 
время, отбросилъ я эту мысль, попытался написать 
что-то такое о демократіи въ Древней Греціи, о па
деніи Римской имперіи. И —  захандрилъ. Перо —  
ослабѣло, стало вялымъ, безцвѣтнымъ.

И это замѣтилъ даже редакторъ —  Федоръ 
Егоровичъ.

—  Вы что? Больны въ послѣднее время? —  
участливо спросилъ онъ.

—  Нисколько. А что?
—  Да у васъ, знаете, въ фельетонахъ нѣтъ 

прежней веселости. Напора этого самаго...
—  А къ чему напоръ, когда все достигнуто?—  

грустно возразилъ я.
И меня, послѣ этого, сразу потянуло въ Уни

верситетъ. Къ моимъ роднымъ дифференціаламъ, 
интеграламъ, къ варіаціонному исчисленію, въ не
бесной механикѣ...

Распрощался я съ милѣйшимъ Федоромъ Его
ровичемъ, съ коллегами по газетѣ. И уѣхалъ въ
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Одессу готовиться къ государственнымъ экзаме
намъ.

ИЗДАТЕЛЬ ВАСИЛІЙ ВАСИЛЬЕВИЧЪ.

Въ первые мѣсяцы 1906 года повсюду началось 
успокоеніе. Возстанія во всѣхъ главныхъ очагахъ 
были раздавлены. Наступилъ послѣдній конвуль
сивный этапъ неудавшейся революціи: выступленія 
отдѣльныхъ террористовъ и экспропріаторовъ, под
стрѣливавшихъ изъ-за угла городовыхъ и съ воз
гласами “руки вверхъ” грабившихъ банки и мага
зины. Къ этимъ “ идейнымъ” экспропріаторамъ ста

ли присоединяться и далеко не идейные, обогащав
шіе налетами не партійныя кассы, а свои собствен
ныя. И, постепенно переходя изъ плоскости полити
ческой въ плоскость чисто-уголовную, революція 
такъ тѣсно сочеталась съ подонками общества, что 
различить, гдѣ выступали революціонные дѣятели, 
а гдѣ работали профессіональные грабители, не 
могъ никто, даже полиція. Тѣмъ болѣе, что въ под
ражаніе своимъ соціалистическимъ коллегамъ, бан
диты тоже стали примѣнять облагороженные мето
ды нападенія на буржуазныя кассы, бросали кон
сервныя банки или коробки отъ сардинъ, начинен
ныя взрывчатымъ веществомъ.

Эти разбойныя нападенія окончательно отвра-
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тили большинство россійскаго населенія отъ рево
люціи. Обыватель уже порядкомъ усталъ и отъ 
‘•терпѣнія” японской войны, и огь нетерпѣнія ре
волюціонеровъ; и отъ забастовокъ, и отъ уличныхъ 
безпорядковъ, и отъ вооруженныхъ возстаній. Осо
бенно началъ раздражать мирныхъ гражданъ рабо
чій классъ, который отъ лести соціалъ-демократовъ 
дѣйствительно такъ возгордился, что искренно 
сталъ считать себя помазанникомъ Божіимъ, вмѣсто 
Царя.

Не даромъ въ Россіи, въ кругахъ умѣренныхъ 
интеллигентовъ, пользовалась успѣхомъ эпиграмма, 
помѣщенная въ “ Русскомъ Вѣстникѣ” , озаглавлен
ная “Къ рѣшенію рабочаго вопроса” и въ двухъ 
строкахъ выражавшая общее отношеніе общества 
къ соціалъ - демократической диктатурѣ пролета
ріата:

“ Мнѣ нравятся рабочіе,
Но нравятся и прочіе.”

Нашъ Новороссійскій Университетъ былъ от
крытъ, чтеніе лекцій возобновилось. Но занятія шли 
вяло, слушателей было немного; студенты соціали
сты не появлялись въ аудиторіяхъ, не желая при
мириться съ тѣмъ обстоятельствомъ, что революція 
проиграна и что надо съ военнаго пололсенія пере
ходить на мирное.

В ъ  маѣ состоялись у насъ государственные 
экзамены. Въ прежніе годы обычно бывало, что

69



окончившіе собирались гдѣ-нибудь, чтобы вспрыс
нуть завершеніе курса наукъ; но у насъ разстава
ніе съ Университетомъ прошло безцвѣтно и безъ 
особаго веселья. Все вниманіе интеллигенціи при
ковано было тогда къ шумливой и экспансивной 
первой Государственной Думѣ, открывшейся 27-го 
апрѣля.

Окончивъ физико -  математическій факуль
тетъ, я съ грустью сталъ размышлять, что дѣлать 
дальше? Прежнія наивныя мечты сдѣлаться мате
матическимъ свѣтиломъ, въ родѣ Ньютона, Лапла
са, Лагранжа, или хотя бы Лобачевскаго, рухнули; 
такихъ Лобачевскихъ, какъ я, наши университеты 
выпускали ежегодно много десятковъ, если не цѣ
лую сотню. Но сдѣлаться простымъ преподавате
лемъ гимназіи не позволяло мнѣ самолюбіе. Такой 
исключительный молодой человѣкъ и, вдругъ, —  
учитель математики!

И я вспомнилъ тогда, что если въ качествѣ ма
тематика я никому неизвѣстенъ, то въ литератур
номъ отношеніи —  дѣло другое. Я  —  Азотнокислый 
Калій! Это —  не что-нибудь... Меня почти весь Ки
шиневъ знаетъ. И даже въ Бендерахъ у меня были 
читатели. Можетъ быть снова заняться газетной 
дѣятельностью?

Вотъ, только, псевдонимъ мой —  “Азотнокис
лый Калій” мнѣ сталъ теперь казаться не совсѣмъ 
удачнымъ. Правда, онъ очень наученъ и сильно вы 
дѣляетъ меня среди всѣхъ этихъ провинціальныхъ

70



малообразованныхъ Гораціевъ, Демосфеновъ, 
Альфъ, Омегъ, Тарантуловъ и Оводовъ; но въ немъ, 
все-таки, чувствуется какая-то излишняя химиче
ская тенденціозность. И почему именно Азотнокис
лый Калій, а не Хлористый Натръ или Закись Азо
та? Йожалуй, если начать писать въ одесскихъ га
зетахъ, лучше взять что-нибудь болѣе скромное. Но, 
съ другой стороны, пріобрѣтенная въ Кишиневѣ 
слава погибнетъ. Неудачный, но прославленный 
старый псевдонимъ, все-таки, лучше, чѣмъ удачный 
новый, но никому неизвѣстный.

И вотъ, послѣ долгихъ колебаній, рѣшилъ я 
пойти на компромиссъ со своимъ тщеславіемъ: сло
во Калій оставилъ, Азотнокислый отбросилъ, напи
салъ фельетонъ на какую-то злободневную тему, 
подписался —  и отправился въ редакцію мѣстной 
газеты “ Одесскій Листокъ” .

Издатель этой газеты —  Василій Васильевичъ 
Н. —  былъ замѣчательнымъ человѣкомъ. Началъ 
онъ свою карьеру простымъ типографскимъ мальчи
комъ. Но американскій складъ характера и природ
ный недюжинный умъ быстро повели его вверхъ по 
пути матеріальнаго благополучія. Накопивъ немно
го денегъ, а можетъ быть и просто занявъ ихъ, онъ 
сталъ печатать скромный листокъ объявленій раз
личныхъ одесскихъ фирмъ, бралъ за эти объявленія 
небольшую плату и разносилъ свой листокъ по ад
ресамъ наиболѣе состоятельныхъ жителей города, 
которымъ раздавалъ его даромъ. Черезъ нѣкоторое
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время въ листкѣ стала появляться и мѣстная хро
ника, которую Василій Васильевичъ собиралъ самъ. 
А когда даровые кліенты уже привыкли къ подобной 
благотворительности типографскаго мальчика, 
этотъ послѣдній прекратилъ, вдругъ, безплатную 
раздачу листка и сообщилъ всѣмъ старымъ абонен
тамъ, что отнынѣ будетъ за каждый номеръ брать 
деньги.

Вознегодовали богатые одесситы, что типограф
скій мальчикъ пересталъ для нихъ даромъ трудить
ся; покряхтѣли, почесали затылки, но дѣлать нече
го —  привычка уже создалась, пришлось подпи
саться.

И черезъ нѣсколько лѣтъ, вмѣсто маленькаго 
“ Листка Объявленій” , выходила уже довольно боль
шая газета съ разнообразнымъ матеріаломъ. А про
шло еще нѣкоторое время —  и у талантливаго рус
скаго американца возлѣ ' городского театра выросъ 
огромный домъ, съ собственной типографіей, печа
тавшей одну изъ самыхъ солидныхъ провинціаль
ныхъ газетъ, въ которой писалъ “ самъ” Власъ До
рошевичъ.

Будучи неизмѣримо умнѣе моего кишиневска
го редактора Федора Егоровича, Василій Василье
вичъ самъ свою газету не редактировалъ, сознавая, 
что для этого у него не хватаетъ образованія. Пре
доставивъ это дѣло опытному журналисту, онъ 
занимался только издательской стороной предпрія
тія, а кромѣ того, по старой памяти, зорко слѣдилъ
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ѣъ газетѣ за хроникой, которую справедливо счи
талъ своей спеціальностью. И горе тому репортеру, 
который пропускалъ какое нибудь извѣстіе, о кото
ромъ сообщала конкуррирующая газета “ Одесскія 
Новости” ! Разъяренный Василій Васильевичъ былъ 
тогда весь какъ Божія гроза.

Обычно рано утромъ, позавтракавъ, онъ спускал
ся изъ своей квартиры въ редакцію, бралъ свѣжій 
номеръ “ Одесскаго Листка” , прочитывалъ хронику 
и на поляхъ, противъ замѣтокъ своихъ репортеровъ, 
писалъ карандашемъ резолюціи:

“ Финкель! Узнать объ этомъ дѣлѣ достоконатель
но!”

Или еще проще :
“ Файвилевичъ! Что это за юрунда?”
Послѣ подобнаго просмотра хроники Василій 

Васильевичъ приказывалъ подать свои дрожки и со
вершалъ обычный ежедневный объѣздъ города. 
Сначала останавливался онъ около Собора, совер
шалъ тамъ краткую молитву, а затѣмъ ѣхалъ смот
рѣть, все ли въ Одессѣ въ порядкѣ и на своемъ мѣ
стѣ. Чувствовалъ ли онъ себя при этихъ объѣздахъ 
чѣмъ-то въ родѣ полиціймейстера, или градоначаль
ника, трудно сказать; но объѣздъ совершался доб
росовѣстно и очень внимательно. Съ высоты своихъ 
дрожекъ Василій Васильевичъ пытливымъ взгля
домъ осматривалъ базары, товары уличныхъ тор
говцевъ, витрины магазиновъ; смотрѣлъ, есть ли 
уже посѣтители въ кофейняхъ, много-ли прохожихъ
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на улицахъ, благополучно-ли происходитъ движеніе 
трамвая... И затѣмъ возвращался въ редакцію, гдѣ 
обсуждалъ съ редакторомъ программу слѣдующаго 
дня.

По вечерамъ Василій Васильевичъ обычно по
сѣщалъ театры, приглашая гостей въ свою постоян
ную ложу. А знакомства у него были огромныя, и 
въ артистическомъ мірѣ, и въ промышленномъ и 
среди мѣстной администраціи. Иногда онъ устраи
валъ у себя званые вечера или банкеты, и особен
но пышно праздновалъ день своего Ангела 1-го ян
варя. На этихъ именинахъ обѣдало у него нѣсколь
ко десятковъ человѣкъ, главнымъ образомъ опер
ныхъ и драматическихъ артистовъ. Обычно онъ 
рѣдко выступалъ съ рѣчами, удерживаемый отъ 
нихъ своей интеллигентной и свѣтской супругой; но 
на именинахъ, послѣ нѣсколькихъ бокаловъ и рю
мокъ того или этого, языкъ его развязывался, за
держивающіе центры въ видѣ директивъ жены ос
лабѣвали, и онъ былъ тогда не прочь выступить съ 
какимъ-нибудь импровизированнымъ спичемъ. Го
ворилъ онъ всегда умно, нерѣдко —  остроумно, но 
очень часто неправильно съ точки зрѣнія употреб
ленія словъ.

Какъ-то 1-го января среди приглашенныхъ со
брались у него три представителя семьи Петипа: 
самъ Маріусъ Маріусовичъ, гостившій тогда въ 
Одессѣ, и драматическіе актеры —  Горѣловъ и Р а
динъ. Польщенный присутствіемъ такого знамени-
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таго гостя, какъ Маріусъ Маріусовичъ, Василій В а
сильевичъ былъ особенно веселъ. Хлебнувъ для 
большаго краснорѣчія лишнюю рюмку чего-то, онъ 
всталъ и съ сіяющимъ лицомъ проговорилъ:

—  Милостивые господа и государыни ! Я  очень 
счастливъ, что среди насъ сегодня находится такой 
замѣчательный человѣкъ... Это, господа, самъ Ма
ріусъ Маріусовичъ, главный выродокъ семьи Пе
типа !

Съ точки зрѣнія политической Василій Васи
льевичъ былъ человѣкомъ умѣренныхъ взглядовъ и 
причислялъ себя къ кадетамъ, но не потому, что 
подробно изучилъ программу эгой партіи, а потому, 
что противъ кадетовъ была мѣстная лѣвая газета 
“ Одесскія Новости” . Чтобы придать особый полити
ческій вѣсъ своему изданію, онъ рѣшилъ сдѣлать 
изъ него офиціальный кадетскій органъ и пригла
силъ въ составъ сотрудниковъ нѣсколькихъ мѣст
ныхъ профессоровъ - лидеровъ партіи. Профессора 
должны были собираться время отъ времени на ре
дакціонныя собранія съ чаемъ и булками и намѣ
чать вмѣстѣ съ редакторомъ рядъ вопросовъ, подле
жавшихъ освѣщенію въ газетѣ.

Редакторъ былъ этимъ нововведеніемъ не очень 
доволенъ, такъ какъ считалъ подобныя совѣщанія 
вмѣшательствомъ въ его редакторскія права; но 
практичный Василій Васильевичъ его успокоила., 
сказавъ ему по секрету, что профессорамъ скоро на
доѣстъ ходить на собранія, и они оставятъ газету
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въ  покоѣ. Зато имена ихъ останутся и будутъ при
манкой для солидныхъ читателей.

На организаціонномъ собраніи вмѣстѣ съ про
фессорами Василій Васильевичъ почтительно си
дѣлъ на своемъ мѣстѣ въ концѣ стола и ни во что не 
вмѣшивался, когда вокругъ произносились закруг
ленныя и увѣсистыя программныя рѣчи новыхъ 
ученыхъ сотрудниковъ. Но когда засѣданіе пришло 
къ концу, онъ скромно всталъ и сказалъ:

—  Господа! Я очень радъ, что вы согласились 
писать. Въ добрый часъ. Только разрѣшите мнѣ по
просить объ одномъ: когда вы будете подписывать 
свои статьи, не пишите сокращенно “ проф. такой- 
то” или “ проф. такой” . Пишите, пожалуйста, пол
ностью “ профессоръ” . А то не всякій человѣкъ, осо
бенно на Молдаванкѣ или на Пересыпи, пойметъ, 
что значитъ “проф.” Хорошо это, или плохо.

Просьба издателя была, конечно, наивной. Но 
въ ней не было и тѣни ироніи. Василій Васильевичъ 
не зналъ, что на “ проф.” начинается не только 
слово профессоръ, но и слово профанъ.

БАРОМЕТРИЧЕСКАЯ ДАМА.

Не мало любопытныхъ эпизодовъ вспоминает
ся мнѣ изъ временъ сотрудничества моего въ 
“ Одесскомъ Листвѣ” .
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У неутомимаго нашего издателя всегда были 
какіе-нибудь очередные новые планы для улучше
нія дѣла. Онъ никакъ не могъ примириться съ 
тѣмъ обстоятельствомъ, что конкуррирующая лѣ
вая газета “ Одесскія Новости” имѣетъ тиражъ не 
меньше, чѣмъ его “ Одесскій Листокъ” .

Однажды обычной своей торопливой походкой 
вошелъ онъ въ кабинетъ редактора и взволнованно 
заговорилъ:

—  Дорогой мой... Бросьте исправлять рукопи
си. Я  вамъ скажу что-то очень важное. Вы видите 
эту газету? Мнѣ далъ ее одинъ знакомый. Она —  
на французскомъ языкѣ, но это ничего, знакомый 
все объяснилъ. Такъ вотъ, въ Парижѣ нѣкоторыя 
газеты дѣлаютъ замѣчательную вещь: каждый день 
предсказываютъ погоду въ видѣ дамы. Смотрятъ на 
это... какъ его, барометръ, и вставляютъ тотъ или 
другой рисунокъ. Когда барометръ показываетъ 
хорошую погоду, на первой страницѣ ставится дама 
въ легкомъ платьѣ, съ шикарной шляпой, съ сумоч
кой въ рукѣ; когда барометръ, наоборотъ, указыва
етъ сильный дождь, даму ставятъ одѣтую въ пальто, 
съ раскрытымъ зонтикомъ, а надъ зонтикомъ косыя 
линіи —  это значитъ —  ливень... А когда погода 
ожидается на слѣдующій день не то ни се, дама дер
житъ въ рукѣ закрытый зонтикъ —  на всякій слу
чай. Здѣсь, въ номерѣ, какъ разъ она стоитъ въ та
комъ видѣ. ПосмотритеI Здорово, а?

Меланхоличный редакторъ оторвался отъ ру-
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кописи и усталыми глазами разсѣянно взглянулъ 
сначала на французскую даму, а затѣмъ на издате
ля.

—  Да, вижу, —  безразличнымъ тономъ прого
ворилъ онъ. —  И что же?

—  И что же! —  обиженно повторилъ Василій 
Васильевичъ, слегка раздраженный равнодушіемъ 
своего собесѣдника. —  Такая дама —  кладъ для 
газеты! Всѣ читатели у насъ встрепенутся, если 
мы заведемъ у себя такую особу. А “ Одесскимъ Но
востямъ” —  будетъ щелчокъ! Мы купимъ этотъ са
мый барометръ, закажемъ нашему художнику ри
сунки, сдѣлаемъ три клише... И вы каждый день бу
дете смотрѣть, какая погода ожидается, и помѣчать 
типографіи, какое изъ клише ставить въ номеръ.

—  Я ? —  испуганно произнесъ редакторъ. —  
О, нѣтъ, Василій Васильевичъ. Увольте.

—  А почему?
—  Я въ метеорологіи мало что понимаю. А баро

метры, кромѣ того, часто врутъ. Я  не хочу на себя 
брать отвѣтственность за такія предсказанія.

—  Да, но это очень интересно ! Если хотите, 
мы можемъ каждый вечеръ вмѣстѣ совѣщаться...

—  Все равно. Каждый разъ будетъ рискъ. Вотъ, 
обратитесь лучше къ Калію: онъ астрономъ и мате
матикъ, пусть и займется.

Въ тотъ же день Василій Васильевичъ поймалъ 
меня въ редакціи и подробно изложилъ свой про
ектъ. Но я тоже испугался. Обстоятельно сталъ объ-
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яснять Василію Васильевичу, что представляетъ 
собой барометрическое давленіе, каково устройство 
ртутныхъ барометровъ и анероидовъ; указалъ, что 
слабое давленіе бываетъ при циклонахъ, принося
щихъ съ собою осадки, а высокое давленіе, наобо
ротъ, при антициклонахъ, сопровождающихся ясной 
погодой и засухой. Но одного барометра, сказалъ я 
въ заключеніе, не достаточно, если не имѣть пока
заній всей сѣти метеорологическихъ станцій, такъ 
какъ циклоны и антициклоны иногда мѣняютъ свое 
направленіе.

—  Все равно! —  упрямо отвѣтилъ Василій В а
сильевичъ, не совсѣмъ разобравшись въ моей лек
ціи. —  Если французы въ Парижѣ могутъ печатать 
такую даму, мы, русскіе, можемъ то же самое дѣлать 
въ Одессѣ. Поѣдемъ въ городъ покупать барометръ! 
Вы только смотрите внимательно, чтобы не подсу
нули второй сортъ.

Покупка барометра вызвала въ редакціи сен
сацію. Репортеры обступили издателя, когда онъ въ 
общей комнатѣ сотрудниковъ торжественно вынулъ 
анероидъ изъ картонной коробки и бережно началъ 
разсматривать, разспрашивая меня о способахъ 
пользованія имъ. Нѣсколько дней, пока художникъ 
дѣлалъ рисунки, а цинкографія по этимъ рисун
камъ приготавливала клише, Василій Васильевичъ 
былъ буквально одержимъ своимъ планомъ. Онъ 
сначала поставилъ барометръ въ репортерской ко
мнатѣ на этажерку; затѣмъ испугался, что кто-ни-

79



будь изъ репортеровъ его украдетъ, и перенесъ 
драгоцѣнный приборъ въ кабинетъ редактора; но 
редакторъ иногда приходилъ въ редакцію поздно, 
и Василій Васильевичъ рѣшилъ запереть барометръ 
въ шкапъ. Однако, такое пребываніе въ шкапу про
должалось недолго; встревожившись, что въ темнотѣ 
барометръ не разберетъ, какую погоду надо показы
вать, Василій Васильевичъ извлекъ его на свѣжій 
воздухъ и опять водрузилъ на каминъ.

Такъ продолжалось два дня, пока не случилось 
одного тревожнаго обстоятельства: въ сосѣднемъ 
скверѣ Пале Рояля садовникъ сталъ изъ кишки 
поливать газонъ. Обильная струя взвивалась въ 
воздухъ, изгибалась наверху и падала внизъ на 
траву эффектнымъ дождемъ. Замѣтивъ все это изъ 
окна своей квартиры, Василій Васильевичъ тороп
ливо спустился внизъ, схватилъ барометръ съ ка
мина и опять заперъ его въ шкапъ, пока поливка 
не кончилась и газонъ не подсохъ.

—  А вдругъ ему покажется, что идетъ дождь? 
—  объяснилъ онъ свои дѣйствія редактору, который 
съ тревогой смотрѣлъ на него.

Но, вотъ, наконецъ, наступилъ желанный тор
жественный день. Съ трехъ клише, изображавшихъ 
одну и ту же даму въ 3-хъ различныхъ видахъ, при
несли Василію Васильевичу изъ типографіи отти
ски. Дама очень удалась нашему придворному ху
дожнику, бывшему въ то же время и нашимъ фото
графомъ. Она была красива, и элегантна не только
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въ своей позиціи при хорошей погодѣ, но и во вре
мя дождя; подъ ливнемъ держала зонтикъ наклонно 
впередъ, точно пробивая себѣ дорогу сквозь гущу 
водяныхъ капель; свободной рукой подхватывала 
платье почти до колѣнъ, для большей граціозности 
поддерживая его двумя пальчиками; и обнаженныя 
ноги въ туфелькахъ на высокихъ каблукахъ въ ка- 
комъ-то миломъ танцѣ едва прикасались къ лужѣ, 
которая находилась подъ ними. А очаровательное 
личико съ кокетливой улыбкой было повернуто къ 
зрителю, точно дождь казался ей не досаднымъ яв
леніемъ, а пикантной загадочной авантюрой.

Василій Васильевичъ былъ въ восторгѣ. Такъ 
какъ за нѣсколько дней ожиданія онъ уже свыкся 
съ барометромъ и не боялся его, то рѣшилъ завѣ- 
дывать имъ самъ лично, къ великой радости редак
тора и моей. Поздно вечеромъ, когда версталась 
первая страница, онъ, благословясь, спустился въ 
типографію и торжественно вручилъ метранпажу 
клише.

—  Вотъ, дорогой. Ставьте съ Богомъ.
—  Слушаю-съ, —  почтительно проговорилъ 

метранпажъ, заранѣе посвященный въ предпріятіе 
съ дамой. —  Даете безъ зонтика? —  добавилъ онъ, 
мелькомъ взглянувъ на клише.

—  Да, барометръ показываетъ ясно, —  авто
ритетно отвѣтилъ Василій Васильевичъ. —  Кромѣ 
того, я еще его постукалъ нѣсколько разъ. Идетъ 
направо.
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—  Ну, въ добрый часъ.
•Указавъ метранпажу, что даму лучше всего по

ставить наверху справа, недалеко отъ заголовка 
газеты, Василій Васильевичъ поговорилъ еще объ 
очередныхъ дѣлахъ, вручилъ своему собесѣднику 
два остальныхъ клише дамы, которые тотъ долженъ 
былъ хранить въ столѣ и ушелъ.

Выло около двѣнадцати часовъ ночи. Придя къ 
къ себѣ въ спальню, Василій Васильевичъ, прежде 
чѣмъ ложиться, открылъ окно и пытливо сталъ раз
глядывать небо. Ночь была чудесная, тихая, звѣзд
ная. На небѣ —  ни признака тучъ. Но это - съ юж
ной стороны. А съ сѣверной?

Василій Васильевичъ вышелъ въ коридоръ, от
правился въ ванную комнату, чтобы никого не тре
вожить, открылъ окно тамъ и, высунувъ голову, ос
мотрѣлъ сѣверную часть неба.

—  Тоже хорошо, —  успокоительно пробормо
талъ онъ. —  Теперь можно ложиться.

Обычно сонъ былъ у него крѣпкій, спокойный, 
несмотря на нервную жизнь. Однако, на этотъ разъ 
спалось ему не такъ, какъ всегда. Изъ-за бароме- 
трической-ли дамы или изъ-за чего-нибудь друго
го, но онъ долго ворочался на кровати, пока ус
нулъ. И сколько спалъ —  неизвѣстно. Но вотъ но
чью, вдругъ, точно какой-то внутренній толчекъ 
разбудилъ его. Онъ испуганно приподнялся, прис
лушался... И въ ужасѣ замеръ.

—  Калъ, капъ, капъ... —  слышалось за окномъ
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зловѣщее, страстное.
Да, это былъ дождь. Настоящій хорошій освѣжа

ющій дождь, съ тѣми крупными увѣренными кап
лями, которыя бываютъ только лѣтомъ.

Соскочивъ съ постели, Василій Васильевичъ 
порывисто надѣлъ халатъ, побѣжалъ по коридору, 
и опрометью скатился по лѣстницѣ внизъ, въ  типо
графію.

—  Остановить машину! —  взревѣлъ онъ.
—  Не безпокойтесь, Василій Васильевичъ, 

—  мягко заговорилъ появившійся изъ за набор
ныхъ кассъ метранпажъ. —  Я  задержалъ первую 
страницу. Слышу —  дождь, рѣшилъ подождать, что
бы прошелъ. А если не пройдетъ, разбудить васъ.

—  Ну, спасибо, дорогой мой, —  обрадовался 
Василій Васильевичъ. —  Отлично. Только, развѣ 
этотъ мерзавецъ пройдетъ? Послушайте, какъ под
лецъ хлещетъ. Проклятый барометръ!

—  Да, пройти ему, пожалуй, трудно, —  почти
тельно согласился метранпажъ. —  Значитъ, какъ 
вы полагаете? Поставить дамочку съ зонтикомъ?

—  Разумѣется!
—  Съ раскрытымъ?
—  Я думаю, съ раскрытымъ! Кто въ ливень хо

дитъ съ закрытымъ? Ахъ, Господи, Господи!
Василій Васильевичъ прослѣдилъ, какъ ме

транпажъ вынулъ изъ рамы первой страницы легко
мысленную даму въ легкомъ платьѣ, замѣнилъ ее 
другой, элегантно переходящей черезъ лужу воды,
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и, успокоившись, вернулся къ себѣ. Открывъ окно и 
удостовѣрившись, что дождь нродолж*аегь идти и все 
небо обложено тучами, онъ сбросилъ халатъ, пере
крестился, легъ въ постель и сразу погрузился въ 
глубокій сонъ.

Было совсѣмъ свѣтло, когда Василій Василье
вичъ проснулся, освѣженный и отдохнувшій отъ 
треволненій предыдущаго дня. Сладко потянувшись, 
онъ пріоткрылъ глаза, посмотрѣлъ въ сторону ок
на... И со страхомъ зажмурился. Ему показалось, 
что онъ еще спитъ; что все, только что увидѣнное 
имъ, —  глупое сновидѣніе, игра испуганнаго вооб
раженія. Нужно только встряхнуться, ущипнуть се
бя, или громко увѣренно откашляться, и все прой
детъ, наступитъ радостная спокойная дѣйствитель
ность.

Василій Васильевичъ громко кашлянулъ, слег
ка приподнялъ вѣки, опять взглянулъ на окно... И 
глубокій стонъ вырвался изъ его груди.

Небо было ясное, нѣжно-голубое, прозрачно- 
радостное. Въ скверѣ, привѣтствуя чудесное утро, 
оживленно щебетали птицы. Благодатныя капли 
ночного дождя сверкали въ листвѣ деревьевъ подъ 
косыми лучами взошедшаго солнца.

А Василій Васильевичъ сидѣлъ у окна за ма
ленькимъ столикомъ, уронивъ голову, охвативъ ее 
руками. И первый разъ въ жизни ощущалъ въ себѣ 
острую ненависть къ голубому небу, къ ясному утѵ 
ру, къ щебечущимъ птицамъ.
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Послѣ втого несчастнаго случая барометриче
ская дама просуществовала у насъ въ газетѣ около 
двухъ мѣсяцевъ и вела себя хорошо. Прекратилъ 
ее Василій Васильевичъ осенью, когда погода ста
ла слишкомъ путанной и когда на одинъ день при
ходилось нерѣдко по три дождя и по три “ яснаго 
неба.”

А когда кто-либо изъ читателей спрашивалъ 
Василія Васильевича, почему дама не появляется, 
онъ угрюмо отвѣчалъ:

—  Ни одной женщинѣ въ мірѣ ни въ чемъ нель
зя вѣрить.

ОДЕССКІЕ ЖУРНАЛИСТЫ.

Вспоминаются мнѣ, помимо нашего милѣйшаго 
издателя Василія Васильевича, кое-какіе сотруд
ники “ Одесскаго Листка” и “ Одесскихъ Новостей” .

Были среди нихъ, разумѣется и люди солидные, 
мѣстные профессора или общественные дѣятели, 
писавшіе скучно, но весьма обстоятельно; были не 
менѣе почтенные старые журналисты, съ радикаль
нымъ закаломъ, боготворившіе Добролюбова, Писа
рева, Чернышевскаго, и дававшіе торжественныя 
статьи на любыя темы, всегда приходившія къ вы
воду, что русскій Карфагенъ долженъ быть разру-
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шенъ. Но, въ отличіе отъ профессоровъ, эти либе
ральные Сципіоны обычно оживляли свои произве
денія ассортиментомъ цитатъ, которыя брали изъ 
Пушкина, Гоголя, Грибоѣдова, изъ сборника латин
скихъ поговорокъ или изъ календаря; рѣдкій ихъ 
фельетонъ или передовая статья обходились безъ 
“ сикъ транзитъ глоріа мунди” , безъ “ де мортуисъ 
ниль низи бене”, или безъ “ свѣжо преданіе, но вѣ
рится съ трудомъ.”

Среди этихъ почтенныхъ журналистовъ въ 
“ Одесскихъ Новостяхъ”, какъ и въ “ Кіевской Мыс

ли”, встрѣчались также и имена политическихъ эми
грантовъ того времени. Напримѣръ, имя будущаго 
свѣтила болыпевицкой революціи Л. Троцкаго. Не
смотря на “ ужасный гнетъ” царскаго правитель
ства этотъ страдалецъ не только печаталъ въ 
“ Одесскихъ Новостяхъ” свои статьи, но и исправно 
получалъ за нихъ гонораръ. А подобнаго явленія, 
какъ извѣстно, никогда впослѣдствіи не наблюда
лось у новыхъ эмигрантовъ журналистовъ, когда по
слѣ октябрьской революціи Троцкій и Ленинъ за
мѣнили собой “ проклятую царскую власть.”

Помимо упомянутыхъ главныхъ кадровъ южно- 
русской журналистики, пришлось познакомиться 
мнѣ и съ многочисленными одесскими репортерами. 
Это былъ особый типъ людей, безъ которыхъ не 
только южныя, но и вообще всѣ россійскія газеты 
не могли существовать. Репортеры - одесситы 
всѣмъ своимъ существомъ, не только душой, но ц
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тѣломъ, были созданы для репортажа и добыванія 
хроники. Это была ихъ стихія. Въ поискахъ инфор
маціоннаго матеріала они проникали сквозь закры
тыя окна и двери; свободно входили туда, гдѣ над
пись гласила: “ входъ воспрещается” ; накидыва
лись на свои жертвы въ учрежденіяхъ, на улицѣ, въ 
трамваѣ, во время купанія на Ланжеронѣ или въ 
Аркадіи. Король отихъ репортеровъ, нѣкій Горѣ- 
ликъ, въ дѣлѣ интервьюированія продѣлывалъ чу
деса. Онъ на ходу вскакивалъ въ поѣздъ, въ кото
ромъ слѣдовала какая-нибудь важная особа, и, поя
вившись въ салонъ-вагонѣ, требовалъ интервью до 
тѣхъ поръ, пока особа не произносила нѣсколько 
словъ, въ родѣ “ ступайте вонъ” , или “ оставьте ме
ня въ покоѣ” . Тогда, высаженный изъ поѣзда на 
ближайшей станціи жандармами, Горѣликъ мчался 
въ редакцію и, основываясь на высказанныхъ вы
сокопоставленнымъ лицомъ высляхъ, описывалъ 
свою бесѣду въ пространной статьѣ.

Изъ такихъ наиболѣе способныхъ и наименѣе 
стѣсняющихся репортеровъ нерѣдко выходили пе
редовики, фельетонисты и даже редакторы. Такъ, 
два репортера “ Одесскаго Листка” —  Финкель и 
какой-то другой —  возымѣли геніальную мысль из
давать “ Газеты - Копѣйку” . Успѣхъ этой “Копѣй
ки” среди мелкихъ чиновниковъ, почтальоновъ и 
дворниковъ былъ потрясающій. Финкель, когда-то 
продававшій на базарѣ рыбу, сдѣлался маститымъ 
редакторомъ и писалъ самъ передовыя статьи съ
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грозными предостереженіями Петербургу: “ Въ пос
лѣдній разъ предупреждаемъ Правительство” ... А 
его компаньонъ за подписью “ Ф аустъ” строчилъ 
фельетоны, игриво начиная ихъ такими словами: 
“ Онѣгинъ, я скрывать не стану, что дѣлается у насъ 
въ Городской Управѣ”, или: “Доколѣ ты, Катилива, 
будешь злоупотреблять съ нашимъ терпѣніемъ на 
базарѣ, гдѣ стоитъ такая вонь?”

Въ скоромъ времени, однако, оба пріятеля че
го-то не подѣлили —  не то славы, не то денегъ, ра
зошлись и стали каждый издавать отдѣльную “ Ко
пѣйку” . Финкель со своей трибуны разоблачалъ 
прошлую общественную дѣятельность “ Ф ауста” , 
который былъ комиссіонеромъ большой гостиницы 
и услужливо поставлялъ гостямъ все, что имъ было 
угодно; а Фаустъ, чтобы сбить противника съ его 
литературнаго пьедестала, сталъ печатать у себя 
фотографію Финкеля, окруженную со всѣхъ сторонъ 
рыбами.

Иногда изъ такихъ мелкихъ репортеровъ выра
батывались бойкіе фельетонисты и для крупныхъ 
газетъ. Помню, напримѣръ, одного такого —  Алек
сандра Александровича Т.

Этотъ Александръ Александровичъ пріѣхалъ 
въ Одессу изъ Крыма, гдѣ былъ кажется, хронике
ромъ “ Крымскаго Вѣстника” , и предложилъ свои 
услуги Василію Васильевичу. Писалъ онъ живо и 
свободно по всѣмъ вопросамъ, въ которыхъ разби
рался и не разбирался, и сразу завоевалъ симпатіи
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издателя. Былъ онъ брюнетомъ лѣтъ 30-ти какого- 
то неопредѣленнаго восточнаго типа. Носилъ и лѣ
томъ и зимой рыжую барашковую шапку, высокіе 
сапоги и, почему-то, хлыстъ. Добродушный, разго
ворчивый, онъ вначалѣ всѣмъ намъ понравился, но 
постепенно мы начали замѣчать въ немъ кое-какія 
странности.

Прежде всего, но его словамъ, происходилъ онъ 
изъ знатнаго татарскаго крымскаго рода, а какого 

— ■ неизвѣстно. Затѣмъ, окончилъ блестяще юриди
ческій факультетъ, а гдѣ, —  тоже неизвѣстно. Да
лѣе —  наѣздникомъ былъ онъ замѣчательнымъ, 
бралъ на скачкахъ призы, но на какимъ именно, —  
никто не зналъ. Золотистый жеребецъ его “ Джи
гитъ” пользовался во всемъ Крыму огромной сла
вой, и Александръ Александровичъ рѣшилъ привез
ти его съ собой изъ Феодосіи въ Одессу. Но во вре
мя погрузки несчастный “ Джигитъ” оступился на 
сходняхъ, упалъ въ воду между пароходомъ и при
станью, утонулъ и никто изъ насъ такъ его и не ви
дѣлъ.

Художникомъ Александръ Александровичъ 
былъ незауряднымъ, его марины гдѣ-то пользова
лись огромнымъ успѣхомъ. И морское дѣло зналъ 
отлично, такъ какъ каждое лѣто на собственной ях
тѣ совершалъ прогулки съ береговъ Крыма въ Кон
стантинополь.

—  Скажите, —  во время одной изъ бесѣдъ съ 
нимъ искренно спросилъ я. —  А вы, случайно, не
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музыкантъ?
—  Ну, конечно, —  просто, безъ лванства, от

вѣтилъ онъ. —  А что?
—  Да я ищу для нашего любительскаго струн

наго квартета партнера, который игралъ бы на аль
тѣ.

—  Въ самомъ дѣлѣ? —- обрадовался онъ. —  
Это удачно. Я, какъ разъ, играю на альтѣ и имѣю 
превосходный инструментъ, нѣчто среднее между 
Страдиваріусомъ и Амати.

Отвѣтъ Александра Александровича воодуше
вилъ меня. Какъ извѣстно, найти альтиста среди 
музыкантовъ любителей очень трудно. И я въ тотъ 
же день сообщилъ своимъ партнерамъ эту пріятную 
новость.

. Но прошла недѣля, другая, третья. При каждой 
встрѣчѣ я спрашивалъ Александра Александрови
ча, когда же онъ придетъ ко мнѣ со своимъ инстру
ментомъ. Каждый разъ онъ объяснялъ, что еще не 
успѣлъ распоковать свои сорокъ пять чемодановъ, 
которые привезъ изъ Крыма. И, наконецъ, когда од
нажды я снова задалъ ему тогъ же вопросъ, онъ тя
жело вздохнулъ и грустно отвѣтилъ:

—  Представьте, дорогой мой, какое несчастье! 
Ha-дняхъ вѣшалъ я на стѣну картину Рубенса, под
линникъ, который мнѣ достался по наслѣдству отъ 
хана Гирея... Рама у картины очень тяжелая... А 
внизу, подъ картиной, на столикѣ, безъ футляра ле
жалъ альтъ... Гвоздь сорвался, рама упала и угломъ
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разбила у альта всю верхнюю деку. Пришлось для 
починки послать инструментъ въ Италію.

Картина Рубенса и несчастье съ альтомъ уже 
вызвали во мнѣ кое-какія сомнѣнія. А одинъ случай 
совсѣмъ поколебалъ вѣру въ точность утвержденій 
Александра Александровича.

Дѣло въ томъ, что этотъ всесторонне образо
ванный человѣкъ увѣрялъ всѣхъ своихъ новыхъ 
знакомыхъ, что онъ знаетъ восемь восточныхъ язы
ковъ, прекрасно говоритъ но-турецки и по-арабски. 
Въ одномъ домѣ, гдѣ собирались иногда за чашкой 
чая мы, студенты и курсистки, одна коварная дѣви
ца рѣшила какъ-то провѣрить, дѣйствительно ли 
Александръ Александровичъ, приходившій иногда 
на наши собранія, знаетъ арабскій языкъ. Она слу
чайно достала санитарную инструкцію, которую мѣ
стныя власти отпечатали для русскихъ мусульманъ- 
паломниковъ, ѣздившихъ черезъ Одессу на покло
неніе въ Мекку. Инструкція была составлена по- 
арабски и по-русски; съ одной стороны арабскій 
текстъ, съ другой —  параллельный русскій.

За чаемъ, когда Александръ Александровичъ 
явился въ качествѣ заранѣе приглашеннаго гостя, 
безжалостная курсистка привела въ исполненіе свой 
жестокій планъ. Протянула оторванную страницу 
арабскаго текста и съ невиннымъ видомъ спросила:

—  Александръ Александровичъ... Переведите, 
пожалуйста, что здѣсь напечатано?

Мускулы на лицѣ гостя не дрогнули. Наобо-
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ротъ. Лицо приняло радостное выраженіе. Въ гла
захъ засвѣтилось снисходительное любопытство. 
Онъ взялъ въ руку текстъ, небрежно взглянулъ на 
него и твердо произнесъ:

—  Ага. Это извѣстная мусульманская молитва.
—  А какая именно?
—  А вотъ... Сейчасъ. “ Великъ Аллахъ и Маго

метъ, пророкъ Его. Алла, Алла ! Все въ мірѣ проис
ходитъ по твоему замыслу... Везъ твоего одобренія 
не растетъ на землѣ трава, не дуетъ въ воздухѣ вѣ
теръ, не колышется на своемъ ложѣ море...”

За столомъ наступила напряженная тишина. 
Всѣ были растроганы красотой молитвы, которую 
произнесъ Александръ Александровичъ. А когда 
онъ окончилъ говорить, курсистка достала изъ су
мочки Страницу съ русскимъ текстомъ и удивленно 
сказала:

—  Какъ странно! А здѣсь, въ переводѣ, пред
ставьте, сказано: “ Всѣ паломники, сходя съ паро
хода, обязаны направляться въ санитарный пунктъ 
возлѣ таможни, гдѣ должны вымыться въ банѣ и 
сдать свои вещи для дезинфекціи...”

Прошло еще мѣсяца два, и всѣ знакомые окон
чательно перестали вѣрить Александра Александро
вичу. Даже тогда, когда онъ говорилъ правду. А нѣ
которые его и жалѣли. Да и понятно. Человѣкъ, ко
торый за все берется, все знаетъ и все умѣетъ, въ 
концѣ концовъ вызываетъ въ ближнихъ такую же 
снисходительную жалость, какъ человѣкъ, боящійся
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за что-либо взяться, ничего не знающій и ничего не 
умѣющій.

Однако, какъ ни удивительно, издатель нашъ 
почему-то продолжалъ вѣрить Александру Алексан
дровичу, часто съ нимъ совѣщался, давалъ темы для 
статей или какія-нибудь порученія изъ области ре
портажа. И Александръ Александровичъ старался. 
Совѣты давалъ рѣшительные, хронику приносилъ 
исключительную, а въ фельетонахъ своихъ оконча
тельно закусывалъ удила и не зналъ удержа въ ци
татахъ, Какую-нибудь остроту, подслушанную въ 
кафе Робина, онъ выдавалъ за восточную мудрость; 
смѣшивалъ слова Цезаря со словами Наполеона; а 
царю Соломону приписывалъ всѣ изреченія, проис
хожденіе которыхъ ему было неясно.

Такъ жилъ и работалъ во славу южно-русской 
печати Александръ Александровичъ Т., который по
томъ перебрался въ Москву й тамъ, во время рево
люціи, давалъ .населенію точцую информацію о про
исходившихъ событіяхъ.

АРТИСТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

За время сотрудничества своего въ “ Одесскомъ 
Листкѣ” не мало встрѣчалъ я любопытныхъ фигуръ 
и популярныхъ людей того времени.

Видѣлъ я Уточкина, извѣстнаго гонщика -  ав-
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томобилиста, который сталъ однимъ изъ нашихъ 
первыхъ авіаторовъ. Это былъ замѣчательный чело
вѣкъ, съ отчаянной рыжей головой, съ безстрашной 
душой. На Николаевскомъ бульварѣ онъ продѣлы
валъ опытъ : разгонялъ свой автомобиль до предѣль
ной скорости но направленію къ обрыву и у самаго 
парапета внезапно останавливался. На аэропланѣ, 
построенномъ имъ самимъ изъ какого-то примитив
наго матеріала, онъ смѣло совершалъ первые свои 
авіаціонные опыты, лихо перелетая чедрзъ заборы и 
деревья на Маломъ Фонтанѣ, приводя въ ужасъ и въ 
восторгъ присутствовавшихъ зрителей.

Были тогда въ Одессѣ и знаменитый борецъ 
Заикинъ, и популярный пѣвецъ Морфесси, и прія
тель А. И. Куприна клоунъ Жакомино, и самъ Куп
ринъ. Веселились они тамъ изрядно, а однажды на 
потѣху публики устроили въ пользу студентовъ 
спектакль, поставивъ “Прекрасную Елену” Куп
ринъ игралъ Калхаса, Заикинъ —  Ахилла, Морфес
си —  Менелая. Что происходило на сценѣ —  жутко 
сказать. Заикинъ —  Ахиллъ пыхтѣлъ, рычалъ и 
грозно шевелилъ своими бицепсами; а Купринъ 
Калхасъ, для храбрости хватившій заранѣе боль
шое количество семидесятиградуснаго нектара, сто
ялъ въ одеждѣ жреца среди цвѣтовъ со слезами на 
глазахъ, бормоталъ что-то неподобное и умоляюще 
поглядывалъ на кулисы, намѣреваясь туда улиз
нуть.

Купринъ и Бунинъ въ тѣ времена часто пріѣз-
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жали въ Одессу и подолгу въ ней жили. Куприна, 
конечно, публика больше любила и какъ автора и 
какъ человѣка. Онъ держалъ себя мило, благожела
тельно, безъ всякой рисовки, и писалъ такъ же, 
какъ жилъ: искренно, просто, неряшливо. Писалъ 
то, что думалъ и чувствовалъ. Талантъ повѣствова
нія въ смыслѣ выдумки и занимательности сюжета 
былъ у него выше, чѣмъ у Бунина. Кромѣ того, въ 
его произведеніяхъ наблюдалась и мягкость и нѣж
ность, и нѣкоторая любовь къ людямъ, имъ описы
ваемымъ. А Бунинъ уже съ молодости проявлялъ 
сухость, черствость, и изъ всѣхъ героевъ своихъ по
вѣстей и разсказовъ любилъ только себя. Если Куп
ринъ, въ силу своей безалаберной жизни, писалъ 
хуже, чѣмъ могъ дать его талантъ, то съ Бунинымъ 
было наоборотъ —  благодаря своей усидчивости и 
тщательной обработкѣ написаннаго, онъ всегда ка
зался выше своего дѣйствительнаго таланта.

Изъ-за печальной склонности къ земному нек
тару, такъ ярко обнаружившейся въ исполненіи 
партіи Калхаса, Купринъ не попалъ въ Академію 
Наукъ по отдѣлу изящной словесности, на что по 
существу имѣлъ несомнѣнное право. Къ слову ска
зать, съ нашими изящными академиками при выбо
рѣ ихъ произошло грустное недоразумѣніе. Канди
датами были —  Чеховъ, Горькій, Мережковскій, 
Купринъ, Бунинъ. Но президентъ Академіи —  В е
ликій Князь Константинъ Константиновичъ откло
нилъ кандидатуру Горькаго изъ-за близости этого
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просвѣщеннаго босяка къ революціоннымъ кругамъ. 
Чеховъ обидѣлся за Горькаго и отказался. Мереж
ковскій не попалъ въ число безсмертныхъ, кажется, 
за то, что интересовался “ черными мессами” . А 
Купринъ своимъ образомъ жизни совершенно не по

ходилъ на академика, особенно по ночамъ, когда 
академики должны спать и набираться силъ для 
дальнѣйшей полезной дѣятельности.

Такъ, напримѣръ, разсказывали, что, будучи 
еще офицеромъ Днѣпровскаго полка, онъ въ Прос- 

куровѣ подготовился къ Академіи Генеральнаго 
Ш таба, поѣхалъ въ Петербургъ и блестяще началъ 
сдавать экзамены. Но когда испытанія уже прихо
дили къ концу, злополучнаго офицера - днѣпровца 

вызвали въ Канцелярію и заявили, что дальнѣйшіе 
экзамены ему держать запрещено. Оказалось, что 
передъ отъѣздомъ изъ Проскурова несдержанный 
Александръ Ивановичъ кутилъ въ мѣстномъ лѣт
немъ саду и при помощи своихъ собутыльниковъ 

выкупалъ въ рѣкѣ Бугѣ присутствовавшаго помощ
ника пристава. Общими силами помощникъ былъ 

погруженъ въ воду и послѣ этого извлеченъ на бе
регъ. Но, съ сожалѣнію, Купринъ въ этой исторіи 
самъ тоже не вышелъ сухимъ изъ воды: мѣстныя 
власти, помимо командира полка, дали знать губер
натору, губернаторъ сообщилъ въ Петербургъ... И 

Академія Генеральнаго Ш таба Куприну улыбну
лась.

Ясно, что при такомъ послужномъ спискѣ бѣд-
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ный Александръ Ивановичъ получилъ улыбку и отъ 
Академій Наукъ. Такимъ образомъ всѣ кандидаты 
въ безсмертные постепенно отпали, и въ концѣ кон
цовъ все россійское литературное безсмертіе скон
центрировалось на одномъ только Бунинѣ. Бунинъ, 
дѣйствительно вполнѣ подходилъ подъ типъ акаде
мика. Былъ благоразуменъ, тихъ и умѣренъ во 
всемъ, кромѣ тщеславія; пилъ въ мѣру, по-академи- 
чески, и не дружилъ съ клоунами и борцами, чѣмъ 
выгодно отличался отъ Куприна; черными мессами, 
подобно Мережковскому, не интересовался; а поли
тически былъ либераломъ, но только настолько, что
бы быть желаннымъ гостемъ въ лѣвыхъ издательст
вахъ. Относился онъ къ своей работѣ съ уважені
емъ, съ трезвымъ рвеніемъ, и геніально умѣлъ подъ 
блескомъ формы своихъ произведеній скрывать ни
щету ихъ содержанія.

Одесскіе журналисты, художники, артисты опе
ры, драмы, оперетты и ихъ друзья нерѣдко объеди
нялись по ночамъ въ пивной Брунса или въ какомъ- 
нибудь ресторанѣ. Иногда на этихъ собраніяхъ бы
вали Купринъ и Бунинъ, что поднимало у всѣхъ на
строеніе. Обычно же протекали эти собранія не такъ 
оживленно, не было центра вниманія. Всѣ разби
вались на группы, говорили о своихъ профессіо
нальныхъ дѣлахъ. Въ одномъ углу хористъ Оперы 
хвастался, что ему дали сольную партію въ “ Пико
вой Дамѣ” , гдѣ онъ долженъ былъ пропѣть всего 
шесть словъ, но очень отвѣтственныхъ: “Хозяинъ
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просить дорогихъ гостей въ залъ”. Пропѣлъ эти 
слова начинающій компримаріо отлично, съ блес
комъ и со всѣми нужными художественными нюан
сами; но, къ сожалѣнію, вмѣсто “въ залъ” сказалъ 
“въ залѣ” . Режиссеръ за это на него напалъ и дол
го ругался. А, между тѣмъ, какая тутъ разница?

А въ другомъ углу, уже не хористъ, и не ком
примаріо, а одинъ изъ солистовъ съ міровой южно- 
русской извѣстностью говоритъ по обыкновенію о 
своихъ головокружительныхъ успѣхахъ.

—  Оскаръ Семеновичъ, —  почтительно спра
шиваетъ его слушатель репортеръ, подавленный ве
личіемъ своего собесѣдника. —  А скажите, откуда 
у васъ на лицѣ такой длинный шрамъ, извините за 
выраженіе? Это —  отъ сабельнаго удара?

—  Нѣтъ, отъ бутелочнаго, —  скромно отвѣча
етъ тотъ.

Южно-русскіе художники имѣли у насъ свою 
собственную организацію, нерѣдко устраивали вы
ставки. А иногда бывали здѣсь выставки “ Міра 
Искусствъ” , или кто-нибудь привозилъ изъ Москвы 
и изъ Петербурга картины какого-либо изъ круп
ныхъ художниковъ.

Помню, какъ одинъ журналистъ А. И. Филип
повъ рѣшилъ познакомить одесскую публику съ Ре
рихомъ. Въ настоящее время, при увлеченіи Пикас
со и Матиссомъ, Рерихъ кажется архаическимъ ху
дожникомъ, въ родѣ Чимабуэ. Но тогда онъ былъ 
для многихъ дерзкимъ новаторомъ, ужаснымъ де-
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кадентомъ. Поэтому одесская интеллигенція вско
лыхнулась и двинулась смотрѣть Рериха. •

' • -  Ну, что? —  явившись на выставку, спро
силъ я стоявшаго у входа Филиппова, съ которымъ 
былъ раньше знакомъ. —  Какъ будто ваше дѣло 
имѣетъ успѣхъ?

—  О, да, —  радостно отвѣтилъ онъ___ Многіе
ругаются, ужасъ!

И Филипповъ былъ правъ. Вскорѣ послѣ того, 
какъ я прошелъ внутрь и медленно, съ долгими ос
тановками, сталъ обходить стѣны, недалеко отъ ме
ня разыгралась любопытныя сцена.

Почтенный сѣдой генералъ въ сопровожденіи 
пожилой дамы, очевидно супруги, подошелъ къ то
му мѣсту, гдѣ висѣла картина “ Каменный В ѣкъ” . 
Взглянувъ на полотно, генералъ издалъ сначала 
зловѣщее шипѣніе, затѣмъ тяжело засопѣлъ, фырк
нулъ. И въ тишинѣ зала, по которому беззвучно 
двигались посѣтители, раздался его грозный голосъ:

—  А это еще что такое? Муся, посмотри въ ка
талогъ!

—  Это?.. “Каменный В ѣкъ”, —  уныло отвѣти
ла дама.

—  Каменный вѣкъ? —  голосъ генерала под
нялся на нѣсколько тоновъ выше и принялъ еще бо
лѣе зловѣщій характеръ. —  Ну, и свинство! Издѣ
вательство! Чортъ знаетъ что!

—  Да, —  пренебрежительно согласилась дама. 
—  Безобразіе.
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—  Яичница съ лукомъ! Мазня! —  продолжалъ 
бушевать генералъ. —  Развѣ это трава? А это —  
камни? И гдѣ онъ видѣлъ такое небо? Въ какой гу
берніи ? Я понимаю, можно дать траву рѣдкаго цвѣ
та, и темно-зеленую и съ желтизной. Но ты хоть нѣс 
колько травинокъ обозначь, чтобы люди видѣли, су
ша это, или болото!

Войдя въ роль безпощаднаго критика, гене
ралъ не могъ уже остановиться. Вокругъ собралась 
толпа. Нѣкоторые одобрительно поддакивали, нѣко
торые саркастически улыбались, считая, что гене
ральскій чинъ не позволяетъ человѣку быть цѣни
телемъ живописи. Наконецъ, на шумъ явился и 
самъ Филипповъ.

—  Въ чемъ дѣло, ваше превосходительство? —  
любезно и даже чуть подобострастно спросилъ онъ. 
—  Вы чѣмъ-нибудь недовольны?

—  А какъ вы думаете: можетъ здравомыслящій 
человѣкъ быть этимъ доволенъ? Я  пришелъ наслаж
даться искусствомъ, получить впечатлѣніе, а мнѣ 
подносятъ такое, отъ чего печень болитъ! Я  чело
вѣкъ старый, я не желаю, чтобы меня раздражали ! 
И гдѣ тутъ, главное, каменный вѣкъ? Вообще, кто 
его видѣлъ?

—  Простите, ваше превосходительство, но оче
видно онъ такъ представлялся воображенію автора.

— Мало-ли что представлялся! Не все, что 
представляется, можно показывать. Надо, чтобы не 
только ему, но и другимъ было интересно смотрѣть!
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—  Простите, ваше превосходительство, но Ни
колай Константиновичъ Рерихъ —  извѣстный жи
вописецъ. Въ Третьяковской Галереѣ имѣются его 
картины. А, кромѣ того, онъ состоитъ директоромъ 
петербургской художественной Школы, подъ почет
нымъ покровительствомъ Е я Императорскаго Высо
чества Великой Княгини Маріи Павловны.

—  Все равно, въ Третьяковской или не въ Тре
тьяковской!... А какъ вы сказали? Чьимъ покрови
тельствомъ?

—  Е я Императорскаго Высочества Великой 
Княгини Маріи Павловны.

—  Августѣйшимъ покровительствомъ? Ага. Это, 
разумѣется, огромная честь. Хмъ. Да. Разумѣется..

Но ты дорожи, въ такомъ случаѣ, покровитель
ствомъ! Надо соотвѣтственно и краски подбирать и 
сюжеты! Оно, сказать по правдѣ, нѣкоторая древ
ность въ картинѣ чувствуется. Безусловно. И въ 
травѣ, и въ камняхъ...

Но почему, все-таки, небо такъ мрачно? Я  по
нимаю, суровость необходима. Это вамъ не совре
менность, а сѣдая старина! Люди въ шкурахъ хо
дили! Но къ чему слишкомъ подчеркивать? Такъ вы 
говорите —  Ея Императорское Высочество? Ужъ 
Е я Высочество, несомнѣнно въ живописи толкъ по
нимаетъ, это вы извините!

Генералъ успокоился. Сдѣлавъ свое дѣло, Фи
липповъ ушелъ. Пробывъ нѣкоторое время въ со
сѣдней комнатѣ, я вернулся опять въ главный залъ
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и увидѣлъ: его превосходительство стоялъ попреж- 
нему возлѣ “ Каменнаго В ѣ к а” , окруженный новы
ми посѣтителями, и говорилъ кому-то изъ нихъ:

—  Это, батенька, понимать надо. Прочувство
вать. Сначала, можетъ быть, и не ухватишь, въ 
чемъ тутъ сила. Даже неправдоподобнымъ покажет
ся. А, между тѣмъ, извольте вдуматься, когда это 
было? Здѣсь вамъ не времена Наполеона, или даже 
Дмитрія Донского. Это теряется во мглѣ вѣковъ!

Тутъ сами скалы древностью окутаны. И тра
ва. Даже небо небывалое, доисторическое. Рерихъ 
то вамъ не какой-нибудь встрѣчный поперечный ху
дожникъ. Находится подъ августѣйшимъ покрови- 
тельтвомъ Е я Императорскаго Высочества Великой 
Княгини Маріи Павловны!

МУЧЕНИКЪ НАУКИ.

Какъ ни разнообразна и легка была работа въ 
газетѣ, однако она быстро мнѣ надоѣла. Вѣчная то
ропливость; поверхностное отношеніе къ вопросамъ, 
о которыхъ приходилось писать; невольное общеніе 
съ журналистами, больными самовлюбленностью 
или просто малопочтенными, —  все это вело къ ра
зочарованію...

И меня снова потянуло къ занятію наукой.
Но математика больше не прельщала. Такъ
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какъ но окончаніи математическаго факультета я 
съ болью въ душѣ выяснилъ, что изъ меня не вый
детъ не только Лобачевскій, но даже напгь скром
ный приватъ-доцентъ Тимченко, меня потянуло къ 
изученію психологіи и философіи. Здѣсь, казалось 
мнѣ, найду я свое истинное призваніе и удовлетво
рю и пытливость ума и молодое тщеславіе. Сдѣла
юсь, если не вторымъ Кантомъ или Гегелемъ, то хо
тя бы Шопенгауэромъ или Ницше.

И я снова поступилъ въ Университетъ, на пер
вый курсъ историко - филологическаго факультета. 
Конечно, для моей гордости было унизительно си
дѣть въ одной аудиторіи съ мальчишками, только 
что явившимися изъ своихъ жалкихъ гимназій. Но, 
чтобы дать понять всѣмъ этимъ молокососамъ свое 
превосходство, я нацѣпилъ на тужурку самый круп
ный университетскій значекъ, какой могъ найти въ 
продажѣ, и этимъ до нѣкоторой степени компенси
ровалъ свое униженіе.

Работалъ я тогда много, съ увлеченіемъ. Поми
мо занятій лекціями, печаталъ статьи въ журналѣ 
“ Вопросы философіи и психологіи” , въ “ Вѣстникѣ 
экспериментальной психологіи” Бехтерева, въ жур
налѣ “ Вѣра и разумъ”.

И вотъ, однажды пришло мнѣ въ голову изслѣ
довать одно любопытное явленіе, которое давно ин
триговало меня и которое ученые относили къ раз
ряду зрительныхъ иллюзій. Явленіе это состоитъ въ 
томъ, что луна, солнце и созвѣздія у горизонта всег-
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да кажутся больше размѣрами, чѣмъ при высокомъ 
своемъ положеніи на небѣ. Астрономическаго или 
математическаго объясненія тутъ быть не можетъ, 
такъ какъ при измѣреніи инструментами эти свѣ
тила во всякомъ своемъ положеніи даютъ одинъ и 
тотъ же поперечникъ. Слѣдовательно, причина 
здѣсь какая-то другая - психологическая или фи
зіологическая.

И вотъ, рѣшилъ я заняться этой загадкой. Ли
тература вопроса оказалась огромной. Перерывъ 
въ Университетской библіотекѣ всѣ источники, я 
нашелъ массу гипотезъ, начиная съ Паскаля и кон
чая современными нѣмецкими психо-физіологами. 
Нѣкоторые ученые связывали эту иллюзію съ кажу
щейся приплюсну^Стью небеснаго свода; нѣкото
рые —  физіологическими причинами, напримѣръ, 
тѣмъ, что мышцы глазъ при нормальномъ положеніи 
головы и при смотрѣніи наверхъ испытываютъ раз
ную иннервацію. Разумѣется, больше всего гипо
тезъ предлагали Нѣмецкіе ученые, что и понятно: 
нѣмцы ни одного явленія въ природѣ не пропустятъ, 
чтобы не высказать по его поводу большое количе
ство противорѣчивыхъ теорій. Напримѣръ, одинъ 
изъ нихъ, нѣкій Филене, придумалъ даже особый 
способъ наблюденія луны у горизонта - становился 
спиной къ восходящему свѣтилу, широко разстав
лялъ ноги, низко наклонялъ впередъ голову и смот
рѣлъ на луну между ногами. По его утвержденію, 
при такомъ созерцаніи луннаго диска иллюзія сов-
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сѣмъ исчезаетъ.
Желая по-своему обслѣдовать загадку, я сос

тавилъ краткій вопросникъ, въ который включилъ 
вопросы: кому какъ кажется луна при восходѣ и на
верху въ небѣ; кто изъ опрошенныхъ уроженецъ ка
кой мѣстности - гористой, или равнинной. Еіце кое- 
что. Отпечаталъ вопросникъ въ типографіи, раздалъ 
экземпляры его коллегамъ - студентамъ, курсист
камъ, знакомымъ. И, кромѣ того, у себя въ комнатѣ, 
которую снималъ у квартирной хозяйки и которая 
выходила окномъ во дворъ, гдѣ находилось помѣ
щеніе дворника, построилъ самодѣльный приборъ: 
сдѣлалъ масляный дискъ, изображавшій луну, сза
ди него прикрѣпилъ маленькую керосиновую лам
почку, привязалъ все это къ веревкѣ, а веревку пе
рекинулъ черезъ крючекъ въ потолкѣ, чтобы эту ис
кусственную луну можно было свободно поднимать 
и опускать. А въ углу комнаты установилъ верти
кальный градуированный картонный кругъ со 
стрѣлкой, вдоль которой нужно было смотрѣть на 
масляный дискъ при разныхъ высотахъ.

Отдался я этой работѣ всей душой. Сидѣлъ до
ма по вечерамъ, тянулъ веревку, поднималъ дискъ, 
опускалъ. А окно во дворъ, разумѣется, не прикры
валъ ни занавѣской, ни ставней. Закончивъ всѣ 
опыты, написалъ я большую статью съ чертежами 
и со своей собственной гипотезой, состоявшей въ 
слѣдующемъ: никакой зрительной иллюзіи въ дан
номъ явленіи нѣтъ, а есть простой паралогизмъ —
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непреднамѣренная ошибка сужденія; на горизонтѣ 
луна сравнивается съ далекими земными предмета
ми и кажется “ большой”, наверху сравнивается съ 
окружающимъ ее небеснымъ сводомъ и кажется 
“ маленькой” ; а отсюда и ошибочное сужденіе, что 
луна на горизонтѣ больше, такъ какъ въ обоихъ 
случаяхъ промежуточный предметъ сравненія не 
одинъ и тотъ же.

И, вдругъ, черезъ нѣсколько дней послѣ того, 
какъ отправилъ я это изслѣдованіе въ “ Вопросы 
психологіи”, поздно вечеромъ въ нашей передней 
раздался продолжительный звонокъ, затѣмъ рѣзкій 
стукъ. Встревоженная хозяйка открыла дверь... И 
передняя наполнилась полицейскими чинами.

—  Вы такой-то? —  спросилъ меня вошедшій 
въ мою комнату приставъ.

— Да...
—  У меня ордеръ на производство у васъ обыс

ка.
—  Пожалуйста...
Будучи тогда въ политическомъ смыслѣ мир

нымъ правымъ кадетомъ, не имѣвшимъ никакого 
контакта съ революціонными кругами, я этимъ обы
скомъ особенно напуганъ не былъ. Но чувство до
сады и даже какой-то обиды естественно возникло. 
За что? Почему?

Сопровождаемый городовымъ, хозяйкой и на
шимъ дворникомъ въ качествѣ понятыхъ, приставъ 
принялся за свое дѣло. Прежде всего пересмотрѣлъ
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всѣ бумаги и тетради на письменномъ столѣ и въ 
его ящикахъ.

—  Скажите, —  сухо, но вѣжливо спросилъ ме
ня онъ, найдя внутри стола пачку использованныхъ 
листковъ отъ анкеты. —  Это что?

—  Это? —  съ нѣкоторой гордостью прогово
рилъ я. —  Это —  вопросникъ для опредѣленія то
го, какъ кому кажется луна у горизонта.

—  Такъ... А для чего это надо?
—  Для прогресса отвлеченной науки.

Приставъ недовѣрчиво посмотрѣлъ на меня, 
перевелъ взглядъ на листокъ вопросника и сталъ 
вполголоса читать: “ Вопросъ: ваша фамилія? От
вѣтъ: Кононенко. Вопросъ: гдѣ вы главнымъ обра
зомъ жили —  въ гористой мѣстности, или въ рав
нинной? Отвѣтъ: въ равнинной, въ Херсонской гу
берніи. Вопросъ: кажется ли вамъ луна у горизонта 
больше, чѣмъ наверху въ небѣ, и если кажется, то 
во сколько приблизительно разъ? Отвѣтъ: въ семь 
разъ...”

Пробѣжавъ бѣглымъ взглядомъ остальные ли
стки, приставъ задумался и передалъ пачку стояв
шему рядомъ городовому:

—  Пріобщи къ дѣлу.
—  Слушаю-съ.
Затѣмъ началось пріобщеніе къ дѣлу различ

ныхъ другихъ документовъ, найденныхъ на столѣ, 
въ столѣ и на этажеркѣ. Чертежъ приплюснутаго 
небеснаго свода, съ предполагаемой на немъ луной;
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рисунокъ глаза съ мышцами завѣдующими его дви
женіемъ любительская фотографія, сильно передер
жанная, на которой я и двое моихъ коллегъ-студен- 
товъ изображались въ морѣ въ видѣ жуткихъ обуг
лившихся фигуръ. Еще кое что въ ѳтомъ родѣ.

—  А тутъ что за вещи? —  спросилъ приставъ, 
подойдя къ углу, гдѣ были сложены оставшіеся отъ 
опытовъ угломѣръ, масляный дискъ и лампочка съ 
веревкой.

—  Это —  части прибора для эксперименталь
наго изслѣдованія явленія.

—  А лампочка для чего?
— ■ Я  ее во время опытовъ поднималъ при по

мощи веревки и на кругѣ измѣрялъ уголъ видимо
сти.

—  Федорчукъ, пріобщи.
—  Слушаю-съ.
Приставъ присѣлъ къ столу и сталъ склады

вать въ одинъ пакетъ всю захваченную у меня до
бычу. Затѣмъ, замѣтно повеселѣвъ отъ того, что не
пріятныя обязанности выполнены, онъ закурилъ, 
повернулся ко мнѣ и уже болѣе мягко, безъ офиці
альности, сказалъ:

—  А вы знаете, мнѣ тоже, это самое... Луна при 
восходѣ кажется больше, чѣмъ когда наверху.

—  Въ самомъ дѣлѣ? —  оживился я. —  А во 
сколько разъ больше?

—  Ну, разъ въ восемь. А отъ чего это зави
ситъ?

108



—  У насъ тоже... Изъ за сада, возлѣ главной 
почты, луна всегда здоровенная выходитъ*.—  хрип
ло отозвался молчавшій до сихъ поръ дворникъ.

-—  Отчего зависитъ? —  любезно переспросилъ 
я пристава. —  Если хотите, съ удовольствіемъ раз
скажу вкратцѣ, коснувшись только слегка литера
туры вопроса... Помимо астрономовъ, которымъ осо
бенно часто приходится наблюдать это явленіе, 
многіе лучшіе умы человѣчества тоже давно бились 
надъ разрѣшеніемъ загадки...

Я началъ съ Паскаля; упомянулъ имена нѣс
колькихъ крупныхъ астрономовъ, высказывавшихся 
но данному поводу; перешелъ къ разнымъ психо
логамъ, разбиравшимъ этотъ вопросъ въ различ
ныхъ “ вохеншрифтахъ” и “ фиртельяршрифтахъ” ... 
И, наконецъ, дошелъ до метода физіолога Филена ; 
вышелъ на середину комнаты, сталъ спиной къ сто
лу, раздвинулъ ноги и, наклонивъ голову, началъ 
смотрѣть на пристава между ногами, упираясь ру
ками въ полъ. Хотя голова пристава при такомъ 
разсматриваніи оказалась какъ будто бы перевер
нутой, —  съ подбородкомъ на мѣстѣ лба и со лбомъ 
на мѣстѣ подбородка, однако я зсе же уловилъ на 
его лицѣ необычное выраженіе: нѣчто въ родѣ ис
пуга, смѣшаннаго съ явной жалостью.

Тяжко вздохнувъ, онъ быстро всталъ со стула, 
забралъ пакетъ съ пріобщенными къ дѣлу вещами 
и приказалъ городовому и дворнику слѣдовать за 
собой,
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—  Ну, до-свиданья, —  какъ-то грустно глядя 
права покидать квартиры. На лѣстницѣ я оставлю 
охрану. А послѣ доклада моего опредѣлится, буде- 
те-ли вы освобождены, или препровождены къ мѣсту 
заключенія.

Онъ протянулъ мнѣ руку и добавилъ:
—  А, все-таки, путаная вещь эта —  наука.
Около полуночи явился околоточный, снялъ

охрану и сообщилъ мнѣ, что я оставленъ на свобо
дѣ. Но свобода ата оказалась не полной; долгое вре
мя послѣ обыска, нѣсколько мѣсяцевъ, при своихъ 
выходахъ изъ дому я замѣчалъ, что за мной всегда 
слѣдуетъ сыщикъ.

Ясно, что опыты съ подниманіемъ и опускані
емъ освѣщеннаго диска были приняты за сигнали
зацію. И, очевидно, въ доносѣ принималъ участіе 
дворникъ.

Прошло около года. Я  уже забылъ объ этой ис
торіи. И, вдругъ, на мое имя получается большой, 
тщательно завернутый, перевязанный шпагатомъ 
пакетъ, весь облѣпленный сургучными печатями. А 
на немъ сверху, надъ моимъ адресомъ, офиціаль
ная надпись:

“ Отъ судебнаго слѣдователя по важнѣйшимъ дѣ
ламъ.

“ Къ дѣлу о покушеніи на жизнь Командую
щаго Войсками Одесскаго Военнаго Округа Гене
рала отъ Кавалеріи барона Каульбарса” ,
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ФИЛОСОФСКАЯ ПРОПЕДЕВТИКА.

Но окончаніи историко-филологическаго фа
культета я былъ оставленъ при Университетѣ по 
кафедрѣ философіи. И когда сталъ готовиться къ 
магистрантскому экзамену для полученія правъ на 
доцентуру, оставившій меня профессоръ H. Н. Лан
ге сказалъ мнѣ:

—  Такъ какъ вамъ черезъ два года предстоитъ 
читать лекціи студентамъ, то полезно было бы на 
нѣкоторое время сдѣлаться преподавателемъ гимна
зіи. Это пріучитъ васъ свободно держаться передъ 
аудиторіей. А сейчасъ, какъ разъ, въ гимназіяхъ 
введенъ новый предметъ —  философская пропедев
тика, состоящая изъ краткаго курса психологіи въ 
седьмомъ классѣ и курса логики въ восьмомъ. Ло
гику, какъ вы знаете, преподавали и раньше, для 
нея есть кадръ старыхъ учителей; а для психологіи 
спеціалистовъ нѣтъ, и ихъ нужно создавать изъ мо
лодыхъ людей, окончившихъ филологическій фа
культетъ. Я обѣщалъ директору частной гимназіи 
ІОнгмейстеру переговорить съ вами. Надѣюсь, вы 
не откажете.

Перспектива сдѣлаться учителемъ, хотя бы на 
два года, мнѣ очень не улыбалась. Помня свои гим
назическіе годы, я хорошо зналъ, какая каторга —  
имѣть дѣло съ' мальчишками. Но дѣлать было нече
го. Отказаться — . это вызвать недовольство своего 
руководителя, котораго я очень цѣнилъ и уважалъ.
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Н, вотъ, началась моя педагогическая дѣятель
ность.

Спеціальныхъ руководствъ для преподаванія 
въ гимназіяхъ психологіи тогда еще не было, кромѣ 
учебника проф. Челпанова. Но по одному Челпано
ву преподавать не хотѣлось. Задавать уроки по 
учебнику “ отсюда - досюда” казалось мнѣ устарѣв
шимъ пріемомъ. И пришла въ голову блестящая 
мысль: самому составлять лекціи и читать ихъ но 
университетскому образцу, считая, что передо мною 
не гимназисты, а студенты, а самъ я —  не учитель, 
а профессоръ.

Директоръ гимназіи —  Юнгмейстеръ, которому 
я съ горделивымъ видомъ изложилъ свой планъ, 
сначала не на шутку перепугался. Но затѣмъ, овла
дѣвъ собой, задумался, покачалъ головой и нерѣши
тельно проговорилъ:

—  Что же... Теперь такія либеральныя време
на, что ничему удивляться не слѣдуетъ. Попробуй
те, если хотите.

Явившись на первый урокъ, я сильно смутился, 
увидѣвъ передъ собой тридцать парней, довольно 
великовозрастныхъ, нѣкоторыхъ даже сильно потре
панныхъ жизнью, несмотря на несовершеннолѣтіе. 
Всѣ они были одинаково одѣты въ гимназическія 
курточки и потому показались похожими другъ * на 
друга, кромѣ двухъ: одного пшютоватаго, съ пенснэ 
на носу, и другого —  добродушнаго толстяка, ростъ 
котораго приблизительно равнялся его толщинѣ.
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Какъ и когда удастся мнѣ запомнить фамиліи 
всѣхъ этихъ незнакомцевъ, а главное «—  опредѣлить 
ихъ индивидуальность и внутреннюю сущность, со
гласно требованіямъ великаго Песталоцци?

—  Господа! —  ставъ у кафедры, торжествен
нымъ, но слегка дрожащимъ голосомъ началъ я 
свою вступительную рѣчь. —  Долженъ васъ преду
предить, что этотъ новый предметъ -—  Философскую 
Пропедевтику я буду преподавать на новыхъ нача
лахъ. У меня будутъ не уроки, а лекціи, какъ въ 
Университетѣ. Систему спрашиванія уроковъ и сис
тему балловъ я отмѣняю, какъ педагогическій прі
емъ, не оправдавшій возлагавшихся на него на
деждъ. Никакихъ отмѣтокъ я ставить не буду, осно
вываясь па взаимномъ нашемъ довѣріи и на вашей 
любви къ отвлеченному мышленію. Надѣюсь, вы до
стойно оцѣните мое отношеніе къ вамъ, и какъ 
взрослые сознательные люди, своимъ вниманіемъ 
къ лекціямъ, своимъ прилежаніемъ оправдаете пра
вильность моего начинанія.

—  Ура ! —  крикнулъ кто-то съ задней скамьи. 
—  Къ чорту отмѣтки!

—  Долой! —  подтвердилъ другой голосъ.
—  Да, вы не безпокойтесь, —  вставъ съ мѣста, 

почтительно, но съ плутоватой улыбкой, произнесъ 
дюжій типъ, сидѣвшій во второмъ ряду. —  Мы оп
равдаемъ. Господа! —  обратился онъ неожиданно 
къ окружавшимъ его молодцамъ, —  предлагаю ка
чать господина учителя!
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За нартами началось движеніе. Нѣкоторые у 
■ привстали, чтобы оказать мнѣ жуткую почесть. Но, 
къ счастью, окончательной рѣшимости у нихъ не 
хватило при видѣ испуга и неудовольствія, выра
зившихся на моемъ липѣ. Я продолжалъ говорить 
о томъ предметѣ, который собираюсь преподавать; 
указалъ на то, что психологія не только необходима 
для углубленія знанія человѣческой природы, но 
чрезвычайно важна и для правильнаго взаимоотно
шенія между людьми. Психологія, говорилъ я, —  
основа соціологіи, а потому, если мои слушатели хо
тятъ правильно разбираться въ соціальныхъ вопро
сахъ, то они должны какъ слѣдуетъ усвоить курсъ 
моихъ лекцій. А такъ какъ согласно Фехнеру и 
Вундту, психологія основывается на физіологіи, что 
видно изъ психо-физическаго параллелизма, то на
до знать физіологію нервной системы и органовъ 
чувствъ, что, въ свою очередь, требуетъ свѣдѣній по 
анатоміи...

И тутъ я подошелъ къ доскѣ и сталъ для начала 
изображать строеніе головного мозга.

Въ продолженіе двухъ мѣсяцевъ два раза въ 
недѣлю читалъ я лекціи своимъ слушателямъ, нико
го не спрашивая и никому не ставя отмѣтокъ. Не 
скажу, чтобы аудиторія моя относилась съ чрезмѣр
нымъ благоговѣніемъ къ этимъ лекціямъ. Нѣкото
рые сидѣли за партами съ глазами опущенными 
внизъ и что-то читали, но, какъ мнѣ удалось замѣ
тить, не учебникъ Челпанова, а что-то другое, такъ
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какъ у Челпанова нигдѣ въ текстѣ нѣтъ голыхъ 
женскихъ фигуръ. Иные не читали, а просто впол
голоса бесѣдовали, возможно что на затронутую мо
ей лекціей тему, возможно —  на какую-нибудь дру
гую. Но, въ общемъ, за все ѳто время особенныхъ 
эксцессовъ въ классѣ я не наблюдалъ. Единствен
но, что было мнѣ непріятно, это —  подходить къ до
скѣ и чертитъ на ней что-нибудь, напримѣръ, фор
мулу логарифмической зависимости между раздра
женіемъ и ощущеніемъ. Тотчасъ же около меня въ 
доску начинали ударяться всевозможные мелкіе 
предметы: жвачка изъ бумаги, старыя перья, куски 
мѣла, неизвѣстно откуда летѣвшіе.

Однако, я терпѣлъ и дѣлалъ видъ, что ничего 
не замѣчаю. Во-первыхъ потому, что не хотѣлъ уни
жаться и узнавать, кто это дѣлалъ; а во-вторыхъ 
потому, что не зналъ по фамиліи почти никого, кро
мѣ толстяка, котораго звали Пташкинъ. А вызвать 
къ доскѣ одного только Пташкина и распечь его я 
считалъ несправедливымъ. А вдругъ это былъ не 
онъ, а кто-либо другой, незнакомый?

Итакъ, прошло два мѣсяца. Окончилась первая 
учебная четверть. И, передъ тѣмъ, какъ идти на пе
дагогическій совѣтъ, гдѣ каждый преподаватель со
общалъ совѣту и директору объ успѣхахъ учениковъ 
по его предмету, я предупредилъ свой классъ о 
томъ, что всѣмъ имъ я пока ставлю условную отмѣт
ку —  пятерку. Однако, пояснилъ я, пятерка эта ни
чего не значитъ, а является только символомъ. Въ
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концѣ второй четверти я сдѣлаю всѣмъ пробный эк
заменъ за полугодіе, и тогда будетъ выставлена от
мѣтка уже настоящая, глубоко мною продуманная, 
притомъ безъ всякой жалости съ моей стороны. Я 
буду справедливъ, но суровъ.

Мое заявленіе о всеобщей пятеркѣ принято 
было классомъ съ энтузіазмомъ. Нѣкоторые изъ уче
никовъ, никогда не видѣвшіе среди своихъ отмѣтокъ 
пятерокъ, были даже ошеломлены. Другіе громкими 
кликами выражали восторгъ. А былъ и такой незна
комецъ, фамиліи котораго я до конца такъ и не ус
пѣлъ узнать, который почему-то обидѣлся и зая
вилъ, что теперь его перестанутъ уважать товарищи 
футболисты.

Какъ бы то ни было, но, составивъ списокъ 
учениковъ но вѣдомости, которую въ началѣ осени 
получилъ отъ дѣлопроизводителя гимназической 
канцеляріи, явился я на засѣданіе совѣта и сталъ 
слушать, что докладываютъ другіе преподаватели. 
Среди нихъ, людей солидныхъ и почтенныхъ, я ка
зался жалкимъ юнцомъ.

—  Ну, а что вы намъ скажете? —  снисходи
тельно и въ то же время недовѣрчиво обратился ди
ректоръ ко мнѣ. —  Прежде всего, какія отмѣтки? 
Хорошія?

—  Да. —  спокойно отвѣтилъ я, стараясь скрыть 
свое волненіе. - Символическія, по хорошія. Пя
терки.

—  То-есть. какъ пятерки? Всѣмъ?
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—  Всѣмъ.
—  И Курилову тоже?

—  И Курилову, очевидно.
Встревоженный директоръ взялъ у меня спи

сокъ, въ которомъ я проставилъ отмѣтки, и со стра
хомъ началъ просматривать. Среди присутствовав
шихъ педагоговъ воцарилось тягостное молчаніе. 
Возможно, что нѣкоторые были недовольны моимъ 
либерализмомъ; но открытаго возмущенія я не за
мѣтилъ. Слышалъ только кое у кого странное по
кашливаніе и заглушенное фырканье.

—  Такъ, такъ, —  ознакомившись съ вѣдомо
стью, зловѣще проговорилъ директоръ. —  Очень хо
рошо. Оригинально. Значитъ, Куриловъ тоже полу
чилъ пять въ четверти? Воображаю, какъ будутъ 
удивлены его родители тѣмъ, что ихъ сынъ сдѣлал
ся ученымъ психологомъ! Только, вотъ что, дорогой 
мой, —  уже съ явной язвительностью продолжалъ 
Юнгмейстеръ, обратившись ко мнѣ. —  Здѣсь есть 
одно маленькое недоразумѣніе... Предположимъ, что 
всѣ эти талантливые молодые люди заслужили пя
терки. Допустимъ. Но объясните мнѣ, пожалуйста, 
слѣдующій таинственный фактъ: какъ могъ полу
чить у васъ пятерку Геймапъ, который скончался 
минувшимъ лѣтомъ и котораго дѣлопроизводитель 
въ первоначальномъ спискѣ перешедшихъ въ седь
мой классъ забылъ вычеркнуть?

—  Гейманъ скончался?... —  не зная, что ска
зать, удивленно переспросилъ я. —  А отчего?...
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—  Если вамъ интересно, —  отъ дифтерита. Но 
это въ данномъ случаѣ не играетъ роли. Я, разу
мѣется, не вмѣшиваюсь въ вашу систему препода
ванія. Куда намъ, старикамъ, угоняться за молоде
жью ! Но, по моему, все-таки, превращать уроки въ 
спиритическіе сеансы и вызывать души умершихъ, 
чтобы поставить имъ соотвѣтственный баллъ, это—  
простите. Это не предусмотрено никакими инструк
ціями Министерства народнаго просвѣщенія!

Ушелъ я съ педагогическаго совѣта совершен
но уничтоженный. Точно меня высѣкли. II пошелъ 
жаловаться своему профессору.

—  Николай Николаевичъ, —  взмолился я. —  
Освободите меня отъ этого дѣла ! Я совсѣмъ неспо
собенъ быть преподавателемъ!

—  Ничего, ничего, —  успокоилъ меня профес
соръ. —  Мало ли кто не способенъ, а учитъ? Потер
пите немного.

Дѣлать было нечего. Пришлось повиноваться, 
чтобы не разсердить Николая Николаевича.

УРОКЪ ПСИХОЛОГІИ.

Продолжая, по настоянію профессора, препода
вать психологію въ гимназіи, я все ждалъ повода, 
чтобы освободиться отъ этого тяжкаго дѣла. И, 
вотъ, наконецъ, случай представился.
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Нужно сказать, что къ “ лекціямъ11 своимъ Я 
относился весьма добросовѣстно. Всегда самъ го
товился къ очередному уроку, заранѣе придумывалъ 
различные опыты, чтобы заинтересовать слушате
лей. При объясненіи строенія глаза попутно пока
зывалъ, какъ при помощи двухъ крестиковъ, начер
ченныхъ на бумагѣ въ нѣкоторомъ разстояніи другъ 
отъ друга, можно обнаружить существованіе слѣпо
го пятна на сѣтчаткѣ: при разборѣ зрительныхъ 
иллюзій развѣшивалъ на доскѣ чертежи особыхъ 
лѣстницъ со ступеньками, или параллельныхъ ли
ній, пересѣченныхъ многочисленными острыми уг
лами. Это значительно оживляло уроки и иногда 
дѣйствительно привлекало вниманіе учениковъ.

И, вотъ, въ концѣ второй четверти, незадолго 
до Рождества, разсказалъ я имъ объ ощущеніяхъ, о 
представленіяхъ, перешелъ къ изложенію отдѣла о 
вниманіи, о памяти.

И тутъ-то пришло избавленіе.
Начало лекціи миновало благополучно. Сооб

щилъ я ученикамъ о вниманіи произвольномъ^воз- 
никающемъ благодаря интересу къ какому-нибудь 
представленію или ряду представленій; затѣмъ —  
о вниманіи непроизвольномъ, вызываемомъ внезап
но и неожиданно возникающимъ раздраженіемъ. 
Перешелъ къ “ объему” вниманія, который всегда 
бываетъ болѣе или менѣе ограниченнымъ и не мо
жетъ вмѣстить въ себя одновременно слишкомъ 
много представленій, особенно имѣющихъ противо-
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рѣчивый характеръ... II рѣшилъ въ доказательство 
зтой ограниченности объема привести одинъ обще
извѣстный примѣръ.

—  Господа ! —  обратился я къ своей скучаю
щей аудиторіи. —  Вотъ, пусть кто-нибудь изъ васъ 
попробуетъ продѣлать слѣдующій опытъ: станетъ 
на открытое мѣсто и начнетъ вращать ногой въ од
номъ направленіи, а рукой —  въ другомъ. Какъ вы 
увидите, безъ особаго усилія воли ваше вниманіе не 
охватитъ оба движенія, и рука съ ногой начнутъ 
двигаться въ одномъ направленіи. Пташкинъ! —  
добавилъ я, обращаясь къ толстяку, фамилію кото
раго уже хорошо помнилъ. —  Пожалуйте къ кафед- 
рѣ!

Пташкинъ, въ это время мирно дремавшій, ис
пуганно раскрылъ глаза, поднялъ голову и обижен
но всталъ съ мѣста. Другіе же ученики насторожи
лись. Кое-кто прекратилъ чтеніе детективнаго рома
на, кое-кто прервалъ писаніе писемъ роднымъ и 
знакомымъ.

—  Вы поняли, въ чемъ дѣло? —  спросилъ я 
Пташкина, когда тотъ, сопя и вздыхая, остановил
ся возлѣ меня.

—  Не совсѣмъ, —  произнесъ тотъ соннымъ 
голосомъ. —  Меня не было въ классѣ...

—  Какъ не было? Вѣдь вы же сидѣли за пар
той!

—  Да, но я въ нѣкоторомъ смыслѣ отсутство
валъ...
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—  Въ такомъ случаѣ, слушайте. Для доказа
тельства того положенія, что вниманіе съ трудомъ 
можетъ охватить группы противорѣчивыхъ ассо
ціацій, сдѣлайте такъ: станьте сначала твердо на 
обѣ ноги и не раскачивайтесь.

—  Попробую, —  сипло отвѣчалъ онъ.
—  Теперь поднимите правую ногу и начните 

ею вращать по часовой стрѣлкѣ.
Пташкинъ лѣниво оглянулся по сторонамъ, 

какъ бы отыскивая часы, чтобы посмотрѣть на 
стрѣлку; но затѣмъ сообразилъ, въ чемъ дѣло, апа
тично взглянулъ на свою правую ногу и сталъ нео
предѣленно ею двигать.

—  Не такъ! —  Остановилъ его я. —  Не взадъ 
и впередъ, а по кругу I

—  Можно по кругу.
—  А теперь, продолжая двигать ногой, протя

ните впередъ правую руку и вращайте ею, но не по 
часовой стрѣлкѣ, а наоборотъ.

Вполнѣ пришедшій въ себя послѣ сна Пташ
кинъ уже освоился съ окружающей дѣйствительно
стью и понялъ, что отъ него требуется. Онъ покор
но началъ производить рукой и ногой нужныя дви
женія; но, почувствовавъ, что это не удается, за
пыхтѣлъ, закачался... И затѣмъ, подпрыгнувъ на 
мѣстѣ, безпомощно рухнулъ на полъ.

Паденіе Пташкина послужило сигналомъ ко 
всеобщему ликованію. Раздались крики: “ браво!” 
“ бисъ” ! “ Да здравствуетъ психологія!” Всѣ вско-
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чили съ мѣстъ, чтобы лучше разсмотрѣть лежавшую 
на полу жертву объема вниманія. И отовсюду по
неслись возгласы съ предложеніемъ услугъ:

—  Я хочу!
—  Разрѣшите мнѣ!
—  Я тоже умѣю!
Не успѣлъ я ввести въ надлежащее русло воз

никшій буйный интересъ къ опыту, какъ около де
сятка молодыхъ психологовъ безъ моего разрѣшенія 
кинулось къ кафедрѣ. Заполнивъ все пространство 
между мною и партами, они начали кружиться въ 
дикомъ танцѣ, вращая руками, ногами и затѣмъ съ 
грохотомъ падая на полъ. Постепенно возлѣ ка- 
федры образовалась груда человѣческихъ тѣлъ, съ 
конвульсивно двигавшимися конечностями, напоми
навшими псевдоподіи корненожекъ.

—  Господа! Голубчики! —  растерянно бѣгая 
вокругъ извивавшихся на полу слушателей, воскли
цалъ я. —  Это безобразіе! Вставайте! Прошу васъ!

А въ то время, какъ у меня въ классѣ происхо
дили указанныя практическія занятія по психоло
гіи, въ сосѣдней комнатѣ, служившей кабинетомъ 
директора, происходилъ пріемъ посѣтителей. Обыч
но посѣтителями были родители, вызванные Юнг- 
мейстеромъ въ связи съ печальными успѣхами ихъ 
дѣтей. На этотъ разъ въ кабинетѣ возсѣдалъ одинъ 
мѣстный бюрократъ высокаго ранга, съ которымъ 
директоръ былъ очень почтителенъ, хотя и самъ со
стоялъ въ чинѣ дѣйствительнаго статскаго совѣт-
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ника.
Бесѣда, шла о безпутномъ сынѣ этого гостя.
—  Я дѣлаю все, что возможно, ваше превосхо

дительство, —  съ любезнымъ, но грустнымъ видомъ 
говорилъ Юнгмейстеръ. —  Нерѣдко прошу препода
вателей оказать ему снисхожденіе. Иногда даже на
стаиваю. Но я не имѣю права самъ повышать ему 
баллы! А вашъ сынъ принципіально не хочетъ ни 
но одному предмету получать отмѣтки выше двоекъ.

—  Ну, я не думаю, ваше превосходительство, 
что это основано у него на какомъ-нибудь принци
пѣ, —  заступился за своего сына отецъ. —  А ве
детъ онъ себя, разумѣется, возмутительно. Я просто 
теряюсь, что мнѣ дѣлать съ этимъ негодяемъ. Нель
зя же пороть двадцатилѣтняго парня!

—  Да, пороть, ваше превосходительство, въ 
такомъ возрастѣ затруднительно, —  задумчиво со
гласился директоръ. —  Я и такъ сквозь пальцы 
смотрю на то, что онъ въ каждомъ классѣ остается 
на второй годъ. А пороть не только великовозраст
ныхъ, но даже малолѣтнихъ сейчасъ не въ модѣ. 
Сами знаете, какія вѣянія. А, можетъ быть, вы бы, 
ваше превосходительство, съ вашимъ авторитетомъ 
попытались воздѣйствовать на него убѣжденіемъ?

—  Убѣжденіемъ! —  горько произнесъ его пре
восходительство. Вы думаете, я не пробовалъ? И 
кричалъ, и топалъ ногами... Но что подѣлаешь, ког
да моя супруга души въ немъ не чаетъ и во всемъ 
ему потакаетъ? Нѣтъ, ваше превосходительство, ѳто
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ужъ ваше дѣло —  воспитывать своихъ питомцевъ и 
дѣлать изъ иихъ приличныхъ подданныхъ Царя и 
отечества.

—  Простите, ваше превосходительство, но фор
мированіе дѣтскаго характера слагается изъ двухъ 
другъ друга дополняющихъ факторовъ: семьи и 
школы. Школа занимается но преимуществу обра
зованіемъ юношей, а семья —  воспитаніемъ. Когда 
молодой человѣкъ находится въ стѣнахъ нашего за
веденія, за его поведеніе и успѣхи отвѣчаемъ мы. 
Но когда онъ пребываетъ въ лонѣ семьи, за его вос
питаніе отвѣчаетъ уже не школа, а семья.

—  Позвольте, ваше превосходительство! Но мой 
сынъ получаетъ двойки въ стѣнахъ вашего заведе
нія. Значитъ за эти двойки отвѣчаете вы?

—  Извините, ваше превосходительство! Уроки 
то онъ готовитъ не у насъ, а у васъ! И, кромѣ того, 
очень часто вашъ сынъ, ваше превосходительство, 
говоритъ вамъ, что идетъ въ гимназію, а на самомъ 
дѣлѣ обрѣтается гдѣ-то въ неизвѣстныхъ мѣстахъ. 
Мы не можемъ отвѣчать за эти случаи!

—  Да, но онъ въ этихъ случаяхъ находится 
уже не въ семьѣ, такъ какъ пошелъ къ вамъ!

—  Да, но онъ въ этихъ случаяхъ не дошелъ до 
насъ, ваше превосходительство! И значитъ, не счи
тается находящимся у насъ!

—  Гдѣ пе считается? —  приложивъ ладонь къ 
уху, переспросилъ гость. —  Не слышу !

—  Я говорю, ваше превосходительство, что ло-
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скольку вашъ сынъ не дошелъ...
—  Погодите... Не разбираю... Кто не дошелъ?
Гость съ удивленіемъ взглянулъ на стѣну, от

дѣлявшую кабинетъ директора отъ моего класса, и 
смолкъ. Изъ за стѣны, оказавшейся довольно тон
кой перегородкой, доносился какой-то ревъ, смѣ
шанный съ топотомъ ногъ, сопровождаемый отдѣль
ными дикими выкриками. Растерявшійся Юнгмей- 
с/геръ вскочилъ съ мѣста и, догадавшись, что у меня 
происходятъ практическія занятія, хотѣлъ, было, 
броситься къ стѣнѣ и постучать въ нее кулакомъ. 
Но, сообразивъ, что подобное приглашеніе къ по
рядку не совмѣстимо съ достоинствомъ средне-учеб
наго заведенія, воздержался отъ этого, и, весь крас
ный, съ дрожавшими отъ гнѣва руками, сталъ у 
стѣны, какъ бы стараясь заслонить ее отъ встрево
женнаго гостя.

—  Вообще, ваше превосходительство... —  без
связно забормоталъ онъ, —  бываютъ случаи... ког
да функціи семьи и школы... впадаютъ въ колли
зію... Нѣтъ, это чортъ знаетъ что! Я не могу боль
ше!

—  А, да, понимаю: вы говорите —  большая 
перемѣна началась?

—  Не перемѣна, а урокъ психологіи! —  съ от
чаяніемъ выкрикнулъ Юнгмейстеръ. —  Простите, 
сейчасъ вернусь!... На минутку!

Онъ выбѣжалъ изъ кабинета и ринулся ко мнѣ 
въ классъ. Нашъ опытъ съ объемомъ мниманія уже
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кончался. Расцѣпивъ свои руки и ноги, ученики по 
одиночкѣ выползали изъ общей груды, съ удовлет
вореннымъ рычаніемъ поднимались съ пола и рас
ходились по мѣстамъ.

—  Что здѣсь такое? —  яростно накинулся ди
ректоръ на меня. —  Это такъ вы преподаете? Эт* 
у васъ называется лекціей? Я не могу въ своемъ 
кабинетѣ работать! Я не могу принять посѣтителя!

Сообразивъ, что дѣлать при ученикахъ подоб
ный грубый выговоръ преподавателю недопустимо, 
Юнгмейстеръ отвернулся отъ меня, набросился на 
притихшихъ учениковъ и нѣсколько минутъ отчиты
валъ ихъ, грозя оставленіемъ послѣ уроковъ, об
щимъ сниженіемъ четвертной отмѣтки* за поведеніе. 
А затѣмъ, вспомнивъ, что его ждетъ въ кабинетѣ его 
превосходительство, внезапно исчезъ.

Нечего говорить, какъ былъ я оскорбленъ по
добнымъ обращеніемъ со мною. Я столько души и 
труда вложилъ въ преподаваніе своего предмета. Я 
столько свѣжей струи влилъ въ затхлую систему 
обученія. Такъ много принесъ тѣмъ, кто въ наукѣ 
искалъ свѣта и правды...

Разумѣется, въ тотъ же день отправилъ я Юнг- 
мейстеру письмо съ просьбой не считать меня боль
ше въ числѣ его преподавателей.

И моя педагогическая дѣятельность закончи
лась.
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РОКОВЫЯ СОМНѢНІЯ.

Освободившись отъ преподаванія въ гимназіи, 
началъ я усиленно готовиться къ магистрантскому 
экзамену, чтобы получить право на доцентуру по 
кафедрѣ философіи.

И —  странное дѣло. Чѣмъ больше углублялся 
я въ свой предметъ, тѣмъ больше сомнѣній возни
кало у меня относительно его цѣнности. Конечно, 
въ исторіи человѣческой мысли были величавыя 
философскія системы, начиная съ Платона и кон
чая Гегелемъ. Какъ прекрасно, напримѣръ, ученіе 
Платона объ идеяхъ, съ его художественнымъ кри
теріемъ познанія!

Какъ убѣдительна дедукція Декарта, выводя
щая изъ основныхъ положеній всю концепцію міра. 
Какъ математически заманчивъ геометрическій ме
тодъ Спинозы, у котораго и Богъ и вселенная укла
дываются въ простыя теоремы. И эмпиристы хоро
ши, начиная съ Бэкона и кончая Миллемъ: читая 
ихъ, убѣждаешься, что вбвсе не французская де
дукція, а англійская индукція настигаетъ сущность 
міра. А относительно ученія Канта и говорить не
чего. Кантъ, дѣйствительно захватываетъ своей 
убѣдительностью въ его своеобразномъ примиреніи 
дедукціи съ индукціей, опыта съ апріорностью, тео
ретическаго знанія съ вѣрой.

Все это въ отдѣльности превосходно, интересно, 
какъ будто неопровержимо. А когда соберешь всл
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вмѣстѣ и начнешь сопоставлять... Что получается, 
въ концѣ концовъ?

Кто изъ этихъ великихъ мыслителей правъ? И 
кто достигъ дѣйствительной истины? Вѣдь этой ис
тины на противорѣчивыхъ системахъ не построишь. 
Слѣдовательно, исторія философіи въ своей сово
купности никакого опредѣленнаго отвѣта дать не 
можетъ. А если это въ состояніи сдѣлать только ка
кой-нибудь отдѣльный мыслитель, то кто же онъ, 
проникшій въ великую тайну? Платонъ? Декартъ? 
Кантъ? Но если, въ самомъ дѣлѣ, это кто-то изъ 
нихъ, то онъ не просто мыслитель, профессоръ, или 
авторъ многотомныхъ трудовъ, а поистинѣ богъ, 
принесшій человѣчеству откровеніе, сверкающее 
вѣчной ослѣпляющей правдой!

Углублялся я, изучалъ, приходилъ въ смуще
ніе, иногда испытывалъ отъ напряженія мысли го
ловокруженія, иногда доходилъ до метафизическаго 
страха передъ безконечностью, вѣчностью... И, о 
ужасъ! Меня снова потянуло къ газетѣ.

Bon», гдѣ все ясно, реально, хотя большей ча
стью ничтожно и мелко.

Сталъ я въ видѣ отдыха отъ высотъ философіи 
снова писать бытовые разсказы, помѣщать ихъ въ 

“ Одесскомъ Листкѣ”. И однажды вызвалъ меня къ 
себѣ мой университетскій патронъ профессоръ Н. 
Н. Ланге, отъ котораго зависѣла моя будущая до
центура.

—  Вы что? —  строго спросилъ онъ, когда я
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явился. - Опять взялись за газетное дѣло?
—  Да, Николай Николаевичъ, —  съ винова

тымъ видомъ признался я. —  Иногда дишу, чтобы 
освѣжить голову.

—  Навѣрно вы хотите сказать —  не освѣжить, 
а засорить? Вѣдь я же просилъ васъ не дѣлать это
го. Чтобы стать профессоромъ философіи, нужно 
поддерживать свою мысль на опредѣленной высотѣ, 
тренировать ее углубленіемъ въ вопросы бытія. А 
вы занимаетесь юмористикой. Неужели не понимае
те, что газетная работа ведетъ къ поверхностному 
пониманію жизни?

Суровый выговоръ Николая Николаевича оста
вилъ во мнѣ нѣкоторый осадокъ обиды. Почему та
кое презрѣніе къ юмористикѣ и къ сатирѣ? И поче
му глубина всегда лучше поверхности? Углубленіе, 
конечно, очень часто —  полезно. Хорошо оно для 
того, чтобы вскопать почву и облегчить ростъ но
вымъ побѣгамъ. Хорошо углубленіе и въ тѣхъ слу
чаяхъ, когда производятся археологическія раскоп
ки; или извлекаются изъ земли тѣла мамонтовъ; 
или добываются съ промышленной цѣлью нефть и 
каменный уголь. Но принципіально сидѣть всегда 
въ глубинѣ, среди червей, кротовъ и личинокъ май
скихъ жуковъ —  это и скучно, и едва-ли кому ни
будь нужно.

А на поверхности —  все самое прекрасное и 
самое цѣнное: и свѣтъ, и краски, и небо, и ласки 
солнца, и мерцаніе звѣздъ, и цвѣты... А что рядомъ
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съ этимъ на поверхности —  и ничтожество, и пустя
ки, и утомительная безсмыслица, и уродливость, и 
туманы вмѣсто яснаго неба, то это только оттѣняетъ 
прекрасное...

Однако, чтобы быть лойяльнымъ къ своему 
профессору, бросилъ я писать разсказы. И послѣ 
иностранныхъ философовъ сталъ знакомиться съ 
произведеніями русскихъ мыслителей. Но здѣсь 
снова начались различныя сомнѣнія.

Какъ оказывается, русскому философу, если 
онъ не просто профессоръ, пересказывающій чужія 
системы, совсѣмъ не по дорогѣ съ философіей За
пада. Мы, русскіе, никогда не давали міру ни Де
картовъ, ни Спинозъ, ни Юмовъ, ни Кантовъ, и —  
очевидно —  никогда не дадимъ. И не потому, что 
мало способны къ отвлеченному мышленію, а пото
му, что намъ этого вообще не надо. Для исканія 
истины русскому духу необходима не дедукція, не 
индукція, не трансцендентальный кантовскій ме
тодъ, а что-то другое; не раціонализмъ, не эмпи
ризмъ, а —  интуиція. Не познающая логика, а поз
нающее чувство.

И отвлеченная наука съ ея математической об
работкой тоже не можетъ служить для насъ основой 
настоящаго знанія. Всякая натурфилософія, поко
ящаяся на выводахъ изъ научныхъ свѣдѣній, для 
нашего міроощущенія недостаточна, такъ какъ ох
ватываетъ только внѣшнюю сторону бытія, не про
никая въ его настоящую сущность. Да и какъ пост-
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роить на наукѣ что-либо прочное, когда вся она 
пронизана противорѣчіями гипотезъ, теорій, и вре
мя отъ времени испытываетъ коренную ломку сво
ихъ собственныхъ взглядовъ?

Конечно, ординарные профессора философіи 
могли быть у насъ адептами и позитивизма, и ма
теріализма, и кантіанства, и шеллингіанства, и ге
гельянства. Но когда кто-либо изъ нихъ выходилъ 
за предѣлы ординарности и вмѣсто профессора фи
лософіи становился профессоромъ - философомъ, 
тогда обязательно впадалъ онъ въ русскій ирраціо
нализмъ и въ русскую православную мистику.

Да только ли національныхъ нашихъ мысли
телей, въ родѣ Соловьева, отличала эта черта. И у 
писателей, задолго до Достоевскаго, можно встрѣ
тить подобные родные мотивы.

“Умъ не есть высшая въ насъ способность, —  
говоритъ Гоголь. —  Его должность не болѣе какъ 
полицейская: онъ можетъ только привести въ поря
докъ и разставить по мѣстамъ все то, что у насъ 
уже есть” .

“ Всѣ наши знанія —  мечта,
Вся наша мудрость —  суета”...
Такъ высказывался Карамзинъ.

Какъ-то пришелъ я къ H. Н. Ланге побесѣдо
вать о подобныхъ сомнѣніяхъ. Сталъ говорить о 
возникшемъ во мнѣ скептицизмѣ по отношенію къ 
логическому мышленію. Перешелъ затѣмъ къ сво
имъ подозрѣніямъ о цѣнности всякой теоріи позна-
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ПІЯ...
Профессору моя рѣчь чрезвычайно не понра

вилась. Какъ ученикъ Вундта, онъ боготворилъ нау
ку и считалъ необходимымъ математически обра
батывать даже психическія явленія. Въ теоріи же 
познанія былъ опъ ярымъ кантіанцемъ.

Сухо выслушавъ меня, Николай Николаевичъ 
спросилъ:

—  Значитъ, какъ я васъ понялъ, вы считаете, 
что логическимъ разсужденіемъ никакую теорію 
познанія обосновать нельзя?

—  Да, по-моему, такъ.
—  На чемъ же вы основываете это свое отри

цаніе?
—  На томъ, что во всѣхъ этихъ изысканіяхъ 

нашъ умъ самъ себя судитъ. Выходитъ, что онъ въ 
одно время и судья и подсудимый. А это приноситъ 
съ собой внутреннее противорѣчіе. Вѣдь каждый 
философъ гносеологъ, приступая къ построенію сво
ей системы, обладаетъ опредѣленной суммой идей, 
понятій и представленій. Это, такъ сказать, его 
мыслительный матеріалъ, съ которымъ онъ долженъ 
оперировать, созидая систему. Но что это за мате
ріалъ? Въ него могутъ входить апріорныя идеи, 
врожденныя. Могутъ входить представленія и поня
тія, выведенныя изъ опыта. Въ процессѣ мышленія 
участвуютъ у него и тѣ и другія.

Но что дѣлаетъ гносеологъ? Если онъ раціона
листъ, придающій цѣнность только апріорнымъ или
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врожденнымъ идеямъ, то онъ совершаетъ слѣдую
щую ошибку: отрицаетъ значеніе тѣхъ эмпириче
скихъ понятій, которыя помогали ему строитъ сис
тему. Если же гносеологъ —  сторонникъ эмпириз
ма, то онъ дѣлаетъ ошибку съ другой стороны: отри
цаетъ цѣнность тѣхъ врожденныхъ идей, которыя 
участвовали въ его мышленіи. Такимъ образомъ, 
ошибаются и раціоналисты и эмпиристы.

—  Ну, а кантовскій критицизмъ вы тоже отри
цаете? —  покраснѣвъ отъ негодованія, спросилъ 
профессоръ.

—  Да, если разрѣшите говорить откровенно, я 
его тоже не признаю. Вѣдь у Канта всѣ явленія 
внѣшняго міра —  простые феномены, а не ноуме
ны, и потому не даютъ намъ истиннаго пониманія 
вещи въ себѣ. А сама кантовская система тоже яв
леніе внѣшняго міра ! Значитъ, она не можетъ пре
тендовать на неопровержимость своихъ утвержде
ній.

—  Какъ? —  дрогнувшимъ голосомъ произнесъ 
Николай Николаевичъ. —  Вы такой жалкой софи
стикой думаете опровергнуть цѣнность трансцен
дентальнаго идеализма?

—  Не опровергаю, а просто сомнѣваюсь, Ни
колай Николаевичъ. Вотъ, когда я читаю, напри
мѣръ, “ Критику Чистаго Разума” ... Я  знакомлюсь 
съ нею при помощи формъ пространства и време
ни, а также при помощи категорій разсудка. Но и 
формы эти и категоріи, по ученію Канта, хотя и об-
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необязательны, но субъективны. Значитъ, если я 
отниму у этой книги ея формы и ея разсудочныя 
положенія, огь нея ничего въ смыслѣ вещи въ себѣ 
не останется, или останется нѣчто непостижимое.

—  Нѣтъ, это чудовищно ! —  внѣ себя восклик
нулъ профессоръ. —  А кантовскій Практическій 
Разумъ развѣ вамъ не подсказываетъ, что при чте
ніи “Критики Чистаго Разума” вы улавливаете 
неопровержимую истину?

—  Практическій Разумъ, Николай Николае
вичъ, устанавливаетъ черезъ категорическій импе
ративъ истинность нравственныхъ идей и идею Бо
га, но вовсе не истинность произведеній кенигс
бергскаго философа, хотя бы и геніальнаго! Вооб
ще, по-моему, чтобы избѣжать противорѣчій, тео
рію познанія нужно создавать или на интуиціи или 
просто на мистикѣ.

—  Въ такомъ случаѣ, я вамъ скажу вотъ что... 
—  вставъ съ мѣста и презрительно взглянувъ на 
меня, проговорилъ Николай Николаевичъ. —  Иди
те въ Духовную Академію и постарайтесь получить 
профессуру тамъ. А я не могу имѣть своимъ учени
комъ того, кто отрицаетъ въ корнѣ всякую филосо
фію. Во всякомъ случаѣ свою кафедру я впослѣдст
віи передать вамъ отказываюсь.

Будь я тогда старше и благоразумнѣе, я бы 
попросилъ Николая Николаевича разсѣять мои сом
нѣнія и объяснить, въ чемъ я неправъ. Да и будь 
самъ Николай Николаевичъ болѣе снисходителенъ
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и терпимъ къ моему молодому задору, онъ могъ бы 
легко ликвидировать этотъ идеологическій кон
фликтъ. Но мы еще немного оффиціально погово
рили, сухо распрощались. И я ушелъ съ видомъ че
ловѣка, оскорбленнаго въ лучшихъ своихъ мысляхъ.

Передо мною впереди снова оказалась пусто
та... Съ философіей покончено. Съ научной дѣя
тельностью тоже не вышло. Газетная работа каза
лась ничтожной и мелкой. А къ духовному образо
ванію не тянуло: въ тѣ времена я боялся всякаго 
догматизма, хотя и былъ вѣрующимъ.

Что же дѣлать теперь? Чѣмъ заняться?

ИГРА СЛУЧАЯ.

Послѣ разрыва съ профессоромъ Ланге у меня 
пропалъ всякій интересъ къ научной дѣятельности, 
и я снова началъ писать въ “ Одесскомъ Листкѣ” . 
Но работалъ тамъ уже безъ особой охоты. Полити
ка мало интересовала, общественная жизнь —  то
же.

И, вотъ, пришло мнѣ въ голову написать ро
манъ. Разумѣется, блестящій по формѣ, убійствен
но - сатирическій по содержанію. Въ общемъ такой, 
чтобы объ немъ съ изумленіемъ заговорила вся  Рос
сія. Фономъ романа должна быть среда провинці
альныхъ журналистовъ и провинціальныхъ профес-
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сорокъ, съ которой я былъ хорошо знакомъ. Приду
мать фабулу удалось довольно скоро. Но —  въ ка
кую форму облечь свое дѣтище?

Беллетристика наша въ тѣ времена, послѣ Тол
стого, уже вырождалась; большой романъ разсыпал
ся на блестки чеховскихъ разсказовъ, и возстано
вить его не могли уже ни Купринъ, ни Бунинъ, ни 
Горькій. Романы стали писать только женщины, да 
и тѣ —  безотвѣтственныя: Вербицкая, Бебутова, 
Крыжановская... А въ отношеніи стиля была полная 
путаница: наряду съ прежнимъ нормальнымъ пост
роеніемъ фразъ появилась декадентская и футури
стическая манера письма, при которой изложеніе 
состояло изъ неопредѣленныхъ мазковъ, штриховъ 
и загадокъ, иногда безъ подлежащаго, иногда безъ 
сказуемаго, иногда даже безъ намека на то, что ав
торъ хочетъ сказать.

Возстановить въ полномъ величіи отжившій рус
скій романъ и было моей скромной задачей.

Составилъ я планъ на 36 главъ; набросалъ чер
тежа» квартиры, въ которой жилъ мой герой, чтобы 
тотъ не путался —  гдѣ его спальня, гдѣ кабинетъ, 
гдѣ выходъ на парадную лѣстницу, —  и приступилъ 
къ дѣлу. Особаго стиля изложенія я такъ и не выб
ралъ, рѣшивъ писать естественно, какъ выходить. 
Вѣдь у Достоевскаго, напримѣръ, стиль тоже пе 
особенно важный, а между тѣмъ, какъ всѣ его чи
таютъ и какъ увлекаются!

Однако, чѣмъ дальше подвигался я въ своей
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работѣ, тѣмъ больше всякихъ трудностей встрѣчалъ 
на пути. Прежде всего, нужно все время помнить, 
какъ зовутъ каждаго изъ многочисленныхъ дѣйст
вующихъ лицъ по фамиліи и но имени - отчеству. 
Это и автору неловко, и читателю непріятно, когда 
одна и та же дама утромъ называется Вѣрой Пет
ровной, а вечеромъ Екатериной Ивановной. Кромѣ 
того, иногда отъ небрежности автора тогъ или иной 
герой мѣняетъ свой ростъ или цвѣтъ волосъ на раз
ныхъ страницахъ.

Понятно, чтобы избѣжать этого, лучше всего 
поступить такъ, какъ дѣлалъ, кажется, Александръ 
Дюма отецъ: вылѣпить изъ глины отдѣльныя фи
гурки дѣйствующихъ лицъ, раскрасить и разстав
лять по мѣрѣ надобности на письменномъ столѣ. Но 
какъ ихъ лѣпить или кому заказать?

Затѣмъ возникло и другое затрудненіе, чисто 
стилистическаго характера. С начала/давая діало
ги, я писалъ такъ: “ Хорошо, —  улыбнулась она.” 
“ И неужели вы ему повѣрили? —  расхохотался 
онъ.” “ Да, я ему никогда не довѣряла, —  сѣла она 
на диванъ...”

Но, къ счастью, въ періодъ своего творчества 
прочелъ я случайно гдѣ-то строгій отзывъ Толстого 
о новыхъ русскихъ писателяхъ. Толстой говорилъ: 
“Хорошо пишутъ теперь! Напримѣръ: “ Я согласна, 
—  дрыгнула она ногой.”

Понявъ, что Толстой, дѣйствительно правъ, 
сталъ я спѣшно передѣлывать свои діалоги и ста-
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вить вездѣ “ проговорилъ онъ” или “ сказала она”. 
Но какая это работа! Вѣдь въ русскомъ языкѣ 
очень немного подходящихъ для данной цѣли глаго
ловъ: сказалъ, проговорилъ, произнесъ, спросилъ, 
отвѣтилъ, замѣтилъ, прибавилъ, согласился... Есть 
еще — “ молвилъ” или “ изрекъ”. Но никто сейчасъ 
не употребляетъ этихъ архаическихъ словъ.

И, наконецъ, —  образы или метафоры. Въ преж
нія времена писателю легко сходили съ рукъ такія 
выраженія, какъ “мраморныя плечи”, “жгучіе 
взгляды” , “ коралловыя губки”, “ лицо —  кровь съ 
молокомъ” . А теперь за такія вещи авторовъ прези
раютъ. Для плечъ и губъ нуженъ другой матеріалъ. 
Сравненія должны быть новыя, незаѣзженныя, ко
торыхъ никто не употреблялъ до сихъ поръ. Но хо
рошо требовать. А какъ найти?

Цѣлый годъ сидѣлъ я надъ романомъ и провелъ 
это время точно въ забытьи. Чтобы показать окру
жающимъ, что Аполлонъ призвалъ меня къ священ
ной жертвѣ, придалъ я своей внѣшности соотвѣтст
венный видъ. Не стригся ежикомъ, какъ раньше, а 
запустилъ длинные волосы и зачесывалъ ихъ на
задъ. И лицу придавалъ выраженіе загадочной том
ности, необходимой для непрерывнаго общенія съ 
музой.

Впрочемъ, я и на самомъ дѣлѣ тогда значитель
но поблѣднѣлъ и похудѣлъ.

—  Что съ вами? —  участливо спрашивали ме
ня знакомые. —  Не катарръ-ли желудка?
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—  О, нѣтъ. Пишу романъ... небрежно отвѣ
чалъ я.

Наконецъ работа выполнена. Озаглавилъ я ру
копись словами “ Сѣятели Вѣчнаго” ; въ подзаголов
кѣ написалъ “ сатирическій романъ”, чтобы читате
ли сразу знали, въ чемъ дѣло; и на свой счетъ из
далъ книгу у Вольфа въ Петербургѣ. Въ Одессѣ пе
чатать не хотѣлъ, такъ какъ на провинціальныя из
данія у насъ смотрѣли съ пренебреженіемъ.

Получивъ отъ Вольфа часть экземпляровъ, 
сталъ я ихъ разсылать во всѣ стороны для отзыва. 
Разослалъ массу; въ столичныя газеты и журналы, 
по провинціи, отдѣльнымъ выдающимся писате
лямъ, публицистамъ, литературнымъ критикамъ. Не 
обошелъ своимъ вниманіемъ, разумѣется, ни Ме
режковскаго, ни Бунина, ни Куприна, ни Леонида 
Андреева, ни Буренина, ни Меньшикова...

И, заходя въ редакцію “ Одесскаго Листка”, 
сталъ настойчиво искать на столбцахъ всѣхъ полу
чавшихся тамъ изданій: что обо мнѣ пишутъ въ 
Россіи?

Прошло около двухъ мѣсяцевъ —  а въ Россіи 
обо мнѣ никто ничего не писалъ. А затѣмъ въ нѣко
торыхъ юго-западныхъ и сѣверо-западныхъ газе
тахъ стали, наконецъ, появляться рецензіи. И всѣ 
были —  ругательныя.

Одни рецензенты говорили, что подобный ро
манъ —  позоръ для русскаго печатнаго слова. Дру
гіе —  что такой бездарной вещи они никогда не
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Встрѣчали. Третьи —  что ото не романъ, а отврати
тельный пасквиль... А что касается столичныхъ га
зетъ и журналовъ, то тѣ обидѣли меня еще больше : 
они вообще не дали никакихъ отзывовъ. Такъ же 
какъ и корифеи литературы. Не отозвались ни Ме
режковскій, ни Бунинъ, ни Купринъ, ни Андреевъ, 
ни Горькій, хотя я всѣмъ имъ при отправкѣ книги 
написалъ очень милыя сопроводительныя письма и 
далъ свой точный адресъ: “ Одесса, Торговая, но
меръ 10, домъ Руссова.”

Можетъ быть почта небрежно работала?
Оскорбленъ я былъ подобнымъ отношеніемъ къ 

себѣ до крайней степени. Ну, хорошо, пусть произ
веденіе мое неудачно. Допустимъ. Но къ чему злоба 
и безпощадность въ оцѣнкѣ? Что я имъ сдѣлалъ? 
Кому сталъ на пути? Можетъ быть ото —  черная 
зависть?

Пересталъ я зачесывать волосы назадъ, сталъ 
снова стричься “ ежикомъ” ; сбросилъ съ лица том
ное выраженіе, сопровождавшее общеніе съ музой. 
Погрузился въ мрачную меланхолію.

И, вдругъ, какъ-то разъ получаю письмо. На 
штемпелѣ —  Царское Село. А внутри —  бисернымъ 
почеркомъ нѣсколько страницъ. И подпись: М. 
Меньшиковъ.

Ура! Меньшиковъ! Тотъ самый знаменитый 
Меньшиковъ, котораго не только друзья, но даже 
враги считали самымъ блестящимъ публицистомъ 
въ Россіи. Удивительный талантъ, превзошедшій по
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формѣ, по несокрушимой логикѣ, но глубинѣ анали
за и Герцена, и Михайловскаго, и А: С. Суворина.

И отъ него письмо!
Подлинникъ у меня, понятно, не сохранился. 

Но содержаніе было приблизительно слѣдующее:
“ Многоуважаемый А. М. Я не знаю, кто Вы. И 

Вашего имени нигдѣ не встрѣчалъ. Вообще я рома
новъ теперь не читаю, они не стоятъ того, чтобы на 
нихъ тратить время. Но, на Ваше счастье, недавно 
я простудился, слегъ въ постель, доктора запретили 
временно мнѣ всякую работу, а тутъ съ почты при
несли Вашу книгу. Хотя у меня былъ жаръ. —  а 
можетъ быть именно потому, что былъ жаръ, но ро
манъ Вашъ мнѣ понравился. Не буду Васъ сравни
вать съ Тургеневымъ или Достоевскимъ; но если Вы 
еще не очень стары, то изъ Васъ, пожалуй, выйдетъ 
толкъ. Удивляюсь только Вашей смѣлости, или на
ивности: какъ Вы рискнули среди прочихъ отрица
тельныхъ типовъ описать нѣсколькихъ провинціаль
ныхъ журналистовъ евреевъ, не скрывъ отъ читате
ля ихъ національность? Каждый современный рус
скій беллетристъ можетъ выставлять сколько угодно 
негодныхъ личностей русскаго, французскаго, нѣ
мецкаго происхожденія. Но отрицательный типъ, 
взятый изъ еврейской среды, —  зто гробъ для авто
ра. Такому автору дорога въ русскую литературу 
закрыта. Вѣдь евреи исключительно обидчивые лю
ди: задѣнешь одного изъ нихъ, а они уже считаютъ, 
что оскорбленъ весь народъ. Не даромъ наши сооб-
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разиГе.іьнЫе писатели выставляютъ въ своихъ про
изведеніяхъ только хорошихъ*евреевъ. У Куприна—  
идеальный Яшка; у Чехова —  страдающая героиня 
въ одной изъ пьесъ; у Арцыбашева —  неудовлетво
ренный окружающимъ мѣщанствомъ еврей, кончаю
щій самоубійствомъ; а Чириковъ постарался цѣлую 
пьесу посвятить ужасамъ еврейскихъ погромовъ. 
Исходя изъ того, что Вы въ своей книгѣ смѣетесь 
надъ всѣми, я не думаю, чтобы Вы были антисеми- 
т< мъ. Но атотъ ярлыкъ обязательно пришьютъ Вамъ 
рецензенты, ознакомившіеся съ Вашимъ романомъ.

Между прочимъ, если хотите, я могу перегово
рить съ редакторомъ “ Новаго Времени” и устроить 
Васъ сотрудникомъ нашей газеты. Судя по Вашему 
произведенію, Вы хорошо знаете газетное дѣло и, 
навѣрно, сами работали въ провинціальныхъ изда
ніяхъ. Напишите мнѣ, принимаете-ли Вы мое пред
ложеніе...”

Разъ десять, двадцать, а можетъ быть и трид
цать перечелъ я письмо Меньшикова и одинъ, и 
вмѣстѣ съ женой. Немедленно отвѣтилъ, что съ ра
достью переѣду въ Петербургъ, что работать въ 
“ Новомъ Времени” мнѣ будетъ очень пріятно. А ес
ли что меня смущаетъ, то это мой преклонный воз
растъ: мнѣ уже 29 лѣтъ и едва-ли я смогу значи
тельно усовершенствоваться въ литературномъ от
ношеніи.

Въ отвѣтномъ письмѣ Меньшиковъ сообщилъ 
мнѣ, что мой преклонный возрастъ его не пугаетъ,
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что онъ благославляетъ меня на переѣздъ. И черезъ 
мѣсяцъ мы съ женой были уже въ Петербургѣ.

Но какое свинство! Неужели рецензенты руга
ли меня именно за антисемитизмъ? Вѣдь я никогда 
въ жизни антисемитомъ не былъ!

П Е Т Е Р Б У Р Г Ъ .

“ Люблю тебя, Нетра творенье,
Люблю твой строгій, стройный видъ...”

Въ сердцѣ каждаго, кто родился и постоянно 
жилъ въ Петербургѣ, всѣмъ извѣстное вдохновенное 
обращеніе поэта къ родной столицѣ вызываетъ вос
торженный откликъ. Державное теченіе Невы; про
зрачный сумракъ бѣлыхъ ночей со спящим грома
дами дворцовъ, съ отблескомъ адмиралтейской иг
лы; двѣ зари, смѣняющія другъ друга; недвижный 
воздухъ и морозъ жестокой зимы; бѣгъ санокъ вдоль 
Невы... Какъ все близко и дорого коренному петер
буржцу!

Но провинціалъ, попадавшій въ Петербургъ, 
ощущалъ это очарованіе не сразу. Южанину съ бе
реговъ Чернаго моря лѣтнее небо казалось здѣсь 
скромнымъ и блѣднымъ; солнце —  чопорно-сдер
жаннымъ; весна —  застѣнчиво -  скромной, таящей 
про себя радость возрожденья природы; и осень —
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слишкомъ унылой, со мглой тумановъ, съ морося
щимъ дождемъ; и сѣверное море —  безцвѣтнымъ.

И даже гордость Петербурга —  бѣлыя ночи, 
съ игъ беззвучными сказками, были непонятными, 
чуждыми, вызывавшими не волшебные сны, а нерв
ность безсонницы.

Не скоро уроженцу юга во всей полнотѣ рас
крывалась колдовская прелесть столицы. Долго то
сковалъ онъ по своимъ лѣтнимъ ночамъ съ тем
нымъ небомъ чернаго бархата; по огненнымъ лу
чамъ іюльскаго солнца; по буйной веснѣ, по густо
му темно-синему морю...

Но проходилъ срокъ —  и расцвѣтала любовь 
къ красавицѣ сѣвера. Закрѣплялась навсегда, до 
послѣдняго вздоха. И въ восторженномъ созерца
ніи и въ сладостныхъ воспоминаніяхъ.

Коренные петербуржцы любили свою столицу 
отъ рожденія —  какъ мать. Петербуржцы же, ро
дившіеся вдалекѣ отъ нея, влюблялись въ нее: была 
она для нихъ вѣчной невѣстой.

Помню —  пріѣхавъ сюда въ концѣ лѣта 1912 
года изъ Одессы, былъ я удивленъ и даже огорченъ 
унылымъ видомъ столицы. Сѣрое небо, сѣрыя зда
нія. На улицахъ, несмотря на множество народа, 
какъ будто бы пусто. Нѣтъ столиковъ на троттуа- 
рахъ возлѣ ресторановъ, кондитерскихъ. И все 
сдержанно, тихо, безъ всякаго оживленія. Вмѣсто 
широкихъ улыбокъ —  серьезныя лица. Вмѣсто 
громкаго говора —  едва слышная рѣчь. А главное
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—  гдѣ полные жизни и смысла одесскіе жесты?
Одесситъ, когда говоритъ, выражаетъ мысли 

всѣмъ своимъ организмомъ: и глазами, и бровями, 
и шеей, и руками, и ногами, и, впридачу, разумѣ
ется, языкомъ. А петербуржецъ разговариваетъ 
такъ, какъ одесситъ молчитъ; не мелькаютъ въ воз
духѣ руки, не работаютъ локти, не подергиваются 
плечи, ноги не принимаютъ участія въ бесѣдѣ. И 
никто не теребитъ пуговицъ на чужомъ пиджакѣ, 
когда нужно передать особо важную мысль.

И, вообще... Какимъ безучастно - холоднымъ 
ко всему показался мнѣ Петербургъ послѣ провин
ціи! Жители большихъ домовъ не знаютъ, кто жи
ветъ въ сосѣдней квартирѣ. На улицахъ рѣдко кто 
съ кѣмъ раскланивается, такъ какъ знакомые рѣд
ко встрѣчаются. Во время очередныхъ сенсацій 
или происшествій никто не собирается на углахъ 
улицъ, не комментируетъ событій съ азартомъ, съ 
горячностью. И всѣ равнодушны къ тому, кто про
шелъ мимо или проѣхалъ. У насъ, въ Одессѣ, ѣдетъ 
прокуроръ Палаты —  и всѣ оборачиваются. Пром
чался иолиціймейстеръ —  всѣ глядятъ вслѣдъ. А 
тутъ —  мелькаютъ министры, губернаторы, пріѣ
хавшіе по дѣлу въ столицу, сенаторы, члены Госу
дарственной Думы, знаменитости оперы, драмы, 
живописи, литературы... И почти никакого внима
нія.

Стоитъ-ли послѣ этого быть знаменитостью, 
или играть большую роль въ жизни страны?
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Черезъ нѣсколько дней послѣ пріѣзда въ Пе
тербургъ отправился я  съ визитомъ къ М. О. Мень
шикову въ Царское Село.

Разумѣется, волновался передъ этой поѣздкой 
изрядно.

Впослѣдствіи Меньшикова узналъ я достаточно 
хорошо, сохранилъ о немъ трогательное воспомина
ніе. Но до личнаго знакомства были у меня о немъ 
самыя противорѣчивыя свѣдѣнія. Правые, конеч
но, превозносили его. Лѣвые же, наоборотъ, брани
ли съ яростью и во всѣхъ отношеніяхъ. Называли 
Іудушкой въ политикѣ, Плюшкинымъ въ жизни. Но 
и тѣ и другіе считали его но дарованію выше всѣхъ 
блиставшихъ въ то время публицистовъ и фельето
нистовъ: А. С. Суворина —  “ Незнакомца”, и Сер
гѣя Атавы, и Буренина, и Амфитеатрова, и Сигмы- 
Сыромятникова, и Дорошевича.

Однако, въ силу того, что правая печать была у 
насъ значительно менѣе популярна, чѣмъ лѣвая, то 
либеральному общественному мнѣнію Меньшиковъ 
представлялся какимъ-то чудовищемъ, средоточіемъ 
всего того ужаснаго, что можетъ заключаться въ 
одномъ человѣкѣ.

Жилъ онъ скромно, замкнуто, экономно, не 
смотря на то, что получалъ огромный гонораръ —  
около четырехъ тысячъ рублей въ мѣсяцъ. И это да
вало поводъ говорить, что онъ феноменально скупъ, 
что жалѣетъ даже брать извозчика или покупать
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желѣзнодорожный билетъ.
Обладалъ Меньшиковъ удивительной работо

способностью, умѣлъ изумительно быстро оріенти
роваться въ обильныхъ источникахъ для своихъ 
статей. И это создавало слухъ, будто у него имѣется 
нѣсколько секретарей, помогающихъ ему готовить 
очередной матеріалъ.

Меньшиковъ, къ голосу котораго ирислуіпива- 
лись и съ которымъ считались всѣ видные бюрокра
ты, начиная съ министровъ, по общечеловѣческой 
слабости любилъ, чтобы ему со стороны этихъ лицъ 
оказывались знаки вниманія. Зная это, многіе ми
нистры, особенно вновь назначенные, дѣлали ему 
визитъ, сообщая въ бесѣдѣ о главныхъ линіяхъ сво
ей будущей дѣятельности. А это порождало нелѣпые 
толки о закулисной связи Меньшикова и вообще 
“Новаго Времени” съ правительствомъ..

Наконецъ, бранили Меньшикова за то, что снача
ла писалъ онъ въ лѣвомъ журналѣ “ Недѣля” Гай- 
дебурова, а затѣмъ сталъ сотрудникомъ консерва
тивнаго “ Новаго Времени” . Называли его измѣн
никомъ, “ренегатомъ” .

А, между тѣмъ, виноватъ-ли былъ Меньшиковъ, 
что, развивая свое блестящее дарованіе, онъ не глу
пѣлъ, а умнѣлъ? Мы что-то не встрѣчаемъ въ ис
торіи русскаго и даже мірового журнализма, чтобы 
публицисты большого калибра, углубляя свои зна
нія и опытъ, переходили изъ праваго лагеря въ  лѣ
вый. Поправѣніе есть признакъ нормальнаго разви-
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тія всякаго честно-мыслящаго человѣка. Полѣвѣ
ніе же —  въ лучшемъ случаѣ признакъ дегенера
ціи.

Если употреблять жуткое слово “ренегатъ” , то 
ренегатовъ у лѣвыхъ было не мало, и даже такихъ, 
которыми можетъ гордиться Россія. “ Ренегатомъ” 
оказался Достоевскій, который отъ кружка петра
шевцевъ дошелъ до “ Дневника Писателя” и до ка
бинета “ Гражданина” князя Мещерскаго. Въ рене
гатствѣ пытались обвинять Тургенева за его “ От
цовъ и Дѣтей” и за “ Новь”. Ренегатомъ оказался 
до нѣкоторой степени Лѣсковъ, котораго лѣвые оже
сточенно травили за романъ “ Некуда” , въ которомъ 
авторъ осмѣлился описать распадъ “ Знаменской 
Коммуны” нигилистовъ. О ренегатахъ Катковѣ и 
Львѣ Тихомировѣ говорить нечего: Катковъ, быв
шій въ молодости радикаломъ, сталъ ярымъ против
никомъ нигилизма и сепаратизма, за что и былъ 
преданъ анафемѣ въ лѣвыхъ кругахъ. Левъ Тихо
мировъ изъ революціонера - террориста превратил
ся въ сотрудника “ Московскихъ Вѣдомостей” .

А въ послѣднее время передъ революціей —  
Струве, Булгаковъ, Франкъ и прочіе соціалисты, 
смѣнившіе вѣхи? А послѣ революціи, въ эмигра
ціи, сколько поправѣвшихъ, хотя бы Арцыбашевъ, 
Амфитеатровъ, Тыркова, Мережковскій?

Поэтому какъ-то странно видѣть людей, остаю
щихся соціалистами до глубокой старости. Они ка
жутся застарѣлыми гимназистами или студентами,
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на которыхъ многолѣтній жизненный опытъ не про
извелъ никакого впечатлѣнія. Въ разсужденіяхъ 
этихъ соціалистическихъ старцевъ всегда чувству
ется своеобразный склерозъ мышленія. Подобные 
старики - меньшевики или эсеры, если они искрен
ни, до нѣкоторой степени напоминаютъ престарѣ- 
лыхъ поэтовъ, пишущихъ дрожащими руками лю
бовныя вирши. Соціализмъ, анархизмъ и ниги
лизмъ, какъ и любовная лирика, извинительны 
только въ молодости. Но они сильно компромети
руютъ голову, украшенную почтенной сѣдиной.

Меньшиковъ принялъ меня очень любезно. На
ружность его была не представительна. Маленькій 
ростъ, большая голова, жидкая бородка, очки на но
су. Сидѣлъ онъ въ креслѣ, поджавъ йодъ себя одну 
ногу. Говорилъ неторопливо, тѣмъ усталымъ, слег
ка разочарованнымъ тономъ, какимъ говорятъ обы
чно люди, избалованные успѣхомъ и общимъ вни
маніемъ.

По молодости лѣтъ, я думалъ, что мнѣ слѣду
етъ сразу же разсказать ему свою біографію, что
бы онъ понялъ, какой я умный и образованный. Но 
Меньшиковъ безъ особаго стѣсненія ликвидировалъ 
мой монологъ.

—  Я вамъ дамъ рекомендательное письмо къ 
главному редактору Михаилу Алексѣевичу Сувори
ну, —  сказалъ онъ. —  Вы заранѣе напишите фе
льетонъ, и лучше не одинъ, а два или три, и захва-
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'ште съ моимъ письмомъ. Только... вы хорошо-ли об
думали, куда поступаете? —  неожиданно добавилъ 
онъ, пытливо взглянувъ на меня.

—  То-есть... какъ?
—  Имѣйте въ виду, что быть нововременцемъ 

— ■ это въ русской литературѣ клеймо. Съ нашимъ 
клеймомъ васъ  уже ни въ какой толстый журналъ 
или въ книгоиздательство, кромѣ суворинскаго, не 
пустятъ. Если вы напишете книгу, ни въ одной лѣ
вой газетѣ объ васъ никакого отзыва не дадутъ, да
же ругательнаго. Лѣвый лагерь, отъ котораго зави
ситъ въ Россіи успѣхъ или неуспѣхъ писателя, на
кладываетъ на нововременца настоящее библейское 
прещеніе до седьмого поколѣнія. Всероссійская 
критика приговариваетъ насъ къ гражданской 
смерти. Къ такой расправѣ, напримѣръ, надъ Лѣ- 
сковымъ открыто призывалъ въ печати Писаревъ, 
прося критиковъ не писать о Лѣсковѣ абсолютно 
ничего, ни хорошаго, ни плохого. И вы, навѣрно, 
замѣчаете, что этотъ прекрасный писатель, въ силу 
отсутствія благожелательныхъ отзывовъ, сравни
тельно мало читается. А вотъ Чеховъ... Если бы онъ 
во-время не ушелъ отъ насъ, такъ бы и остался 
простымъ Чехонте. Амфитеатровъ отъ насъ тоже пе
решелъ къ лѣвымъ, чтобы выплыть на большую ВО 

ДУ-
Да это все и понятно, и строго осуждать нель

зя, —  со вздохомъ добавилъ Меньшиковъ. —  Вѣдь 
живопись, литература, музыка —  своего рода оран-
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жерейные цвѣты, которымъ нуженъ и уходъ и по
ливка. Самостоятельно и независимо они не въ со
стояніи существовать. Для обывателей цвѣты толь
ко предметъ роскоши, безъ котораго они прекрасно 
могутъ существовать, кромѣ рѣдкихъ случаевъ похо 
ронъ и свадебъ. Въ прежнія времена, когда суще
ствовали тираны, дожи, курфюрсты, короли - меце
наты, —  художники, поэты, композиторы пристраи
вались къ нимъ, чтобы творить. И у насъ, въ Рос
сіи, пока все зависѣло отъ крѣпкой императорской 
власти, поэты писали оды царямъ. А теперь, ког^а 
признаніе и средства къ существованію зависятъ 
не отъ флорентійскихъ властителей или россійскихъ 
Фелицъ, а отъ международныхъ банкировъ и рево
люціонной печати, всѣ представители литературы 
и искусства принуждены искать почвы и поливки 
въ либерально - соціалистическихъ кругахъ...

Меньшиковъ еще нѣкоторое время продолжалъ 
развивать свою мысль. Затѣмъ снялъ ногу съ крес
ла, всталъ и съ нѣкоторымъ сожалѣніемъ посмот
рѣлъ на меня.

—  Ну, что же? —  спросилъ онъ.— Не боитесь?
—  Ничуть, —  покраснѣвъ, отвѣчалъ я.
—  Въ такомъ случаѣ, съ Богомъ. Я  сейчасъ 

напишу письмо.

“ НОВОЕ ВРЕМЯ”.

Довольно мрачный снаружи, огромный темно
сѣрый домъ въ Эртелевомъ переулкѣ, номеръ ше-
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стой. Редакція —  въ первомъ этажѣ. Просторная 
передняя; слѣва —  большой залъ съ гигантскими 
зеркалами, съ глубокими кожаными креслами; ка
бинеты главнаго редактора и его помощника; длин
ный корридоръ, въ который выходятъ многочислен
ныя комнаты для отдѣльныхъ сотрудниковъ, для 
хроники, телеграммъ, отдѣла внутреннихъ извѣстій. 
Послѣ провинціальныхъ газетъ кажется, будто это 
не редакція, а департаментъ какого-то необыкно
веннаго министерства.

Съ замираніемъ сердца вошелъ я въ переднюю 
и былъ встрѣченъ редакціоннымъ курьеромъ.

—  Вамъ кого? —  спросилъ онъ, увидѣвъ, что я 
безпомощно озираюсь по сторонамъ, вертя въ рукѣ 
конвертъ.

—  Отъ Михаила Осиповича Меньшикова... Къ 
господину Суворину.

Курьеръ взялъ письмо, удалился и вернулся 
минутъ черезъ десять, которыя показались мнѣ 
весьма продолжительными.

—  Пожалуйте.
Кабинетъ Суворина, несмотря на свои размѣ

ры, казался тѣснымъ отъ громоздкой старинной ме
бели, отъ полокъ съ блестящими переплетенными 
книгами, отъ тумбъ со статуями. На стѣнахъ —  
картины извѣстныхъ русскихъ художниковъ. Самъ 
Михаилъ Алексѣевичъ сидѣлъ за столомъ, на кото
ромъ вздымался ворохъ типографскихъ оттисковъ, и 
ожесточенно перечеркивалъ краснымъ карапда-
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піемъ гранки со статьями сотрудниковъ.
—  Какая расправа! —  со страхомъ подумалъ 

я, глядя на карандашъ. —  Не къ добру это!
—  Я прочелъ письмо Михаила Осиповича, —  

строго произнесъ Суворинъ, внимательно глядя на 
меня сквозь пенснэ. —  Вы —  изъ Одессы?

—  Да... —  нерѣшительно отвѣчалъ я, почув
ствовавъ въ словѣ “ Одесса” нѣкоторое пренебре

женіе и недовѣріе. —  Но я не одесситъ. Только 
учился въ Университетѣ... А раньше, на Кавказѣ...

Мою попытку разсказать свою біографію онъ, 
какъ и Меньшиковъ, пресѣкъ въ самомъ началѣ.

—  Да, да. Это неважно. Вы принесли что-ни- 
будь?

—  Вотъ это... Маленькіе фельетоны.
—  Давайте.
Суворинъ съ безразличнымъ видомъ углубил

ся въ чтеніе. Пока онъ читалъ, я то краснѣлъ, то 
блѣднѣлъ. Отъ волненія ладони стали влажными. 
Какъ-никакъ —  рѣшалась моя судьба. А онъ про
должалъ читать съ каменнымъ видомъ и не улыбал
ся. Пропало мое дѣлоі

—  Что-же... Недурно, —  произнесъ, наконецъ, 
онъ.- Это пройдетъ. А остальные придержите у себя, 
мнѣ некогда. Только что здѣсь за подпись: “Ка
лій” ? Въ чемъ дѣло?

—  Мой псевдонимъ, Михаилъ Алексѣевичъ... 
Изъ химіи...

—  Нѣтъ ужъ, пожалуйста. Безъ всякой химіи.
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Тутъ вамъ не Одесса. Вотъ, Михаилъ Осиповичъ 
пишетъ вашу фамилію. Какая-то длинная. Соврати
те ее и сдѣлайте псевдонимъ. Сядьте всторонку, по
думайте. А я буду работать.

Онъ продолжалъ свое прежнее страшное заня
тіе -  черкать гранки накрестъ карандашемъ. Какъ 
потомъ я узналъ, всѣ статьи сотрудниковъ, ненапе
чатанныя на машинкѣ, для удобства чтенія редак
торомъ и помощникомъ сначала посылались въ ти
пографію, а затѣмъ уже читались въ оттискахъ и 
одобрялись или браковались.

—  Ну, что? —  спросилъ черезъ нѣсколько ми
нуть Суворинъ. —  Какъ дѣла?

—  А вотъ, колеблюсь. Можетъ быть, подписы
ваться: Тренниковъ?

—  Тренниковъ? Не особенно... Будутъ васъ 
называть Тренниковъ -  Вренниковъ.

—  Въ такомъ случаѣ —  Ренниковъ?
—  Ренниковъ? Что-же... Хотя Хрѣпникова на

поминаетъ, но можно. Подпишите. А теперь идемте 
къ моему помощнику Мазаеву. Я васъ познакомлю, 
и вы обычно будете приносить свои рукописи ему.

Помощникъ главнаго редактора Михаилъ Ни
колаевичъ Мазаевъ оказался очень милымъ мелан
холическимъ человѣкомъ. Онъ положилъ одобрен
ный Суворинымъ фельетонъ на столъ, предложилъ 
сѣсть и молча уставился на меня своими добрыми 
усталыми глазами. Эти глаза, какъ мнѣ показалось, 
съ покорной грустью говорили: “ Вотъ его» одинъ
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лишній человѣкъ, который будетъ мнѣ надоѣдать.”
Почувствовавъ въ Мазаевѣ деликатнаго и без

ропотнаго собесѣдника, я немедленно началъ раз
сказывать ему свою біографію. И онъ поступилъ со 
мною совсѣмъ не такъ рѣзко и безжалостно, какъ 
Меньшиковъ или Суворинъ. Мило кивалъ головой, 
грустно улыбался и о чемъ-то усиленно думалъ, вре
мя отъ времени заглядывая въ какую-то лежавшую 
передъ нимъ чужую рукопись.

И, вотъ, съ того дня сталъ я сотрудникомъ 
“Новаго Времени”. Однако, странное дѣло. Преждй, 
въ провинціи, писалъ я непринужденно, легко, не 
задумываясь надъ тѣмъ, что скажетъ читатель. А 
здѣсь, въ продолженіе долгаго времени, садился за 
фельетонъ и ощущалъ какую-то робость. Напи
шешь, и самому не нравится. Перечеркнешь, нач
нешь заново —  опять нехорошо. И, главное —  ни
какого контакта съ тѣми, для кого стараешься. Бы
вало, въ Одессѣ, а особенно въ Кишиневѣ, —  вый
дешь на улицу, встрѣтишь знакомаго, и сразу до
гадаешься, понравилась-ли ему моя очередная ста
тья, или нѣтъ. Если самъ о ней заговоритъ, значитъ 
неплохо; если же станешь разговоръ наводить на 
нее, а собесѣдникъ увиливаетъ и говоритъ о погодѣ 
или объ общихъ знакомыхъ, значитъ дѣло неважно.

А тутъ, въ “Новомъ Времени”, тиражъ около ста 
тысячъ. Если одну газету читаетъ на кругъ пять че
ловѣкъ, то полъ-милліона критиковъ. II  какихъ! 
Премьеръ-министръ, министры, придворные чины
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—  камергеры, шталмейстеры, егермейстеры, не 
считая камеръ-юнкеровъ; затѣмъ— члены Государ
ственнаго Совѣта, сенаторы, члены Святѣйшаго 
Синода, директора департаментовъ, губернаторы, 
жены ихъ, дѣти, родственники... Есть отъ чего 
взволноватьсяI

Пишешь для нихъ, дрожитъ въ рукѣ перо. И 
хотя сидишь въ своемъ кабинетѣ одинъ, все равно
—  страхъ охватываетъ. Кажется, будто изъ одного 
угла смотрятъ сенаторы, изъ другого губернаторы, 
изъ третьяго члены Святѣйшаго Синода и съ него
дующимъ удивленіемъ говорятъ: “ Кто это еще поя
вился? Почему веселится? Кому это надо?”

Съ ужасомъ увидѣлъ я, что изъ-за подобнаго 
страха статьи мои стали выходить блѣдными. А, въ 
довершеніе всего, печатали ихъ рѣдко. Какъ-то 
разъ, встрѣтивъ въ редакціи Меньшикова, я рѣ
шилъ пожаловаться ему на свое тяжелое положеніе.

—  А почему вы волнуетесь? —  съ удивлені
емъ спросилъ Михаилъ Осиповичъ. —  Вамъ, вѣдь, 
опредѣлили жалованье?

—  Да.
—  Вотъ и будьте довольны. А что рѣдко печа

таютъ, не бѣда. У насъ такъ много сотрудниковъ, 
что нельзя удовлетворить всѣхъ. Вы должны писать 
непрерывно; бить, такъ сказать, какъ фонтанъ. Ну, 
а редакторъ иногда подойдетъ къ вашему бассейну 
и зачерпнетъ.

Фонтанъ Меньшикова меня, разумѣется, не утѣ-
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шилъ. Но дѣлать нечего. Началъ я писать каждый 
день; нѣкоторыя статьи самъ браковалъ, нѣкоторыя 
браковалъ Суворинъ, перечеркивая ихъ своимъ зло
вѣщимъ карандашемъ; но нѣкоторыя, все-таки, 
проходили. Какъ я замѣтилъ, къ “ Новому Време
ни” , какъ къ газетѣ солидной и въ нѣкоторой сте
пени “ величественной”, къ голосу которой прислу
шивалась вся Россія и чужія державы, не подходи
ла та легковѣсность и развязность, съ которой пи
сали провинціальные газетные авторы.

Такъ, въ упорной работѣ надъ выработкой хо
рошаго петербургскаго тона прошло у меня нѣско^ь 
ко мѣсяцевъ. И, вдругъ, —  о, радость ! Пришелъ 
счастливый день, когда я отличился передъ всѣми 
сотрудниками и всѣми читателями:

Изъ-за моего фельетона издательство Сувори
на оштрафовали на три тысячи рублей !

Произошло это радостное событіе такъ. Напи
салъ я о С. Д. Сазоновѣ статью, обвиняя министра 
иностранныхъ дѣлъ въ провалѣ нашей политики на 
Палканахъ въ вопросѣ о Босніи и Герцеговинѣ. Ми
хаилу Алексѣевичу фельетонъ понравился, но онъ 
у себя въ “ Новомъ Времени” напечатать его не рѣ
шился и передалъ своему брату Борису въ “ Вечер
нее Время”. Въ фельетонѣ Сазоновъ изображался 
въ довольно каррикатурномъ видѣ. Задорный и смѣ
лый Борисъ Суворинъ статью напечаталъ немедлен
но, безъ колебаній. А на слѣдующій день получилъ 
изъ министерства внутреннихъ дѣлъ черезъ цензур-
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ный комитетъ извѣщеніе, что его газета подвергну
та штрафу.

Такіе случаи бывали и раньше. Не только “ Ве
чернее Время”, но и болѣе сдержанное “ Новое Вре
мя” за время своего существованія нерѣдко под
вергались административнымъ карамъ въ видѣ пре
дупрежденій, запрещенія розничной продажи и 
штрафовъ, что явно указывало на полную незави
симость этихъ газетъ отъ правительства.

Дня два спустя послѣ моей статьи къ намъ въ 
контору явился полицейскій чиновникъ и потребо
валъ уплаты штрафа.

—  Вотъ, пожалуйста, —  любезно отвѣтилъ за
вѣдующій, который дѣйствовалъ по инструкціи Бо
риса Суворина. —  Получите.

И онъ галантнымъ жестомъ указалъ чиновни
ку на два огромныхъ тяжелыхъ мѣшка, перевязан
ныхъ сверху веревкой.

—  То-есть, что это? —  изумился представитель 
власти.

—  Причитающіяся правительству три тысячи. 
Въ мѣдныхъ монетахъ.

—  Позвольте, но я въ такомъ видѣ не желаю 
принять!

—  Простите... Въ какомъ видѣ получаемъ отъ 
читателей, въ такомъ и выдаемъ. А если вамъ само
му трудно, вызовите городовыхъ или пожарныхъ.

Въ день оштрафованія газеты чувствовалъ я
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себя бенефиціантомъ.
Всѣ шутливо поздравляли, жали руку. Мень

шиковъ, встрѣтивъ меня въ редакціи, одобрительно 
похлопалъ по плечу.

И съ тѣхъ поръ статьи мои въ “ Новомъ Време
ни” стали появляться все чаще и чаще. Спасибо 
цензурному вѣдомству!

А. С. СУВОРИНЪ.

Мнѣ было очень жаль, что я не засталъ въ жи
выхъ знаменитаго Алексѣя Сергѣевича Суворина. 
Онъ скончался за нѣсколько мѣсяцевъ до моего по
ступленія въ “Новое Время” .

Память о немъ была еще жива въ редакціи. Про 
покойнаго редактора часто говорили, вспоминали 
съ любовью и съ уваженіемъ.

До основанія своего “ Новаго Времени” Алек
сѣй Сергѣевичъ былъ сотрудникомъ “ Санктъ-Пе
тербургскихъ Вѣдомостей” Корша, и, его талантли
вые фельетоны за подписью “ Незнакомецъ” поль
зовались уже тогда большимъ успѣхомъ. Однако, 
молодого энергичнаго журналиста не удовлетворя
ла работа въ чужой газетѣ. Его мечтой было —  
создать свой собственный печатный органъ, въ ко
торомъ онъ могъ бы быть вполнѣ независимымъ.

И, вотъ, въ 1876 году представился случай ку-
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пить по дешевой цѣнѣ небольшую, влачившую жал
кое существованіе газетку “ Новое Время” , изда
вавшуюся Киркоромъ и Трубниковымъ. Суворинъ 
сразу преобразовалъ дѣло. Отмежевался отъ преж
няго издательства въ передовой статьѣ своего пер
ваго номера, выпущеннаго 29-го февраля, въ день 
Кассіана; пригласилъ въ число сотрудниковъ наи
болѣе талантливыхъ старыхъ коллегъ по “ Петер
бургскимъ Вѣдомостямъ” —  Виктора Петровичи 
Буренина, К. А. Скальковскаго, Софью Смирнову, 
Б. В. Гея, —  и газета сразу привлекла вниманіе 
публики.

Въ это время начинались событія на Балка
нахъ, приведшія къ русско-турецкой войнѣ. Прои
зошло возстаніе въ Герцеговинѣ. Черняевъ со сво
ими добровольцами направился на фронтъ. Будучи 
ярымъ славянофиломъ, Алексѣй Сергѣевичъ сталъ 
горячо призывать русское общество къ защитѣ уг
нетенныхъ славянъ. Поѣхалъ на Балканы въ каче
ствѣ военнаго корреспондента собственной газеты. 
Затѣмъ вернулся, отправилъ вмѣсто себя на театръ 
военныхъ дѣйствій Буренина, самъ сталъ писать 
свои “ Маленькія письма”, призывавшія къ полно
му освобожденію балканскихъ братьевъ...

И постепенно въ “ Новое Время” стали сте
каться лучшія литературныя силы. Съ середины 
80-хъ  годовъ въ числѣ сотрудниковъ газеты нахо
дились поэтъ Фофановъ, Антонъ Павловичъ Че
ховъ, Амфитеатровъ, Потапенко, Сигма-Сыромятни-
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ковъ, В. В. Розановъ, Сергѣй Атава, Невѣжпнъ, Ю. 
Бѣляевъ. Въ литературномъ приложеніи къ газетѣ 
печатались произведенія Майкова, Полонскаго, Ко
стомарова, Мордовцева.

А параллельно съ возвраставіпимъ успѣхомъ га
зеты развивалась и техническая сторона издатель
ства. Были созданы прекрасная типографія, цин
кографія, типографская школа; открыты собствен
ное книгоиздательство и книжные магазины въ 
Петербургѣ, Москвѣ, Саратовѣ, Харьковѣ, Одессѣ, 
Ростовѣ на Дону. Наконецъ, пріобрѣтено желѣзно
дорожное контрагентство съ многочисленными кни
жными кіосками на большихъ станціяхъ.

Націонализмъ во внутренней подпиткѣ и сла
вянофильство съ франкофильствомъ —  въ полити
кѣ внѣшней сдѣлали “ Новое Время” самой влія
тельной въ Россіи и заграницей газетой. По пере
довымъ и руководящимъ статьямъ его иностранные 
политическіе дѣятели опредѣляли настроеніе и 
мнѣнія русскаго общества по тѣмъ или инымъ меж
дународнымъ вопросамъ. Однажды за статью, на
правленную противъ агрессивнаго поведенія Гер
маніи, Бисмаркъ потребовалъ отъ Императора 
Александра III немедленнаго закрытія “ Новаго 
Времени”, на что императоръ, конечно, отвѣтилъ 
категорическимъ отказомъ.

Будучи независимымъ націоналистомъ, безъ 
всякихъ партійныхъ шоръ, Алексѣй Сергѣевичъ 
имѣлъ въ составѣ сотрудниковъ лицъ разныхъ ш*-
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литическихъ оттѣнковъ, за исключеніемъ, разумѣ
ется, республиканцевъ и соціалистовъ, что создало 
изъ “ Новаго Времени” своего рода “Парламентъ 
мнѣній.” Сообразовываясь съ государственными 
интересами Россіи, Суворинъ поддерживалъ пра
вительство, когда находилъ его мѣропріятія разум
ными, но нерѣдко и возставалъ противъ дѣйствій 
тѣхъ или иныхъ министровъ, когда находилъ ихъ 
вредными.

Широкій внѣпартійный націонализмъ Алексѣя 
Сергѣевича политическіе враги старались предста
вить русскому общественному мнѣнію какъ неу
стойчивость взглядовъ; лѣвые круги даже дали 
“Новому Времени” кличку “Чего изволите” , рас
пространяя клевету о заискиваніи Суворина передъ 
правящими кругами. Сами завися отъ подачекъ 
внутреннихъ и внѣшнихъ недоброжелателей Рос
сійской Имперіи, эти клеветники по своей психоло
гіи не допускали мысли, что могутъ существовать 
издатели или редакторы, не заглядывающіе въ чу
жой карманъ. И если многіе либерально настроен
ные люди считали “ Новое Время” зависимымъ 
“ черносотеннымъ” органомъ, то только потому, что 
сами не читали его, а судили со словъ соціалисти
ческихъ газетъ и листковъ.

Старые сотрудники Алексѣя Сергѣевича сооб
щили мнѣ многое о личныхъ качествахъ этого уди
вительнаго русскаго человѣка.

Къ концу жизни престарѣлаго редактора -  из-
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дателя стали одолѣвать разные недуги, и сдѣлался 
онъ тогда слишкомъ строгимъ, даже ворчливымъ, и 
редакціонная молодежь сильно боялась его. Нѣко
торые, входя въ редакцію, со страхомъ спрашивали 
въ передней курьера Василія, спустился-ли изъ 
своей квартиры Алексѣй Сергѣевичъ? Когда на 
лѣстницѣ раздавался кашель суроваго старца, и 
слышался стукъ его палки, всѣ настораживались. 
За малѣйшій промахъ или упущеніе въ информаціи 
Алексѣй Сергѣевичъ разносилъ и громилъ хронике
ровъ, стуча палкой но столу, на которомъ обычно 
эта палка покоилась во время работы владѣльца. И 
особенно зловѣще звучалъ этотъ грозный предметъ, 
когда редактору приходила въ голову мысль, что 
авторъ замѣтки нарочито кого-то рекламируетъ, ду
мая извлечь изъ этого личную выгоду. Самъ до ще
петильности честный, Алексѣй Сергѣевичъ требо
валъ абсолютной честности и отъ другихъ. Отдѣлъ 
хроники и театральныхъ рецензій были областями 
особенно уязвимыми для злоупотребленій. И тутъ 
Суворинъ безъ безпощаденъ.

Однако, если старикъ видѣлъ, что напрасно 
заподозрѣлъ кого-либо въ недобросовѣстности, онъ 
тутъ же мѣнялъ тонъ, начиналъ разспрашивать оби
женнаго, какъ онъ живетъ, какъ себя чувствуетъ, 
и затѣмъ —  предлагалъ авансъ.

Система авансовъ широко примѣнялась у щед
раго Алексѣя Сергѣевича и продолжалась при его 
сыновьяхъ. Этими авансами, которые рѣдко пога-
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ma лисъ, сотрудники могли бы легко разорить изда
теля, если бы не тѣ огромные доходы, которые тотъ 
получалъ съ книгоиздательства, съ книжныхъ ма
газиновъ и съ контрагентства на желѣзныхъ доро
гахъ. Алексѣй Сергѣевичъ выдавалъ ихъ направо, 
налѣво, иногда только для проформы ворча и взды
хая, или журя молодыхъ сотрудниковъ за неумѣніе 
жить въ рамкахъ бюджета. Зная слабыя струны 
старика, нѣкоторые въ подобномъ мирномъ ограб
леніи издателя доходили до виртуозности. Такъ, на
примѣръ, Юрій Бѣляевъ, ведшій довольно разсѣян
ный образъ жизни, нерѣдко являлся къ Алексѣю 
Сергѣевичу съ радостнымъ извѣстіемъ, что только- 
что узналъ новый совершенно свѣжій анкдотъ. 
Старикъ уже изъ опыта зналъ, чѣмъ этотъ анекдотъ 
пахнетъ: но, все-гаки, заинтересовывался. Анекдо
ты значительно успокаивали его подагрическ. боли. 
И Бѣляевъ разсказывалъ. Разсказывалъ талантли
во, съ больпіимъ мастерствомъ. А потомъ, когда 
Алексѣй Сергѣевичъ, вдоволь насмѣявшись, съ удо
вольствіемъ потиралъ свою больную ногу, какъ бы 
невзначай спрашивалъ :

—  Между прочимъ... Вы не могли бы мнѣ дать 
любовную записку къ кассиршѣ?

Все это происходило мило, по-семейному. Но 
бывали случаи, когда сотрудники въ авансовой вак
ханаліи переходили всякія рамки приличія.

Нѣкій Г . однажды прибѣгъ даже къ явной не
честности. Явился къ Алексѣю Сергѣевичу и сталъ
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просить авансъ въ 500  рублей.
—  Да вы же на прошлой недѣлѣ у меня брали I 

—  ворчливо отвѣтилъ старикъ.
—  Это вѣрно, но сейчасъ мнѣ до зарѣза нужно. 

Вопросъ касается моей чести.
—  Проигрались?

—  Еще хуже. Но сказать не могу, секретъ.
Самъ очень чуткій въ вопросахъ чести, Алексѣй

Сергѣевичъ пожалѣлъ несчастнаго сотрудника, ко
тораго должна была, по его мнѣнію, сильно мучить 
совѣсть, и безропотно подписалъ заранѣе заготов
ленную просителемъ записку: “ Выдать Г. 500 руб
лей”.

Конторой, находившейся на Невскомъ Проспек
тѣ, завѣдывала тогда очень дѣловая и энергичная 
дама. Г . принесъ ей подписанную Суворинымъ за
писку, но заранѣе къ числу 500 приписалъ ноль. 
Выходило пять тысячъ.

Завѣдующая удивилась, что авансъ такъ ве
ликъ, но выдала деньги безъ возраженій. А когда Г. 
ушелъ, на всякій случай позвонила по телефону въ 
редакцію.

—  Вы дѣйствительно разрѣшили Г. получить 
авансъ въ пять тысячъ рублей? спросила она Алек
сѣя Сергѣевича.

—  Пять тысячъ? Нѣтъ. Только пятьсотъ.
—  А въ вашей запискѣ стоитъ пятерка съ тре

мя нулями I
Суворинъ сначала изумился, затѣмъ разсердил-
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ся, потомъ разъярился и потребовалъ, чтобы пре
ступный сотрудникъ явился къ нему. Понявъ, что 
наивный подлогъ пе прошелъ, испуганный Г. пред
сталъ предъ грозныя очи издателя и съ покорнымъ 
видомъ сталъ выслушивать его обвинительную рѣчь.

Конечно, если бы это было не внутреннимъ дѣ
ломъ редакціи, а касалось взятки или мошенниче
ства, совершеннаго насторонѣ, никакой обвинитель
ной рѣчи вообще не было бы. Старикъ просто вы г
налъ бы Г. и исключилъ изъ состава сотрудниковъ. 
Но въ данномъ случаѣ Алексѣй Сергѣевичъ считалъ 
себя до нѣкоторой степени строгимъ отцомъ, а Г. —  
до нѣкоторой степени своимъ распутнымъ сыномъ. 
И поэтому онъ громилъ его какъ могъ. Стучалъ пал
кой по столу, кричалъ. И затѣмъ дрогнувшимъ голо
сомъ воскликнулъ, самъ, очевидно, изумляясь своей 
жестокости :

—  А теперь —  прочь съ моихъ глазъ! Убирай
ся къ Борису Алексѣевичу въ “ Вечернее Время” и 
скажи, что я тебя туда перевелъ!

Несмотря на свой тяжелый характеръ, Алек
сѣй Сергѣевичъ былъ по существу очень добрымъ и 
незлопамятнымъ человѣкомъ. Характерно, напри
мѣръ, его отношеніе къ Амфитеатрову. Покинувъ 
“ Новое Время” и начавъ писать въ газетѣ “ Рос
сія” , Амфитеатровъ сталъ поносить тамъ Алексѣя 
Сергѣевича, чтобы завоевать симпатіи лѣвой обще
ственности. Въ 1902-омъ году, подъ пьяную ли ру
ку, или въ припадкѣ радикальнаго задора, написалъ
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онъ фельетонъ “ Обмановъ!” , въ которомъ каррика- 
турно изобразилъ Императора и нѣкоторыхъ чле
новъ Дома Романовыхъ. Фельетонъ былъ слабый по 
формѣ, гнусный по содержанію, но авторъ достигъ 
цѣли: получился всероссійскій скандалъ. Несмотря 
на то, что газета “ Россія” была закрыта, а номеръ 
съ “ Обмановыми” конфискованъ, фельетонъ въ 
спискахъ ходилъ по рукамъ, его всѣ читали, о немъ 
всѣ говорили... Акціи Амфитеатрова въ лѣвомъ ла
герѣ поднялись на необычайную высоту.

Но, понятно, автору пришлось поплатиться за 
свою выходку. Въ административномъ порядкѣ его 
выслали въ одну изъ сѣверныхъ губерній.

И наканунѣ отъѣзда Амфитеатрова къ нему съ 
визитомъ пріѣхалъ Алексѣй Сергѣевичъ. Забывъ 
несправедливыя нападки на “ Новое Время” , участ
ливо сталъ разспрашивать отъѣзжавшаго, какъ онъ 
устроилъ свои дѣла и есть-ли у него на зиму теплыя 
вещи для жизни въ ссылкѣ.

—  Да, есть фуфайка... Пальто... — . сконфужен
но отвѣчалъ растроганный Амфитеатровъ.

—  Погодите, я что-нибудь у себя поищу...
Суворинъ уѣхалъ домой и прислалъ своему по

литическому противнику великолѣпную шубу.
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СТАРЫЕ СОТРУДНИКИ А. С. СУВОРИНА

Постепенно познакомился я со старыми сорат
никами А. С .Суворина- съ Буренинымъ, съ Геемъ, 
съ М. М. Ивановымъ, съ Гофштеттеромъ. Сейчасъ я 
бы сказалъ, что это были люди средняго возраста; 
но тогда казались они мнѣ глубокими стариками. 
Да и неудивительно. Въ наше время, теперь, всѣ 
лица обоего пола до 60 лѣтъ считаются молодежью ; 
совершеннолѣтіе сейчасъ наступаетъ приблизитель
но въ шестьдесятъ пять лѣтъ, когда люди начина
ютъ ощущать свои годы. А въ прежнія времена —  
не то. Кто изъ насъ, нынѣшнихъ совершеннолѣт
нихъ, можетъ безъ возмущенія читать тургеневскія 
“ Записки Охотника” , гдѣ сказано: “ Вошелъ ста
рикъ, лѣтъ пятидесяти” ? Какъ глупо и безтактноI 
Навѣрно, Тургеневъ сильно раскаивался въ этомъ 
легкомысленномъ опредѣленіи, когда доживалъ 
свою жизнь возлѣ Парижа въ Вуживалѣ.

Такъ вотъ, суворинская сѣдая старая гвардія 
внушала мнѣ не только уваженіе, но и нѣкоторый 
страхъ. Держались всѣ они какъ-то особнякомъ отъ 
насъ, молодыхъ сотрудниковъ, и рѣдко удостаивали 
своими бесѣдами. Тогда мнѣ казалось, что они насъ 
презирали; но теперь понимаю, что у нихъ, навѣр
но, что-нибудь болѣло въ какой-нибудь части орга
низма. Помню, напримѣръ, жуткую картину, кото
рую пришлось видѣть въ первые мѣсяцы своего со
трудничества... Идетъ по коридору мрачный Бог-
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данъ Веніаминовичъ Гей, редактировавшій отдѣлъ 
Внутреннихъ Извѣстій. Голова опущена, сѣдая бо
рода своимъ концомъ упирается въ поясъ. А на
встрѣчу ему легкой походкой, съ жизнерадостнымъ 
видомъ, движется молодой репортеръ К. Шумлевичъ.

— Здравствуйте, Богданъ Веніаминовичъ! Какъ 
ваше здоровье? —  учтиво спрашиваетъ тотъ.

—  Убирайтесь къ чорту! Какое вамъ дѣло до 
моего здоровья?

Впослѣдствіи я убѣдился, что Богданъ Веніа
миновичъ —  добрѣйшій человѣкъ, и что сердитымъ 
былъ не онъ, а его желчный пузырь. Но тогда мнѣ 
стало страшно.

Суровымъ и необщительнымъ казался мнѣ и 
М. М. Ивановъ, извѣстный музыкальный критикъ, 
гроза композиторовъ, дирижеровъ и солистовъ. Ка
ковымъ онъ былъ въ самомъ дѣлѣ, я такъ и не вы
яснилъ: за нѣсколько лѣтъ совмѣстной работы въ 
газетѣ мы только обмѣнивались словами “ здравст
вуйте” и “ до-свиданья”, что мало способствуетъ 
проникновенію въ душевный міръ собесѣдника.

А вотъ, передовикъ по вопросамъ внутренней 
политики И. А. Гофштеттеръ оказался очень при
вѣтливымъ и разговорчивымъ. Онъ даже нѣсколько 
разъ пригласилъ меня къ себѣ въ гости въ Финлян
дію. Однако, несмотря на привѣтливость и гостепрі
имство, я боялся часто навѣщать его. Считалъ онъ 
себя толстовцемъ, воспитывалъ дѣтей по-толстовски 
и былъ вообще чудакомъ. Въ квартирѣ царилъ пол-
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ный хаосъ; мебель состояла изъ голыхъ некрашен
ныхъ столовъ, табуретовъ: умывался Гофштеттеръ 
изъ бутылки, которая была привѣшена веревкой къ 
потолку, и которую надо было толкать головой или 
рукой, чтобы изъ нея добыть тонкую струйку воды. 
А во время завтрака или чаепитія въ столовой каж
дый гость долженъ былъ соблюдать сугубую осто
рожность и проявлять напряженное вниманіе, что
бы не подвергнуться сбоку или сзади внезапной 
атакѣ дѣтей. Они ждали, пока гость углубится въ 
бесѣду, и съ побѣдными кликами сбрасывали гостя 
на полъ, выхватывали изъ подъ него стулъ, или 
вскакивали къ нему на колѣни и дергали за носъ. 
Въ нынѣшнее время эта толстовская педагогика, 
развивающая дѣтскую самодѣятельность и иниціа
тиву, широко распространена и въ Западной Евро
пѣ и въ Америкѣ ; но тогда, въ эпоху отсталаго вос
питанія, глубокія идеи Толстого только слегка про
никали въ русское общество.

Впрочемъ, послѣ революціи, когда русскимъ ин
теллигентамъ пришлось опрощаться поневолѣ, безъ 
всякихъ толстовскихъ рецептовъ, Гофштеттеръ по
терялъ вкусъ къ умыванію изъ бутылки, а дѣти вы
равнялись и стали симпатичными молодыми людь
ми.

Изъ старыхъ сотрудниковъ А. С. Суворина осо
бое мое вниманіе привлекалъ Викторъ Петровичъ 
Буренинъ, писавшій подъ псевдонимомъ “ Графъ 
Алексисъ Жасминовъ”. Во время поѣздки Алексѣя
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Сергѣевича на балканскій фронтъ въ качествѣ во
еннаго корреспондента, Буренинъ замѣнялъ его на 
посту редактора и вообще былъ впослѣдствіи од
нимъ изъ ближайшихъ помощниковъ. Викторъ Пет
ровичъ считался выдающимся литературнымъ кри
тикомъ; его фельетоны, помѣщавшіеся обыкновен
но по пятницамъ, весьма нравились читателямъ 
своимъ ѣдкимъ тономъ и безпощадностью ко вся
кимъ литературнымъ фиглярамъ, которые въ изоби
ліи стали появляться уже съ начала нашего вѣка. 
Онъ стойко защищалъ русскую литературу отъ все
возможныхъ новаторовъ и реформаторовъ модерни
стскаго, символистскаго и футуристическаго толка, 
чѣмъ, конечно, создалъ себѣ не мало враговъ.

Къ сожалѣнію, лично мнѣ сблизиться съ Буре
нинымъ не удалось. Какъ и всѣ остальные старые 
сотрудники преклоннаго возраста, онъ тоже не про
являлъ особаго вниманія къ молодымъ нововремен- 
цамъ. А навязываться ему не хотѣлось.

Узналъ я, однако, за время совмѣстнаго сотруд
ничества, что мнѣніе публики о немъ, какъ о чело
вѣкѣ злобномъ и черствомъ, совершенно ошибочно. 
Много хорошаго слышалъ я о немъ въ редакціи. Всѣ 
близко знавшіе его говорили, что Викторъ Петро
вичъ —  въ частной жизни человѣкъ очень добрый, 
отзывчивый, деликатный и совсѣмъ незлобивый. 
Его сатирическій умъ былъ самъ по себѣ, а сердце 
—  само по себѣ.

Между тѣмъ, сколько нелѣпыхъ обвиненій воз-
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водилось на Буренина литературными врагами I Го
ворили, напримѣръ, будто именно онъ своей “ трав
лей” вогналъ въ чахотку поэта Надсона. Надсонъ 
былъ въ тѣ времена очень популярнымъ среди мно
гочисленныхъ читателей, не обладавшихъ изыскан
нымъ вкусомъ. Надъ его стихами, насыщенными 
слащавымъ пессимизмомъ, вздыхали и проливали 
слезы умиленія гимназистки, институтки, акушер
ки, а главное —  старыя дѣвы. Его произведенія къ 
1908-му году выдержали уже семнадцать изданій. 
Такимъ образомъ “ травля” Буренина нисколько не 
отразилась на успѣхѣ поэта, а можетъ быть даже 
оказалась своеобразной рекламой. И говорить, что 
буренинскія насмѣшки отражались на здоровьѣ 
Надсона, по меньшей мѣрѣ наивно. Гораздо больше 
нервничалъ бы поэтъ, если бы “ Новое Время” его 
совершенно замалчивало, какъ это дѣлали и до сихъ 
поръ дѣлаютъ газеты специфически - лѣваго толка, 
чтобы не рекламировать враждебнаго автора.

Вѣдь Буренинъ впослѣдствіи гораздо больше 
чѣмъ надъ Надсономъ издѣвался надъ декадентами 
и футуристами. А, между тѣмъ, никто изъ этихъ 
нервныхъ людей, ни Валерій Брюссовъ, ни Вяче
славъ Ивановъ, ни Гиппіусъ, ни Маяковскій не по
лучили изъ-за буренинскихъ сатиръ и пародій не 
только туберкулеза, но даже легкаго насморка.

И, все-таки, молва о злобности Буренина проч
но укрѣпилась въ лѣвыхъ кругахъ. Поэтъ Минаевъ 
написалъ даже на него ѣдкую эпиграмму, которую
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съ удовольствіемъ смаковали враги “Алексиса 
Жасминова” :

“ По улицѣ бѣжитъ собака,
За ней —  Буренинъ, тихъ и милъ. 
Городовой, смотри, однако,
Чтобъ онъ ее не укусилъ.”

Эпиграмма острая, словъ нѣтъ. Но зато наводя
щая на мысль о дальнѣйшемъ развитіи этой жуткой 
картины: впереди собака, за нею Буренинъ, а за 
Буренинымъ —  поэтъ Минаевъ и цѣлая свора его 
единомышленниковъ...

Помимо Буренина въ области сатирическаго 
фельетона работалъ и другой старый сотрудникъ 
Суворина —  Венцель. Буренинъ, разумѣется, за
тмевалъ его. Но Венцеля публика хорошо знала нс 
столько по “ Новому Времени”, сколько по блестя
щему юмористическому и сатирическому журналу 
“ Плювіумъ” . Этотъ журналъ въ общемъ былъ пра
ваго направленія, но безъ узкой партійности, выс
мѣивая и революціонеровъ, и правящіе круги, и 
буржуазію, не считаясь ни съ кѣмъ изъ сильныхъ 
міра сего. Бывали случаи, когда въ редакцію яв
лялись лица, попавшіе подъ обстрѣлъ журнала, под
нимали скандалъ, или рѣзко требовали объясненій 
и опроверженій.

Чтобы обезопасить себя отъ такихъ визите
ровъ, редакція придумала оригинальный планъ са
мозащита. Въ качествѣ отвѣтственнаго редактора 
“ Плювіумъ” пригласилъ одпого негра, бывшаго
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сначала борцомъ, а потомъ швейцаромъ одной изъ 
петербургскихъ гостиницъ.

Два раза въ недѣлю, въ  пріемные часы для посѣ
тителей, этотъ негръ снималъ съ себя пиджакъ, ру
башку, и, оголенный до пояса, садился въ редак
торскомъ кабинетѣ за столъ, объявляя секретарю, 
что пріемъ начинается. Мирныхъ посѣтителей, 
обычно приходившихъ съ рукописями, секретарь 
направлялъ въ  боковую комнату, куда на это время 
укрывался настоящій редакторъ, а посѣтителей 
возбужденныхъ и нервныхъ впускалъ къ негру.

Оскорбленный врывался туда, намѣреваясь из
лить на редактора потокъ бранныхъ словъ, и внеза
пно останавливался у порога.

Передъ нимъ за столомъ возвышалась могучая 
фигура съ блестящей темно-коричневой кожей, подъ 
которой зловѣще играли мощныя мышцы.

—  Чѣмъ могу служить? —  со страннымъ ак
центомъ спрашивалъ редакторъ, вставая и расправ
ляя грудную клѣтку.

—  Ничѣмъ... —  растерянно отвѣчалъ посѣти
тель. —  Я лучше въ другой разъ...

ВАСИЛІЙ ВАСИЛЬЕВИЧЪ РОЗАНОВЪ.

Среди всѣхъ старыхъ сотрудниковъ “ Новаго 
Времени” наиболѣе интересной фигурой былъ В. В. 
Розановъ.
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Въ силу своеобразія своего безпокойнаго Мыш
ленія этотъ оригинальный философъ политически 
не укладывался въ опредѣленныя рамки и бывалъ 
то правымъ, то лѣвымъ, смотря по тому, къ какому 
самостоятельному выводу приходилъ въ томъ или въ 
другомъ вопросѣ. Оставаясь всегда честнымъ пе- 
редъсамимъ собою, онъ одновременно сотрудничалъ 
и въ “Новомъ Времени” , и въ “ Новомъ Пути” , п 
въ “ Русскомъ Словѣ”, и въ “ Русской Мысли” . И, 
какъ ни странно, лѣвые критики не предавали Ро
занова анафемѣ за участіе въ изданіяхъ Сувори
на. Имъ казалось, что “ основной” Розановъ при
надлежитъ именно имъ. Точно такъ же, какъ ново- 
временцы считали его своимъ. На самомъ же дѣлѣ 
онъ не принадлежалъ никому: ни имъ, ни намъ, и 
даже —  ни самому себѣ, а чему то внѣ его, что го
ворило и писало при помощи его страннаго мозга.

Разсказывали, что Розановъ иногда смѣшивалъ 
редакціи, въ которыя давалъ статьи. Придетъ въ 
“Русскую Мысль” и принесетъ съ собой то, что 
предназначалось имъ для “ Новаго Времени” или 
“ Русскаго Вѣстника” . Въ “Русской Мысли” статью 
прочитывали, морщплись и укоризненно говорили:

—  Василій Васильевичъ, простите... Но это 
не для насъ.

— Ахъ, да, —  спохватывался Розановъ. —  Со
вершенно вѣрно. Но ничего: я и для васъ напишу.

А иногда наоборотъ. Придетъ въ “Русскій В ѣ
стникъ” , дастъ статью, а ему отвѣчаютъ:
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*— Вы ошиблись, Василій Васильевичъ. Это 
для либераловъ.

Въ сущности, опредѣленнаго стройнаго міро
воззрѣнія у Розанова не было. Было только чуткое 
ирраціональное міроощущеніе. Его книга “ О пони
маніи” , логически излагавшая планъ возможнаго 
познанія міра путемъ изученія первоначальнаго 
строенія ума, не внесла ничего значительнаго въ 
исторію классической гносеологіи. Но отдѣльные 
его прорывы въ суть бытія бывали иногда геніаль
ны. Онъ не умѣлъ осаждать тайну міра системати
чески, упорно, хладнокровно, какъ это дѣлали про
славленные западные философы при помощи даль
нобойныхъ орудій своего тяжеловѣснаго мышленія; 
но ему замѣчательно удавались темпераментные на
бѣги на истину, въ результатѣ чего бралъ онъ въ 
плѣнъ и глубокія мысли и блестящіе парадоксы. 
Его скепсисъ проявлялся не столько въ сомнѣніяхъ 
о возможности познанія, сколько въ сомнѣніяхъ о 
цѣнности разсудочныхъ и научныхъ методовъ про
никновенія въ загадки міра.

—  “ Что такое наши университеты и науки срав
нительно съ Церковью? —  спрашиваетъ онъ. —  
Науки, университеты, студенты —  только трава, 
цвѣточки: пройдетъ серпъ и скоситъ.”

И органическое недовѣріе Розанова къ систе
матическому логическому мышленію особенно ясно 
сказывалось въ его афористической манерѣ изложе
нія мыслей. Онъ эти мысли не развивалъ рутемъ
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связнаго ряда силлогизмовъ, а бросалъ просто въ 
видѣ образовъ и неразработанныхъ утвержденій, 
чтобы читатель самъ ихъ не столько понялъ, сколь
ко прочувствовалъ.

Поэтому теоретики соціальной жизни, партій
ные люди и разнаго рода утописты были чужды Ро
занову и вызывали въ немъ не то страхъ, не то от
вращеніе. Всѣ эти доктринеры съ “ общественнымъ 
интересомъ”, какъ онъ выражался, казались ему 
угасшими людьми, живыми покойниками.

Изъ всѣхъ загадокъ бытія вниманіе Розанова 
особенно привлекалъ вопросъ сексуальный. Онъ 
много работъ посвятилъ ему, часто къ нему возвра
щался въ отдѣльныхъ статьяхъ. Но стройнаго из
слѣдованія и общей системы тутъ тоже не далъ, 
какъ и въ другихъ областяхъ своего философство
ванія. Къ тайнѣ пола подходилъ онъ мистически, 
находя въ ней нѣчто отъ божественной сущности мі
ра; и потому особенно подчеркивалъ присутствіе 
этого элемента въ различныхъ религіяхъ.

Дружественное отношеніе Василія Васильевича 
мнѣ очень льстило. Тѣмъ болѣе, что сравнительно 
съ нимъ я былъ тогда еще молодымъ человѣкомъ. 
Мнѣ иногда даже казалось, что было бы заманчиво 
сдѣлаться его ученикомъ. Послѣ разочарованія въ 
умствованіяхъ классической западной философіи 
меня тянуло къ этой чисто-русской мудрости, осно
ванной не на опредѣленномъ міровоззрѣніи, а на 
интуитивномъ прозрѣніи.
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Но какъ быть ученикомъ того, который ничему 
не училъ, ничего не проповѣдывалъ, а только ме
тался вокругъ вѣчной правды, чувствуя, что всецѣ
ло овладѣть ею невозможно? Розановъ самъ призна
вался, что “ душа моя —  полная путаница” .

Отъ него можно было не научиться мудрости, а 
заразиться. И эту “ заразу” я радостно восприни
малъ, несмотря на легкомысліе молодости.

Какъ-то, говоря о свойствахъ нашего націо
нальнаго характера, Василій Васильевичъ писалъ:

“ Посмотришь на русскаго человѣка острымъ 
глазкомъ... Посмотритъ онъ на тебя острымъ глаз
комъ...

И все понятно.
И не надо никакихъ словъ.

Вотъ чего нельзя съ иностранцемъ.”
Именно этотъ “ острый глазокъ” взаимнаго со

звучія въ міроощущеніи и связывалъ Розанова со 
своими почитателями. На все окружающее Роза
новъ тоже смотрѣлъ острымъ глазкомъ. Смотрѣлъ 
не какъ человѣкъ, надолго обосновавшійся на на
шей планетѣ, а какъ проѣзжій наблюдатель, какъ 
любопытствующій странникъ. И хотя жилъ онъ 
осѣдло, и жилъ какъ всѣ, часто вникая въ мелочи 
жизни, однако все это только скользило по немъ. 
Онъ былъ немного блаженнымъ и чуть-чуть даже 
юродивымъ въ глубокомъ смыслѣ этого слова. А 
странничество было основнымъ свойствомъ ето мыс
ли и чувства. Отсюда —  его нѣкоторая чудакова-
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тостъ, дѣтская наивность, неумѣніе оріентироваться 
въ простыхъ житейскихъ вопросахъ.

До нѣкоторой степени напоминалъ онъ бродягу 
- философа “ старчика” Григорія Сковороду. И смѣ
ло могъ выбрать для себя эпитафію, которую Ско
ворода составилъ для своей будущей надгробной 
плиты: “ Міръ ловилъ меня, но не поймалъ.”

Въ редакціи “ Новаго Времени” у насъ съ Ро
зановымъ была общая комната, гдѣ находилась 
часть отдѣла “ Внутреннихъ Извѣстій” ; и мнѣ при
ходилось видѣть, какъ онъ работаетъ. Писалъ Ва
силій Васильевичъ свои статьи нервно, иногда въ 
какомъ-то странномъ возбужденіи. Онъ не садился 
за столъ такъ, какъ всѣ, не усаживался плотно на 
стулъ, не раскладывалъ спокойно листы бумаги и 
другія письменныя принадлежности. Стулъ ставилъ 
куда попало, иногда у угла стола ; садился на кон
чикъ его и подергивалъ ногой все время, пока пи
салъ. А иногда, вдругъ, вскакивалъ, ходилъ по ком
натѣ, не обращая ни на кого вниманія, и затѣмъ 
порывисто возвращался къ столу.

Впрочемъ, такъ нервно писалъ Василій Васи
льевичъ только статьи, въ которыя вкладывалъ свои 
любимыя мысли и свой темпераментъ. Когда же у 
него бывала другая, болѣе спокойная работа, си
дѣлъ онъ чинно и дѣловито, какъ всѣ. Иногда при
носилъ съ собой матеріалы для очередной книги и 
разбирался въ нихъ съ видомъ кабинетнаго учена
го.
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Какъ-то разъ подозвалъ онъ меня къ своем} 
столу и показалъ, какъ хорошо перерисовалъ въ 
“Публичной Библіотекѣ” планъ древне-египетска
го храма. Ему это было нужно для книги о религіи 
древняго Египта, въ которой онъ старался показать 
наличіе значительной доли эротическаго элемента.

На самомъ дѣлѣ рисунокъ былъ сдѣланъ ужас
но. Контуры храма вышли волнообразными; парал
лельныя линіи сходились подъ острымъ угломъ. Все 
напоминало дѣтскій рисунокъ.

—  И это вы хотите вставить въ свое изслѣдо
ваніе? —  испуганно, но достаточно вѣжливо спро
силъ я.

—  Да. Клише уже заказано.
—  А не лучше ли было бы, Василій Василье

вичъ, все это начертить какъ слѣдуетъ, по линей
кѣ?

—  Ты ничего не понимаешь. Такъ уютнѣе.
Надъ книгами Розановъ работалъ съ любовью,

усердно. Но что на него наводило уныніе, это —  
очередныя рецензіи на нѣкоторыя книги, присы
лавшіяся въ редакцію для отзыва. Въ этой области 
онъ нерѣдко проявлялъ даже обидное отношеніе къ 
авторамъ. И не то что къ начинающимъ, но и къ 
имѣющимъ громкое имя.

Какъ-то разъ, разбирая свой ящикъ со старой 
корреспонденціей, Василій Васильевичъ показалъ 
мнѣ письмо Побѣдоносцева, адресованное ему каса
тельной одной изъ рецензій, Побѣдоносцевъ писалъ;
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“ Многоуважаемый Василій Васильевичъ! Я  оз
накомился съ Вашимъ отзывомъ о книгѣ “ Соціоло
гическія основы гражданскаго права”. Я  привыкъ 
къ тому, что критики меня ругаютъ. Но обычно они 
ругаютъ меня за то, что я написалъ или сдѣлалъ. 
Вы же перещеголяли всѣхъ этихъ господъ: вы вы
ругали меня за ту книгу, которую я никогда не пи
салъ. Авторъ ея —  привагь-доцентъ М., а я далъ 
вначалѣ только нѣсколько вступительныхъ словъ 
объ авторѣ. О томъ, что Вы, глубокоуважаемый В а
силій Васильевичъ, обычно не читаете тѣхъ книгъ, 
о которыхъ пишете, я хорошо знаю. Но что Вы не 
даете себѣ труда прочесть хотя бы обложку крити
куемаго произведенія, это мнѣ до сихъ поръ не бы
ло извѣстно. Примите увѣреніе въ совершенномъ 
уваженіи къ вашей литературной работѣ и къ Вамъ. 
К. Побѣдоносцевъ.”

—  Должно быть вамъ было очень непріятно,—  
сочувственно произнесъ я, когда Розановъ съ вино
ватой улыбкой всунулъ письмо обратно въ ящикъ.

—  Да, конечно, —  задумчиво согласился онъ.—  
Но ничего. Въ видѣ извиненія я похвалилъ его за 
какую-то другую книгу. Надѣюсь, что на этотъ разъ 
авторомъ былъ дѣйствительно онъ.

—  А вамъ, Василій Васильевичъ, много прихо
дится читать книгъ для отзыва въ теченіе мѣсяца?

—  Да, порядочно. Только я ихъ цѣликомъ не 
читаю. Просмотрю нѣсколько страницъ, затѣмъ за
крываю глаза и нюхаю. Это даетъ мнѣ полную кар-
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тину и стиля и содержанія...
В. В. РОЗАНОВЪ ВЪ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ.
Оригинальный въ своихъ мысляхъ, Розановъ 

былъ оригиналомъ и въ своихъ поступкахъ.
Наружностью онъ обладалъ довольно невзрач

ной; когда говорилъ, шепелявилъ и, кромѣ того, 
съѣдалъ нѣкоторыя слова, замѣняя ихъ бормотані
емъ. Все это не мало огорчало бѣднаго Василія В а 
сильевича, имѣвшаго очень мало успѣха у жен
щинъ, несклонныхъ увлекаться философіей. Будь 
онъ поэтомъ при такой внѣшности, у него, какъ у 
Лермонтова, могъ развиться пессимизмъ маскарад
наго байроновскаго типа. Но внутренній обликъ Ро
занова подавилъ и отодвинулъ на второй планъ об
ликъ внѣшній; вмѣсто пессимизма выработалъ онъ 
въ себѣ блаженную покорность судьбѣ, а любопыт
ство къ жизненнымъ вопросамъ пола перенесъ въ 
область теоретическую, болѣзненно связывая сек
суальность съ религіозностью.

Внѣшній “ мизерабельный видъ”, какъ гово
ритъ Розановъ въ своей книгѣ “ Уединенное” , зас
тавлялъ его въ молодости “ украдкой проливать сле
зы ” .

“ Лицо красное, волосы торчатъ кверху, совсѣмъ 
нелѣпо... Стою передъ зеркаломъ: ну кто такого 
противнаго полюбитъ? Просто ужасъ бралъ. Что же 
остается? Уходить въ себя, жить съ собой...”

При своемъ увлеченіи теоретическими вопро
сами пола, Василій Васильевичъ оставался практи-
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чески въ этой области чрезвычайно Деликатнымъ, 
застѣнчивымъ. Душа его въ глубинѣ своей была чи
ста, нѣжна, чужда грубости реальныхъ житейскихъ 
отношеній. Когда мы съ нимъ достаточно сблизи
лись, онъ иногда повѣрялъ мнѣ свои милые секре
ты...

Какъ-то разъ были мы съ женой приглашены 
къ Розановымъ на обѣдъ. Собралось довольно много 
народа, Сначала всѣ сидѣли въ гостиной, бесѣдуя 
на разнообразныя темы, начиная съ загробной жиз
ни и кончая игрою Варламова на сценѣ Алексан- 
дринскаго театра. Затѣмъ радушная хозяйка при
гласила гостей въ столовую. Изъ гостиной туда ну
жно было идти по узкому корридору, въ которомъ 
почему-то не горѣло электричество.

На слѣдующій день Василій Васильевичъ по 
обыкновенію пришелъ въ редакцію. Кромѣ насъ дво
ихъ въ комнатѣ никого не было. Естественно заго-' 
ворили о вчерашнемъ обѣдѣ, о гостяхъ. И, вотъ, Ро
зановъ оглядывается, придвигаетъ свой стулъ ко 
мнѣ и взволнованно, съ явнымъ чувствомъ раска
янія, говорить:

—  Послушай, Ренниковъ, какой ужасный слу
чай со мной вчера произошелъ!

Кстати сказать, всѣмъ молодымъ сотрудникамъ, 
къ которымъ онъ относился благожелательно, Васи-' 
лій Васильевичъ говорилъ “ ты” .

—  А что случилось? —  тревожно спросилъ я.
—  Подумай, какъ постыдно ! Когда гости прохо-
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ДИЛИ по корридору, я стоялъ, прижавшись къ стѣнѣ, 
пропускалъ ихъ впередъ... А послѣдней шла эта са
мая... —  онъ назвалъ фамилію дамы. —  Не знаю, 
что со мною случилось. Никогда раньше не бывало! 
Идетъ она, такая красивая, такая пышная, духи у 
нея какія-то замѣчательные... Проходитъ совсѣмъ 
возлѣ меня, чуть-ли не задѣваетъ плечомъ. А тутъ, 
рядомъ съ плечомъ, —  огромное декольте. Чертикъ- 
ли меня толкнулъ, или просто кровообращеніе на
рушилось, но совершенно невольно, совсѣмъ того не 
желая, протянулъ я руку и на мгновеніе обнялъ ее.

Розановъ смолкъ, опустилъ голову.
- Н у ,  и что? —  съ сочувственной осторожно

стью спросилъ я. —  Какъ она отнеслась?
—  Замѣчательно благородно! Даже не разсер

дилась. Посмотрѣла только съ глубокимъ упрекомъ, 
покачала головой, и пошла дальше. Нѣть, ты ска
жи: почему я  обнялъ? Въ чемъ дѣло? Можетъ быть 
у меня прогрессивный параличъ начинается?

- Н у ,  что вы, Василій Васильевичъ! Съ какой 
стати параличъ?

—  Ты увѣренъ?
—  Разумѣется! Такія вещи случаются и безъ 

всякаго прогрессивнаго паралича.
Я  успокаивалъ Василія Васильевича, какъ 

могъ, а про себя думалъ: “ Удивительно! Человѣкъ 
обслѣдовалъ проблему пола у древнихъ евреевъ, у 
грековъ, у египтянъ, —  а у себя лично не успѣлъ!”

Наивность Розанова въ мелкихъ житейскихъ

184



вопросахъ была всѣмъ извѣстна въ редакціи. Въ 
общей комнатѣ съ нами работалъ одинъ изъ молоД. 
техническихъ сотрудниковъ, нѣкій Коростелевъ, за
нимавшійся вырѣзками и сводкой свѣдѣній изъ про
винціальныхъ газетъ. Этотъ Коростелевъ любилъ 
говорить Василію Васильевику всякую чепуху, что
бы убѣдиться, до какихъ предѣловъ можетъ дойти 
его довѣрчивость. Однажды Розановъ попросилъ у 
него совѣта: какой кафешантанъ лучше всего посѣ
тить, чтобы получить полную психологическую кар
тину современныхъ нравовъ.

—  А вы мостъ Петра Великаго знаете? —  се
рьезно спросилъ Коростелевъ.

—  Да.
—  Башенки съ двухъ сторонъ его видѣли?
- Н у ?
—  Такъ вотъ, въ правой, если идти отъ насъ, и 

помѣщается самый пикантный кафешантанъ “ Монъ 
Плезиръ.”

—  А можетъ быть, онъ очень циничный?
—  Ничего. Побываете нѣсколько вечеровъ, 

привыкнете.
А было въ другой разъ —  явился утромъ на ра

боту Коростелевъ послѣ бурно проведенной ночи 
внѣ семейнаго очага. Сѣвъ за столъ и желая дос
тать изъ кармана платокъ, онъ неожиданно для се
бя вытащилъ оттуда совершенно посторонній пред
метъ: женскую подвязку съ бантомъ. Отъ этой пре
дательской подвязки, конечно, нужно было спѣшно
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избавиться, чтобы не забыть и не прійти съ нею до
мой. И Коростелевъ, не зная, куда ее выкинуть, рѣ
шилъ надѣть эту вещь на небольшой абажуръ лам
пы Василія Васильевича.

Придя въ редакцію значительно позже и распо
ложившись у стола, Розановъ замѣтилъ необычное 
украшеніе на своей лампѣ.

—  Коростелевъ! —  обратился онъ къ сосѣду. 
—  Ты не знаешь, откуда на абажурѣ атласная 
лента съ бантомъ?

—  Знаю. Это редакторъ Михаилъ Алексѣевичъ 
только что приходилъ, нацѣпилъ вамъ. Сказалъ, что 
такая лента будетъ знакомъ отличія для тѣхъ глав
ныхъ сотрудниковъ, которые хорошо пишутъ.

—  Въ самомъ дѣлѣ? Пріятно. А Меньшиковъ 
тоже получилъ?

—  Навѣрно и Меньшиковъ тоже.
Около мѣсяца Василій Васильевичъ любовался 

женской подвязкой въ перерывахъ между писаніемъ 
статей, пока безсовѣстный обманъ случайно не об
наружился. Какъ-то разъ Суворинъ зашелъ въ на
шу комнату и заговорилъ съ Розановымъ.

—  Между прочимъ, Михаилъ Алексѣевичъ, —  
сказалъ тотъ. —  Спасибо за украшеніе для абажу
ра. Я  очень тронутъ.

—  Какое украшеніе? —  удивился Суворинъ.
—  А это.
Редакторъ направилъ удивленный взглядъ на 

абажуръ, надѣлъ пенснэ, чтобы лучше разглядѣть
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странный предметъ, и изумленно воскликнулъ:
—  Дорогой мой! Да вѣдь это женская подвяз

ка! Откуда вы ее взяли?
Негодному Коростелеву сильно влетѣло отъ Ми

хаила Алексѣевича за то, что онъ обижаетъ своимъ 
враньемъ Василія Васильевича.

Въ общественныхъ мѣстахъ и въ собраніяхъ 
Розановъ обычно терялся, не зналъ, куда войти, ку
да выйти, а иногда спрашивалъ незнакомаго сосѣ
да : ради какой цѣли люди собрались.

Однажды мы съ женой повели Василія Василье
вича въ кинематографъ.

Войдя въ вестибюль, онъ прежде всего объя
вилъ, что ему спѣшно нужно въ уборную, чтобы вы 
мытъ руки. Пропустивъ начало представленія изъ- 
за неожиданнаго мытья, мы вошли въ темный залъ 
и при помощи барышни съ электрическимъ фонари
комъ стали пробираться къ свободнымъ мѣстамъ. 
Василій Васильевичъ совершалъ это путешествіе 
очень сложно. Натыкался на расположенныя по бо
камъ прохода кресла, хваталъ за головы сидящихъ 
зрителей, которые издавали въ отвѣтъ какія-то уг
рожающія восклицанія; въ одномъ мѣстѣ повалил
ся на барышню съ фонарикомъ, умудрившись спот
кнуться на гладкомъ коврѣ прохода. И, наконецъ, 
со вздохомъ облегченія сѣлъ между мной и женой, 
съ любопытствомъ воззрившись на экранъ.

Нѣсколько минутъ онъ молчалъ. А затѣмъ на
чалъ засыпать меня и жену вопросами:
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—  А это кто?
—  А это что?

Понятно, фильмъ тогда былъ нѣмой. Но надпи
си поясняли, что происходитъ.

—  Да вы бы читали, что написано, —  осторож
но посовѣтовалъ я.

—  Не успѣваю. Я очень нервничаю. А, въ об
щемъ, что происходитъ? Комедія или трагедія?

—  Трагедія, Василій Васильевичъ.
—  Ага.
Въ антрактѣ мы разсказали Розанову подроб

но содержаніе того, что онъ видѣлъ. И потому вто
рую часть фильма Василій Васильевичъ смотрѣлъ 
уже болѣе спокойно, почти не задавая вопросовъ. 
Но зато, когда вся драма уже приходила къ концу, 
когда герой съ героиней проводили послѣднюю сце
ну, разлучаясь навѣки другъ съ другомъ по волѣ 
жестокой судьбы, и когда нѣкоторые зрители плака
ли, Василій Васильевичъ нагнулся ко мнѣ и удив
ленно спросилъ:

—  А кто этотъ незнакомый субъектъ, который 
съ ней разговариваетъ?

—  Такъ это же возлюбленный !
—  Ахъ, вотъ что, теперь понимаю.

Какъ-то разъ Розановъ завтракалъ у насъ въ 
числѣ нѣкоторыхъ другихъ приглашенныхъ. Въ та
кихъ случаяхъ онъ обычно мало говорилъ, или гово
рилъ о незначительныхъ вещахъ, причемъ часто 
безъ всякой связи съ общей бесѣдой. Въ театрахъ
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онъ бывалъ рѣдко, нетвердо зналъ фамиліи знаме
нитыхъ артистовъ, иногда путалъ пѣвцовъ съ акте
рами, актеровъ съ художниками. На нашемъ завт
ракѣ Василій Васильевичъ тоже особеннаго крас
норѣчія не проявилъ. А когда послѣ сладкаго по
дали кофе, выпилъ чашечку, всталъ, отвелъ меня 
всторону и заявилъ, что хочетъ немного поспать.

—  Конечно, конечно, —  слегка испуганно, но 
любезно отвѣтилъ я. —  Сейчасъ жена распорядит
ся, чтобы вамъ постлали въ кабинетѣ.

—  Да, но только я какъ слѣдуетъ раздѣнусь.
—  Разумѣется, Василій Васильевичъ.
Кожаный диванъ въ кабинетѣ былъ спѣшно

превращенъ въ уютную постель. Оставивъ Василія 
Васильевича и пожелавъ ему спокойнаго сна, я вер
нулся къ гостямъ. Оживленная бесѣда за столомъ 
продолжалась. Всѣ засидѣлись послѣ завтрака ча
са на два.

И, вдругъ, въ сосѣдней гостиной, куда была 
открыта дверь изъ столовой, раздаются шаги. Кто- 
то кашляетъ. И на порогѣ появляется загадочная 
бѣлая фигура. Эту фигуру можно было бы смѣло 
принять за привидѣніе, если бы дѣло происходило 
ночью. Но былъ еще день. Кромѣ того, башмаки за 
ногахъ и растрепанный галстухъ, съѣхавшій насто- 
рону изъ подъ воротника на крахмальную грудь ру
башки, указывали, что это вовсе не призракъ.

То былъ Василій Васильевичъ, безъ костюма, 
въ одномъ нижнемъ бѣльѣ. Остановившись въ две-
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ряхъ, и тревожно осматривая сидѣвшихъ гостей, 
онъ отыскалъ меня взглядомъ и нерѣшительно 
проговорилъ:

—  Послушай. Я , кажется, заблудился. Пока
жи, пожалуйста, гдѣ можно вымыть руки...

РЕДАКЦІОННЫЯ НОЧИ.

Такъ какъ "Новое Время” выходило рано ут
ромъ, то горячая работа по составленію номера на
чиналась вечеромъ и тянулась до глубокой ночи. 
Съѣзжались сотрудники для просмотра корректур
ныхъ оттисковъ своихъ статей; хроникеры Государ- 

ственой Думы, Государственнаго Совѣта; редакто
ры отдѣловъ —  внутренняго и иностраннаго; пере
довики, уже сдавшіе днемъ свои статьи, но готовые 
къ тому, что при неожиданномъ событіи придется 
спѣшно писать новую передовую; наконецъ, къ ча
су ночи появлялись театральные рецензенты —  дра
матическіе, музыкальные.

Изъ типографіи непрерывно раздавались звон
ки внутренняго телефона. Главный метранпажъ, 
верставшій очередной номеръ, начиналъ свои вѣч
ныя жалобы помощнику главнаго редактора на то, 
что всѣ помѣченныя статьи и замѣтки не лѣзутъ въ 
страницы и что надо что-нибудь выбросить. И для 
подобной ампутаціи помощникъ редактора В Ы 8 Ы -
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палъ къ себѣ на совѣщаніе редакторовъ отдѣловъ. 
А въ огромномъ редакціонномъ залѣ тѣмъ време
немъ царило оживленіе. Собирались здѣсь не 
только сотрудники, присутствіе которыхъ было необ
ходимо, но и тѣ, которымъ было пріятно встрѣтить
ся со своими коллегами, поговоритъ и провести ночь 
въ атмосферѣ редакціонной работы.

На этихъ ночныхъ собраніяхъ я быстро пере
знакомился со всѣми старыми и молодыми сотруд
никами газеты. Особенное вниманіе мое привлекалъ 
тутъ знаменитый театральный критикъ и писатель 
Юрій Бѣляевъ, пріѣзжавшій обычно очень поздно, 
не сразу послѣ спектакля, а  съ обязательнымъ за
ѣздомъ въ какой-нибудь ресторанъ. На нашихъ со
браніяхъ его всѣ цѣнили какъ остроумнаго собе
сѣдника и прекраснаго разсказчика. Его романъ 
“ Барышни Шнейдеръ”, изображавшій жизнь въ 
Павловскѣ, имѣлъ у петербуржцевъ огромный ус
пѣхъ. Пьесы тоже создали ему немалую популяр
ность. А рецензіи иногда бывали великолѣпны.

Помню, напримѣръ, такой случай. Какъ-то 
разъ Александринскій Театръ, въ погонѣ за новин
ками, рѣшилъ поставитъ пьесу украинскаго само
стійника Винниченки подъ названіемъ “ Ложь”. Г а 
зеты лѣваго направленія создали постановкѣ пред
варительную большую рекламу, такъ какъ для это
го лагеря Винниченко былъ своимъ человѣкомъ, 
усердно заботившимся о развалѣ кацапской Россій
ской Имперіи. Наканунѣ спектакля репортеръ
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“ Биржевыхъ Вѣдомостей” помѣстилъ пространное 
интервью съ маститымъ авторомъ “ Лжи”, причемъ 
почтительно указалъ, что пьеса написана Винни- 
ченкой на родномъ украинскомъ языкѣ и на этомъ 
языкѣ носитъ названіе “ Брехня” . Однако, авторъ, 
уступая настойчивымъ просьбамъ русской публики, 
великодушно согласился перевести “ Брехню” на 
русскій языкъ и въ качествѣ “Лжи” дать Алексан- 
дринскому Театру.

Спектакль прошелъ вяло, слушателямъ пьеса не 
понравилась. А на слѣдующій день въ “ Новомъ 
Времени” появилась небольшая рецензія Бѣляева 
слѣдующаго содержанія :

“ Вчера на сценѣ Александринскаго Театра шла 
пьеса извѣстнаго украинскаго дѣятеля Винничен- 
ки. Изъ предварительнаго интервью, помѣщеннаго 
въ одной изъ петербургскихъ газетъ, мы узнали, 
что пьеса эта написана по-украински, называется 
“ Брехня” и переведена самимъ авторомъ на рус
скій языкъ подъ названіемъ “ Ложь” .

Мы внимательно ознакомились съ этимъ ино
страннымъ произведеніемъ, вникли въ его содержа
ніе, въ сценическія достоинства, въ напряженность 
драматическаго дѣйствія —  и горячо совѣтуемъ ав
тору спѣшно перевести свою “ Брехню” съ русска
го языка обратно на украинскій” .

На нашихъ ночныхъ собраніяхъ часто бывали—  
проф. Пиленко, ведшій отдѣлъ Государственной Ду
мы; художникъ Кравченко; каррикатуристъ Бобъ,
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умѣвшій въ нѣсколькихъ штрихахъ дать блестящій 
рисунокъ; передовикъ по вопросамъ внѣшней поли
тики Егоровъ, писавшій свои статьи въ строгомъ 
“ великодержавномъ” стилѣ. Велись бесѣды и спо
ры на политическія или литературныя темы. Гово
рили о новыхъ авторахъ, о книжныхъ новинкахъ.

Какъ то разъ группа сотрудниковъ оживленно 
обсуждала вопросъ, дѣйствительно-ли Соллогубъ въ 
своемъ “ Мелкомъ Б ѣ сѣ ” въ лицѣ Передонова соз
далъ новый типъ, не существовавшій до тѣхъ поръ 
въ русской литературѣ. Возлѣ этой группы въ крес
лѣ сидѣлъ Юрій Бѣляевъ и съ безразличнымъ ви
домъ слушалъ, что говорятъ.

—  Юрочка, а какого ты мнѣнія о Передоновѣ? 
—  обратился къ нему одинъ изъ собесѣдниковъ.

—  А кто это такой?
—  Какъ кто? Развѣ ты не читалъ “ Мелкаго 

Б ѣса” ?
—  Нѣтъ.
Затѣмъ разговоръ перешелъ на другихъ авто

ровъ. Заговорили о Мережковскомъ, о трилогіи, 
о другихъ его книгахъ.

—  Юрочка, а какого ты мнѣнія о “Юліанѣ От
ступникѣ” ? —  снова спросилъ Бѣляева тотъ же со
трудникъ.

—  Никакого.
—  Да что ты? Неужели и это не читалъ?
—  Нѣтъ.
— Такъ ты, братъ, видно ничего вообще не чи-
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таешь!
—  Ну да. А къ чему мнѣ читать, когда я самъ 

пишу?
Помимо литературныхъ и политическихъ темъ 

ночныя бесѣды сотрудниковъ часто касались вопро
са чистоты русскаго языка въ современной печати. 
Обсуждалось примѣненіе словъ иностраннаго про
исхожденія, говорилось о возможности замѣны ихъ 
русскими.

Этотъ послѣдній вопросъ —  о засореніи языка 
иностранными словами —  часто поднимался и на 
офиціальныхъ редакціонныхъ собраніяхъ съ уча
стіемъ главнаго редактора и его помощника Маза
ева. Конечно, мнѣнія сильно раздѣлялись. “ Запад
ники”, въ родѣ профессора Пиленки, отстаивали 
иностранную терминологію, сознавая, что если бы 
не было иностранныхъ словъ, не было бы и рус
скихъ профессоровъ; “ Славянофилы” же, въ родѣ 
Д. Н. Бергуна, требовали примѣненія русскихъ и 
западно-славянскихъ корней.

Крайнія предложенія этихъ филологическихъ 
славянофиловъ оказывались мало пріемлемыми. На
примѣръ, замѣнить “ галоши” “ мокроступами” . Но 
часто ихъ мнѣнія принимались во вниманіе. Осо
бенно любили они ссылаться на Даля, который уже 
давно предостерегалъ русскую интеллигенцію отъ 
излишнихъ языковыхъ засореній и предлагалъ цѣ
лые списки народныхъ словъ, могущихъ вполнѣ за
мѣнить иностранныя. Такъ, Даль, совѣтовалъ вве-
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сти вмѣсто “ атмосферы” —  “ міроколпцу”, вмѣсто 
“ инстинкта” “ побудокъ” , вмѣсто “ канделябра” 
“ свѣчникъ”, вмѣсто “ портьеры” —  “ завѣсъ” , вмѣ
сто “ діагонали” —  “ долонь”, вмѣсто “ эхо” —  от
гулъ” ...

Разумѣется, ни отгулъ, ни міроколица, ни по
будокъ, ни долонь не могли замѣнить установившу
юся старую терминологію. И “ Новое Время” на это 
не претендовало. Но изрѣдка наши попытки дости
гали успѣха. Напримѣръ, слово. “ здра .чипа” . ко
торое мы стали употреблять въ газетѣ вмѣсто сло
ва “ санаторія”, пріобрѣло среди публики и даже въ 
офиціальной терминологіи право гражданства.

Но зато попытка наша пріучить и авторовъ и 
читателей къ правильному склоненію малороссій
скихъ фамилій, оканчивающихся на “ ко”, не при
вела ни къ чему. Нѣкоторое время мы склоняли эти 
фамиліи по образцу словъ средняго рода, какъ “ лу
кошко” или “ окошко” : Шевченко, Шенченка, Ш ев- 
ченку. Но, въ концѣ концовъ, сдались.

Слѣдуетъ-ли говорить, съ какой осторожностью 
мнѣ нужно было писать въ началѣ своего сотрудни
чества въ “ Новомъ Времени”, чтобы не обнаружить 
въ стилѣ или въ оборотахъ рѣчи южныхъ “ идіомъ” . 
На югѣ у насъ не только въ низшихъ классахъ на
селенія, но и у интеллигентовъ, встрѣчалось не ма
ло неправильностей: землянику называли клубни
кой, пасху именовали сырной пасхой, вмѣсто “ такъ 
же” говорили “ такъ само” .

195



А Одесса въ этомъ отношеніи была особенно 
страшна. Одесситы входили во дворъ своего дома 
черезъ форточку, прыгали съ трамвая передомъ 
взадъ, посѣщали театры битками набитые; въ сло
вѣ магазинъ ставили удареніе на второмъ слогѣ, въ 
словѣ молодежь переносили удареніе съ послѣдняго 
слога на первый.

Разумѣется, я всѣмъ этимъ въ Одессѣ не зара
зился. Но мало ли что можетъ быть совершенно 
случайно! Вѣдь Купринъ, напримѣръ, писалъ, въ 
общемъ, правильно, а все-таки подъ вліяніемъ юга 
употреблялъ въ своихъ разсказахъ выраженіе “ сто
яли хорошія погоды” ...

Вскорѣ послѣ своего поступленія въ “ Новое 
Время” получилъ я отъ главнаго редактора коман
дировку въ Сѣверо-Западный Край для зарисовки 
бытовыхъ особенностей въ глухихъ углахъ. Коман
дировка оказалась интересной. Выполнивъ задачу, 
вернулся я въ Петербургъ, въ ближайшую же ночь 
явился въ редакцію на обычное собраніе сотрудни
ковъ и, полный впечатлѣній, съ увлеченіемъ сталъ 
разсказывать коллегамъ о томъ, что видѣлъ и слы
шалъ.

—  А какъ трудно было добираться до нѣкото
рыхъ мѣстъ! —  говорилъ я. —  Приходилось ѣхать 
сначала поѣздомъ, потомъ —  пароходомъ, затѣмъ—  
лошадьми...

Возлѣ той группы, которая собралась вокругъ 
меня, въ глубокомъ креслѣ сидѣлъ мрачный передо-
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викъ Е. А. Егоровъ. Онъ хмуро слушалъ, что я гово
рилъ, непрерывно курилъ. А когда я окончилъ свое 
повѣствованіе, и слегка утомленные слушатели ста
ли расходиться въ разныя стороны, Егоровъ, 
вдругъ, обратился ко мнѣ :

—  Можно попросить васъ объ одномъ одолже
ніи? —  холодно спросилъ онъ.

—  Ну, конечно, Ефимъ Александровичъ! А въ 
чемъ дѣло?

—  Я  хотѣлъ бы, чтобы вы повторили мнѣ то, 
что я въ вашемъ разсказѣ не совсѣмъ хорошо раз
слышалъ.

—  Пожалуйста.
—  Если не ошибаюсь, вы говорили, будто въ 

послѣднюю деревню вы сначала ѣхали поѣздомъ?
—  Да. Поѣздомъ.
—  А потомъ —  пароходомъ?
—  Пароходомъ, Ефимъ Александровичъ.

—  Такъ, А послѣ ■—  лошадьми?
—  Лошадьми.
—  Очень хорошо. Любопытно. Ну, а скажите 

пожалуйста, вамъ въ этомъ своемъ путешествіи ни 
разу не приходилось ѣхать осломъ?

Для отвѣта на подобный оскорбительный вопросъ 
мнѣ представлялось два выхода: или обидѣться, 
или сдѣлать видъ, что не понимаю насмѣшки. Но, 
зная хорошее отношеніе Егорова ко мнѣ, я, слава 
Богу, догадался найти третій выходъ.

Подошелъ къ нему и съ виноватой улыбкой про-
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тянулъ руку:
—  Спасибо, Ефимъ Александровичъ. Запомню.
Послѣ этого памятнаго случая никогда персо

нажи моихъ разсказовъ и статей не ѣздили ни поѣз
домъ, ни пароходомъ, ни лошадьми. И я самъ тоже 
не ѣзжу.

В. В. КОМАРОВЪ И Э, Э. УХТОМСКІЙ

За время работа своей въ “ Новомъ Времени7’ 
присмотрѣлся я и къ остальной петербургской пе
чати.

Правыя газета были немногочисленны и мало 
вліятельны. Не могли онѣ похвастать и составомъ 
сотрудниковъ. Ничего яркаго, никого изъ выдаю
щихся авторовъ. Общественнымъ мнѣніемъ, * осо
бенно въ интеллигентскихъ кругахъ, владѣли оппо
зиціонныя и революціонныя изданія, изъ которыхъ 
однц левольно, другія намѣренно расшатывали го
сударственныя основы Имперіи.

Изъ умѣренно правыхъ газетъ, кромѣ “Нова
го Времени”, наибольшее распространеніе имѣлъ 
“ Свѣтъ” В. В. Комарова. Печатался “ Свѣтъ” въ 
видѣ газеты небольшого формата, съ убористымъ 
шрифтомъ, и читался главнымъ образомъ въ про
винціи, среди національно-настроенныхъ мелкихъ 
помѣщиковъ и чиновниковъ.
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Издатель его, Виссаріонъ Виссаріоновичъ Ко
маровъ былъ красочный фигурой того времени. 
Убѣжденный патріотъ, ярый славянофилъ, участво
валъ онъ въ борьбѣ за освобожденіе “ братушекъ” 
и состоялъ у ген. Черняева начальникомъ штаба. 
Послѣ балканской войны, издавая газету, онъ про
должалъ поддерживать связь съ западными славя
нами, и рѣдко кто изъ сербовъ, болгаръ или маке
донцевъ, пріѣзжая въ Петербургъ, не считалъ сво
имъ долгомъ побывать у Комарова, позавтракать, 
пообѣдать, а иногда даже переночевать. Милѣйшій 
Виссаріонъ Виссаріоновичъ не только кормилъ 
всѣхъ этихъ гостей, но и давалъ имъ деньги на 
обще-славянское дѣло или на дѣло славянско-лич
ное, не считаясь со своими средствами и съ бю
джетомъ газеты.

А бюджетъ этотъ былъ довольно неяснымъ и 
опредѣлялся не бухгалтеромъ, а просто ящикомъ 
письменнаго стола, куда издатель клалъ выручку 
отъ розницы и подписокъ. Какія суммы находились 
въ этомъ хранилищѣ, ни самъ Виссаріонъ Виссарі
оновичъ. ни его завѣдующій конторой, точно не 
знали. Но зато редакторъ-издатель всегда могъ бы
стро и въ любую минуту опредѣлить, какъ идутъ 
дѣла. Если въ ящикѣ, —  кстати сказать, никогда 
не запиравшемся на ключъ, —  пачки пятирубле
вокъ, десятирублевокъ и сторублевокъ не вполнѣ 
прикрывали дно, образуя проплѣшины, это значи
ло, что доходъ уменьшается; если же въ ящикѣ,

199



наоборотъ, не только не видно дна, но онъ напол
ненъ доверха іі даже съ трудомъ выдвигается, Вис
саріонъ Виссаріоновичъ догадывался, что бюджету 
газета ничто, слава Богу, не угрожаетъ.

Братья-славяне, пріѣзжавшіе въ Петербургъ 
для личнаго внѣшняго займа у русскихъ славяно
филовъ, хорошо знали ящикъ Комарова, изъ ко
тораго владѣлецъ его въ ихъ присутствіи вытя
гивалъ ту или иную бумажку и передавалъ на неот
ложныя славянскія нужды. Въ силу этого, есте
ственно, въ квартирѣ Виссаріона Виссаріоновича 
всегда царило необыкновенное оживленіе: кто-то 
приходилъ, кто-то уходилъ.

А такихъ братушекъ-славянъ, будившихъ у 
нашихъ славянофиловъ лучшія христіанскія чув
ства, наѣзжало въ Петербургъ не мало. Существо
вала у насъ, напримѣръ, славянофильская орга
низація подъ названіемъ “ Славянскія трапезы” . 
Вдохновителями ея были графъ В. А. Бобринскій 
и сотрудникъ “ Новаго Времени” Д. Н. Бергунъ. 
Время отъ времени организація эта устраивала 
банкета съ рѣчами и докладами по славянскимъ 
вопросамъ, и на подобные банкеты, разумѣется, 
приглашались пріѣзжіе гости —  сербы, болгары, 
македонцы. Гости сообщали собравшимся о жизни 
въ ихъ странахъ, жаловались на происки Австро- 
Венгріи, Турціи, Англіи. Собранія были довольно 
интересны, а иногда даже принимали страстный 
характеръ, какъ напримѣръ, во время “ Марма-
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роіпъ-сйгетской” исторіи, когда Австрія, дѣйстйй- 
тельно, показала себя неприкрытой угнетательни
цей славянъ.

Комаровъ на подобныхъ собраніяхъ знакомил
ся съ гостями-братушками и гостепріимно при
глашалъ ихъ къ себѣ на домъ. Какъ-то разъ его 
чрезвычайно растрогалъ одинъ македонецъ, кото
рый горячо говорилъ о своей обездоленной Маке
доніи, не имѣющей не только самостоятельности, 
но даже простой автономіи. Потрясенный этой рѣ
чью, Комаровъ пригласилъ оратора къ себѣ, сталъ 
ежедневно кормить его завтраками, обѣдами и по
долгу бесѣдовалъ.

Однажды македонецъ явился къ нему съ опе
чаленнымъ видомъ. Поговорилъ сначала о своихъ 
подвигахъ въ качествѣ повстанца въ турецкую вой
ну; высказалъ послѣ этого нѣсколько цѣнныхъ со
ображеній о томъ, какъ можно было бы изъ Маке
доніи сдѣлать великую славянскую державу. А за
тѣмъ вздохнулъ и сказалъ:

—  А у меня лично, знаете, непріятность. Мой 
другъ, который ѣхалъ сюда, въ Петербургъ, изъ 
Скоплье, арестованъ по дорогѣ австрійцами, а всѣ 
деньги, посланныя мнѣ родными вмѣстѣ съ нимъ, 
конфискованы. Не знаю, какъ теперь буду я пла
тить за номеръ въ гостиницѣ.

—  Вотъ негодяи австрійцы I —  возмутился 
Виссаріонъ Виссаріоновичъ. —  Объ этомъ вы обя
зательно доложите на очередномъ нашемъ собра-
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ніи! Йо лично не волнуйтесь, пожалуйста. Оплату 
номера я беру на себя.

—  Нѣть, нѣтъ, —  возразилъ македонецъ. —  
Вы и такъ мнѣ много давали. А, можетъ быть, я 
смогъ бы спать у васъ гдѣ-нибудь на кухнѣ или 
въ коридорѣ?

—  Что вы ! Славянскаго гостя —  на кухнѣ? 
Господь съ вами! Въ такомъ случаѣ, дорогой мой, 
спите у меня въ кабинетѣ! Я рѣдко работаю но 
ночамъ.

Гордый македонецъ не долго отказывался. Пе
ретащилъ изъ гостиницы чемоданъ и поселился у 
Комарова.

Сначала все шло хорошо. Македонецъ держалъ 
себя прилично, скромно; много и долго разсказы
валъ о своей родинѣ за завтракомъ, за обѣдомъ, за 
чаемъ, на ночь. Въ  промежуткахъ куда-то исче
залъ; къ ѣдѣ, какъ воспитанный человѣкъ, всегда 
возвращался точно.

II  все было бы прекрасно, если бы не одна 
странная вещь. Какъ-то днемъ, въ отсутствіе гостя, 
отправился Виссаріонъ Виссаріоновичъ въ свой ка
бинетъ, чтобы достать изъ завѣтнаго ящика деньги, 
и натолкнулся на необъяснимое, даже вѣрнѣе 
сказать —  таинственное явленіе: ящикъ, нѣсколько 
дней тому назадъ до верху набитый ассигнаціями 
и едва выдвигавшійся, теперь двигался совершен
но свободно. Мало того. Правый передній уголъ 
его былъ совсѣмъ пусть, и имѣлъ видъ не легкихъ
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проплѣшинъ, а начисто оголеннаго деревяннаго 
дна.

Виссаріонъ Виссаріоновичъ застылъ отъ изум
ленія. Въ чемъ дѣло? Изъ домашнихъ никто этого 
сдѣлать не могъ. Слѣдовъ того, что въ кабинетъ 
проникли воры снаружи, тоже замѣтно не было. 
Можетъ быть —  македонецъ?

Послѣднюю кощуственную мысль Виссаріонъ 
Виссаріоновичъ съ негодованіемъ отбросилъ. Ему 
даже стало стыдно за себя: какъ низко нужно пасть 
морально и умственно, чтобы заподозрѣть въ не
честности брата-славянина, бывшаго повстанца, 
проливавшаго кровь свою и турецкую!

Если бы Виссаріонъ Виссаріоновичъ былъ 
спиритомъ, какъ профессора Бутлеровъ, Вагнеръ и 
многіе интеллигентные люди его времени, онъ могъ 
бы получить объясненіе. Вѣдь на спиритическихъ 
сеансахъ бываютъ не только таинственныя появле
нія новыхъ предметовъ въ видѣ “ аппортовъ”, но и 
обратно —  уносъ вещей неизвѣстно куда, “ ампоръ”

Но Виссаріонъ Виссаріоновичъ въ подобную 
чертовщину не вѣрилъ. И послѣ мучительныхъ ко
лебаній рѣшилъ посвятить въ тайну денежнаго 
ящика одного своего друга.

Другъ внимательно выслушалъ, подумалъ и 
твердо сказалъ:

—  Гони его въ шею!
—  Кого? —  изумился Виссаріонъ Виссаріо

новичъ.
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—  Да этого самого македонца!
—  Ну что ты... Какъ не стыдно! Человѣкъ 

въ молодости героемъ былъ, кровь проливалъ за 
освобожденіе.. .

—  Все равно гони!
Виссаріонъ Виссаріоновичъ, конечно, цинично

му совѣту своего друга не послѣдовалъ. Наоборотъ, 
сталъ съ македонцемъ особенно вѣжливымъ и даже 
при разговорѣ съ нимъ стыдливо опускалъ глаза, 
чувствуя себя виноватымъ. Онъ даже не заперъ на 
ключъ ящика стола, чтобы не обидѣть гостя, а 
вмѣсто этого рѣшилъ подвернуть ящикъ вниматель
ному наблюденію: будетъ-ли съ каждымъ днемъ 
уменьшаться его содержимое, или увеличиваться.

Наблюденія, однако, привели къ печальному 
выводу. Послѣ каждой ночи денегъ внутри оказы
валось не больше, а меньше. Съ правой стороны 
пустота перестала измѣняться. Зато въ лѣвомъ углу 
стало показываться грозное дно. Теперь сомнѣній 
не было: если дѣло будетъ такъ продолжаться, га
зету “ Свѣтъ” придется закрыть.

Мучился Виссаріонъ Виссаріоновичъ, мучился, 
не зная, какъ отказать македонцу, и наконецъ рѣ
шилъ быть жестокимъ. Послѣ завтрака вызвалъ 
гостя въ кабинетъ и твердо сказалъ:

—  Ну, дорогой Мирко, простите м ен я .. .  Но съ 
сегодняшняго дня я приступаю къ одной большой 
литературной работѣ и буду писать по ночамъ. Вотъ 
вамъ пятсотъ рублей на переѣздъ въ  гостиницу, И
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затѣмъ буду я вамъ выдавать но сто рублей въ мѣ
сяцъ, пока не получите денегъ изъ Македоніи.

Кромѣ газеты “ Свѣтъ” и ея редактора-изда
теля вспоминается мнѣ и другая газета изъ на
шего національнаго лагеря —  “ С. Петербургскія 
Вѣдомости” Эспера Эсперовича Ухтомскаго.

Въ Россіи всѣ “ Вѣдомости”, за исключеніемъ 
“ Русскихъ Вѣдомостей” , были казеннаго происхо
жденія. Предназначались онѣ сначала для печа
танія правительственныхъ распоряженій и мате
ріала оффиціознаго характера. Однако, иногда да
вались такія газеты на откупъ и частнымъ лицамъ, 
извѣстнымъ своимъ правымъ направленіемъ. Князь 
Ухтомскій, если не ошибаюсь, получалъ отъ прави
тельства двѣнадцать тысячъ рублей въ годъ за 
обязательное печатаніе правительственныхъ объяв
леній и распоряженій, но въ помѣщеніи остального 
матеріала считалъ себя вполнѣ независимымъ.

“ С. Петербургскія Вѣдомости” были скучнѣшей 
газетой. Когда-то раньше, въ семидесятыхъ годахъ 
во времена Корша, въ нихъ сотрудничали А. С. Су
воринъ и В. П. Буренинъ, теперь же эти “ Вѣдомо
сти” влачили жалкое существованіе.

Помѣщались въ нихъ статьи о продовольст
венныхъ нуждахъ, о развитіи промышленности, 
о ростѣ населенія Имперіи и масса всякихъ сухихъ 
корреспонденцій, особенно изъ балканскихъ странъ. 
Обычно никакого живого литературнаго матеріала 
въ нихъ не встрѣчалось.
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Въ силу этого газета имѣла очень скромный 
тиражъ, бумаги потребляла мало. И князь-редак
торъ былъ доволенъ. Расходы не большіе, отъ двѣ
надцати тысячъ кое-что оставалось.

И вотъ, по собственной-ли иниціативѣ, или по 
совѣту друзей, Эсперъ Эсперовичъ пригласилъ въ 
число сотрудниковъ Александра Аркадьевича Сто
лыпина, брата будущаго премьер-министра. Алек
сандръ Аркадьевичъ оказался талантливымъ публи- 
цистомъ-фельетонистомъ и сразу обратилъ на себя 
вниманіе читателей. На его имя и на имя редакто
ра стали поступать письма съ выраженіемъ удовле
творенія по поводу того, что “ Петербурскія В ѣ
домости” становятся интересной г~ >етой.

Но, по мѣрѣ того, какъ Столыпинъ все болѣе 
оживлялъ текстъ своими статьямъ, ѵ,амъ Эсперъ 
Эсперовичъ становился мрачнѣй и мрачнѣй. Тер
пѣлъ онъ успѣхъ своего изданія одинъ мѣсяцъ, 
другой, третій .. .  И подъ конецъ не выдержалъ. 
Какъ-то разъ прочелъ въ присутствіи Александра 
Аркадьевича принесенную имъ очередную статью 
и съ негодованіемъ воскликнулъ:

—  Это чортъ знаетъ что! Опять интересный 
фельетонъ написали!

—  Ну такъ что-жь? — удивился Столыпинъ. 
—  Слава Богу, если интересный.

—  Да, вамъ легко говорить —  слава Богу! А 
каково мнѣ? Я, въ концѣ концовъ, разорюсь! До 
вашего сотрудничества выпускалъ ограниченное ко-
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личество номеровъ. . . На бумагу пустяки тратилъ. 
Кое-какъ перебивался. А теперь —  розница уве
личилась, подписка удвоилась. А я не коммер
сантъ! Я  не могу перестраивать газету на коммер
ческій ладъ! Пощадите мои нервы.

Послѣ такой оригинальной бесѣды Александръ 
Аркадьевичъ не зналъ, что предпринять. Нарочно 
писать хуже? Но ѳто обидно. Писать рѣже? Тоже 
не выходъ из положенія.

Поработалъ онъ у князя еще нѣсколько не
дѣль. И перешелъ въ “ Новое Время” , куда до са
мой революціи давалъ талантливыя "Замѣтки” на 
различныя темы.

БУЛЬВАРНАЯ ПРЕССА

Справедливость требуетъ указать, что наша 
политическая пресса, какъ правая, такъ и лѣвая, 
стояла на большой высотѣ въ смыслѣ профессі
ональной честности. Брать деньги за рекламныя 
статьи или замѣтки считалось у насъ позоромъ. 
Рецензенты, уличенные въ подобныхъ взяткахъ, 
презирались коллегами и обычно изгонялись изъ 
состава редакціи. И сами читатели привыкли вѣ
рить отзывамъ и искренности мнѣній той газеты, 
которую покупали или выписывали. Только въ обла
сти партійной полемики наши журналисты прибѣ-
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гали иногда ко лжи и подтасовкамъ, чтобы очернить 
политическихъ недруговъ. Но это дѣлалось уже не 
изъ корыстныхъ или личныхъ соображеній, а ради 
“ общественнаго блага” .

Помню я, какъ однажды въ редакцію “ Новаго 
Времени” къ передовику по вопросамъ внѣшней 
политики Е. А. Егорову явились дипломаты одного 
из враждовавшихъ между собой балканскихъ госу
дарствъ и наивно предложили 80  тысячъ рублей 
за рядъ статей въ пользу проводимой ихъ прави
тельствомъ политики.

Обычно хладнокровный и флегматичный Его
ровъ на этотъ разъ впалъ въ чрезвычайное оживле
ніе. Схватилъ одного изъ дипломатовъ, болѣе мо
лодого, за шиворотъ и выкинулъ за дверь; а дру
гому, болѣе пожилому, показалъ рукой въ сторону 
исчезнувшаго его компаньона и крикнулъ такимъ 
громкимъ голосомъ, катимъ не кричалъ, кажется, 
съ ранняго дѣтства:

—  Вонъ отсюда!
Конечно, дикая у насъ была страна. Люди —  

грубые. И много Лх,гъ спустя послѣ указаннаго 
случая, находясь на Западѣ въ качествѣ эмигран
та, я часто вспоминалъ Егорова, при видѣ изы
сканныхъ европейскихъ газетныхъ нравовъ.

Тутъ, въ нѣкоторыхъ странахъ, считается со
всѣмъ не зазорнымъ брать за рецензіи, за отзывы, 
за “ покровительство” . Мой пріятель русскій эми
грантъ журналистъ, проживавшій въ одной изъ сто-
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лицъ Западной Европы, разсказывалъ мнѣ:
Познакомился онъ съ однимъ старымъ мѣст

нымъ журналистомъ, занимавшимъ во вліятельной 
столичной газетѣ постъ редактора финанс. и промы
шленнаго отдѣла. Редакторъ этотъ изъ-за преклон
наго возраста и по состоянію здоровья вышелъ въ 
отставку, получалъ отъ издательства пенсію, но 
по привычкѣ время отъ времени заходилъ въ редак
цію поговорить съ бывшими коллегами и подышать 
газетнымъ воздухомъ.

Пріятель мой часто встрѣчался съ этимъ ста
рикомъ, такъ какъ жили они оба въ одномъ домѣ. 
Отношенія у нихъ создались дружескія. И, вотъ, 
какъ то разъ приходитъ старикъ къ нему и возму
щенно жалуется:

—  Подумайте, дорогой, какіе теперь нравы! 
Какъ низко пали современные журналисты! Въ 
мое время, когда я писалъ статьи по вопросамъ 
промышленности, обычно бывало такъ: приходи
ли ко мнѣ представители консорціума банковѣ или 
акціонеры новаго предпріятія и за опредѣленную 
цѣну заказывали рядъ статей, въ которыхъ нужно 
было доказать пользу этого начинанія для госу
дарства. Я  соглашался, и когда деньги вносились, 
шелъ къ главному редактору, тотъ вызывалъ къ се
бѣ издателя, и мы втроемъ честно дѣлили получен
ную сумму.

А теперь —  представьте, что случилось на- 
дняхъ въ нашей газетѣ! Мой молодой замѣститель
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сговорился съ однимъ крупнымъ заводомъ, что 
поддержитъ его въ вопросѣ о правительственной 
субсидіи, написалъ статью, получилъ деньги, а ни 
главному редактору, ни издательству не далъ ни
чего. ЗІало того, онъ увѣряетъ, что написалъ это 
безплатно, руководствуясь собственнымъ убѣждені
емъ. Какъ вамъ нравится? Убѣжденіемъ! Н ѣгь 
вы скажите, куда мы идемъ? До чего докатится 
міръ въ своемъ паденіи? И гдѣ у современной мо
лодежи мораль? Гдѣ честность?

Такихъ точекъ зрѣнія на честность и на свя
щенное предназначеніе печати у пасъ, въ Россіи, 
среди солидныхъ вліятельныхъ газетъ не встрѣча
лось. Не было у насъ и того, чтобы начинающіе 
артисты, художники или писатели дѣлались извѣст
ными только при помощи денегъ, которыя на За
падѣ необходимы для полученія рекламныхъ вос
торговъ.

Другой мой знакомый эмигрантъ-журналисгь 
разсказывалъ про эпизодъ, происшедшій уже съ 
нимъ лично. Хорошо изучивъ языкъ той страны / 
въ которой онъ жилъ, журналистъ сталъ сотрудііи- 
чатъ въ большой мѣстной газетѣ. Его тамъ оцѣни
ли, какъ хорошаго работника, назначили постоян
ное жалованіе. Попутно съ работой въ газетѣ на
писалъ онъ книгу, нашелъ издателя. И когда книга 
вышла изъ печати, отправился къ редактору, пе
редалъ два экземпляра и попросилъ помѣстить хо
тя бы небольшой отзывъ.
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—  Только, если рецензентъ меня очень выру
гаетъ, вы лучше ничего не печатайте, —  скромно 
попросилъ онъ.

—  А почему выругаетъ? —  удивился редак
торъ. —  Вы же свой человѣкъ! Наоборотъ, отзывъ 
будетъ очень хорошій, и я его напечатаю на второй 
страницѣ.

Трепетно ждалъ авторъ появленія рецензіи. И 
она, наконецъ, появилась. Прекрасная, хвалебная, 
въ два столбца, на видном мѣстѣ. Нѣсколько дней 
авторъ не могъ прійти въ себя отъ радостнаго вол
ненія. А когда, въ концѣ мѣсяца, отправился онъ 
въ контору получать жалованіе, кассиръ, вдругъ, 
даетъ ему сумму на треть меньшую, чѣмъ причита
лось. И безъ указанія причины.

Автору ничего не оставалось, какъ обратиться 
за разъясненіями къ редактору.

—  Да, да, это я распорядился сдѣлать вы
четъ, —  сказалъ тотъ. —  Вѣдь надо же заплатить 
рецензенту за трудъ по прочтенію книги и по со
ставленію отзыва!

То, что на Западѣ относительно печатанія 
платныхъ рекламныхъ статей принято даже въ со
лидныхъ изданіяхъ, то у насъ встрѣчалось только 
въ специфическихъ газетахъ бульварнаго типа. Со
трудники такихъ газетъ носили кличку “ буттер- 
бродныхъ” журналистовъ, и съ мнѣніемъ ихъ въ 
средѣ культурныхъ читателей никто не считался. 
Буттербродные газетчики не брезгали ничѣмъ, на-
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чиная съ дарового угощенія на купеческихъ свадь
бахъ и кончая крупными кушами за восторженные 
отзывы о вновь открытомъ ресторанѣ или торговомъ 
домѣ. Вели они широкій образъ жизни, въ расхо
дахъ не стѣснялись такъ же, какъ въ приходахъ. И 
хотя офиціально получали за свои замѣтки не 
больше двѣнадцати копѣекъ за строчку, что дава
ло въ мѣсяцъ всего рублей сто, полтораста, факти
чески тратили ежемѣсячно нѣсколько тысячъ, пре
красно одѣвались, кутили у цыганъ, и если не 
имѣли собственнаго выѣзда, то ѣздили на заарен
дованныхъ извозчикахъ, платя имъ опредѣленное 
жалованье. Всѣ купцы Гостинаго Двора знали 
этихъ маститыхъ представителей бульварной печа
ти. Судьба нѣкоторыхъ театральных антрепризъ въ 
значительной степени зависѣла отъ ихъ отзывовъ. 
Если прогорающій антрепренеръ давалъ взятку, 
буттербродный рецензентъ писалъ въ своемъ отче
тѣ о спектаклѣ, что театръ былъ наполовину по
лонъ; если взятки дано не было, театръ оказывался 
наполовину пустъ. А если антрепренеръ или владѣ
лецъ театра долгое время не вносили своей дани, 
появлялись замѣтки о томъ, что зданіе театра не
благополучно въ пожарномъ отношеніи, или что 
потолокъ въ зрительномъ залѣ отъ ветхости можетъ 
обрушиться.

А у нѣкоторыхъ буттербродныхъ журналистовъ 
былъ даже особый ритуалъ полученія взятокъ, о ко
торомъ знали купцы и организаторы коммерче-
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скихъ предпріятій. Напримѣръ, приходилъ одинъ 
изъ нихъ на открытіе ресторана или крупнаго ма
газина. Хозяинъ съ подобострастнымъ видомъ во
дилъ его по своему помѣщенію, все показывалъ, 
все объяснялъ. А къ концу осмотра управляющій, 
получившій отъ хозяина опредѣленныя инструкціи 
и почтительно шедшій сзади, окликалъ высокаго 
газетнаго гостя и протягивалъ ему туго набитый 
бумажникъ:

—  Простите, сударь.. .  Вы только что обро
нили изъ кармана эту вещицу.

—  А! Въ самомъ дѣлѣ. Очень вамъ благода
ренъ.

—  Только, если тамъ деньги, будьте любезны 
пересчитать —  не вывалилось-ли что нибудь.

Гость величаво пересчитывалъ. И, если сумма 
его удовлетворяла, заявлялъ, что все въ порядкѣ. 
Если же ему казалось, что содержимое бумажника 
не велико, онъ съ легкой досадой замѣчалъ, что не 
хватаетъ одной тысячи или двухъ. Недостающія 
деньги управляющій тотчасъ же восполнялъ съ из
виненіемъ за то, что выпавшія ассигнаціи навѣр
но подобралъ кто-нибудь изъ приглашенныхъ гос
тей.

Изъ среды подобныхъ буттербродныхъ талантовъ 
выходили иногда настоящіе разбойники печатнаго 
слова. Въ Петербургѣ среди нихъ весьма просла
вился нѣкій “Графъ Амори”, продолжатель чу
жихъ романовъ.
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Когда пресловутая Вербицкая выпустила свой 
романъ “Ключи Счастья” , имѣвшій огромный 
успѣхъ среди акушерокъ и передовой молодежи, 
мечтавшей о свободной любви, “ Графъ” рѣшилъ 
принять благосклонное участіе въ этомъ великомъ 
литературномъ событіи. Прочитавъ оповѣщеніе 
Вербицкой, что въ скоромъ времени выйдетъ вто
рой томъ ея произведенія, “ Графъ” засѣлъ за ра
боту, спѣшно написалъ собственное продолженіе 
“Ключей Счастья” и издалъ его раньше, чѣмъ 
это сдѣлала Вербицкая. Точно также поступилъ 
Графъ Амори и съ Купринымъ, который выпустилъ 
романъ “ Яма” изъ быта продажныхъ женщинъ и 
сталъ готовить къ печати продолженіе книги.

Пока Купринъ любовно собиралъ новые мате
ріалы въ тѣхъ учрежденіяхъ, гдѣ группировались 
его героини, предпріимчивый графъ не дремалъ. 
Снова засѣлъ за работу и быстро написалъ вто
рой томъ “ Ямы”, значительно опередивъ неповорот
ливаго и медлительнаго Александра Ивановича.

Какимъ литературнымъ стилемъ обладали со
трудники бульварныхъ газетъ, вообразить трудно. 
Въ  Петербургѣ я одно время вырѣзывалъ нѣко
торые шедевры изъ “ Петербургскаго Листка” или 
“ Петербурской Газеты ” . Вырѣзки эти, конечно, 
пропали. Но кое-что вспоминаю. Напримѣръ, по
этическое сравненіе изъ романа, печатавшагося въ 
“ Петербургскомъ Листкѣ” : “ Подобно тому, какъ 
красавица, просыпаясь утромъ, улыбается и обна-
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Жаетъ рядъ своихъ ослѣпительно-бѣлоснѣжныхъ зу
бовъ, такъ и красавица Ялта при восходѣ солнца 
сверкаетъ своими бѣлыми домиками, разбросан
ными тамъ и сямъ на склонѣ горы.”

Таковой была наша бульварная пресса.
На фонѣ честной россійской печати явля

лась она темнымъ пятномъ; своимъ дурнымъ вку
сомъ, своей аморальностью приносила вредъ и чи
тателямъ и доброму имени русскаго журналиста, въ 
нравственномъ смыслѣ стоявшаго неизмѣримо вы 
ше журналистовъ западныхъ. Но справедливость 
требуетъ отмѣтить, что по крайней мѣрѣ въ поли
тическомъ смыслѣ эти бульварныя газеты были 
безобидны. Большей частью держались онѣ умѣрен
наго направленія, или, вѣрнѣе, никакого направ
ленія; не увлекались никакими утопіями и не стре
мились мѣнять одинъ государственный строй на 
другой.

Да и къ чему мѣнять, когда при всякомъ строѣ 
умѣлый человѣкъ всегда найдетъ для себя чужой 
буттербродъ?

О счастливомъ строѣ, который долженъ былъ 
смѣнить монархическій и дать неслыханное благо
денствіе всему населенію отечества, заботились 
уже лѣвыя газеты, сдѣлавшія общественное благо 
своей монополіей.
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ЛѢВАЯ ПЕЧАТЬ

Къ началу міровой войны 1914 года оппозиці
онныя и революціонныя издательства захватили 
въ свои руки почти все печатное дѣло. Не только 
примитивнымъ крайне-правымъ газетамъ, какъ 
“ Земщина” или “ Русское Знамя”, но и солиднымъ 
умѣреннымъ органамъ, въ родѣ “ Новаго Времени” , 
“ Голоса Москвы”, “ Кіевлянина” или харьковскаго 
“ Южнаго Края” не подъ силу было противодѣй
ствовать усиленію революціонной пропаганды.

Соціалисты - революціонеры издавали газету 
“ День” , “ Мысль” , “Народный Вѣстникъ”, ежене
дѣльникъ “ Сознательная Россія” , журналы “ Со
временникъ”, “ Образованіе” . Они же пріобрѣли га
зету Юрицина “ Сынъ Отечества” , поручивъ редак
торство Шрайдеру и его помощнику Ганфману. Они 
же вмѣстѣ съ “ народниками” и соціалъ-демократа
ми заполонили журналы “Русское Богатство” , 
“ Міръ Божій” , “ Недѣлю” .

“ Народно-соціалистическая” партія, во главѣ 
съ Мякотинымъ и Пѣшехоновымъ, издавала “ На
родно-соціалистическое Обозрѣніе” , “Народный 
Трудъ”, “Трудовой Народъ”. Кадеты при помощи 
нѣкоего Бака основали “ Рѣчь” , “ Современное Сло
во” , работали въ “ Русской Мысли”, въ “ Вѣстникѣ 
Европы”. А лидеры партіи Милюковъ и Винаверъ 
пытались прибрать къ рукамъ даже полу-бульвар- 
ную газету “ Биржевыя Вѣдомости”, но натолкну-
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лись на сопротивленіе издателя Пронпера. Прон- 
иеръ понималъ, что гораздо выгоднѣе для тиража 
оставаться на веселой бульварной платформѣ и со
чувствовать скучнымъ кадетамъ, чѣмъ стоять на 
скучной кадетской платформѣ и только сочувство
вать веселымъ бульварнымъ идеямъ.

Всѣ возникшіе къ тому времени литературно
художественные журналы и сборники, въ родѣ 
“ Знанія” и “Шиповника” , тоже принадлежали лѣ
вымъ. Даже такое, казалось бы, нейтральное дѣло, 
какъ изданіе энциклопедическихъ словарей, оказа
лось въ лѣвыхъ рукахъ. Желѣзнодорожный подряд
чикъ Ефронъ, съѣздивъ въ Лейпцигъ къ Брокгаузу, 
началъ совмѣстно съ нимъ издавать самый боль
шой въ Россіи энциклопедическій словарь съ явно 
лѣвой тенденціей. Точно также лѣвый книгоизда
тель Ф. Павленковъ, начавшій свою дѣятельность 
съ выпуска полнаго собранія сочиненій Писарева 
и одно время сидѣвшій въ ссылкѣ въ Вяткѣ за ре
волюціонныя убѣжденія, выпустилъ свой словарь 
небольшаго размѣра, имѣвшій огромный успѣхъ.

Вся эта лѣвая и оппозиціонная пресса непре
рывно обрабатывала русское общественное мнѣніе 
со временъ первой неудавшейся революціи до ре
волюціи второй, очень удавшейся. Почва для та
кой обработки, нужно сказать, была весьма подхо
дящей. Съ одной стороны существованіе Государ
ственной Думы, въ которой думали не очень много, 
но зато много говорили, причемъ говорили без раз-
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мышленія о томъ, къ чему слова приведутъ; а съ 
другой стороны —  отсутствіе у правительственной 
власти сознанія того, что въ странѣ установленъ 
представительный образъ правленія и что съ нимъ 
надо честно считаться, а не играть въ прятки.

Самымъ-же главнымъ благопріятнымъ обсто
ятельствомъ для лѣвой пропаганды была врожден
ная любовь русскаго интеллигентнаго человѣка къ 
оппозиціи, къ кому бы то ни было и къ чему бы то 
ни было, особенно если такая оппозиціонность оста
ется болѣе или менѣе безнаказанной. Въ наши 
времена въ оппозиціи другъ къ другу были всѣ : 
дѣти къ отцамъ, зятья къ тещамъ, предсѣдатели 
окружныхъ судовъ къ губернаторамъ, губернаторы 
къ архіереямъ, чиновники къ своему начальству, 
дьяконы къ священникамъ, гимназисты къ дирек
торамъ, и вообще —  всѣ подчиненные ко всѣмъ 
тѣмъ, кому приходилось подчиняться.

Ясно, что объектомъ этой россійской склонно
сти сдѣлалась прежде всего высшая правитель
ственная власть. Оппозиціи правительству не могъ 
избѣгнуть иногда даже тогъ, кто противъ прави
тельства ничего не имѣлъ, но съ любопытствомъ 
слѣдовалъ модѣ, чтобы посмотрѣть, что изъ этого 
выйдетъ. На революціонную пропаганду отклика
лись не только люди лѣвыхъ взглядовъ, но даже 
нѣкоторые правые, по природѣ ворчуны и брюзги, 
страдавшіе болѣзнью печени или несвареніемъ же
лудка. Даже женщины въ большомъ количествѣ
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примыкали къ оппозиціи, и не только курсистки, 
зубныя врачихи, но свѣтскія дамы, съ увлеченіемъ 
читавшія отчеты о бурныхъ засѣданіяхъ Думы и 
смотрѣвшія на столкновенія партій какъ на пикан
тные скандалы во всероссійскомъ масштабѣ.

Кромѣ всего перечисленнаго было еще одно 
обстоятельство, значительно облегчавшее револю
ціонную пропаганду въ странѣ. Кромѣ оппозиціи 
снизу вверхъ, отъ подчиненнаго къ начальствую
щему, или отъ одного вѣдомства къ другому, бы
стрые успѣхи стала у насъ дѣлать и оппозиція 
членовъ сословія к своему же сословію, или членовъ 
соціальнаго класса къ своему же классу. Дворяне 
были недовольны тѣмъ, что они дворяне, купцы .— 
что они купцы. Петрункевичи не считали заман
чивымъ оставаться въ одном сословіи съ Пуришке- 
вичемъ; князей Долгоруковыхъ не услаждалъ ихъ 
титулъ при видѣ князя Мещерскаго. Купцамъ Мо
розовымъ были не по душѣ Прохоровы, Прохоро
вымъ - Рябушинскіе. Всѣмъ захотѣлось новой мод
ной безсословной жизни, чтобы не встрѣчаться съ 
нежелательными людьми на общихъ собраніяхъ.

Мечта о томъ блаженномъ будущемъ времени, 
когда мужичка нельзя будетъ отличить отъ дворя
нина, дворянина отъ купца, купца отъ покупателя, 
а промышленника отъ потребителя —  охватила 
многіе умы малаго и средняго калибра. И револю
ціонная печать съ радостью подхватила эту мечту. 
Правда, въ первое время послѣ прелестей 1905-го
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года подавляющее большинство россійскаго насе
ленія революціи не хотѣло, а желало только ре
формъ. Поэтому крайне-лѣвыя газеты имѣли нич
тожный тиражъ, не окупали типографскихъ расхо
довъ и должны были питаться денежной помощью 
извнѣ. Въ такомъ же положеніи были и многія из
данія болѣе умѣреннаго, опозиціоннаго направле
нія. Но тѣ, кому революція была нужна, не дрема
ли. И для подогрѣванія необходимаго настроенія 
начали появляться своеобразные меценаты: изъ 
русской среды обработанные революціонерами куп
цы, типа Морозовыхъ, не желавшіе быть купцами, 
богатые дворяне, не желавшіе оставаться дворяна
ми; состоятельные россійскіе самостійники, не же
лавшіе считаться русскими; и затѣмъ —  многочи
сленные еврейскіе банковскіе, промышленные и 
общественные дѣятели: Лѣсины, Животовскіе, 
Гринберги, Гуревичи, Гликманы, Сліозберги, Гру- 
зенберги и прочіе.

Изъ всѣхъ этихъ жертвователей наибольшимъ 
умомъ и сознаніемъ того, что они дѣлаютъ, облада
ли, конечно, евреи. Неумѣлая политика россійскихъ 
правительствъ въ еврейскомъ вопросѣ ничего дру
гого, какъ революціонизированіе еврейскихъ массъ, 
дать не могла. Ожидать лойяльности огь поддан
ныхъ, которыхъ дѣлаютъ гражданами второго сор
та, едва ли было логично.

И если кѣмъ надо было по справедливости 
возмущаться въ тѣ времена, то вовсе не революці-
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онными меценатами Лѣсиными, Животовскими и 
Гринбергами, а тѣми полноправными истинно-рус
скими людьми, которые обладали огромными со
стояніями, отъ своего государственнаго строя ниче
го кромѣ хорошаго не видѣли, и въ то же время 
на противодѣйствіе революціонной пропагандѣ не 
пожертвовали ни гроша. Чтобы не огорчатъ упре
ками ихъ самихъ, если они еще живы, или ихъ дѣ
тей, влачащихъ жалкое существованіе въ эмигра
ціи, не будемъ называть именъ. Но сколько было 
въ Россіи такихъ патріотически настроенныхъ маг
натовъ, владѣльцевъ необозримыхъ латифундій, 
богатѣйшихъ купцовъ и промышленниковъ, передъ 
которыми Животовскіе, Гринберги, Гликманы ка
зались бѣдняками? И кто изъ нихъ пожертвовалъ 
что-либо на развитіе и усиленіе національной пе
чати? Кто открылъ хотя бы одну большую правую 
газету съ привлеченіемъ опытныхъ и солидныхъ 
сотрудниковъ?

Знали мы не мало счастливыхъ держателей 
русскаго золота, по направленію правыхъ, иногда 

титулованныхъ, иногда даже съ двумя титулами 
одновременно; знали именитыхъ купцовъ, съ пер
вогильдейскими именами. Тѣ и другіе частенько 
отдыхали заграницей. Одни —  устраивали въ Па
рижѣ оргіи съ первоклассными кокотками, метали 
передъ ними жемчугъ для демонстрированія ши
рокой русской натуры; вспослѣдствіи, въ эмигра
ціи, писали даже объ этомъ мемуары во славу рус-
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скаго имени. Другіе —  везли свои милліоны въ 
Монте Карло, проигрывали ихъ въ рулетку, чтобы 
впослѣдствіи за эти подвиги получать пенсію отъ 
Монакскаго княж ества.. .

А Животовскіе, Лѣсины, Гринберги тѣмъ вре
менемъ жертвовали, жертвовали. И въ концѣ кон
цовъ, сдѣлали изъ упомянутыхъ патріотовъ достой
ныя жертвы.

ИНТЕЛЛИГЕНЦІЯ.

Развивая свою дѣятельность, оппозиціонная и 
революціонная печать успѣшно обрабатывала рус
ское общество.

Въ представленіи передовыхъ интеллигентовъ 
патріотизмъ сталъ уже понятіемъ опаснымъ и вред
нымъ, тормозомъ въ движеніи страны къ лучшему 
будущему. Слово “ патріотъ” пріобрѣло неприлич
ный характеръ, употреблялось только въ кавычкахъ, 
какъ символъ чего-то презрѣннаго. На каждаго 
политически-праваго наклеивался ярлыкъ черносо
тенца; каждый консерваторъ былъ зубромъ.

Имѣя въ Государственной Думѣ, въ земскихъ 
и во многихъ городскихъ самоуправленіяхъ боль
шинство, радикальная интеллигенція постепенно 
становилась главной моральной силой Россіи.

При разслоеніи прежнихъ сословій включила
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она въ себя представителей разныхъ классовъ —  
отъ аристократіи до выходцевъ изъ крестьянской 
среды. При ослабленіи монархической власти есте
ственно считала себя преемницей правящаго слоя, 
готовя кандидатовъ въ руководители россійской 
политики. И какія блестящія перспективы рисова
лись интеллигентамъ въ ихъ мечтѣ о будущихъ вре
менахъ, когда изъ оппозиціи перейдутъ они къ 
творческой работѣ по созиданію новой Россіи, 
когда вся законодательная и исполнительная власть 
перейдетъ въ ихъ справедливыя руки!

Это должно было быть замѣчательнымъ зрѣли
щемъ. Историческимъ фейерверкомъ таланта, зна
нія, опыта, высочайшихъ идеаловъ —  на показъ 
всему цивилизованному міру.

И, какъ мы помнимъ, подобное время обнару
женія талантовъ пришло скоро: уже черезъ нѣсколь
ко лѣтъ.

Нужно, однако, воздать должное нашей интел
лигенціи той эпохи —  и правой, и лѣвой: не по 
политическому признаку, а по моральнымъ каче
ствамъ это была самая благородная и лучшая ин
теллигенція въ мірѣ. Точнѣе говоря, она вообще 
оказалась единственной въ своемъ родѣ, такъ какъ 
нигдѣ на Западѣ образованные люди не объеди
нялись въ такой своеобразный внѣсословный и 
внѣпрофессіональный классъ.

Въ главной массѣ своей интеллигенты были 
прекраснодушны, идейно-честны, возвышенны въ
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мысляхъ. Впитавъ въ себя широту и глубину пра
вославнаго міроощущенія, они, даже будучи не 
православными и даже невѣрующими, стремились 
къ осуществленію демократическихъ идеаловъ не 
въ западномъ смыслѣ —  для пользы и удобства 
свободныхъ гражданъ, —  а съ нѣкоторымъ религі
ознымъ оттѣнкомъ, дѣлая изъ свободы, равенства, 
братства догматы соціально-моральнаго свойству. 
Поэтому и въ рѣчахъ своихъ нерѣдко казались они 
не простыми представителями той или иной пар
тіи, а миссіонерами; а на банкетахъ, стоя передъ 
чашкой съ кофе и рюмкой съ коньякомъ говорили 
такъ, будто произносятъ слово съ амвона.

Наша литература дала русскому народу весь
ма отвѣтственное званіе: народъ-богоносецъ. По 
отношенію ко всѣмъ слоямъ населенія выдача по
добнаго паспорта была не совсѣмъ справедливой. 
Какъ извѣстно, и правящіе круги, и рабочіе и 
мужички оказались въ критическій послѣдующій 
періодъ нашей исторіи далеко не богоносными. Во 
времена революціи массы крестьянъ и рабочихъ 
были похожи на богоносцевъ такъ же мало, какъ 
въ средніе вѣка банды, грабившія Византію, мало 
походили на крестоносцевъ.

А если нѣкоторые признаки богоносности у 
насъ все-же можно было найти, то прежде всего у 
интеллигенціи. Хотя и заблуждаясь, хотя и неумѣ- 
ло, а иногда даже противъ соизволенія Божьяго, 
она несла Бога въ душѣ. Ея дѣленіе на правыхъ,
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на умѣренныхъ, на лѣвыхъ происходило не по ли
ніи выгоды или устроенія личнаго благополучія, а 
въ большинствѣ случаевъ чисто идейно, съ благо
родной мечтательностью. Безъ сомнѣнія многіе ин
теллигенты нашего времени вели свое духовное 
происхожденіе отъ Манилова, черезъ его подросша
го образованнаго Фемистоклюса, хорошо знавшаго 
городъ Парижъ.

Чутко воспринимая всѣ вѣянія въ политиче
ской и соціально-экономической области, интелли
генція стремилась развить въ себѣ чуткость вооб
ще ко всему новому, модному, и, готовясь къ роли 
правящаго класса, спѣшно расширяла свои гори
зонты. Нѣкоторые, подъ водительствомъ Мережков
скаго, старались воспитать духъ на засѣданіяхъ 
Религіозно-философскаго Общества усиленнымъ 
богоискательствомъ, пытаясь уловить присутствіе 
внѣцерковнаго общаго Бога на диспутахъ и въ чте
ніи протоколовъ предыдущихъ собраній; другіе, бо
лѣе поверхностные, готовились къ будущей руко
водящей роли въ странѣ на спиритическихъ сеан
сахъ въ волосолѣчебницѣ на Невскомъ Проспектѣ 
при содѣйствіи медіума Гузика; третьи уходили съ 
головой въ изученіе образцовъ западныхъ демокра
тій, мучительно обдумывая, что лучше примѣнить 
въ будущей Россіи: неписанную англійскую кон
ституцію, или писанную французскую. Четвертые 
черпали духовныя силы для дѣятельности въ но
выхъ теченіяхъ литературы, живописи, музыки.
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А въ этой послѣдней области ломка отживша
го стараго, дѣйствительно, шла полнымъ ходомъ, и 
отставать отъ нея передовому человѣку было не
мыслимо. Подобно тому, какъ въ политической жи
зни рушились остатки былого самодержавія импе
раторовъ Николая Павловича и Александра Тре
тьяго, такъ въ области высшей культуры исчезало 
и самодержавіе Пушкина, Гоголя, Тургенева —  
подъ давленіемъ новыхъ художественно-демокра
тическихъ образцовъ.

Пушкинъ —  примитивенъ, баналенъ. Турге
невъ —  устарѣлъ. Достоевскій —  писатель крими
нальныхъ романовъ. Въ живописи не только “ П е
редвижники”, но и “ Міръ Искусствъ” — пересталъ 
отвѣчать утонченному вкусу. Интеллигенты благо
говѣйно внимали Валерію Брюсову, обѣщавшему, 
что его новыя книги будутъ гигантской насмѣшкой 
надъ человѣческимъ родомъ, что въ нихъ “ не бу
детъ никакого здраваго смысла” . А любители 
звуковыхъ переливовъ въ поэзіи цитировали Федо
ра Сологуба:

“Лила, лила, лила, качала 
Бокалы тѣльнаго стекла,
Бѣлѣй лилей, алѣе лала 

Была бѣла ты и ала.”
Однако, декаденты и символисты были доволь

но умѣрены. Въ литературѣ и въ живописи они со
отвѣтствовали кадетскимъ оппозиціонерамъ въ по
литикѣ. Соціалистамъ же —  эсерамъ, эсдекамъ и
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большевикамъ —  новые поэты и художники могли 
показать свое духовное сродство только полнымъ 
революціонизированіемъ формъ и содержанія искус
ства. И въ результатѣ появились футуристы, эго
футуристы, представители “ за умнаго” творчества.

Помню —  передъ самой войной —  незабывае
мый вечеръ, данный Маяковскимъ и его сподвиж
никами въ залѣ Тенишевскаго училища. Нарядив
шись въ желтую кофту и приколовъ къ костюму 
цвѣтокъ совсѣмъ не въ надлежащемъ мѣстѣ, Мая
ковскій декламировалъ какой-то изъ своихъ поэти
ческихъ шедевровъ, кажется, это:

Восемь,
Девять,
Десять.
Вотъ и вечеръ.
Въ ночную жуть 
Ушелъ отъ оконъ 
Хмурый Декабрій”. . .

Затѣмъ, послѣ Маяковскаго, основатель лите
ратурнаго Общества “ 3 1 7 ” Хлѣбниковъ деклами
ровалъ:

“ Бобозоки пѣлись губы,
Воѳоми пѣлись взоры,
Піээо пѣлись брови,
Ліэѳѳ пѣлся обликъ.”

Вслѣдъ за Хлѣбниковымъ выступилъ нѣкто, 
кажется, Крученыхъ, уже окончательно лѣвый, судя 
по стихотворенію, начинавшемуся такими словами:
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“Убещуръ 
Окумъ, скумъ,
Вы-ско-бу.”

Въ общемъ, все это было прекрасно, искренно, 
задушевно, нисколько не напоминая Пушкина, и 
потому награждалось дружными апплодисментами. 
Однако, что оказалось самымъ замѣчательнымъ и 
знаменательнымъ на футуристическомъ вечерѣ, это 
—  заключительное слово самого Маяковскаго. По
дойдя къ рампѣ, онъ обвелъ присутствовавшихъ 
презрительным взглядомъ и произнесъ:

—  Господа! Мы, новые поэты, плевать хо
тимъ на васъ и вообще на всю публику!

Трудно передать тѣ оваціи, которыя явились 
отвѣтомъ на эти проникновенныя слова оратора. 
Только нѣсколько человѣкъ смущенно улыбалось, 
принимая выступленіе Маяковскаго за милую шут
ку. Всѣ же остальные бѣшенно апплодировали, ре
вѣли отъ восторга и даже кричали “ бисъ” . Чув
ствовалось, что контактъ между эстрадой и зри
тельнымъ заломъ установленъ вполнѣ и что русская 
интеллигенція всей душой идетъ навстрѣчу своей 
новой литературѣ.

Подобный контактъ наблюдалъ я въ тѣ же 
времена и на выставкахъ художниковъ-футуристовъ 
или кубистовъ. Одна выставка носила поэтическое 
названіе “ Ослиный Хвостъ” ; другая, наоборотъ, 
названіе строго-научное, кубистическое : “ 0 - 1 0 ” . 
Нужно было видѣть то священное благоговѣніе, съ
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которымъ утонченные интеллигенты обходили- залы 
съ картинами Бурлюковъ и прочихъ мастеровъ 
“ Ослинаго Хвоста” , останавливались передъ по
лотнами и старались среди разноцвѣтныхъ мазковъ 
и наудачу разбросанныхъ контуровъ отыскать 
“Автопортретъ”, “ Натюръ Моргъ” и “ Ночь на 
Волгѣ” .

А послѣ подобныхъ литературныхъ вечеровъ 
и художественныхъ выставокъ тѣхъ же изыскан
ныхъ интеллигентовъ можно было встрѣтить ночью 
въ кабачкѣ “ Бродячей Собаки” , гдѣ новая лите
ратура и новая живопись заѣдались севрюжиной 
съ хрѣномъ.

“ Русскій народъ иногда бываетъ ужасно не
правдоподобенъ”, говорилъ Достоевскій. Но это ед- 
ва-ли вѣрно по отношенію къ простому народу. И 
рабочіе и мужички были очень правдоподобны, 
знали, чего хотятъ. А вотъ интеллигенція, дѣй
ствительно, отличалась нѣкоторымъ неправдоподо
біемъ. Въ мечтахъ своихъ ме?алась отъ богоиска
тельства къ марксизму, отъ конституціи къ футу
ризму, отъ футузима къ севрюжинѣ съ хрѣномъ; 
была идейна, любвеобильна, образована, даже ум
на.

Однако, умна как-то странно. Приблизительно 
такъ, какъ это въ нѣсколько грубой формѣ опредѣ
лилъ толстовскій мужикъ:

—  Баринъ нашъ человѣкъ умный, но умъ то 
у него дуракъ” .
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ЗНАКОМСТВО СЪ ДЕРЕВНЕЙ.

Передъ самой войной работы у меня въ “ Но
вомъ Времени” было много. Кромѣ писанія оче
редныхъ фельетоновъ и разсказовъ, приходилось 
редактировать въ газетѣ “ Отдѣлъ внутреннихъ из
вѣстій”, въ которомъ печатались корреспонденціи 
со всѣхъ концовъ Россіи и провинціальная хроника. 
Попутно съ этимъ редактировалъ я и литературно
художественный журналъ “ Лукоморье”, открытый 
по моей иниціативѣ издательствомъ А. С. Суворина.

Вся эта работа была интересной, но “ Отдѣлъ 
внутреннихъ извѣстій” иногда тяготилъ. Не потому, 
что было лѣнь имъ заниматься, а потому, что въ 
присылавшихся корреспонденціяхъ съ мѣстъ часто 
затрагивался вопросъ о положеніи русской деревни, 
о земскихъ нуждахъ, о сельско-хозяйственной эко
номикѣ, —  а къ занятію этимъ у меня не было 
склонности. Всю молодость свою посвятивъ мате
матикѣ, астрономіи и философіи, я какъ-то не ус
пѣлъ ознакомиться съ мелкой земской единицей, 
съ чрезполосицей, съ Крестьянскимъ Банкомъ и 
прочими мало интересовавшими меня вещами. Да 
и практически я русскую деревню совсѣмъ не 
зналъ. Дѣтство свое провелъ на Кавказѣ, въ сту
денческіе годы жилъ исключительно въ городахъ, 
лѣтомъ къ родственникамъ или къ знакомымъ по
мѣщикамъ не ѣздилъ. И потому для меня русскій 
крестьянинъ былъ какимъ-то таинственнымъ незна-
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комцемъ, о которомъ справа и слѣва мнѣ разсказы
вали много легендъ, но котораго я лично видѣлъ 
очень рѣдко, главнымъ образомъ тогда, когда онъ 
со своей телѣгой появлялся на городскихъ улицахъ.

Подобное невѣжество, конечно, меня угнетало, 
но все же не приводило въ отчаяніе. Я утѣшалъ 
себя мыслью, что многіе горожане-интеллигенты, не 
только правые, но даже лѣвые, и даже народники, 
и даже соціалисты - революціонеры, были въ такомъ 
же положеніи какъ я. И, дѣйствительно, едва ли 
многіе петербургскіе и московскіе журналисты изъ 
лѣваго лагеря, особенно изъ профессоровъ, писав
шіе статьи объ ужасномъ положеніи крестьянства, 
знали это крестьянство лучше меня.

Да и когда намъ, горожанамъ-интеллигентамъ, 
занятымъ своимъ повседневнымъ дѣломъ, можно 
было ознакомиться съ загадочнымъ крестьянскимъ 
племенемъ, которое на выставки футуристовъ не 
ходило, въ славянофильскихъ кружкахъ не участво
вало и на засѣданіяхъ религіозно-философскаго об
щества не присутствовало?

Въ общей массѣ своей знали мы мужичка глав
нымъ образомъ по литературнымъ типамъ: Хорь и 
Калинычъ, Касьянъ съ Красивой Мечи, Акимъ изъ 
“ Власти Тьмы”, персонажи изъ “Деревни” Бунина. 
Затѣмъ стихотворенія: “ Что ты спишь, мужичекъ”, 
“Ну, тащися, Сивка” . . .

А, вдобавокъ къ этому, наблюдали мы деревню 
изъ вагона желѣзной дороги. Мощный локомотивъ
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экспресса несетъ изъ Петербурга или изъ Москвы 
къ далекимъ окраинамъ. Кругомъ —  зимнія снѣж
ныя равнины. Или лѣтнія золотыя поля. Вдали, 
тамъ и сямъ —  деревушки, солома на крышахъ, 
высокіе журавли колодцевъ, сѣрые стога сѣна. За 
одинъ, два дня переѣзда, возлѣ желѣзнодорожнаго 
полотна смѣна почвы, на которой зиждется народ
ное хозяйство : песокъ, черноземъ, суглинокъ. . .

И, наконепд», встрѣчались мы, городскіе ин
теллигенты, съ мужиками и бабами на дачахъ во 
время лѣтняго отдыха. Покупали у нихъ молоко, 
грибы, малину. Бесѣдовали съ ними, толковали о 
благодѣтельности интенсивной культуры; а они со
чувственно кивали головами, вздыхали и говорили:

—  Оно —  то, должно быть, хорошо. Только не 
знаемъ мы, что это такое.

Разумѣется, мнѣ для веденія провинціальнаго 
Отдѣла нужно было поглубже ознакомиться съ кре
стьянскимъ вопросомъ. И я пользовался каждымъ 
случаемъ, когда ко мнѣ въ Отдѣлъ заглядывали 
земскіе или административные дѣятели, пріѣзжав
шіе въ Петербургъ и по разнымъ поводамъ посѣ
щавшіе нашу редакцію.

Довольно часто, напримѣръ, бывалъ у меня гу
бернаторъ Кошура-Масальскій, человѣкъ очень 
словоохотливый, хорошо знавшій жизнь своего ра
йона. Но о крестьянахъ ему было говорить неинте
ресно. Начнешь его разспрашивать, а онъ уклонит
ся въ сторону и старается разсказать какую-нибудь
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веселую исторію изъ административной практики.
—  Вотъ, пріѣхалъ я  какъ-то разъ въ одинъ изъ 

своихъ уѣздовъ, —  повѣствуетъ онъ, —  и на вокза
лѣ, понятно, встрѣчаетъ меня исправникъ. Объѣха
ли мы съ нимъ тѣ учрежденія, которыя я хотѣлъ 
осмотрѣть, и когда офиціальная часть поѣздки 
окончилась, смущенно обращается онъ ко мнѣ и 
говорить:

—  Ваше Превосходительство! Я и жена моя 
почтемъ за большую честь, если вы отобѣдаете у 
насъ. Ж ена насчетъ всякихъ блюдъ великая масте
рица. Мы были бы весьма счастливы .. .

—  Благодарю васъ, съ удовольствіемъ, —  от
вѣчаю я. —  Только мнѣ нужно сначала сдѣлать 
кое-какіе визиты. А въ которомъ часу вы обѣдаете?

—  Если вамъ удобно,, въ три часа. Это здѣсь 
обычное время. Когда дѣти приходятъ изъ гимназіи.

—  Хорошо, —  соглашаюсь я. —  Только про
стите, если немного задержусь. Надѣюсь, вы мнѣ 
дадите каръ д-еръ де грасъ?

—  Каръ д-еръ де грасъ? —  съ нѣкоторой тре
вогой переспросилъ онъ. —  О, обязательно, ваше 
превосходительство ! Постараюсь.

Отпустилъ я исправника, поѣхалъ дѣлать визи
ты. И опоздалъ къ обѣду какъ разъ на четверть ча
са, какъ предупреждалъ. Столъ былъ заставленъ за
кусками; изъ кухни доносился трескъ горящихъ 
дровъ, шелъ запахъ чего-то вкуснаго жаренаго, че
го-то вкуснаго варенаго. Обѣдъ оказался прекрас-
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нымъ. А когда, къ концу обѣда, подали кофе, и 
хозяйка вытащила изъ буфетнаго шкапа нѣсколько 
бутылочекъ съ ликеромъ и поставила на столъ, ис
правникъ сконфуженно обратился ко мнѣ:

—  Простите, ваше превосходительство, но, къ 
сожалѣнію, никакъ не могъ удовлетворить ваше же
ланіе. Цѣлый часъ бѣгалъ по всѣмъ магазинамъ, 
спрашивалъ ликеръ “ каръ д-еръ де грасъ” , но ни 
у кого нѣтъ. Бенедиктинъ есть, абрикотинъ есть, 
какао шуа —  тоже. А, вотъ, каръ д-еръ де грасъ 
не имѣется. Необразованная у насъ публика!

Вообще любопытныхъ эпизодовъ и анекдотовъ 
разсказывали мнѣ не мало пріѣзжавшіе изъ про
винціи дѣятели. Но отъ этого, какъ и отъ дачной 
малины или грибковъ, знакомство съ русской де
ревней расширялось у меня очень мало. Только пе
редъ самой войной сталъ я по присылавшимся кор
респонденціямъ и по разсказамъ прибывавшихъ 
въ Петербургъ помѣщиковъ замѣчать, что положе
ніе в деревнѣ становится болѣе напряженнымъ, что 
агитація народниковъ и революціонеровъ-соціали- 
стовъ приноситъ плоды. Очевидно, тургеневскіе на
ивные Неждановы стали теперь болѣе опытными.

А однажды и самъ Кошура Масальскій, снова 
пріѣхавъ въ Петербургъ, разсказалъ мнѣ, вмѣсто 
очередной забавной исторіи, объ одномъ тревожномъ 
случаѣ въ его губерніи. Нѣкій простодушно-либе
ральный помѣщикъ рѣшилъ подарить сосѣднимъ 
крестьянамъ участокъ земли, входившій клиномъ въ
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ихъ владѣнія. Поѣхалъ онъ въ городъ, юридически 
оформилъ даръ, объявилъ мужикамъ о своемъ бла
городномъ поступкѣ. А черезъ двѣ недѣли приска
калъ этотъ жертвователь къ губернатору за помо
щью. Оказывается, крестьяне подняли бунтъ, стали 
грозить своему благодѣтелю тѣмъ, что разнесутъ 
его усадьбу, если онъ не предоставить имъ все 
имѣніе цѣликомъ. —  “ Царь, —  говорили они, —  
приказалъ, чтобы всѣ помѣщики передали мужич
камъ свои земли, а этотъ мошенникъ царскій при
казъ утаилъ, небольшую часть имѣнія отдалъ, а все 
остальное присвоилъ себѣ” .

Какъ ни печально, но пожить нѣкоторое время 
въ русской деревнѣ и лично ознакомиться съ на
строеніями крестьянъ мнѣ такъ и не пришлось. Не 
было времени. Одинъ разъ только представился слу
чай, да и то —  какой это былъ случай!

Непріятно даже вспоминать.
Командировали меня однажды въ Кіевъ для 

обслѣдованія вопроса объ украинскомъ сепаратиз
мѣ. Самостійники вели тогда усиленную пропаган
ду; “ мова” Грушевскаго настойчиво рекламирова
лась австрійскими агентами среди малороссійской 
интеллигенціи; въ Кіевѣ открыто распространялась 
самостійная литература съ историческими справка
ми объ исконной независимости Украины, съ этно
графическими указаніями на бездну различій меж
ду москалями и хохлами, съ приложеніемъ геогра
фическихъ каргъ, на которыхъ самостоятельное
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украинское государство должно занимать весь югъ 
Россіи отъ Карпатъ до Волги, включая по пути 
Крымъ и Сѣверный Кавказъ.

Вотъ, во время этого пребыванія въ Кіевѣ, я 
и рѣшилъ посвятить одинъ день на ознакомленіе съ 
украинской деревней, отправился съ визитомъ къ 
дальнимъ родственникамъ - помѣщикамъ, жившимъ 
въ десяти верстахъ отъ Боярки.

Вылѣзъ я изъ поѣзда въ Бояркѣ, нанялъ какой- 
то допотопный экипажъ съ хохломъ возницей и 
двинулся въ путь.

Дѣло было лѣтомъ. Кругомъ колыхались хлѣба, 
—  не знаю что: пшеница или рожь; въ университе
тѣ я ихъ не проходилъ. Кое-гдѣ возвышались дере
вья, гдѣ-то вдали виднѣлись рощи. Вспомнилъ я 
гоголевское “ Степи, какъ вы хороши”, и согласил
ся, что Гоголь правъ. Хотя теперь уже не степи, а 
обработанныя поля, все равно —  хороши.

Возница мой съ безразличнымъ видомъ сидѣлъ 
впереди и лѣниво помахивалъ кнутомъ. Проѣхали 
мы съ нимъ около пяти верстъ; и мнѣ, наконецъ, 
стало неловко. Нельзя же не сказать ни слова свое
му спутнику за всю дорогу! Еще, чего добраго, 
обидится, подумаетъ, что я, баринъ, пренебрегаю 
его скромнымъ обществомъ.

Предлогъ для разговора представился. Откуда 
то со стороны, не то изъ оврага, не то изъ рощи, 
сталъ до насъ доноситься странный звукъ: а у-у-у.” 
Кричало какое-то незнакомое мнѣ существо, оче-
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видно, деревенское, украинское. Я прислушался. 
Крикъ повторился: “ у-у-у” .

—  Скажите, пожалуйста, —  стараясь подчер
кнуть свое интеллигентское уваженіе къ крестьян
скому званію, съ изысканной любезностью спросилъ 
я. —  Вы не знаете, случайно, какая это птица 
кричитъ?

Возница мрачно покосился на меня и ничего 
не отвѣтилъ.

—  Скажите, пожалуйста, —  повторилъ я во
просъ. —  Какая это птица кричитъ?

Возница на этотъ разъ рѣшилъ уже отвѣтить. 
Однако, отвѣтилъ не сразу. Нѣкоторое время поси
дѣлъ не двигаясь на мѣстѣ; затѣмъ сплюнулъ всто- 
рону, на дорогу, слѣдя за траекторіей своего плев
ка; и послѣ этого медленно сталъ поворачиваться 
въ мою сторону.

—  Птиця? —  съ суровымъ презрѣніемъ про
говорилъ, наконецъ, онъ. —  Яка-жъ це птиця? Це 
—  жаба!

Приблизительно двѣ версты проѣхали мы, пока 
я пришелъ въ себя отъ смущенія. Какая глупость! 
Не умѣть отличить лягушки огь птицы! Слава Бо
гу, на своемъ вѣку лягушекъ я слышалъ и видѣлъ 
не мало.

По объ стороны хлѣба уже кончились. Прошелъ 
участокъ голой земли, очевидно, какъ говорится, 
подъ паромъ. А затѣмъ началась, по-моему, настоя
щая гоголевская степь. Вся усѣянная травой съ
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прелестными розовато-фіолетовыми цвѣточками.
—  Скажите, пожалуйста, —  стараясь загла

дить наивность предыдущаго вопроса, снова загово
рилъ я. —  Вы не можете мнѣ сказать, что это за 
трава растетъ здѣсь?

—  Трава? —  уже не поворачивая головы, точ
но обращаясь къ лошади, переспросилъ возница.
—  Я ка трава?

—  А вотъ э т а .. .
—  Трава! Да це-жъ гречиха!
Послѣднія три версты мы оба проѣхали молча. 

Почему-то не хотѣлось говорить ни ему, ни мнѣ.
Родственники искренно обрадовались моему не

ожиданному визиту, засадили за столъ, стали съ 
мѣста въ карьеръ поить и кормить настойками, со
леньями, вареньями, наливками; послѣ этого —  
завтракомъ; послѣ завтрака чаемъ; послѣ чая обѣ
домъ, опять съ настойками, соленьями, вареньями, 
печеньями.

Мнѣ очень хотѣлось вырваться изъ заколдован
наго круга ѣды, чтобы пройтись по деревнѣ, впи
тать въ себя запахъ чернозема и слегка ознакомить
ся съ крестьянскимъ вопросомъ. Но, къ сожалѣнію, 
послѣ завтрака пріѣхалъ изъ города маклеръ, кото
рому хозяйка помѣщица продавала свой хлѣбъ. И 
мнѣ пришлось сидѣть со всѣми въ  столовой до са
маго отъѣзда.

—  Вотъ, дорогой мой, —  сказала хозяйка мнѣ,
—  прошу любить и жаловать нашего Соломона
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Ильича. Хотя онѣ й еврей, но, Какъ исключеніе, 
прекрасный честнѣйшій человѣкъ. Я ему вѣрю 
какъ самой себѣ. А это, Соломонъ Ильичъ, —  об
ратилась она съ любезной улыбкой къ гостю, —  
особенно цѣнно, потому что я страшная антисемит
ка.

■—  Охъ, охъ, —  съ шутливымъ вздохомъ отвѣ
тилъ маклеръ. —  Что вы жидоѣдка, это всѣ знаютъ. 
Только послушайте, мадамъ, что я вамъ скажу. 
Между всѣми русскими антисемитами вы не встрѣ
тите ни одного человѣка, у котораго не былъ бы, 
какъ исключеніе, хотя бы одинъ пріятель еврей. 
Ну, а теперь возьмите арифметику и посчитайте. 
В ъ  Россіи сколько всѣхъ чисто русскихъ людей? 
Сто милліоновъ? А евреевъ сколько? Ш есть? Такъ 
если у каждаго изъ васъ есть исключительный чест
ный еврей-другъ, значитъ всѣ мы ваши друзья и 
всѣ  мы исключительно честные !

Подобнымъ образомъ соприкоснувшись съ насе
леніемъ малороссійской деревни, я поздно ночью 
вернулся въ Кіевъ.

ПЕРЕДЪ БУРЕЙ.

Итакъ, изъ-за слабаго знакомства съ земскимъ 
дѣломъ, я  тяготился веденіемъ Отдѣла внутрен
нихъ извѣстій. Зато редактированіе литературно-
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Художественнаго журнала “Лукоморье” было мнѣ 
по душѣ.

Суворинское издательство не жалѣло на журналъ 
средствъ, платило сотрудникамъ высокій гоно
раръ; “Лукоморье” издавалось богато, на прекрас
ной бумагѣ, съ репродукціями въ краскахъ кар
тинъ современныхъ художниковъ и съ печатаньемъ 
собственныхъ художественныхъ оригиналовъ.

Въ силу того, что мы въ огомъ дѣлѣ избѣгали 
всякой политики, сотрудниками журнала оказа
лись люди разныхъ направленій, исключая край
не-лѣвыхъ. Работали у насъ Венцель, Волконскій, 
Сергѣй Городецкій, Гумилевъ, Анна Ахматова, 
Кузьминъ, Георгій Ивановъ, Савватій и многіе 
другіе.

Каждую недѣлю, послѣ выхода очередного но
мера, собирались мы въ своемъ помѣщеніи при 
редакціи “ Новаго Времени”. Со стороны либераль
ныхъ сотрудниковъ это было довольно мужествен
но: появляться въ изданіи газеты, преданной ана- 
фемѣ революціоннымъ общественнымъ мнѣніемъ. 
Однако, они шли на рискъ. И это показывало, что 
будь у національнаго лагеря достаточное количе
ство меценатовъ для выпуска солидныхъ изданій, 
русская литература не оказалась бы на службѣ 
у революціи.

На еженедѣльныхъ собраніяхъ нашего “Луко
морья” бывало оживленно и весело. Обсуждались 
темы, читались стихи. Гумилевъ, мечтательной
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природѣ котораго была скучна обычная цивили
зованная жизнь, уходилъ мыслью въ экзотику, илц 
въ эпоху конквистадоровъ; Савватій —  въ литера
турѣ мужчина, а въ жизни женщина —  приноси
ла разсказы, очень часто построенные на скрытой 
порнографіи, съ чѣмъ я нещадно боролся; Георгій 
Ивановъ, который впослѣдствіи, въ эмиграціи, по
носилъ “ Новое Время”, посѣщалъ редакцію очень 
охотно.. .

А жизнерадостный пожилой князь Волконскій, 
одинъ изъ сотрудниковъ “ Кривого Зеркала” , былъ 
на нашихъ собраніяхъ душою общества. Прино
силъ обыкновенно какіе-нибудь юмористическіе 
пустяки, иногда очень милые. И декламировалъ, 
напримѣръ:

“ Ахъ, не всякій тоть садистъ,
Кто въ саду своемъ гуляетъ,

И не всякій тотъ артистъ,
Артишоки кто сажаетъ.

Лѣвый нынѣшній не левъ 
И неправъ бываетъ правый.. . ”

И такъ далѣе. Декламируетъ, декламируетъ, 
до тѣхъ поръ, пока кто-нибудь не запротестуетъ и 
не скажетъ:

—  Довольно, князь.
Давалъ намъ въ “ Лукоморье” свои расказы ц 

Купринъ. Но получить ихъ было не легко. Подоб^ 
ное дѣло сопровождалось иногда тяжелыми ослож
неніями.
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Какъ-то разъ попросилъ я секретаря Влаги- 
на отправиться къ Куприну въ Гатчину н ваять 
у него разсказъ, который тотъ давно обѣщалъ 
намъ. Секретарь поѣхалъ въ Гатчину какъ разъ въ 
день нашего еженедѣльнаго собранія и обѣщалъ 
къ вечеру вернуться и сообщить о результатахъ 
поѣздки.

Собрались мы въ девять часовъ, но секретарь 
не явился. Ждемъ часъ —  его нѣтъ. Берусь я за 
телефонную трубку, звоню къ Влагину на кварти
ру. Сначала* долго не отвѣчаютъ, а затѣмъ слышу 
—  кто-то возится у аппарата, сопитъ и кряхтитъ.

—  Маркъ Николаевичъ, вы ? —  спрашиваю.
—  О хъ .. .  Я.
—  Мы васъ ждемъ. Почему не приходите на 

собраніе?
—  Уббирайтесь къ чорту I
Голосъ у него странный, неузнавамый. Вмѣ

сто обычнаго пріятнаго баритона сиплый надтре
снутый басъ.

—  То-есть, какъ къ чорту? Вы у Куприна бы
ли?

—  Б б б .. .  былъ.
—  Давно вернулись?

—  Тгг. . .  только что.
—  И что же?
—  Ттгошнить. И —  ггголова.. .

Понявъ, что Маркъ Николаевичъ пьянъ, но уз
навъ изъ дальнѣйшихъ переговоровъ, что разсказъ,
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все-таки, полученъ, я прошу незадачливаго секре
таря поставить будильникъ, поспать часа полтора, 
а  затѣмъ прійти съ разсказомъ на собраніе; благо 
жилъ онъ совсѣмъ недалеко отъ редакціи.

Къ двѣнадцати часамъ Влагинъ явился.
Лицо было зеленое, голова взлохмаченная, 

глаза красные. Такъ какъ обычно онъ никогда 
ничего не пилъ, видъ у него былъ такой, будто 
человѣкъ перенесъ тяжелую болѣзнь.

—  Ну, что? Ну, какъ? —  начали мы раз
спрашивать.

И онъ разсказалъ:
—  Это было что-то ужасное. Пріѣхалъ я въ 

Гатчину около трехъ часовъ, отправился къ Куп
рину на квартиру, позвонилъ. И послѣ нѣсколь
кихъ звонковъ открываетъ дверь онъ самъ. По 
его виду догадываюсь, что попалъ неудачно.

—  Вамъ что? —  мрачно спрашиваетъ.
—  Вы меня не узнаете, Александръ Ивано

вичъ? Я  у васъ бывалъ. По дѣламъ “Лукоморья” ...
—  А! Вѣрно! —  Лицо Куприна измѣняется, 

появляется улыбка. И затѣмъ онъ поворачивается 
назадъ, радостно кричитъ вглубь квартиры:

—  Господа! Четвертый партнеръ есть!
Какъ ни старался я у s  дить хозяина, что дол

женъ сейчасъ же возвращать* у Вх, Пет» чбургъ, что 
у меня спѣшныя дѣла, —  безполезно. Заявилъ онъ, 
что не дастъ разсказа, если не сыграю съ ними въ 
винтъ, и потащилъ въ кабинетъ.
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Тамъ, за письменнымъ столомъ, поставленнымъ 
посреди комнаты, сидѣло два человѣка, находив
шихся въ такомъ же состояніи духа, какъ и самъ 
Александръ Ивановичъ: репортеръ Манычъ и по
этъ Рославлевъ/фигура котораго отъ выпитаго ви
на казалась особенно грузной. На столѣ находи
лись бутылки, стаканы, кое-какія закуски. На ди
ванѣ у стѣны —  тоже бутылки, но уже пустыя.

—  Садись, —  приказываетъ мнѣ Купринъ, 
выдвигая маленькій столикъ для игры. —  Сей
часъ начнемъ. Только, господа, —  по большой. 
По маленькой не интересно.

Хотя я и играю въ винтъ, но заниматься этимъ 
сейчасъ, ни съ того, ни съ сего, да еще въ пьяной 
компаніи, мнѣ совсѣмъ не хотѣлось. Однако, что
бы получить разсказъ, пришлось покориться. Про
сидѣли мы такъ часа два, я сталъ выигрывать. И 
тутъ-то началось самое непріятное.

—  Братцы! —  мрачно сказалъ, вдругъ, Ма
нычъ, подозрительно взглянувъ въ меня мутными 
глазами. —  А не думаете-ли вы, что онъ шулеръ?

—  Очень возможно, —  согласился Рославлевъ.
—  Въ такомъ случаѣ подождемъ немного, а 

затѣмъ, если не прекратитъ выигрывать, начнемъ 
бить.

—  Бросьте, господа, бросьте, —  вмѣшался 
Купринъ. —  Никакой онъ не шулеръ. Чепуха. Нс 
для игры шансы, дѣйствительно, не равны. Мы 
пьяны, онъ *—  трезвъ. Это не годится. Ну-ка, Ma-
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нычъ, придвинь къ нему закуски и водку!
—  Вѣрно! Пусть пьетъ, подлецъ.

—  Только къ чему закуски? Съ закусками ие 
такъ опьянѣетъ!

Купринъ налилъ водки въ винный стаканъ и 
протянулъ мнѣ:

—  Пей.
—  Александръ Ивановичъ —  взмолился я. 

—  Увольте. Я вообще не люблю ни водки, ни ви
на. . .

—  Пей!
—  А чтобы мнѣ не выигрывать, освободите и 

отъ игры.
—  Вотъ какъ? Въ такомъ случаѣ, —  вонъ 

отсюда !
Глаза у Куприна стали зелеными. А всѣ зна

ютъ: когда дѣлаются они зелеными, можно ожидать 
чего угодно. Покорился я, выпилъ; сталъ играть, 
снова выпилъ; началъ проигрывать, опять вы 
пилъ. . .

Въ кабинетѣ было дымно и душно. Иногда въ 
воздухѣ мелькали пустыя бутылки; ото Манычъ 
освобождалъ столъ, хватая ихъ за горлышко и лов
кимъ движеніемъ перебрасывая черезъ свою голо
ву назадъ, на диванъ. До семи часовъ вечера тя
нулось мое мученіе. Въ глазахъ мутилось, стѣны 
кабинета качались, столъ плавалъ по полу, физі
ономіи собутыльниковъ то появлялись откуда-то 
изъ тумана, то исчезали. Но все-таки, разсказъ я,
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въ концѣ концовъ, получилъ.
Иногда, послѣ вечернихъ редакціонныхъ со

браній Лукоморья” , нѣкоторые изъ насъ цѣлой 
группой направлялись куда-нибудь въ ресторанъ. 
Обычно ходили въ “ Вѣну” , —  излюбленное мѣсто 
писателей, журналистовъ и художниковъ, безъ раз
личія направленій и вкусовъ. Здѣсь всегда было 
многолюдно и шумно. На стѣнахъ красовались 
картины, наброски карандашемъ, стихотворныя 
посвященія —  автографы, —  поднесенные поэта
ми и художниками въ даръ ресторану. Кое-кто 
дарилъ отъ чистаго сердца, кое-кто въ счетъ не
уплаченнаго долга за ужинъ.

Мезду прочими посвященіями и эпиграмма
ми находилось здѣсь и извѣстное двустишіе поэта 
Потемкина, адресованное двумъ хорошенькимъ 
кельнершамъ:

“ Въ “ В ѣ н ѣ ” —  двѣ дѣвицы.
“Veni, vidi, ѵісі.”
А иногда, вмѣсто “ Вѣны ” , посѣщали мы рес

торанъ “Давыдки” на Владимірскомъ. А кто за
рабатывалъ много, отправлялся въ болѣе дорогія 
мѣста. Ночной Петербургъ вообще обладалъ не 
меньшимъ количествомъ мѣстъ для собраній об
разованной публики, чѣмъ Петербургъ дневной. 
Въ дневныхъ собраніяхъ интеллигенты обычно 
объединялись и раздѣлялись во имя общаго сча
стья; шумѣли за столами, покрытыми зеленымъ 
сукномъ; произносили рѣчи ради спасенія ближ-

246



йихъ. Наряду съ суетливыми лицами свободныхъ 
профессій, и дневной чиновный Петербургъ тоже 
исполнялъ свое дѣло. Скрипѣли перья, стучали 
машинки, фигуры съ почтительно изогнутыми спи
нами подносили начальству доклады. Страдая ис
торической одышкой, подгоняемый въ разныя сто
роны различнаго рода погонщиками, двигался въ 
будущее дневной Петербургъ, неизвѣстно куда.

. А наступала ночь, смѣнялся дневной туманъ 
ночными огнями со скачущими отблесками въ хо
лодной Невѣ, —  и стремленія къ общему счастью 
смѣнялись у интеллигентовъ стремленіями къ удо
влетворенію личныхъ запросовъ.

Вмѣсто Таврическаго Дворца, Соляного Го
родка, Тенишевскаго зала, редакцій газетъ, бан
ковъ, министерствъ, гвардейскихъ казармъ, —  
Медвѣдь, Фелисьенъ, Кюба, Эрнестъ, Акваріумъ, 
Вилла Родэ, цыгане Новой Деревни. Столы уже не 
съ зеленымъ сукномъ, съ бѣлыми скатертями. На 
мѣстѣ чернилъ —  графинчики съ жизненной вла
гой. На повѣсткѣ дня икра, кулебяка, омары, 
грибки въ сметанѣ, осетрина, рябчики, мороженое, 
кофе, ликеры... И все это —  на ночь. На одну ночь, 
а не на нѣсколько.

Невоздержанная въ своихъ дневныхъ поры
вахъ къ общему благу, русская публика была 
невоздержанной и въ ночномъ порывѣ къ личному 
счастью. Русскій человѣкъ любитъ отягощать не 
только свой духъ, но и матерію тоже, ѣли съ конца
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вечера до глубокой ночи, ѣли съ перерывами и 
безъ перерывовъ, ѣли неудержимо, настойчиво, 
будто въ предчувствіи, что впослѣдствіи уже черезъ 
нѣсколько лѣтъ, не увидятъ ни икры, ни рябчи
ковъ  ни осетрины.. .

Шумѣлъ ночной Петербургъ звономъ ножей, 
тарелокъ, бокаловъ. Шумѣлъ гудками автомобилей, 
выкриками лихачей, мчавшихъ разгулявшихся 
господъ на Острова. Шумѣлъ цыганскою пѣсней. . .

И, какъ дневной Петербургъ, не зналъ онъ, куда 
приведетъ его вся эта цыганщина мысли и чув
ства.

ВОЙНА.

Если, по словамъ Достоевскаго, нашъ рус
скій народъ бывалъ иногда неправдоподобнымъ, то, 
естественно, неправдоподобной бывала и наша 
Имперія.

Въ міровой исторіи мы что-то не встрѣчаемъ 
такихъ странныхъ царствъ, имперій или респуб
ликъ, которыя вмѣсто собственнаго благоустрой
ства занимались прежде всего благотвори
тельностью по отношенію къ другимъ народамъ. 
Главной цѣлью чужихъ имперій было —  у кого-то 
что-нибудь захватить, кого-то покорить, на кого- 
то навести страхъ. Главной же цѣлью нашей Импе-
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ріи, наоборотъ, было —  кому-то помочь, кого-то 
отъ кого-нибудь защитить.

Возстаютъ греки. Вассалъ турецкаго султана 
Мегметь-Али начинаетъ жестоко расправляться съ 
возставшими. И россійская Имперія идетъ на по
мощь угнетеннымъ, уничтожаетъ совмѣстно съ со
юзниками турецко-египетскій флотъ при Навари- 
нѣ.

Права православныхъ христіанъ въ Палести
нѣ попираются Турціей. Россійская Имперія тре
буетъ отъ султана возстановленія правъ. И вовле
кается въ войну, окончившуюся паденіемъ Севасто
поля.

Населеніе Босніи и Герцеговины поднимаетъ 
противъ турокъ возстаніе. Послѣ неудачи возста

нія Сербія и Черногорія объявляютъ войну Тур
ціи, терпятъ пораженіе. И россійская Имперія, 
изъ-за отказа турокъ заключить перемиріе и вы

полнить условія константинопольской конферен
ціи, начинаетъ военныя дѣйствія.

Вообще, съ начала 19-го вѣка среди всѣхъ 
великихъ державъ только Россія во внѣшней по
литикѣ сообразовалась съ нравственными норма
ми. Признавая цѣнность индивидуальной морали, 
Западъ —  а особенно Англія —  не считалъ нуж
нымъ вводить мораль въ отношенія между наро
дами. Нація разсматривалась, да и разсматривает
ся до сихъ поръ, какъ животный организмъ, дѣй
ствующій исключительно на началахъ звѣриной
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борьбы. Ради національной выгоды всѣ средства 
хороши, всякая неправда —  правда.

И только дикая Россійская Имперія ощущала 
себя среди культурныхъ народовъ не какъ живот
ный организмъ, а какъ личность. Личность, несу
щая въ себѣ христіанскія чувства, сожалѣніе къ 
слабымъ, вѣрность слову, готовность на безкоры
стную помощь.

Начавшаяся въ 1914-омъ году изъ-за Сербіи 
война съ Германіей была продолженіемъ нрав
ственныхъ традицій Россіи. Такъ она и была по
нята нашимъ общественнымъ мнѣніемъ, съ энту
зіазмомъ откликнувшимся на призывъ къ борьбѣ 
за правое дѣло. Разумѣется, съ точки зрѣнія госу
дарственно-эгоистической, эта война была боль
шой ошибкой, какъ были ошибками и всѣ преды
дущія наши заступничества за угнетенныхъ.

Насколько быстрѣе развилась бы русская ма
теріальная культура, не будь этихъ идеологиче
скихъ войнъ! И у крестьянина была бы курица 
въ супѣ, и у мѣщанъ появилась бы мебель въ стилѣ 
рококо, и интеллигентъ жилъ бы не въ двухэтаж
ныхъ домахъ, а въ шестиэтажныхъ.

И, главное, не погибла бы сама Имперія, не 
пожелавшая отказаться отъ своего христіанскаго 
лика. И вмѣсто! нея не пришелъ бы въ міръ Союзъ 
совѣтскихъ республикъ, оказавшійся по духу и 
по международной морали болѣе сродни цивили
зованному Западу, чѣмъ православная царская
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власть.
Но если не люди, то Господь .знаетъ цѣну все

му. И воздастъ должное всѣмъ.
Въ первые мѣсяцы войны было у насъ много 

искренняго пафоса. Трогательныя манфестаціи 
передъ Зимнимъ дворцомъ, патріотическій подъ
емъ въ населеніи; оппозиція на время исчезла, 
слово патріотъ не заключалось въ кавычки; рево
люціонеры притихли, партійная рознь стушевалась, 
искусственно вызывавшееся раздѣленіе національ
ностей исчезло; депутаты разныхъ фракцій въ Ду
мѣ жали другъ другу руки; въ Одессѣ, встрѣтивъ 
патріотическую процессію, Пуришкевичъ расцѣло
вался съ раввиномъ.. .

Русскіе воины самоотверженно двинулись на 
подвигъ, вѣря въ священный смыслъ своей жертвы. 
Русскія женщины, призванныя Богомъ въ войска, 
съ благостной радостью осѣнили свои бѣлыя одеж
ды крестомъ; работѣ въ помощь арміи беззавѣтно 
отдались лучшіе русскіе люди, союзы, общества, 
объединенія. Безчисленные лазареты частныхъ 
лицъ разбросались по лицу русской земли.

Все было по началу торжественно, величаво.
Но затѣмъ —  смѣнились праздничные воен

ные дни будними днями. Поэзія войны сдѣлалась 
прозой. Заколебался фронтъ, начались перебои въ 
тылу.

И оказалось, что нѣтъ среди руководителей 
въ достаточномъ количествѣ ни талантовъ, ни круп-
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пыхъ организаторовъ, ни выдающихся личностей.
Оказалось, что великихъ людей въ Имперіи 

вообще нѣтъ. Есть только высокіе и высочайшіе 
па чину и рангу.

Не даромъ все начало столѣтія наше русское 
общество постепенно шло къ измельчанію, начиная 
съ верховъ и кончая низами. Не даромъ рево
люціонная пропаганда въ продолженіе многихъ 
лѣтъ дѣлала свое преступное дѣло. Не даромъ ка
вычки сопровождали патріотизмъ. Не напрасно 
оппозиція и бюрократія одинаково глупо боролись* 
за власть, не считаясь ни съ чѣмъ. Все, что бы
ло въ Россіи упадочнаго, извращеннаго, ничтожна
го, все сказалось въ итогахъ неудачной войны. 
Помогли развалу и дворяне, не желавшіе быть 
дворянами, и купцы, не желавшіе быть купцами; 
и губернаторы, воевавшіе съ архіереями; и чи
новники, не любившіе начальство за то, что ему 
надо повиноваться; и писатели, вслѣдъ за Тол
стымъ отрицавшіе воинскую повинность; и даже 
декаденты, символисты и  футуристы, приведшіе со
знаніе наиболѣе утонченныхъ русскихъ людей къ 
тому пониманію событій, которое выражено въ 
стихотвореніи Крученыхъ:

“Убещуръ 
tu Скумт 

Вы-ско-бу.”
Кто изъ насъ, пережившихъ эту роковую вой

ну, не помнить печальныхъ ошибокъ не только чу-

252



жихъ, но и своихъ собственныхъ? Кромѣ погиб
шихъ героевъ, память о которыхъ навсегда оста
нется священной для насъ; кромѣ исключительно 
рѣдкихъ людей, поведеніе которыхъ было безупре
чно во всѣхъ отношеніяхъ, —  всѣ мы, остальные, 
такъ или иначе, виновны во всемъ происшедшемъ. 
Повинны передъ отечествомъ и придворные круги, 
и правительство, и Дума, и всѣ слои населенія.

А наряду съ другими общественными силами 
оказалась въ огромной степени виновной и наша 
печать. Не стоитъ говорить уже о печати поражен
ческой, революціонной, игравшей открыто преда
тельскую роль. И умѣренныя газеты были тоже не 
на высотѣ. Въ томъ числѣ и наше “ Новое Время”.

Когда въ началѣ войны петербургскіе подон
ки громили германское посольство, выкидывали 
изъ оконъ мебель, стягивали канатами еъ фрон
тона зданія дородныя тевтонскія статуи, чтобц 
повергнуть ихъ въ прахъ, —  это было еще изви
нительно. Подобный примитивный патріотизмъ по
нятенъ у толпы, привыкшей воплощать высокія 
идеи въ грубыя матеріальныя формы.

Когда въ Москвѣ такая же толпа устраивала 
погромъ, разбивая нѣмецкіе магазины и попутно 
присваивая себѣ золотые хронометры, эг  ̂ было 
уже значительно хуже. Краденные ч ^ ы  сильно по
нижаютъ высоту патріотическихъ взлетовъ.

Но когда мы, культурные люди, въ своихъ 
правыхъ газетахъ повели кампанію по провѣркѣ
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дойяльности нашихъ русскихъ нѣмцевъ н стали 
многозначительно перечислять россійскихъ граж
данъ съ нѣмецкими фамиліями, это было уже со
всѣмъ не извинительно.

Правда, въ придворныхъ кругахъ у насъ на
ходилось слишкомъ много лицъ нѣмецкаго происхо
жденія изъ прибалтійскаго Края. На высшихъ ад
министративныхъ постахъ въ Имперіи тоже встрѣ
чалось не мало нѣмецкихъ именъ. Случалось да
же, что нѣкоторые остзейскіе бароны и графы, бу
дучи вполнѣ вѣрными россійскому Престолу, съ 
презрѣніемъ относились къ самому населенію Рос
сіи.

Но, исходя изъ такихъ исключеній, дѣлать 
общіе выводы было нелѣпо. Очень многіе гражда
не съ нѣмецкими фамиліями бывали гораздо боль
шими русскими патріотами, чѣмъ Ивановы и Си
доровы. Мало того, среди всѣхъ нашихъ народно
стей, населявшихъ Имперію, нѣмцы являлись по
литически наиболѣе надежнымъ элементомъ. Сре
ди нихъ почти не встрѣчались крайніе лѣвые. Не 
говоря о прибалтійцахъ, даже простые колонисты, 
жившіе въ общей массѣ зажиточно, оказывались 
равнодушными къ идеямъ соціализма, этой рели
гіи озлобленія и зависти.

А если среди нихъ оказывались отдѣльные 
предатели, то пропорціонально ихъ было не боль
ше, чѣмъ среди русскихъ эсеровъ, грузинскихъ 
меньшевиковъ и еврейскихъ большевиковъ.
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Въ значительной степени былъ причастенъ въ 
этой далеко не похвальной кампаніи и пишущій на
стоящія строки. Помню свои поѣздки по Прибал
тійскому Краю и по нѣмецкимъ колоніямъ. Не лю
бившіе бароновъ латыши и эстонцы съ радостью 
пошли мнѣ навстрѣчу, стали снабжать матеріа
ломъ, въ которомъ, кромѣ крупицъ правды, заклю
чались кучи сплетенъ и фантастическихъ выду
мокъ. Весь этот матеріалъ былъ использованъ мною 
въ очеркахъ, печатавшихся въ “ Новомъ Времени” 
подъ общимъ заголовкомъ “ Въ странѣ чудесъ” . 
Затѣмъ очерки вышли отдѣльно книгой, выдер
жавшей въ короткое время три изданія.

Какъ-то разъ, сейчасъ же послѣ выхода кни
ги, зашелъ я въ магазинъ А. С. Суворина и преи
сполнился гордостью: на моихъ глазахъ за какихъ- 
нибудь полъ-часа нѣсколько отдѣльныхъ покупа
телей потребовало у прилавка мое произведеніе. 
Завѣдующій магазиномъ поздравилъ меня съ тѣмъ, 
что запасъ экземпляровъ съ каждымъ днемъ таетъ.

Вспоминаю теперь это —  и такъ обидно! 
Какъ хорошо было бы, если бы когда-нибудь не 
эта моя глупая и вредная книга, а какая-либо 
другая, болѣе умная и болѣе безобидная, имѣла 
такой огромный успѣхъ!
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М У Р М А Н С К А Я  Д О Р О Г А .

Среди рѣдкихъ разумныхъ мѣръ, предприня
тыхъ нашимъ правительствомъ во время нойны, 
несомнѣнно нужно считать постройку и открытіе 
мурманской желѣзной дороги, столь важной для 
связи съ союзниками. Правда, эту дорогу слѣдо
вало бы построить раньше, передъ войной; но, къ 
сожалѣнію, у насъ обычно все умное дѣлалось 
значительно позже чѣмъ глупое. Во всякомъ слу
чаѣ, съ созданіемъ мурманской дороги вышло нѣ
сколько удачнѣе, чѣмъ съ приготовленіемъ воен
ныхъ припасовъ : пока армія оставалась боеспособ
ной, снарядовъ у нея не было; а когда она разва
лилась, снаряды стали поступать въ огромномъ ко
личествѣ. Мурманскій же путь, какъ никакъ, от
крылся до революціи и около года приносилъ свою 
пользу.

Открытіе дороги вышло довольно торжествен
нымъ. Первый поѣздъ, долженствовавшій дойти до 
береговъ Ледовитаго Океана, составили изъ пуль
мановскихъ вагоновъ перваго класса. Во главѣ 
“ экспедиціи” находился министръ путей сообще
нія, вскорѣ получившій постъ премьера, А. Ф. Тре
повъ. Вторымъ лицомъ въ поѣздѣ оказался мор
ской министръ адмиралъ Григоровичъ.

Кромѣ обоихъ министровъ участвовали въ поѣз- 
кѣ приглашенные члены Государственнаго Совѣ
та, Государственной Думы, высшіе представите-
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ли разныхъ вѣдомствъ. Петербургской печати оста
вили одно только мѣсто, которое Треповъ предло
жилъ “ Новому Времени”. Нашъ редакторъ М. Су
воринъ рѣшилъ отправить меня.

—  А почему вы сами не хотите поѣхать, Ми
хаилъ Алексѣевичъ? —  изъ вѣжливости спросилъ 
я, обрадованный перспективой побывать у береговъ 
Ледовитаго Океана.

—  Куда тамъ! —  пренебрежительно отвѣчалъ 
онъ. —  Я  человѣкъ пожилой, для моего здоровья 
вредны желѣзнодорожныя катастрофы.

Путешествіе на дальній сѣверъ вышло чу
деснымъ. Хотя война была въ разгарѣ, однако ка
залось, что мы отправились не по дѣламъ націо
нальной обороны, а въ увеселительное турнэ. Ми
нистры имѣли свои салонъ-вагоны; мы, остальные, 
ѣхали по два человѣка въ купэ.

Страннымъ являлось присутствіе здѣсь, въ 
этихъ дикихъ краяхъ, поѣзда залитаго по вече
рамъ электричествомъ. Гигантская, сверкающая 
четыреугольными глазами змѣя съ шипѣніемъ и 
гуломъ пробиралась среди лѣсовъ, извивалась ме
жду озерами и болотами, тревожа звѣриный по
кой. Въ началѣ навстрѣчу намъ выходили степен
ные поморы, чтобы взглянуть на рѣдкихъ гостей; 
дальше, въ тундрѣ, къ станціямъ съѣзжались по 
снѣгу въ своихъ нартахъ, запряженныхъ оленями, 
лопари, съ жуткимъ любопытствомъ разсматривая 
тѣхъ загадочныхъ людей, которые правятъ ими а з ъ
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далекой столицы.
Въ Кеми, у Бѣлаго Моря, къ намъ присоеди

нились архангельскіе владыка архіепископъ и гу
бернаторъ. Сначала настроеніе у владыки было 
благостное; но въ первый же день оно сильно ис
портилось, а именно —  послѣ того, какъ адмиралъ 
Григоровичъ въ интимной бесѣдѣ разсказалъ ему 
какой-то очень скользкій морской анекдотъ.

Пользуясь довольно продолжительной оста
новкой въ Кеми, нѣкоторые изъ насъ съѣздили на 
Соловецкіе Острова, куда желающихъ доставили 
монахи на своемъ суднѣ съ крестами на мачтахъ. 
Главный островъ съ монастыремъ окруженъ высо
кой стѣной и кажется крѣпостью. Внутри, во дворѣ 
монастыря —  сплошной рябиновый садъ, пылаю
щій ярко-красными гроздьями.

Во время обѣда въ трапезной я успѣлъ раз
глядѣть кое-какія картины на стѣнахъ. На одной 
—  изображенъ крутой скатъ горы, на немъ ста
рецъ съ нимбомъ вокругъ головы; вокругъ, тамъ 
и сямъ, черти развертываютъ рыболовныя сѣти, 
прикрѣпляютъ ихъ къ кольямъ. И подъ картиною 
подпись: “ Бѣсы завлекаютъ въ свои сѣти свято
го Антонія”.

А на другой —  изображено два человѣка въ 
древнихъ иконописныхъ одеждахъ. Оба обращены 
лицами другъ къ другу. У одного изъ глаза растетъ 
сухая вѣточка; у другого изъ такого же Ьіѣста вы
двигается толстая палка. И тоже подпись: “Что
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ты смотришь на сучекъ въ глазѣ брата твоего, а 
бревна въ твоемъ глазѣ не чувствуеш ь?”

Послѣ Кеми добираемся до станціи “ Поляр
ный Кругъ” . Здѣсь лѣтомъ и зимой бываетъ два 
знаменательныхъ дня: 23-го іюня солнце не захо
дитъ, спускается до горизонта и вновь поднимает
ся; а 22-го декабря оно не восходитъ, а только 
показывается у горизонта и снова уходитъ внизъ.

Недалеко отъ полярнаго круга къ сѣверу на
ходится Кандалакша, село расположенное въ глу
бокомъ узкомъ заливѣ Бѣлаго Моря. Здѣсь кон
чается ходъ сельди, огибающей Кольскій полу
островъ; и рыбы тутъ собирается столько, что вот
кнутый въ воду шесть не падаетъ; три недѣли жи
тели лихорадочно собираютъ сельдь на берегу, 
сваливая ее въ холмики, которые къ зимѣ замер
заютъ, а пріѣзжіе купцы топорами отрубаютъ то 
количество, которое имъ нужно. Населенію до бу
дущаго года можно уже не работать: продаваемой 
сельди хватаетъ, чтобы прожить это время.

Очевидцы разсказывали мнѣ о томъ величе
ственномъ зрѣлищѣ, которое представляетъ собой 
ходъ сельди у мурманскихъ береговъ. Если смот
рѣть съ высокаго берега на Океанъ, то вся поверх
ность воды сверкаетъ и движется на востокъ: это 
чешуя рыбы серебрится на солнцѣ. Затѣмъ, вслѣдъ 
за сельдью, движется треска; за треской —  палту
сы; за палтусами —  дельфины. Ш ествіе величаво 
завершаютъ киты, бросающіе вверхъ фонтаны во-
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ды. А надъ всѣмъ этимъ —  до горизонта —  тучи 
чаекъ, то бросающихся внизъ, то взлетающихъ къ 
небу. Ж уткая картина объединенія живыхъ су
ществъ на грѣшной землѣ. И на грѣшной землѣ 
тоже.

Отъ Кандалакши мы пересѣкаемъ Кольскій по
луостровъ и приближаемся къ тундрѣ. Оставшіеся 
позади высокіе олонецкіе лѣса смѣняются низко
рослыми, превращаются въ карликовыя березы и 
сосны. Вокругъ уже снѣжный покровъ —  стоитъ 
октябрь мѣсяцъ. И странно для тѣхъ, кто не знаетъ 
далекаго сѣвера. Обычно думаютъ, что тундра обя
зательно бываетъ равниной; а тутъ видны покры
тые снѣгомъ холмы, иногда настоящія горы.

И, вотъ, наконецъ, городъ Кола, узкій заливъ, 
Александровскъ —  и выходъ въ Ледовитый Оке
анъ, гдѣ у береговъ вода никогда не замерзаетъ 
изъ-за теплаго теченія Гольфштрема.

Осенью и весной здѣсь, какъ повсюду во вре
мена равноденствій, ночь и день равномѣрно дѣ
лятъ между собою сутки. Но какая необычная кар
тина зимы и лѣта ! Чѣмъ дальше къ сѣверу отъ по
лярнаго круга, тѣмъ длиннѣе зимнія ночи, тѣмъ 
продолжительнѣе лѣтніе дни. У  мурманскаго побе
режья зимой около мѣсяца солнце не показывается 
надъ горизонтомъ; сначала бываютъ только утрен- 
не - вечернія зори —  легкій разсвѣтъ; затѣмъ и 
онѣ исчезаютъ, наступаетъ сплошная полярная 
ночь. Отъ полнаго мрака мѣстныхъ жителей спа-
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саютъ или лунный свѣтъ, или сѣверныя сіянія. 
Фантастичны эти трепетно мерцающіе огни поляр
наго неба: то свѣтящіяся цвѣтныя короны, то вѣе
ра яркихъ лучей, то складки таинственныхъ зана
вѣсей, то разноцвѣтныя волны по всему небу, отъ 
края до края.

А лѣтомъ, наоборотъ, нѣтъ отдыха отъ непре
рывнаго солнечнаго свѣта на протяженіи недѣль. 
Солнце описываетъ круги въ небѣ, не опускаясь 
подъ горизонтъ; стоитъ не имѣющій конца томи
тельный день.

И сторители дороги * разсказывали мнѣ, какъ 
иногда путали они здѣсь условное время ночи и 
дня. Въ нѣкоторыхъ же случаяхъ возникали даже 
затрудненія. Такъ, напримѣръ... Наряду съ рус
скими рабочими на постройкѣ пути находились 
плѣнные турки. Лѣтомъ, когда наступилъ магоме
танскій двадцатидевятидпевный постъ Рамазанъ, 
туркамъ нельзя было въ теченіе дня до наступле
нія сумерекъ ни ѣсть, ни пить. Но какъ дождаться 
сумерекъ, которыхъ нѣтъ? Среди рабочихъ начал
ся ропотъ. И находившійся при плѣнныхъ туркахъ 
мулла, наконецъ, догадался, какъ выйти изъ поло
женія: при наступленіи теоретическаго времени 
сумерекъ, онъ велъ своихъ единовѣрцевъ къ како
му-нибудь возвышенію —  къ холму или къ горѣ —  
и, когда солнце исчезало за возвышеніемъ, объяв
лялъ объ очередномъ прекращеніи поста.

За время путешествія отъ Петербурга до Килы
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много любопытнаго разсказывали мнѣ инженеры, 
принимавшіе участіе въ постройкѣ дороги. Сколько 
препятствій, сколько трудностей надо было преодо
лѣвать! Приходилось работать въ условіяхъ поляр
ныхъ дней и ночей, среди болотъ и озеръ, въ дикихъ 
лѣсахъ Олонецкаго края, въ карликовыхъ зарос
ляхъ, на мшистыхъ пространствахъ тундры. При 
свѣтѣ факеловъ пробивались просѣки; въ нѣкото
рыхъ мѣстахъ устанавливались шпалы “ времян
ки” прямо на льду; часто вбитые въ землю теле
графные столбы исчезали, затянутые болотомъ; 
приходилось надъ исчезнувшимъ столбомъ ставить 
другой...

Однажды вечеромъ, когда поѣздъ пробирался 
по лѣснымъ болотамъ между Кемью и Кандалак
шей, къ намъ въ купэ явился курьеръ и сказалъ, 
что его превосходительство господинъ министръ 
проситъ меня къ себѣ въ вагонъ.

—  Мнѣ очень интересно было бы знать ваши 
впечатлѣнія, —  сказалъ Треповъ, любезно усадивъ 
меня въ кресло и предложивъ чашку чая. —  Надѣ
юсь, вы не будете насъ очень бранить въ своихъ 
описаньяхъ поѣздки.

—  О, почему же бранить? —  горячо возразилъ 
я. —  Наоборотъ —  я въ восторгѣ. Столько инте
реснаго, столько необычнаго. Какая природа! Соз
даніе этого пути, дѣйствительно, завоеваніе сѣве
ра. А наши инженеры, съ которыми мнѣ приходи
лось бесѣдовать о постройкѣ мостовъ, о прокладкѣ
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пути, показали въ своей работѣ чудеса изобрѣта
тельности, настойчивости, самоотверженности....

Треповъ съ удовольствіемъ слушалъ. Вооду
шевившись, я рѣшилъ продолжать. Мнѣ хотѣлось 
поддержать инженеровъ въ глазахъ ихъ министра.

И, вдругъ, вагонъ подскочилъ. Накренился 
сначала на одинъ бокъ, затѣмъ на другой, хруст
нулъ всѣмъ тѣломъ. И, растерянно стуча колесами, 
трясясь точно въ лихорадкѣ, побѣжалъ по шпа
ламъ.

Этотъ сходъ съ рельсъ и послѣдовавшая за 
нимъ сумятица, въ поѣздѣ, къ сожалѣнію, не дали 
мнѣ высказать до конца мою мысль.

А на слѣдующій день, встрѣтивъ Трепова въ 
вагонѣ -  ресторанѣ и увидѣвъ, что онъ находится 
въ обычномъ сдержанно -  благожелательномъ на
строеніи, я подошелъ къ нему, поздоровался и хо
тѣлъ, было, въ осторожной дипломатической формѣ 
оправдать строителей пути въ происшедшей вчера 
непріятности.

—  Нужно изумляться, какъ въ такой краткій 
срокъ, на льду и на болотѣ, наши инженеры... - -  
началъ я.

Но министръ замахалъ руками.
—  Ради Бога, не хвалите никого! —  испуган

но воскликнулъ онъ. —  Я  боюсь! Не надо!
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З А К Л А Д К А  Г О Р О Д А .

Конечнымъ пунктомъ Мурманской желѣзной 
дороги былъ маленькій рабочій поселокъ на бере
гу Кольскаго залива, между городкомъ Колой и 
Александровскомъ. Здѣсь, на этомъ мѣстѣ, мы 
должны были залолгить новый городъ Романовенъ, 
отъ котораго ожидали, что онъ впослѣдствіи явит
ся сѣвернымъ “ окномъ” въ Европу. Благодаря 
Гольфштрему, судоходство отсюда мимо норвеж
скихъ береговъ могло происходить круглый годъ.

Увы, мы не предполагали тогда, что въ скоромъ 
времени не только это сѣверное окно, но и то, за
падное, которое прорубилъ Великій Петръ, будутъ 
оба наглухо заколоченными.

Передъ закладкой Романовска мы успѣли по
сѣтить и Колу и Александровскъ. Александровскъ 
стоитъ на скалахъ, имѣетъ свой маленькій заливъ, 
^напоминающій норвежскіе фіорды, и для роли 
“ окна” не годится; Кола, наоборотъ, находится на 
ровномъ мѣстѣ; но заливъ тутъ мелководенъ и 
тоже для окна не подходитъ. Жители ея, разумѣ
ется, были очень огорчены, что выборъ не палъ 
на ихъ городъ, которымъ они очень гордились. 
Да и въ самомъ дѣлѣ, —  у нихъ здѣсь есть двѣ 
незаурядныя достопримѣчательности: одна ста
ринная церковь и одна старинная пушка. Церковь 
создана необыкновеннымъ плотникомъ-мастеромъ, 
который построилъ ее исключительно при помощи
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одного топора; этотъ топоръ послѣ окончанія по
стройки мастеръ бросилъ въ залпвъ, чтобы не 
осквернять его дальнѣйшей повседневной работой. 
А что касается пушки, то съ нею произошла, дѣй
ствительно, замѣчательная исторія.

—  Скажите, —  спросилъ я одного ііз жите
лей, подойдя къ орудію, у котораго бокъ былъ 
оторванъ и лежалъ рядомъ. —  Что случилось съ 
этой пушкой?

—  А при ея помощи наши дѣды отражали 
англичанъ во времена крымской кампаніи, —  съ 
гордостью отвѣтилъ тотъ. —  Англичане тогда под
ходили къ мурманскимъ берегамъ, заглянули въ 
заливъ.. .  И наши артиллеристы какъ пальнули, 
такъ восемь человѣкъ и погибло.

—  Англичанъ?
—  Нѣтъ, своихъ. Пушку разорвало.

И вотъ, несмотря на недовольство Кольскихъ 
гражданъ, городъ Романовскъ все же рѣшено бы
ло закладывать на нѣкоторомъ разстояніи отъ 
нихъ, къ сѣверу. На пустынномъ, слегка холми
стомъ берегу залива уже стояли въ разныхъ мѣ 
стахъ заранѣе вбитые столбы съ надписями на 
деревянныхъ табличкахъ: “ Соборъ”, “ Почта и Те
леграфъ”, “Казначейство” , “ Городское Самоуправ 
леніе”, “ Судъ” и такъ далѣе. Кромѣ того, малень
кіе столбики указывали направленіе улицъ. На 
одномъ большомъ пустырѣ красовался телеграф
ный столбъ съ заманчивымъ указаніемъ “ Город-
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ской садъ”.
Первый камень заложили на мѣстѣ будущаго 

собора. Богослуженіе и обрядъ закладки совер
шалъ архангельскій архіерей. Пѣлъ небольшой 
хоръ изъ Колы и пѣлъ бы недурно, если бы ему 
не подтягивали товарищи министровъ, директора 
департаментовъ и члены Государственной Думы. 
Никогда не умѣвшіе спѣться бюрократы и депута
ты различно истолковывали и гармонію и мело
дію пѣснопѣній.

Но окончаніи службы стали подходить къ 
кресту. II тутъ всталъ во всю свою величину труд
ный вопросъ: кому подходить первому и кому по
слѣднему? Кто выше —  министръ путей сообщенія 
или министръ военно-морской? Архангельскій гу
бернаторъ или директоръ департамента неоклад
ныхъ сборовъ? Или —  кто важнѣе для жизни госу
дарства, сухопутные инженеры-путейцы или моря
ки?

А кромѣ того, если одни будутъ подходить къ 
кресту по должности, а другіе по чину, получится 
страшная путаница. По чину, напримѣръ, депутатъ 
Ш ингаревъ и я были самыми послѣдними; универ
ситетскій дипломъ первой степени давалъ только 
чинъ девятаго класса, коллежскаго секретаря. Ну, 
хорошо, я пойду посслѣднимъ; но Шингаревъ 
какъ? Согласится-ли онъ быть предпослѣднимъ?

Къ счастью, Владыка самъ разрѣшилъ этотъ 
тяжелый вопросъ. Затаивъ недовольство противъ
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адмирала Григоровича за опрометчиво разсказан
ный морской анекдотъ, онъ рѣшительно направил
ся къ Трепову, любезно поднесъ крестъ ему, по
слѣ него высшимъ путейскимъ чиновникамъ, а за
тѣмъ уже всѣмъ другимъ, въ томъ числѣ адмира
лу.

Адмиралъ принялъ ударъ мужественно. Но 
втайнѣ рѣшилъ показать архіерею свою власть въ 
ближайшемъ будущемъ.

Послѣ торжества закладки Романовска мы 
двинулись въ обратный путь. Однако, по другому 
маршруту. Рѣшено было ѣхать въ томъ же поѣздѣ 
только до Кандалакши; затѣмъ —  пересѣчь Б ѣ
лое Море на военномъ суднѣ до Архангельска; а 
оттуда уже по желѣзной дорогѣ на Вологду —  въ 
Петербургъ.

Въ Кандалакшѣ насъ ждало военное судно, 
что-то въ родѣ канонерки, должно быть передѣлан
ной изъ пассажирскаго парохода. Не помню точно 
названія —  не то “ Паллада” , не то “ Капада” ; во 
всякомъ случаѣ названіе не совсѣмъ русское. Во
злѣ “ Канады” покачивался на водѣ скромный по
луштатскій конвоиръ, долженствовавшій сопрово
ждать насъ до Архангельска и вылавливать изъ 
моря министровъ и всѣхъ остальныхъ въ случаѣ 
кораблекрушенія.

Вечеръ передъ посадкой на “ Канаду” былъ 
свободный, и нѣкоторые изъ насъ отправились 
бродить по городу. Сопровождавшій нашу группу

267



инженеръ, участникъ постройки дороги, разсказы
валъ не мало любопытнаго изъ пребыванія своего 
въ  этихъ краяхъ. По ходу работъ ему часто при
ходилось переплывать на моторной лодкѣ озеро 
Имандру; чтобы обепечить себя продовольствіемъ 
въ случаяхъ недостатка казенныхъ продуктовъ, 
они передъ отплытіемъ привязывали къ бортамъ 
бечевки съ крючками безъ всякой наживки; и, по
слѣ переѣзда, на всѣхъ крючкахъ оказывалась ры
ба. Вообще, не говоря уже о сельди у береговъ 
Океана, весь Кольскій полуостровъ чрезвычайно 
богатъ озерной рыбой. Только лопарямъ и мѣст
нымъ поморамъ простая свѣжая рыба- не нравит
ся; они ѣдятъ ее полугнилой, считая, что въ та
комъ видѣ она имѣетъ и настоящій вкусъ и на
стоящій запахъ.

Разсказывалъ намъ инженеръ и многое дру
гое. Напримѣръ, про картину религіознаго содер
жанія въ одной поморской избѣ: на кровати ле
житъ благообразнаго вида старецъ съ длинной сѣ
дой бородой; ноги разуты, сапоги стоятъ рядомъ, 
возлѣ кровати. Старецъ съ удовольствіемъ потяги
ваетъ трубку, изъ которой вьется струйка дыма. 
И подъ картиной текстъ:

“И почилъ Господь въ день седьмый отъ 
всѣхъ дѣлъ своихъ” .

—  А, кстати, —  спросилъ меня инженеръ, —  
вы въ мѣстной церкви были?

—  Да.
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— На стѣнѣ муки ада видѣли?
—  Нѣтъ, не замѣтилъ.
—  Такъ пойдите еще разъ, посмотрите.
Я  послѣдовалъ совѣту и не раскаялся. Муки, 

въ самомъ дѣлѣ оказались жуткими. Чего только 
ни изобразилъ художникъ въ десяти небольшого 
размѣра картинахъ ! На одной черти варятъ, грѣ
шниковъ въ котлѣ, изъ котораго высовываются го
ловы, не столько со страдающимъ выраженіемъ 
лицъ, сколько съ веселымъ удивленіемъ; на дру
гой фигурируетъ раскаленная сковорода съ язы
ками пламени подъ нею; грѣшники стараются со 
сковороды улизнуть и перелѣзть черезъ бортъ; но 
черти относятся къ работѣ добросовѣстно, проты
каютъ старающихся бѣжать огромными вилами и 
бросаютъ ихъ на прежнее мѣсто. Что изобража
лось на слѣдующихъ картинахъ, точно не помню; 
кажется, были тамъ змѣи, скорпіоны и различные 
гады, мучавшіе несчастныхъ вѣчными своими уку
сами. Но послѣднюю картину я запомнилъ хоро
шо, такъ какъ по рисунку оказалась она очень 
простой, а по содержанію глубокой и сложной: весь 
четыреугольникъ полотна талантливый авторъ-ху
дожникъ покрылъ равномѣрно черной краской, а 
снизу подписалъ:

“Тьма египетская”.
Итакъ, намъ предстояло плыть въ Архан

гельскъ. Вечеромъ мы покинули мурманскій по
ѣздъ и перебрались на “Канаду”, гдѣ разяѣсти-
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лись, въ каютахъ довольно удобно. Однако, время 
было военное, въ Бѣломъ Морѣ, согласно имѣв
шимся свѣдѣніямъ, иногда появлялись нѣмецкія 
подводныя лодки; а потому адмиралъ Григоровичъ, 
вступивъ на корабль, принялъ на себя всю полноту 
власти —  законодательной, судебной и исполни
тельной. Морякю изъ его свиты повеселѣли, сдѣла
лись болѣе самоувѣренными, такъ какъ теперь не 
они были в гостяхъ у штатскихъ путейцевъ, а пу
тейцы у нихъ. Да и самъ адмиралъ, видимо, чув
ствовалъ себя не плохо: теперь и Александръ Фе- 
доровичъ Треповъ и Архіерей до нѣкоторой степе
ни находились у него въ  плѣну.

Во всякомъ случаѣ, когда адмиралъ въ каютъ 
компаніи сообщилъ намъ правила, которымъ мы 
всѣ должны слѣдовать во время плаванья, онъ 
вглянулъ на Архіерея, на министра путей сооб
щенія и многозначительно произнесъ:

—  Исключеній не допускается ни для кого.

Н Ѣ М Е Ц К І Я  П О Д В О Д Н Ы Я  лодки.
Весь день плыли по Бѣлому Морю благополу

чно. Стало холодно. Дулъ рѣзкій вѣтеръ, но море не 
было бурнымъ. На стальной зыби тамъ и сямъ 
вспыхивала пѣна гребней. Закутавшись потеплѣе, 
мы, пассажиры, иногда выбирались изъ каютъ на-
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верхъ подышать морскимъ воздухомъ; но для мно
гихъ воздухъ былъ только предлогомъ. При мысли 
о непріятельскихъ подводныхъ лодкахъ какъ-то не 
хотѣлось сидѣть внизу. У борта я видѣлъ не мало 
чиновъ разныхъ вѣдомствъ, добровольно приняв
шихъ на себя роль вахтенныхъ, зорко слѣдившихъ 
за поверхностью моря и, очевидно, съ замирані

емъ сердца ожидавшихъ —  не появится-ли гдѣ-ни
будь перископъ.

А къ вечеру стало особенно жутко. Принима
лись особыя мѣры предосторожности. Огней на 
суднѣ не зажигали; иллюминаторы прикрывались, 
чтобы не пропускать свѣта; запретили курить на 
палубѣ и пользоваться спичками; выходы съ тра
повъ на палубу задрапировывались брезентомъ.

Послѣ ужина большинство насъ, штатскихъ, 
оставалось въ каютъ-компаніи; спать не хотѣлось. 
Правильнѣе говоря, спать-то хотѣлось, но не хо
тѣлось идти спать. Всѣ понимали, что нѣмцы при 
помощи своей развѣдки легко могли узнать о на
шемъ плаваніи; а пустить ко дну двухъ русскихъ 
министровъ, нѣсколькихъ членовъ Государственна
го Совѣта, Государственной Думы, товарищей ми
нистровъ, Архіерея и губернатора —  имъ, разу
мѣется, было бы лестно.

Однако, всѣ присутствовавшіе, особенно дѣй
ствительные статскіе совѣтники и выше, изъ чувст
ва собственнаго достоинства старались показать, 
что ничуть не волнуются. Одни, со скошенными ли-
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цами, весело улыбались; другіе благодушно бесѣдо
вали, въ то же время чутко къ чему-то прислуши
ваясь; а нѣкоторые пытались потопитъ свою боязнь 
въ анекдотахъ, предварительно убѣдившись, что 
Владыки вблизи нѣтъ.

И, вдругъ, ужасное извѣстіе... Сообщенное од
нимъ морякомъ своему штатскому пріятелю и по 
секрету обошедшее всѣхъ насъ. По искровому те
леграфу неизвѣстно отъ кого и неизвѣстно откуда 
полученъ позывной сигналъ и загадочный вопросъ 
“ Гдѣ К анада?”

Ясно, что кромѣ нѣмцевъ, съ ихъ манерой сади- 
чески шутить со своей жертвой, никто подобной ра
діотелеграммы отправить не могъ. Адмиралъ Гри
горовичъ, въ отвѣтъ на наши вопросы, правда-ли 
ото и, если правда, то что онъ думаетъ о таинст
венномъ вопросѣ относительно мѣстонахожденія 
нашего корабля, не хотѣлъ ничего отвѣчать, огра
ничиваясь загадочнымъ пожатіемъ плечъ и нео
предѣленной улыбкой.

Однако, все говорило за то, что положеніе се
рьезно. Моряки о чемъ-то шептались, матросы суе
тились на палубѣ, а корабль нашъ, до сихъ поръ 
шедшій по прямой линіи, измѣнилъ курсъ, сталъ 
дѣлать зигзаги, чтобы обмануть непріятеля. Руле
выя цѣпи время отъ времени жалобно скрежетали.

Поздно вечеромъ, соблюдая всѣ правила, выб
рался я на палубу. Ни одного огонька кругомъ, ни 
одного луча свѣта. Невидимое море шумѣло у бор-

272



товъ; только поднятая носомъ судна пѣна смутно 
бѣлѣла въ черномъ провалѣ. Но постепенно глазъ 
сталъ привыкать къ темнотѣ; звѣздное небо отдѣ
лилось отъ горизонта ясной чертой. А затѣмъ, нео
жиданно, стало какъ-будто свѣтать...

Я посмотрѣлъ въ сторону сѣвера. Тамъ, у ви
димаго соприкосновенія неба съ водой, появилась 
свѣтящаяся золотистая арка, изъ которой въ раз
ныя стороны исходили блѣдно-голубые лучи. Точ
но нащупывая путь среди звѣздъ, эти лучи нерѣ
шительно продвигались впередъ, останавливались 
на мгновеніе, снова двигались и затѣмъ, вдругъ, из
неможенно возвращались назадъ, чтобы опять на
чать свое блужданіе по небу.

Это сіяніе было однимъ изъ тѣхъ прекрасныхъ 
видѣній, которыми такъ богатъ полярный сѣверъ. Я 
давно, съ ранняго дѣтства, мечталъ увидѣть въ на
турѣ то, что зналъ только по изображеніямъ въ 
книгахъ. Незабываемое, чудесное зрѣлище, пол
ное таинственности, величія, красоты.

И, вотъ, мечта осуществилась. Оно, сѣверное 
сіяніе, тутъ, передъ глазами. Во всемъ великолѣ
піи...

А, между тѣмъ, какая гадость! Теперь нѣмцамъ 
гораздо легче насъ потопить!

Съ испуганнымъ восхищеніемъ смотрѣлъ я, 
какъ разгораются цвѣтные огни, какъ свѣтлѣетъ 
все больше и больше золотистая арка, какъ все 
смѣлѣе и смѣлѣе становятся голубые лучи, —  и
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одновременно разгорался въ душѣ страхъ. “ Гдѣ 
Канада” ? Вотъ она! Ясно очерченная. Искать ее 
долго не надо, можно прямо пустить мину. Прощай 
земля, Петербургъ, прощайте родные, друзья! Какъ 
глупо кончается жизнь, безъ всякаго сопротивле
нія врагу. А, главное, —  вода такая холодная.

А лучи растутъ, растутъ. Точно щупальцы ги
гантскаго спрута, притаившагося за золотой аркой 
и съ вожделѣніемъ ожидающаго подходящаго мо
мента, чтобы схватить въ свои объятья “Канаду” 
и увлечь въ морскія глубины.

Стало такъ противно, что я рѣшилъ спустить
ся въ каютъ-компанію. А въ к^ютъ-комианіи но
вый ударъ:

Пріемникъ искрового телеграфа опять полу
чилъ позывной сигналъ и зловѣщій вопросъ:

—  “ Гдѣ Канада” ?
Едва-ли кто-нибудь изъ нашихъ штатскихъ 

путешественниковъ, начиная съ А. Ф. Трепова, въ 
вту ночь спалъ хорошо. Я лично заснулъ очень 
поздно, только тогда, когда усталъ бояться. А ког
да проснулся и обнаружилъ себя вполнѣ живымъ 
и здоровымъ, наступилъ уже день. Мы входили въ 
устье Сѣверной Двины.

Въ Архангельскѣ на площади у пристани вд а 
ли войска съ оркестромъ музыки. И тутъ, когда ко
рабль ошвартовался, адмиралъ Григоровичъ пока
залъ всю свою неограниченную власть надъ ввѣ
ренными ему пассажирами.
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Стоя у сходенъ, онъ обернулся назадъ и гром
ко распорядился:

—  Не выпускать никого, пока я не приму па
рада!

Всѣ мы, такимъ образомъ, оказались временно 
арестованными. Подойдя къ борту, я сталъ смот
рѣть на площадь, гдѣ гремѣла музыка, гдѣ адми
ралъ бодро здоровался съ войсками, а войска еще 
болѣе бодро отвѣчали: “ здра-ав-ав-ш ество.” И, 
вдругъ, сбоку отъ меня послышалось чье-то тяже
лое дыханіе. Оборачиваюсь —  и вижу: рядомъ со 
мной стоитъ Александръ Федоровичъ Треповъ и, 
опершись на бортъ, грустно смотритъ на пло
щадь.

—  Вы видите? —  съ ироническо-обиженной 
улыбкой говоритъ онъ мнѣ. —  Самъ принимаетъ 
парадъ, а меня даже не выпускаетъ на берегъ!

Положеніе мое оказалось тяжелымъ. За время 
поѣздки на Мурманъ Александръ Федоровичъ не 
разъ дружески бесѣдовалъ со мной по разнымъ 
вопросамъ, вспоминалъ съ одобреніемъ мои фелье
тоны и, очевидно, считалъ меня своимъ сторонни
комъ въ возникшей изъ за анекдота борьбѣ двухъ 
вѣдомствъ: сухопутно - путейскаго и военно-мор
ского. Но дѣло осложнялось тѣмъ, что адмиралъ 
Григоровичъ тоже казался мнѣ симпатичнымъ. При 
первомъ знакомствѣ со мной въ поѣздѣ, онъ ска
залъ мнѣ, что читалъ недавно мой романъ “Тихая 
Заводь”, который ему очень понравился. Нѣкото-

275



рыя мѣста оттуда онъ, къ моему удовольствію, да
же цѣликомъ процитировалъ. А извѣстно, что для 
каждаго автора всѣ люди дѣлятся на двѣ совершен
но различныя части: на тѣхъ преступныхъ, негод
ныхъ и отвратительныхъ, которые его произведе
ній не читаютъ; и на тѣхъ благородныхъ, чуткихъ 
и симпатичныхъ, которые этими нроизведеніями 
восторгаются.

Поэтому, чтобы быть честнымъ и по отношенію 
къ Трепову и по отношенію къ Григоровичу, я лю
безно улыбнулся и загадочно - неопредѣленно от
вѣтилъ:

—  Н-да.
Впрочемъ, въ скоромъ времени, еще до отъѣз

да изъ Архангельска, Треповъ получилъ полное 
нравственное удовлетвореніе въ своемъ столкнове
ніи съ морскимъ министерствомъ. Во-первыхъ, 
послѣ богослуженія въ архангельскомъ Соборѣ, Ар
хіерей поднесъ ему въ даръ очень цѣнную большую 
старинную икону; Григоровичъ же получилъ икон
ку маленькую и совсѣмъ незначительной цѣнно
сти. А во-вторыхъ, что самое главное, въ тотъ же 
день неожиданно раскрылась одна потрясающая 
вещь, которая сильно развеселила министра путей 
сообщенія.

Вотъ что разсказалъ мнѣ на обратномъ пути, 
по дорогѣ на Вологду —  Петербургъ, самъ Алек
сандръ Федоровичъ:

—  Представьте себѣ, какая исторія... Послѣ
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службы въ Соборѣ пригласилъ меня къ себѣ на 
завтракъ губернаторъ. Завтракъ прошелъ ожив
ленно; губернаторъ разсказывалъ много интерес
наго о своемъ Краѣ. А губернаторша слушала раз
сказы мужа, вздыхала, и наконецъ, обратилась ко 
мнѣ съ отчаяніемъ въ голосѣ:

—  Ради Бога, Александръ Федоровичъ! Ис
полните мою просьбу! Посодѣйствуйте, чтобы мужу 
дали другую губернію! Вѣдь это невозможно, въ 
концѣ концовъ. Наша губернія больше Франціи, но 
если бы она была какъ Франція! А то —  вся во 
льдахъ, въ болотахъ и тундрахъ. Молодому губер
натору, любящему спортъ, это еще ничего —  уп
равлять такой географіей. Но мой мужъ —  пожилой 
человѣкъ! Ему спортъ не къ лицу. И, все-таки, да
же онъ во время своихъ объѣздовъ губерніи умуд
рился два раза тонуть въ морѣ и горѣть въ пожарѣ. 
Если не его, то пожалѣйте хотя бы меня! Никогда 
я не имѣю покоя. Да, вотъ, хотя бы вчера, накану
нѣ вашего прибытія сюда. Мы здѣсь думали, что 
корабль вашъ придетъ вчера утромъ, а оказалось 
—  его нѣтъ. Подождала я до вечера и стала бѣгать 
на станцію искрового телеграфа и требовать отъ 
телеграфиста, чтобы онъ запросилъ: гдѣ “ Кана
д а ? ” Гдѣ “ К анада?”

Александръ Федоровичъ по природѣ былъ че
ловѣкъ довольно суровый и рѣдко смѣялся. Но при 
послѣднихъ словахъ губы его слегка пріоткрылись, 
рыжіе усы зашевелились, будто но нимъ прошелъ
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вѣтеръ, а глаза сузились, образовавъ по бокамъ 
много расходящихся во всѣ стороны морщинокъ, 
наподобіе сѣвернаго сіянія.

Какъ я потомъ выяснилъ, онъ въ ото время 
искренно, отъ всей души, хохоталъ.

П О С Л Ѣ Д Н І Е  Д Н И  П Е Т Е Р Б У Р Г А .

Какъ-то странно было послѣ величавой тиши
ны Дальняго Сѣвера вернуться въ столицу, оку
нуться въ ея бурливую тревожную жизнь.

Петербургъ доживалъ послѣдніе дни. Гибла ве
ликая, романтическая, благородно-нелѣпая Рос
сійская Имперія. И недаромъ Петебургъ называл
ся тогда Петроградомъ. Отъ державной столицы 
остались только видѣнія дворцовъ, гранитъ Невы, 
гордый конь, несущій на себѣ неповторимую рус
скую мощь. Въ развалѣ и колебаніяхъ власти Пет
роградъ не воспріялъ величія Петербурга, сталъ 
какимъ-то большимъ Елизаветградомъ или Павло
градомъ, по которому вмѣсто блистательной гвар
діи бродили мужики маршевыхъ ротъ, а вмѣсто пе
тербуржцевъ сновали лодзинскіе, ломжинскіе и ко- 
вельскіе жители.

II надъ всѣмъ Петроградомъ, смѣнившимъ чо
порно-высокомѣрный Петербургъ, вмѣсто щтандар-
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Та рѣяла поддевка Распутина —  предтечи надви
гающагося Совѣта рабочихъ и крестьянскихъ де
путатовъ, символа будущей власти соціальныхъ 
подонковъ.

Сумасшедшаго дома еще не было. Но онъ на
ходился уже недалеко: на одиннадцатой верстѣ.

Вмѣсто прежнихъ серебряныхъ монетъ —  лю
ди расплачивались почтовыми марками. При ма
лѣйшемъ вѣтрѣ марки разлетались по воздуху, 
какъ золотой запасъ Государственнаго Банка. Вмѣ
сто хлѣба питались полужидкой замазкой съ за
нозами. Запрещеніе спиртныхъ напитковъ усили
ло пьяныя оргіи въ тылу и соблюдалось только въ 
окопахъ, гдѣ на обледенѣлой или мокрой землѣ 
воины мерзли, не имѣя возможности отогрѣться.

Въ правительственныхъ сферахъ началась зна
менитая чехарда, вызывавшая спортивное чув
ство среди бюрократовъ. Единственный министръ 
изъ общественныхъ дѣятелей оказался психически 
ненормальнымъ, какъ бы предвѣщая собой дѣя
тельность временнаго правительства. Высшее во
енное командованіе командовало больше граждан
скимъ населеніемъ, нежели своими войсками. За
гадочныя распоряженія властей были сбивчивы и 
непонятны, какъ стихи Маяковскаго. Въ Совѣтѣ 
Министровъ предсѣдатель не успѣвалъ узнавать, 
кто ивъ членовъ его коллегіи уже въ отставкѣ, а 
кто еще имѣетъ право засѣдать.

И обманутая увѣреніями и обѣщаніями Ар-
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мія отступала, не имѣя снарядовъ, патроновъ, те
ряя вѣру въ свои силы и довѣріе къ высшимъ на
чальникамъ. Истративъ весь порывъ и всѣ снаряды 
на спасеніе славянъ и союзниковъ, она исполнила 
историческое предназначеніе Россійской Имперіи 
—  спасать другихъ въ ущербъ себѣ, и теперь бы
ла близка къ разложенію.

Естественно, что при такихъ обстоятельствахъ 
не только центральныя партіи, но даже правыя 
перешли въ оппозицію. Къ честному голосу госу
дарственно-мыслящаго общества на верхахъ никто 
не прислушивался. Оппозиціонеромъ сталъ даже 
Владиміръ Пуришкевичъ, правѣе котораго въ Го
сударственной Думѣ была только стѣна.

Разумѣется, не избѣгло этого сдвига и наше 
“Новое Время”. Примыкая къ націоналистамъ, 
оно стало теперь поддерживать “ Прогрессивный 
Блокъ”, образовавшійся изъ всѣхъ умѣренныхъ 
партій. Другого выхода не было: одобрять власть, 
которая своимц дѣйствіями толкала страну къ ре
волюціи, “ Новое Время” считало нелѣпостью. Это 
не значило, что при подобной позиціи оно измѣни
ло своему монархическому принципу. Но, зная, что 
насъ читаетъ и съ нашимъ мнѣніемъ считается 
самъ Императоръ, мы пытались черезъ головы 
придворныхъ льстецовъ и бюрократическихъ ти- 
ходумовъ сказать горькую правду Царю.

Увы, Царь напгь не былъ ни Петромъ Вели
кимъ, ни даже государемъ Николаемъ Павлови-
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чемъ. Какъ человѣкъ онъ былъ слишкомъ хорошъ, 
чтобы быть хорошимъ правителемъ. Самодержавіе, 
остатки котораго хотѣлъ онъ спасти, не подходило 
ему: въ его женственно-мягкомъ характерѣ не чув
ствовалось никакихъ задатковъ державности. Об* 
ятельный, чуткій, деликатный, образованный, пре
красный семьянинъ, онъ могъ бы при другихъ 
обстоятельствахъ стать чудеснымъ “ тишайшимъ” 
Царемъ. Но послѣ непосильной ненужной войны, 
передъ угрозой государственной смуты, при нати
скѣ революціонныхъ силъ, враждебныхъ Имперіи, 
при кликушествѣ и вырожденіи придворныхъ кру
говъ, —  тишайшій Царь не могъ справиться со 
своимъ неправдоподобнымъ народомъ. Верховную 
власть разбивали на осколки собравшіяся вокругъ 
темныя силы.

Мы въ газетѣ осторожно, но непрестанно ука
зывали, какую опасность для государства пред
ставляетъ Распутинъ. Свѣдѣнія о вмѣшательствѣ 
этого хама въ назначенія высшихъ чиновниковъ, 
слухи объ оргіяхъ развратнаго знахаря, гнусныя 
сплетни и клевета, злостно раздувавшіяся револю
ціонными кругами, —  все это распространялось 
по всему государству, проникало на фронтъ, окон
чательно подрывало духъ войскъ, приводило къ 
полной деморализаціи тылъ.

Но ни мы, ни общественное мнѣніе столицы 
не могли ничего сдѣлать*

Вспоминается мнѣ примѣръ того, какъ боялись
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всесильнаго Распутина нѣкоторые наши чиновники.
Какъ-то разъ пришелъ ко мнѣ по дѣлу артистъ 

суворинскаго “ Малаго Театра” Глаголинъ, сооб
щилъ, что въ ближайшемъ времени состоится его 
бенефисъ, для котораго онъ самъ имѣетъ право 
выбирать пьесу, и предложилъ: не напишу-ли я 
ему трехактную комедію въ веселомъ или въ са
тирическомъ духѣ.

До того времени я никогда еще пьесъ не пи
салъ, а потому сталъ сначала отказываться. Но за
тѣмъ мы разговорились. И, вдругъ, мнѣ пришла 
въ голову дерзкая мысль:

Не написатъ-ли сатиру на Распутина ?
Была-ли это глупая мысль или умная, труд

но сказать. Вѣрнѣе, что глупая. Пользы отъ такой 
пьесы не было бы, а скандалъ получился бы. Но 
мы съ Глаголинымъ были молоды и потому боль
ше чувствовали, чѣмъ думали. Моя идея привела 
его въ восторгъ. И я началъ придумывать фабулу.

Главнымъ дѣйствующимъ лицомъ пьесы —  
для роли Глаголина —  я сдѣлал дворника, въ ко
торомъ мистически настроенныя великосвѣтскія 
дамы случайно обнаружили магическія способно
сти, появившіяся благодаря алкоголю. Хитрый 
дворникъ проситъ живущаго въ его домѣ поэта 
футуриста написать ему рядъ изреченій, предска
заній и всякихъ мыслей, которыми можно удивлять 
публику. И въ скоромъ времени попадаетъ въ са
лоны высшаго свѣта, гдѣ изумляетъ присутствую-
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щихъ глубиной и неясностью своихъ откровеній. 
Вслѣдъ за нимъ туда же проникаютъ и футуристы, 
любители реалистически поѣстъ и выпить. Посте
пенно собранія этого изысканнаго общества при
нимаютъ легкій характеръ радѣній...

Глаголину пьеса понравилась. Нечего гово
ритъ, что мнѣ —  тоже. Онъ понесъ ее къ дирек
тору Малаго Театра —  нашему редактору М. А. 
Суворину, который противъ постановки ничего не 
возразилъ, но все-таки крякнулъ и задумчиво поче
салъ лобъ.

Получивъ отъ Глаголина и дирекціи Театра за
вѣреніе, что пьеса будетъ поставлена, если драма
тическая цензура ее пропустить, я сначала намѣ
ревался отправиться къ цензору лично. Но затѣмъ 
передумалъ и предательски уговорилъ свою жену 
пойти вмѣсто меня. По моему мнѣнію —  когда 
нужно получать разрѣшенія, дамы гораздо лучше 
мужчинъ умѣютъ уговаривать чиновниковъ и горя
чо доказывать то, въ чемъ онѣ сами далеко не 
увѣрены.

Цензоръ фонъ Дризенъ принялъ мою жену 
очень любезно. Обѣщалъ прочесть пьесу внѣ очере
ди и дать отвѣтъ черезъ три дня. А когда, черезъ 
три дня, она снова явилась, между ними произо
шелъ такой діалогъ:

—  Не обижайтесь на меня, ради Бога... Я  самъ 
огорченъ. Передайте мое искреннее сожалѣніе ва
шему супругу... Но пьесу я пропустить не могу.
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—  То-естъ какъ не можете?
—  Не въ состояніи.
—  Но почему?
—  Потому что въ видѣ центральной фигуры 

въ ней подъ именемъ Ферапонта явно изображенъ 
Распутинъ.

—  Ну что вы, баронъ! Причемъ тутъ Распу
тинъ? Вѣдь Ферапонтъ простой мужикъ, дворникъ!

—  Совершенно вѣрно.
—  Онъ пьяница, мошенникъ, наглецъ. . .
—  Правильно. Я бы добавилъ —  подлецъ.
—  Да, подлецъ. А потому меня и удивляетъ: 

по какой причинѣ вамъ кажется, что здѣсь есть 
намекъ? Мало-ли въ Петербургѣ всякихъ предска
зателей, магнетизеровъ, въ пріемныхъ которыхъ 
собирается лучшее общ ество.. .

—  Разумѣется, есть. Но это все —  люди 
скромные, тихіе. А вашъ Ферапонтъ, какъ вы са
ми указываете, мерзавецъ, пьяница, наглецъ.. .  
Значитъ —  безъ сомнѣнія Распутинъ. И разрѣше
нія на постановку такой пьесы я дать не могу.

Такъ и окончилась моя попытка неудачей. 
Хотя горевалъ я недолго: черезъ нѣсколько недѣль 
Распутинъ былъ убитъ.

Незадолго до своей смерти этотъ гробокопа
тель Россійской Имперіи въ кругу своихъ истери
ческихъ поклонницъ говорилъ:

—  Ежели я погибну, то погибнетъ Россія.
И слова его оправдались. Но оправдались пото-
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му, что погибъ онъ черезчуръ поздно.

В Е Л И К А Я  Б Е З К Р О В Н А Я .

22-го февраля Государь спросилъ министра 
внутреннихъ дѣлъ: все-ли спокойно въ столицѣ, и 
можетъ-ли онъ отправиться въ Ставку?

Министръ бодро отвѣтилъ:
—  О, да. Ваше Величество имѣетъ полную воз

можность спокойно заниматься военными дѣлами.
А 27-го февраля въ Петербургѣ началась ре

волюція.
Произошла она замѣчательно легко и мило. 

Мы, интеллигенты, были до чрезвычайности рас
троганы этой картиной: солдаты спокойно вышли 
изъ казармъ; рабочіе спокойно покинули фабрики; 
всѣ возставшіе безъ особаго нарушенія порядка 
задвигались взадъ и впередъ по улицамъ, демон
стрируя свои революціонныя чувства. Никто ни на 
кого явно не нападалъ, никто явно не сопротивлял
ся, никакихъ междоусобныхъ сраженій не возника
ло. Казалось, что это вовсе не революція, а народ
ное гуляніе.

Въ общемъ, выходило такъ, что старый режимъ 
погибъ не отъ потери крови и не отъ ранъ, а отъ 
легкой контузіи. Даже проще. Будто прошелъ мимо 
Собакевичъ, зацѣпилъ ногой Имперію, и Имперія
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рухнула.
Недаромъ мы, вмѣстѣ съ нашими поэтами, хо

рошо знали, что у Россіи особенная стать. Русская 
революція не должна походить на кровожадную 
французскую, а обязана быть христіанской, миро
любивой, вѣжливой и деликатной. Вѣдь, нашъ на
родъ —  богоносецъ! Этого не слѣдовало забывать 
послѣ ознакомленія съ мыслями славянофиловъ, 
Достоевскаго и Владиміра Соловьева.

Правда, въ Петербургѣ въ первые же дни были 
убиты —  начальникъ Жандармскаго управленія, 
около шестидесяти офицеровъ; въ Кронштадтѣ —  
погибло сорокъ офицеровъ, два адмирала. Но это 
были только “ эксцессы”.

И петербургскій Окружный Судъ тоже почему- 
то сожгли. Подожгли департаментъ полиціи, поли
цейскіе участки. Изъ тюремъ освободили уголов
ныхъ. Но это, очевидно, для того, чтобы тѣ при но
выхъ условіяхъ могли начать новую жизнь.

На улицахъ, въ учрежденіяхъ и въ частныхъ 
домахъ многіе обнимались, цѣловались, —  будто 
христосуясь. Тамъ и сямъ, яркими махровыми цвѣ
тами сіяли красные банты на груди освобожден
ныхъ гражданъ всѣхъ сословій и ранговъ: солдатъ, 
рабочихъ, студентовъ, адвокатовъ и даже нѣкото
рыхъ высокопоставленныхъ лицъ, спѣшившихъ по
лучить новый титулъ —  “ Эгалитѳ” .

Оппозиціонныя газеты ликовали. И, къ сожа
лѣнію, мы, нововременцы, тоже. Наши передовики
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привѣтствовали революцію. Меньшиковъ сталъ го
ворить объ освѣжающемъ шквалѣ. Я  написалъ глу
пѣйшій фельетонъ о паденіи нашей Бастиліи —  
Петропавловской Крѣпости. Вообще, легкое помѣ
шательство охватило почти всѣхъ интеллигентовъ 
—  и лѣвыхъ, и правыхъ. Намъ, правымъ, будущее 
рисовалось въ самыхъ радужныхъ краскахъ: подъ 
вліяніемъ событій Государь согласится на настоя
щую конституцію, передастъ власть народному 
представительству; удовлетворенные солдаты вер
нутся въ казармы, рабочіе —  на фабрики; въ де
ревняхъ мужички осѣнятъ себя крестнымъ знаме
немъ, бабы начнутъ вести хороводы; на фронтѣ об
радованная армія перейдетъ въ наступленіе, нѣмцы 
начнутъ отступать... Какія чарующія перспективы!

И одни только петербургскіе городовые порти
ли впечатлѣніе отъ всеобщаго праздника. Будучи 
малосознательными, они упорно сохраняли вѣр
ность присягѣ и, взобравшись на чердаки высо
кихъ домовъ, обстрѣливали оттуда бродившія по 
улицамъ толпы революціонеровъ съ красными фла
гами. Несчастные городовые не понимали, что ес
ли даже придворные чины —  камергеры, камеръ- 
юнкеры, шталмейстеры и егермейстеры —  не про
являютъ никакой вѣрности, то имъ, нижнимъ чи
намъ, тѣмъ болѣе не къ лицу проявлять высокія 
чувства.

Однако, послѣ отреченія Императора за себя 
и за Наслѣдника, а затѣмъ послѣ отказа великаго
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князя Михаила Александровича, мы, монархисты, 
слегка растерялись. Мы никакъ не ожидали, что 
дѣло окончится подобнымъ печальнымъ образомъ. 
Оставалось надѣяться, что послѣ побѣдоносной 
войны порядокъ возстановится, учредительное со
браніе провозгласитъ конституціонную монархію, и 
всѣ въ Россіи заживутъ такъ же счастливо, какъ 
живутъ люди въ Англіи.

Въ этомъ насъ убѣждало то обстоятельство, что 
кадетская партія была самой популярной и самой 
вліятельной, а сами кадеты, въ общемъ, —  хоро
шій и честный народъ. Одни изъ нихъ, самые мощ
ные по уму и по силѣ волѣ, составятъ правительст
во; другіе, болѣе заурядные, станутъ ихъ контроли
ровать въ Государственной Думѣ, выражая довѣ
ріе, или отказывая въ немъ; и, совмѣстно съ други
ми умѣренными партіями, кадеты въ концѣ кон
цовъ спасутъ положеніе.

Поэтому образовавшееся тогда на коалиціон
ныхъ началахъ Временное Правительство насъ не 
особенно испугало. Съ такимъ вліятельнымъ чело
вѣкомъ, какъ Милюковъ, Россія не могла погиб
нуть. Въ случаѣ опасности онъ, вт* качествѣ мини
стра иностранныхъ дѣлъ, можетъ заставить союз
никовъ помочь намъ: его на Западѣ всѣ хорошо 
знаютъ по, выступленіямъ заграницей, когда онъ 
пріѣзжалъ туда жаловаться на царскій режимъ. 
Кромѣ того, Милюковъ мыслилъ тогда великодер
жавно и мужественно; ему былъ нуженъ Константи-
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нополь съ проливами. А на Айю Софію онъ даже хо^ 
тѣлъ водрузить крестъ, хотя самъ въ Петербургѣ 
никогда не ходилъ въ церковь.

А, помимо Милюкова, и многіе другіе члены 
Временнаго Правительства казались намъ въ пер
вое время вполнѣ пріемлемыми. Правда, предсѣда
тель —  князь Львовъ —  являлся довольно неопре
дѣленной фигурой и притомъ недостаточно яркой; 
но, быть можетъ, это было до нѣкоторой степени 
удобно для прочности кабинета, такъ какъ никто 
изъ министровъ не завидовалъ его талантамъ и не 
думалъ интриговать противъ него. Зато министръ 
юстиціи Керенскій подавалъ большія надежды. 
Всегда говорилъ твердо, увѣренно по всякимъ во
просамъ и, судя по тому, что стригся ежикомъ, 
представлялся человѣкомъ съ сильной волей.

Не малой популярностью пользовался вначалѣ, 
до созданія Правительства, и самъ предсѣдатель 
Государственной Думы —  М. В. Родзянко. Будучи 
на голову выше большинства депутатовъ, широкій 
въ плечахъ, грузный, онъ считался весьма* крупной 
фигурой, вполнѣ пригодной для того, чтобы симво
лизировать необъятные просторы Россіи. Было 
трогательно видѣть, какъ къ нему, точно къ фоку
су общественнаго довѣрія, стекались съ разныхъ 
сторонъ новые вѣрноподданные многіе общест
венные дѣятели, представители земствъ и городовъ, 
цѣлые батальоны солдатъ, и даже краса и гордость 
революціи —  матросы балтійскаго флота, еще не
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успѣвшіе найти свой идеалъ.
Родзянко всѣхъ принималъ, всѣхъ благослов

лялъ и произносилъ рѣчи, —  иногда въ торжест
венномъ тонѣ носителя императорской власти, ино
гда въ отеческомъ духѣ, въ интонаціяхъ царя Бе
рендея.

Въ общемъ, интеллигенція была счастлива и 
довольна собой. Это она своимъ вліяніемъ, своимъ 
авторитетомъ и своимъ пафосомъ создала небыва
лую гуманную революцію. Временное Правительст
во тоже ея дѣтище, экстрактъ всего талантливаго, 
мудраго и волевого, что могло выйти изъ ея рядовъ. 
Теперь слѣдуетъ быть спокойнымъ за судьбы Рос
сіи, находящейся въ такихъ надежныхъ рукахъ.

И, вотъ, странное дѣло. Почему-то не все ста
ло протекать гладко. Хотя, казалось бы, власть 
установлена, основные вопросы преобразованія 
поставлены на очередь, всѣ могутъ спокойно вер
нуться къ своимъ мирнымъ занятіямъ, а между 
тѣмъ на улицахъ продолжаются манифестаціи, п 
отдѣльныя лица, главнымъ образомъ изъ молоде
жи, особенно изъ молодежи не русской, произносятъ 
съ грузовиковъ зажигательныя рѣчи, не вполнѣ 
благопріятныя для законнаго Временнаго Прави
тельства.

Помню, напримѣръ, картину. Идемъ мы, груп
па журналистовъ, по тротуару Невскаго просп. и 
встрѣчаемъ Винавера. Тотъ, видимо, чѣмъ-то раз
строенъ.
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—  Посмотрите на нихъ, что дѣлаютъ! —  съ 
горечью говоритъ онъ, обращаясь къ одному изъ 
моихъ спутниковъ. —  Вѣдь это глупо и вредно для 
насъ!

—  Кто они?
—  Да наши, евреи! Вотъ, этотъ стоитъ па 

грузовикѣ и что-то кричитъ. А тотъ, у стѣны, сни
маетъ орла! Чего они лѣзутъ впередъ?

Я посмотрѣлъ туда, куда указывалъ пальцемъ 
Вйнаверъ, и увидѣлъ студента Психоневрологиче
скаго Института, курчаваго брюнета, который сто
ялъ на переносной лѣстницѣ и, орудуя клещами и 
молоткомъ, старался снять со входа въ магазинъ 
вывѣску. На вывѣскѣ красовался золоченный дву
главый орелъ съ надписью: “ Поставщикъ Импера
торскаго Двора” .

— Обязательно нужно нашимъ проявлятъ свой 
темпераментъ! - негодующе продолжалъ Виневеръ. 
—  Конечно, евреи особенно радостно встрѣтили 
революцію, потому что она освобождаетъ ихъ отъ 
прежняго безправія... Но къ чему выпячиваться? 
Пусть русскую революцію прежде всего дѣлаютъ 
сами русскіе люди!

Эти слова Винавера мнѣ очень понравились. 
Вотъ, дѣйствительно, мудрый политическій дѣя
тель, который чутко оцѣниваетъ создавшуюся об
становку и разумно заботится о репутаціи своихъ 
единоплеменниковъ. Побольше бы такихъ!

Съ тѣхъ поръ я уже не видѣлъ Винавера. H#
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въ скоромъ времени узналъ, что на югѣ, въ прави
тельствѣ Крымской Республики, онъ занялъ постъ 
министра, или даже премьера.

Итакъ, уличные безпорядки продолжались. 
Самочинныя выступленія тоже. Но и это все было 
бы не такъ тревожно и не такъ грустно, если бы не 
одно непредвидѣнное обстоятельство:

Образованіе “ Совѣта Рабочихъ и Солдатскихъ 
Депутатовъ.”

Откуда этотъ “ Совѣтъ” ? А главное —  безъ 
санкціи либеральной интеллигенціи?

Съ какой стати?

У Г Л У Б Л Е Н І Е  Р Е В О Л Ю Ц І И .

“ Совѣтъ Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ” 
былъ созданъ въ самомъ началѣ революціи прі
ѣхавшимъ изъ Берлина соціалъ-демократомъ Стек- 
ловымъ-Нахамкесомъ, присяжнымъ повѣреннымъ 
Н. Соколовымъ и нѣсколькими прочими милости
выми государями, никогда не бывшими ни рабо
чими, ни солдатами. Образовавъ “ Совѣтъ” , эти 
народные самоизбранники объявили себя “Ис
полнительнымъ Комитетомъ” и обратились къ ра
бочей и солдатской массѣ съ предложеніемъ при
сылать въ “ Совѣть” своихъ депутатовъ.

При видѣ этого неожиданнаго новаго органа за-
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конодательной власти, М. В. Родзянко удивился. 
Неужели “ Совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депута
товъ” хочетъ замѣнить собою бывшій Государ
ственный Совѣтъ, упраздненный живительной ре
волюціей? Но, увидѣвъ фигуру Нахамкеса, совсѣмъ 
неподходящую къ роли предсѣдателя Государ
ственнаго Совѣта, Родзянко быстро прозрѣлъ.

Начала прозрѣвать и остальная интеллигенція.
Напримѣръ, мы, нововременцы, въ первые же 

дни на своемъ горькомъ опытѣ убѣдились, что это 
за типъ новаго “ Государственнаго Совѣта” . Одна
жды ночью къ намъ въ типографію явились какіе- 
то господа въ сопровожденіи солдатъ и отъ имени 
Нахамкеса потребовали напечатанія ихъ обраще
нія къ народу о необходимости углубить револю
цію передачей всей власти Исполнительному Ко
митету, конфискаціей частновладѣльческихъ зе
мель и прочее.

Завѣдующій типографіи растерялся. Но на 
помощь ему пришли сами наборщики. Благодаря 
разумнымъ и гуманнымъ мѣрамъ, давно осуще
ствленнымъ основателемъ “Новаго, Времени” А.
С. Суворинымъ, наши наборщики получали высо
кую плату, имѣли страховую кассу, пользовались 
отпускомъ и медицинской помощью за счетъ изда
тельства, а потому среди нихъ почти не было край
не-лѣвыхъ. Увидѣвъ въ требованіи захватчиковъ 
типографіи актъ насилія, они горячо запротесто
вали, вступили съ ними въ споръ и, въ концѣ кон-
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цовъ, добились того, что текстъ прокламаціи былъ 
значительно измѣненъ, а самые крайніе пункты 
ея вычеркнуты.

И этотъ фактъ, и дальнѣйшія выступленія 
“ Совѣта”, и начавшіеся призывы болыневицкихъ 
агитаторовъ на улицахъ, и ночная стрѣльба пья
ныхъ солдатъ, и работа освобожденныхъ уголов
ныхъ въ темныхъ переулкахъ столицы —  все это 
быстро отрезвило нашу редакцію. Меньшиковъ за
грустилъ, сообразивъ, что шквалы очень часто не 
столько освѣжаютъ воздухъ, сколько поднимаютъ 
съ поверхности земли пыль, соръ и всякую дрянь; 
передовики стали писать менѣе восторженно; мнѣ 
было уже стыдно за мою радость по поводу паде
нія Петропавловской Крѣпости: я понялъ, что
Крѣпость и теперь пригодилась бы. А Василій В а
сильевичъ Розановъ, одобрявшій въ первые дни 
революцію, растерянно ходилъ по редакціи и обра
щался то къ одному, то къ другому сотруднику съ 
вопросами: “ А кто такой Нахамкесъ? А почему 
образовался Совѣтъ? А какъ могутъ существовать 
солдатскіе депутаты, когда армія не имѣетъ право 
голосовать?”

Не прошло и мѣсяца, какъ наша газета стала 
нещадно критиковать не только “ Совѣтъ”, но и 
Временное Правительство за его мягкотѣлость. 
Опять пришлось уйти въ оппозицію. Но эта оппо
зиціонность была болѣе безнадежной, чѣмъ до ре
волюціи. Сейчасъ при Временномъ Правительствѣ
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находился уже не одинъ Распутинъ, а сто одинъ, 
изъ числа рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ.

Стоило намъ примыкать передъ революціей къ 
“Прогрессивному Блоку” !

Началось съ того, что по предложенію Совѣ
та князь Львовъ немедленно развалилъ столичную 
и провинціальную администрацію, уволивъ безъ 
разбора всѣхъ губернаторовъ и высшихъ полицей
скихъ, замѣнивъ ихъ адвокатами, земскими стати
стиками и учителями чистописанія. На улицахъ 
Петербурга появились мальчики-гимназисты и 
студенты въ роли милиціонеровъ, со страхомъ по
глядывавшіе на имѣвшееся при нихъ оружіе и пуг
ливо сворачивавшіе въ боковую улицу при видѣ 
ненормальнаго скопленія народа.

Мы, конечно, стали указывать на опасность 
радикальной ломки административнаго аппарата. 
Но голосъ нашъ былъ гласомъ вопіющаго въ пу
стынѣ. “ Новаго Времени” никто изъ новыхъ вре
менныхъ бюрократовъ не читалъ.

Привели насъ въ ужасъ и приказъ номеръ 
первый и приказъ номеръ второй, а также приказъ 
Гучкова о “демократизаціи арміи” . Тутъ уже мы 
не щадили и Гучкова и анонимныхъ составителей 
приказа номера перваго, каковыми считали Соко
лова, Нахамкеса и отчасти Керенскаго, хотя тотъ 
и отрекался отъ этого.

Но какое значеніе имѣли тогда статьи “ бур
жуазной” печати?
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Появленіе Ленина и безнаказанныя выступ
ленія его съ призывами къ немедленной соціальной 
революціи окончательно привели въ отчаяніе умѣ
ренную петербургскую прессу. Пріѣхавъ изъ Сток
гольма послѣ совѣщанія съ нѣмцами, Ленинъ былъ 
торжественно встрѣченъ своими единомышленни
ками на финляндскомъ вокзалѣ. Играла музыка. 
Публика кричала ура. Устроившись въ захвачен
номъ особнякѣ Кшесинской и организовавъ здѣсь 
штабъ соціалъ-демократической партіи, этотъ нѣ
мецкій агентъ немедленно тутъ же, съ балкона, 
сталъ произносить рѣчи противъ Временнаго Пра
вительства, собирая вокругъ особняка толпы на
рода.

А правительство, находившееся въ плѣну у 
Совѣта рабочихъ депутатовъ, терпѣло все это. И 
князь Львовъ, въ отвѣть на вопросы политиче
скихъ друзей, уныло отвѣчалъ:

—  Ничего не подѣлаешь. У насъ свобода со
браній и слова!

Точно такъ же, когда сотрудники “ буржуаз
ныхъ” газетъ обращались въ министру Чернову 
съ вопросами, что намѣрено предпринять прави
тельство для успокоенія крестьянъ, начавшихъ 
грабить и поджигать помѣщичьи усадьбы, этотъ 
почтенный эсеръ разъяснялъ:

—  Мы не можемъ препятствовать справедли
вому народному гнѣву, но намѣрены ввести его въ 
надлежащія рамки.
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Однако, какъ показали дальнѣйшія событія, 
надлежащія рамки для народнаго гнѣва, для по
жаровъ, грабежей и убійствъ, выработаны не были. 
Болыневицкая пропаганда росла, раздувая свя
щенный огонь въ деревнѣ и въ городахъ. Въ огром
номъ количествѣ стали появляться повсюду все
возможныя “ Правды” : “ Солдатская Правда” , ко
торую редактировалъ самъ Ленинъ; центральный 
органъ большевиковъ “ Правда” ; кронштадскій 
“ Голосъ Правды” ; “ Сибирская Правда”, “ Ураль
ская; П равда”, “ Приволжская Правда”, “Кіевская 
Правда”, “Харьковская П равда”. . . Для насъ, 
журналистовъ, знавшихъ газетное дѣло, было по
нятно, какія огромныя деньги нужны, чтобы по
крыть Россію подобными изданіями; едва-ли ѳти 
деньги давали большевикамъ россійскій пролета
ріатъ и крестьянство, которые сами стремились 
подучить чужое имущество, а не жертвовать соб
ственное. И что все это дѣлалось на средства, по
лученныя отъ германскаго генеральнаго штаба, ни 
у кого изъ насъ не было никакого сомнѣнія. Не 
было сомнѣнія и у большинства интеллигентныхъ 
людей. А если кто сомнѣвался, то развѣ только нѣ
которые члены Временнаго Правительства, въ томъ 
числѣ министръ внутреннихъ дѣлъ.

Легко представить, какое тягостное настрое
ніе царило въ редакціяхъ буржуазныхъ газетъ. У  
насъ, въ “ Новомъ Времени”, прежнія ночныя со
бранія смѣнились дневными, такъ какъ ночью воз-
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вращаться домой было не совсѣмъ безопасно. Из
чезло благодушіе прежнихъ бесѣдъ. Стараго ре
дактора М. А. Суворина и его помощника М. Н. 
Мазаева, какъ слишкомъ правыхъ, въ самомъ на
чалѣ революціи молодые сотрудники принудили 
уйти въ отставку, о чемъ потомъ пожалѣли; на мѣ
сто ушедшихъ избрали сразу трехъ новыхъ редак
торовъ; но ни одинъ изъ нихъ не пользовался осо
беннымъ авторитетомъ, на подобіе Временнаго 
Правительства.

Многіе изъ насъ послѣ редакціонной работы 
проводили вечера въ “Литературно-Художествен
номъ Обществѣ” , гдѣ изъ-за продовольственныхъ 
затрудненій лучше можно было пообѣдать, чѣмъ 
дома; кромѣ того, здѣсь было всегда оживленно—  
каждый членъ клуба приносилъ съ собой всякія 
новости политическаго и бытоваго характера.

Завсегдатай этихъ вечернихъ собраній извѣст
ный организаторъ балалаечнаго оркестра В. В. 
Андрееевъ, несмотря на серьезность происходив
шихъ событій, всегда былъ веселъ, не терялъ 
обычнаго хорошаго настроенія и разсказывалъ про 
уличныя сценки, которыя ему приходилось наблю
дать. Иногда разсказы его пахли анекдотомъ, но 
революція сама походила на скверный трагическій 
анекдотъ.

—  Иду по Каменноостровскому, <—  говоритъ 
Андреевъ, —  а навстрѣчу мнѣ по тротуару —  ка
кой-то типъ, видимо сильно надравшійся. Останав-
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ливаетъ меня и, заикаясь, спрашиваетъ: “ Ска- 
ажите, пожалуйста.. . Гдѣ здѣсь противоположная 
сторона?”

—  А вотъ тамъ, —  отвѣчаю, —  на томъ трот- 
туарѣ.

—  Чортъ возьми... —  недовольно ворчитъ 
онъ. —  Ничего не поймешь. Шелъ тамъ, —  го
ворятъ —  здѣсь. Иду здѣсь, говорятъ —- тамъ. 
Какъ же мнѣ найти пріятеля, который живетъ на 
противоположной сторонѣ? Что надѣлала револю
ція!

Наряду съ этимъ —  велись оживленныя поли
тическія бесѣды. Актеры разсказывали про обра
зованіе театральныхъ “ комитетовъ", про плохую 
посѣщаемость театровъ изъ-за уличныхъ безпо
рядковъ и ночныхъ грабежей. И тутъ мы узнавали 
новости о томъ, кто изъ писателей, артистовъ или 
художниковъ перебросился изъ соображеній лич
ной выгоды къ революціонерамъ.

Особенно удивилъ насъ цинизмъ МаіЦонта 
Дальскаго, который, какъ оказалось, объявилъ се
бя анархистомъ индивидуалистомъ, собралъ банду 
солдатъ и матросовъ и при ихъ помощи захватилъ 
особнякъ какого-то графа или барона, бѣжавшаго 
заграницу. Въ особнякѣ Дальскій обнаружилъ 
большой запасъ винъ, сталъ устраивать въ столовой 
пьяныя оргіи и, въ видѣ политической; программы, 
произносилъ передъ присутствовавшими монологи 
изъ “Разбойниковъ” Шиллера.
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Монологи анархистамъ-матросамъ и солдатамъ 
нравились чрезвычайно. Они съ упоеніемъ слуша
ли слова своего предводителя, бѣшенно апплоди- 
ровали и восторженно кричали:

—  Правильно, товагищь Дальскій! УраІ

П О Р Т Р Е Т Ы  К Е Р Е Н С К А Г О .

Революція все углублялась и углублялась. 
Углублялъ ее прежде всего Ленинъ. Углублялъ за
тѣмъ Совѣть рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ. 
Углубляло, наконецъ, и само Временное Прави
тельство, въ которомъ постепенно сталъ играть все 
большую и большую роль А. Ф. Керенскій.

Въ первое время Керенскій не былъ еще такъ 
популяренъ. Въ началѣ публика сильно разсчиты
вала на Гучкова, который въ качествѣ военнаго 
министра могъ полностью проявить всѣ предпола
гавшіеся въ немъ таланты. Вѣдь, онъ, какъ-ни
какъ, участвовалъ добровольцемъ въ бурской вой
нѣ и, хотя не побѣдилъ англичанъ, все-же проя
вилъ не мало храбрости. Такой же самоотвержен
ности, какую онъ выказалъ въ пользу буровъ, ожи
дали отъ него и въ пользу русскихъ людей.

Однако, послѣ первыхъ этаповъ демократи
заціи арміи Гучковъ быстро вызвалъ во всѣхъ от
вращеніе, а послѣ “Деклараціи Правъ Солдата” ,
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подписанной Керенскимъ, ушелъ въ отставку.
Не мало разсчитывало наше интеллигентное 

общество и на министра иностранныхъ дѣлъ П. Н. 
Милюкова, но подобныя надежды тоже не оправда
лись.

Будучи по природѣ своей настоящимъ профес
соромъ, Милюковъ такъ много ума тратилъ на раз
сужденія, что этого ума у него не оставалось на 
дѣйствія. А, помимо того, уже черезъ полтора мѣ
сяца послѣ вступленія въ правительство онъ впалъ 
въ полную депрессію отъ жестокой неблагодарно
сти русскаго народа. Дѣйствительно, произошла 
ужасная вещь. 20-го апрѣля запасный батальонъ 
Финляндскаго полка подошелъ къ Маріинскому 
Дворцу и почему-то сталъ дружно кричать вмѣсто 
прежняго солдатскаго издравія желаю” :

—  Долой Милюкова! Милюкова —  въ отстав
ку!

Естественно, что послѣ подобнаго проявленія 
народной воли Милюковъ потерялъ всякій вкусъ къ 
спасенію отечества, постепенно сталъ отходить отъ 
государственныхъ дѣлъ, рѣдко появлялся и сидѣлъ 
дома, задавая себѣ мучительный вопросъ о дѣй
ствіяхъ Финляндскаго полка:

—  Что это: глупость или измѣна?
Такимъ образомъ, помимо князя Львова, кото

рый отъ начала до конца оставался таинственной 
неизвѣстной фигурой, во Временномъ Правитель
ствѣ кромѣ Керенскаго не было никого, кто бы
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могъ быть виднымъ политическимъ дѣятелемъ. Да 
Керенскій и въ самомъ дѣлѣ бывалъ виденъ пов
сюду: и на засѣданіяхъ Правительства, и въ Со
вѣтѣ рабочихъ, и на фарфоровомъ заводѣ, и на 
цирковыхъ митингахъ, и въ столичпыхъ казармахъ. 
Быстро истосковавшаяся по сильной власти рус
ская общественность съ радостью стала взирать 
на этого адвоката, какъ на избавителя, быть мо
жетъ даже какъ на диктатора. Населеніе жаждало 
вполнѣ яснаго и опредѣленнаго правителя, кото
рый могъ бы прекратить безпорядки, стрѣльбу, ма
нифестаціи, демонстраціи и экспропріаціи шубъ 
на малоосвѣщенныхъ улицахъ. А Керенскій казал
ся именно такимъ. Энергія его была неистощима. 
Онъ могъ говорить часъ, два, десять, пятнадцать— : 
и уставалъ гораздо меньше, чѣмъ его слушатели. 
Онъ умѣлъ въ своихъ рѣчахъ грозить, увѣщевать, 
обѣщать, призывать. Личность его была много-, 
гранна: онъ могъ бытъ и такимъ и инымъ, а когда 
былъ инымъ, оставался такимъ. Слушатели изъ 
праваго лагеря, при видѣ его руки, заложенной за 
бортъ пиджака, чуяли въ немъ грядущаго Наполе
она, а въ складахъ рѣшительнаго лица 18-ое брю
мера. Люди же изъ крайне-лѣвой общественности 
видѣли въ немъ, наоборотъ, Робеспьера, особенно 
въ тѣ минуты, когда онъ, блѣдный, изнеможенный 
отъ рѣчей, съ мертвеппымъ лицомъ говорилъ о 
необходимости довести революцію до предѣльной 
исторической точки, А его безпредѣльная сцособ-

302



ноетъ —  быть какъ дома на всякомъ посту: и мй- 
нпстра юстиціи, и министра военнаго и даже вер
ховнаго главнокомандующаго, изумляла всѣхъ, по- 
неволѣ привлекала сердца. Вотъ, онъ, желанный. 
Вотъ онъ, долгожданный.. .

И нужно сказать правду —  за всѣ указанныя 
качества одно время Керенскій пользовался не ма
лымъ успѣхомъ среди той части интеллигенціи, 
которой не удалось быстро разобраться ни въ ре
волюціи, ни въ самомъ Александрѣ Федоровичѣ. В ъ  
нѣкоторыхъ буржуазныхъ домахъ появились на 
Стѣнахъ портреты Керенскаго, какъ символа гря- 
дущей Россіи. Курсистски-медички и педагогички 
Влюблялись въ него, особенно тѣ, которыхъ судьба 
нё одарила привлекательпой внѣшностью. Въ  пис
чебумажныхъ магазинахъ наряду съ оперными 
Примадоннами и опереточными кумирами можно 
бйло за десять копѣекъ купить Керенскаго во весь 
ростъ/съ наполеоновской рукой, съ робеспьеров- 
ской головой и съ государственнымъ выраженіемъ 
на актерскомъ лицѣ. Даже въ великосвѣтскихъ 
кругахъ изъ особаго рода -енобизма • стали благо
склонно смотрѣть па Александра Федоровича, а въ 
салонахъ слышались утвержденія: “ Керенскій по
нимаетъ”, “Керенскій не допуститъ” , “ Керенскій 
сцасеть положеніе” .

Однако, умѣренная печать, и въ томъ числѣ 
“ Новое Время” , быстро разгадала историческое 
Зйаченіе отой исключительной личности. Наши на-
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йадкй на него за извилистую йолитику и за блуЖ- 
данія между Наполеономъ и Робеспьеромъ стано
вились все болѣе частыми. Особенное возмущеніе 
вызвало его поведеніе послѣ іюльскаго возстанья 
большевиковъ, когда онъ оказался недовольнымъ 
пораженіемъ ленинцевъ, сталъ упрекать за излиш
нюю энергію ген. Половцева, а министра юстиціи 
Переверзева заставилъ уйти въ отставку. Точно 
такое же негодованіе вызвалъ въ насъ онъ, осво
бодивъ Троцкаго отъ ареста. Явнымъ измѣнникомъ 
показалъ онъ себя и тогда, когда по свѣдѣніямъ 
контръ-развѣдки была точно установлена связь 
главарей большевизма съ германскимъ генераль
нымъ штабомъ и когда прокуроръ Петербургской 
Судебной Палаты потребовалъ привлеченія Ленина 
и его окруженія къ отвѣтственности за сношенія съ 
врагомъ и за содѣйствіе успѣху непріятельскихъ 
армій. Поддержанный тупымъ Некрасовымъ и ка- 
питалистомъ-революціонеромъ Терещенкой, Керен
скій заставилъ прокурора прекратить это дѣло.

Наконецъ, суровую отповѣдь нашей печати по
лучилъ онъ, подписавъ составленный поливанов- 
ской комиссіей законъ о демократизаціи арміи, 
ставшій извѣстнымъ подъ названіемъ “ Деклараціи 
правъ солдата” .

Затаивъ злобу на “Новое Время”, но не имѣя 
возможности запретить выходъ нашей газеты при 
свободѣ печати, Керенскій ждалъ случая, чтобы 
свести съ нами счеты. И этимъ случаемъ оказалось
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Выступленіе Корнилова.
Послѣ переговоровъ Ставки съ Керенскимъ, ко

гда, по словамъ Корнилова произошла “ великая 
провокація” , появился приказъ великаго русскаго 
патріота :

. .  Родина наша умираетъ. Близокъ часъ 
ея кончины. Вынужденный выступить открыто —  
я, генералъ Корниловъ, заявляю, что Временное 
Правительство подъ давленіемъ большевистскаго 
большинства Совѣтовъ дѣйствуетъ въ полномъ со
гласіи съ планами германскаго генеральнаго шта
ба. . .  Тяжелое сознаніе неминуемой гибели стра
ны повелѣваетъ мнѣ въ эти грозныя минуты при
звать всѣхъ русскихъ людей къ спасенію умираю
щей родины.. . ”

“Новое Время” немедленно этотъ приказъ 
привело полностью. Въ передовой статьѣ всецѣло 
примкнуло къ позиціи Корнилова, привѣтствуя его 
мужественное выступленіе.

А на слѣдующій день, по распоряженію Керен
скаго, наша газета была закрыта.

Закрыта, несмотря на свободу совѣсти, печати, 
слова, собраній и прочихъ правъ россійскаго граж
данина, освобожденнаго отъ гнета царизма. И не
смотря на то, что болыневицкіе листки, требовав
шіе сверженія Временнаго Правительства, свобод
но продолжали выходить.

Волненіе царило въ тотъ день у насъ въ ре
дакціи небычайное. Послѣ долгаго совѣщанія со-

305



труднпковъ рѣшено было отправить къ Керенскому 
въ Зимній Дворецъ одного изъ нашихъ “революці
онныхъ” редакторовъ А. И. Ксюнина. Ксюнинъ 
раньше писалъ у насъ отчеты о засѣданіяхъ Госу
дарственной Думы, во время сессій ежедневно по
сѣщалъ Таврическій Дворецъ, былъ хорошо зна
комъ съ Керенскимъ и не разъ объединялся съ 
нимъ въ думскомъ буфетѣ. Согласно нашимъ пред
положеніямъ, личная встрѣча Ксюнина съ “ мини
стромъ предсѣдателемъ” могла дать многое и при
вести къ отмѣнѣ запрещенія. Вѣдь Керенскому 
будетъ неловко передъ старымъ знакомымъ за 
противорѣчіе между своими демократическими сло
вами о гражданскихъ свободахъ въ Думѣ и свои
ми диктаторскими дѣйствіями въ Зимнемъ Дворцѣ !

Явившись во Дворецъ, Ксюнинъ передалъ ви
зитную карточку швейцару для врученія лично 
премьеръ-министру, и сталъ ждать въ пріемной. 
Опредѣленныхъ просителей здѣсь не было видно. 
Кто-то приходилъ, кто-то уходилъ, появляясь въ 
однихъ дверяхъ, исчезая въ другихъ.

Прошелъ часъ.
—  Вы передали мою карточку министру? —  

спросилъ Ксюнинъ швейцара.
—  Передалъ.
—  И что онъ сказалъ?
—  Просилъ подождать.

Только черезъ два часа изъ кабинета премьера 
вышелъ какой-то субъектъ во френчѣ и пригласилъ
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представителя “ Новаго Времени” слѣдовать за 
нимъ. Керенскій сидѣлъ за императорскимъ пись
меннымъ столомъ, и съ глубокомысленнымъ видомъ 
читалъ какую-то бумагу, долго отъ нея не отрыва
ясь.

—  Александръ Федоровичъ.. . —  произнесъ, 
наконецъ, Ксюнинъ.

Тотъ поднялъ голову и недовольно взглянулъ 
на просителя.

—  Вамъ кого угодно? Министра-предсѣдате- 
ля? —  строго спросилъ онъ.

Д а .. .
—  Это я. Въ чемъ дѣло?
Ксюнинъ сталъ излагать причину своего ви

зита и попутно, разумѣется, привелъ различныя 
идеологическія соображенія о демократическихъ 
принципахъ. Керенскій, сдѣлавъ каменное лицо, 
слушалъ; и когда его собесѣдникъ закончилъ свою 
горячую рѣчь, всталъ, подошелъ къ нему, принялъ 
величавую позу п безстрастнымъ наосомъ отче- 
канилъ.

—  Я разрѣшу изданіе вашей газеты только 
въ томъ случаѣ, если вы завтра же напечатаете 
сожалѣніе о принятой вами позиціи и выразите 
порицаніе Корнилову за его бунтовщическое вы
ступленіе.

—  Позвольте.. .  Но вѣдь это же наше сво
бодное мнѣніе. . .

—  Въ такомъ случаѣ я сдѣлать ничего не
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могу. До-свиданья.
По возвращеніи Ксюнина въ редакцію мы дол

го совѣщались, какъ быть. И наконецъ рѣшили 
со слѣдующаго дня выпускать свою газету подъ 
новымъ названіемъ: “Утро”.

Такимъ образомъ, “Новое Время” по волѣ все
россійскаго оппортуниста перестало существовать.

Б О Л Ь Ш Е В И Ц К І Й  П Е Р Е В О Р О Т Ъ .

Чтобы быть хорошимъ провокаторомъ, нужно 
имѣть особый талантъ. И этимъ талантомъ безу
словно обладалъ А. Ф. Керенскій. Даже злѣйшіе 
враги не могутъ не воздать должное подобной его 
способности.

Ведя переговоры съ ген. Корниловымъ, Ке
ренскій предалъ его, вооруживъ противъ насту
павшихъ на Петербургъ войскъ революціонныя 
банды солдатъ и рабочихъ. Пославъ въ Ставку 
Львова для выясненія положенія, Керенскій вы
слушалъ заключенія князя и арестовалъ его. Уз
навъ о намѣреніяхъ Крымова навести въ столицѣ 
порядокъ, Керенскій вызвалъ генерала въ Пе
тербургъ подъ честное слово и довелъ его тутъ же 
до самоубійства.

Потерявъ всякое самообладаніе отъ желанія со
хранить власть, оставшись безъ приличныхъ со-
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трудниковъ, окруженный германскими агентами и 
фанатиками большевизма, Керенскій безпомощно 
барахтался среди моря бушущей черни, вопилъ 
на митингахъ, размахивалъ руками на засѣдані
яхъ Совѣта и въ предсмертныхъ конвульсіяхъ своей 
популярности быстро и вѣрно опускался на дно.

А страна тѣмъ временемъ впадала въ анархію. 
Всюду вспыхивали продовольственные безпорядки. 
Помѣщичьи усадьбы пылали. Въ арміи начался 
полный развалъ. Не желая получать никакихъ кон
трибуцій и аннексій отъ нѣмцевъ, солдаты стреми
тельно наступали на собственный тылъ, надѣясь 
на родинѣ аннексировать чужія земли и наложить 
контрибуцію на капиталистовъ.

И прекраснодушная благородная чуткая ин
теллигенція, такъ искренно гордившаяся своей 
февральской безкровной революціей, куда то исчез
ла, скрылась за тюлевыя занавѣски квартиръ, что
бы не расшатывать нервы при видѣ насилій и кро
ви. Даже глава либеральныхъ интеллигентовъ Ми
люковъ, говорившій что-то неясное о необходимо
сти примириться съ Корниловымъ, въ концѣ кон
цовъ смолкъ, удалившись въ свой кабинетъ и на
чавъ собирать добавочные матеріалы для исторіи 
русской культуры и для повѣсти временныхъ лѣтъ 
о томъ, какъ русская земля развалилась.

Наступилъ октябрь. Большевики съ каждымъ 
днемъ укрѣпляли свои позиціи. Организовался “ Во
енно-революціонный комитетъ” во главѣ съ Троц-
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кишъ. Создалась “ Красная Гвардія” . Вернувшій
ся изъ Финляндіи Ленинъ появлялся сначала на 
собранія загримированнымъ подъ милаго старичка 
съ темными очками на носу; но затѣмъ сбросилъ 
и парикъ и очки, видя, что на дѣйствительность 
можно безбоязненно смотрѣть безъ всякихъ очковъ.

Цитаделью большевиковъ сталъ Смольный Ин
ститутъ. Зданіе превратили въ крѣпость, повсюду 
разставили пулеметы, у входа установили орудія. 
А вражескимъ опорнымъ пунктомъ, гдѣ размѣсти
лось Временное Правительство, сдѣлался Зимній 
Дворецъ. Его тоже нужно было охранять кѣмъ-то. 
Но такъ какъ въ свое время помощь генераловъ 
Корнилова и Крымова Временному Правительству 
показалась опасной, то теперь для охраны были 
приглашены всѣ оставшіяся вѣрными петербург
скія воинскія части: юнкера и ударный женскій 
батальонъ.

Подъ прикрытіемъ этихъ-то силъ, особенно 
разсчитывая на женщинъ, шестнадцать министровъ 
во главѣ съ Керенскимъ и выжидали развитія со
бытій.

Между тѣмъ обывательская жизнь въ Петер
бургѣ шла своимъ очередомъ, несмотря на лише
нія, затрудненія и всеобщую безтолковщину. Хотя 
всѣ видѣли, какъ крѣпнетъ положеніе большеви
ковъ, однако мало кто чувствовалъ, что трагиче
ская развязка близка. Къ лидерамъ большевизма 
относились съ такой же ироніей и съ такимъ же
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презрѣніемъ, какъ и къ министрамъ Временнаго 
Правительства. Помню, какъ-то в нашемъ “Утрѣ” , 
замѣнившемъ “ Новое Время”, я помѣстилъ шутли
вый фельетонъ о будущей болыневицкой власти въ 
Россіи, съ премьеръ-министромъ Ленинымъ и съ 
военнымъ министромъ Троцкимъ - Бронштейномъ. 
Фельетонъ читателямъ какъ будто понравился. Од
нако, одинъ изъ нихъ при встрѣчѣ со мною замѣ
тилъ:

—  Написано забавно. Но, все-таки, это 
слишкомъ большой шаржъ.

Нелѣпостей въ нашемъ быту тогда проявля
лось не мало. Въ подкрѣпленіе малолѣтнимъ мили
ціонерамъ, всѣ мужчины, квартиранты большихъ 
домовъ, обязаны были поочередно дежурить по но
чамъ возлѣ воротъ.

Для этихъ дежурствъ выдавали ружья, внутрь 
которыхъ никто не заглядывалъ —  заряжены, или 
нѣтъ. Между прочимъ, на одномъ изъ подобныхъ 
дежурствъ я познакомился со своимъ сосѣдомъ- 
инженеромъ, жившемъ на одной площадкѣ съ на
шей квартирой. Три года мы прожили рядомъ и 
никогда не видѣли другъ друга.

—  Простите за вопросъ. . .  —  какъ-то спро
силъ онъ меня, боязливо опираясь на свое ружье. 
—  Какая у васъ спеціальность?

—  Я сотрудничаю въ “ Новомъ Времени”.
—  Ахъ, вотъ что. Понимаю. А то, знаете, 

однажды ваша кухарка пришла по какому то дѣ-
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лу къ нашей, а на кухнѣ въ это время находилась 
моя жена. Жена, между прочимъ, спросила ее: 
“ скажите, чѣмъ занимается вашъ баринъ?” А та 
отвѣчаетъ: “ Ничѣмъ. Сидитъ только и пишетъ”.

Помимо дежурствъ, разстройства транспорта 
и продовольственныхъ затрудненій, порядочно хло
потъ доставляли нашей интеллигенціи забастовки 
распропагандированной домашней прислуги. Очень 
часто прислуга скандалила, вела себя вызывающе, 
требуя восьмичасоваго рабочаго дня, что для ста
раго русскаго быта казалось потрясающимъ тре
бованіемъ. На долю нашей семьи выпалъ особый 
почетъ: наша кухарка Даша, та самая, которая 
считала, что я ничего не дѣлаю, а только пишу, 
была избрана предсѣдательницей объединенія 
прислуги Петербургской Стороны. Подобнымъ из
браніемъ мы съ женой были очень напуганы, но 
страхъ, къ счастью, оказался напраснымъ. Даша 
явилась къ намъ торжествующая, гордая, и благо
склонно заявила, обращаясь уже не со словами 
“ баринъ” и “ барыня”, а по имени-отечеству:

—  Имѣйте въ виду, что я женщина справедли
вая и помню добро. Такъ какъ вы оба обращались 
со мной и съ горничной нѣжливо и благородно, то 
мы будемъ служить вамъ какъ прежде. Но зато 
нашъ союзъ покажетъ другимъ экплоататорамъ 
кузькину матъ!

По вечерамъ, несмотря на стрѣльбу и грабежи, 
многіе продолжали ходить или ѣздитъ другъ къ
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другу въ  гости обмѣняться мнѣніями и узнать но
вости. Но чтобы не поддаваться паникѣ и выка
зать презрѣніе къ Правительству и къ большеви
камъ, большей частью говорили не о серьезныхъ 
вещахъ, а сообщали новые анекдоты и сценки изъ 
жизни въ столицѣ.

Разсказывали, напримѣръ, какъ въ Зимній 
Дворецъ, гдѣ обосновалось Правительство, прибы
ли представители украинской Рады. Одинъ изъ 
курьеровъ, увидѣвъ толпу незнакомцевъ, спросилъ 
своего коллегу швейцара:

—  А это еще кто такіе?
—  Да кто! Хохлы. Говорятъ —  делегаты 

Рады.
—  Чему-жъ делегаты рады? Вотъ дураки!

Или говорили о томъ, какъ на улицѣ одинъ
пьяный солдатъ, снимая съ бутылки водки сургуч
ную массу, злобно ворчалъ:

—  Проклятые буржуи! Говорятъ —  свобода 
печати, а водку до сихъ поръ запечатываютъ!

Въ общемъ, всѣ бодрились, старались не па
дать духомъ. Не вѣрили, что большевики, даже за 
хвативъ власть, могутъ продержаться хотя бы нѣ
сколько дней. Ждали кого-то, не зная кого; надѣ
ялись на что-то, неизвѣстно на что. Очевидно, 
должно было произойти чудо. Но чудо, увы, не про
изошло. 2-го октября, чувствуя, что часы его Пра
вительства уже сочтены, Керенскій кинулся сна
чала въ Предпарламентъ, прося помощи противъ
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большевиковъ. Но Предпарламентъ его не поддер
жалъ. Тогда Керенскій рѣшилъ вызвать себѣ на 
подмогу казачьи полки. Но казаки, за исключе
ніемъ незначительной части, остались къ призыву 
равнодушными. Вернувшись въ Зимній Дворецъ къ 
своимъ министрамъ, верховный провокаторъ успо
коилъ ихъ, что все идетъ хорошо, что онъ лично 
отправится на фронтъ, приведетъ оттуда вѣрныя 
ему дивизіи, сѣлъ въ автомобилъ и уѣхалъ.

Съ тѣхъ поръ Петербургъ этого спасителя Рос
сіи никогда больше не видѣлъ. Куда онъ пропалъ, 
не сразу узнали.

А осиротѣвшіе шестнадцать министровъ, опи
раясь на юнкеровъ и на женщинъ, горделиво жда
ли исхода событій. Когда съ Петропавловской 
Крѣпости и съ “ Авроры” раздались первые вы
стрѣлы, они благоразумно перешли изъ передней 
комнаты Дворца во вторую; когда оцѣпившія Дво
рецъ болыневицкія банды ворвались внутрь и на
чали бой съ несчастными юнкерами и женщина
ми, министры перебрались въ третью комнату; а 
когда послѣ короткаго сопротивленія защитники и 
защитницы Дворца были разоружены, стоявшій 
во главѣ банды Антоновъ Овсѣенко нашелъ шест
надцать соратниковъ Керенскаго уже въ послѣд
ней комнатѣ, гдѣ и объявилъ ихъ арестованными.

Такъ закончилась краткая эпопея интелли
гентской власти, смѣнившей въ Россіи царскую 
власть. Странно все это вышло и неправдоподобно.

314



Весь экстрактъ русскаго таланта и генія былъ вы 
двинутъ февральской революціей. Все самое луч
шее, все самое мощное, все самое выдающееся 
могла дать изъ своей среды великая русская ин
теллигенція, оказавшаяся полновластнымъ хозя
иномъ страны послѣ отреченія Императора.

И что же? Гдѣ геніи? Гдѣ таланты? Гдѣ 
мудрые земскіе дѣятели? Кромѣ гоголевскихъ и 
чеховскихъ персонажей —  никого.. .

И такъ обидно все рухнуло, напоминая до нѣ
которой степени паденіе царизма. Бюрократиче
ская власть закончила свое существованіе сума
сшедшимъ Протопоповымъ. Интеллигентская власть 
завершилась маніакомъ Керенскимъ. Однако, зна
чительное различіе, все-таки, было: какъ никакъ, 
царскій періодъ отъ смутнаго времени, несмотря 
на свои несовершенства, тянулся болѣе трехсотъ 
лѣтъ. А періодъ интеллигентскаго правленія, отъ 
смутнаго времени февральской революціи, несмотря 
на всѣ свои совершенства, занялъ промежутокъ 
времени гораздо меньше трехсотъ дней.

Б Ѣ Г С Т В О  И З Ъ  П Е Т Е Р Б У Р Г А .

Тотчасъ же послѣ переворота типографія наша 
была захвачена большевиками, и “Новое Время”
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вмѣстѣ съ “ Вечернимъ Временемъ” не могли уже 
выходить даже подъ новымъ названіемъ.

Сотрудники попрежнему собирались въ редак
ціи и обсуждали создавшееся положеніе. Нѣкото
рые изъ молодыхъ дѣлали наивныя попытки до
биться освобожденія типографіи и получить раз
рѣшеніе на возобновленіе изданія, —  но, разумѣ
ется, безуспѣшно. Пришлось, такимъ образомъ, 
приступить къ ликвидаціи дѣла. Всѣ имѣвшіяся 
въ распоряженіи издательства наличныя суммы 
были распредѣлены между постоянными сотрудни
ками и служащими. И только теперь, когда всѣ 
конторскія книги оказались провѣренными, вы
яснилось, какъ широко и въ то же время безхозяй
ственно велось “ Новое Время” . Задолженность со
трудниковъ въ смыслѣ непокрытыхъ авансовъ 
исчислялась въ сотняхъ тысячъ рублей; кромѣ 
того, нѣкоторымъ старымъ корреспондентамъ въ 
провинціи и заграницей жалованіе автоматически 
высылалось въ продолженіе многихъ лѣтъ послѣ 
ихъ смерти, и неизвѣстно кѣмъ получалось.

Во время собраній въ редакціи нѣкоторые со
трудники, въ томъ числѣ и я, высказывали мнѣ
ніе о томъ, что намъ всей коллегіей слѣдовало 
бы переѣхать на югъ, въ казачьи земли, и тамъ 
издавать свою газету, пока болыпевицкая власть 
въ Петербургѣ не рухнетъ. Вообще, мысль о бѣг
ствѣ на Донъ или на Кубань приходила тогда въ 
голову многимъ. Да это и имѣло достаточное логи-
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ческое основаніе. Казачество, въ силу своей за
житочности и хуторскому хозяйству, считалось кон
сервативнымъ элементомъ въ странѣ; кромѣ того, 
на его земляхъ находилось сравнительно мало фа
бричнаго и заводского пролетаріата. Недаромъ До
бровольческая Армія организовалась именно въ 
казачьихъ областяхъ, хотя и не безъ осложненій и 
тяжкихъ усилій.

Какъ-то разъ, встрѣтивъ въ редакціи Меньши
кова, я спросилъ его, не хочетъ-ли онъ примкнуть 
къ нашей группѣ и перебраться въ Ростовъ или 
въ Екатеринодаръ.

—  О, нѣтъ, —  задумчиво отвѣтилъ онъ. —  
Зачѣмъ такъ далеко? Мы поселимся у себя въ 
Валдаѣ. Там у насъ домъ, полная обстановка, всѣ 
удобства... Кстати, я какъ разъ хотѣлъ предло
жить вамъ и вашей женѣ жить у насъ. Комнатъ 
достаточно, стѣснять не будете, а мы были бы 
рады.

Сердечно поблагодаривъ Михаила Осиповича, 
я отказался отъ его предложенія. Въ это время 
жена моя лѣчилась на Кавказѣ, и мнѣ до того, 
какъ обосноваться въ Ростовѣ или Екатеринодарѣ, 
нужно было заѣхать за нею. Отказъ отъ гостепріим
ства Меньшикова спасъ меня. Переселившись въ 
свой Валдай, М. О. поступилъ тамъ письмово
дителемъ въ какое-то учрежденіе, жилъ тихо, не
замѣтно, никто его не безпокоилъ; но произошло 
убійство Урицкаго, по Россіи начали рыскать ка-
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рательныя “ тройки” для ликвидаціи контръ-рево
люціи, одна изъ троекъ попала въ Валдай —  и 
бѣдный Меньшиковъ былъ разстрѣлянъ.

УвыІ Много интеллигентныхъ людей погибло 
тогда изъ-за этихъ предателей: собственныхъ до
мовъ, обстановки,' старинныхъ шкаповъ, коммо- 
довъ, удобныхъ креселъ и занавѣсокъ, съ которы
ми жаль было разстаться.

Послѣ переворота прошло уже около мѣсяца. 
За это время бѣжавшій изъ Зимняго Дворца Ке
ренскій на нѣсколько дней опять появился, но 
уже не въ Петербургѣ, а во Псковѣ; съ кѣмъ-то 
совѣщался, кого-то уговаривалъ и затѣмъ исчезъ 
окончательно, чтобы впослѣдствіи вынырнуть за
границей въ качествѣ врага Добровольческой Ар
міи.

Потерпѣла неудачу и попытка ген. Краснова 
пробиться къ столицѣ. Въ общемъ, никакого улуч
шенія положенія въ ближайшемъ будущемъ ожи
дать было нельзя. Но я со своимъ отъѣздомъ не то
ропился, откладывая его со дня на день.

И, вдругъ, —  читаю въ одной изъ газетъ спи
сокъ лищ>, объявленныхъ врагами народа и разы
скиваемыхъ совѣтскими властями. Въ числѣ этихъ 
враговъ оказались нововременцы: нашъ бывшій 
главный редакторъ М. А. Суворинъ, его помощ
никъ —  М. Н. Мазаевъ, М. О. Меньшиковъ и А. 
Ренниковъ.

Нечего говоритъ, какое впечатлѣніе произве-
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ло на меня чтеніе списка. Но, помимо тревоги, за
мѣтка вызвала во мнѣ и немалое удивленіе. Поче
му разыскиваемыхъ? Суворинъ, Мазаевъ и Мень
шиковъ, дѣйствительно, уже уѣхали. Но я, вѣдь, 
до сихъ поръ не покидалъ столицы.

Повидимому, выручилъ мой псевдонимъ. Меня 
искали какъ Ренникова, а я былъ прописанъ и 
снималъ квартиру подъ настоящей фамиліей. Этимъ 
обстоятельствомъ, пока большевики еще не нала
дили свою Чеку, нужно было воспользоваться. И 
я сразу же началъ дѣйствовать.

Изъ Петербурга выѣхать тогда было трудно. 
Для покупки желѣзнодорожнаго билета требова
лось разрѣшеніе властей. Зная это, отправился я 
въ Главное Управленіе Краснаго Креста, гдѣ по 
мобилизаціи состоялъ на службѣ въ качествѣ во
еннаго чиновника, попросилъ управляющаго кон
трольнымъ отдѣломъ выдать фиктивное удостовѣ
реніе о томъ, что я командируюсь въ Ростовъ на 
Дону для ревизіи краснокрестныхъ учрежденій; и, 
получивъ эту бумагу за всѣми подписями и печа
тями, отправился въ Смольный.

Не скажу, чтобы было пріятно подходить къ 
тому самому зданію, гдѣ состоялось постановленіе 
о моемъ арестѣ. У входа до сихъ поръ, какъ и 
передъ переворотомъ, стояли орудія. Вокругъ —  
пулеметы. Возлѣ воротъ —  часовые, матросы, сол
даты и не мало штатской публики, явившейся сюда 
приблизительно по тѣмъ же дѣламъ, какъ мое.
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Бумажка Краснаго Креста оказала нужное 
дѣйствіе. Часовые безпрепятственно пропустили 
меня; какой-то дегенеративнаго вида типъ въ пе
редней —  тоже. Послѣ долгихъ блужданій среди 
просителей и представителей совѣтскаго админи
стративнаго сброда, я предсталъ, наконецъ, передъ 
застекленныя очками очи лохматой рыжей дѣви
цы, которая вѣдала пропусками.

Передо мной въ очереди стоялъ какой-то ста- 
ричекъ въ штатскомъ. Костюмъ на немъ сидѣлъ 
странно —  какъ будто съ чужого плеча; галстухъ 
повязанъ неумѣло —  простымъ узломъ, какъ для 
упаковки. Старичекъ усиленно горбился и глупо- 
вато-наивнымъ выраженіемъ лица старался дать 
понять, что выживаетъ изъ ума. На разспросы ры
жей дѣвицы отвѣчалъ невпопадъ, приближалъ къ 
ней свое ухо, жевалъ губами и иногда, сообразивъ, 
что она говоритъ, радостно кивалъ головой и за
искивающе восклицалъ:

—  Да, да! Я  —  проѣздомъ. Изъ Финляндіи въ 
Харьковъ. Проѣздомъ!

И, чтобы объяснить рыжей особѣ, что такое 
проѣздъ, старичекъ широко водилъ передъ собой 
рукой слѣва направо: слѣва, очевидно, была Фин
ляндія, справа —  Харьковъ.

Съ его пропускомъ и съ моимъ все вышло бла
гополучно. Дѣвица просмотрѣла бумажку Краснаго 
Креста, заглянула въ лежавшій на столѣ проскрип
ціонный списокъ враговъ народа, среди коихъ на-
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вѣрно находился мой псевдонимъ, и подписала 
разрѣшеніе на выѣздъ.

Выйдя изъ воротъ Смольнаго и направившись 
къ Суворовскому Проспекту, я нагналъ старичка.

—  Ну, что? Получили? —  остановивъ меня, 
спросилъ онъ.

—  Да, слава Богу.
—  Поздравляю. Но какіе мерзавцы, а? Какъ 

унижаться приходится!
Видъ у него былъ сейчасъ совершенно дру

гой. Никакой сгорбленности, никакого придурко
ватаго выраженія лица. Наоборотъ —  грудь коле
сомъ, голова гордо приподнята, движенія упругія, 
рѣшительныя, выдающія военную выправку.

—  Значитъ —  вы на Донъ? —  пристально 
взглянувъ мнѣ въ глаза, спросилъ онъ.

—  Да, —  съ многозначительной улыбкой от
вѣтилъ я.

—  Прекрасно. Я  —  тоже. Тамъ можно будетъ 
сорганизоваться. Но какія времена? Какое хули
ганье! Сволочь! Ну, въ добрый часъ. До-свиданья.

Онъ крѣпко пожалъ мнѣ руку и свернулъ въ 
боковую улицу.

Вернувшись домой, я засталъ тамъ своего 
племянника Бобу, кадета Александровскаго кор
пуса. Онъ теперь часто приходилъ ко мнѣ, такъ 
какъ въ корпусѣ начались “ реформы” и нерѣдко 
происходили перебои въ занятіяхъ.

Не посвящая его въ извѣстіе о предполагае-
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момъ моемъ арестѣ, я сообщилъ, что спѣшно уѣз
жаю сегодня на югъ и сейчасъ начну укладывать
ся.

—  Какъ? Сегодня? —  огорчился Боба .—  А 
куда? На К авказъ? Къ тетѣ?

—  Да,
—  И когда вы оба вернетесь?
—  Мѣсяца черезъ четыре. Когда большевики 

кончатся.
—  А ты думаешь, они скоро кончатся?
Племянникъ съ почтительнымъ вниманіемъ

взглянулъ на меня. Я авторитетно кивнулъ го
ловой.

—  Разумѣется. Какъ же имъ удержаться у 
власти, если они ничего не понимаютъ въ управле
ніи государствомъ?

—  Да, это вѣрно, дядя. Я  не сообразилъ.
Боба и горничная стали мнѣ помогать. Чемо

дановъ я рѣшилъ взять съ собой три. Больше не 
надо. Во-первыхъ кромѣ зимнихъ вещей ничего 
не понадобится; во-вторыхъ, могутъ въ дорогѣ ог
рабить, если много везти. А дома все сохранится.

—  Баринъ, а можетъ, все-таки, возьмете это? 
—  нерѣшительно предложила горничная, протяги
вая лѣтнее пальто.

—  Нѣть, нѣть. Только лишняя тяжесть. От
несите назадъ.

—  А поѣдете въ шубѣ?
—  Тоже нѣтъ. На Кавказѣ будетъ тепло. Дай-
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те просто зимнее пальто. И не новое, а  то —  
другое, похуже.

—  Слушаю.
Уложивъ два старыхъ костюма, которые не 

жалко было трепать въ путешествіи, затѣмъ —  
взявъ немного бѣлья, кое-что изъ вещей жены, я 
сталъ обходить комнаты и бѣгло осматривать, не 
забылъ-ли что-нибудь нужное.

Въ кабинетѣ подошелъ къ стѣнѣ, заставленной 
полками съ книгами, кое-гдѣ пробѣжалъ глазами 
надписи на корешкахъ, вытащилъ почему-то “ Кри
тику Чистаго Разума” Канта, “ Мірозданіе” Ме
йера, самоучитель “ Русскій въ Испаніи” , еще 
кое-что. Послѣ этого началъ шарить въ ящикахъ 
письменнаго стола, вынулъ пачку документовъ, 
снялъ со стола двѣ-три ручки, столько же каран
дашей, сургучъ, резинку, разрѣзной ножъ. Пере
далъ все племяннику, чтобы положилъ въ чемода
ны; затѣмъ бѣгло прошелся по гостиной, захва
тилъ пепельницу, фотографію какой-то дальней 
родственницы; въ столовой забралъ изъ буфетнаго 
шкапа нѣсколько серебрянныхъ вилокъ и ложекъ. 
А въ передней довольно долго выбиралъ, какую 
палку взять въ дорогу.

Палки и галстухи были моей страстью. Я  мно
го покупалъ ихъ, хотя носилъ обыкновенно одни 
и тѣ же, любимые. Чтобы не рисковать, выбралъ 
палку попроще; то же самое продѣлалъ въ спальнѣ 
съ галстухами.
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Въ общемъ, несмотря на нервную поспѣшность, 
все мною было сдѣлано основательно, вдумчиво. 
Когда укладка закончилась, я позавтракалъ съ 
племянникомъ, подѣлился съ нимъ ликвидаціон
ными деньгами, далъ прислугѣ жалованье впередъ 
не за четыре мѣсяца, а за цѣлыхъ пять, чтобы 
она была совершенно спокойна, и къ вечеру споза
ранку отправился на Николаевскій вокзалъ.

Что дѣлалось тамъ, не поддается описанію. 
Давка, грязь, вонь, шелуха сѣмечекъ, груды тѣлъ, 
лежащихъ и сидящихъ на полу. Въ буфетѣ —  сол
даты, матросы. Какой-то пьяный рабочій произно
силъ рѣчь о томъ, что всѣхъ уѣзжающихъ буржу
евъ необходимо разстрѣливать, такъ какъ они 
убѣгутъ къ западнымъ капиталистамъ и устроятъ 
контръ-революцію.

Уѣхалъ я, слава Богу, благополучно. Смот
рѣлъ въ окно на мелькавшіе огни пригорода, на 
мутное зарево надъ покинутой столицей; радовал
ся, что избѣгъ опасности, грустилъ о тѣхъ прекра
сныхъ годахъ, когда не было еще жалкаго Петро
града, а былъ блистательный Санктъ-Петербургъ.

И не догадывался я, что сегодня въ послѣд
ній разъ вижу все это. Въ послѣдній разъ про
ѣзжалъ по любимому Троицкому мосту, по став
шему такимъ роднымъ Невскому проспекту.

Сижу сейчасъ на югѣ Франціи, вспоминаю —  
и изумляюсь. Конечно, людямъ свойственно оши
баться. Русскимъ интеллигентамъ —  въ особенно-
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сти. Но, все-таки, это ужъ слишкомъ: уѣхать на 
четыре мѣсяца и не вернуться даже черезъ трид
цать шесть лѣтъ!

ДОБРОВОЛЬЧЕСКАЯ АРМІЯ.

Позорно окончило свое существованіе Времен
ное Правительство, принявшее на себя бремя вла
сти послѣ обанкротившихся бюрократовъ.
Жалкую дряблость проявила либеральная интелли
генція, сулившая Имперіи радость бытія при осу
ществленіи желанныхъ демократическихъ сво
бодъ. Оскалъ звѣриныхъ зубовъ показалъ при 
этихъ свободахъ народъ - богоносецъ. Въ жалкое 
стадо превращалось населеніе великой страны, го
товое покорно идти куда - угодно подъ окрики по
гонщиковъ изъ преступнаго міра.

И было бы стыдно русскому человѣку считать 
себя русскимъ, если бы не героическій порывъ бѣ
лыхъ армій, поднявшихся съ разныхъ концовъ род
ной земли противъ красныхъ насильниковъ. Отъ 
призыва бѣлыхъ вождей радостно забились сердца 
лучшихъ русскихъ людей. Вспыхнула надежда вер
нуть Россіи свободу, честь и величіе.

Не судилъ Богъ нашимъ героямъ дать народу 
свободу, а государству —  былое величіе. Но рус
скую честь они возстановили вполнѣ. Кровь испы-
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тайныхъ воиновъ и святой молодежи, отдавшей ро
динѣ свою едва расцвѣтшую жизнь, смыла пятна 
позора съ русскаго имени.

Создавались бѣлые кадры не по почину быв
шаго высшаго класса, облагодѣтельствованнаго 
милостями и поддержкой монарховъ; не банкира
ми, скопившими русское золото; не купцами, раз
богатѣвшими на русскихъ товарахъ; не радикаль
ной интеллигенціей, претендовавшей на водитель
ство народомъ въ дѣлѣ добыванія свободы. Отовсю
ду, изъ разныхъ сословій, приходили честные рус
скіе люди подъ крылья израненнаго россійскаго 
орла, подъ родное трехцвѣтное знамя. И, вопреки 
утвержденіямъ клеветниковъ, было это бѣлое воин
ство безклассовымъ, съ вождями не блиставшими 
своими родословными, съ рядовымъ офицерствомъ, 
съ безвѣстными вдохновенными юношами, не по
мышлявшими о реставраціи отжившаго прошлаго.

И не вина этого воинства, что не удалось дѣло 
освобожденія. На фронтѣ нашлись и величіе духа, 
и самоотверженность, и священный огонь. Но въ 
тылахъ —  не находилось выдающихся нужныхъ 
людей.

Какъ не было ихъ при паденіи монархіи. Какъ 
не было и при паденіи власти интеллигенціи.

Только воинскую доблесть былой Имперіи об
наруживала Россія до самаго конца. Всѣ же высо
кія гражданскія качества выродились.

Русскіе люди еще сохранили въ себѣ священ-

326



ную способность умирать за отечество. Но способ
ность жить за отечество —  исчезла.

Пріѣхалъ я въ Екатеринодаръ изъ Батума, гдѣ 
издавалъ и редактировалъ въ согласіи съ задачами 
Добровольческой Арміи газету “ Нашъ Край”. Уѣз
жать изъ Батума мнѣ уже пришло время. Во-пер
выхъ, оккупанты англичане притѣсняли нашу га
зету за разоблаченія ихъ безсовѣстной спекуляціи 
въ Закавказьи; съ момента на моментъ можно бы
ло ждать закрытія “Нашего Края” . А, во-вторыхъ, 
друзья изъ мѣстныхъ жителей предупреждали, что 
грузинскіе соціалисты готовятъ на меня покушеніе 
за мои статьи противъ тифлисскаго правительства, 
враждебнаго бѣлому движенію. Послѣ покушенія 
на генерала Баратова и убійства генерала Натіева 
я хорошо ознакомился съ подобными пріемами кав
казской принципіальной полемики. А тугъ еще 
одинъ мой близкій родственникъ, внѣшностью по
хожій на меня, непрестанно настаивалъ, чтобы я 
поскорѣе уѣзжалъ изъ Батума.

—  Это безобразіе, что ты до сихъ поръ си
дишь здѣсь, —  съ негодованіемъ говорилъ онъ. —  
Пока грузины не будутъ знать, что ты бѣжалъ, они 
по ошибкѣ легко могутъ подстрѣлить меня вмѣсто 
тебяі

В ъ  Екатеринодаръ меня вызвалъ мой коллега 
по “ Новому Времени” Е. А. Егоровъ, который за- 
вѣдывалъ въ “ О свагѣ” иностраннымъ отдѣломъ.
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Этотъ Освагъ, то-есть —  Освѣдомительное Агент
ство, только что образовавшійся для цѣлей пропа
ганды и информаціи, былъ созданъ “ Особымъ Со
вѣщаніемъ” , игравшимъ роль правительства при 
Главнокомандующемъ. За неимѣніемъ опытныхъ 
журналистовъ, кромѣ рѣдкихъ исключеній, Освагъ 
заполнили свѣтскими дамами, кандидатами на 
судебныя должности, столоначальниками, а во гла
вѣ поставили какую-то загадочную личность —  
нѣкоего Чехотина, протеже одного изъ членовъ 
“ Особаго Совѣщанія” .

Такъ какъ районъ Добровольческой Арміи въ 
первое время былъ отрѣзанъ отъ внѣшняго міра, то 
информація добывалась съ огромнымъ трудомъ; 
почти никакія газеты, русскія и иностранныя, не 
получались; часто приходилось довольствоваться 
одними слухами. Поэтому у Освага работы было 
мало, и начальникъ его Чехотинъ на досугѣ зани
мался благоустройствомъ своего учрежденія по 
послѣднему слову науки. Будучи глубокимъ поли- 
тико - экономомъ и изучивъ различныя системы 
экономизаціи человѣческаго труда, онъ рѣшилъ 
примѣнить одну изъ этихъ системъ къ ввѣреннымъ 
ему служащимъ. Чтобы сотрудники Освага во вре
мя работы не теряли драгоцѣнное время, не ходили 
взадъ и впередъ по учрежденію за справками и не 
суетились въ корридорахъ и на лѣстницахъ, во 
всѣхъ комнатахъ Чехотинъ организовалъ электри
ческую сигнализацію изъ отдѣленія въ отдѣленіе и
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изъ всѣхъ отдѣленій къ самому управляющему. 
Когда кто-то вызывалъ кого-то, раздавался зво
нокъ, надъ дверьми зажигалась лампочка, и всѣ 
служащіе выбѣгали изъ комнатъ смотрѣть, у кого 
горитъ и подъ какимъ номеромъ.

Подъ конещ> свѣдѣнія о нашей сигнализаціи 
дошли до “ Особаго Совѣщанія” . Обычно правые и 
лѣвые члены “ Совѣщанія” по каждому вопросу 
спорили между собой и учреждали согласительную 
комиссію для выработки компромисса; однако, въ 
данномъ случаѣ искать компромисса не пришлось. 
Чехотина уволили сразу и вмѣсто него управляю
щимъ Освага назначили новую замѣчательную 
личность: ростовскаго мукомола H. Е. Парамонова.

Знало-ли наше “ Правительство”, кого сажало 
въ Освагъ, затрудняюсь сказать. Но за предѣлами 
“ Совѣщанія” многимъ было извѣстно прошлое но
ваго возглавителя пропаганды Добровольческой 
Арміи. Помимо обладанія паровыми мельницами, 
Парамоновъ обладалъ и большимъ книгоиздатель
ствомъ, которое въ 1905 году выпускало въ огром
номъ количествѣ подпольную и явную революціон
ную литературу. Съ произведеніями Каутскаго, Ро
зы Люксембургъ, Троцкаго, Чернова и прочихъ эс
дековъ и эсеровъ русская молодежь того времени 
знакомилась, главнымъ образомъ, по брошюрамъ 
парамоновскаго издательства. На Дону дѣятель
ность Парамонова была схожа съ дѣятельностью 
знаменитаго Морозова въ Москвѣ. Морозовъ давалъ
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черезъ Горькаго деньги соціалистамъ, чтобы тЬ 
впослѣдствіи отобрали у него или у наслѣдниковъ 
всю его мануфактуру; Парамоновъ же давалъ день
ги на революціонную печать, чтобы соціалисты ото
брали у него всѣ его мельницы.

Началъ этотъ почтенный дѣятель свою работу 
въ Добровольческой Арміи очень оригинально: пе
ренеся Освагъ въ Ростовъ, гдѣ для печатной про
паганды было больше техническихъ средствъ и 
возможностей, сталъ расширять учрежденіе тѣмъ, 
что принялся набирать въ него крайне-лѣвыхъ 
сотрудниковъ, которымъ не по душѣ были и идеи 
Добровольческой Арміи и сама борьба съ больше
визмомъ.

—  Чтобы имѣть успѣхъ среди населенія, —  
объяснялъ онъ встревоженному “ Особому Совѣща
нію” свой планъ пропаганды, — ■ нужно привлечь 
къ дѣлу соціалистовъ. Ихъ популярныя имена при
несутъ намъ огромную пользу. Приглашать же сот
рудниковъ изъ среды кадетовъ и правыхъ будетъ 
ошибкой. За правыми никто не пойдетъ.”

Какъ не трудно было' Догадаться заранѣе, въ 
своемъ геніальномъ разсчетѣ на соціалистовъ Па
рамоновъ ошибся. Ни эсеры, ни меньшевики на его 
призывъ не откликнулись, такъ какъ большевики 
по духу имъ были ближе, чѣмъ національно -  наст
роенная Бѣлая Армія. Точно также не откликну
лись и журналисты - сотрудники бывшихъ лѣвыхъ 
газетъ, отъ которыхъ въ послѣднія десятилѣтія за-
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висѣло общественное мнѣніе въ Россіи. Имъ, всю 
свою многолѣтнюю дѣятельность посвятившимъ 
разложенію національнаго духа въ русскихъ куль
турныхъ слояхъ и внѣдрявшимъ презрѣніе къ па
тріотизму, освободительное движеніе при помощи 
военныхъ казалось предпріятіемъ “ черносотен
нымъ” ; и, не желая пятнать свои бѣлоснѣжныя ри
зы, они брезгливо отшатывались отъ Добровольче
ской Арміи, предпочитая спокойно сидѣть въ пре
дѣлахъ освобожденной ею территоріи и безнаказан
но поносить ея идеологію.

Изъ всѣхъ болѣе или менѣе извѣстныхъ лѣ
выхъ дѣятелей Парамонову удалось привлечь к дѣ
лу своей пропаганды только адвоката Заруднаго, 
бывшаго во Временномъ Правительствѣ минист
ромъ юстиціи. Зарудный согласился стать пропа
гандистомъ Добровольческой Арміи и началъ 
разъѣзжать по югу Россіи, читая доклады съ ди- 
фирамбами Керенскому. “ Особое Совѣщаніе” съ 
удивленіемъ слѣдило за подобной оригинальной по
литикой Парамонова и въ скоромъ времени его то
же уволило, замѣнивъ K. Н. Соколовымъ. При Со
коловѣ Освагъ сталъ приличнѣе, улучшилъ инфор
маціонный отдѣлъ, открылъ въ освобожденныхъ 
городахъ рядъ газетъ. Но какъ и въ другихъ тыло
выхъ гражданскихъ учрежденіяхъ Добровольческой 
Арміи, р а б о т а въ  немъ велась безпорядочно.

Стучали машинки, звонили телефоны, разда
валось милое щебетаніе дамъ, шныряли взадъ и
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впередъ гости...
Къ Освагу никто не относился серьезно.

П ЕРЕД Ъ  КРУШ ЕН ІЕМ Ъ.

Въ районѣ Добровольческой Арміи на югѣ Рос
сіи оказалось не мало сотрудниковъ “ Новаго Вре
мени” и “ Вечерняго Времени” , принявшихъ уча
стіе въ Бѣломъ Движеніи. Борисъ Суворинъ началъ 
издавать въ Ростовѣ “ Вечернее Время”, затѣмъ 
сталъ переводить свою газету въ другіе города къ 
сѣверу, по мѣрѣ продвиженія Арміи къ Москвѣ. 
Сотрудникъ Юрьевскій и бѣжавшій изъ Быхова Ни
каноровъ работали въ юго-западной печати; пере
довикъ Егоровъ и секретарь главнаго редактора 
Жухинъ открыли въ Ростовѣ информаціонное аген
тство “ Руссагенъ” ; Ксюнинъ организовывалъ пе
редвижные “ агитаціонные” поѣзда; мнѣ отдѣлъ во
енной пропаганды, неподчиненный Освагу, пору
чилъ издавать и редактировать газету “ Заря Рос
сіи” . Къ тому времени изъ Закавказья пріѣхалъ въ 
Ростовъ нашъ главный редакторъ М. А. Суворинъ, 
которому я предложилъ писать у меня; и чтобы ему 
не было обидно находиться въ подчиненіи у своего 
бывшаго сотрудника, предоставилъ ему въ отдѣлѣ 
передовыхъ статей полную автономію.

При редактированіи “ Зари Россіи” пришлось
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мнѣ на собственномъ опытѣ убѣдиться, какъ труд
но вести дѣло безъ опытныхъ нужныхъ людей. Я 
даже пересталъ порицать не только Освагъ, но 
и “ Особое Совѣщаніе” , которымъ не удавалось 
справляться со своими задачами. Въ то время какъ 
враждебныя намъ лѣвыя газеты обладали кадрами 
профессіональныхъ журналистовъ, у насъ не было 
почти никого; приходилось въ большинствѣ случа
евъ довольствоваться добровольцами -  любителями 
и учить ихъ. А особенную панику испыталъ я, ког
да однажды мое начальство по военной пропагандѣ
—  милѣйшій генералъ П. вызвалъ меня къ себѣ 
въ кабипетъ и сказалъ, что хочетъ предложить ин
тересный планъ расширенія нашего дѣла.

—  Какой же планъ, ваше превосходительство?
—  не выказывая наружно испуга, спросилъ я.

—  Намъ слѣдовало бы, помимо ростовской “ За
ри Россіи”, открыть еще восемь прифронтовыхъ га
зетъ, которыя передвигались бы вслѣдъ за нашими 
войсками и обслуживали бы ихъ. Ростовская “ За
ря” будетъ центральной, а эти, прифронтовыя, 
какъ бы ея филіалами. Вы посылайте имъ всѣмъ 
циркулярно информацію и главный матеріалъ, а 
мѣстный онѣ будутъ добавлять сами.

—  Что же... Сама по себѣ идея прекрасна, —  
задумчиво сказалъ я. —  Теоретически ее можно 
только привѣтствовать. Но какъ осуществить прак
тически? Намъ очень трудно будетъ найти и доста
точное количество сотрудниковъ и восемь редакто-
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ровъ!
—  А вы поищите. У васъ въ журнальномъ мі

рѣ, навѣрно, много знакомствъ. Во всякомъ случаѣ 
обдумайте, постарайтесь, приложите энергію. Я  на 
васъ очень разсчитываю. А на верхахъ командова
нія этотъ планъ уже извѣстенъ и очень понравился.

Что было дѣлать V Подобное довѣріе льстило. 
Изъ самолюбія —  невозможно отказываться. Какъ 
никакъ, я становлюсь главнымъ редакторомъ ц ѣ
лой сѣти газетъ, —  эго въ тѣ глупые молодые го
ды казалось мнѣ положеніемъ заманчивымъ.

И я принялся за организаціонныя хлопоты. От
правился въ “ Вечернее Время” отыскивать сотруд
никовъ, а тамъ —  почти никого. Борисъ Алексѣе
вичъ самъ пишетъ, самъ ведетъ техническую рабо
ту. Двинулся въ “ Русса-генъ” , —  Егоровъ и Жу- 
хинъ не знаютъ никого, кого можно рекомендовать. 
Бился я, бился и съ отчаянія сталъ подыскивать 
редакторовъ среди знакомыхъ офицеровъ, прибыв
шихъ въ Ростовъ въ отпускъ, находившихся тамъ 
на излѣченіи отъ легкихъ раненій, или просто со
стоявшихъ на тыловыхъ должностяхъ.

Лучше всего, по моему мнѣнію, было искать 
редакторовъ среди артиллеристовъ. Артиллеристы 
народъ болѣе образованный, на нихъ легче всего 
положиться. Конечно, и кавалеристы хороши, 
но ихъ лучше брать въ качествѣ авторовъ легкихъ 
статей или стихотвореній. А пѣхотинцы подошли 
бы къ систематической технической работѣ.

334



Сталъ я приглашать къ себѣ въ редакцію за
интересовавшихся моимъ предложеніемъ офице
ровъ и въ общихъ чертахъ знакомить съ газетнымъ 
дѣломъ. Приблизительно черезъ мѣсяцъ всѣ восемь 
редакторовъ —  полковниковъ п капитановъ —  бы
ли найдены и отправлены въ прифронтовые города 
съ полномочіями на подысканіе типографій и за
купку бумаги.

Что успѣли сдѣлать на мѣстахъ эти редакто
ры, я какъ слѣдуетъ такъ и не узналъ. Очередной 
циркулярный матеріалъ посылался имъ ежедневно, 
но связь установилась только съ двумя-тремя от
крывшимися газетами; отъ остальныхъ не было ни
какихъ извѣстій. Думаю, что онѣ такъ и не появи
лись на свѣтъ. Да и трудно было все это организо
вать, когда фронтъ все время передвигался. А кро
мѣ того, кому и для чего нужна газета въ услові
яхъ боевой обстановки? Развѣ только на “ цыгар- 
ки”, за неимѣніемъ папиросной бумаги.

Тѣмъ временемъ наша ростовская “ Заря Рос
сіи” продолжала выходить регулярно; я бился надъ 
тѣмъ, чтобы привлечь подходящихъ сотрудниковъ, 
сдѣлать ее интереснѣе, но найти никого не удалось. 
Писали главнымъ образомъ военные безъ всякаго 
литературнаго опыта. Слабый тиражъ газеты не 
возрасталъ, интереснаго матеріала печаталось ма
ло.

Однажды мой начальникъ генералъ П. выз
валъ меня къ себѣ и сообщилъ, что у насъ въ отдѣ-
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леніи военной пропаганды состоится совѣщаніе, на 
которомъ, между прочимъ, будетъ обсуждаться во
просъ о дальнѣйшемъ печатаніи “ Зари Россіи” . .

—  А въ чемъ дѣло, ваше превосходительство? 
—  тревожно спросилъ я. —  Можетъ быть предпола
гается нашу газету закрыть?

—  О, нѣть, будьте покойны. Но, скажу откро
венно, нѣкоторымъ лицамъ изъ высшаго командо
ванія “ Заря Россіи” не особенно нравится. Они 
хотятъ, чтобы вы; произвели въ ней кое-какія ре
формы.

Огорченный этимъ непріятнымъ извѣстіемъ, я 
съ нетерпѣніемъ ждалъ дня засѣданія. И засѣда
ніе, наконецъ, состоялось. Присутствовали два-три 
генерала, нѣсколько полковниковъ, капитанъ, за- 
вѣдывавпіій хозяйственной частью газеты, и я.

Началось съ того, что одинъ изъ генераловъ 
сталъ въ сдержанной формѣ порицать газету за то, 
что она ведется слишкомъ интеллигентно, сухо, и 
на языкѣ, который совсѣмъ не понятенъ простому 
солдату. А солдатъ, по словамъ генерала, долженъ 
быть главнымъ читателемъ “ Зари Россіи”, матері
алъ нужно подбирать преимущественно для его по
ниманія. Затѣмъ выступилъ одинъ изъ полковни
ковъ генеральнаго штаба, заявившій, наоборотъ, 
что нѣкоторые отдѣлы заполнены слишкомъ легко
мысленными статьями, напримѣръ —  отдѣлъ “ Ра
ешника”, —  а это совсѣмъ не соотвѣтствуетъ се
рьезности переживаемыхъ событій и основнымъ
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идеямъ спасенія родины.
Завязался общій обмѣнъ мнѣніями, возникли 

даже легкіе споры, причемъ одни стояли на точкѣ 
зрѣнія полковника, другіе защищали мнѣніе кри
тика - генерала. Со своей стороны я защищался, 
какъ могъ, ссылаясь на трудность задачи —  одно
временно угодить и вкусу интеллигентнаго офице
ра и пониманію неинтеллигентнаго нижняго чина.

Мой начальникъ —  генералъ П., чтобы не уг
лублять спора, сначала дипломатично молчалъ. А 
затѣмъ, вдругъ, обратился къ генералу - критику 
съ загадочно-хитрой улыбкой:

—  Вы знаете, ваше превосходительство, мнѣ 
сейчасъ пришла въ голову интересная мысль... Что
бы узнать, кто изъ насъ правъ, хотите сдѣлаемъ 
опытъ? Позовемъ сюда кого-нибудь изъ нижнихъ 
чиновъ, прочтемъ ему нѣкоторыя статьи изъ газе
ты и посмотримъ, какое онѣ произведутъ на него 
впечатлѣніе.

—  Позвать сюда? На засѣданіе? —  Генералъ- 
критикъ нахмурился. —  Какъ же такъ —  нижняго 
чина? Развѣ возможно? Впрочемъ... Хм... Если хо
тите. Въ видѣ исключенія... Для такого дѣла, по
жалуй... А что-жъ, ваше превосходительство, это, 
дѣйствительно, идея! Зовите!

При общемъ одобренія присутствовавшихъ ге
нералъ П. попросилъ капитана привести какого- 
нибудь солдата. Я съ замираніемъ сердца ожидалъ, 
кого онъ приведетъ. Ш утка-ли: отъ неизвѣстнаго
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малограмотнаго типа зависѣла репутація редакто
ра I

Какова же была моя радость, когда капитанъ 
вернулся съ нашимъ курьеромъ —  унтеръ-офице
ромъ Еремѣевымъ. Еремѣевъ ежедневно приносилъ 
мнѣ въ редакціонный кабинетъ почту, былъ чело
вѣкомъ довольно развитымъ, смышленнымъ, лю
билъ со мною бесѣдовать на разныя темы, всегда 
съ удовольствіемъ читалъ “ Зарю Россіи” .

—  Послушай, Еремѣевъ, —  дружески загово
рилъ генералъ П., когда тотъ остановился въ две
ряхъ, вытянулся въ струнку во весь свой гигант
скій ростъ и замеръ на мѣстѣ, испуганно выпучивъ 
глаза. —  Мы тебя вызвали вотъ для чего. Я буду 
читать кое-какія статьи изъ нашей газеты, а ты 
будешь внимательно слушать и отвѣчать, понялъ- 
ли что-нибудь или нѣтъ. Слышишь?

—  Точно такъ, ваше превосходительство! —  
тревожно рявкнулъ Еремѣевъ.

—  Такъ вотъ... Я  начну съ первой статьи, ко
торая называется передовой. Ваше превосходи
тельство, разрѣшите приступитъ?

—  Да, да. Пожалуйста.
—  “ Правительство Англіи остается вѣрнымъ 

той традиціонной предательской политикѣ, за кото
рую Великобританія получила прозвище коварнаго 
Альбіона. При началѣ формированія своей Арміи 
мы получили отъ англійскихъ военныхъ представи
телей завѣренія въ томъ, что въ наши черноморскіе
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порты будетъ доставлено необходимое военное 
снаряженіе для борьбы противъ большевиковъ. Мы 
тщетно ждали обѣщаннаго, и теперь, вдругъ, въ 
Палатѣ Общинъ Ллойдъ Джорджъ заявилъ, что, идя 
навстрѣчу пожеланіямъ рабочей партіи, правитель
ство его величества отказывается отъ всякой помо
щи реакціоннымъ военнымъ силамъ, орудующимъ 
на югѣ Россіи ...”

Генералъ съ удовольствіемъ прочелъ передо
вую, оглянулся по сторонамъ, увидѣлъ, какъ боль
шинство одобрительно покачиваетъ головами, и об
ратился въ  Еремѣеву, который какъ вкопанный 
стоялъ у дверей, придавъ своему липу въ достаточ
ной степени идіотское выраженіе.

—  Ну, что, братецъ? Все понялъ?
—  Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство! —  

взревѣлъ Еремѣевъ.
—  Что же не понялъ?
—  В се не понялъ, ваше превосходительство!

—  Такъ - таки все?
—  Такъ-таки все, ваше превосходительство!
—  Странно... —  Генералъ почесалъ у себя за 

ухомъ, крякнулъ, бросилъ сочувственный взглядъ 
въ мою сторону и продолжалъ:

—  Хорошо... Теперь прочту тебѣ слѣдующую 
статью, уже болѣе легкую для усвоенія. Вотъ... 
“Кремлевскіе купола” ... Слушаешь?

—  Точно такъ, слушаю, ваше превосходитель
ство.
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—  Ну, слушай. Значитъ —  “Кремлевскіе Ку
пола”... “Наши войска неудержимо стремятся впе
редъ въ священномъ порывѣ. Уже пройденъ 
Курскъ. Вотъ Орелъ. Скоро —  Тула... Еще одинъ 
взлетъ нашихъ орловъ, еще послѣднее усиліе, пос
лѣднія жертвы —  и впереди засіяютъ маковки мо
сковскихъ церквей, послышится звонъ сорока со- 
роковъ, протянутся изсохшія руки страдающихъ 
братьевъ, томящихся подъ неслыханнымъ разбой
нымъ игомъ...”

Когда чтеніе статьи окончилось, послышался 
общій гулъ одобренія. Генералъ торжествующе 
взглянулъ на Еремѣева и тономъ, не допускающимъ 
сомнѣнія, произнесъ:

—  Ну, теперь ты все понялъ, дружокъ. Неправ
да-ли?

—  Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство!
—  То-естъ, какъ —  никакъ нѣтъ? Не понялъ?
—  Точно такъ. Не понялъ.
—  Ничего не понялъ?

—  Ничего не понялъ, ваше превосходительст
во.

—  Изумительно! Въ такомъ случаѣ, попробу
емъ еще что-нибудь... —  генералъ сталъ пробѣ
гать глазами послѣднюю страницу. —  Вотъ, какъ 
разъ, отдѣлъ солдатскаго юмора... “ Раешникъ”. 
Надѣюсь это уже поймешь... Слушай:

“Ахъ ты, Маланья,
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Голова баранья!
И что ты съ большевиками знаешься?
Добровольцевъ чуждаешься?
Али мало они надъ мужичками поизмывались?
Надъ храмами Божьими надругались?...”

—  Ну? Понялъ, наконецъ?
—  Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство ! Не 

понялъ!
—  Въ такомъ случаѣ довольно! СтупайI
Оставшись на засѣданіи еще на нѣкоторое

время, выслушавъ всевозможные совѣты и пожела
нія, и обѣщавъ собрать редакціонное собраніе, 
чтобы воплотить эти совѣты и пожеланія въ жизнь, 
я вернулся къ себѣ въ кабинетъ разстроенный, въ 
отвратительномъ состояніи духа. И вдругъ ко мнѣ 
съ очередной вечерней почтой въ рукахъ какъ ни 
въ чемъ ни бывало весело входитъ Еремѣевъ.

—  Послушайте... —  глядя на него съ непріяз
нью, сухо спрашиваю я. —  Неужели вы дѣйстви
тельно ничего не поняли изъ того, что вамъ читалъ 
генералъ?

—  Какъ не понять! Все отлично понялъ.
—  Такъ почему же вы такъ отвѣчали и подво

дили меня?
—  Да вы ужъ простите меня, Андрей Митро

фановичъ. Не сердитесь. Вамъ отъ этого ничего не 
будетъ, а мнѣ опасно. Чего добраго, увидятъ, что 
человѣкъ толковый, понимающій, снимутъ съ мѣста 
и пошлютъ на фронтъ!
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К О Н Е Ц Ъ .

Настали печальные дни.
Побѣдоносно продвигавшаяся къ сѣверу Ар

мія дрогнула, исчерпавъ всѣ свои силы. Стала 
разрываться длинная нить добровольческихъ вой
скъ, растянувшаяся отъ западной Украйны до бе
реговъ Волги.

Въ Ростовѣ, у витрины Освага, собирались 
тревожныя толпы, разглядывая карту Россіи со 
шнуромъ, обозначавшимъ положеніе фронта. Все 
ниже и ниже опускался зловѣщій шнуръ.

Въ городѣ, не такъ давно наружно наладив
шемъ мирную жизнь, опять почувствовалось дыха
ніе войны. Проходили воинскія части, громыхали 
грузовики, проносились автомобильныя кареты 
Краснаго Креста, сновали машины правительствен
ныхъ учрежденій. На станціонныхъ запасныхъ пу
тяхъ спѣшно готовились составы поѣздовъ, шипѣ
ли старые локомотивы, звякали буфера сцѣп
лявшихся вагоновъ. Жители, стремившіеся поки
нуть городъ, скоплялись на вокзалѣ, на перронѣ, 
бродили между вагонами, пытаясь заранѣе занять 
мѣста въ поѣздахъ.

За два дня до взятія большевиками Ростова 
нашъ вагонъ Военной пропаганды удалось прицѣ
пить къ одному изъ отходившихъ составовъ. Точно 
дурной сонъ проходили передъ глазами конвульсіи 
эвакуаціи...
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Въ Батайскѣ, у моста, огромный заторъ. Сре
ди бѣгущихъ —  волненіе, страхъ. Виденъ- чей-то 
револьверъ, направленный въ лицо начальника 
станціи. Брань и требованіе пропустить поѣздъ внѣ 
очереди. Угрозы по адресу машиниста, паровозъ 
котораго не въ состояніи сдвинуть все количество 
прицѣпленныхъ вагоновъ. А противъ нашего по
ѣзда —  жуткое зрѣлище : вагонъ второго класса, и 
въ окнѣ —  высунувшаяся голова коровы. Тяжелый 
безсмысленный взглядъ обходитъ пространство 
между путями, гдѣ въ тревожной суетѣ движутся 
люди.

Чья это корова? Какому тыловому герою при
надлежитъ? Не одному-ли изъ новочеркасскихъ 
купцовъ, отказавшихся помочь генералу Алексѣе
ву при созданіи Добровольческой Арміи? Или, быть 
можетъ, какому-нибудь вліятельному въ Ростовѣ 
народнику - эсеру, противнику бѣлаго движенія, 
желающему при помощи родной коровы сохранить 
идейную связь съ русскимъ крестьянствомъ?

Наконецъ, миновали Батайскъ. По обѣ сторо
ны —  степь. По проселочной дорогѣ, возлѣ желѣз
нодорожнаго пути, уныло тянутся со своими обоза
ми кубанскіе казаки, оставившіе фронтъ и ожидаю
щіе въ возвращеніи домой спасенія отъ красныхъ 
полчищъ.

Въ Екатеринодарѣ —  нѣсколько дней стоянія 
на запасныхъ путяхъ, вдали отъ станціи, у сема
фора. Все забито поѣздами, направляющимися въ
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Новороссійскъ. Здѣсь мы узнаемъ о паденіи Рос
това. Но общее настроеніе не такое паническое, 
какъ раньше. Фронтъ сравнительно далеко... И 
многіе пассажиры проводятъ время въ городѣ, нѣ
которые стараются въ ресторанахъ залить горе ви
номъ.

И какъ-то разъ опять —  тяжкое зрѣлище воз
лѣ нашего поѣзда. Поздній вечеръ... Какая-то 
группа возвращающихся изъ города, сильно под
выпившихъ. И одинъ, увидѣвъ передъ собой сема
форъ съ краснымъ огнемъ, становится на четве
реньки и начинаетъ отрывисто свистѣть. Ему нуж
но, чтобы семафоръ повернули, замѣнили красный 
огонь зеленымъ и дали возможность всей компаніи 
двинуться дальше.

Разнообразны въ минуты несчастья русскія 
души. Однѣ обращаются къ Богу. Другія —  къ ал
коголю.

И въ Новороссійскѣ, куда послѣ долгихъ ос
тановокъ въ пути мы прибываемъ въ канунъ Нова
го Года, —  что-то странное, непонятное. Частая 
ружейная стрѣльба, какъ будто бы перестрѣлка...

Неужели красные успѣли обойти наши отсту
павшія части и проникли сюда? Или зеленые спу
стились съ горъ и пытаются захватитъ портъ?

Нѣтъ. Оказывается —  населеніе празднуетъ 
встрѣчу Новаго Года. Сіяютъ рестораны огнями. 
Бродятъ по улицамъ оживленные жители.

Что-же. Съ новымъ годомъ! Съ новымъ сча-
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стьемъ!

Два мѣсяца прожили мы въ Новороссійскѣ въ 
вагонѣ третьяго класса, загнанномъ куда-то дале
ко отъ вокзала. Изъ поѣздовъ, пришедшихъ сюда 
съ сѣвера, среди сѣти рельсъ образовался цѣлый 
городокъ. Зима стояла жестокая, свирѣпствовалъ 
ледяной нордъ-осгь. Подъ яростными наскоками 
вѣтра вагонъ нашъ приподнимался на одну сторону 
и падалъ колесами на рельсы, точно стуча желѣз
ными зубами отъ холода. Выходная дверь пример
зала, хотя на площадкѣ непрерывно пылала печь.

Изъ ростовской “ Зари Россіи” насъ прибыло 
сюда нѣсколько человѣкъ: М. А. Суворинъ, я съ 
женой, секретарь редакціи, капитанъ, завѣдывав- 
шій хозяйствомъ газеты, и три наборщика. Груст
ными вечерами, въ ожиданіи парохода, который 
долженъ былъ отвезти насъ куда-то на западъ, мы 
при свѣтѣ свѣчи обсуждали вопросъ, въ какомъ го
родѣ окончательно поселиться заграницей. По об
щему мнѣнію, года черезъ 2 большевики безуслов
но падутъ; но и на этотъ срокъ гдѣ-то надо устра
иваться. Я лично, помня свою ошибку при бѣгствѣ 
изъ Петербурга и не вернувшись туда черезъ четы
ре мѣсяца, какъ предполагалъ, на этотъ разъ не 
желалъ оказаться наивнымъ и высказывалъ мрач
ную мысль, что паденія большевиковъ нужно ждать 
не черезъ два года, а  черезъ три, чѣмъ вызывалъ 
общее возмущеніе своихъ собесѣдниковъ.
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Однажды Михаилъ Алексѣевичъ Суворинъ от
правился въ городъ къ своему героически-неутоми- 
мому брату Борису, эвакуировавшему “ Вечернее 
Время” въ Новороссійскъ и здѣсь возобновившему 
изданіе газета, устроившись за неимѣніемъ мѣста 
въ какомъ-то подвалѣ. Вернувшись въ поѣздъ, Ми
хаилъ Алексѣевичъ съ волненіемъ сообщилъ намъ 
радостную вѣсть: в редакціи “ Вечерняго Времени” 
онъ встрѣтился съ сербскимъ дипломатическимъ 
представителемъ при Добровольческой Арміи, раз
говорился съ нимъ, и тотъ предложилъ ему открыть 
“ Новое Время” въ Бѣлградѣ. Мало того: сербъ- 
дипломатъ, воодушевившись своимъ планомъ, обѣ
щалъ немедленно снестись со Спалайковичемъ и 
попросить его объ оказаніи матеріальной помощи 
будущей нашей газетѣ.

Прошло двѣ недѣли томительнаго ожиданія. 
Мы всѣ волновались. И, наконецъ, получился от
вѣть. Спалайковичъ сообщалъ своему представи
телю, что Сербія будетъ счастлива принять у себя 
“ Новое Время” въ Бѣлградѣ. Мало того, сербъ- 
освобожденія славянъ; что изданію будетъ оказана 
широкая помощь; что Суворинъ ради проформы 
долженъ только привезти съ собой малоцѣнныя 
донскія деньги, и деньги эти сейчасъ же будутъ 
обмѣнены на динары изъ разсчета по 800  динаръ 
ва каждый добровольческій тысячерублевый би
летъ.

Радости нашей, послѣ полученія отвѣта Спа-
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лайковича, не было границъ. Каждый изъ насъ на
скребъ всѣ оставшіяся у него послѣ ликвидаціи 
“ Зари Россіи” тысячерублевки и внесъ Суворину 
въ качествѣ паевъ будущаго издательства. А что 
касается меня, то при такой перспективѣ я въ пер
вый разъ въ жизни рѣшилъ показать себя финан
систомъ. Вѣдь, все-таки, изъ всей нашей группы я 
былъ единственнымъ человѣкомъ со спеціальнымъ 
математическимъ образованіемъ!

Комбинація моя заключалась въ слѣдующемъ. 
Незадолго до эвакуаціи намъ съ женой удалось со
вершенно случайно продать одному бельгійцу дач
ный участокъ возлѣ Батуми за сто англійскихъ 
фунтовъ. Бельгіецъ купилъ его потому, что въ то 
время въѣздъ въ Батумскую область, куда ему обя
зательно нужно было отправиться, разрѣшался 
только тѣмъ, кто имѣлъ тамъ земельную собствен
ность.

Вотъ эти-то фунты, послѣ совѣщанія съ женой, 
я и предполагалъ пустить въ оборотъ, купить на 
нихъ донскія деньги и сдѣлаться будущимъ круп
нымъ пайщикомъ “ Новаго Времени”. —  Пора, —  
думалъ я, —  самому позаботиться о своей судьбѣ, 
если судьба обо мнѣ не заботится.

Отыскавъ въ городѣ одну изъ самыхъ солид
ныхъ по внѣшнему виду банкирскихъ конторъ, я 
бодро вошелъ внутрь, осмотрѣлся и прильнулъ къ 
окошечку, надъ которымъ находилась нужная над
пись.
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—  Скажите, пожалуйста, —  сказалъ я, —  
сколько донскихъ тысячныхъ даете вы за одинъ 
англійскій фунтъ?

—  Какъ? —  очевидно не вѣря своимъ ушамъ 
и поэтому слегка вздрогнувъ, переспросилъ сидѣв
шій за рѣшеткой служащій. —  Вы, навѣрно, хоти
те знать, за сколько тысячъ мы продаемъ англій
скій фунтъ?

—  Нѣтъ, я хочу знать, сколько нашихъ ты
сячъ могу получить за одинъ англійскій фунтъ.

—  Такъ, такъ, —  проговорилъ служащій, со
чувственно взглянувъ мнѣ въ глаза и затѣмъ вни
мательно осмотрѣвъ мою фигуру, точно отыскивая 
какой-нибудь безпорядокъ въ костюмѣ. —  Пони
маю. А сколько фунтовъ вы продаете?

Когда я шелъ сюда, у меня было полное намѣ
реніе размахнуться на всѣ сто. Теперь же что-то 
удержало. Поколебалъ-ли меня удивленный взглядъ 
служащаго, или повліяла обычная моя нерѣшитель
ность во всѣхъ обстоятельствахъ жизни, но я отвѣ
тилъ:

■—  Двадцать.
—  За двадцать могу дать сто тысячъ. По пяти 

за фунтъ.
—  Сто тысячъ? Это, значить, восемьдесятъ 

тысячъ динаръ?... Хорошо. Давайте.
Вернувшись къ себѣ въ вагонъ, я показалъ 

Суворину полученныя деньги и попросилъ принять 
ихъ сейчасъ же въ качествѣ пая. Но осторожный
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Михаилъ Алексѣевичъ побоялся хранить у себя 
такую сумму и предложилъ передать ее ему по прі
ѣздѣ въ Бѣлградъ.

Пришлось согласиться и запрятать завѣтныя 
сто тысячъ на дно чемодана, чтобы никто не ук
ралъ. И впослѣдствіи, когда мы пріѣхали въ Бѣл
градъ и когда сербы не дали ни одного динара на 
изданіе “Новаго Времени”, эти донскія бумажки 
такъ и остались на днѣ. Я ихъ долго возилъ съ со
бой, какъ память о Россіи, а также о Сербіи. По
бывали онѣ на разныхъ бѣлградскихъ квартирахъ, 
въ различныхъ французскихъ городахъ и, нако
нецъ, погибли во время послѣдней войны, когда 
бомба попала въ тотъ домъ подъ Парижемъ, куда 
мы сдали на храненіе всѣ свои самыя цѣнныя ве
щи.

1-го марта наша группа на пароходѣ “ Афонъ” 
покинула Новороссійскъ. Помѣстили насъ въ 
трюмъ, гдѣ мы устроились съ нѣкоторымъ эвакуа
ціоннымъ комфортомъ, достаточнымъ для того, что
бы сидѣть, а не стоять, и чтобы не задохнуться отъ 
отсутствія воздуха.

Погода стояла благопріятная. Море —  тихое. 
Выйдя изъ порта, “Афонъ” взялъ курсъ къ болгар
скимъ берегамъ, на Варну. Шелъ онъ торжественно 
—  медленно, будто двигался въ процессіи за ка
кимъ-то невидимымъ катафалкомъ. Скрылся при
жатый къ горизонту городъ, задернулись дымкой
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далекія горы. Настала первая ночь безъ родной 
почвы, вмѣсто нея подъ ногами гдѣ-то вблизи стру
илась вода. На темной палубѣ неясными тѣнями 
тѣснились русскіе люди, влекомые въ даль между 
небомъ и колыханіемъ зыби. Сіялъ наверху рав
нодушными огнями небосводъ, заканчиваясь со 
всѣхъ сторонъ внизу мутнымъ заколдованнымъ 
кругомъ.

А утромъ —  послѣднее радостное видѣніе. 
Призракъ Крыма, вдали неясныя очертанія Яйлы, 
чуть уловимыя черты скалистыхъ морщинъ. Но не 
видно отсюда ни привѣтливой Ялты, ни строгаго 
Гурзуфа, ни дворцовъ, ни садовъ, ни прорыва Бай- 
дарскихъ Воротъ, гдѣ камень, сбѣгающій уступами 
къ берегу, смѣняется безбрежностью морскихъ си
нихъ степей.

Въ благоговѣніи толпятся у борта безпріют
ные русскіе люди, молча слѣдятъ, какъ уходитъ 
отъ нихъ всторону родная земля. У каждаго въ 
глазахъ свои слезы. У каждаго въ душѣ свои ду
мы.

И у всѣхъ мучительный вопросъ: за что? По
чему?

Только потомъ, черезъ многіе годы, дошелъ до 
сознанія отвѣтъ. Понялъ тогда каждый, разбудивъ 
въ себѣ совѣсть, что постигшая его жизнь не без
смысленный языческій пиръ съ небожителями, а 
божеское наказаніе за грѣхи и ошибки. Познали 
безпечные и бездѣльные тяжесть чужого труда;

350



научились смиренію чванные; презиравшіе все 
родное —  загорѣлись любовью; превозносившіе 
чужое —  прозрѣли. Равнодушные къ Богу почув
ствовали Его перстъ, обратились съ молитвой.

И поняли впослѣдствіи всѣ, чго увелъ насъ 
Господь въ чужія земли для того, чтобы наказані
емъ не погубить, а спасти. Ибо по сравненію съ 
оставшимися на родинѣ братьями сдѣлалъ насъ 
счастливцами, оставивъ наказаннымъ свой высшій 
даръ человѣческому духу —  свободу.
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