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Глава 1

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Всю жизнь я увлекался мемуарной литературой, много 
читаю ее и сейчас, но никогда я не мог даже подумать о том, 
что возникнет мысль и желание записать собственные воспо
минания, которых, как сейчас выяснилось, у меня за всю 
жизнь накопилось не мало. Я живу в Нью-Йорке более 3-х 
лет. и. часто встречаясь с эмигрантами так называемой „3-ей 
волны \ с музыкантами разных возрастов и из разных горо
дов оставленной нами Родины, я с удовольствием рассказы
ваю о Ленинграде, о красавице Неве и ее изумительных набе
режных, мостах и других достопримечательностях этого не
забываемого города. Рассказываю о сказочно-прекрасном 
Петергофе с его фонтанами, о бывшем Царском селе, о Пав
ловске и его знаменитом Вокзале, куда часто съезжалась вся 
петербургская знать послушать „Короля вальсов” Иоганна 
Штрауса.

Но из всех моих воспоминаний наиболее дороги мне вос
поминания о концертах Ленинградской Филармонии в пери-
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од с 1925 и до 1937 года. Это был, поистине, „Золотой в е к ” 
в музыкальной жизни Советского Союза за все годы его су
ществования. В это время в стране был НЭП (новая эконо
мическая политика), который на какой-то период принес 
облегчение от голода и прочих физических и нравственных 
страданий. Благодаря этому на какое-то время как бы „от
крылись шлюзы” , по которым хлынуло все лучшее, что бы
ло в то время в музыкальной жизни Зарубежья. Стали при
езжать лучшие в мире скрипачи, пианисты, дирижеры. Зда
ние бывшего Дворянского Собрания, где проходили эти 
концерты, напоминало осажденную крепость: у всех подъез
дов, выходящих на б. Итальянскую и Михайловскую улицы, 
стояла конная милиция, которая подчас была бессильна 
сдержать натиск публики, жаждавшей попасть в зал. А после 
окончания концерта вся эта толпа восторженных слушателей 
стояла у 6-го подъезда, что напротив главного входа в Евро
пейскую гостиницу, чтобы еще раз отдать дань своего восхи
щения тому или иному гастролеру. Овации, начатые в зале, 
переходили сюда, на улицу, и длились так долго, что каза
лось, никогда им не будет конца. Улыбки, рукопожатия, ав
тографы — все это сливалось в какой-то единодушный вос
торг и безграничную благодарность.

В те годы оркестром дирижировали корифеи музыкаль
ной культуры, и, несмотря на то, что прошло более полувека 
с того времени, я все отлично помню. Мы играли тогда под 
управлением Бруно Вальтера, Отто Клемперера, Феликса 
Вейнгартнера, Александра Цемлинского, Ганса Кнаппертсбу- 
ша, Эриха Клейбера, Фрица Штидри, Германа Абендрота, Вац
лава Талиха, Фрица Буша, Георга Селла, Пьера Монте, Эрнес
та Ансерме, Альберта Коутса, Дмитриуса Митропулоса, Вил
ли Ферреро, Венделя, Лео Блеха и мн. других. Это были звез
ды первой величины. Затем были дирижеры Георг Себасть
ян, Ренэ Батон, Григорий Фительберг, Дезире Дефо, Гейнц 
Унгер, Эжен Сенкар, Артур Родзинский, Клеменс Краус, 
Брейзах, всех не припомню. Многие из этих дирижеров были 
просто уникальны по своему таланту, эрудиции и артистизму.

В результате общения с такими дирижерами, оркестр со
вершенствовался, обогащался знанием репертуара, приобре
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тал огромную гибкость, способность молниеносно схваты
вать творческие желания того или иного дирижера, быть со
участником, соисполнителем великого творца, артиста, отве
чать его воле. Наш оркестр приобрел такой опыт, который 
позволял ему овладевать сложнейшими произведениями за 
3 4  репетиции (к  сожалению, это качество ныне полностью 
утрачено). В числе упомянутых мною дирижеров отсутству
ют имена Артуро Тосканини и Вильгельма Фуртвенглера, ко 
торые отказались посетить Советский Союз из-за его полити
ческого режима, не соответствовавшего их идеологическим 
воззрениям.

Оркестр Ленинградской Филармонии представлял собою 
в те годы высокопрофессиональный монолит, и поэтому 
почти все дирижеры приезжали непременно в Ленинград и не 
всегда в М оскву, так как там тогда не было такого оркест
ра, равного ленинградскому. Приезжали в то время и вели
кие солисты: Артур Шнабель, Артур Рубинштейн, Эгон Пет
ри, Рудольф Серкин, Альфред Корто, Яша Хейфец, Ефрем 
Цимбалист, Эммануил Фейерман, Ивонна Астрюк, Морис Ма- 
решаль, Мирон Полякин, Йозеф Сигети, Альма Мооди, Энри
ко Майнарда, Адольф Буш, Жак Тибо, Георг Куленкампф, 
Бронислав Губерман, Андре Сеговия, Ваша Пшигода... В те 
годы приезжал с концертами знаменитый пианист Карло 
Цекки, который впоследствии выступал только как дири
жер, и в этом качестве он, на мой взгляд, не достиг того со
вершенства, какое было в его фортепианной игре.

Трудно описать атмосферу, царившую тогда на этих кон
цертах. Попасть в зал Филармонии было событием, и билеты 
спрашивали за несколько кварталов до Филармонии. Необ
ходимо напомнить об одном, весьма существенном факте: 
в то время Академия наук еще находилась в Ленинграде и 
почти все академики и сотрудники Академии наук были 
главными и весьма активными слушателями. Все они были 
неизменными обладателями абонементов на симфонические 
концерты.

В ярко освещенном белоколонном зале сидели весьма 
почтенные старики, большинство из них в официальных ве
черних костюмах — визитках и сюртуках, а рядом с ними их
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жены, также одетые по-старомодному, в платьях со шлейфа
ми и непременно с лорнеткой в руке. В первых рядах сидели 
ученые с мировыми именами, в частности президент Акаде
мии наук Александр Петрович Карпинский, который обычно 
прежде, чем занять свое место, проходил по длинной ковро
вой дорожке через весь зал к  эстраде, чтобы почтительно по
жать руку концертмейстеру оркестра Виктору Александро
вичу Заветновскому.

Завсегдатаями концертов были будущие академики Сер
гей Иванович Вавилов и Абрам Федорович Иоффе, извест
ные артисты Юрий Михайлович Юрьев и Иван Васильевич Ер
шов, замечательные дирижеры Самуил Абрамович Самосуд 
и Арий Моисеевич Пазовский. Часто из Москвы приезжал из
вестный режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд, почти 
постоянным слушателем был и композитор Александр Кон
стантинович Глазунов, всегда добродушно улыбающийся и 
приветливый. Однако он упорно игнорировал концерты, 
когда исполнялись ультра-левые произведения, эту музыку 
он терпеть не мог. Нередко Глазунова можно было видеть 
и за дирижерским пультом, дирижировать он безмерно лю
бил и считал себя прежде всего дирижером, а затем только 
композитором. Эту свою, глубоко ошибочную оценку, он 
пронес через всю свою жизнь.

Все эти слушатели были такие меломаны, что не пропус
кали ни одного концерта, а сидя на своих местах в зале, они 
приветливо здоровались друг с другом, а также с сидящими 
за пультами музыкантами. Вся остальная масса людей, в 
основном студенческая молодежь, жаждавшая послушать 
концерт, находилась на хорах, а также стояла за колоннами, 
за ложами.

Когда гасли четыре из восьми огромных люстр, весь зал 
буквально замирал, наступала тишина, которая затем преры
валась шумными и дружными аплодисментами, адресован
ными выходящему на эстраду артисту. А когда дирижер 
поднимал свою палочку, начиналось подлинное „священно
действие ’, как тогда принято было называть эти концерты.

Мои собеседники неоднократно просили меня записать 
мои воспоминания, убеждая меня тем более это сделать, что
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именно здесь, в Америке, многие никогда и не помышляв
шие делать это, взялись за перо. У меня лично толчком к 
этому послужило следующее: читая как-то один из номеров 
„Нового Русского Слова” , я наткнулся на воспоминания пи
сателя и журналиста Бориса Филиппова („Мысли нараспаш
ку”) , в которых он писал об одном из концертов оркестра 
Ленинградской Филармонии, когда впервые исполнялась 
„Песнь о Земле” Густава Малера. Это было не то в 1932, не 
то в 1933 году. Дирижировал знаменитейший Отто Клемпе
рер, пели Софья Петровна Преображенская (великолепное 
меццо-сопрано) и Куклин. Далее я цитирую дословно:

„Прекрасный беломраморный колонный зал Ленинград
ской Филармонии, хрустальные ампирные люстры, алый 
бархат кресел, оконных и дверных штор... Перед „Песней о 
Земле” -  Вторая сюита Баха. И вот, стоило дирижеру под 
гром рукоплесканий выйти на подиум, как погасло электри
чество. Какая-то очередная авария в электрохозяйстве горо
да. Оркестр не растерялся. Вскоре на каждом пюпитре по
явилась стеариновая свеча, и оркестр зазвучал, как никогда 
бы не звучал при привычном электроосвещении” .

Эти строчки глубоко меня взволновали, и я тотчас все 
вспомнил, ведь я лично был участником этого концерта, а 
такое забыть невозможно... И я тотчас же откликнулся на 
прочитанное и написал Борису Андреевичу о своем непосред
ственном участии в этом концерте. Спустя какое-то время, 
опять же в воспоминаниях, Б . А. Филиппов упомянул о пись
ме, полученном от меня, где он писал:

„Написал я как-то о концерте Питерской Филармонии, на 
котором Бах поневоле (погасло электричество) исполнялся 
при свечах, а вскоре получил письмо от недавнего эмигранта 
из Советского Союза, бывшего скрипача Филармонии, уча- 
стовавшего в этом концерте”.

И далее:
„Вот, ярко вспомнились мне и алый бархат беломра

морной Филармонии, и старый Петербург в Ленинграде. Спа
сибо газете и талантливому музыканту, чьи письма воскре
сили в моей памяти прекрасный город на Неве и музыку 
в нем” .
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В моем письме я напомнил также г-ну Филиппову об од
ном незабываемом концерте, когда под управлением дири
жера Ганса Кнаппертсбуша исполнялись Вальсы Иоганна 
Штрауса. И по этому поводу г-н Филиппов написал:

„Вспомнил он (этот скрипач из Ленинградской Филармо
нии) и концерт под управлением Ганса Кнаппертсбуша, в 
частности и концерт, посвященный вальсам И. Штрауса. Это 
был концерт, навеки запомнившийся мне уже одним соста
вом публики. Если и на обычных концертах в Филармонии 
среди слушателей бывало много стариков, то на этом кон
церте почти вся публика была „осколки разбитого вдребез
ги” старого Петербурга” .

Эти статьи г-на Филиппова, который в прошлом был на
шим постоянным слушателем, оживили в моей памяти то 
чудесное время, сейчас почти совершенно и незаслуженно 
забытое. В какой-то степени это и послужило поводом, толч
ком к  тому, чтобы записать все, что только еще сохранила 
кладовая моей памяти. Несмотря на то, что я перешагнул 

за 80, я очень хорошо помню весь этот счастливый отрезок 
моей жизни. Я считаю, что мне в жизни очень повезло — моя 
музыкальная жизнь проходила в общении с такими велики
ми артистами и музыкантами. И вот впервые в жизни появи
лось желание взяться за перо и записать все, что я помню. Но 
прежде чем я буду писать о замечательных музыкантах того 
времени, я вынужден немного рассказать о себе, каким об
разом я попал в это высокое искусство. И, кроме того, я, 
можно сказать, ровесник века и мое детство и юность про
шли в очень насыщенный событиями исторический отрезок 
времени. Поэтому мне хочется попутно рассказать и о неко
торых событиях политической и общественной жизни того 
времени, дабы мой внучек Антоша, повзрослев, узнал, что 
его дедуля (как он меня называет) не всю жизнь был пен
сионером.

Итак. Я родился в маленьком городишке Полтавской гу
бернии — в Миргороде. Наверно, этот городок так и остался 
навсегда малоизвестным, если бы не родился в его окрест
ностях, в селе Сорочинцы, великий русский писатель Н.В.Го- 
голь и если бы здесь не были обнаружены при рытье арте
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зианского колодца минеральные источники, благодаря кото
рым этот город превратился в курорт.

Мой отец был музыкант-самоучка. Звали его „Клезмер 
Мойте дер тыйбер” , что в  переводе означало „глухой музы
кант” . Он состоял в  так называемой „компании музыкан
тов”, которая обслуживала свадьбы всего округа. Вся „ком
пания” состояла из одних наших родственников. Хотя мой 
отец плохо слышал, он чисто играл на разных инструментах 
и постоянно занимался аранжировкой песен и танцев для 
этого состава „оркестра”, который состоял из двух скри
пок, контрабаса, кларнета, трубы, тромбона и большого ба
рабана. Мой отец даже сочинил пьесу, которая называлась 
„Базецн ди кале” . Эта пьеса исполнялась на кларнете, под 
аккомпанемент тремоло остальных инструментов. Она пред
назначалась невесте, когда она по обряду должна была про
щаться со своими подружками. Играл ее обычно мой дядя 
на кларнете, при этом играл так вдохновенно, что вызывал 
слезы слушающих: все женщины вместе с невестой плакали 
навзрыд. Эта песня как бы рассказывала о том, какая труд
ная жизнь ожидает невесту в замужестве (нищета, куча де
тей, обреченных на жалкое существование). Однажды эту 
пьесу довелось услышать местному аптекарю Чернеру на 
свадьбе его собственной дочери, и тогда он проникся к  мое
му отцу большим уважением и всегда в случае надобности 
(а такие бывали весьма часто) он ссужал моему отцу 1-2 
рубля „на базар” что было для нашей огромной семьи боль
шим подспорьем.

В возрасте 6-7 лет меня пытались научить играть в этом 
„коллективе” на маленьком барабанчике, но у меня никак 
не получалась мелкая ,дробь” , а это было главным на этом 
инструменте, и пришлось моему отцу отказаться от этой 
затеи.

Моя мать была обременена огромной оравой детей, среди 
которых я был самый маленький, тринадцатый по счету.

Некоторые события того времени оставили в моей памя
ти неизгладимый след. Первым из них была смерть ЛН.Тол- 
стого. Эта смерть произвела тогда ужасное впечатление не 
только потому, что из жизни ушел величайший писатель рус
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ской и мировой литературы. Этого я тогда не понимал и не 
знал, так как был еще совсем ребенком. Это событие вверг
ло в траур все прогрессивное человечество тогдашней Рос
сии. Но евреи восприняли его по-особому: боялись, что оно 
вызовет волну новых еврейских погромов. Был достаточен 
любой повод для того, чтобы в воздух летели пух и перья из 
распоротых перин и чтобы несся истошный крик и плач умо
ляющих о пощаде обреченных людей. Затем я очень хорошо 
помню нашумевший ритуальный процесс, который называл
ся ,Дело Бейлиса” . Суть этого „дела” заключалась в том, 
что евреев обвиняли в использовании ими при выпечке мацы 
крови христианских младенцев. В качестве доказательства 
„черная сотня” распустила слух о пропаже христианского 
мальчика Андрюши Ющинского. Он, действительно, пропал, 
его всюду разыскивали и нашли его изуродованный труп в 
сарае Менделя Бейлиса, куда он был специально подброшен 
в качестве „вещественного доказательства” группой оголте
лых антисемитов, которыми руководила некая Вера Чебе- 
ряк. Бейлиса арестовали. Происходило это в Киеве. Сюда 
съехались лучшие адвокаты Петербурга и Москвы: Заруд- 
ный, Карабчевский, Маклаков и Грузенберг. Этот позорный 
процесс начался в 1911 году и продолжался в течение 2-х 
лет. Речи этих адвокатов были способны растопить сталь, но 
они оставались „гласом вопиющего в пустыне” , так как за
глушались пьяной, озверевшей и улюлюкавшей чернью. Не
известно, чем бы это все тогда кончилось, если бы не вмеша
тельство президента США Вудро Вильсона. Как тогда гово
рили, он внес „отрезвление” в высшие сферы царской Рос
сии, в результате чего было дано распоряжение „дело” пре
кратить, а Бейлиса оправдать. Он тогда уехал в Палестину, а 
виновницу этого позорного дела — Веру Чеберяк — посадили 
на скамью подсудимых и „осудили” .

Эта Вера Чеберяк была прообразом всем нам известной 
Лидии Тимашук, которая также совершила „патриотичес
кий подвиг” но уже в наши дни. Она „разоблачила” группу 
врачей (большинство из которых были евреи), как их тогда 
называли „отравители в белых халатах” . За свой „подвиг” 
она была награждена орденом Ленина, но когда через неко
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торое время политическая ситуация изменилась, и от нее на
до было избавиться, ей устроили „персональную автоката
строфу”, повторили то, что за несколько месяцев до этого 
„устроили” величайшему актеру современности С. Михоэл- 
су, который был председателем Еврейского Антифашист
ского Комитета.

Ну, я невольно отдалился от последовательности событий 
моих детских лет.

Я учился сначала в хедере и уже довольно прилично овла
дел древнееврейским, но мои родители решили перевести 
меня в русскую школу. В гимназию они отдать меня не мог
ли из-за отсутствия средств, и тогда меня отвели в един
ственную бесплатную церковно-приходскую школу. Однаж
ды перед началом занятий священник, преподававший Закон 
Божий, осмотрев весь класс, поманил пальцем всех „чер
неньких” , вызвал нас всех в коридор и сказал:

Дети мои! Идите домой и скажите своим родителям, что 
вам в эту школу больше ходить не надо” .

Каково же было отчаяние моих родителей, когда на сле
дующий день всех восстановили за взятку, а я остался за 
бортом, так как у моих родителей не было нужной десятки, 
и даже наш благодетель аптекарь Чернер не мог ее нам ссу
дить, так как многие нас уже опередили.

Мой отец умер, когда мне было 9 лет. Мать жила одной 
мечтой -  вывести меня „в люди” . И тогда она отвезла меня 
к старшему брату в Елисаветград (впоследствии он был пе
реименован в Зиновьевск, а затем в Кировоград). Здесь я 
впервые в жизни увидел движущийся без лошадей вагон — 
трамвай, увидел витрины ювелирных магазинов и, самое 
главное, я попал в этот город во время празднования 300-ле
тия Дома Романовых и по этому поводу город был богато 
иллюминован, и я впервые в жизни увидел фейерверк.

Можно ли себе представить, какое впечатление все это на 
меня произвело... Но все для меня померкло, когда меня от
дали к  ,лучшему” в городе учителю музыки. Он учил на 
всех инструментах, в том числе и на скрипке. Первое, с чем 
я столкнулся при обучении на скрипке у этого „горе-учите
ля” , была толстая, тяжелая книга, которую я должен был
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держать под предельно опущенным локтем, и с этим гру
зом я должен был водить смычком по пустым струнам. Это 
было сущей пыткой: книга все время падала на пол, а учи
тель спокойно заставлял меня ее поднимать и водворять на 
место. Мои занятия были залиты слезами, и неизвестно, чем 
бы это все кончилось, если бы моя мама не переехала в го
род Мелитополь, к  другому моему брату и не забрала бы ме
ня к  себе.

Последующие мои учителя были не намного лучше пре
дыдущего, но я хотя бы был избавлен от ненавистной книги.

Когда в 1914 году началась первая мировая война, всех 
моих братьев мобилизовали и при матери остался я один. Я 
начал играть на скрипке в маленьком оркестре, сопровож
давшем немые фильмы в местном „Иллюзионе” . Как я мог 
тогда это делать? — это для меня загадка и поныне, но факт 
таков, что я уже начал зарабатывать деньги, и мы с матерью 
могли на них скромно существовать.

После революции 1917 года этот город переходил из рук 
в руки: ложились спать при одной власти, а вставали при 
другой. На моей памяти дикая дивизия генерала Шкуро, со
стоявшая из чеченцев и родственных им народностей, изгна
ла красных. Эту дивизию вытеснила банда „батьки” Махно, 
затем снова пришли красные, потом „зеленые” и еще мн. др. 
Все они, каждый по-своему, терроризировали ни в чем не по
винных мирных граждан и держали их в постоянном страхе. 
Помню, как во время всей этой заварухи приехала гастроли
ровавшая по южным городам небольшая труппа артистов, 
среди которых были „звезды” немого кино — Вера Холод
ная, Олег Рунич, Максимов, Худолеев, Полонский и др. из
вестные актеры того времени. Придя в гостиницу после кон
церта, на следующий день они не смогли выехать, так как 
махновцы держали город в своих руках в течение семи 
недель.

Я много раз видел самого „батьку” , он был курносый, с 
длинными волосами. Вся банда его очень боялась, при нем 
был один идейный анархист Волин, не знаю, что с ним впо
следствии сталось.

Затем махновцев снова вытеснили красные, и бедные ар
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тисты, застрявшие в Мелитополе, смогли, наконец, выехать 
в Одессу, где их давно ждали. Однако Вера Холодная во вре
мя переезда заболела сыпным тифом и вскоре в Одессе 
умерла. Многие не знают теперь этих имен, а тогда они гре
мели на всю Россию, и на фильмы с участием этих артистов 
зачастую трудно было попасть.

Вскоре и мне удалось вырваться из этого города. Я хотел 
учиться, а в Мелитополе этой возможности не было. Как 
только была ликвидирована „черта оседлости” и было отме
нено так называемое „правожительство”, из-за которого ев
реям было запрещено проживание в Петербурге, Москве, 
Киеве, Харькове и др. больших городах, я выехал в Харь
ков. Это был период военного коммунизма, все большие го
рода безумно страдали от разрухи и голода, а Харьков в 
этом отношении тогда был каким-то исключением, он был в 
состоянии прокормить своих жителей. И в него устремились 
многие выдающиеся музыканты из столичных городов. В 
то время там выступали такие великолепные скрипачи, как 
Наум Блиндер (у него впоследствии занимался Айзик 
Стерн) Александр Могилевский, Даниил Карпиловский, Ио
сиф Ахрон, Левенштейн, виолончелист Евсей Белоусов и др. 
Я полагаю, что теперешняя молодежь не знает этих имен, а 
это были крупнейшие исполнители, впоследствии эмигриро
вавшие в Америку и получившие там известность.

В Харькове я прежде всего явился в Консерваторию, сыг
рал весьма несложную программу и, к  моему великому 
счастью, был зачислен в класс преподавателя Ильи Владим и
рови ча Д обрж инеца, Это был отличный скрипач, один из лю
бимых учеников Ауэра. Наконец я попал в настоящие про
фессиональные руки, и это было мое спасенье. Илья Влади
мирович принял во мне трогательное участие, он следил не 
только за моими занятиями на скрипке, но и за расширени
ем моего общего кругозора. Я по-настоящему полюбил 
скрипку, стал целеустремленно на ней заниматься, стал по
сещать концерты, много читать и пр. Так как стипендий в 
учебных заведениях тогда не было, он помог мне устроиться 
на работу в кинематограф, и это дало мне необходимые 
средства для существования. А спустя несколько лет, ко г
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да я сделал ощутимые успехи, он порекомендовал меня в 
оркестр Оперного театра, в котором он сам работал кон
цертмейстером.

К этому времени относятся мои самые яркие, первые му
зыкальные впечатления от услышанных замечательных кон
цертов Натана Милыитейна, на которые меня повел мой пе
дагог И В. Добржинец. Он рассказал мне о том, как, еще бу
дучи студентом Петербургской Консерватории в классе про
фессора Ауэра, он узнал о Натане Милынтейне со слов са
мого Ауэра. Когда Милыитейна еще мальчиком привезли в 
Петербург из Одессы, где он занимался у проф. Столярско
го, его появление в Консерватории произвело сенсацию, так 
как „сам” Ауэр, услышав его впервые, назвал его „чудом”. 
Но этот „чудо-мальчик” не имел „правожительства” в Петер
бурге. Оставить мальчика одного было невозможно, и тогда 
А. К. Глазунов по просьбе Л С. Ауэра поехал к  петербург
скому градоначальнику и выхлопотал для отца Милыитейна 
разрешение на проживание в Петербурге на время обучения 
его сына в Консерватории. Аналогичный случай был в свое 
время и с отцом Яши Хейфеца — Рувимом Хейфецем. Но так 
как он был также скрипач, это облегчило задачу: отец Яши 
Хейфеца был зачислен учеником в класс проф. Ауэра, а это 
давало право на проживание в Петербурге.

Приезд Натана Милыитейна в Харьков был дебютом в его 
концертной деятельности. В этот его приезд концерты со
стоялись в Зале Общественной Библиотеки. На первом кон
церте зал был едва заполнен (на одну треть). Но на все по- 
седующие концерты уже невозможно было попасть.

Мильштейн совершенно покорил меня своим сверкаю
щим талантом. Несмотря на то, что он тогда был еще совсем 
молод, он обладал такой техникой, которая производила 
впечатление действительно какого-то чуда. У него был чару
ющей красоты звук, флажолеты его были подобны пению 
соловья, и вся его игра была насыщена огромной, увлекаю
щей экспрессией. Уже в то время его репертуар был огро
мен, и любое произведение, которое он играл, будь то зажи
гательная „Кармен” Сарасате, или строгая „Чакона” , или 
,,Ария” Баха, или „Рондо” Моцарта и пр. и пр., все эти про
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изведения он исполнял с невероятным артистизмом и толь
ко ему одному присущим толкованием.

Из Харькова Натан Милынтейн уехал на концерты в Киев. 
Здесь произошло его знакомство с Владимиром Горовицем, 
перешедшее затем в творческое содружество и личную друж
бу. В свой последующий приезд в Харьков он уже выступал 
совместно с Горовицем. Они давали сонатные вечера, а так
же сольные концерты, причем Горовиц тогда аккомпаниро
вал Милыптейну. Так я услышал второе „чудо” того време
ни — пианиста Владим ира Г орови ц а.

Творчество этого юного виртуоза было на недосягаемой 
высоте. Он обладал пленительным по красоте звуком, и это 
качество он сохранял неизменно, какие бы драматические, 
эмоционально насыщенные произведения, требующие огром
ного нарастания силы звука, он ни играл. Его безукоризнен
ная техника никогда не довлела, она была неизменно подчи
нена только передаче художественного замысла.

Успех Горовица был феерический, где бы и сколько он ни 
играл. Попасть на его концерт считалось редкой удачей. Ре
пертуар его был необычайно обширен, он играл буквально 
все, от Баха до Прокофьева, и каждая исполняемая им вещь 
была шедевром. Вершиной его пианизма было исполнение 
им 3-го концерта Рахманинова. Исполнение его было непо
вторимым. И вообще так, как играл Горовиц, больше не 
мог никто. А какие он делал обработки из опер, например, 
„Кармен” как он исполнял этюды Паганини-Листа, мазурки 
Шопена, об этом невозможно рассказать, и этого нельзя за
быть... Также незабываемы сонатные вечера Горовица с 
Милыитейном и его аккомпанемент. Впоследствии Миль- 
штейн много выступал с сестрой Горовица — Региной Горо
виц, которая была отличным аккомпаниатором.

После триумфальных гастролей по очень многим городам 
Союза Горовиц и Милынтейн с таким же феерическим успе
хом выступают в Петрограде и Москве. Здесь они получили 
разрешение от Луначарского на выезд с концертами за ру
беж, и больше они не вернулись.

И вот теперь, находясь уже в Америке, в Нью-Йорке, я 
был счастлив узнать, что они еще концертируют. На состояв
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шийся в прошлом сезоне концерт Вл. Горовица мне не уда
лось попасть, я узнал о концерте поздно, когда все билеты 
были проданы, а Натана Милыитейна я слушал дважды: с ис
полнением концерта Чайковского с оркестром Нью-Йорк
ской Филармонии в Фишер-холле, а не так давно я посетил 
сольный концерт Н. Милыитейна в Карнеги-холле. Я был по
трясен тем, как он сумел сохранить такое техническое со
вершенство.

Таковы были мои первые концертные впечатления от вы
ступлений этих двух великих артистов нашего века.

В Харьковском оперном театре, куда я попал при содей
ствии моего педагога И В. Добржинеца, одновременно со 
мной начали свою театральную карьеру певцы Павловская, 
Баратова, Рейзен, Козловский и др., ставшие в последую
щие годы известными русскими певцами. В то время в этом 
театре дирижировали И. Палицын, Л. П. Штейнберг, Валерий 
Бердяев, Н А. Малько. Это были первые дирижеры, с кото
рыми я встретился в самом начале моей профессиональной 
музыкальной деятельности. К сожалению, о дирижере Пали- 
цыне я ничего не могу рассказать, так как плохо его помню. 
Но Валерия Б ер д я ева  отлично помню: это был красавец- 
мужчина (так его и называли), и это качество очень способ
ствовало его успеху у широкой публики. Работая в Харьков
ской опере, он больше всего выступал в симфонических 
концертах с оркестром этого театра. В 1925 г. он был при
глашен главным дирижером в Ленинградскую Филармонию, 
но проработал здесь всего один сезон, так как это был весь
ма поверхностный музыкант, который никак не соответ
ствовал высоким требованиям, необходимым для работы с 
таким оркестром и в городе с такой высокой музыкальной 
культурой. Он вынужден был покинуть Ленинград, и по это
му поводу в „Вечернем Ленинграде” даже была помещена 
карикатура, изображавшая Бердяева с котомкой за плеча
ми и с палкой, одиноко бредущего по шпалам, покидающе
го Ленинград.

Л ев  Петрович Ш тейнберг был очень опытным дирижером, 
и его работа в оперном театре была высоко ценима, особен
но в провинциальных городах. Последние годы своей жизни
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он был дирижером в Большом Театре СССР. Безусловно, он 
был одаренным человеком и знающим музыкантом. Что ка
сается дирижера Н. А. Малько, то о нем я подробно расска
жу в связи с его работой в Ленинграде.

В то время Харьковская опера была на достаточно высо
ком уровне, но продолжалось это сравнительно недолго. 
Как только наступил НЭП, и жизнь в центре России налади
лась, все лучшее, что было в Харькове и в других провинци
альных городах, устремилось в центр в Москву и Петро
град. Музыкальная жизнь в Харькове оскудела, я начал тяго
титься моим пребыванием в нем и решил уехать в город мо
ей мечты -  в Петроград.

Но годы, прожитые в Харькове, не прошли для меня бес
следно: помимо того, что я очень много приобрел в Харько
ве с точки зрения моего профессионального и общего обра
зования, я также приобрел опыт работы по специальности. 
Кроме того, в памяти моей от времени моего пребывания в 
Харькове сохранились и некоторые воспоминания иного 
характера.

В 1919 г. в Харькове происходил 1-ый Всеукраинский 
Съезд Советов, на который съехались из Москвы все руко
водители партии. Съезд происходил в здании Оперного те
атра, на Рымарской улице. К зданию театра то и дело тор
жественно подходили колонны рабочих приветствовать 
съезд. Одна из колонн потребовала, чтобы к  ним вышел 
Троцкий. Но вместо Троцкого выходили Ворошилов, Б у 
денный, Фрунзе и др. военачальники того времени. Им хло
пали, но толпа упорно требовала Троцкого. К ним начали 
выходить тогдашние руководители коммунистической пар
тии Украины — Раковский, Затонский и др. Но и это их не 
удовлетворило. Тогда вышел наркомздрав Семашко и за
явил, что Троцкий нездоров, и поэтому он запретил ему 
всякие выступления. Тогда в толпе началось такое, что 
Семашко вынужден был поскорее скрыться, и, в конце 
концов, появился Троцкий. Трудно передать, каково было 
ликование толпы, в воздух летели кепки и шапки, кричали 
„ура” и хотя он тогда говорил недолго, но его речь была 
такая яркая, зажигательная, что толпа, выслушав его, успо
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коилась. Я сам был очевидцем этого и потому хорошо это 
запомнил.

Был я и свидетелем того, как  в Харьков приехали Зи
новьев и Свердлов. На самой большой площади города со
орудили трибуну, с которой они выступали перед многоты
сячной толпой. В своих речах они тогда призывали к  постро
ению коммунизма в одной стране, а также требовали раску
лачивания буржуазии, которая к  тому времени находилась 
в паническом бегстве, кто — в Крым, кто — на Дон, а кто и 
за границу. После были созданы „рабочие бригады”, кото
рым было поручено „раскулачивание” . Им выдали списки 
крупнейших врачей, адвокатов, инженеров, ведущих артис
тов, они ходили по домам и отбирали все, что только было 
возможно, оставляя минимум необходимого. Все реквизи
рованные вещи сдавались в специальные распределительные 
пункты, где нуждающиеся имели право получить необходи
мые из одежды вещи.

По совету моих знакомых, которые видели, как я был 
одет (на мне была куртка и совершенно изношенные из 
мешковины брюки), я подал заявление на выдачу мне брюк. 
В результате мне предложили фрачную сорочку с крахмаль
ными манжетами, от которой я, естественно, отказался.

Спустя несколько лет, уже во время моего проживания 
в Ленинграде, мне довелось услышать крупнейших ораторов 
большевиков — Карла Радека, Николая Бухарина, Анатолия 
Луначарского. В зале Филармонии в Ленинграде эти полити
ческие деятели выступали с докладами на различные полити
ческие темы, после чего начиналась дискуссия с публикой, 
докладчикам задавались всевозможные вопросы, а они, со
ответственно, отвечали. Анатолий Васильевич Луначарский 
многократно выступал в этом зале с диспутами на религи
озные темы с митрополитом Введенским. Эти диспуты при
влекали огромное количество публики, что давало большие 
финансовые сборы. Выступления Луначарского я постоянно 
посещал, так как слушать его было очень интересно. Он был 
высокообразованным человеком и превосходным орато
ром. Публика слушала его с огромным вниманием, и вы
ступления его пользовались большим успехом. Он часами
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мог держать огромную аудиторию. Безусловно, это был 
очень талантливый человек, к  тому же он располагал к  себе 
своими человеческими качествами. К нему очень тянулись 
деятели науки, литературы, искусства, обращались по са
мым различным вопросам, и он всегда старался уделить 
максимум внимания и оказать помощь и поддержку. Пос
ледние годы своей жизни он, по существу, находился в по
четной ссылке в Испании, куда был направлен Сталиным на 
пост посла. Здесь он и умер в 1933 году. После его смерти 
его жена, актриса Н. А. Розенель, написала книгу „Память 
сердца” в которой она много рассказывает и об А. В. Луна
чарском.

Итак, весной 1925 г. я уехал из Харькова в Ленинград. 
За время своего существования этот город был несколько 
раз переименован. В 1703 году, в год его основания, он был 
назван Санкт-Петербургом. В 1914 г., во время войны с 
кайзеровской Германией, он был переименован в Петроград, 
а в 1924 г., после смерти Ленина, его переименовали в Ле
нинград. Однако старые петербуржане продолжали его лас
ково называть „Питером” , и многие так его называют и 
поныне.

Сойдя с поезда на Николаевском (а ныне М осковском) 
вокзале, я тотчас очутился на Знаменской площади (затем 
она была переименована в Площадь Восстания), в центре 
которой стоял тогда безобразный памятник Александру III 
(его впоследствии убрали оттуда). Затем мне сразу же от
крылась панорама Невского проспекта, по которому тогда 
еще ходили трамваи, мчались извозчики-лихачи, была еще 
торцовая мостовая. Поселился я в дешевой гостинице на 
Лиговской улице и первое время был жадно поглощен 
осмотром этого красавца-города. Знакомился я с много
численными достопримечательностями этого города, но... 
надо было как-то жить, а следовательно, прежде всего, най
ти себе работу. И на сей раз мне повезло: через несколько 
дней моего пребывания в Ленинграде я попал в оркестр ки
нотеатра „Пикадилли” (ныне „Аврора”) .  В этом оркестре 
тогда работали многие весьма квалифицированные музы
канты. Работали здесь такие скрипачи, как М ихаил Рейсон
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и Я ш а Зайде, который вскоре эмигрировал в США и стал 
концертирующим скрипачом.

Кстати, не могу не поделиться своей радостью: мне уда
лось разыскать его в многомиллионном Нъю-Йорке, наша 
встреча была столь волнительной и сердечной, как это толь
ко может быть после 56 лет разлуки... Нам обоим есть что 
вспомнить и о чем рассказать друг другу, и поэтому наши 
встречи полны воспоминаний о далекой молодости и о про
житой большой музыкальной и личной жизни.

Вместе с нами в этом кинотеатре работал тогда еще со
всем молодой талантливый пианист, в  будущем знаменитый 
композитор Дмитрий Ш остакович, Дирижировал ученик 
композитораН. А. Римского-Корсакова — С. В, Берш адский.

Когда зимой 1926 г. открывался на углу Невского и Вла
димирского проспектов кинотеатр „Титан** (в  помещении 
бывшего ресторана Пал кина), Бершадскому было предло
жено собрать большей оркестр для этого кинотеатра, и он 
предложил мне перейти в этот оркестр.

За это время моей жизни и работы в Ленинграде я при
смотрелся и ознакомился с музыкальной обстановкой в го
роде. Ведь основная цель моего приезда в Ленинград была — 
попасть в Ленинградскую Консерваторию. Но я понял, что 
тот музыкальный и технический багаж, которым я тогда 
обладал, был явно недостаточен для осуществления этого. 
И снова мне помог счастливый случай: я познакомился с 
чудесным человеком и прекрасным скрипачом -  В. И. Ше- 
ром . Я чистосердечно все ему рассказал, и он принял во мне 
незамедлительное участие — он пригласил меня к  себе до
мой, я ему сыграл, и он начал скрупулезно заниматься со 
мной искоренением моих технических недостатков и подго
товкой меня к  экзаменам в Конверваторию по требуемой 
программе.

Спустя какое-то время, в Ленинград приехал дирижер 
П авлов-А рбенин, который набирал музыкантов для попол
нения симфонического оркестра на летний сезон в город Ба
к у . Приглашение получил и я. Попутно мне хочется немного 
о нем рассказать, ибо я убежден, что музыканты среднего, а 
тем более молодого поколений, ничего о нем не знают. А

24



между тем это был очень талантливый музыкант, всю свою 
жизнь проработавший в оперных театрах, а также как сим
фонический дирижер. В очень многих городах России он 
пользовался большим успехом, кроме того, он дирижировал 
и в Петербурге в Оперном театре Народного Дома, который 
был на Петроградской стороне (там, где теперь находится 
Драматический театр им. Ленинского Комсомола и киноте
атр „Великан ’) .

Этот театр, в отличие от Мариинского и Михайловского 
театров (в котором выступала итальянская опера), был те
атром демократическим. В нем выступали корифеи русской 
оперной сцены, в том числе и Ф. И. Шаляпин. Пользовался 
этот театр огромной популярностью у публики. Вот в нем-то 
и работал в свое время А. В. Павлов-Арбенин. Во время ре
волюции в этом театре происходили собрания и митинги, на 
которых часто выступал В. И. Ленин и др. представители 
большевиков.

В 1922 г. (либо в 1923 г.) этот театр сгорел и на его вос
становление был объявлен сбор средств по всей России. В 
связи с этим дирижер Павлов-Арбенин вынужден был поки
нуть Петроград, и в дальнейшем он продолжал свою дири
жерскую деятельность во многих городах на юге России. 
С большим успехом он работал в Одесской опере, а затем 
был приглашен в оперный театр г. Баку, где он и организо
вал сезон Летних симфонических концертов, которые ста
ли впоследствии традиционными. С целью пополнения соста
ва этого оркестра он и приехал в Ленинград. Вот тогда-то 
приглашение получил и я, и принял его. Но, по молодости 
лет и по неопытности, я, получив разрешение на отпуск от 
дирижера, не оформил его надлежащим образом у директо
ра кинотеатра, и впоследствии я за это поплатился.

Я уехал в Баку, и там при изнуряющей жаре совмещал ра
боту в симфоническом оркестре с самостоятельными заня
тиями на скрипке по 6-7 часов в день, готовился к  поступле
нию в Консерваторию. Закончив летний сезон в Баку, я к 
началу экзаменов вернулся в Ленинград.

Когда я вошел в Конференц-зал, где происходили экзаме
ны, и увидел в составе комиссии профессоров, принимаю
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щих экзамены, А лек сан дра Константиновича Г лазун ова, я 
так заволновался, что у меня начали дрожать руки и ноги. 
Но встретив мягкий, ободряющий взгляд А. К. Глазунова, я 
успокоился и начал исполнять свою программу, которая бы
ла достаточно серьезна и ответственна. Как мне потом рас
сказывал присутствовавший на экзамене В. И. Шер, я играл 
очень удачно и был принят. По моей просьбе меня зачислили 
по классу скрипки к  В. И. Шеру, а в класс ансамбля меня за
числили к  А. К. Глазунову.

К этому времени Ленинградская Консерватория уже не 
была прежней: не было уже Римского-Корсакова, Лядова, 
Есиповой, Вержбиловича и др. крупнейших музыкальных 
деятелей. Не было и Ауэра с его плеядой выдающихся скри
пачей — Яши Хейфеца, Мирона Полякина, Ефрема Цимбалис
та, Миши Эльмана и др. Все они уже эмигрировали в США и 
в Европу. Но был Глазунов, и он был достаточно притяга
тельной силой. Не говоря о том, что он был очень крупным 
композитором, он обладал отличными человеческими ка
чествами: был на редкость добрым и отзывчивым. Будучи 
директором Консерватории, он находил время и возможнос
ти уделять внимание всем и всему. Он всегда бывал равно 
приветлив как с профессорами, так и со студентами и всем 
обслуживающим персоналом. Только войдя в вестибюль 
Консерватории, он прежде всего обходил всех гардеробщи
ков и каждому непременно пожимал руки. Затем он попа
дал в окружение ожидавших его студентов. Он терпеливо 
выслушивал все их просьбы и никогда никому не отказывал 
в помощи. Если же бывало необходимо помочь особо нужда
ющимся, он зазывал к  себе в кабинет и выписывал чек из 
фондов Бородина или Римского-Корсакова, так как эти 
фонды находились в его личном распоряжении и контролю 
не подлежали.

А самому Глазунову в это время очень тяжело жилось: 
он был зажат, как в тиски, комсомольской комиссией, ко
торая контролировала всю его деятельность и вмешивалась 
во все. Чтобы было яснее, отчего это происходило, я поясню 
ситуацию : дело в том, что в те годы в Консерватории суще
ствовали две студенческие организации -  „Академическая
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комиссия” и „Профком” , во главе которых стояли комсо
мольские вожаки. Они держали в страхе всех престарелых 
профессоров. Если кто-либо из них по каким-либо причинам 
был не угоден, эта „Академическая комиссия” поднимала 
кампанию против данного профессора, или педагога, и тре
бовала его увольнения.

И в этой ситуации А К. Глазунов, несмотря на занимае
мое им положение, был абсолютно бессилен встать на защи
ту своих сослуживцев. Происходило это обычно в кабинете 
у Глазунова, собиралось огромное количество этого комсо
мольского актива (на этих заседаниях присутствовали не
пременно обе комиссии), обсуждение той или иной „жерт
вы ” происходило в обстановке невероятного возбуждения 
всей этой комсомольской массы активистов. И Глазунов 
сидел, опустив голову и тяжко переживая всю эту экзеку
цию, но будучи абсолютно бессилен повернуть события 
вспять и что-либо изменить в судьбе данного человека.

Я думаю, что такое положение вещей также было одной 
из причин, по которой Глазунов так никогда и не вернулся 
на Родину. Известно, что он очень страдал от тоски и одино
чества, живя во Франции, и тем не менее, несмотря на неод
нократные приглашения вернуться, он так и закончил свой 
жизненный путь на чужбине, вдали от друзей и нежно им лю
бимой Консерватории, которой он отдал буквально душу 
свою... О его исключительных человеческих качествах и без
граничной доброте знают все, кто только хоть в какой-то 
мере с ним соприкасался.

Так, в годы военного коммунизма, когда в стране царили 
голод и холод, была создана специальная комиссия по улуч
шению быта ученых, которая сокращенно называлась „КУ- 
БУЧ” (Комиссия улучшения быта ученых). И вот как-то по
звонили из этой комиссии на квартиру к  Глазунову и пере
дали ему, что для него выделен продовольственный паек и 
справлялись, когда и куда его доставить. Прежде всего Гла
зунов поинтересовался, кому еще в Консерватории выделен 
подобный паек? Узнав, что никому, кроме него, он просил 
передать, что он понимает ситуацию, и понимает, что нет воз
можности оказать помощь всем нуждающимся в ней, но
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паек, предлагаемый ему лично, он может принять только 
при условии, если будет возможность выделить такой же 
паек его ученику — Мите Шостаковичу, который в будущем 
будет большим композитором и которому эта помощь жиз
ненно необходима. Пару дней спустя, придя на работу в Кон
серваторию, Глазунов увидел у себя в кабинете два больших 
продовольственных пакета, на одном из которых была над
пись -  Глазунову, а на другом -  Мите Шостаковичу. Это -  
один из многочисленных фактов, свидетельствующих о его 
доброте и заботе об учениках.

Тот факт, что я был зачислен в класс А. К. Глазунова по 
камерному ансамблю, был для меня событием большой зна
чимости: я был восхищен этим человеком и был покорен 
его добротой и мягкостью. В своих занятиях со студентами 
он, прежде всего, старался не навязывать своей воли, очень 
чутко и уважительно относился к  нашим исполнительским 
желаниям, всегда ободрял нас и неизменно после каждого 
урока благодарил каждого в отдельности персональным по
жатием руки и традиционным „спасибо” . К сожалению, наше 
творческое содружество продолжалось всего два года.

Летом 1928 года в Вене торжественно отмечалось 100-ле
тие со дня смерти Франца Шуберта. Был объявлен конкурс 
на сочинение последних двух частей к  „Неоконченной” сим
фонии Шуберта. Туда съехались композиторы из многих 
стран. От Советского Союза поехал А. К. Глазунов. Он повез 
сочинение композитора М. М. Чернова, но оно, как и все 
прочие, не было удостоено премии. Да это и закономерно, 
ибо симфония эта гениальна, и для того, чтобы сочинить к 
ней равноценные две части, нужен был только Шуберт.

Я был тогда в числе провожавших А. К. Глазунова, и это 
наше расставание было навсегда... После окончания тор
жеств французы пригласили Александра Константиновича 
в Париж. Здесь он попал в объятия Рахманинова, Шаляпина, 
Гречанинова, Черепнина, Куприна, Бунина и др. эмигрантов 
„первой волны ’, и больше он на Родину не возвратился... 
Много лет спустя цинковый гроб с его останками был пере
везен в Ленинград, и здесь состоялось торжественное пере
захоронение Глазунова на родной земле. Самолет, на кото
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ром был перевезен гроб, летел из Парижа в М оскву и был 
полон туристов. Когда один из французов увидел, что из са
молета выносят гроб, он из суеверия отказался на нем ле
теть и полетел следующим рейсом. Его предчувствие его 
не обмануло: самолет вскоре после остановки в Ленингра
де, едва поднявшись, потерпел аварию и рухнул. Погиб
ли все пассажиры и экипаж. В живых остался лишь один суе
верный француз.

Мои воспоминания об А. К. Глазунове я не кончаю, а 
только прерываю, я к  ним еще вернусь немного погодя, ког
да коснусь его дирижерской деятельности. А сейчас я хочу 
поделиться воспоминаниями о другом выдающемся челове
ке, с которым мне также выпало счастье тесно общаться: о 
замечательном скрипаче — М ироне П олякине, который не
ожиданно вернулся в начале 1928 г. из Америки. Это был 
один из самых одаренных учеников Ауэра, и когда Ауэр 
эмигрировал в Америку, с ним вместе уехала вся плеяда 
его выдающихся учеников.

Мирон Борисович Полякин был человеком редкой музы
кальной одаренности и, как это обычно бывает у таких лю
дей, в равной степени эмоционально неуравновешенным. Ро
дился он в 1895 году на Украине, в г. Черкассы, в семье 
музыканта. Мироша (как  его в детстве звали) очень рано 
начал проявлять интерес к  музыке и, в особенности, к  
скрипке. Когда ему было 7—8 лет, в Черкассы приехал с 
концертом знаменитый скрипач Л еоп ол ьд  А уэр, и родители 
повели мальчика на этот концерт. Мироша слушал этот кон
церт как завороженный, и он загорелся одной мечтой: стать 
учеником этого замечательного скрипача. Когда его отец 
привел в гостиницу, чтобы показать Ауэру, там уже была 
огромная очередь, состоявшая из еврейских детей и их роди
телей, жаждущих попасть к  Ауэру, чтобы учиться у него на 
скрипке. Ауэр сразу же обратил внимание на маленького хи
лого мальчика и сказал отцу, чтобы он привез мальчика в 
Петербург к  нему. Ауэр тогда уже предсказал ему большое 
будущее.

В то время приезд в Петербург еврею был осложнен проб
лемой „правожительства” . Но евреи, занимавшиеся каким-
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либо ремеслом, пользовались этим правом, и, так как у По- 
лякиных были такие родственники в Петербурге, родители 
воспользовались этим и отвезли ребенка в Петербург к  род
ственникам. Так осуществилась его мечта, и он стал учени
ком Ауэра.

С самого начала занятий Мироша проявил свой большой 
талант и начал делать громадные успехи. Вскоре в классе 
Ауэра появился еще один выдающийся мальчик -  Яша Хей
фец. Школа Ауэра стала самой престижной, и к  нему начали 
приезжать отовсюду самые одаренные скрипачи из разных 
стран. Приехала учиться к  Ауэру и замечательная скрипачка 
-  Цецилия Ган зен , выступления которой в Петербурге поль
зовались большим успехом.

К великому сожалению, предсказание Ауэра о том, что 
Полякин завоюет весь мир, не сбылось. И случилось это не 
потому, что Ауэр ошибся в переоценил его творческие воз
можности — нет! В этом он был абсолютно прав: по своим 
данным Полякин имел на это все права. Помешал ему его 
неуравновешенный характер и какая-то жизненная непри
способленность. Он не смог приспособиться к  американско
му образу жизни и работы, считал, что его менеджер нещад
но его эксплуатирует и, повздорив с ним, решил возвратить
ся в Россию, в город его юности и занятий в классе его люби
мого профессора Ауэра. Кстати, небезынтересно отметить 
тот факт, что, будучи так музыкально одарен, он с трудом 
овладевал общеобразовательными предметами, изучение 
которых тогда также происходило в стенах Консерватории. 
Так, например, рассказывали о том, как однажды к Глазу
нову пришел учитель математики и с ужасом говорил об 
очень плохих познаниях Полякина в геометрии, на что Гла
зунов ему ответил: ,Милостивый государь! Поверьте мне, 
что мир нисколько не пострадает от того, что этот мальчик 
не решит геометрической задачи, но зато он будет восхищен 
его игрой на скрипке” . И, действительно, он на одном из 
экзаменов так играл, что Ауэр в своем отзыве возле фами
лии Полякин вместо отзыва поставил только 3 восклица
тельных знака, а Глазунов приписал: „Исполнение высоко
художественное. Превосходная техника. Чарующий тон. Тон
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кая фразировка. Темперамент и настроение в передаче. Гото
вый артист” . И рядом отметка: 5 и два плюса.

Итак, в начале 1928 г. Полякин возвращается в Ленин
град. На его первом концерте в зале Ленинградской Филар
монии публика была совершенно покорена его игрой. Да это 
и не удивительно: его игра была так вдохновенна, что слу
шать его спокойно было невозможно, он уводил за собой 
слушателей в мир чарующих звуков, овладевал их душами 
с какой-то демонической силой... Успех он имел огромный, 
и вот тогда-то его вновь услышал Глазунов и пригласил на 
должность профессора в Ленинградскую Консерваторию.

Появление Полякина в Консерватории произвело неверо
ятное впечатление, особенно на студенческую молодежь. 
Ведь молодость горяча, импульсивна, и, поддавшись увлече
нию талантом Полякина, никто не думал о том, что такой 
игре научить невозможно, таким надо родиться. Не устоял 
и я и решил перейти в класс М. Б . Полякина, чем я, естест
венно, нанес незаслуженную травму моему замечательному 
педагогу и другу, добрейшему человеку В. И. Шеру. Но, к 
счастью, надо отдать должное высоким душевным качествам 
В. И. Шера, наша большая дружба от этого не пострадала: 
В. И. сам был настолько покорен талантом Полякина, что он 
все правильно понял и не осудил мой поступок. До конца 
его жизни мы были с ним большими друзьями и сохранили 
самые искренние и сердечные отношения.

Я прозанимался у М. Б. Полякина три года, и у него я за
кончил Консерваторию. Конечно, Полякиным я не стал, но, 
как музыкант, приобрел очень много. Он не был специалис
том-педагогом, не был методистом, но он всегда, на каждом 
уроке, был вдохновенным артистом. И когда он сам играл 
и показывал то или иное произведение, это было на таком 
уровне, так озарено могучим талантом, что мы, ученики, 
жадно ловили и старались запомнить услышанное. Для всех 
нас он был огромным и непререкаемым авторитетом. Но мы 
знали и его недостатки: он был человеком очень нервным, 
и это сказывалось на его игре. У него бывали на редкость 
удачные выступления, но бывали и неровности в его игре. 
Особенно хорошо он играл дома, в непосредственной обста-
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новке, и я имел счастье (благодаря своему положению уче
ника) многократно бывать слушателем в этих необычных 
условиях. Был он человеком настроения, и оно часто довле
ло над ним. К тому же его жизнь в Ленинграде была нелег
кой. Жить на консерваторскую зарплату было невозможно. 
Чтобы заработать на прожиточный минимум, он должен был 
много выступать. А бывали случаи, когда он попадал в про
винциальные города, в которых публика привыкла к  посе
щению популярных клубных концертов, которые зачастую 
заканчивались танцами, и в таких случаях он даже не доста
вал свою скрипку из футляра, администратор просто запол
нял ему ведомость, что концерт состоялся. Материально он 
от этого не страдал, но его моральные переживания были 
очень тяжкими, это для него было просто унизительным. 
Его огромный талант требовал ответственных выступлений 
перед соответствующей публикой, а такие концерты бывали 
только в самых больших городах, в культурных центрах. 
Ужасными были и его бытовые условия: он жил в огромной 
коммунальной квартире на Троицкой улице (ныне ул. Ру
бинштейна) в доме № 15/17 и занимал там всего одну ком
нату, которая служила и спальней, и столовой, и кабинетом 
и пр. После длительного ходатайства со стороны Консерва
тории ему выдали ордер на отдельную квартиру, но жить 
в ней ему так и не удалось.

Произошло это при следующих обстоятельствах: ГПУ, ко 
торое находилось в доме № 2 по Гороховой ул. (ныне ул. 
Дзержинского), переехало в специально построенный „Боль
шой Дом” и таким образом освободился целый дом, в ко 
тором одна из квартир и предназначалась М. Б. Полякину. 
Но один из артистов Мариинского театра, Борис Фрейдков, 
добился того, что эту квартиру отдали ему. В этом не было 
ничего удивительного: Фрейдков был таким человеком, ко
торого все боялись и ненавидели. Помимо того, что он обла
дал огромным нахальством, самоуверенностью и считал се
бя актером „Шаляпинского масштаба”, он, к  тому же, как 
об этом тогда говорилось только „на ушко” , был и „стука
чом” с партийным билетом. „Комплекс” этих качеств, при 
наличии довольно представительной внешности, голоса и
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незначительной сценической одаренности, давал ему возмож
ность добиваться всего, чего он желал: первых ролей, веду
щего положения в театре, ну, и естественно, хорошей квар
тиры, что в Союзе является огромной ценностью.

Бороться с таким человеком было невозможно. Тем бо
лее этого не мог сделать Полякин, который был по существу 
абсолютно беззащитным, „большим ребенком” , не умевшим 
за себя постоять. Он был вынужден покинуть Ленинград и 
переехать в М оскву, где ему была предоставлена отдельная 
квартира, профессорская должность в Московской Консер
ватории и присвоено звание Заслуженного деятеля искусств 
РСФСР.

Все эти перипетии, весь его трудный жизненный путь 
сильно подорвали его здоровье, и он ушел из жизни в рас
цвете творческих сил 21 мая 1941 года, на 46 году жизни: 
он возвращался из концертной поездки по Крыму и внезап
но скончался в поезде. Вместе с ним в этом же купе ехал 
Д. Д. Шостакович, и, когда они подъезжали к  Москве, он на
чал его будить, но Полякин уже не проснулся... Так нелепо 
и безвременно ушел из жизни великолепный, одареннейший 
скрипач, который мог еще много-много лет нести миллио
нам слушателей свое высокое музыкальное мастерство.

Когда в 1955 я был на гастролях с Малым оперным теат
ром в Москве, я при первой возможности поехал на Ново
девичье кладбище поклониться праху моего дорогого учи
теля и возложить на его могилу букет красных роз. Каково 
же было мое отчаяние, когда я никак не мог разыскать его 
могилу! Среди богатейшего кладбища, на котором стоят ве
ликолепные памятники работы выдающихся русских масте
ров, я с огромным трудом нашел одинокий заброшенный 
холмик со столбиком и прибитой дощечкой, на которой бы
ла небрежно сделанная надпись с именем и датами рождения 
и смерти Мирона Борисовича Полякина. На этой заброшен
ной и явно непосещаемой могиле мой одинокий букет крас
ных роз выглядел упреком для живущих в Москве его род
ных, а также для многих выдающихся музыкантов, которые 
так несправедливо предали забвению такого великого ар
тиста! Я пытался организовать сбор средств на установку па
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мятника, но осуществить это мне так и не удалось: при по
стоянной материальной ограниченности музыкантов невоз
можно было собрать необходимые для этого большие день
ги. Мне думается, что это обязана была сделать его дочь, у 
которой осталась скрипка Мирона Борисовича работы зна
менитого итальянского мастера П. Гварнери... Полякин не
справедливо был обижен судьбой при жизни и так же неспра
ведливо предан забвению после смерти...

Мое трехлетнеее тесное общение с Мироном Борисовичем 
как педагогом и человеком, естественно, не прошло для ме
ня бесследно, и я благоговейно храню память о нем. Об од
ном приходится глубоко сожалеть — это о том, что техника 
звукозаписи тогда была еще не на высоте и поэтому не уве
ковечила в должном качестве игру этого замечательного 
скрипача. Что же касается его человеческих качеств, то для 
меня лично (чисто субъективное восприятие) он всю жизнь 
был „большим ребенком” : он был беззащитен как дитя, 
был прямолинеен и говорил все, что думал, не понимая, что 
тем самым он подвергал опасности и себя и друзей. Так, у 
многих в памяти осталась анекдотичного характера сценка, 
точно иллюстрирующая его детскую непосредственность: 
однажды ехал Полякин в переполненном автобусе на работу 
в Консерваторию, и на одной из остановок в этот же автобус 
входит В. И. Шер. И тогда Полякин, поприветствовав его, 
через весь автобус радостно ему закричал: „Веня! Ты слы
шал? ГПУ закрыли!” Чтобы было понятно, чем была вызва
на такая реплика, поясню: было опубликовано сообщение 
о том, что ГПУ, как самостоятельный орган, ликвидируется, 
и функции его передаются Народному Комиссариату Внут
ренних Дел (сокращенно Н К ВД ). От этого сущность данно
го карательного органа ничуть не изменилась, но Полякин 
воспринял это с присущей ему наивностью и с детской не
посредственностью во всеуслышание об этом заявил в пере
полненном автобусе. Шер буквально онемел от страха, ведь 
за такие слова можно было крепко поплатиться, и он просто 
подавился, не в силах что-либо связное произнести...

Такие ляпсусы с Полякиным часто случались. А еще бы
вал он резок, но справедлив. Так однажды, после отличного
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концерта в Большом зале Филармонии пришел к  нему в ар
тистическую председатель Ленсовета Кадацкий поблагода
рить его за чудесную игру. И тогда Полякин тут же подни
мает с пола свои калоши и отвечает: „А я вот вас не благода
рю за производство подобной дряни, купил их три дня 
назад, а они уже текут” после чего Кадацкий смущенно по
клонился и быстро ретировался. За свою такую детскую бес
помощность он и поплатился всей своей трудно сложившей
ся жизнью, и поэтому не смог завоевать мир, как ему пред
сказывал когда-то Ауэр...

Ну, а сейчас я снова вернусь к  1926 году, т. е. к  тому вре
мени, когда я возвратился из летней поездки в Баку. Я по 
наивности думал, что служба в кинотеатре „Титан” меня 
ждет. Но это было, к  сожалению, совсем не так. Директор 
кинотеатра, узнав о том, что я уехал, не оформив как пола
гается отпуск и не получив у него лично разрешения, меня 
уволил. Это было для меня подлинной катастрофой, так как 
тогда была ужасная безработица вообще, а среди музыкан
тов, в особенности. Устроиться куда-либо на работу для ме
ня было абсолютно невозможно...

Как вдруг я узнаю от своего друга, с которым я поде
лился своими бедами, что он только что прочел афишу о 
предстоящем конкурсе на замещение свободной вакансии в 
группе 1-ых скрипок в оркестре Ленинградской Филармо
нии. Я воспринял это сообщение как ко мне не относящееся, 
ибо даже не мог себе представить, что имею на это хоть ма
лейшее право. Но мой друг М. Тавризиян (в будущем глав
ный дирижер Оперного театра в Ереване) стал меня убеж
дать в обратном и настаивал на том, чтобы я непременно 
играл. В конце концов положение мое было настолько без
выходным, что терять мне было абсолютно нечего, и я риск
нул принять участие в этом конкурсе.

В результате проведенного конкурса были отобраны из 
25 игравших 3 скрипача вместо одного (группа была увели
чена на один пульт) Принятыми оказались замечательный 
скрипач Михаил Симкин, скрипачка Елена Беркович-Лунц 
и... я. Молодой и очень талантливый скрипач Михаил Симкин 
поначалу очень увлекся этой работой, но он мечтал о дея-
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телыюсти солиста, и, когда его пригласили в Харьков в 
квартет им. Вильома, он оставил оркестр и затем долгие го
ды проработал с этим квартетом.

Для меня же это было полной неожиданностью и неверо
ятным счастьем: я не только обеспечил себя работой, но я 
попал в оркестр, работа в котором была для музыканта вы
сокопочетна. Я долго не мог поверить в это счастье, и, когда 
ко мне приехала из Харькова моя мать, я с гордостью сооб
щил ей, что ее мечта „вывести меня в люди” сбылась и что 
отныне я -  артист Ленинградской Филармонии. А когда в 
одно прекрасное утро ко мне пришел служащий из оркестра 
и принес мне извещение о явке на работу, на первую репети
цию, я от радости отдал ему мой последний червонец, чему 
он был немало удивлен. Это ощущение радости от возмож
ности работать в таком коллективе и быть приобщенным к 
исполнению шедевров мировой музыкальной литературы я 
пронес через всю мою последующую жизнь. Кроме того, мне 
сказочно повезло в том смысле, что я попал в пору творчес
кого расцвета этого оркестра.
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Г л ава  2

ЛЕНИНГРАД И МУЗЫКА В НЕМ 
(1 9 2 5 -1 9 3 7  гг.)

Оркестр Ленинградской Филармонии не создавался зано
во, а был как бы продолжением бывшего императорского 
придворного оркестра, созданного еще в X IX  веке, в цар
ствование императора Александра III. Ко времени моего по
ступления в нем еще было много бывших придворных му
зыкантов, которые много и интересно рассказывали о про
шлом этого оркестра. В те времена этот оркестр не был та
ким выдающимся, каким он стал впоследствии. Его музы
кальная деятельность была ограничена кругом развлекатель
ной и популярной музыки. Концерты, в основном, бывали 
во время „высочайших приемов” , а также для развлечения 
иноземных гостей, приезжавших с официальными визитами 
из стран Западной Европы и Азии. Обычно по такому пово
ду исполнялись гимны соответствующих стран, туш в честь 
гостей, а также марши гвардейских полков и танцевальная
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музыка. Летом этот придворный оркестр играл для гуляю
щей публики в великолепных парках Царского Села, Петер
гофа, Павловска, Гатчино и Дудергофа.

Естественно, что был и соответствующий для этих случаев 
репертуар: исполнялись польки, полонезы, вальсы Лайнера, 
Вальдтейфеля и Иоганна Штрауса (старшего). Конечно, та
кая репертуарная ограниченность мало способствовала твор
ческому росту оркестра. Оплата труда этого оркестра была 
достаточно высокой, и, прослужив 20 лет, музыканты имели 
право на получение 100% пенсии с оклада. Многие затем 
переходили в другие оркестры, а некоторые продолжали ра
ботать в этом же оркестре, но получали при этом двойной 
оклад.

После революции 1917 г. все льготы, естественно, были 
отменены, и на какое-то время этот бывший придворный ор
кестр как бы ,,повис в воздухе” . Но стихийно организовался 
актив из группы оркестрантов, которые хотели во что бы то 
ни стало добиться сохранения оркестра. И, надо отдать им 
должное, они смогли это осуществить. Большую помощь в 
этом деле оказал А. В. Луначарский, который был тогда 
Народным комиссаром просвещения. Оркестр был сохра
нен, но переименован в Государственный Симфонический 
Оркестр. А. В Луначарский очень покровительствовал и 
много помогал этому коллективу.

В первые послереволюционные годы его деятельность 
мало чем отличалась от предыдущей: оркестр стал участни
ком многочисленных митингов, на которых выступали пар
тийные деятели, иногда он выступал на фабриках и заводах 
(при условии, что там имелась соответствующая площадка, 
на которой мог бы разместиться оркестр). Очень часто на 
эти концерты приглашался в качестве дирижера А. К. Г л азу 
н о в . Для оркестра это было очень почетно, а Глазунов так 
любил дирижировать, что всегда с радостью принимал эти 
приглашения. По первому зову он готов был поехать куда 
угодно, только бы дирижировать оркестром. А. К. был 
очень полный, грузный человек, и пешком он почти никогда 
не ходил. Но у него был постоянный извозчик, который в 
точно назначенное время приезжал за ним домой, на Казан
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скую ул. (ныне ул. Плеханова), дом 6, и отвозил его либо в 
Консерваторию, либо на концерт. Затем он ожидал его, 
сколько бы на это ни требовалось времени, и отвозил обрат
но домой.

Жил Глазунов в большой, темноватой, типичной петер
бургской квартире, вместе со своей матерью, которая всю 
жизнь нежно его опекала. Но после ее смерти и вплоть до 
выезда в Вену он был очень одинок.

Дирижер А. К. был очень своеобразный. Его невероятная 
щепетильность проявлялась и в работе с оркестром. Он поч
ти никогда не делал никаких замечаний. На репетиции обыч
но проигрывали программу по два раза, почти без остано
вок. Темпы у него всегда были немного замедленные, по-ви
димому, это был результат его тучности, ему физически бы
ло трудно справляться с быстрым темпом. Но лицо его бы
ло неизменно озарено улыбкой, он сам получал огромное 
удовольствие от процесса дирижирования. Исполнял он ча
ще всего свои произведения: какую-либо одну из восьми 
симфоний, бесчисленные увертюры, фантазии, заканчивал 
он концерт обычно одной из балетных сюит, которых у него 
было очень много. Самым большим успехом пользовалась 
музыка из балета „Раймонда” (полностью этот балет шел 
в Мариинском театре). Иногда Глазунов исполнял также 
произведения Глинки, Балакирева, которого он очень лю
бил, аккомпанировал фортепианный, скрипичный концерты 
и две пьесы для виолончели (собственного сочинения).

Глазунов был очень плодовитый композитор, им написа
но очень много произведений, но, к  сожалению, не все они 
звучат в наше время. Музыка его полна лирической напев
ности и блестяще инструментована. Его скрипичный кон
церт исполняется лучшими скрипачами мира и пользуется 
большим успехом у слушателей. Одним из лучших его 
исполнителей был вскоре после возвращения из Америки 
Мирон Полякин. Он исполнил его в замечательном зале Ле
нинградской Филармонии (который в прошлом был Д во
рянским Собранием). Успех после исполнения Полякиным 
этого концерта был грандиозный, и, когда Полякин с эстра
ды зааплодировал Глазунову, находившемуся в зале, в пуб
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лике была просто овация. Но Александр Константинович 
смущенно поднялся, повернулся к  публике и едва заметно 
кивнул головой. Когда же весь оркестр поднялся, чтобы 
приветствовать Глазунова, он медленно поднялся, подошел 
к  эстраде и благодарно пожал руки Полякину и концерт
мейстеру оркестра В. А. Заветновскому.

За годы проживания за границей творческое наследие 
Глазунова, к  сожалению, не пополнилось. Девятую симфо
нию он сознательно не хотел писать, считая ее роковой в 
жизни таких выдающихся композиторов, как Бетховен, 
Брукнер. Известно, что он написал за рубежом пьесу для 
саксофона в джазовом стиле, сделал он это по просьбе 
одного саксофониста, но был очень недоволен этой работой, 
и впоследствии он написал об этом своему другу, профессо
ру Ленинградской Консерватории Максимилиану Осеевичу 
Штейнбергу.

О том, как сложилась жизнь Глазунова в Париже, я мало 
что знаю. Известно, что он, будучи истинно русским челове
ком, всю жизнь связанным с русской культурой и русской 
музыкой, с Петербургом, на чужбине томился и страдал.

Когда в Советском Союзе было введено звание Народно
го артиста Республики, в числе первых пяти человек был 
удостоен этого звания и Александр Константинович Глазу
нов. В то время это звание было высокопочетным. Получи
ли его артисты: Блюменталь-Тамарина, Ермолова, Стани
славский, Шаляпин и Глазунов. После выезда Шаляпина за 
рубеж и его отказа вернуться на Родину, это звание было с 
него снято, о чем он с большой душевной болью писал сво
ему верному другу Исайе Дворищину: „Кто же еще „На
родный” , если не я? Я ведь подлинный выходец из народа, 
из самой его гущи” ... К сожалению, впоследствии это звание 
было обесценено — его стали щедро давать, и чаще всего не 
по заслугам...

Несмотря на многократные приглашения вернуться на 
Родину, Александр Константинович все время оттягивал ре
шение этого вопроса и так и не вернулся. В воспоминаниях 
г-на Андрея Седых о встречах со старым Глазуновым в Па
риже (Андрей Седых — , Далекие, близкие” — Старость Гла
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зунова)чувствуется, что Глазунов очень страдал от надви
нувшейся на него старости, плохого состояния здоровья и 
духа, а главное — от одиночества. Как я уже писал, прах его 
был привезен на Родину и покоится в Александро-Невской 
Лавре в Ленинграде, рядом с могилой его друга и наставни
ка Н. А. Римского-Корсакова.

А сейчас я хочу вернуться к  вопросу становления оркест
ра, к тому, как, пережив много трудностей, он в конце кон
цов превратился в оркестр, считавшийся в числе лучших ми
ровых оркестров. Настоящий творческий подъем оркестра 
начался после того, как за дирижерский пульт встал С ергей  
К усевицкий. Но довольно большой период до этого времени 
был в жизни оркестра очень трудным. Дело было в том, что, 
когда советское правительство переехало из Петербурга в 
Москву, уехал и нарком просвещения А. В. Луначарский, 
который очень покровительствовал оркестру и с отъездом 
которого оркестр просто осиротел. В те годы три академи
ческих театра — Мариинский, Михайловский и Александрий
ский — были объединены одной Дирекцией, которая настаи
вала на том, чтобы этот симфонический оркестр также влить 
в состав общей дирекции и использовать его на работе в 
оперных театрах. Тогда Комитет оркестра немедленно вы
ехал в Москву к  Луначарскому, и в результате Комитет вер
нулся из Москвы с приказом, по которому оркестр оставал
ся только на концертной работе с симфоническим репер
туаром.

Вот тогда-то и был приглашен на должность Главного ди
рижера Сергей Кусевицкий, великолепный дирижер. Концер
ты под его управлением проходили с огромным успехом и 
при переполненном зале. Программы концертов были очень 
серьезными и разнообразными. Особенно любил Кусевиц
кий Скрябина и Чайковского, и произведения этих компози
торов часто звучали в то время.

Но, к  сожалению, Кусевицкий недолго продержался на 
посту Главного дирижера уехав на гастроли за рубеж, он 
больше в Петербург не вернулся. Эта потеря, к  счастью, бы
ла быстро возмещена приглашением другого крупного дири
жера — Эмиля К упера, Это был большой музыкальный дея
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тель, великолепный дирижер, всесторонне эрудированный 
человек исключительных организационных способностей и 
неиссякаемой энергии. Он был Главным дирижером Мариин
ского театра, был профессором Ленинградской Консервато
рии по классу дирижирования, руководил студенческим 
симфоническим оркестром, и, при такой загруженности, он 
принял приглашение на пост директора и Главного дириже
ра Ленинградской Филармонии. При этом все, что он делал, 
он делал невероятно тщательно, с полной самоотдачей.

Купер добился передачи замечательного здания Дворян
ского Собрания полностью для симфонического оркестра 
Ленинградской Филармонии. Это было великолепное здание, 
построенное в классическом стиле в первой половине XIX 
века французским архитектором Полем Жако, но в то вре
мя, когда оркестр его получил, оно было в ужасном состоя
нии. В годы военного коммунизма в нем разместили массу 
всевозможных учреждений, а в изумительном белоколон
ном зале, где прежде происходили дворянские собрания, 
был размещен продовольственный склад.

Когда Купер вместе с комитетом оркестра впервые попа
ли в этот зал, они были в ужасе от того, что они увидели. 
Срочно был назначен аврал по уборке помещения, в кото
ром приняли участие не только музыканты, но даже их же
ны. Сам Купер также принимал в этом огромное участие, 
его можно было увидеть даже на крыше здания, где чинили 
протечки, вставлялись стекла и пр. и пр.

Когда зал был приведен в порядок, здесь начались регу
лярные симфонические концерты под управлением Купера. 
Концерты эти неизменно проходили с огромным успехом. 
Репертуар оркестра значительно расширился: помимо сим
фонических произведений Чайковского, Скрябина и других 
русских композиторов, исполнялись симфонии Бетховена, 
зазвучали симфонические отрывки из опер Вагнера и многие 
другие шедевры симфонической музыки.

Купер проработал с оркестром три года (1921-1924), и 
эти годы оказали невероятно плодотворное влияние на игру 
оркестра. Благодаря своему большому таланту и очень яр
кой творческой индивидуальности, Купер умел подчинить
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своей воле весь коллектив, создал такой творческий моно
лит, какого никогда прежде не было. И тогда-то и было ор
кестру присвоено звание Академического.

Не могу не рассказать о том, как впоследствии, в 1937 го 
ду, это почетное звание было с оркестра снято. Случилось 
это по приказу П. М. Керженцева, который в то время зани
мал должность Председателя Комитета по делам искусств. 
Это был человек, пользовавшийся благосклонностью Стали
на, и, желая проявить собственную „инициативу” и внести 
„новшества” , он снял звание „академические” со всех теат
ров, носивших это звание, в том числе и с оркестра Ленин
градской Филармонии.

Только много лет спустя, в 70-х годах, это звание было 
вновь присвоено оркестру, а „операция” , которую проделал 
в свое время Керженцев, получила в театральных кулуарах 
(тогда еще) название „Сеча при Керженцеве” , по аналогии 
с названием музыкальной картины из оперы Римского-Кор
сакова „Сказание о невидимом граде Китеже” — „Сеча при 
Керженце”.

В 1924 г., уехав на гастроли за рубеж, Купер больше не 
вернулся, и оркестр вновь остался без дирижера. Найти та
кому деятелю равноценную замену было невозможно. Тогда 
обратились к  художественному руководителю и Главному 
дирижеру Академической Капеллы М ихаилу Г еор ги еви чу  
К лим ову  и просили его возглавить Филармонию. Климов 
дал свое согласие, но, так как он был очень загружен на 
основной работе в Капелле, в помощь ему была создана „ху
дожественная тройка” , в состав которой входил А .Б Л саф ь- 
ев  (в будущем академик Игорь Глебов — его литературный 
псевдоним), представитель оркестра — концертмейстер 
группы виолончелей Илья О сипович Брик, большой эрудит 
и отличный музыкант, и затем заведующий эксплуатацион
но-концертной частью, хороший администратор Б . Э. Х аис 
Эта „тройка” должна была заниматься репертуаром и при
глашением гастролеров.

В эти годы начался огромный приток иностранных гастро
леров — дирижеров и солистов — и это способствовало боль
шому расширению репертуара. В программах появились
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произведения Густава Малера, Антона Брукнера, Рихарда 
Штрауса, Альбана Берга, Белы Бартока, Клода Дебюсси, Мо
риса Равеля, Альфреда Казеллы и многих других западных 
композиторов, о которых в то время ничего не знали. 
Сплошь да рядом на афишах бывали надписи: „первое ис
полнение в Ленинграде” .

Введенный в стране НЭП не только оздоровил экономи
ку страны, но и вдохнул свежую живительную струю в ис
кусство. Начались приезды известных западных композито
ров, таких как Альфред Казелла, Пауль Хиндемит, Франц 
Шрекер, Дариус Мийо, Золтан Кодаи, Артур О н еггер , кото
рый сам продирижировал нашумевший в то время „Пасси- 
фик 231” .

Сыграть эту пьесу так, как это было написано в партиту
ре, оказалось просто невозможным, и тогда автор сказал: 
„Мне все ноты и не нужны, пусть каждый сыграет, что ему 
удобнее, мне важен шум, напоминающий быстрое движение 
паровоза” . Это, конечно, значительно облегчило исполнение 
этого произведения. Каждый играл, что хотел, и получился 
должный эффект. Слушателей это произведение тогда оше
ломило необычностью музыкальной фактуры и звукосоче
таний, но это было интересно своей новизной.

В это же время получили „права гражданства” долгое 
время запрещенные истинно русские произведения велико
го русского композитора И горя С т равинского: „Петруш
ка” , „Жар-птица” „Весна Священная” , „История солдата” . 
Это было парадоксально, ибо слава этого композитора уже 
гремела по всему миру, кроме России. Лучшими исполните
лями этих произведений были француз Эрнест Ансермэ и 
немец Отто Клемперер. Были исполнены также „Маленькая 
сюита” „Фейерверк” и балетная музыка „Пульчинелла” .

Вернулся из эмиграции гремевший по всему миру С ергей  
П рок оф ьев. Вновь зазвучала давно не исполнявшаяся его 
„Классическая симфония” которая по своим музыкальным 
достоинствам имеет все права на это название и на то, чтобы 
занимать почетное место среди композиций-классиков, 
она написана поистине гениально. Сам Прокофьев выступал 
с исполнением всех фортепианных концертов (свои х). Пиа
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нист он был великолепный, и исполнение его было блестя
щим. Интересно, что, когда Прокофьев впервые исполнял 
свой первый фортепианный концерт (это было еще до рево
люции), Глазунов, находившийся в зале среди слушателей, 
после экспозиции поднялся и покинул зал. Как рассказывал 
об этом с юмором сам С. Прокофьев, он тогда углом зрения 
видел, как Глазунов своей медленной, тяжелой походкой 
дошел до конца зала и закрыл за собой дверь. Но Прокофь
ев спокойно продолжал исполнение концерта.

В это же время был „реабилитирован” еще один величай
ший композитор современности — С ергей Рахм анинов. Это 
событие было встречено и музыкантами, и слушателями, и 
исполнителями с величайшей радостью, ибо запрет на испол
нение сочинений этого композитора сильно обеднил симфо
нический, фортепианный и вокальный репертуар.

И еще одно знаменательное событие произошло в музы
кальной жизни страны: заявил о себе, как  об очень талант
ливом композиторе тогда еще совсем молодой Дмитрий 
Ш остакович, 1-ая симфония которого к  тому времени уже 
прозвучала по всей Европе, а в Америке была удостоена 
исполнения самим Тосканини! Тогда Шостакович был вос
ходящей звездой, и ни он, ни Прокофьев не подозревали, 
каким гонениям и страданиям они подвергнутся в недале
ком будущем. Когда в центральной газете „Правда” были 
опубликованы статьи „Сумбур вместо музыки” (об опере 
Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда”) и „Балет
ная фальшь” (о балете Шостаковича „Светлый ручей”) , аб
солютно безграмотные и тенденциозно написанные статьи 
обсуждались на специально созванном по этому поводу 
„знаменитом” совещании в ЦК. На этом совещании по ука
занию руководителей партии был учинен разгром над этими 
величайшими композиторами X X  века, которые являются 
гордостью русской музыки.

Совещание это происходило в Кремле, и на него были 
приглашены все ведущие композиторы. С разгромной ре
чью выступил первый секретарь Ленинградского обкома 
партии, член Политбюро А. А. Жданов. Будучи полнейшим 
дилетантом в музыке, он позволил себе »давать советы”
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этим крупнейшим композиторам, „какую музыку” они 
должны писать, и, как потом рассказывали присутствовав
шие при этом композиторы, он даже не постеснялся свое вы
ступление „иллюстрировать” беспомощной игрой на рояле.

Конечно, это событие не могло пройти бесследно для та
кого легкоранимого человека, каким был Шостакович. В 
то время им уже были написаны и исполнены: 2-я симфония, 
которая называлась „Октябрю” (поставил ее дирижер 
М алько), затем 3-я симфония — „Первомайская”, которую 
поставил дирижер Гаук, и уже полностью была готова к 
исполнению 4-я симфония (дирижер Фриц Штидри), как пе
ред самым концертом, уже после состоявшейся генеральной 
репетиции, она была снята с исполнения. Произошло это из- 
за того, что на этом настояла большая группа музыкантов — 
друзей и доброжелателей Шостаковича. В тот момент это бы
ло единственно правильное и разумное решение: нельзя бы
ло снова подвергать неизвестно каким „мероприятиям” 
композитора, еще не оправившегося от недавней травмы. И 
Штидри это также хорошо понимал, поэтому симфония тог
да была снята с исполнения.

Спустя несколько десятилетий, она была исполнена в 
Москве оркестром Московской Филармонии (дирижировал 
Кирилл Кондрашин) и была хорошо принята публикой. Всю 
боль, весь трагизм пережитого Шостакович выразил в 5-ой 
симфонии. Эта симфония, поистине гениальная, прозвучала 
как крик души и имела грандиозный, невероятный успех, 
особенно в исполнении ее оркестром Филармонии под управ
лением венского дирижера Йозефа Крипса. Я подчеркиваю, 
что именно это ее исполнение, когда дирижировал Крипе, 
впервые раскрыло всю ее глубину и, не побоюсь этого* сло
ва, гениальность. Ее первым исполнителем был Ленинград
ский дирижер Е. А. Мравинский, но он не сумел раскрыть 
до конца всю ее глубину, весь ее трагизм и донести до слу
шателей все то, что удивительно проникновенно сделал ино
земный музыкант. Исполнение этой симфонии Мравинским 
носило, если можно так выразиться, плакатный характер. 
Он очень резко подчеркивал динамические контрасты и мно
гие эпизоды, которые игрались „пианиссимо” (т. е. очень

46



тихо), прозвучали как-то безжизненно. Напротив, исполне
ние Крипса внесло полнокровность во всю ткань симфонии, 
она ожила, и потому все чувства и переживания композито
ра дошли до глубины сердец слушателей и наших, музыкан- 
тов-исполнителей.

Для нас, музыкантов того времени, уже неоднократно 
игравших эту симфонию, исполнение ее под руководством 
Крипса было каким-то откровением, новым прочтением пар
титуры. В зале многие плакали, и после окончания ее испол
нения какое-то время была полная тишина, которая затем 
прорвалась бурными, несмолкающими аплодисментами. Ус
пех на этот раз был феноменальный. Застенчивый и скром
ный Дмитрий Дмитриевич многократно выходил на горячие 
аплодисменты публики, потрясенный невероятным успехом, 
в состоянии ужасного волнения и в то же время большого 
счастья.

А сейчас я снова вернусь к рассказу о том времени, когда 
руководителем Филармонии был М. Г . Климов. То обстоя
тельство, что он руководил также хором Академической 
Капеллы, способствовало исполнению замечательного репер
туара классической духовной музыки. Зазвучали Оратории, 
Мессы, Кантаты. Были исполнены: „Страсти” по Иоанну и по 
Матфею И С. Баха, „Времена года” Гайдна, „По прочтении 
псалма” Танеева и др. Когда исполнялись эти произведения, 
зал Ленинградской Филармонии заполнялся необычной пуб
ликой, в большинстве состоявшей из глубоких стариков и 
старух, в старомодных туалетах X IX  века. Интересно было 
наблюдать, с каким благоговением они слушали эту музы
ку, особенно, когда баритон пел партию Христа. Не могу не 
сказать о том, что в то время, когда хором Капеллы руко
водил М. Г. Климов, он звучал великолепно, как никогда 
прежде и никогда потом, когда он лишился этого руковод
ства. И если учесть, что сольные партии исполняли такие 
замечательные певцы, как М. О. Рейзен и С. П. Преображен
ская, то можно себе представить, на каком высоком уровне 
было исполнение этих произведений и какое глубокое впе
чатление они производили на слушателей. Были исполнены 
и реквиемы Моцарта, Верди, Берлиоза, Брамса.
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В связи с этими концертами, на которых исполнялась ду
ховная музыка, произошел следующий случай: на эти кон
церты всегда очень трудно было попасть, так как они быва
ли, как правило, включены в абонементы, и потому в сво
бодную продажу билеты не попадали. А желающих попасть 
на них было невероятно много. И вот однажды, с разреше
ния инспектора оркестра Ричарда Эрнестовича Арнгольда, 
регент Голландской церкви, находящейся на Невском прос
пекте № 20* решил устроить такой концерт для своих прихо
жан. В этой церкви был превосходный орган и небольшой 
хор, которым руководил регент этой церкви. Для подкреп
ления хора регент пригласил еще человек 20 из хора Акаде
мической Капеллы, оттуда же пригласили 4-х солистов и из 
нашего оркестра пригласили 50 человек оркестрантов. Ди
рижировал сам регент. Концерт проходил в очень торжест
венной обстановке: горели свечи, народу было видимо-не
видимо... Церковь не могла вместить всех желающих послу
шать Мессу, и потому масса народа стояла на Невском, у 
входа в церковь. Двери были полностью открыты, но проси
ли публику не аплодировать. По окончании концерта толпы 
людей подходили к  клиросу и благодарили исполнителей.

На следующий день в „Вечернем Ленинграде” появилась 
разгромная статья под названием „Филармония на услуже
нии у церкви” . Статья была ужасная, всех исполнителей об
виняли в „падении коммунистической нравственности” и 
т. п., но больше всего досталось инспектору оркестра Арн- 
гольду, который, якобы, „за подачку” осквернил советский 
коллектив. Немедленно состоялось общее собрание оркест
ра, в результате Арнгольд был снят с должности инспектора 
оркестра, и с трудом удалось отстоять его, как артиста ор
кестра (контрафагот).

В то время в концертном исполнении также прозвучали 
многие оперы, как например, „Эврианта” Вебера, „Сила 
судьбы” Верди, „Иоланта” Чайковского, и отдельные акты 
из Вагнеровских опер: 2-й акт из „Тристана и Изольды” , 3-й 
акт из „Парсифаля” и (полностью) „Летучий голландец” .

Высокоплодотворная деятельность М. Г. Климова со
вместно с „художественной тройкой” внезапно оборвалась.
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Произошло это в силу следующих обстоятельств: артисты 
оркестра получали в то время мизерную зарплату за свою 
титаническую музыкальную и общественно полезную дея
тельность. Жить на эту зарплату с семьей было просто невоз
можно, и потому музыканты были вынуждены работать по 
совместительству в кинотеатрах, ресторанах и др. местах.

М. Г. Климов был на редкость благородный человек, он 
не мог смириться с таким положением вещей и, не видя 
иного выхода из создавшейся ситуации, решил этот воп
рос сам, своей директорской властью, без согласования с 
„вышестоящими организациями” , как это полагалось. Он 
повысил оклады до такого минимума, который обеспечи
вал артиста оркестра при работе в одном месте, только в ор
кестре Филармонии. За это „самоуправство” он был отстра
нен с поста директора Филармонии.

На его место был приглашен Н. А. М алько, профессор 
Ленинградской Консерватории по классу дирижирования 
(эту должность он занял после отъезда Купера). Малько 
был хороший дирижер и высокообразованный человек, он 
получил не только музыкальное образование, но и универ
ситетское. К тому же это был человек весьма целенаправ
ленный и волевой, он делал все возможное для того, чтобы 
совершенствовать, оттачивать свое мастерство. Ради того, 
чтобы учиться у такого замечательного дирижера, каким 
был Направник, Малько воспользовался случаем и занял в 
Мариинском театре, в котором дирижировал Направник, 
должность инспектора оркестра. А у Направника было чему 
поучиться, это был большой оперный дирижер и компози
тор, он написал оперу по повести Пушкина „Дубровский” , 
которая с большим успехом шла в Мариинском театре и 
на всех провинциальных оперных сценах. Малько был че
ловеком очень талантливым. Будучи человеком высокой 
культуры и эрудиции, он был в то же время вдумчивым и 
тонким артистом. Он проработал с оркестром Ленинград
ской Филармонии три года, и работа эта оказалась очень 
плодотворной для дальнейшего совершенствования творчес
кого облика оркестра и для расширения его репертуара. 
Он горячо любил классику, но в то же время много внима
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ния уделял исполнению новой музыки. Под его управлением 
прошли премьеры 1-й симфонии Шостаковича, „Песни Гур- 
ре” Шенберга и др. Ко всему он еще был и блестящий ора
тор. Это свое качество он отлично продемонстрировал на 
торжественном собрании, посвященном столетию со дня 
смерти Бетховена, в котором принимали участие знамени
тый пианист Артур Шнабель, скрипач Йозеф Сигети, виолон
челист Эммануил Файерман, крупнейший дирижер Кнап- 
пертсбуш, пианист Александр Боровский, Н. А. Малько, за
мечательный чтец — артист М осковского Художественного 
Театра В. И. Качалов, хор Ленинградской Академической 
Капеллы с хором мальчиков, композитор А. К. Глазунов и 
много солистов-певцов.

Торжественное собрание проходило при переполненном 
зале. На эстраде в полном составе сидел оркестр. В середине 
эстрады стоял стол для президиума, в состав которого были 
приглашены крупнейшие музыканты и ученые Москвы и Ле
нинграда. Позади, на высоком постаменте, стоял большой 
бюст Бетховена. Председательствовал А. К. Глазунов, он от
крыл заседание, тихо прочитав вступительное слово. Затем 
блестяще выступил Александр Вячеславович Оссовский (он 
был тогда профессором Консерватории) о жизненном пути 
Бетховена, а последним выступил Малько. Говорил он неве
роятно горячо, страстно, без всяких памяток, речь его была 
феерична, свободно лилась и особенно захватила всех при
сутствующих.

В концертной программе, после заседания, пианист Бо
ровский исполнил 5-й концерт Бетховена для фортепиано 
с оркестром, затем был исполнен „Эгмонт” . Это исполнение 
произвело огромное впечатление: Качалов читал монологи, 
Р. Г . Горская пела песни Клерхен, дирижировал Малько. В 
заключение концерта А К. Глазунов продирижировал 3-й, 
Героической симфонией.

В другом концерте, которым дирижировал Малько, бы
ли исполнены Похоронный марш из 3-й Героической симфо
нии, 1-я симфония и „Шотландские песни” под аккомпане
мент струнного трио. Вообще же на этом фестивале были 
исполнены все симфонии Бетховена, все фортепианные кон
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церты, скрипичный концерт, фантазия для рояля, солистов, 
хора и оркестра, камерные произведения и мн. др. и, как 
вершина всего цикла, прозвучала Торжественная месса — 
Missa Solemnis. Все 9 симфоний продирижировал замечатель
ный немецкий дирижер Ган с Кнаппертсбуш.

Вообще-то должен был провести весь Бетховенский цикл 
дирижер Отто Клемперер. Но из-за того, что он был занят по
становкой оперы Кшенека „Прыжок через тень” в Берлин
ском оперном театре совместно с режиссером Рейнгардтом, 
он попросил разрешения прислать вместо себя Г . Кнаппертс- 
буша, а сам О. Клемперер прибыл уже к  концу фестиваля 
для исполнения Торжественной мессы.

Выступления Кнаппертсбуша были огромным событием в 
музыкальной жизни того времени. Он был полной противо
положностью О. Клемпереру в своих личных, чисто челове
ческих качествах, он совершенно по-иному работал с оркест
ром, но в результате концерты его были великолепными. 
Это был очень мягкий, добродушный и на репетициях очень 
малотребовательный дирижер. Работать с ним на репетициях 
было легко и приятно, он всегда был доволен оркестром и 
не изнурял работой ни музыкантов, ни себя. Но зато на кон
церте он загорался таким творческим огнем, что невольно 
это зажигало весь коллектив, и исполнение получалось на 
таком высоком накале, на который соответственно реагиро
вал и весь зал. Жест его был скупым, очень экономичным, 
полностью были исключены элементы внешнего позерства, 
но техника дирижирования была высочайшей, и поэтому от 
всего его исполнения создавалось впечатление невероятной 
легкости и совершенства.

Немецкую музыку он знал безупречно: Моцарт, Бетхо
вен, Брамс, Шуберт, Рихард Штраус — в произведениях этих 
композиторов он был великим артистом. Впоследствии он 
бывал снова в Ленинграде, и многие из ленинградских ста
рожилов и поныне помнят в его исполнении „Вальсы” Иоа- 
ганна Штрауса (кстати, об этом концерте и писал в одной из 
своих статей Б. А. Филиппов).

Но это я немного забежал вперед и потому снова возвра
щаюсь к  Бетховенскому фестивалю. Он проходил не только
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в Ленинградской Филармонии, но также в Консерватории -  
силами профессоров и студенческого оркестра, а также в 
Кружке Друзей Камерной Музыки, где были исполнены не
которые квартеты (в частности, замечательный 15-й квар
тет) , трио. Вершиной всего фестиваля было исполнение Тор
жественной мессы Missa Solemnis — дирижером Отто К лем 
перером . Исполнение этого произведения было связано с 
огромными техническими трудностями: огромная эстрада 
в зале бывшего Дворянского Собрания была не в состоянии 
вместить всех исполнителей. Был увеличен состав оркестра, 
помимо огромного хора Академической Капеллы был еще 
хор мальчиков, да еще солисты... И только невероятная 
творческая воля О. Клемперера в сочетании с его энергией, 
талантом и эмоциональным запалом смогли все это реали
зовать и превратить этот концерт в величайший праздник 
музыкального искусства!

О Клемперере нельзя говорить в сравнении даже с самы
ми замечательными дирижерами. Таких, как он, больше не 
было. В этом он был единственным и неповторимым. Это 
был титан! Когда он стоял за дирижерским пультом, это был 
какой-то маг, кудесник. Человек он был невероятно власт
ный, он требовал неукоснительного выполнения своей му- 
кальной воли.

Когда он дирижировал, он был солистом, а оркестр -  
его многотембровым инструментом. Жест его был четкий, 
властный, и при этом он добивался самой тонкой нюанси
ровки, богатейшей звуковой палитры. Он невероятно тща
тельно, филигранно отделывал детали, но при этом сохра
нял идеальное единство целого, авторский замысел.

Диапазон исполняемых им произведений был огромен: от 
Моцарта до Стравинского, и нет возможности отметить, ка
кие композиторы ему лучше удавались, чье творчество было 
ему ближе. Все было исполнено на высочайшем уровне. Мо
царт блистал кипящей жизнерадостностью, Бетховен звучал 
как великий симфонист, а когда он однажды поставил сюи
ту Стравинского „Пульчинелла” , он сумел так передать 
утонченность гармонии и причудливость оркестровой окрас
ки произведения, что весь зал был как бы приобщен к ис
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полнению и реагировал дружным смехом на „буффонный” 
характер некоторых мест в этой пьесе. Вообще он действо
вал на публику, как гипнотизер. Ко всему он обладал фено
менальной памятью и все дирижировал без партитуры, в 
том числе и Торжественную мессу. Исполнение этого труд
нейшего произведения было просто чудом, иначе его не на
зовешь.

Можно ли передать реакцию зала на это исполнение? Весь 
зал был охвачен единым эмоциональным порывом. Публика 
в полном смысле слова неистовствовала. Крики „браво” 
долго не смолкали, Клемперера вызывали без конца, никто 
не уходил из зала, лица слушателей были не менее возбуж
денные, чем у исполнителей. В моей памяти этот концерт 
стоит особняком, и, хотя это было более полувека назад, 
такое не забывается.

Но работать с Клемперером было мучительно трудно. Об
становка на его репетициях была очень напряженной. Даже 
один его внешний облик производил гнетущее впечатление. 
Он был настолько высок, что всегда дирижировал без под
ставки. Только на репетициях ему ставили подставку, а на 
нее стул, и репетицию он проводил сидя. У него была густая 
черная-пречерная шевелюра, и из-под очков глядели такие 
же черные глаза, которые буквально пронизывали насквозь. 
Взгляд его даже пугал, он производил впечатление злого 
человека, всегда чем-то недовольного. Я не помню его улы
бающимся, разве только когда он многократно выходил на 
поклоны после исполнения, когда публика буквально не
истовствовала, и в зале стоял „рев” .

На репетициях же это был зверь. Если что-то не получа
лось, как он хотел, он бывал абсолютно непримирим. В та
ких случаях он способен был довести музыканта до безу
мия. Я помню такой случай: мы репетировали „Ноктюрны” 
Дебюсси, и вот в „Празднествах” , когда издалека слышны 
звуки приближающейся похоронной процессии, которые 
исполняются двумя арфами и тремя засурдиненными труба
ми, он требовал сначала тончайшего пианиссимо с тем, что
бы затем довести это звучание до такого фортиссимо, когда 
слушателя начинает охватывать чувство ужаса. Над этим он
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работал мучительно долго, и у 2-го трубача никак не получа
лось то, что требовал дирижер. Клемперер был неумолим. В 
конце концов трубач дошел до такого истерического состоя
ния, что он вскочил весь в слезах и закричал, что он больше 
не может этого вынести, что он не понимает, чего от него 
хотят, и что дирижер доведет его до самоубийства. Тогда 
Клемперер, не зная ни слова по-русски, опустил палочку, 
удивленно посмотрел на несчастного трубача и обратился к 
инспектору оркестра Ричарду Эрнестовичу Арнгольду, кото
рый свободно владел немецким, и спросил у него, что слу
чилось и отчего он плачет? И когда инспектор, желая как-то 
уладить инцидент, мягко объяснил ему, что случилось, 
Клемперер тут же невозмутимо заявил: „Раз он не может 
справиться, тогда дайте мне другого!’* Очень трудно было 
его убедить, что другого нет и что надо успокоиться и ему, и 
трубачу, и все получится. Арнгольду как-то удалось успоко
ить и трубача, и репетиция продолжалась, все наладилось.

Вечером эти „Ноктюрны” так были исполнены, что ниче
го подобного больше мне никогда не довелось услышать, 
хотя я играл это произведение несчетное количество раз с 
выдающимися дирижерами, в том числе и с французами. В 
зале творилось нечто несусветное, казалось, что овации ни
когда не кончатся.

Конечно, это был чародей, и мы все работали с ним на 
предельной отдаче, с огромной собранностью. Но был в ор
кестре один человек, к  которому Клемперер относился по- 
особому: это был концертмейстер группы виолончелей -  
Илья Осипович Брик. Это был отличнейший музыкант, по
лучивший музыкальное образование в Вене, огромный эру
дит в музыке, человек высокопринципиальный в своих му
зыкальных суждениях, его мнения побаивались все дириже
ры и даже такой титан, как Клемперер. Он сидел в оркестре 
прямо напротив дирижерского пульта, и взгляд его тоже 
был пронизывающим и многозначащим. Однажды Клемпе
рер не выдержал этого взгляда и закричал инспектору ор
кестра: ,Уберите от меня Брика, он меня парализует” . Но 
Брик, свободно владевший немецким языком, подошел к 
Клемпереру, долго с ним разговаривал, затем они обнялись,
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и инцидент был исчерпан, ибо Клемперер относился к  Брику 
с большим уважением, зная, какой это музыкант.

Но бывали конфликты и посерьезнее. Однажды на репети
ции он потерял над собой всякий контроль: по-немецки ру
гался, оскорблял, словом, как говорится, „вышел из бере
гов ’ и возмутительно держал себя с оркестром. И тогда под
нялся один из прекрасных музыкантов Е. А. Елизаров (он 
исполнял партию английского рожка) и громко сказал: 
„Уйдемте, оставим его одного, и тогда ему не над кем будет 
издеваться” . И эстрада мигом опустела. Клемперер удивлен
но смотрел на спины уходящих музыкантов и был крайне 
растерян, ничего не понимая.

Срочно был вызван инспектор оркестра Арнгольд, и на 
вопрос Клемперера, отчего ушли все музыканты, ведь время 
для перерыва еще не наступило, получил ответ, что он вел 
себя очень нервно и несдержанно и даже позволял себе ос
корблять музыкантов. Клемперер был крайне удивлен, он 
уверял, что у него и в мыслях не было оскорблять музыкан
тов, что он всех их очень любит, что просто он нервничает 
из-за того, что не получается.

И это действительно было так. Он до такой степени увле
кался работой, что ничего не замечал и все считал в поряд
ке вещей.

Он попросил инспектора вызвать музыкантов и продол
жать репетицию, но когда инспектор ему ответил, что ор
кестранты не будут играть до тех пор, пока он не извинит
ся, он вспыхнул, побагровел и возмутился этим требовани
ем до предела. Но что было делать, ежели репетиция, а сле
довательно и концерт оказались под угрозой срыва? Он был 
вынужден побороть свою гордость и, ужасно страдая, пред
стал перед оркестром. Вид у него был ужасный, он был по
добен раненому зверю, но авторитет его у музыкантов был 
настолько велик, что, конечно, все немедленно вернулись на 
эстраду и продолжали репетицию. Шла она предельно напря
женно. Клемперер ни на кого не смотрел.

Вечером концерт прошел триумфально. После первого 
поклона Клемперер ушел с эстрады, даже не пожав руку 
концертмейстеру. Когда же он вторично вышел на эстраду,
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все музыканты как бы в едином порыве встали и дружно 
его приветствовали. Это было для него неожиданностью, он 
улыбнулся, подошел к  концертмейстеру оркестра В. А. За- 
ветновскому и пожал ему руку.

А успех у публики все нарастал, аплодисменты с каждым 
выходом крещендировали, и вдруг мы видим, как Клемпе
рер подходит к  Елизарову, к  тому самому музыканту, по 
инициативе которого мы все прервали репетицию, и пожима
ет ему руку.

Все же он был прежде всего музыкант, великий худож
ник, для которого искусство, музыка были превыше всего. 
И ради этого ему все было простительно, все было забыто, 
было полное примирение, и после этого случая он много
кратно потом бывал в Ленинграде.

Не был обойден его гневом и я. Однажды, по молодости 
лет, я позволил себе в день концерта съездить с женой в Пе
тергоф, полюбоваться фонтанами. Естественно, я очень 
устал и вечером во время исполнения 3-й Героической сим
фонии Бетховена в одном месте перепутал штрих. Вернее, я 
играл так, как мы обычно играли со всеми дирижерами, а 
Клемперер просил это место играть другим штрихом. Он мо
ментально это заметил и вонзился в меня своими черными 
глазами так, что я весь покрылся испариной и сердце стало 
бешенно колотиться. Я тотчас же спохватился, выправил 
штрих, и только тогда он отвел от меня свой пронизываю
щий взгляд.

Незабываема была также работа над симфонией Моцар
та (g-moll) В этой симфонии Клемперер добивался тончай
шей нюансировки, и в своих требованиях он был неумолим. 
Он долго не мог добиться от первых скрипок той „грусти” 
в самых первых тактах симфонии, чем так пренебрегали 
почти все другие дирижеры исполнители этой симфонии. 
Мы невероятно старались сыграть так, как он просил, но это 
было очень трудно, и потому репетиции проходили мучи
тельно. В конце концов он все же добился желаемого, и 
исполнение этой симфонии было безукоризненным, впечат
ление было такое, какого не было ни при каком другом 
исполнении, даже с очень крупными дирижерами. Мне дума
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ется, что именно в  таком „грустном” характере она была на
писана Моцартом, и что это исполнение было ближе всего к  
авторскому замыслу.

В один из своих гастрольных приездов в Ленинград Клем
перер был приглашен продирижировать в Мариинском теат
ре оперой Бизе „Кармен”. В то время Мариинский театр пе
реживал период депрессии, не было хороших дирижеров, да 
и певцы были не очень сильные, театр плохо посещался. Я 
присутствовал на этом спектакле, в нем все было неузнавае
мо: те же самые певцы вдруг запели совсем по-иному, ор
кестр также зазвучал неузнаваемо, весь спектакль заблестел. 
Театр был переполнен. Увертюру Клемперер вел в значитель
но более медленном темпе, чем мы привыкли ее слышать, 
и в маршеобразном ритме. Когда в антракте Клемперера 
спросили, чем вызвана такая его трактовка, он ответил, что 
это вступление изображает приход воинской части, в кото
рой служил Дон Хозе, и поэтому эту увертюру надо испол
нять как марш.

А теперь я хочу рассказать о другом, также великом ди
рижере — Б рун о Вальтере, который по складу своего харак
тера был полной противоположностью Клемпереру. Бруно 
Вальтер -  это его псевдоним, а настоящая фамилия -  Шле
зингер. Родился он в Германии. Тогда Германия была далека 
от фашизма и от всех тех ужасов, которые он принес в буду
щем. Так, достоверно известно, что, находясь за дирижер
ским пультом в Берлинской опере на одном из спектаклей 
Вагнеровских опер, он был снят с пульта двумя штурмо- 
вщиками, и его место тут же занял какой-то безвестный ди
рижер, у которого на рукаве была свастика.

Он так же вынужден был бежать из этой страны, как и 
Клемперер, Клейбер, Шнабель, Вендель, Фрид, Штидри и дру
гие выдающиеся музыканты, ученые, в жилах которых не 
текла „арийская кровь” . Все они рассеялись по разным стра
нам, многие уехали в Америку, Фрид до конца своих дней 
жил в Москве, Штидри многие годы жил в Ленинграде, а 
затем также жил в Америке.

Концертная жизнь того времени в Ленинграде была на 
высоком уровне, и сосредоточена она была главным обра

57



зом в Филармонии. Гастрольная система способствовала 
притоку выдающихся дирижеров, инструменталистов, пев
цов и огромному разнообразию программ.

Количество желающих попасть на эти концерты так рос
ло, что возникла проблема „доставания” билетов. Среди слу
шателей, особенно среди молодежи, нашлись энтузиасты-ак
тивисты, которые решили навести порядок в этом деле. Воз
ле здания Филармонии, тут же на площади Искусств, нахо
дится Михайловский сквер, где собиралась публика, желаю
щая достать билеты. Появились списки с номерами очереди, 
затем „переклички” , а накануне продажи билетов многие 
проводили ночь в  сквере, дабы сохранить очередь. Этот по
рядок с тех пор прочно укоренился в тех случаях, когда 
предстоит особенно интересный концерт.

Когда были анонсированы концерты Бруно Вальтера, 
жаждущих попасть на его концерты было несметное коли
чество. Запись в очередь и „переклички” начались задолго до 
предстоящих концертов. Его концерты ожидались с особен
ным нетерпением. И это было не только среди публики, но 
и среди музыкантов-оркестрантов.

Я вспоминаю, как произошла первая встреча с Бруно 
Вальтером. Оркестр сидел на эстраде, готовый к проведе
нию репетиции. Из-за колонн показался Бруно Вальтер в 
сопровождении директора Филармонии М. Г. Климова, ко
торый хотел представить его оркестру. Но он не успел это 
сделать. Прежде, чем он подошел к  дирижерской подставке, 
весь оркестр дружно, как один человек, встретил Бруно 
Вальтера горячими аплодисментами. Такой прием, по-види- 
мому, был для Бруно Вальтера приятной неожиданностью. 
Он долго стоял за дирижерским пультом и никак не мог на
чать репетицию. Наконец он поклонился оркестру и попро
сил всех сесть на свои места. Он произнес небольшую, но 
очень теплую речь, сказал, что он давно ждал встречи с этим 
оркестром, о котором он слышал много хорошего, что он 
уверен в плодотворности совместной работы, и обратился 
к оркестру с одной только просьбой, чтобы музыканты 
одним глазом смотрели в ноты, а другим -  на него, и это 
обеспечит его творческий контакт с оркестром. Он также
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сказал, что надеется увезти наилучшие впечатления от этой 
встречи.

Первый концерт с Бруно Вальтером состоялся 5 января 
1927 года. Я даже запомнил эту дату, настолько врезалась в 
память встреча с этим дирижером. В программе этого кон
церта был Чайковский: 6-я Патетическая симфония, Моцар- 
тиана и „Франческа да-Римини” . Во время исполнения 6-й 
симфонии глаза всех музыкантов были буквально прикова
ны к его глазам, излучающим доброту. В зале была гробовая 
тишина, было впечатление, что зал не дышит. В финале сим
фонии замелькали носовые платки, смахивающие слезы. 
После окончания симфонии, когда дирижер опустил палоч
ку, эта тишина как бы „повисла” в воздухе, образовалась 
какая-то долгая пауза, которая затем прорвалась шквалом 
аплодисментов. Отовсюду неслись крики „браво” , „бравис- 
симо” , „спасибо” , зал неистовствовал. Оркестр также дол
го, стоя, аплодировал этому великому маэстро.

Это исполнение было тем более ошеломляющим, что ни
кому из гастролировавших тогда дирижеров не удавалось 
так прочувствовать и так передать драматизм, трагизм этой 
симфонии Чайковского. Правда, на памяти старых музыкан
тов, работавших еще в „Концертах Зилоти” , неповторимым 
было исполнение этой симфонии Артуром Никишем. Но мы 
его уже не застали, и исполнение Бруно Вальтера было для 
нас непревзойденным, это был эталон, после которого ника
кое другое исполнение не достигало таких высот. Ведь неда
ром говорится, что „все познается в сравнении” . Так вот, 
сравнивая все последующие исполнения даже у очень боль
ших музыкантов и толкователей, Чайковский Бруно Вальте
ра был и остался вне всякого сравнения.

Вальтер дал 4 или 5 концертов (точно не помню) и каж
дый раз по новой программе. С ним были исполнены симфо
нии Брукнера и Малера (учителя Бруно Вальтера), Бетхо
вена, Брамса и все на высочайшем уровне. Неповторимым 
было его исполнение „Eine kleine Nachtmusik” Моцарта. Пос
ле исполнения вступления к  опере Вагнера „Лоэнгрин” , а 
также „Смерти Изольды” из оперы „Тристан и Изольда” 
успех был такой, что невозможно было продолжать концерт,
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публика требовала повторного исполнения. Вообще Вагнер 
был его стихией, в исполнении этого композитора ему не 
было равных. Во время исполнения „Смерти Изольды” му
зыкант Макс Бадхен так проникновенно и таким красивым 
звуком сыграл соло на бас-кларнете, что во время аплодис
ментов Бруно Вальтер к  нему подошел, вывел его на аван
сцену и долго и сердечно жал ему руку, выражая этим свою 
оценку его отличной игре.

После окончания этого триумфального концерта, успех 
которого оркестр разделил с дирижером, все исполнители 
собрались в „Голубой гостиной” , куда обычно приходят все 
артисты после концертов. И когда в дверях показался Бру
но Вальтер, духовики сыграли ему „Славу” . Это была осо
бая дань уважения великому артисту, и я не помню случая, 
когда кто-либо еще из музыкантов был бы удостоен подоб
ной чести. Бруно Вальтер от неожиданности остановился, 
едва переступив порог, и так и остался стоять, низко скло
нив голову, пока трижды был повторен этот гимн, сопро
вождавшийся оглушительными аплодисментами. Когда Бру
но Вальтер поднял голову, он был крайне взволнован, обо
шел всех присутствующих, каждому жал руки и тихо по-рус
ски говорил „спасибо” . Продолжалось это довольно долго, 
администратор ужасно нервничал, так как он должен был 
усадить его в поезд, идущий в М оскву, где должны были 
быть продолжены гастроли.

Даже после ухода Бруно Вальтера музыканты долго 
не расходились, обменивались впечатлениями, поздравля
ли друг друга. Это был, поистине, Праздник Искусства. 
Если сейчас рассказать об этом молодым музыкантам ны
нешнего оркестра, они вряд ли этому поверят, ибо все го
ды их музыкального формирования их учили только одно
му: все, что было в те годы, ни в какое сравнение не идет 
с тем, какого подлинного расцвета достигло музыкаль
ное искусство под руководством советских дирижеров 
и музыкантов. Да и разве могло искусство тех лет быть 
на высоте, когда не было „социалистического реализма” 
и не было над всем этим „руководства” партии и прави
тельства?..
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Вскоре после отъезда Бруно Вальтера появилась напеча
танная в выходившей тогда в Ленинграде „Красной газе
те” статья некоего журналиста, которая называлась „Беседа 
с Бруно Вальтером” . На вопрос журналиста, как ему уда
ется добиться такой полной отдачи от оркестра? Он отве
тил: „Только глубоким уважением к  своим коллегам-со- 
исполнителям. Я никогда, даже в самых критических случа
ях не позволяю себе повысить голос, музыканты это чув
ствуют и отвечают добром на добро” . И в качестве примера 
он продолжал: „Если я знаю, что у валторниста предстоит 
трудное соло и что он волнуется, я стараюсь снять с него 
волнение, я всячески ободряю его взглядом, улыбаюсь ему, 
а перед тем как он должен играть это соло, я от него отво
рачиваюсь, даю ему почувствовать, что я за него спокоен, 
ибо я знаю, что пристальный взгляд очень травмирует музы
канта” .

Конечно, это — не дословно, но смысл был таков. И не
сомненно, что именно сочетание в этом человеке огром
ного таланта с таким душевным богатством, добротой и 
личным обаянием способствовали такой высокой художе
ственной выразительности. Мы, музыканты, вместе с ним 
отдавались полностью счастливому музицированию, достав
ляя счастье тысячам слушателей.

После блистательного спектакля „Кармен” Бизе, кото
рым дирижировал в Мариинском театре Отто Клемперер, 
Бруно Вальтер был также приглашен в этот театр продири
жировать оперу Чайковского „Пиковая дама” . Это был та
кой же спектакль-шедевр, как и „Кармен” . Я был на этом 
спектакле и могу с полной ответственностью сказать, что 
ни до, ни после подобного спектакля „Пиковой дамы” в 
этом театре не было (я имею в виду за время моего пребы
вания в Ленинграде).

Надо сказать, что такие дирижеры, как Ганс Кнаппертс- 
буш, Отто Клемперер и Бруно Вальтер, были „звездами” 
первой величины или, как здесь говорят, superstars. Они бы
ли единицами в мировом масштабе. И, естественно, что на 
этом фоне многие другие дирижеры таких творческих высот 
не достигали.
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Вообще, то время изобиловало отличными музыкантами, 
очень много их было в Германии, и мне думается, что, если 
бы тогда не опустился „железный занавес” в Советском Со
юзе и не прекратился бы приезд замечательных музыкантов 
из разных стран, мы были бы свидетелями и участниками 
еще многих музыкальных праздников. И хотя особенно за
печатлелись в памяти концерты вышеупомянутых дириже
ров, тем не менее, каждый из приезжавших тогда дирижеров 
был по-своему интересен и знакомил и музыкантов, и слу
шателей с интересными и малоизвестными произведениями.

Так например, приезжал в те годы из Бельгии дирижер 
Дезире Дефо. Наиболее яркое впечатление он оставил испол
нением с нашим оркестром произведения французского 
композитора Поля Дюка -  „Ученик Чародея” . Эта пьеса 
имеет программное содержание, она написана на сюжет бал
лады Гете, и исполнение ее производило на слушателей ог
ромное впечатление. Впоследствии мы эту пьесу часто игра
ли, она прочно вошла в репертуар не только нашего, но и 
всех симфонических оркестров и очень многих дирижеров. 
Но пальма первенства в исполнении этого произведения 
осталась за Дезире Дефо, это был его „шлягер” и лучше, 
образнее никто ее не делал.

Надо отметить, что в то время почти каждый из дириже
ров имел свой „шлягер” , в каких-то вещах бывал непо
вторим.

Одним из самых первых дирижеров-гастролеров в Ленин
граде был О скар Фрид. Впервые он приехал еще до револю
ции, а затем неоднократно приезжал, подолгу жил и работал 
в Советском Союзе, а после прихода к  власти фашистов в 
Германии он остался в Москве, где и умер. Это был серьез
ный крупный дирижер немецкой школы, имевший большой 
опыт и обширный симфонический репертуар. Но было в его 
репертуаре одно произведение, которое он ставил, как ни
кто — „Фантастическая симфония” Берлиоза. Эта велико
лепная симфония, также имеющая программное содержа
ние, исполнялась очень часто и самыми различными дириже
рами, включая французских, для которых эта музыка осо
бенно близка, так как она своя, родная. Но ни у кого она
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не имела такого яркого исполнительского эффекта, какого 
достигал Оскар Фрид.

И то же самое произошло с „Болеро” Равеля. Его перво
открывателем и наилучшим исполнителем был и остался 
знаменитый итальянский дирижер Вилли Ф ерреро. О нем 
мне хочется более подробно рассказать. Он был вундеркин
дом и в возрасте 7—8 лет уже дирижировал. Родители возили 
этого „чудо-ребенка” по Европе, и в таком возрасте высту
пал он и в Петербурге с придворным оркестром. Я расска
зываю об этом так, как мне рассказывали музыканты при
дворного оркестра, игравшие в то время с ним. Был он хо
рошеньким мальчиком, одет был в „матросский костюм” , а 
ростом был так мал, что его ставили на высокий большой 
стол, чтобы ему был виден весь оркестр, а музыканты ви
дели бы его. Дирижировал он очень уверенно, останавливал 
оркестр и делал свои, весьма профессиональные замечания. 
На его концерте в Дворянском Собрании присутствовала 
царица Александра Федоровна с дочерьми и наследником 
престола царевичем Алексеем. Концерт прошел с огромным 
успехом, и по окончании концерта в Голубую гостиную во
шла царская семья. Царица сделала богатые подарки роди
телям, а царевич Алексей подарил Вилли свою игрушку, 
которая привела юного музыканта в неописуемый восторг.

Вторично Вилли Ферреро приехал в Ленинград уже спустя 
примерно 35 лет. Вот тогда-то и произошла творческая 
встреча нашего оркестра с ним. Это был уже сформировав
шийся крупный дирижер. Внешне это был худой, изящный, 
красивый итальянец. Был он очень талантлив, но и очень 
своеобразный дирижер. Он счастливо опроверг бытующее 
мнение о том, будто бы вундеркинды рано утрачивают свою 
одаренность. Я хорошо помню исполненную под его руко
водством 4-ю симфонию Чайковского. Играли мы ее несмет
ное количество раз, и казалось, что в ней ничего невозможно 
изменить. И вдруг Ферреро все кардинально изменил: он 
заставил нас играть все совершенно иными штрихами, что 
было не только непривычно, но и трудно. Скрипачи и вио
лончелисты очень были этим раздражены и нервничали. Но 
когда мы это преодолели и на концерте сыграли так, как
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требовал дирижер, получилось, действительно, замечательно. 
Мы сами в этом убедились и получили удовольствие от того, 
какими свежими красками наполнилось звучание, и как пра
вильна поговорка: „цель оправдывает средства” .

Ферреро был высокоталантливым дирижером и очень 
темпераментным артистом. Успех он имел грандиозный, но 
самым ярким произведением в его исполнении было „Боле
ро’’ Равеля. Рассказывать о музыкальных впечатлениях 
очень трудно, потому что они основаны на личных слуховых 
впечатлениях. В исполнении этой пьесы Ферреро был недося
гаем. Ведь через всю эту пьесу проходит беспрерывно повто
ряющаяся одна и та же монотонная мелодия на фоне все вре
мя сопровождающего ее одного и того же ритмического ри
сунка, который исполняет маленький барабанчик. Пьеса эта 
идет в довольно медленном темпе, который также не меня
ется. Изменяется лишь необычайная гармонизация и богатей
шая оркестровая палитра, и еще эта мелодия звучит каждый 
раз у разных инструментов. Начинается она тихо-тихо, игра
ет ее флейта и маленький барабанчик. Но каждое последую
щее ее повторение идет с постепенным нарастанием силы 
звука, и в конце концов звучание доходит до мощного фор
тиссимо, когда играет уже весь оркестр. И когда наступает 
кульминация пьесы и происходит модуляция в до-мажор, 
вдруг создается ощущение какой-то невероятной солнечнос
ти, которая озаряет все вокруг. Ферреро как-то удивительно 
удавалось так рассчитать это звуковое нарастание, что слу
шатель все время находился в состоянии крайнего напряже
ния, и, когда наступает кульминация, весь зал наэлектризо
ван до такого предела, что все готовы вот-вот вскочить со 
своих мест и, естественно, разрядка наступала на аплодис
ментах. Но какими они были! Это был шквал, ураган, гото
вый все снести на своем пути!

Такова сила высокого искусства, и, конечно, каждый, 
кто только хоть однажды слышал эту пьесу в исполнении 
Вилли Ферреро, я уверен, так же никогда не забудет это впе
чатление, как и я его не могу забыть. Я многократно играл 
„Болеро” с другими дирижерами, многие русские дириже
ры впоследствии исполняли эту пьесу, пытались подражать
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Вилли Ферреро, но ничего подобного никто больше сделать 
не смог. Каждый большой художник всегда неповторим и 
по-своему самобытен.

Вообще Вилли Ферреро был большим мастером в испол
нении произведений малой формы, миниатюр. Так на одном 
из своих концертов он блестяще исполнил труднейшее про
изведение „Танец Саломеи” Рихарда Штрауса. Столь же 
удивительным было исполнение им Вступления к  4-му акту 
оперы Мусоргского „Хованщина” .

На последнюю репетицию с оркестром к  Вилли Ферреро 
привели показать двух очень одаренных мальчиков, которые 
были тогда в таком возрасте, в каком был впервые приехав
ший в Петербург сам Вилли Ферреро. Оба эти мальчика за
нимались тогда в особой группе одаренных детей, которая 
была в специальной детской музыкальной школе при Ленин
градской Консерватории. Один из них был виолончелист Да
ня Шафран, сын замечательного виолончелиста Бориса Шаф
рана, работавшего в оркестре Ленинградской Филармонии. 
Этот мальчик был очень одаренным, он тогда сыграл труд
нейшее произведение для виолончели (ему было 7 или 8 
лет) -  Вариации в стиле „Рококо” Чайковского. Он произ
вел на Ферреро очень большое впечатление своей одареннос
тью. Впоследствии он вырос в прекрасного концертирующе
го виолончелиста, и в настоящее время он один из ведущих 
советских музыкантов.

Другой мальчик был Олег (Лека, как его тогда называ
ли) Каравайчук. Он был очень талантливый пианист и ком
позитор, сочинивший уже тогда столько произведений и, к 
тому же, в них чувствовалась такая ярко выраженная ода
ренность, что Ферреро, слушая его, все время качал головой, 
выражая этим свое изумление и восхищение, и только все 
время говорил одно слово: Моцарт, Моцарт!

Но, к  сожалению, Моцартом он не стал. Он стал компози
тором, многое написал, но какая-то психическая неуравно
вешенность помешала ему осуществить те надежды, кото
рые на него возлагали в детстве. Быть может, помешала 
ему та конъюнктурная ситуация, в которой он вынужден 
был писать „по заказу”. Надо отдать ему должное: он не
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сумел „приспособиться” и использовать свой талант во имя 
заработка. По заказу Мариинского театра (ныне театр оперы 
и балета им. С. М. Кирова) им был написал балет, который 
был принят к  постановке на сцене этого театра, но во время 
работы хореограф позволил себе внести в партитуру кое-ка
кие коррективы, против которых автор возражал. В конце 
концов балет был поставлен, спектакли идут, но автор за
претил напечатать его фамилию на афише. Руководителей 
театра это мало смутило, и на афише стоит фамилия компо
зитора „Отказов”. Зрителей это не волнует, им главное -  
попасть в театр и посмотреть великолепный ленинградский 
балет, а весь музыкальный мир об этом знает.

Ну, я несколько отклонился от моей основной темы, 
вспомнив об этом в связи с последней репетицией Вилли 
Ферреро. А теперь я хочу снова вернуться к  рассказу о ди
рижере Н. А. Маль ко, о последнем периоде его работы с ор
кестром Ленинградской Филармонии. Я уже говорил о том, 
что Н. А. Малько обладал очень ценным комплексом разно
сторонней одаренности: он был не только отличным музы- 
катом и дирижером, но и великолепным организатором и 
человеком высокой культуры и эрудиции. Но окружавшая 
его общая ситуация музыкальной жизни того времени, 
безусловно, была для него сложной. Тот огромный успех, 
созданный публикой вокруг концертов выдающихся дири
жеров, не мог не травмировать его как исполнителя. Он на
чал исподволь ратовать за то, чтобы отказаться от иностран
ных гастролеров, мотивируя это тем, что их концерты слиш
ком дорого обходятся государству, так как они оплачива
ются валютой и т. п. Эти его высказывания вызвали в ор
кестре большое недовольство, против этого категорически 
возражали члены Комитета оркестра. Отношения с оркест
ром у него на этой почве очень обострились. Как всегда бы
вает в такой ситуации, один небольшой инцидент, который 
при других обстоятельствах прошел бы малозаметно, в дан
ном случае „подлил масла в огонь” .

А произошло следующее: Малько, планируя календарный 
и репертуарный план, включил в программу дирижера Ле
нинградского Мариинского театра В. А. Дранишникова
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„Вальс * Равеля, не учтя при этом, что это же самое произве
дение должно исполняться буквально через несколько дней 
знаменитым швейцарским дирижером Эрнестом Ансерме. 
Дранишников, не рассчитав должным образом репетицион
ное время, большую часть его затратил на симфонию какого- 
то ленинградского композитора. Я не помню, чья это была 
симфония, но помню, что это было настолько неинтересно, 
что публика еле ее вытерпела и дирижер ушел с эстрады под 
шум собственных шагов. На репетицию же „Вальса*’ Равеля 
времени осталось очень мало, и, если учесть, что оркестр 
впервые исполнял эту пьесу, естественно, что исполнение ее 
было просто плохое. Должно же было так случиться, что 
именно в этот день приехал Ансерме' и присутствовал на кон
церте. Он был в ужасе от услышанного и тут же заявил Маль- 
ко, что, если ему не прибавят еще три репетиции, чтобы при
вести в порядок „Вальс” , он уедет, не проведя концерта. 
Дранишников тяжко пережил случившееся, а в оркестре 
этот случай также имел нежелательный резонанс. Отношения 
между дирижером и оркестром стали натянутыми.

Вскоре у Малько были гастроли в Праге, и он оттуда уже 
в Советский Союз не возвратился. Комитет оркестра неза
медлительно созвал общее собрание, на котором было при
нято решение вообще отказаться от должности Главного ди
рижера, а все обязанности его — утверждение репетиций, 
программ, приглашение гастролеров и пр. передать автори
тетной художественной тройке.

По прошествии многих лет Малько, уже будучи глубоким 
стариком, вновь приехал на гастроли в Ленинград из Австра
лии. Когда он встал за дирижерский пульт, он долго и очень 
внимательно всматривался в лица музыкантов. Он хотел 
увидеть хоть одно знакомое лицо среди музыкантов, но со
став оркестра так за эти годы изменился, что он с трудом 
узнал одного, весьма за это время постаревшего оркестран
та. Он очень обрадовался и добродушно помахал ему рукой. 
Репетировал он долго, без остановок, знакомился с оркест
ром. Когда наступил перерыв в репетиции, он подошел к 
этому старому музыканту и взволнованно спросил его, что 
стало с оркестром? Куда девалась его былая гибкость, певу
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честь, блестящая читка с листа? И потом, почему так ужасно 
гремит медь? Этот музыкант (я не хочу назвать его фами
лию, так как он живет и работает в Ленинграде) был неве
роятно смущен, ибо, если бы он сказал ему, отчего это слу
чилось, и если бы это стало достоянием гласности, он немед
ленно был бы уволен с работы. Это — в лучшем случае, а 
быть может, это могло иметь и более страшные последствия. 
Он как-то замялся и быстро прекратил этот разговор. А от
вет мог быть абсолютно точным: это все произошло оттого, 
что прекратились гастроли отличных иностранных дириже
ров, и оттого, что это результат многолетней работы оте
чественных дирижеров. А еще правильнее будет сказать: это 
вина одного, постоянного главного дирижера, чье руковод
ство началось в 1938 году. Немного погодя я об этом рас
скажу подробно.

А сейчас я возвращусь к  тому времени, когда приехал на 
гастроли дирижер А нсерм е, и начались репетиции „Вальса” 
Равеля. Работал он с оркестром над этой пьесой очень тща
тельно, добиваясь тончайшей нюансировки. В результате, 
когда мы исполнили „Вальс” на концерте, это был просто 
музыкальный шедевр. Мы, музыканты, тогда только поня
ли, какое это замечательное произведение, сколько в нем 
изящества и изысканности. Успех был огромный.

Исполнение этого „Вальса” дирижером Ансерме осталось 
в творческих анналах Филармонии, как непревзойденное. 
Лучше, чем Ансерме, его никто никогда с нашим оркестром 
не исполнил. Ансерме был большой знаток и отличный ис
полнитель современной музыки. И не случайно Сергей Дяги
лев, этот крупный музыкальный деятель, избрал своим по
стоянным дирижером именно Ансерме.

Дягилев был первым, кто ознакомил Париж, а затем и 
многие другие города Европы с русской музыкой и заме
чательным русским балетом. Он вывез из России самых 
выдающихся танцовщиков — Карсавину, Нижинского и 
Анну Павлову. Ансерме же был первоисполнителем и, за
частую, лучшим исполнителем многих произведений Стра
винского, Прокофьева, Дебюсси, Равеля и французской 
„шестерки” .
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Стравинский и Прокофьев очень высоко ценили Ансерме. 
Во время своих концертов в Ленинграде Ансерме впервые 
поставил „Весну Священную” Стравинского. Когда фаготист
A. Г. Васильев сыграл на репетиции этого произведения свое 
первое большое соло, Ансерме остановил оркестр. Он был 
так очарован тем, как Васильев сыграл это соло, что он по
просил его еще раз сыграть лично для него. Прослушав это 
соло вторично, Ансерме трогательно послал ему воздушный 
поцелуй за столь прекрасное исполнение.

Затем Ансерме поставил „Петрушку” , „Жар-птицу” и 
„Историю солдата” Стравинского, „Море” и „Ноктюрны” 
Дебюсси. Все это было исполнено на высоком художествен
ном уровне и доставило много удовольстаия и слушателям, 
и музыкантам.

А вот 6-я патетическая симфония Чайковского ему не 
удалась. Ее исполнение вызвало разочарование, тем более, 
что у всех в памяти было бесподобное исполнение Бруно 
Вальтера.

Спустя несколько лет над оркестром Ленинградской Фи
лармонии снова сгустились тучи. Ушел из Филармонии
B. В. Асафьев в связи с тем, что он полностью посвятил себя 
научной и композиторской работе, став впоследствии ака
демиком. Временно его заменил И. О. Брик, но найти равно
ценную замену Асафьеву тогда было невозможно. После 
многих собраний и совещаний было решено восстановить 
должность Главного дирижера. Обстоятельства для этого 
складывались наилучшим образом: в то время в Ленингра
де проживал бежавший от фашизма из гитлеровской Гер
мании замечательный дирижер, ученик Малера, Фриц Штид- 
pu. Вот его-то и предложил пригласить на должность Глав
ного дирижера И. О. Брик.

Прежде, чем рассказывать о Штидри, как о дирижере, я 
хочу кратенько рассказать о нем, как о человеке. Жил и ра
ботал он в Ленинграде довольно продолжительное время, и 
поэтому его человеческие качества были достаточно хорошо 
известны. Это был, как говорится, „человек не от мира се
го” , человек, живший только в музыке, нежно в нее влюб
ленный. Ежедневно он непременно прогуливался по солнеч
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ной стороне Невского проспекта (а жил он в Европейской 
гостинице, угол Невского и ул. Бродского, прямо напротив 
Филармонии). Одет он был неизменно в длинное черное де
мисезонное пальто и круглую черную фетровую шляпу. Гу
ляя, он никого и ничего не видел, в нем постоянно звучала 
музыка, и он все время пел на ходу и в то же время дирижи
ровал. Таким он запомнился многим ленинградцам, встре
чавшим его на Невском, и всем знавшим его музыкантам. 
Он был глубоким музыкантом, большим знатоком музыки 
и одаренным исполнителем не только симфонической, но и 
оперной музыки. Под его управлением в зале Филармонии 
прозвучали многие оперы в концертном исполнении, Орато
рии и Кантаты. Это был крупнейший интерпретатор Моцар
та и Малера.

Много внимания он уделял исполнению произведений 
современных композиторов. Он высоко ценил талант Шос
таковича и уделял много внимания исполнению его произ
ведений. Он тщательно работал над исполнением 4-й симфо
нии Шостаковичу, и она была уже полностью готова, но была 
снята с концерта после генеральной репетиции, за несколько 
часов до концерта. (Я уже вкратце рассказывал об этом. 
Шостакович был жестоко ошельмован статьями в цент
ральной „Правде” „Сумбур вместо музыки” и „Балетная 
фальшь” . И исполнение тогда 4-й симфонии могло еще боль
ше усугубить создавшееся вокруг Шостаковича положение.) 
Надо отдать должное Штидри, что в этой ситуации он оказал
ся очень на высоте в смысле своих человеческих качеств. 
Ведь он был иностранцем и к  тому же человеком, живущим 
только в музыке, поэтому ему было абсолютно непонятно 
все, что произошло с Шостаковичем, которого он считал вы
сокоодаренным композитором. Но он понял, что над Шос
таковичем сгустились тучи и что рискованно снова подвер
гать его нападкам. Несмотря на то, что он затратил столько 
труда на эту симфонию, он безо всяких колебаний присоеди
нился к  мнению музыкантов и снял ее. Этот его поступок 
вызвал к  нему глубокое уважение многих музыкантов и 
друзей Шостаковича.

Штидри очень любил наш оркестр и часто во время репе
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тиции он делал перерывы, во время которых он просто бесе
довал с нами. Будучи длительное время учеником Малера, 
он многое знал от него о композиторах Брукнере, Брамсе и, 
естественно, о самом Малере. Кроме того, он был личным 
другом композиторов Шенберга, Кшенека, Хиндемита. Вот 
о них он очень любил рассказывать оркестру, а мы с боль
шим удовольствием его слушали. К тому времени он на
учился довольно прилично говорить по-русски, и часто мы 
слышали от него: „С вами можно все играть, кроме Моцар
та. Его вы играете плохо” .

Штидри был очень мягким человеком, но в работе был 
крут (но корректен). Пока он не добивался того, чего хо
тел, он не прекращал работу. Но зато как он радовался, ко г
да получалось желаемое!

Штидри много лет работал с нашим оркестром, и эта ра
бота была очень плодотворна. Благодаря ему оркестр был в 
отличной форме все эти годы. Я лично Штидри любил, и, как 
мне кажется, это было взаимно. Он часто подзывал меня к 
себе, усаживал рядом и начинал со мной беседовать, конеч
но, только на музыкальные темы, все остальное его абсолют
но не интересовало. Он дорожил мнением музыкантов, и, 
когда он узнавал, что оно положительное, он озарялся дет
ской улыбкой. Он и на самом деле был большой ребенок. 
Его красавица-жена (она была певица — меццо-сопрано — 
она пела во 2-й симфонии Малера) неотступно ходила за ним 
по пятам.

Перечислять какие-то отдельные произведения, исполнен
ные со Штидри, не представляется возможным. Я уже гово
рил о том, что это был глубокий музыкант, весьма разносто
ронний, и все программы, сыгранные с ним, всегда были на 
высоком уровне, особенно Малер и Моцарт. Я помню два 
спектакля в Малом оперном театре, которые поставил Штид
ри. Это была опера Моцарта „Свадьба Фигаро” и опера чеш
ского композитора Берджиха Смётаны „Проданная невес
та” . Какие это были спектакли! Это был праздник в искус
стве того времени. С каким блеском они были исполнены, 
они искрились радостью, юмором, великолепной игрой ор
кестра и певцов. Успех они имели грандиозный.
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Я не могу закончить свои воспоминания о Штидри, не рас
сказав об одном эпизоде, связанном с его работой в нашем 
оркестре. Примерно в начале 30-х годов в Москве был соз
дан Государственный Симфонический Оркестр. Вскоре пос
ле его организации, когда он еще по существу даже не сфор
мировался в единый монолитный коллектив, когда его ре
пертуар был весьма ограничен и беден, он прибыл на гастро
ли в Ленинград, во главе с дирижером А. В. Гауком. Наш ор
кестр, желая оказать гостеприимство молодому коллекти
ву, организовал творческую встречу, во время которой мы 
исполнили под руководством Штидри 4-ю симфонию Мале
ра. На этом исполнении присутствовали многие ведущие 
музыканты Ленинграда, профессора Консерватории и мно
гие крупные деятели искусства. Обстановка была торжест
венной, и сыграли мы тогда эту симфонию замечательно. Но 
когда мы кончили, московские музыканты одарили нас хо
лодными, просто вежливыми аплодисментами.

Во время обмена мнениями, состоявшегося после концер
та, попросил слово один из музыкантов московского ор
кестра и сказал, примерно, следующее: „Вы играете, конеч
но, хорошо, но играете вы очень тихо, и вообще непонятно, 
зачем вы выбрали для встречи с нами такую скучную симфо
нию, и дирижер скучный, он душит вас, не дает развернуть
ся, и медь мало слышна. Мы этого композитора не знаем и 
не исполняли. Лучше бы вы сыграли для нас Чайковского 
или Вагнера и, конечно, с другим дирижером”.

Мы тогда были ошарашены этой реакцией. А произнесен
ная московским музыкантом „речь” долго потом бытовала 
среди ленинградских музыкантов, как ходячий анекдот. Хо
рошо, что Штидри при этом не присутствовал, он после кон
церта ушел к  себе в гостиницу.

Такое восприятие московским оркестром этого концерта 
объясняется тем, что это был молодой коллектив, мало зна
ющий мировую симфоническую литературу. Со временем 
этот оркестр стал творчески расти и, в конце концов, пре- 
ватился в профессиональный оркестр, много гастролирую
щий за рубежом и много выступающий с различными ди
рижерами, главным образом, с советскими. Многие годы
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этот оркестр возглавляет Евгений Светланов, с которым ор
кестр записал на пластинки много произведений, в основ
ном, русских и советских композиторов.

В 1937 году Штидри уехал в отпуск в Швейцарию и боль
ше никогда в Ленинград не вернулся, так как тогда-то и 
опустился „железный занавес” , который на долгие годы от
резал всю страну от всего остального мира, от всей цивили
зации. Как мне рассказывал Б. А. Филиппов, Штидри закон
чил свой жизненный путь в Швейцарии. Работал он и в Нью- 
Йорке, где он дирижировал в Метрополитен-опера. Факти
чески это было его второе изгнание: сначала он бежал от фа
шизма и нашел убежище в стране строящегося коммунизма, 
но на сей раз его лишили возможности в этой стране жить 
и работать.

Опустившийся „железный занавес” был глубокой траге
дией для всей страны в целом, и особенно для ее культуры 
и искусства, которые не могут прогрессировать в услових 
полной изоляции от всего мира. Искусство и культура ока
зались зажатыми в тисках партийного контроля, ими стали 
„руководить” люди, подчас не имеющие к  этому никакого 
отношения. Сказалось это и очень сильно на симфоничес
ком оркестре Ленинградской Филармонии. Существовавшая 
все эти годы гастрольная система воспитала в этом оркест
ре блестящую читку и невероятную исполнительскую гиб
кость, свободное музицирование, умение понимать и твор
чески передавать музыкальные желания любого дирижера. 
Теперь оркестр начал эти качества терять, а спустя какое-то 
время и вовсе их утратил. Впервые в истории оркестра 
Главный дирижер не был выбран оркестром, а был назна
чен „сверху” . Этим дирижером стал Евгений Александро
вич Мравинский.

А сейчас я хочу упомянуть еще несколько имен очень 
крупных дирижеров, с которыми я имел счастье работать 
до того момента, как наступила эта изоляция. Еще в первый 
сезон моей работы в Филармонии с оркестром выступил 
приехавший из Германии дирижер Эрих К лей бер. Это был 
дирижер очень большого масштаба. Я уже писал о том, как 
замечательно поставил Вилли Ферреро 4-ю симфонию Чай
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ковского. Но исполнение ее Клейбером было еще совершен
нее, это исполнение было просто ошеломляющим. Сам Клей- 
бер стоял перед оркестром, как грандиозный колосс (хотя 
он был маленького роста и худенький). Подобно Прометею, 
он иссекал из оркестра творческий огонь и сделал симфонию 
неузнаваемой. Так же блестяще им была исполнена увертю
ра к  опере „Волшебный стрелок” Вебера. До этого исполне
ния мы никогда не знали, какая это чудесная музыка и 
сколько в ней поэзии.

Другим выдающимся дирижером был Ф еликс Вейнгарт- 
нер. Он выступал с этим оркестром в сезоне 1925-26 гг. Я 
еще тогда в этом оркестре не служил, но так случилось, что 
эти концерты я с Вейнгартнером сыграл. Это был тот един
ственный год, когда главным дирижером был Валерий Бер
дяев и когда понадобились в оркестр добавочные скрипачи, 
он, зная меня по совместной работе в Харьковской опере, 
пригласил меня сыграть эти концерты.

Больше всего из этих концертов мне запомнилось испол
нение „Приглашения к  танцу” Вебера. Эта пьеса была напи
сана Вебером для рояля, а Вейнгартнер оркестровал ее для 
большого оркестра, и сделал это так гениально, что, если бы 
сам К. М. Вебер услышал эту оркестровку, он, безусловно, 
высоко ее одобрил бы. И исполнено это было с таким блес
ком, что пьеса произвела впечатление какого-то звукового 
фейерверка, это было подобно россыпи драгоценных кам
ней. Ко всему Вейнгартнер был большим музыкантом-уче- 
ным, он написал очень ценный труд, который называется 
„Советы дирижерам”. Это был патриарх среди дирижеров, 
и его авторитет был неизмеримо высок.

Когда гастролировавшего в Ленинграде Яшу Хейфеца 
спросили, кого бы он порекомендовал пригласить на гастро
ли из дирижеров, он, не задумываясь, ответил -  Дмитрия 
М итропулоса. В то время это имя для всех нас было совер
шенно неизвестно. Его первый концерт прошел при полу
пустом зале. Но на следующий день у всех подъездов Филар
монии творилась такая давка, что администрация была вы
нуждена вызвать наряд конной милиции, чтобы как-то упо
рядочить вход публики в зал.
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Дмитрий Митропулос дал всего два концерта по одной 
программе, так как у него больше не было свободного вре
мени. Наиболее ярким было исполнение им органной пре
людии и фуги Баха. Он сам сделал переложение этого гени
ального произведения для оркестра и сделал это с таким 
огромным мастерством, что сохранил полное впечатление 
органного звучания, только это звучал „стоглавый” орган, 
и впечатление получилось грандиозное. Успех был невероят
ный. Затем он исполнил 1-й фортепианный концерт Про
кофьева, при этом он выступил и как блестящий пианист, 
и как дирижер. А во втором отделении он исполнил 4-ю сим
фонию Шумана. Несмотря на исполнение столь различных 
по характеру произведений, он отлично сумел передать все 
стилистические особенности каждого произведения.

С огромным успехом прошли также в Ленинграде кон
церты под управлением В ац лава Талиха. Это был чешский 
дирижер, много лет проживший в России. Во время первой 
мировой войны он служил в войсках Австро-Венгерской ар
мии и таким образом воевал против России. Но он попал в 
плен и в качестве военнопленного прожил в России четыре 
года, благодаря чему изучил русский язык и довольно сво
бодно на нем изъяснялся. После окончания войны он вер
нулся на родину и со временем стал очень крупным и все
мирно известным дирижером.

Это был человек большого личного обаяния, очень мяг
кий, задушевный. Всем своим поведением, манерой дер
жаться, добротой он напоминал Бруно Вальтера. Подолгу 
он разговаривал с нами, рассказывал о перипетиях своей 
жизни, о любви к  русскому народу и русской культуре, го 
ворил о музыке, о своих музыкальных воззрениях и т. п. 
Дирижер и музыкант он был высокоодаренный. С нами он 
сыграл несколько концертов, из которых особенно запом
нились 3-я симфония Брамса и впервые сыгранная с ним 
симфония Франка. Обе симфонии были исполнены очень 
вдохновенно и лирично. Он так же, как и Бруно Вальтер, 
был не очень требователен на репетициях, весь свой твор
ческий запал он оставлял для концертов и тут он отдавал 
его сполна.
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Талих был артист-импровизатор, и то очарование, которое 
исходило от его исполнительства, невозможно было зафик
сировать: оно было одноразовым, он каждый раз творил на 
концерте заново под влиянием вдохновения. Как никто дру
гой, он чувствовал реакцию, „дыхание” зала, он удивитель
но умел увлечь слушателей и „захватить” зал от первой и до 
последней ноты. Ну и, естественно, реакция была соответ
ствующей, успехом он пользовался огромным.

Много раз бывал в Ленинграде и до войны и после заме
чательный немецкий дирижер Герм ан Абендрот. Он был чис
токровный немец, всю жизнь проживший в Германии, но 
это был человек, фанатически любящий музыку, не вме
шивавшийся ни в какие политические дела. О его нейтраль
ности в период фашизации Германии может свидетельство
вать хотя бы такой факт, что после окончания второй миро
вой войны он гастролировал в Советском Союзе, а это ни
когда не могло бы иметь места, если бы он хоть чем-то слу
жил фашизму, как например, известный композитор и дири
жер Рихард Штраус. При Гитлере Рихард Штраус был назна
чен министром по делам музыки и был на этом посту вплоть 
до окончания войны. Когда американцы вошли в западный 
сектор Берлина, Рихард Штраус находился там, и от возмез
дия за его службу фашистам его спасла одна сказанная им 
тогда фраза: „Я — композитор ’Кавалера роз’ ” .

Ну, я несколько отклонился в сторону от рассказа об 
Абендроте. Этот дирижер был широко известен музыкантам 
и ленинградской публике. Оркестр сыграл с ним много про
изведений выдающихся композиторов, таких как Брамса, 
Брукнера, Малера, Шуберта, Бетховена, Чайковского и др. 
Все исполняемое им всегда было на высоком художествен
ном уровне, и мне даже трудно что-либо выделить из игран
ного с ним. Каждый концерт, каждое исполненное произве
дение было событием большой музыкальной значимости. 
Так, в один из своих приездов в Ленинград он заболел (у 
него произошло отравление недоброкачественными продук
тами в гостинице), и он чувствовал себя настолько пло
хо, что вынужден был дирижировать на концерте сидя. И, 
тем не менее, исполненные им на концерте 3-я симфония
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Бетховена и 6-я симфония Чайковского произвели огромное 
впечатление и надолго остались в памяти слушателей и му- 
зыкантов-исполнителей.

В начале моих воспоминаний я перечислил большое коли
чество имен зарубежных дирижеров, выступавших с оркест
ром Ленинградской Филармонии. Нет смысла их заново упо
минать, среди них были музыканты разных дарований, не 
всегда все представляли равный интерес, тем более, что в 
то время были выступления просто уникальных, выдаю
щихся дирижеров в мировом масштабе. Но все же о неко
торых мне хочется рассказать, и я думаю, что это будет не
безынтересно для читающих эти воспоминания.

Примерно в тридцатых годах приезжал на несколько кон
цертов дирижер из Германии А лек сан др Цемлынский. Это 
был крупный дирижер, весьма известный, входящий в чис
ло больших величин. Надо сказать, что у него были плохие 
руки, жест у него был очень неясный, и к  тому же он стра
дал нервным тиком, и лицо у него непрерывно дергалось. 
Но, несмотря на такие большие физические недостатки, это 
был глубокий музыкант и толкователь, и исполнение его 
было настолько ярким, эмоциональным, что он зажигал и 
оркестр, и публику.

Под его руководством впервые в Ленинграде был испол
нен „Реквием” Верди. В концерте приняли участие такие ве
ликолепные певцы, как Рейзен, Преображенская, Куклин 
и Висленева, хор Академической Капеллы, руководимый в 
то время М. Г. Климовым. Концерты проходили на очень 
высоком уровне и были восторженно приняты публикой.

Вместе с Цемлинским приехал его ассистент — тогда еще 
молодой человек, а впоследствии знаменитый дирижер И о
хум. Во время исполнения „Реквиема” Верди, Иохум на хо
рах дирижировал специально приглашенным на этот кон
церт духовым оркестром („бандой”) из Мариинского теат
ра. Иохум был учеником Цемлинского и неотступно следо
вал за ним по всем гастрольным поездкам, неизменно при
сутствуя на всех репетициях и концертах.

Во время гастролей Цемлинского в Ленинграде произо
шел один очень комичный случай. В одном из концертов
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Цемлинского в программе было два очень серьезных произ
ведения: „Смерть и просветление’' Рихарда Штрауса и скри
пичный концерт Бетховена, который исполнял Мирон Поля- 
кин. Должно же было так случиться, что как раз в это время 
вышло постановление Ленинградского Совета Профессио
нальных Союзов, обязывающее не менее одного раза в месяц 
давать так называемые „целевые” концерты для рабочих и 
их семей. Ответственным за выполнение этого постановле
ния был Б. Э. Хаис, заведующий эксплуатационно-хозяй
ственной частью, человек, не имеющий с музыкой ничего 
общего. Желая тотчас же выполнить новое постановление, 
он, ни с кем не согласовав, запродал именно этот концерт 
заводу „Красный гвоздильщик”, который находился на Вы
боргской стороне. Рабочие этого завода вообще впервые в 
жизни попали в Большой зал Филармонии, и к  такому кон
церту они никак не были готовы. Пришли они задолго до 
начала концерта и первым делом направились в буфет, где 
изрядно подкрепились пивом. К началу концерта публика, 
заполнившая зал, уже была изрядно „навеселе”. Все для 
них здесь было ново и непривычно: выходили музыканты с 
различными инструментами, настраивали их, и, наконец, на
чался концерт. Мы играли „Смерть и просветление” Рихар
да Штрауса. Сначала публика как-то терпела, а затем начала 
„ерзать” на креслах. Затем публика и вовсе начала выхо
дить из зала, в надежде, что может быть во втором отделе
нии будет что-нибудь „более путное” . Но их надежды не 
оправдались. Когда Полякин заиграл Концерт Бетховена, в 
зале стоял невероятный шум. Полякин страдающими глаза
ми смотрел на оркестрантов, ничего не понимая и как бы 
вопрошая: „Что здесь происходит?” А Цемлинский, кото
рый и без того страдал нервным тиком, стал дергаться еще 
больше обычного. Во время исполнения 2-й части концерта 
Бетховена один старый рабочий поднялся со своего места, 
плюнул на красный ковер и демонстративно покинул зал. 
После концерта Хаису, конечно, „досталось" за такую „орга
низацию” концерта, но он ответил, что его дело обеспечить 
зал публикой, а остальное — дело художественного руко
водства.
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Рассказ об этом концерте долго тогда передавался со все
ми подробностями среди музыкантов, как хороший анек
дот и неизменно вызывал дружный смех. Это был первый 
такой случай в творческой жизни нашего оркестра, но он, к 
сожалению, оказался не последним. Известно, что, когда в 
Союзе начиналась какая-либо „кампания” , она всегда прини
мала настолько уродливые формы, что от благих намерений 
ничего не оставалось и все превращалось в свою противопо
ложность. Так случилось с Бетховенской сонатой „Аппассио
ната”, которую исполняли по поводу любой Ленинской да
ты, и, в конце концов, дошло до того, что это величайшее 
произведение мировой музыкальной литературы стало прос
то невыносимо слушать. Нечто подобное произошло и с 9-й 
симфонией Бетховена. В „верхах” существовала такая тра
диция, что после окончания каждого съезда партии должен 
быть устроен большой концерт, в котором принимали учас
тие лучшие коллективы страны и ведущие артисты театров и 
эстрады. Чаще всего на таких концертах выступали „Крас
нознаменный ансамбль песни и пляски” Советской Армии, 
хор им. Пятницкого, затем народные артисты разных рес
публик, лауреаты сталинской премии и т. д. и т. п. Но как- 
то, во изменение этой традиции, после очередного съезда 
партии в концерте приняли участие Государственный симфо
нический оркестр СССР, хор и солисты Большого Театра 
СССР. Под управлением дирижера А. В. Гаука была исполне
на 9-я симфония Бетховена.

Безусловно, эта симфония для неподготовленного слу
шателя очень сложна в смысле ее восприятия, особенно ее 
медленная часть. Но на концерте присутствовал „сам” Ста
лин, поэтому в зале царила благоговейная тишина, и, исходя 
из того, что „вождь всех трудящихся всего мира” так благо
склонно и с таким вниманием выслушал эту симфонию, все 
секретари по возвращении на свои места решили в обяза
тельном порядке устроить прослушивание этой симфонии 
для всех трудящихся. Немедленно в Ленинградскую Филар
монию посыпались заявки со всех фабрик и заводов на 
исполнение этой симфонии (а известно, что в Ленинграде 
фабрик и заводов огромное количество), вот и получилось
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нечто вроде ,Демьяновой ухи”. Мы столько раз исполнили 
эту симфонию, что ни о каком художественном исполнении 
мы и думать не могли, все музыканты буквально заболели 
аллергией к  этой симфонии и не в силах были не только иг
рать ее, но и слушать.

Довелось мне как-то в одной из книг о Ленинградской 
Филармонии прочитать о концертах французского дирижера 
Рож е Д езорм ьера. Это неверно. Этот дирижер выступал с на
шим оркестром, но только не в Ленинграде. В середине 
тридцатых годов наш оркестр в течение трех лет выезжал в 
полном составе на летний сезон в город Баку.

Директором Бакинской Филармонии был очень крупный 
музыкальный деятель, блестящий флейтист Гри гори й  Я к о в - 
леви ч M adam e. Это был отличный музыкант и инструмента
лист и к  тому же человек, обладавший выдающимися орга
низаторскими способностями — прирожденный менеджер, 
очень инициативный, смелый, целеустремленный. Пожалуй, 
что второго такого деятеля в этой области не было в Совет
ском Союзе и никогда не будет. Он отлично знал контингент 
выдающихся исполнителей во всем мире и старался органи
зовать эти летние сезоны в Баку так, что они превращались 
в „Парад звезд” . В этих концертах участвовали Гейнц Унгер, 
Эжен Сенкар, Рене" Батон, Жорж Себастьян, Жозеф Сигети, 
Мирон Полякин, Жанет Невэ, Марк Рейзен, Мария Юди
на, Александр Боровский, Мариан Андерсен, Иван Жадан, 
Д. Гершвин и многие другие выдающиеся исполнители того 
времени.

Вот на эти летние сезоны трижды приезжал и оркестр Ле
нинградской Филармонии. Здесь мы и играли с дирижером 
Роже Дезормьером произведения французских композито
ров : Сен-Санса, Шабрие, Дебюсси, Равеля.

Заканчивая мои воспоминания о зарубежных дирижерах, 
я не могу не рассказать об одном казусе, происшедшем по 
недоразумению с художественным руководителем Филар
монии А. В. Оссовским, в связи с концертами Отто Клемпе
рера. Один из постоянных слушателей и любителей симфони
ческой музыки, читая какой-то немецкий музыкальный 
журнал, обратил внимание на то, что на страницах этого жур

80



нала был помещен портрет Отто Клемперера, обрамленный 
траурной рамкой. Не прочитав внимательно этот журнал, на 
основании одного поверхностного взгляда на этот портрет, 
он поспешил сообщить Оссовскому, будто бы умер Клем
перер. Это сообщение Оссовского так потрясло, что он от 
волнения также не удосужился проверить достоверность 
этого сообщения. Не говоря о том, как тяжела для всего ми
ра была бы утрата такого великого дирижера и музыканта, 
Оссовский оказался в чрезвычайно затруднительном поло
жении в связи с тем, что в самом ближайшем будущем 
должны были состояться концерты Отто Клемперера, давно 
запланированные, и сейчас возникла проблема — кем его 
заменить? В тот же день вечером до начала концерта на 
эстраду вышел глубоко взволнованный Оссовский и дрожа
щим голосом сообщил публике о случившемся. По залу про
несся общий вздох огорчения. Оркестр исполнил по этому 
поводу „Траурный марш” из оперы Вагнера „Гибель богов” .

И вдруг, спустя несколько дней, Оссовский получает те
леграмму от живого и здравствующего Клемперера, в ко 
торой он хочет уточнить некоторые детали предстоящих 
гастролей.

Что было с Оссовским — трудно передать. Он, естествен
но, прежде всего позвонил тому человеку, который его так 
неверно проинформировал. Но что было делать? Тот принес 
свои извинения и сожаление, — но как повернуть всю исто
рию вспять? Как выйти из создавшегося положения? По это
му поводу тогда было созвано экстренное совещание, на ко 
тором решили не выступать ни с какими опровержениями, а 
просто, как ни в чем не бывало, объявить о предстоящих 
концертах Клемперера.

Когда Клемперер, ничего не знавший о происшедшем, вы 
шел на эстраду на очередном концерте, весь зал мгновенно 
поднялся и встретил любимого дирижера такими бурными 
аплодисментами, каких никогда прежде перед началом кон
церта не бывало. Такая реакция зала вызвала в нем некото
рое недоумение, ну, а затем он, еще более вдохновленный 
таким успехом у публики, блестяще провел этот и все после
дующие концерты.
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Так закончился этот курьез, ставший впоследствии хоро
шим уроком для многих, кому случалось пользоваться ка
кими-либо случайными сведениями, дабы они знали, что слу
хам нельзя доверять, а их надо проверять.

В работе с Клемперером бывали всякие для нас неожи
данности. Репетировали мы с ним как-то 3-ю Героическую 
симфонию Бетховена. Когда стали играть Похоронный 
марш, Клемперер стал настойчиво требовать, чтобы мы игра
ли его в более быстром темпе, чем мы играли обычно с сами
ми различными дирижерами. На музыкантов это произвело 
ужасное впечатление, нам казалось это нарушением каких-то 
святых традиций, вносить изменения в темпы Бетховена счи
талось кощунством. Волнение и брожение среди музыкантов 
оркестра было так велико, что наш самый большой сре
ди музыкантов авторитет — концертмейстер виолончелей 
И. О. Брик высказался перед нами в таком смысле, что му
зыка — это не догма и не арифметика, и что, если такой му
зыкант, как Клемперер позволяет себе внести какие-то из
менения, значит у него на то есть веские основания. Нельзя 
так категорически это опротестовывать, надо в этом тем
пе сыграть, и только тогда будет ясно, кто в этом споре 
был прав.

Это внесло какое-то успокоение, и оркестр подчинился 
требованию дирижера, и сделал все так, как он хотел.

Когда же мы исполнили это в концерте, результат превзо
шел все ожидания: это было свежо, ново, необычно, но убе
дительно и очень интересно. Клемперер настаивал на этом не 
потому, что он хотел сделать не так, как это принято, а пото
му, что он так чувствовал, так слышал, этого требовал его 
талант выдающегося дирижера.

Впоследствии многие дирижеры следовали этому же тем
пу, но то, что делал Клемперер, больше никому не удава
лось. Недаром говорится: „что можно Юпитеру, того нель
зя волу” .

Этот эпизод характерен в том смысле, что он свиде
тельствует о большой активности оркестрантов и их учас
тии в творческой жизни коллектива. Мы, музыканты этого 
оркестра, буквально „горели” нашим общим делом, нам
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было дорого святое отношение к  Бетховену, мы защищали 
существовавшие традиции, дабы ничего не нарушить в этой 
прекрасной музыке, не допустить ни малейшей вольности. 
Но Клемперер нас убедил, получилось замечательно, значит 
так можно.

Я поделился своими воспоминаниями о „Золотом веке9' 
оркестра Ленинградской Филармонии, который закончился 
в 1937 году. Безусловно, это -  очень беглый, но зато прав
дивый рассказ.
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Г л ава  3

РУССКИЕ ДИРИЖЕРЫ

Все эти годы с нашим оркестром, наряду с гастролера
ми, работали и русские дирижеры, среди которых были та
кие крупные музыканты, как В ячеслав И ван ови ч Сук и Ни
колай С ем енович Г ол о ван о в. Оба они в разное время зани
мали пост Главного дирижера в Большом Театре СССР, но, 
как творческие индивидуальности, они были диаметрально 
противоположны один другому.

Сук, очень спокойный по натуре человек, был большой 
знаток и отличный дирижер в опере (так же, как и его сов
ременник, возглавлявший Мариинский театр Эдуард Фран
цевич Направник).

Голованов, наоборот, был необычайно темпераментный, 
горячий, иногда безудержный темперамент его захлестывал, 
он очень любил неистовое звучание меди, и в то же время 
он был тончайший пианист-аккомпаниатор, его ансамбль 
с выдающейся русской певицей А. И. Неждановой (она бы
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ла его женой) был великолепен, считался вершиной в этом 
виде искусства.

Оба эти дирижера часто выступали в Ленинграде с боль
шим успехом.

Был в Ленинграде в Мариинском театре очень старый и 
очень опытный оперный дирижер, с которым любил петь 
Ф. И. Шаляпин — Даниил Ильич П охит онов. Это был милей
ший, очень добрый и покладистый человек, всегда с готов
ностью выручавший, если по какой-либо причине концерт 
или оперный спектакль бывал под угрозой срыва. За это его 
и прозвали „палочка-выручалочка” . Он не вдавался в тон
кости музыкального исполнения, но отлично знал литерату
ру и всегда дирижировал все очень профессионально.

В оперных театрах Ленинграда также были дирижеры, 
сыгравшие большую роль в развитии русской музыкаль
ной культуры. В Ленинграде существовали два оперных те
атра: бывший Мариинский театр — ныне Театр оперы и ба
лета им. С. М. Кирова и бывший Михайловский -  впослед
ствии переименованный в Малый театр оперы и балета. Ма
риинский театр имеет свою большую предысторию. Прежде 
это был Императорский театр, в котором выступали лучшие 
певцы, такие как Шаляпин, Ершов, Давыдов, Собинов, 
Смирнов, Сибиряков и др. В свое время там дирижировал 
великий Направник, впоследствии в нем дирижировали Ко
утс, Купер.

Последним из могикан в этом театре был Арий М оисеевич 
Л азовск и й . Это был прирожденный оперный дирижер, и вся 
его музыкальная жизнь прошла в оперных театрах, симфо
нические концерты он почти никогда не проводил, почему- 
то этой сферы музыкальной деятельности он не любил и из
бегал, а если он в своей жизни продирижировал очень незна
чительное количество симфонических концертов, то в прог
рамму их включал музыку из опер, увертюры, антракты, 
оркестровые сюиты. Но зато в  опере это был царь! Он был 
большой музыкант, великолепно знал оперный репертуар, 
особенно русских композиторов. Однако поставленная им 
опера Бизе „Кармен” осталась в истории этого театра, как 
один из лучших спектаклей.
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К сожалению, мне лично не довелось играть под управле
нием Пазовского, но я неоднократно видел и слышал спек
такли, им поставленные. В своей работе это был человек не
вероятно требовательный, и прежде, чем спектакль попадал 
в прокат, он работал над ним долго, тщательно отрабатывая 
мельчайшие детали с певцами, хором и оркестром. И однаж
ды поставленный им спектакль никогда впоследствии при 
многократном повторении в течение многих лет не утрачи
вал своей свежести и яркости исполнения. Сам он был от
личным скрипачом, он окончил консерваторию по классу 
скрипки у профессора Л. Ауэра, но став дирижером, он уже 
всю свою жизнь посвятил дирижированию в опере. Един
ственная симфония, которую он в своей жизни поставил, 
была 7-я симфония Шостаковича, которая прозвучала в его 
исполнении в Перми, с оркестром оперного театра, во вре
мя войны.

Очень жаль, что спектакли, поставленные Пазовским, ни
когда не были вывезены за рубеж. Я уверен, что они полу
чили бы очень высокую оценку мировой музыкальной об
щественности.

Я помню, как Пазовский поставил оперу Римского-Кор
сакова „Сказка о царе Салтане” . На генеральную репетицию 
были приглашены музыкальные деятели Ленинграда, про
фессора, преподаватели Консерватории, певцы и музыканты 
из различных театров и весь театральный Ленинград. Репе
тиция шла при полном зрительном зале. Все мы оказались 
свидетелями незабываемого спектакля. Можно было только 
сожалеть, что сам Римский-Корсаков не присутствовал на 
нем, с таким совершенством и блеском эта опера была по
ставлена. Спектакль шел на все возрастающем успехе, да 
еще при такой взыскательной публике. Этот спектакль вы 
звал у всех чувство большой радости, это был подлинный 
праздник искусства, и это качество было присуще всем 
спектаклям, поставленным А. М. Пазовским.

Другим крупнейшим оперным дирижером был Самуил 
А брам ович Сам осуд. Он много лет подряд проработал Глав
ным дирижером в Малом оперном театре. Это был отличный 
дирижер и большой музыкант. По складу своего характера
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он был романтик, поэт в  музыке. Превыше всего для него 
была кантилена, причем не только у певцов, но и у хора и 
оркестра. Он постоянно просил исполнителей: „пойте” ! 
Постоянно добивался мягкости и ровности звучания, тер
петь не мог форсированного звука, бессмысленных и беско
нечных фермат. Он не выносил „премьерства” среди певцов, 
считал каждую вокальную партию равно ответственной.

Человек он был мягкий, добродушный, а самое главное — 
добрый. К нему обращались с просьбами по всевозможным 
поводам, и он никогда ни одну просьбу не оставлял без вни
мания. Все работавшие с ним относились с глубочайшим ува
жением к  его таланту, эрудиции, мастерству и с большой лю
бовью, как к  человеку. Я много лет проработал в этом теат
ре по совместительству и очень много почерпнул из общения 
с этим человеком, замечательным музыкантом и дирижером.

Подобно тому, как я назвал период работы в оркестре 
Ленинградской Филармонии с 1925 по 1937 год „золотым 
веком ”, год&1 работы Самосуда в Малом оперном театре бы
ли „золотым веком” в музыкальной жизни этого театра. 
Это был творческий расцвет театра. Он добивался всего, чего 
хотел, но работал он мягко, спокойно, не травмируя никого. 
Если все получалось так, как он того хотел, он бывал осо
бенно радостен. Будучи человеком остроумным, он весело 
шутил, рассказывал всякие истории и анекдоты, на репети
циях царила обстановка непринужденности.

Он родился и вырос в Тифлисе (Грузия), в городе, изо
биловавшем одаренными музыкантами (подобно Киеву и 
Одессе). Еще в юности он играл в  оркестре на трубе, и до то
го времени, как он взял в руки палочку и стал дирижером, 
он имел большой опыт работы в оркестре и отлично умел 
разбираться в музыкантах, что является чрезвычайно цен
ным качеством для дирижера. Как-то, в бытность его дири
жером в Малом оперном театре, освободилась вакансия на 
должность второго концертмейстера виолончелей. На эту 
пробу явился юноша, не имевший консерваторского образо
вания и, как о нем говорили, вообще чуть ли не самоучка. 
Но когда он сыграл, концертмейстер группы виолончелей 
почувствовал в нем потенциального конкурента и, естествен
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но, был против того, чтобы его взяли в театр. Комиссия ре
шила его провалить, но Самосуд активно против этого воз
ражал. Выслушав мнение всех членов комиссии, он выска
зал свою точку зрения. По его мнению, этот юноша был при
рожденным музыкантом, и Самосуд выразил уверенность в 
том, что со временем он будет для театра ценной находкой. 
Хотя он в этом вопросе не нашел поддержки, он взял на се
бя ответственность зачислить его в оркестр. И действитель
но, этот юноша — Геннадий Орловский -  стал вскоре укра
шением оркестра.

Сам Самосуд никогда и ни у кого не учился дирижирова
нию. По этому поводу его точка зрения была такова, что ди
рижер непременно должен быть выходцем из оркестра, и, в 
качестве довода, он приводил такие примеры: Тосканини иг
рал в оркестре на виолончели, Бруно Вальтер был скрипач- 
концертмейстер, Клейбер играл на ударных инструментах, 
Кусевицкий был контрабасистом, Пазовский был скрипа
чом. И таких примеров он приводил множество. Он считал, 
что нынешнее обучение дирижеров в дирижерских классах 
хорошо подготавливает их в знании марксистско-ленинской 
теории, но плохо готовит их для того, чтобы уметь управ
лять оркестром, ибо все их занятия на протяжении пяти лет 
они дирижируют в классе под рояль.

Мне думается, что такая точка зрения правильна, она под
тверждена множеством примеров. Но, конечно, это не твер
дое правило, и вообще — нет правил без исключений.

В Малом оперном театре Самосуд поставил большое ко
личество спектаклей: „Мейстерзингеры” Вагнера, „Фаль
стаф” Верди, „Кармен” Бизе, „Снегурочку” и „Майскую 
ночь” Римского-Корсакова, ,Джонни наигрывает” и „Пры
жок через тень” Кшенека, ,Дон Паскуале” Доницетти (с 
участием выдающегося комика М. А. Ростовцева) и мн. мн. 
других. Помимо опер, он поставил на этой сцене очень много 
классических оперетт, которые вошли в историю театрально
го искусства как шедевры сценического искусства. „Корне- 
вильские колокола” Планкетта, „Боккаччо” Зуппе, „Птички 
певчие” Оффенбаха, „Нищий студент” Миллекера, „Там, где 
жаворонок поет” и „Желтая кофта” Легара — вот неполный

89



список поставленных Самосудом оперетт, которые много 
лет были в репертуаре театра и пользовались неизменно ог
ромным успехом. Кроме того, Самосуд поставил столько 
опер молодых советских композиторов, что театр прозвали 
„лабораторией советской оперы”. Он первый поставил по 
рукописи оперу Шостаковича „Нос” (по Гоголю ), а затем — 
„Леди Макбет Мценского уезда” (по Л еско ву ), о трагичес
кой судьбе которой я уже рассказывал.

Впоследствии, после ее „реабилитации” она была постав
лена в Москве, в театре им. Станиславского и Немировича- 
Данченко, под названием „Катерина Измайлова”. Затем был 
снят фильм по этой опере, в главной роли снималась Галина 
Вишневская. Это был великолепный фильм, в котором Виш
невская проявила себя не только как отличная певица, но 
и как выдающаяся драматическая актриса. И вообще весь 
фильм был очень впечатляющий. Но в связи с выездом 
Г. Вишневской за рубеж он снят с проката и находится в 
„кладовой”, откуда нет возврата.

Самой выдающейся работой С. А. Самосуда была поста
новка оперы С. С. Прокофьева по роману Л. Н. Толстого 
„Война и мир” Постановку этой гениальной оперы Про
кофьев доверил только Самосуду.

В то время Самосуд уже жил в Москве. В конце тридца
тых годов Малый оперный театр вместе с Самосудом выехал 
на гастроли в Москву. Спектакли там прошли с таким боль
шим успехом, что Самосуда тотчас же перевели в Большой 
театр СССР. Но работа в этом театре не доставляла ему той 
творческой радости, которую он испытывал от работы в Ле
нинградском Малом оперном театре, несмотря на то, что 
здесь было собрано воедино все лучшее, что только было в 
оперных театрах всей страны. Здесь были лучшие голоса, от
личный оркестр, хор и пр. и пр. Но именно из-за того, что 
каждый считал себя „лучшим”, в этом театре не было той 
обстановки непринужденного творчества, того „единого ды
хания” коллектива, какие были в Ленинграде, и, что, конеч
но, самое главное, Ленинградский театр был его детищем.

Поэтому, когда Прокофьев предложил Самосуду перво
му осуществить эту постановку, Самосуд поставил условие,
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что он сделает это только на сцене Ленинградского Малого 
оперного театра. Прокофьев тотчас же дал свое согласие. 
На постановку этой оперы Прокофьев специально приехал 
из Москвы в Ленинград. У входа в Малый оперный театр 
Прокофьев немного задержался, так как там был выставлен 
огромный плакат, оповещающий публику о предстоящей 
премьере оперы С. С. Прокофьева „Война и мир” . На этом 
плакате были указаны имена всех действующих лиц и их 
исполнителей, фамилии всех занятых в постановке, начи
ная от дирижера и кончая осветителем и машинистом сце
ны. Не было на этом плакате только одного имени -  име
ни того, кто является автором либретто этой оперы... А им 
была жена Прокофьева -  М. Мендельсон. Прокофьев, не за
ходя в зрительный зал, направился прямо в кабинет дирек
тора театра. Директор его встретил крайне радушно, но С. С. 
сразу же изложил причину, по которой он явился, и выразил 
свое крайнее недоумение по поводу такого неуважения к 
писателю, проделавшему такую работу по созданию либрет
то! Директор был в замешательстве, был крайне смущен, 
приносил свои извинения и обещал исправить это досадное 
упущение в афишах, которые должны появиться в ближай
шем будущем. На это С. С. Прокофьев сдержанно ответил, 
что он немедленно забирает свою партитуру и осуществит 
постановку этой оперы с Самосудом в Москве. Директор, а 
им был в то время Б. И. Загурский, вызвал к  себе своего 
заместителя и приказал немедленно переписать плакат и 
срочно заказать новые афиши. Прокофьев отлично понимал, 
что директор в этом не виноват, что произошло все это по ука
занию „сверху”.

К общему удовлетворению инцидент был исчерпан, Про
кофьев отправился на репетицию, где его радостно встретил 
Самосуд, который уже несколько часов мучительно работал 
с оркестром над вступительной к  опере картиной, изобра
жавшей „Бородинский бой” . Самосуд считал, что лучше бы
ло бы начать оперу прямо со сцены приезда князя Андрея в 
дом Ростовых. Прокофьев дал на это незамедлительное со
гласие и вообще предоставил право Самосуду впредь делать 
все по собственному усмотрению. В таком виде шла опера
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и в дальнейшем, а сцена Бородинского сражения была по
ставлена в конце, являясь как бы апофеозом оперы.

Когда Прокофьев вышел из театра, у входа уже красовал
ся новый плакат, на котором стояло, что автором либретто 
является М. Мендельсон.

Когда этот спектакль был осуществлен, он имел небыва
лый успех. Опера была задумана Прокофьевым как спек
такль в двух сериях, которые должны были идти два вечера 
подряд. Во второй серии, помимо прочих картин, должны 
были быть картины „Пожара М осквы” , „Въезда Наполеона 
в М оскву” и „Бегство из Москвы”.

Все это было очень интересно, но очень громоздко и, по 
мнению Самосуда, распыляло целостность этой гениальной 
эпопеи. Самосуд посоветовал Прокофьеву соединить эти два 
спектакля в один. Так и было сделано, опера исполнялась 
целиком в один вечер.

Описать успех этого спектакля невозможно, он был 
грандиозным, на него приезжали из других городов. Осо
бенно незабываемое впечатление оставляла „сцена бала”, в 
которой наиболее ярко Самосуд проявил лирическую на
правленность своего дарования. Знаменитый „Вальс” из этой 
сцены я никогда не слышал в лучшем исполнении, чем у 
Самосуда.

И еще один шедевр был в оперной деятельности Самосу
да — это совместная с В. Э. Мейерхольдом постановка опе
ры П. И. Чайковского „Пиковая дама” по повести А.С .Пуш
кина.

Естественно, что творческое содружество таких двух вы
сокоодаренных людей создало спектакль огромной силы вы
разительности. Помимо того, что гениальная музыка этой 
оперы неизменно воспринимается слушателем с огромным 
волнением, в ней сценические образы были так ярко и инте
ресно сделаны певцами-актерами под руководством такого 
выдающегося режиссера, каким был Мейерхольд, что общее 
впечатление было невероятным. Особенно впечатляющей бы
ла сцена „В спальне графини”, во время которой у слушате
лей буквально „мурашки бегали” , хотя эту оперу многие 
неоднократно видели.
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На этот спектакль попасть было невероятно трудно, биле
ты заказывали из Москвы и других городов. Вокруг этого 
спектакля было много споров и творческих дискуссий, но 
одно было несомненным: спектакль был особенным, выде
ляющимся среди прочих, выдающимся. Но как только Мей
ерхольд попал в „мясорубку” царившего тогда террора и 
вскоре был расстрелян, спектакль был тотчас снят.

Впоследствии, во времена хрущевской „оттепели”, Мей
ерхольд был посмертно реабилитирован, как и тысячи дру
гих невинно пострадавших, но что с того? Для русского те
атрального искусства эта потеря была невосполнима и не
измерима...

Заканчивая свои воспоминания о Самосуде, я хочу ука
зать на тот факт, что такие выдающиеся дирижеры, как 
Клемперер и Ансерме, его очень высоко ценили. Во время 
пребывания в Ленинграде каждый свой свободный вечер они 
проводили неизменно на спектаклях Самосуда в Малом 
оперном театре, а после спектакля до глубокой ночи заси
живались с ним, увлеченно беседуя о музыке, исполните
лях и пр. и пр.

После того как Самосуд был переведен в Большой театр, 
Ленинградский Малый оперный театр постепенно стал при
ходить в упадок. Пришедший на смену Самосуду Б . Э. Хай- 
кин был хорошим оперным дирижером, крепким професси
оналом, но он не был такой ярко одаренной личностью, а 
спустя какое-то время он также был переведен сначала в Ки
ровский театр, а затем в М оскву, в Большой театр, из кото
рого Самосуд ушел сначала в Театр им. Станиславского и 
Немировича-Данченко, а затем возглавил вновь созданный 
оркестр Московской Филармонии. Работа с симфоническим 
оркестром его очень увлекла, он записал с этим оркестром 
много пластинок.

Умер Самосуд вдали от любимого им Ленинграда и от 
созданного им Малого оперного театра. И Малый оперный 
театр также тяжко пережил потерю Самосуда, для театра это 
была невосполнимая потеря, никого, подобного Самосуду, 
они больше никогда не имели...

Довольно продолжительное время после Хайкина в этом
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театре дирижировал Э дуард Петрович Г р и к у р ов . Он окончил 
Ленинградскую Консерваторию по классу дирижирования у 
Гаука и был, главным образом, оперным дирижером. Он — 
серьезный и вдумчивый музыкант, и, пока он был на посту 
Главного дирижера этого театра, он делал максимум воз
можного, чтобы сохранить в театре Самосудовские тради
ции. Но после того как и его перевели в Кировский театр, 
Малый оперный театр стал совсем хиреть. Была сделана по
пытка спасти этот театр и просили дирижера Курта Зандер- 
линга возглавить его и стать художественным руководите
лем. Но он это предложение отверг и согласился поставить в 
этом театре три спектакля: Вагнера — „Летучий Голландец”, 
Бетховена -  „Фиделио” и Прокофьева — „Семен Котко” . 
Первые две постановки он осуществил, а последнюю не ус
пел в связи с репатриацией в Восточную Германию.

О деятельности этого дирижера я хочу рассказать. Курт 
Зандерлинг приехал в Советский Союз из Германии в те го
ды, когда фашисты полностью захватили власть в Германии 
и когда оттуда началась массовая эмиграция евреев. Он был 
отличным пианистом, высокоэрудированным музыкантом. 
Проработав много лет концертмейстером в Берлинской опе
ре в то время, когда там работали крупнейшие дирижеры 
мира, в частности Отто Клемперер, он приобрел глубокие 
музыкальные познания, благодаря которым сформировался 
впоследствии в отличного музыканта и дирижера. Он, без
условно, музыкально одаренный человек, с отличной памя
тью, которая позволяла ему все дирижировать наизусть. Че
ловек огромной трудоспособности, безгранично влюблен
ный в музыку, он сумел овладеть обширным репертуаром и 
в оперной, и в симфонической музыке. Вообще он был очень 
разносторонним музыкантом: он отлично знал фортепиан
ную литературу и часто в своих концертах выступал и как 
пианист, исполняя концерты Баха, Генделя и пр. классиков. 
Великолепно знал он и камерную вокальную литературу и 
был отличным аккомпаниатором.

В первые годы своего приезда в Советский Союз он рабо
тал с дирижером Г. Себастьяном в Москве. В этом творчес
ком содружестве были созданы отличные оперные спектак
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ли в концертном исполнении, такие как „Свадьба Фигаро”, 
„Дон Жуан”, „Похищение из Сераля” Моцарта, „Вертер” 
Масснэ. Когда разразилась война 1941 года и оркестр Ленин
градской Филармонии был эвакуирован в Новосибирск, 
Курт Зандерлинг был приглашен дирижером в этот оркестр 
(Главным дирижером был Е. А. Мравинский). С этим ор
кестром Курт Зандерлинг проработал много лет, вплоть до 
1960 г., когда он вместе с семьей репатриировался в Герма
нию (Восточную), где он проживает и поныне. За эти годы 
работы с оркестром Ленинградской Филармонии Курт Зан
дерлинг осуществил много интересных программ и завое
вал большую любовь у ленинградских слушателей.

Большую роль сыграл Зандерлинг в деле пропаганды рус
ских композиторов. Так, им великолепно была исполнена 
симфония Танеева, а также 2-я симфония Рахманинова, ко
торая во время зарубежных гастролей была записана на 
пластинки, и запись эта впоследствии получила высокий 
приз.

Отъезд Зандерлинга из Ленинграда был крайне огорчите
лен для подлинных любителей симфонической и оперной 
музыки. Поставленные им в Малом оперном театре „Лету
чий Голландец” Вагнера и „Фиделио” Бетховена были таки
ми блестящими спектаклями, что с полным правом могут 
быть зачислены в „золотой фонд” этого театра, наряду со 
спектаклями, поставленными Ф. Штидри и Самосудом. Те
атр вдруг стал неузнаваемым. Казалось бы, все те же певцы, 
те же музыканты в оркестре, тот же хор — и все другое. Пев
цы по-иному запели, оркестр совершенно по-новому зазву
чал. Спектакли произвели огромное впечатление и имели 
соответствующий резонанс и успех. Но, к  великому сожале
нию, эта вспышка большой творческой радости была крат
ковременной: после отъезда Зандерлинга спектакли продол
жали свою сценическую жизнь, но уже совершенно в ином 
качестве...

Дирижер Зандерлинг весьма успешно работает и поныне, 
гастролируя по разным странам Европы, в Австралии, в Ка
наде. Сын его — Томас Зандерлинг — также очень талантли
вый дирижер, много концертирующий по Европе.
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Музыкальное обеднение творческой жизни Ленинграда 
было постепенным процессом, и переезд Зандерлинга в Гер
манию явился, по-видимому, его заключительным момен
том. Чем объяснить тот факт, что в такой многонациональ
ной и многомиллионной стране, какой была Россия и стал 
Советский Союз, в стране, столь богатой талантами, произо
шло такое оскудение с дирижерами? Страна, подарившая 
миру Рахманинова, Хейфеца, Горовица, Поля кина, Миль- 
штейна, Пятигорского и многих, многих других звезд пер
вой величины, не имеет равных по величине и масштабу мас
теров дирижерского искусства? Я не социолог и не музыко
вед и потому не могу дать какой-либо обоснованный ответ 
на этот вопрос. Но факт остается фактом. Я знаю только 
двух человек, которые по своим данным и при соответству
ющих обстоятельствах могли бы вырасти в первоклассных 
дирижеров. Это — Е вген и й  М ик еладзе и Натан Рохлин.

Евгений Микеладзе был человеком, одаренным природой 
сполна. Она дала ему все, о чем только может мечтать чело
век, — ум, красоту, музыкальный талант и огромное челове
ческое обаяние. Такой комплекс одаренности встречается 
не часто, природа редко бывает столь щедра. Он обучался 
дирижированию в Ленинградской консерватории в классе 
А В. Гаука. С самого начала занятий он обратил на себя 
внимание яркостью своего дарования, было ясно, что он да
леко пойдет и надежды на него возлагались очень большие. 
По окончании Консерватории он возвратился в свою родную 
Грузию, где с блеском начал дирижерскую карьеру в Тби
лисском оперном театре, а также с симфоническим оркест
ром Грузии. Я учился с ним в одно время в Ленинградской 
Консерватории и потому очень его хорошо знал, мы были 
„однокашниками” . Это был человек, равно любимый всеми 
— и студентами, и педагогами. Но судьба (а в данном слу
чае — советская власть) была к  нему очень несправедлива и 
жестока. Он был женат на дочери председателя Совнаркома 
Грузии, и когда последний был осужден как „враг народа” 
и расстрелян, вскоре за ним последовал и Евгений Микелад
зе. Он также был объявлен „врагом народа” , покушавшим
ся, якобы, на жизнь Сталина, и по приказу Берия он был рас
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стрелян. Так в расцвете лет зверски уничтожен человек, ко
торый мог стать украшением и гордостью советского музы
кального искусства.

Натан Рахлин жил много лет в Киеве. Он также от приро
ды был человек редкой музыкальной одаренности. Он был 
в полном смысле слова самородок, и, если бы он попал в ру
ки хорошего „ювелира’*, он стал бы „бриллиантом чистой 
воды” Он никогда и нигде серьезно не учился, был скорее 
самоучкой и к  тому же невероятно талантливым. Замеча
тельно играл он на гитаре, и как гитарист имел огромное ко
личество слушателей, поклоняющихся его игре. Замечатель
но играл он на баритоне в оркестре (духовой инструмент), 
а также неплохо играл и на скрипке. Он называет себя уче
ником Орлова и Бердяева. Но занятия эти были кратковре
менными и поверхностными.

Когда в середине тридцатых годов в Донецке был создан 
симфонический оркестр, некий Рудник, организатор этого 
оркестра, пригласил возглавить этот коллектив Натана Рах- 
лина, зная, какой это талант, хотя до этого он никогда не 
держал в руках палочку дирижерскую. И когда Натан Рах
лин впервые выступил в роли дирижера, он сразу покорил 
всех своей редкой одаренностью. Конечно, такой редкий та
лант надо было прежде всего обучить, окультивировать. Ес
ли бы он в то время занимался у какого-нибудь крупного 
дирижера, из него, безусловно, получился бы выдающийся 
дирижер. Но этот талант был предоставлен самому себе, не
вероятный успех, который он имел, вскружил ему голову и 
оказался пагубным и для него лично, и для советского му
зыкального искусства. На первом Всесоюзном конкурсе 
дирижеров он получил 2-ю премию, вернее он разделил ее с 
Мелик-Пашаевым. Такова была сила его таланта. Когда на 
одном из концертов его присутствовал председатель Сов
наркома СССР В. М. Молотов, он был покорен этим искро
метным талантом, который не оставлял равнодушным нико
го из слушателей, даже самых взыскательных. В результате 
после этого концерта Н. Рахлин получил звание народного 
артиста СССР, и на него посыпались ордена, награды и высо
кие почетные звания.
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Неоднократно он выступал и с нашим оркестром. Репети
ционная работа с ним была сущей пыткой: он долго и мучи
тельно проводил репетиции, никогда сам толком не знал, че
го он хотел и чего добивался. Был он человеком невероятно 
сумбурным, неорганизованным, но в равной степени талант
ливым. На концертах, когда он оказывался во власти своего 
стихийного таланта, он загорался, зажигал оркестр своим 
артистизмом и, естественно, производил огромное впечат
ление на слушателей и имел громадный успех. У него были 
отличные, очень сильные и выразительные руки, невероятно 
волевой жест, и, благодаря этому, ему удавалось прямо на 
концерте отлично управлять оркестром и свободно импро
визировать по собственному желанию. Будчи человеком не
образованным и малокультурным, он весь этот успех прини
мал за „чистую монету” , и в конце концов все его безкуль- 
турье, отсутствие хорошего вкуса стали настолько явными, 
что закончил он свою деятельность в таком провинциальном 
городе, как Казань. Здесь же он бесславно и умер.

В классе А. В. Гаука занимались также А лександр М елик- 
П аш аев, Н иколай Рабинович и Е вген и й  М равинский.

Мелик-Пашаев много лет был бессменным Главным дири
жером Большого Театра СССР и пользовался там большой 
любовью и авторитетом у коллектива и у публики. Он был 
очень серьезный, вдумчивый музыкант, человек в высшей 
степени интеллигентный. Свою творческую деятельность он 
посвятил полностью опере, как симфонический дирижер 
почти никогда не выступал. Свои познания в области опер
ной музыки он непрестанно расширял. Будучи человеком 
очень скромным, он не считал для себя зазорным консульти
роваться с авторитетными для него людьми. Так, например, 
прежде чем поставить в Большом театре „Фиделио” Бетхо
вена, он очень тщательно консультировался с дирижером 
К. Зандерлингом, который создал великолепный спектакль 
в Ленинградском Малом оперном театре. Мелик-Пашаев был 
отличным оперным дирижером и его десятилетнее пребыва
ние на посту Главного дирижера Большого театра было 
очень ценным для сохранения и продолжения тех высоких 
музыкальных традиций, которые были в свое время зало
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жены такими крупными русскими дирижерами, какими бы
ли его предшественники — В. И. Сук, H. С. Голованов, 
А. М. Пазовский, С. А. Самосуд.

После ухода Мелик-Пашаева в 1962 году это место занял 
Е. Ф. Свет ланов, также ученик Гаука, дирижер довольно яр
кой творческой индивидуальности. Но проработал он здесь 
недолго, всего два года, так как был назначен Главным ди
рижером Государственного Симфонического Оркестра СССР.

Его сменил Геннадий Рож дест венский , сын и ученик ди
рижера Николая Аносова, человек высокой музыкальной 
эрудиции и больших знаний в области как оперного, так и 
симфонического репертуара. В своей исполнительской дея
тельности он много делает для ознакомления слушателей с 
лучшими произведениями современной зарубежной и совет
ской музыки. Как дирижер и как музыкант Г . Рождествен
ский пользуется большим авторитетом.

Но вот на смену ему Главным дирижером Большого те
атра министр культуры СССР Е. Фурцева назначает молодо
го, неопытного, да и не особенно одаренного дирижера 
Юрия Симонова. Для того, чтобы занять такой высокий пост 
в ведущем оперном театре страны, его творческая биогра
фия весьма примитивна. После окончания Ленинградской 
Консерватории он несколько лет руководил самодеятель
ным симфоническим оркестром Выборгского Дворца куль
туры, затем был дирижером весьма посредственного симфо
нического оркестра на курортах Кавказских минеральных 
вод. Но на конкурсе дирижеров имени Герберта Караяна 
ему посчастливилось получить 1-ю премию, и этого оказа
лось достаточным, чтобы получить столь высокое назначе
ние, хотя он не имел ни малейшего опыта работы в оперном 
театре.

Для театра это было трагедией. Весь творческий коллек
тив театра, солисты, хор, оркестр восприняли это назначе
ние как творческую катастрофу. Недаром его фамилия Си
монов в театре в шутку переделана в „Невыносимонов” . Но 
положение на дирижерском фронте таково, что по существу 
на сегодняшний день нет в числе советских дирижеров ни 
одного, кто был бы достоин возглавить такой театр и под
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нять его вновь до былых высот. И поныне театром руково
дит Симонов, про которого острословы театра, имея в виду 
творческий путь театра, говорят: „от Сука -  до сукиного 
сына” ... Ну, это — шутка, но мне думается, что Симонов ока
жется для Большого театра тем же, чем оказался Мравин- 
ский для оркестра Ленинградской Филармонии.

Возвращаясь к  Ленинградской дирижерской школе, не
обходимо рассказать о дирижере Н иколае С ем еновиче Ра
би н ови че. Это был человек огромной музыкальной эруди
ции. Пожалуй, что во всей плеяде советских дирижеров он 
был самый образованный и самый сведущий в музыке чело
век. Будучи человеком редкой душевной чистоты и огром
ной благорасположенности к  людям, он щедро делился свои
ми музыкальными познаниями. Музыку он страстно любил, 
и ей он отдал всю жизнь. Он дирижировал и в опере, и в сим
фонических концертах, но исполнительская деятельность 
занимала в его жизни второстепенное место. Прежде всего 
он сам жадно познавал и неутомимо работал в этой области, 
а затем делился своими знаниями с коллегами и учениками. 
Он до конца своей жизни был профессором Ленинградской 
Консерватории. Неудачная хирургическая операция безвре
менно оборвала его жизнь.

Более тридцати лет во главе оркестра Ленинградского Ра
диокомитета стоял дирижер К арл Ильич Э лиасберг. Это был 
весьма эрудированный серьезный музыкант, отлично знав
ший не только огромный симфонический репертуар, но и бо
гатейшую музыкальную литературу в ее самых различных 
областях. Он окончил Ленинградскую Консерваторию по 
классу скрипки у проф. В. И. Шера. Учились мы с ним в одно 
время и были друзьями со студенческих лет. После оконча
ния консерватории он много лет работал в различных сим
фонических и оперных театрах как скрипач. Но с юношес
ких лет был пламенно увлечен дирижированием и с партиту
рами не расставался ни на минуту, он тщательно их изучал 
и работал над ними вдумчиво и глубоко. Тем не менее, он 
был категорически против того, чтобы пройти дирижерский 
курс в консерватории. Так же, как и Самосуд, он считал аб
солютно бессмысленным обучение дирижерскому мастер
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ству в классе, когда два пианиста в четыре руки исполняли 
симфонические произведения на двух роялях. Естественно, 
что эти занятия не могли быть по-настоящему продуктивны
ми, ибо не было звучания симфонического оркестра со всем 
его богатым тембральным звучанием различных инструмен
тов, а было лишь пустое дирижирование перед воображае
мым оркестром.

Элиасберг очень критически относился к  этим занятиям и 
потому не пожелал поступить на дирижерский факультет. Но 
учителя он себе выбрал мудро : он занимался с виолончелис
том И. О. Бриком, о котором я много и подробно рассказы
вал, как об огромном музыкальном эрудите. Это был для 
него единственный авторитет, которому он беспрекословно 
верил. Кроме того, его молодые годы, так же, как и мои, со
впали с „золотым веком ” в жизни музыкального Ленингра
да, и он старался получить максимум возможного от обще
ния с великими дирижерами и солистами того времени.

Когда в 1931 году при Ленинградском Радиокомитете 
был создан симфонический оркестр, музыкальный руково
дитель обратился к  И. О. Брику с просьбой порекомендо
вать ему дирижера для этого оркестра. И тогда И. О. Брик, 
не задумываясь, назвал ему имя Карла Ильича Элиасберга. 
С тех пор Элиасберг был бессменным дирижером этого ор
кестра на протяжении нескольких десятков лет. Под руко
водством Элиасберга этот оркестр вырос в настоящий, вы 
сокопрофессиональный коллектив.

Когда началась вторая мировая война, этот оркестр, в от
личие от многих других творческих коллективов, был остав
лен в Ленинграде для обслуживания местного населения. В 
тяжелейших условиях блокады города, жесточайшего голо
да и холода оркестр под управлением К. И. Элиасберга про
должал героически творческую работу, выступая с концер
тами в зале Филармонии перед голодной аудиторией, сидя
щей в шубах, а подчас завернутых в пледы, но жаждавших 
не только хлеба, но и музыки. В этих тяжелейших условиях 
работы Карл Ильич продолжал, насколько только это было 
возможно, быть предельно требовательным в осуществле
нии своих творческих задач, не идя ни на какие компромис
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сы ни в художественном, ни в музыкальном отношениях. В 
жесточайших условиях блокады Элиасберг сумел осущест
вить исполнение 7-й симфонии Шостаковича, которая была 
написана в блокадном Ленинграде и которая получила не
гласное название „Ленинградской” . Сплошь да рядом во 
время этих концертов происходил вражеский налет и об
стрел. Тогда концерт прерывался, и музыканты вместе со 
слушателями вынуждены были бежать в бомбоубежище, а 
после окончания обстрела все снова возвращались в зал, и 
концерт продолжался. Изможденные музыканты не могли 
должным образом оценить высокую требовательность Эли- 
асберга, они за это осуждали его, усматривая в этом челове
ческую жестокость, но таково было творческое кредо Элиас- 
берга, и, будучи таким же изможденным, как и все музы
канты, он от него отказаться не мог.

После окончания войны Элиасберг проработал с оркест
ром Радиокомитета еще несколько лет, а затем перешел на 
концертную деятельность, стал гастролирующим дириже
ром. Однако, когда оркестр Радиокомитета был переведен 
в Ленинградскую Филармонию, став там вторым симфони
ческим оркестром, Элиасберг снова возглавил этот коллек
тив. Большую работу проводил К. И. Элиасберг с Оркестром 
старинной музыки, который был создан H. С. Рабиновичем 
при Ленинградской Областной Филармонии. Эту работу он 
совмещал с концертной деятельностью. Умер Элиасберг в 
1971 году. В его лице ленинградская музыкальная культура 
утратила подлинного музыкального деятеля.

Е вген и й  А лек сан дрови ч М равинский  работает с оркест
ром Ленинградской Филармонии в должности Главного 
дирижера более сорока лет. Когда в 1937 году был закрыт 
въезд иностранным дирижерам в Советский Союз и уехав
шему на непродолжительное время Штидри не разреше
но было возвратиться в Ленинград, оркестр вновь остался 
без дирижера. И вот тогда, впервые за всю многолетнюю 
историю оркестра, Главный дирижер был назначен приказом 
Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР. Им 
был Е. А. Мравинский, который и поныне занимает этот 
пост.
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Мравинский начал заниматься дирижированием в классе 
проф. Н. А. Малько. Но занятия эти продолжались недолго. 
Творческие взаимоотношения между учителем и учеником 
не сложились, Малько считал, что по своим данным Мравин
ский не отвечает тем требованиям, которые он, Малько, 
предъявляет, и в конце концов он его отчисляет, как проф
непригодного.

Однако вскоре Малько уехал за границу, и Мравинский 
вновь поступает в Консерваторию, на сей раз в класс А.В.Га- 
ука, у которого он и окончил Консерваторию. После окон
чания он недолго был дирижером балета в Театре оперы и 
балета им. С. М. Кирова. Но он стремился к  симфонической 
деятельности, и его первые шаги в этой области происходи
ли с самодеятельным симфоническим оркестром при проф
союзе Совторгслужащих. Но это, естественно, было далеко 
не то, о чем он мечтал, к  чему стремился.

Надо отдать ему должное: он был очень целеустремлен
ным и предельно трудолюбивым человеком. Он начал регу
лярно посещать Филармонию, знакомился с оркестрантами, 
администрацией и однажды получил возможность выступить 
с этим оркестром на утреннике. В программе были неслож
ные произведения русских композиторов, доступные для 
детского восприятия (это был утренник для детей). Затем, 
спустя какое-то время, он получил вечерний концерт, в про
грамме которого был „Пер Гюнт” Грига (по Ибсену). В 
этом концерте принимали участие известные тогда артисты 
драмы В. Гайдаров и О. Гзовская, хор Академической Ка
пеллы, певцы из Кировского оперного театра и оркестр Ле
нинградской Филармонии. Этот синтетический спектакль- 
концерт неизменно пользовался большим успехом. И на сей 
раз концерт также тепло был принят слушателями, а затем 
он прочно вошел в репертуар Филармонии на многие годы. 
Но эти единичные выступления на фоне огромной творчес
кой деятельности оркестра того времени были настолько не
значительными, что на них никто особого внимания и не 
обратил. И поэтому назначение молодого неопытного дири
жера, почти не знавшего симфонического репертуара, было 
для оркестра не только неожиданным, но и весьма огорчи
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тельным. Поэтому я и писал, что с того момента, как опус
тился „железный занавес” и создалась обстановка полной 
изоляции, „золотой ве к ” в истории оркестра окончился. Вся 
его последующая творческая жизнь потекла по совершенно 
иному руслу.

Как случилось, что молодой, малоопытный, безрепертуар- 
ный дирижер сумел за короткий срок сделать такую карьеру 
и занять такое положение, не обладая к  тому же высокой 
одаренностью? Это случилось только благодаря тому, что 
все обстоятельства того времени этому способствовали. 
Прекратилась гастрольная система, а своих дирижеров-сим
фонистов почти совсем не было. Вторым и, пожалуй, самым 
большим благоприятствием оказалась только что закончен
ная гениальная, буквально кровью написанная 5-я симфо
ния Шостаковича, первое исполнение которой осуществил 
Е. А. Мравинский под руководством автора. Всю свою ду
шевную боль, все глубочайшие страдания, которые пережил 
до этого Шотстакович, он выразил в этой музыке. Эта сим
фония так написана, что она ни при каком исполнении не 
может оставить слушателей равнодушными. И тот факт, 
что она впервые была исполнена именно им, был решаю
щим для всей будущей жизни Е. Мравинского. Вскоре со
стоялся 1-й Всесоюзный конкурс дирижеров, на котором 
Мравинский также выступил с этой симфонией и был удо
стоен 1-й премии. Ну, а вслед за этим вышел приказ Коми
тета по делам искусств о назначении Е. А. Мравинского 
Главным дирижером оркестра Ленинградской Филармонии.

Как я уже говорил, за всю многолетнюю историю этого 
оркестра впервые произошло назначение Главного дирижера 
в приказном порядке, без ведома и согласия оркестра. Это 
было воспринято музыкантами весьма недоброжелательно, 
но время уже было такое, что надо было все беспрекословно 
принимать, ибо любое возражение было опасно... Такова 
вкратце история.

Поначалу Мравинский держал себя деликатно и скромно. 
Он понимал, что судьба к  нему отнеслась более, чем мило
стиво, он был просто счастлив всем поворотом в его жизни. 
Он выступил перед оркестром с речью, в которой говорил,
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что считает за счастье получить такое назначение и что он на
деется на то, что замечательные музыканты этого прослав
ленного коллектива окажут ему помощь и поддержку. Но 
все это были пустые слова... Вместе с Мравинским в жизнь 
оркестра вошла всесильная „система” , которая умеет все по
давить и раздавить. Надо сказать, что зерно попало на очень 
благодатную почву. Характер и нравственные качества этого 
человека были таковы, что он вскоре превратился в под
линного диктатора.

Для того, чтобы замаскировать созданную тогда творчес
кую изоляцию, необходимо было кого-то „поднять на щит” . 
В прессе стали появляться написанные „по социальному за
казу” статьи, в которых говорилось, что с приходом Мра- 
винского началась новая эра в истории музыкального искус
ства. Все прежнее было начисто перечеркнуто, как будто его 
и не было. Музыканты оркестра, бывшие всему этому жи
выми свидетелями, очень тяжко это переносили, но вынуж
дены были затаить глубоко в себе эту боль и переживания. 
А Е. А. Мравинский под влиянием этих „панегириков” по
чувствовал, что обретает большую силу, и стал этим очень 
пользоваться. Он позволял себе повышать голос и оскорб
лять старых музыкантов. Каждое новое произведение, каж
дую новую программу он долго и мучительно учил с оркест
ром, хотя оркестр все это отлично знал. Все его неудачи, вся 
его творческая несостоятельность вызывали в нем озлобле
ние, которое он срывал на оркестре, на ни в чем не повин
ных музыкантах.

Обстановка в коллективе создалась кошмарная, она по
родила раскол, образование „группировок” . Музыканты 
старшего поколения „ушли в себя” и молча переносили эту 
деспотию, живя воспоминаниями о прошлом и воспринимая 
настоящее, как „Голгофу” . Влившиеся в коллектив моло
дые музыканты находили для себя выход в этой трудной об
становке в лести, лицемерии, подхалимаже, что было так 
свойственно всей „системе” , начиная с низов и кончая „вер
хушкой” Мравинский требовал, чтобы перед каждой первой 
репетицией обязательно проводились подготовительные 
групповые репетиции под руководством концертмейстеров.
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При этом он не гнушался пользоваться услугами доносчи
ков и соглядатаев, которые ему докладывали, состоялась ли 
групповая репетиция. Если он узнавал, что таковая не состо
ялась, он заставлял каждого скрипача или виолончелиста в 
одиночку играть свою партию перед всем оркестром, хотя 
весь смысл был в том, чтобы играть вместе, в унисон. У му
зыкантов, всю жизнь проработавших в таком замечательном 
оркестре, дрожали руки и ноги.

В такой „творческой” обстановке стала протекать жизнь 
и работа этого коллектива. А протестовать было невозмож
но. Такой „стиль” работы получал поощрение в высших сфе
рах. Ведь вся эта „система” держится на страхе. Недаром 
тогда бытовало выражение: „оттого все реки обмелели, что 
250 миллионов человек воды в рот набрали” .

О каком творческом подъеме можно было думать в та
кой обстановке страха и диктата? А Мравинский, чувствуя 
поддержку своим методам работы, чем дальше, тем больше 
пользовался всеми благами, сыпавшимися на него. Он полу
чал звания, награды, в прессе о нем писали как о „гениаль
ном”, „непревзойденном” , и это, естественно, создавало ему 
успех у какой-то части публики.

Его репертуар был весьма ограничен, каждое новое произ
ведение он учил долго и мучительно, изматывая при этом 
оркестр до предела. Я вспоминаю, как протекала работа над 
1 м скрипичным концертом Шостаковича, который испол
нял знаменитый Д. Ойстрах. В оркестре было введено бук
вально „осадное положение” .

Очень долгое время, до совместных репетиций, Мравин
ский сам осваивал эту партитуру. Затем, когда начались ор
кестровые репетиции, он заставлял каждого музыканта в 
отдельности учить свою партию, затем шли групповые репе
тиции, хотя абсолютно никаких трудностей в аккомпанемен
те этого концерта не было. Все безумно нервничали и „дро
жали” перед этим деспотом, и в результате сам Ойстрах 
исполнял этот концерт, чувствуя себя зажатым в „стальной 
корсет” . Вслед за этой мучительной премьерой Д. Ойстрах 
улетел в США, где должен был исполнять этот же концерт 
под управлением дирижера Митропулоса, совершенно не
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знавшего партитуру этого концерта. В аэропорту Ойстрах пе
редал партитуру дирижеру, а на следующее утро состоялась 
репетиция этого концерта. Впоследствии Ойстрах с большим 
юмором рассказывал о том, с какой легкостью и как сво
бодно и спокойно Митропулос провел эту репетицию, и с ка
ким удовольствием он исполнил этот концерт под руковод
ством этого замечательного дирижера.

После этого случая Мравинский вообще стал избегать лю
бой аккомпанемент, так как умение аккомпанировать тре
бует большой гибкости, способности чувствовать желания и 
намерения солиста, а этого он был начисто лишен. Безуслов
но, сам Мравинский понимал и чувствовал свою ущербность 
(он для этого достаточно умен) и внутренне от этого глубо
ко страдал. Отсюда и его постоянная боязнь показать свою 
несостоятельность. Его мучительная творческая работа дол
жна была протекать без каких-либо свидетелей.

Все годы существования этого оркестра существовал сво
бодный доступ на все репетиции для музыкантов, студентов. 
Я помню, какое количество слушателей, да к  тому же самых 
взыскательных, постоянно присутствовало на репетициях. 
Тут бывали и дирижеры, и артисты, и музыканты, и крити
ки, и студенты различных факультетов, на этом учились, рас
ширяли свои музыкальные познания огромное количество 
людей. С приходом Мравинского на это был наложен стро
жайший запрет. Все двери было приказано наглухо закрыть, 
внизу была поставлена мощная охрана, и репетиционные 
экзекуции проходили без свидетелей.

Был даже такой случай: однажды во время зарубежных 
гастролей оркестра на репетиции в зале оказался дирижер 
Г ео р г Себастьян. В прошлом он неоднократно выступал с 
нашим оркестром в Баку и Ленинграде и, естественно, очень 
обрадовался возможности повидаться с этим коллективом 
и с отдельными музыкантами. Когда Мравинский увидел 
его в зале, он попросил директора Филармонии А. В. Поно
марева немедленно его из зала удалить. И пока униженный 
Себастьян не покинул зал, Мравинский не приступил к  репе
тиции. Таких эпизодов можно вспомнить много. Кстати этот 
запрет на посещение репетиций существует и по сей день.
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Когда группа старых, весьма заслуженных музыкантов, пе
реведенных на пенсию, обратилась с просьбой оставить им 
постоянные пропуска на право входа в Филармонию, им в 
этом было отказано, хотя это было вопреки всем законам. 
На всех фабриках и заводах люди, уходящие на пенсию, по
жизненно сохраняют за собой пропуск на право входа на 
фабрику или завод. Группа филармонических музыкантов- 
пенсионеров была вынуждена обратиться по этому поводу 
в самые высочайшие инстанции, вплоть до Генерального про
курора Советского Союза Руденко. И, когда в конце концов 
из Министерства культуры СССР пришло предписание вы 
дать пропуска, музыканты их получили, но Мравинский на
ложил запрет на посещение его репетиций. И в этом было от
казано людям, которые прослужили в этом оркестре десят
ки лет!

В результате я, проработав в этом коллективе 30 лет, не 
имел возможности посещать хотя бы репетиции оркестра. 
Но, тем не менее, подобные факты не мешают утверждать, 
что Советский Союз — это единственная страна („я другой 
такой страны не знаю”) ,  »где так вольно дышит человек” 
и что „Человек — это звучит гордо” .. Каким же контрастом 
является тот факт, что, живя в Нью-Йорке, я получил посто
янный пропуск на посещение репетиций оркестра Нью-Йорк
ской Филармонии не только для себя, но и для своей жены. 
Получил я его благодаря тому, что мне в этом помог рабо
тающий в этом оркестре скрипач Эммануил Бодер, который 
в прошлом также работал в оркестре Ленинградской Филар
монии.

Вся эта тяжелая обстановка не могла не отразиться на лю
дях: начались стрессы, инфаркты и даже случаи со смертель
ным исходом среди сравнительно молодых людей. Выдер
жать эту обстановку несправедливости, лжи, лицемерия ма
ло кто мог. Наушничество, лесть и другие подобные „ка
чества” проникли в жизнь коллектива и создавали „более 
спокойную жизнь” тем, кто этим пользовался.

Годы шли, жизнь становилась все труднее, и, естественно, 
состав оркестра постепенно подвергался большим изменени
ям. Многие, самые старые музыканты умерли, в коллектив
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стали вливаться молодые пополнения, которые ничего не 
знали о замечательном творческом прошлом оркестра и для 
которых Мравинский был „непререкаемым авторитетом” , 
»звездой первой величины” , для которых рассказы о про

шлом оркестра звучали, как какая-то неправдоподобность.
Мравинский это очень хорошо понимал и усиленно взялся 

за „омоложение” оркестра. Он мечтал полностью освобо
диться от тех музыкантов, которые были свидетелями и 
участниками прежней творческой жизни оркестра. Таких ос
тавалось уже мало, но он жаждал и от них избавиться. Об
стоятельства ему в этом очень помогли, он и тут смог сде
лать все, что хотел (впрочем, этим правом в Союзе пользу
ются все, кто только имеет хоть какую-то власть).

В начале пятидесятых годов Сталин, по ходатайству Пре
зидента Академии наук С. И. Вавилова, сделал „широкий 
жест” и приравнял коллектив оркестра Ленинградской Фи
лармонии к  коллективу Большого театра. Это дало очень 
большие привилегии работающим в этом коллективе, как 
например, высокие ставки, высокие пенсии, которые назна
чались не по возрасту, а по выслуге лет (30 лет в этом ор
кестре, с правом работать, но в другом месте и по другой 
специальности), затем большой отпуск и прочие блага. При 
такой ситуации работа в этом оркестре становилась преде
лом мечтаний для многих музыкантов и создавалась воз
можность огромного выбора музыкантов для замены не
желательных или неугодных.

Таким образом, Мравинскому были даны „все карты в 
руки” . Он тотчас начинает осуществлять замену старых му
зыкантов новыми, совершенно не думая о том, что подобная 
„операция” чревата для качества ансамблевой игры плохими 
последствиями, -  ведь качество оркестровой игры зависит 
именно от длительности совместной игры в данном оркестре.

Со временем оркестр пополнился замечательными моло
дыми музыкантами, но он уже никогда не смог стать тем 
первоклассным оркестром, каким он был в прежние годы. 
Все те качества, которые были в нем так высоко ценимы 
крупнейшими дирижерами мира — монолитность, умение 
свободно музицировать и выполнять волю самых различных
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дирижеров, вдохновенность игры, блестящая читка -  все эти 
качества начисто утрачены нынешним оркестром. Он может 
играть только с Мравинским и только так, как он приучен. 
Малейшее отклонение в сторону свободного импровизацион
ного исполнения приводит к  тому, что все „расползается по 
швам” . Я был тому свидетелем, когда присутствовал в ка
честве слушателя на концерте приехавшего на гастроли Анд
ре Юпоитанса, исполнявшего „Фантастическую симфонию” 
Берлиоза. О том же самом говорил и приехавший много лет 
спустя на гастроли Малько. Нынешний оркестр неотделим от 
Мравинского так же, как неотделим Мравинский от оркест
ра. Он никогда не выступает с другим оркестром. Будучи 
как-то приглашен в Прагу и проведя там несколько концер
тов с Пражским оркестром (это было еще в то время, когда 
там у власти был президент Масарик), он не имел там ника
кого успеха, и рецензии в чешской газете были весьма не
одобрительными. Это было известно благодаря тому, что в 
то время в Ленинградской Консерватории училось много 
чешских студентов, получавших чешские газеты, но вслух 
об этом говорить было запрещено, в ленинградской прессе 
сообщили, что концерты прошли с большим успехом. Одна
ко с тех пор Мравинский никуда и никогда больше не выез
жал без оркестра. Более того, в самой Ленинградской Фи
лармонии уже более 30 лет имеется второй симфоничес
кий оркестр (в прошлом это был оркестр при Ленинград
ском Радиокомитете), с которым Мравинский категоричес
ки отказывается выступать. Главным дирижером этого ор
кестра был назначен молодой талантливый дирижер, обла
дающий ярким темпераментом и отличной дирижерской 
техникой Юрий Тем ирканов. Он очень быстро полюбился 
ленинградской публике, его концерты стали проходить с 
большим успехом, и тогда Мравинский, почувствовав в нем 
сильного конкурента, активно занялся тем, чтобы его вы
жить из Филармонии. Он всячески старался создать ему не
терпимые условия работы в Филармонии, позволяя себе про
тив него открытые выпады, публично называя его Чингизха- 
ном и т. п. и т. п.

В результате, когда Темирканову предложили занять пост
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Главного дирижера в Ленинградском театре оперы и балета 
им. С. М. Кирова, он принял это предложение и ушел из Фи
лармонии. Как мне сообщают в письмах мои друзья из Ле
нинграда, он очень успешно работает в этом театре не только 
как оперный дирижер, но и как симфонический, давая от
крытые концерты с оперным оркестром, которые проходят 
при переполненном публикой огромном зрительном зале 
этого театра и с очень большим успехом.

После исполнения 5-й симфонии Шостаковича, которая 
открыла перед Мравинским путь в большое искусство и 
принесла ему известность, он стал первоисполнителем по
следующих симфоний Шостаковича, вплоть до 12-й. Между 
ними установились теплые дружеские отношения, которые 
длились много лет. Я считаю, что всей своей карьерой Мра- 
винский полностью обязан Шостаковичу, композитору, ко
торый останется в анналах музыкальной истории как выдаю
щийся композитор X X  века. Но для Мравинского нет в жиз
ни ничего святого, не существует для него и чувства долга, 
дружбы, взаимоотношений, которые налагают определенные 
обязательства на человека. Он пользуется подобными кате
гориями только в той степени, в какой это нужно и выгодно 
ему. А если это может бросить на него хоть малейшую тень, 
отразиться на его положении и благополучии, он, не задумы
ваясь, все это отбрасывает, причем делает это, невзирая на 
лица. Так случилось, когда Шостакович написал 13-ю симфо
нию, в которую включен стихотворный текст Евгения Евту
шенко „Бабий Яр” . Симфония эта написана для оркестра, 
мужского хора и баса. И первые слова, которые произносит 
голос — „Я — еврей!” . Е. Мравинский, хорошо чувствуя 
„конъюнктуру” того времени, отказался ее исполнить. Шос
такович передал партитуру дирижеру К. П. Кондрашину 
(ныне покойному). В Москве состоялось „закрытое” испол
нение этой симфонии, вход на концерт был по пропускам. 
Формально симфония не была запрещена, но исполнение ее 
было нежелательным.

Отказ Мравинского исполнить эту симфонию произвел на 
Д. Д. Шостаковича убийственное впечатление. Будучи в пол
ном смысле слова Человеком с большой буквы, редкой ду
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шевной чистоты, порядочности и высочайшей принципиаль
ности, он понял, с кем он имел дело на протяжении стольких 
лет... Шостакович полностью разорвал с Мравинским не 
только дружбу, но и порвал все отношения, и, как потом 
рассказывали близкие Шостаковичу люди, он не мог слы
шать это имя...

Таким образом, впервые за много лет творческого содру
жества Е. А. Мравинского с Д. Д. Шостаковичем первоиспол
нителем 13-й, симфонии стал К. П. Кондрашин. Под его же 
управлением она впервые была исполнена в Ленинграде с 
оркестром Ленинградской Филармонии. 14-ю симфонию 
Д. Д. Шостаковича впервые в Ленинграде исполнил Камер
ный оркестр под управлением Рудольфа Баршая, а затем она 
неоднократно исполнялась Ленинградским Камерным ор
кестром под управлением Лазаря Гозмана. Последняя, 15-я 
симфония, которую я лично воспринимаю, как гениально 
написанный реквием самому себе, Дмитрий Дмитриевич по
ручил исполнить своему сыну, Максиму Шостаковичу. В Ле
нинграде она была исполнена значительно позднее, дирижи
ровал Е. А. Мравинский.

Конечно, разрыв с Шостаковичем не мог не отразиться на 
Мравинском, — уж больно много он потерял в обществен
ном мнении, -  и Мравинский в глубоко подавленном настро
ении уехал к себе на дачу и долгое время не появлялся за 
дирижерским пультом. Но дабы его успокоить и задобрить, 
срочно заработала „пропагандистская машина” . Ему присва
ивается звание „Героя социалистического труда” и „Золотая 
звезда”. В газетах и журналах печатаются статьи о нем, без
удержно восхваляющие его „выдающийся талант” , выходят 
из печати монографии, посвященные его жизни и творчеству, 
по телевидению показывают цикл передач о нем (которые, 
кстати сказать, были так бездарно сделаны, что не только не 
способствовали его восхвалению, но скорее были ему во 
вред) Под влиянием всего этого он немного „оттаял” и на
чал выступать. Но душевного покоя и радости он не испыты
вал. Обстоятельства стали складываться против него.

Начавшаяся еврейская эмиграция как бы „открыла шлю
зы” , по которым стала уезжать творческая и ученая интелли
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генция. Начался массовый выезд за рубеж огромного коли
чества музыкантов и из этого оркестра. Несмотря на все бла
га, которые имели музыканты в этом оркестре (очень высо
кие по советским масштабам оклады, максимальные пенсии 
с правом работать, зарубежные гастроли и пр. и пр. блага), 
все лучшие музыканты из этого оркестра, включая концерт
мейстера, эмигрировали. Подробнее я об этом расскажу не
много позже, но я не могу не рассказать о следующем: ко г
да к началу 1979 года из 100 человек в оркестре 20 эмигри
ровали (т. е. 1/5 всего оркестра), да еще к  тому же это бы
ли самые лучшие силы оркестра, наступил такой момент, 
когда пришлось наскоро заполнять свободные места в ор
кестре даже без объявления конкурса. Это было неслыхан
ным за всю вековую историю оркестра, но не было выхода 
из создавшегося положения. В оркестр попали люди, не 
смевшие прежде даже мечтать о таком счастье.

И в такое катастрофическое для оркестра время в „Ле
нинградской правде” появляется огромная статья ленин
градского композитора Бориса Тищенко, смысл которой 
был таков, что оркестр Ленинградской Филармонии нако
нец-то избавился от балласта. Имеются в виду те самые силь
ные музыканты, которые покинули Родину, отличное поло
жение, которое они занимали, оставили чудесные квартиры, 
что в Союзе является невероятной ценностью, лишились 
родных, друзей, близких, и все это только во имя того, что
бы избавиться от тирании Главного дирижера и обрести воз
можность спокойно жить и работать. Тищенко сообщает чи
тателям, что их места заняла молодая талантливая поросль 
(а на самом деле это были самые посредственные музыкан
ты из разных театров, абсолютно не знающие симфоничес
кой литературы и не имеющие ни малейшего опыта работы 
в симфоническом оркестре, тем более таком, как данный 
оркестр, но жадно ухватившиеся за такую непредвиденную 
возможность попасть в него без конкурса). Далее Тищенко 
выражает уверенность в том, что теперь, наконец, этот ор
кестр, очищенный от „балласта” и обновленный, сможет 
под руководством такого выдающегося деятеля, как Мра- 
винский, превратиться в лучший оркестр мира.
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Я более чем уверен, что эта статья исходила не от самого 
Тищенко, вряд ли он до такой степени нечистоплотен, да ему 
и ни к  чему было ее писать, он занят композиторской дея
тельностью, и его произведения исполняются в театрах и 
концертах. Скорее всего ему была дана директива ее напи
сать, а в таких случаях в Советском Союзе принято подчи
ниться и выполнить данную директиву, даже в том случае, 
если она полностью не соответствует личной точке зрения в 
данном вопросе. Все же Тищенко — не Шостакович и пойти 
на разрыв с Мравинским он не решится.

Для более полного представления о человеческих качест
вах Мравинского не могу не рассказать о таком случае. 
Почти всю долгую творческую жизнь Мравинского его не
гласным учителем был Николай Семенович Рабинович. Я 
уже писал о нем, как об очень большом, глубоко эрудиро
ванном музыканте. Не было ни одного концерта, ни одной 
программы, ни одного произведения, которые Мравинский 
исполнил бы публично, не выучив предварительно каждую 
ноту с Рабиновичем. Рабинович был редким по доброте и 
душевным качествам человеком, пользовавшимся искрен
ней любовью и уважением всех музыкантов, окружавших 
его. Он никогда никому не отказывал в своей консульта
ции, а тем более с Мравинским их связывала многолетняя 
дружба, начавшаяся еще в годы совместного обучения в 
классе проф. Л. В. Гаука и продолжавшаяся до конца жиз
ни Рабиновича.

Но когда внезапная и преждевременная смерть оборвала 
его жизнь, Мравинский даже не пришел на панихиду и не 
проводил такого верного друга в последний путь... На похо
ронах Рабиновича присутствовало огромное количество лю
дей, была масса людей, приехавших и прилетевших из дру
гих городов, из Москвы прилетели такие крупные музы
кальные деятели, как К. П. Кондрашин, дирижер Евгений 
Светланов, известный литературовед Ираклий Андронников 
и многие, многие другие. Отсутствовал только Мравинский. 
Такое невозможно ни забыть, ни простить... Так же, как и 
нельзя забыть эпизод, который произошел во время войны, 
в конце 1941 года.
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Оркестр тогда гастролировал в Томске, в одном из круп
ных городов Сибири. Там тогда находилось Ленинградское 
артиллерийское училище, в котором офицеры закончили во
енную подготовку и срочно отправлялись на фронт. Узнав о 
том, что в Томске выступает оркестр Ленинградской Филар
монии, они обратились с просьбой устроить для них дневной 
концерт на прощание, перед их отправкой на фронт. А в этот 
же день вечером должен был состояться открытый концерт. 
Когда обратились к  Мравинскому с просьбой провести этот 
концерт, он ответил отказом, мотивируя это тем, что это 
очень утомительно и что необходимо сберечь свои силы на 
вечер... Он не подумал о том, что эти люди отправляются на 
фронт, чтобы защитить наши жизни, в том числе и его, что, 
быть может, это последняя радость, которая им суждена на 
этом свете...

Коллектив оркестра был этим возмущен до предела и вы 
разил готовность выступить без дирижера. Это решение его, 
естественно, очень задело: выходит, что можно обойтись и 
без него, это подрывало миф о его незаменимости... Он вы 
нужден был провести этот концерт.

Забыть этот концерт невозможно: плакали все, и мы, му
зыканты, понимая обреченность этих молодых жизней, и все 
слушающие, от наплыва чувств, вызванных музыкой, от го
рестных воспоминаний о покинутом Ленинграде, от всей 
безнадежно тяжелой ситуации, созданной войной. В зале тво
рилось нечто неописуемое. Когда после окончания концерта 
от имени училища пришел поблагодарить нас возглавляющий 
это училище полковник, у него тоже были слезы в глазах.

Этот эпизод также невозможно забыть, и он также свиде
тельствует о жестокости этого человека.

Чтобы дополнить портрет Мравинского, я хочу рассказать 
о его внешнем облике. Надо сказать, что внешность его до
вольно выразительна: он высокого роста, худощав. В моло
дости он был весьма интересным, импозантным. Но если 
исходить из общепринятого представления о том, что глаза 
-  это зеркало души, так вот его глаза маленькие, глубоко 
сидящие, всегда подозрительно смотрят на всех окружаю
щих музыкантов, притом взгляд его всегда злобно пронизы
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вающий... Лицо его, также худощавое, лишено всяких чело
веческих эмоций. На его лице никогда не бывает улыбки, и 
на концерте, во время творческого процесса, на лице лишь 
маска.

Мравинский умен, достаточно образован, имеет весьма 
высокий интеллект. Но ему абсолютно чужды сердечность, 
душевность, доброта, человеколюбие, и отсутствие этих ка
честв отражается на его творчестве — он очень сух. Весь его 
концертный творческий процесс выражается в вымуштро
ванном показе длительной репетиционной работы. Руки у 
него длинные и невыразительные, они только тактируют ди
рижерскую сетку, в них полностью отсутствуют гибкость, 
легкость, певучесть, и поэтому он не в состоянии „зажечь” 
оркестр, увлечь его за собой в едином творческом порыве на 
концерте (что так блестяще всегда делал Рахлин). Отсюда и 
возник своеобразный метод работы с оркестром, выражаю
щийся в огромном количестве репетиций, в зубрежке... Вот 
почему Мравинский может выступать только с одним ор
кестром и вот почему его работа с этим оркестром на протя
жении более 40 лет полностью поработила этот, в прошлом 
отличный, творчески свободный коллектив оркестра.

И наконец последний и, пожалуй, самый ответственный 
момент в деятельности Мравинского за почти полувековую 
работу с оркестром — это об исполненном под его руковод
ством репертуаре. За время моей работы в этом оркестре, 
начиная с 1926 года, под управлением всех перечисленных 
мною дирижеров, а также и многих других (ибо я акценти
ровал свое внимание на особо выдающихся и потому упомя
нул далеко не всех, с кем мы играли) оркестр овладел ог
ромным репертуаром. Все лучшее, что только было создано 
в мировой симфонической литературе, было нами сыграно. 
Этот оркестр сыграл все симфонии всех величайших компо
зиторов-симфонистов: Моцарта, Бетховена, Брамса, Малера, 
Брукнера, Шумана, Шуберта, Мендельсона, Берлиоза, Рихар
да Штрауса, Дворжака, Чайковского, Рахманинова, затем 
очень широко была представлена музыка французских им
прессионистов — Дебюсси, Равеля, а также современная му
зыка композиторов X X  века как зарубежных -  Шенберг,
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Хиндемит, Онеггер, Шрекер, Мийо (вся французская „шес
терка ’) ,  Респиги, Альфред Казелла, Гершвин и др., так и 
русских композиторов - Глазунов, Стравинский, Прокофь
ев, Шостакович. Нет возможности все перечислить. За все по
следующие годы произошла огромная утечка репертуара. 
Как я писал в начале главе о Мравинском, он начал работать 
молодым и совсем малоопытным дирижером, и поэтому в 
начале его деятельности это было закономерно и объяснимо. 
Но однако его репертуарная ограниченность сохранилась на 
протяжении всей его продолжительной дирижерской дея
тельности. Я уже не говорю о том, что из 10-ти симфоний 
Малера и „Песни о земле” (которая также является по суще
ству симфонией), „Песни об умерших детях” и еще многих 
других симфонических произведений крупной формы, он 
продирижировал дважды (два дня подряд) одной 5-й сим
фонией и больше никогда и ничего Малера не исполнял, он 
продирижировал всего одной симфонией Шумана и ни од
ной Мендельсона и Шуберта (за исключением „Неокончен
ной”) . Из богатейшего симфонического наследия Рихарда 
Штрауса, который исполняется оркестрами всего мира — 
,Дон Жуан”, „Жизнь героя” , „Так говорил Заратустра” , 
,Дон Кихот” , „Смерть и просветление” , „Макбет” , „Танец 
Саломеи ’, ,Домашняя симфония” и мн. др., — он исполнял 
только „Альпийскую симфонию” и „Проделки Тиля Улен
шпигеля” . Более того, в его репертуаре отсутствуют произ
ведения даже таких русских композиторов, как Танеев и 
Рахманинов... Богатейшее симфоническое наследие Рахмани
нова -  три симфонии, фантазия „Утес” , „Каприччио на цы
ганские темы”, „Симфонические танцы” , симфоническая 
поэма „Остров мертвых ’ -  абсолютно отсутствуют в его 
репертуаре. Больше всего исполняет Мравинский 5-ю симфо
нию Шостаковича и Чайковского -  4-ю, 5-ю, 6-ю симфо
нии, „Франческу да Римини” , „Ромео и Джульетту” и сюиту 
из балета „Щелкунчик” (это — его „шлягер”) . А вот такие 
шедевры симфонической музыки, как обе сюиты из балета 
Равеля ,Дафнис и Хлоя” и знаменитый „Вальс” Равеля он 
никогда не исполнял, да это и закономерно: прежде всего 
у него нет для этого необходимой дирижерской техники, а
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кроме того, и это, пожалуй, самое главное, это — не та му
зыка, которую можно тактировать, она требует свободного, 
импровизационного исполнения, а этого качества Мравин- 
ский начисто лишен...

Заканчивая этот раздел моих „Воспоминаний”, я отлич
но понимаю, что читающие их обратят внимание на слишком 
резкий контраст в моей оценке музыкальной жизни оркест
ра до того времени, как его возглавил Мравинский, и в по
следующий период, при котором оркестр даже получил не
официальное название „Оркестр Мравинского” , хотя в Со
ветском Союзе частная собственность давно отменена.

Я старался быть предельно честным и объективным во 
всем том, о чем я рассказал. Я уверен, что если мои „Воспо
минания” прочтут музыканты, живущие в эмиграции, то, ес
ли они в чем и упрекнут меня, то только в том, что я „смяг
чил ’ краски. Я суастлив, что имею возможность правдиво 
рассказать о том, как даже в такой области чистого искус
ства, как музыка, фальсифицируется истина, и ложное вы
дается за действительное... Я пытался быть честным в свое 
время и искренне болел за то святое дело, которому я по
святил лучшие годы моей жизни, но я поплатился за это 
достаточно дорогой ценой. Все годы моей совместной рабо
ты с Мравинским я всегда был под впечатлением одной фра
зы, сказанной И. О. Бриком: „Вот вы увидите, этот человек 
погубит оркестр” . Это было сказано вскоре после начала 
работы Мравинского с этим оркестром. К великому сожа
лению, он оказался прав...
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Г л ава  4

СОЛИСТЫ

Поделившись своими воспоминаниями о дирижерах, с ко
торыми мне довелось встретиться за время моей работы, я 
не могу не поделиться своими впечатлениями о солистах, с 
которыми я чаще всего встречался в концертах с оркестром, 
а иногда в качестве слушателя в их сольных концертах. На 
моей памяти выступление скрипача Я на К убели к а  является, 
пожалуй, одним из самых отдаленных и потому, естествен
но, не очень точным. Это было, примерно, в 1926 году, в са
мом начале моей работы в Филармонии. Этот концерт запом
нился мне скорее зрительно, нежели с музыкальной точки 
зрения. Я не могу вспомнить программу, которую он испол
нял. Но что я запомнил на всю жизнь — это исполнение „Per
petuum mobile” („Вечное движение”) Паганини. Мне кажет
ся, что эту пьесу он играл так, как никто никогда ее не иг
рал: темп не был каким-то невероятно быстрым, скорее он 
играл сдержаннее, чем мы привыкли это слышать, но в этом
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темпе у него была такая четкость интонационная и ритми
ческая, что эффект получался небывалый. И создавалось 
впечатление, что это „вечное движение” действительно ни
когда не кончится. Вот это крепко засело в памяти.

Кубелик был тогда, как мне показалось, уже пожилым 
человеком. Его имя было овеяно легендой, и я о нем слы
шал, как о каком-то „эталоне” скрипичной игры. Его имя 
произносилось так же, как и имя Паганини. Они считались 
как бы „синонимами” в скрипичной игре. На эстраду Кубе
лик вышел в сопровождении своего слуги — негра, который, 
как святыню, нес ему скрипку, крепко прижимая ее к  себе. 
А Кубелик вышел почему-то с палочкой. На эстраде он от
дал слуге палку и взял у него скрипку. Когда, после концер
та, он вышел на улицу, у здания Филармонии толпилось ог
ромное количество слушателей, желающих получше рас
смотреть эту живую легенду. Внешний вид его бесспорно 
обращал на себя внимание: на нем было черное пальто с бар
хатным воротником, на голове — блестящий цилиндр, шел 
он, дымя толстой сигарой, а за ним неотступно следовал слу
га со крипкой, который с любопытством разглядывал тол
пу. Таким я запомнил этого скрипача.

Примерно в то же время приезжал также весьма извест
ный скрипач, тоже чех — Ваш а П ш игода. Это был сравнитель
но молодой скрипач, обладавший отличной техникой. Но в 
свои программы, наряду с виртуозными произведениями, он 
непременно включал сонаты Бетховена, Брамса и др.

Много раз приезжал в Ленинград Ж озеф  Сигети. Он произ
водил огромное впечатление своей игрой и имел огромный 
успех и заслуженную любовь у ленинградской публики. Бла
годаря ему ленинградцы впервые познакомились с шедевра
ми французской музыки — произведениями Дебюсси и Раве
ля в переложении для скрипки. Он был первым исполните
лем 1-го концерта для скрипки с оркестром С. Прокофьева. 
Его исполнение нельзя назвать иначе, как совершенным, и 
сам концерт произвел такое впечатление, что прочно во
шел в репертуар выдающихся скрипачей. Во время Бетхо- 
венских торжеств Сигети исполнил знаменитый концерт Бет- 
ховена.Играл он также с оркестром „Испанскую симфонию”
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Лало, притом играл так замечательно, что я заново как бы ее 
услышал, после того, как несметное количество раз слышал 
ее в Консерватории, будучи еще студентом. Сигети много 
играл сонатные вечера с Артуром Шнабелем, а также трио с 
А. Шнабелем и виолончелистом Эммануилом Файерманом.

Сигети был скрипачом огромного исполнительского даро
вания: его игра отличалась большой душевной теплотой и 
обаянием. Услышавший его А. К. Глазунов был покорен его 
игрой и тотчас же пригласил его занять должность профессо
ра в Ленинградской Консерватории. Но Сигети смущенно от
казался от такого почетного предложения под тем предло
гом, что он еще не считает для себя возможным занять место 
Ауэра.

Артур Ш набель был пианистом высочайшего класса, это 
был „патриарх” среди великих пианистов. Это был пианист 
особого склада, не просто замечательный исполнитель, но 
ученый, мыслитель, пианист-толкователь. Внешность его бы
ла весьма заурядной, меньше всего в его внешности было 
аристократического. Скорее он был похож на бюргера, не
большого роста, довольно полный и пальцы его были также 
полные, не очень длинные. Волосы подстрижены „ежиком”. 
Но эта обыденность была только внешней. Пианист это был 
грандиозного масштаба, неповторимый, вошедший в исто
рию пианизма в числе самых выдающихся. Исполнял он, 
главным образом, классику. Во время Бетховенских тор
жеств он исполнил все пять фортепьянных концертов и Фан
тазию для фортепиано, хора и оркестра Бетховена. В Ленин
граде он был много раз. С оркестром он также исполнил 
концерт Шумана, Моцарта и два концерта Брамса. Больше 
всего он исполнял Бетховена, все фортепианные сонаты, 
скрипичные сонаты с Сигети, трио с Сигети и Фаерманом.

Не все концерты мне довелось услышать, но то, что я слы
шал, осталось в памяти на всю жизнь, особенно запечатле
лись все фортепианные концерты Бетховена.

Имел я счастье слышать легендарного Яш у Х ейфеца. Ког
да Леопольд Ауэр, у которого занимался Яша Хейфец, дол
жен был написать характеристику его данных, степень успе
ваемости и пр. (что было принято для всех студентов Кон
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серватории), он, подобно тому, как это было в свое время 
на экзамене Мирона Полякина, не написал ни одного слова, а 
проставил только три восклицательных знака: !!! Больше 
сказать не могут никакие слова... Это было в пору его сту
денчества. А я его слышал, когда он уже был скрипач с ми
ровым именем, в зените славы и успеха. Его концерты были 
событием. Попасть на эти концерты считалось невероятным 
счастьем. До его выхода на эстраду вышел его менеджер и, 
когда он увидел микрофон, он тотчас же обратился к адми
нистрации Филармонии, чтобы его немедленно убрали. Дело 
было в том, что у Хейфеца был договор с американской 
фирмой, по которому всякое выступление перед микрофо
ном должно быть отдельно оплачено, причем сумма эта была 
невероятно велика. Так что пришлось микрофон убрать. 
Когда Я. Хейфец вышел на эстраду, зал встретил его таким 
громом аплодисментов, что, казалось, потолок может рух
нуть. Хейфец долго стоял, ожидая, когда рукоплескания 
стихнут. На эстраде стояло 100 стульев, на которых сидели 
музыканты оркестра. Многие музыканты, знавшие его по 
совместной учебе в Консерватории, здоровались с ним, но 
он был непроницаем...

В своем первом концерте он много играл Баха solo, за
тем под аккомпанемент рояля исполнил концерт Конюса, 
сонату Брамса, а потом пошли „шлягеры” . Слушатели были 
потрясены его игрой, и зал буквально сотрясался от апло
дисментов.

После окончания концерта огромное количество слуша
телей пришли к  Голубой гостиной, желая выразить свою 
благодарность великому артисту, пожать ему руки. Но это 
было абсолютно невозможно: у дверей стоял менеджер и ни
кого к нему не пропускал. Лишь одно исключение он сделал 
в тот вечер: к нему подошел человек, убеленный сединами, 
опирающийся на палку и ведомый под руку своей дочерью 
(он явно плохо видел) и на английском языке он объяснил, 
что Я. Хейфец был его учеником по русскому языку и что 
он очень хочет повидать своего бывшего питомца. Менеджер 
открыл дверь и пропустил его. Встреча была очень трогатель
ной. Хейфец тотчас узнал старого учителя, и, когда он протя
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нул ему руку, учитель нагнулся и поцеловал ее. Это очень 
растрогало Хейфеца, он обнял своего учителя и расцеловал 
его. Об этом впоследствии рассказала дочь учителя.

С оркестром Хейфец исполнил три скрипичных концерта: 
Бетховена, Брамса и Чайковского. Дирижировал А. В. Гаук. 
Рассказать о его игре не представляется возможным. Есть та
кая поговорка: „Лучше один раз увидеть, чем 100 раз услы
шать” В данном случае — наоборот: это надо было хотя бы 
один раз услышать, чтобы оценить это мастерство.

Но тем не менее, мнения профессионалов-музыкантов 
тогда разделились на „полякинцев” , т. е. тех, кто больше 
поклонялся Полякину, и на поклонников Яши Хейфеца. Ко
нечно, оба они были из ряда вон выдающиеся скрипачи, и 
трудно безошибочно отдать одному из них пальму первен
ства.

После второго концерта повторилось то же самое палом
ничество публики в Голубую гостиную, но никто не смог 
пройти к  Хейфецу, за исключением Мирона Полякина. Он 
попросту отодвинул руку менеджера, которой тот держал 
дверь, сказал ему пару слов по-английски, и, пока тот оша
рашенный стоял, Полякин открыл дверь и прошел. Встреча 
была бурной: они бросились друг к  другу в объятия и дали 
волю своим воспоминаниям, ведь их связывала многолет
няя дружба, они вместе учились в Консерватории у Ауэра. 
Вспоминали Глазунова, добродушнейшего Лядова, который 
был их учителем по гармонии. Вспоминали и Америку, и 
американского менеджера, о котором Полякин не мог спо
койно говорить.

Закончил свои гастроли в Ленинграде Я. Хейфец выступ
лением (бесплатным) в Консерватории, где он дал концерт 
для студентов и педагогов. Обычно такие концерты состоя
лись в Малом зале Консерватории. Но на сей раз количество 
желающих попасть на этот концерт было так велико, что 
его устроили в Большом зале Консерватории. После окон
чания концерта на сцену вышел проректор Консерватории 
А.Оссовский и в торжественной обстановке вручил Хейфецу 
диплом об окончании Ленинградской Консерватории (кото
рую Хейфец не успел окончить в связи с выездом из Рос
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сии). Затем Хейфец был приглашен „на чашку чая” в каби
нет директора Консерватории, в котором тогда уже, к сожа
лению, не было А. Глазунова. На этой встрече присутствова
ли также Мирон Полякин, профессор Консерватории Ионес 
Романович Налбандян (в прошлом ученик Ауэра, а затем его 
ассистент), молодые профессора Ю. И. Эйдлин, В. Шер и мно
гие другие. Встреча эта была исключительно теплой, радуш
ной и несомненно была Хейфецу очень приятной.

К сожалению, эти гастроли великого скрипача в Ленин
граде были единственными. После Ленинграда Хейфец так 
же триумфально выступил в Москве, и больше он никогда 
в Советский Союз не приезжал.

Вскоре после Хейфеца на гастроли приехал еще один за
мечательный скрипач — Ефрем  Цимбалист, также один из 
любимейших учеников Ауэра. Он занимался у Л. Ауэра до 
Хейфеца и Полякина и к  тому времени, как эти две буду
щие знаменитости поступили в этот класс, Цимбалист был 
уже прославленным гастролирующим скрипачом. Его кон
церты принесли всемирную славу его педагогу, давшему 
впоследствии целую плеяду скрипачей мирового класса. Ин
тересно отметить тот факт, что выступления этой выдающей
ся „тройки ’ -  Полякина, Хейфеца и Цимбалиста -  были 
столь различны и каждое по-своему на таком высочайшем 
уровне, что трудно было представить себе, что все они — 
ученики одной школы, питомцы одного педагога. Каждый 
из них был неповторим в своей творческой индивидуаль
ности. Игра Я. Хейфеца была классически строгая, неверо
ятно возвышенная и, в то же время, полна благородной 
страстности. Полной противоположностью была горячая, 
порывистая и вместе с тем глубоко поэтичная игра Поляки
на. Игра Цимбалиста была сдержанно-классической, но была 
очень отлична от игры Хейфеца. Если бы его выступления 
были до Хейфеца, то несомненно, они произвели бы более 
яркое впечатление. После Хейфеца публика долго не могла 
прийти в себя и, естественно, что все последующие концер
ты в течение какого-то времени претерпевали „утечку” в 
смысле восприятия и успеха. В этом смысле, можно сказать, 
Цимбалисту не повезло. Но, тем не менее, его выступления
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прошли с большим успехом и были оценены публикой и му
зыкантами должным образом. Особое, неизгладимое впечат
ление произвело исполнение Е. Цимбалистом в собственной 
транскрипции Фантазии на темы из оперы Римского-Корса
кова „Золотой петушок” и „Мазурка” Шопена. Успех после 
исполнения этих произведений был огромный, и на другой 
день после конценрта все имеющиеся в продаже экземпляры 
этих произведений в нотных магазинах были распроданы. 
Эти произведения с тех пор постоянно звучали в скрипич
ных классах Консерватории и прочно вошли в репертуар 
всех концертирующих скрипачей.

Выступала с концертами в Ленинграде замечательная 
скрипачка Альм а М ооди. Я не могу обстоятельно расска
зать о ее выступлении, многое позабыл, но что запомнилось 
мне — это невероятная вдохновенность ее игры, которая не 
могла оставить равнодушным ни одного, кто только ее слы
шал. Характерно, что, будучи внешне весьма непривлека
тельной, она во время игры озврялась таким внутренним 
светом, лицо ее становилось таким одухотворенным, что от 
нее нельзя было оторвать глаз. Исполняла она концерт 
Брамса.

Приезжавший тогда с концертами молодой скрипач К у- 
ленкам пф  особого впечатление в то время не произвел. Но 
совсем недавно, уже здесь, в Нью-Йорке, я как-то дома по 
приемнику услышал скрипичный концерт Глазунова в от
личнейшем исполнении. Мне показалось, что это играет 
Я. Хейфец. Каково же было мое удивление, когда по окон
чании диктор объявил, что исполнял его Куленкампф. Я тот
час же вспомнил о его выступлении в Ленинграде и, сопо
ставив эти два полярных впечатления, был приятно удив
лен той метаморфохой, что сделало время с этим скрипачом.

Вспоминаются мне концерты еще одного, весьма интерес
ного, но не столь известного скрипача, А дольф а Буш а. Это 
был немецкий скрипач, брат довольно известного дирижера 
Фрица Буша.

К его предстоящим выступлениям все отнеслись доволь
но спокойно. О всех крупнейших скрипачах, выступающих 
в различных странах мира, мы, музыканты, обычно были
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информированы, а следовательно, в какой-то степени и пуб
лика. Это имя для всех нас было неизвестным и тем радост
нее было всеобщее восприятие выступлений этого скрипача 
и реакция на них. В одном концерте он исполнил сонаты со
вершенно тогда неизвестного немецкого композитора Мак
са Регера. Впечатление от услышанного было невероятным: 
это был Бах XX века! Замечательная музыка, невероятно 
трудноисполнимая из-за сложнейшей полифонии, была ис
полнена с огромным мастерством. На втором концерте он 
сыграл с оркестром концерт Регера, также выдающееся про
изведение для скрипки с оркестром и также великолепно 
исполненное. Этот композитор тогда для нас был впервые 
узнанным и очень высоко оцененным. Было очень приятно, 
что огромный репертуар, которым владел оркестр Ленин
градской Филармонии, пополнился таким шедевром совре
менной музыки, и поэтому выступление этого скрипача 
оставило после себя большой резонанс. За всю мою много
летнюю музыкальную деятельность мне больше не дове
лось услышать нечто подобное. По-видимому, трудность 
исполнения этой музыки столь велика, что мало кто из ис
полнителей может себе позволить такую „роскошь” публич
но исполнять эти произведения. Тем более высоко я теперь 
оцениваю эти концерты Адольфа Буша.

Огромной популярностью во всем мире пользовался 
скрипач Б рон и слав Губерм ан. В Ленинграде с концертами 
он выступил примерно в сезоне 1926-1927 гг. В то время 
он был уже старым человеком, но это не влияло на его игру: 
она была превосходна. Особенно запомнился мне в его ис
полнении Скрипичный концерт Мендельсона, который он 
исполнил почему-то в своем сольном концерте, под акком
панемент рояля. Но это нисколько не снизило впечатления 
от его исполнения. Мне это запомнилось на всю жизнь. 
Исполнение его было в высшей степени романтичным. Это 
был поэт на скрипке. Вторую часть он сыграл так, что весь 
зал буквально замер, казалось, что никто не дышит. Звук 
его был такой непередаваемой красоты, что превосходил че
ловеческий голос. И это он сохранил, несмотря на весьма 
преклонный возраст. Так же тонко и лирично он сыграл пе
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реход к финалу, а в финале он взял темп значительно спо
койнее того, к  которому мы привыкли, но зато четкость иг
ры была такая, что казалось, будто он играет в огромном 
темпе. Финал был исполнен бравурно и с большим блеском. 
На „бис” он сыграл такое количество пьес, что по существу 
это было 3-е отделение концерта.

Имя французского скрипача Ж ака Тибо неразрывно свя
зано с именем не менее знаменитого, также французского, 
пианиста А льф реда Корто. Они дали несколько совместных 
концертов, в которых исполняли, главным образом, сонаты 
для скрипки и рояля Дебюсси, Франка, Форе. Это были два 
великих артиста, и их концерты пользовались огромной сла
вой и успехом. К великому сожалению, Жак Тибо рано ушел 
из жизни: он погиб в авиационной катастрофе во время по
лета на гастроли в Японию.

Я не могу не присоединить к  выступлениям выдающихся 
скрипачей выступления непревзойденного гитариста А ндрэ 
С еговия. Он был не только блестящим виртуозом-гитарис- 
том, не только выдающимся артистом, но и глубочайшим 
музыкантом. Он исполнял на гитаре самый сложный скри
пичный репертуар, в который входили труднейшие по поли
фонии сонаты И. С. Баха, а также скрипичные произведения 
различных композиторов, переделанные им для гитары. Он 
дал один единственный концерт, но он был незабываем. Он 
сделал возможным невозможное: его гитара пела, как мо
жет петь только смычковый инструмент или голос. Его вы 
сокой артистичности очень помогала и его замечательная 
внешность, он был очень красив, природа одарила его щедро 
и столь же щедро публика одаривала его любовью и покло
нением.

Из гастролировавших в то время виолончелистов запом
нились Рая Г ар б у зова  и Энрико М айнарди. Рая Гарбузова 
эмигрировала в первые годы революции во Францию и в Рос
сию приезжала только на концерты (в то время это еще раз
решалось) . Она приезжала всего на несколько концертов, в 
Ленинграде она дала только сольный концерт, с оркестром 
она не выступала. В ту пору она была молодая женщина с 
очень привлекательной внешностью, и игра ее была очень
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эмоциональна и задушевна. У нее был красивый певучий 
звук. Я не могу восстановить в памяти точную программу 
ее концерта, но выступление ее мне запомнилось, и публика 
его приняла восторженно.

Майнарда выступил с сольным концертом и с оркестром. 
В программе было три концерта: Гайдна, Дворжака и Сен- 
Санса. Это был очень хороший виолончелист, и концерты его 
прошли с большим успехом, но среда выступавших в то вре
мя виолончелистов не было, к  сожалению, таких выбающих- 
ся исполнителей, какие были среда скрипачей. Самый вели
кий виолончелист нашего времени Пабло Казальс, чья 
вдохновенная игра покорила слушателей чуть ли не всего 
мира, в том числе и русских, после революции 1917 г. в Со
ветский Союз не приезжал, так как был ярым противником 
тоталитарного режима. Так же, как и Тосканини.

Замечательным событием в музыкальной жизни Ленин
града были концерты американской певицы Мариан А ндер
сон . Это была певица уникального дарования: редчайший по 
красоте тембра и диапазону голос, невероятная культура 
исполнения и ярчайший артистизм. Трудно сказать, что она 
исполняла лучше: каждое исполненное ею произведение, 
будь то классическая ария, или негритянская песня, было 
шедевром. Невероятное волнение у слушателей вызывал 
сам по себе ее голос, к  тому же она так совершенно владела 
им, что с легкостью преодолевала любые трудности, и зву
ковая палитра ее красок была невероятно богата. Успех она 
имела феноменальный, ее выступления были большим пра
здником для всех любителей музыки, профессионалов му
зыкантов и певцов.

Величайший пианист X X  века -  Артур Рубинштейн, один 
из лучших пианистов мира, гастролировал в Советском Сою
зе примерно в 1935 году, а затем я слышал его уже в семиде
сятых годах, когда он был в весьма преклонном возрасте. 
Все его концерты остались в моей памяти, как шедевры ис
полнительского фортепианного искусства. Это особый пиа
нист, неповторимый. Его игра отличается тончайшей нюанси
ровкой, невероятным колористическим богатством красок, 
техническим мастерством, которое абсолютно не ощущается
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как цель, а только как средство для наиболее выразительно
го исполнения. Он романтик-импрессионист, за роялем он 
вдохновенный поэт. Его импрессионизм чувствуется и в ис
полнении Шопена и Листа, но более ярко он проявляется в 
произведениях Дебюсси и Равеля, которые он играет непо
вторимо! И в то же время он изумительно сыграл концерт 
Брамса, в котором романтизм совсем иного, более симфо
нического, плана.

А. Рубинштейн впервые ознакомил ленинградских слуша
телей с фортепианным концертом Дариуса Мийо. Исполнял 
он также несколько прелюдий Шостаковича, а также тран
скрипции „Половецких плясок5’ из оперы Бородина „Князь 
Игорь” и „Увертюры” из оперы Бизе „Кармен” , которые 
очень талантливо были переложены для рояля ленинград
ским пианистом Александром Каменским.

Примерно в этой же время состоялись концерты поль
ской певицы Е вы  Б андровской-Т урской . Это были концер
ты невероятной художественной ценности. Блистательный 
по красоте голос „колоратурное сопрано” , не знающая труд
ностей техника владения этим голосом, редчайшая виртуоз
ность, — все это было достоянием этой замечательной певи
цы. Программы ее концертов включали произведения миро
вой вокальной литературы, начиная с композиторов XVI ве
ка и до современности: Гретри, Шуберт, Чайковский, Мейер
бер, Россини, Тома и др. Но несмотря на такой репертуар
ный диапазон, все же ее дарование было лирическим. Все 
исполняемые ею произведения всегда были освящены ог
ромным внутренним талантом и редкой душевной теплотой. 
Исполнение ее было совершенным, с невероятной легкос
тью она исполняла сложнейшие каденции, сохраняя идеаль
ную интонационную чистоту без поддержки фортепиано. 
Казалось, она совершенно не испытывала физической уста
лости и вещи, исполненные на „бис” , составляли полноцен
ное 3-е отделение. Концерты ее проходили триумфально, зал 
не мог вместить всех желающих попасть, и каждый ее приезд 
был подлинным праздником. Во время второй мировой вой
ны она оказалась в оккупированной фашистами Польше. За 
то, что она отказывалась петь для оккупантов, ее принудили
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работать официанткой в ресторане, который обслуживал 
гитлеровских офицеров. После войны она снова приезжала 
на концерты в Ленинград, но, конечно, после всего пережи
того, да и возраст уже был иной, не было той виртуозности, 
того блеска в ее исполнении, однако сохранилось огромное 
исполнительское обаяние, мастерское владение голосом и 
огромная культура, которая чувствовалась в каждом испол
няемом произведении.

А теперь я хочу вернуться снова к  тридцатым годам. Это 
было время, когда в музыкальную жизнь Советского Союза 
могучим потоком начало вливаться поколение молодых со
ветских исполнителей. Все новые и новые имена привлекали 
к  себе внимание слушателей и музыкантов. Этих имен было 
очень много, большинство из них в дальнейшем получило 
мировое признание, а некоторые из них здравствуют и кон
цертируют и поныне.

В конце двадцатых — начале тридцатых годов начинает 
свою концертную деятельность один из выдающихся деяте
лей советского музыкального искусства, впоследствии один 
из самых лучших педагогов, Генрих Густ авович Нейгауз. 
Это был высокоодаренный пианист и глубокий музыкант. 
Но концерты его были не всегда равноценными. Это был че
ловек с чрезвычайно повышенной эмоциональностью, и это 
очень сказывалось на его игре: так же, как он легко „вос
пламенялся”, он столь же быстро „угасал” . Бывали у него 
выдающиеся выступления. Его техника была полностью 
подчинена только музыкальным задачам, и в этом плане не
забываемое впечатление оставило исполнение им A-dur- 
ного концерта Листа, который он сыграл блистательно. Он 
был учеником Годовского, и игра его отличалась невероят
ной красотой звука, богатством тембровой окраски. Г. Ней
гауз давал также сольные концерты, исполняя произведе
ния классиков, романтиков и импрессионистов. Но все же 
основная творческая жизнь Нейгауза прошла не на концерт
ной эстраде, а на педагогическом поприще. Он воспитал 
целую плеяду выдающихся пианистов-исполнителей.

Таким же величайшим педагогом в Ленинградской Кон
серватории был Л еон и д Владим ирович Н иколаев. Доста
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точно назвать такие четыре имени, как Шостакович, Софро
ницкий, Юдина и Перельман, чтобы оценить значимость и 
ценность педагогической работы Л. В. Николаева.

Мария Вениаминовна Юдина была пианисткой особого да
рования. Ее исполнительство было очень ярким, самобыт
ным и в высшей степени артистичным. Все эти качества ее 
музыкальной одаренности находились в полном противоре
чии с ее внешностью. Она была крещеная еврейка, и это ни
как не было связано с конъюнктурными соображениями. 
Это было сделано только по убеждению. Она была очень на
божна. Внешность ее была также необычна: ее никак нельзя 
было назвать красивой, но лицо ее было озарено какой-то 
внутренней, духовной красотой. Она всегда была одета в 
бесформенное черное платье, похожее на сутану. На эстраду 
она выходила всегда с опущенными в  пол глазами и немно
го наклоненной вниз головой. Руки у нее были большие, 
сильные, и игра ее была мужская. У нее был отличный аппа
рат, и никогда в ее исполнении не чувствовалось ни малей
шего преодоления каких-либо технических трудностей. 
У нее все получалось, как она того хотела, как она чувство
вала. А хотела и чувствовала она часто вопреки всему то
му, что было принято, особенно в исполнении классики. 
Исполняла она только классику и современную музыку. 
Ее много упрекали за те „вольности” , что она позволяла се
бе, исполняя классические произведения. Но игра ее была 
так талантлива, так вдохновенна, что всегда убеждала в 
правоте ее толкования. Она никогда не оставляла слушате
лей равнодушными, в ее игре была невероятный магнетизм, 
который притягивал к  себе, и поэтому у нее было огромное 
количество поклонников ее таланта не только среди массы 
слушателей, но и среди музыкантов. С оркестром она испол
няла концерты Бетховена, причем IV и V она играла неза
бываемо. В сольных концертах она играла сонаты Бетхове
на, его вариации, очень много играла Баха, Скарлатти, Па
лестрину и ультрасовременную музыку — сонаты Стравин
ского, Хиндемита, Кшенека, Альбана, Берга, Шостаковича, 
Прокофьева, Б. Бартока, Мессиана и пр. Это были произ
ведения невероятно сложные для восприятия, а тем более
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трудно было себе представить, сколько труда она затрачи
вала, чтобы выучить все это и донести до слушателя...

Надо сказать, что у нее бывали провалы в памяти, и, ис
полняя с оркестром концерты Бетховена, нам приходилось 
часто ее „ловить” , так ловко и незаметно она пропускала це
лые музыкальные куски из-за провалов в памяти. Но как 
бы там ни было, она была безусловно высокоодаренной пиа
нисткой, и в истории советского пианизма ее имя занимает 
почетное место с полным на то правом. Всю свою жизнь она 
посвятила музыке и жила только ею, отказавшись от всех 
мирских радостей, никогда не имея семьи и живя в предель
ной скромности, отдавая большую часть своих заработков в 
помощь больным, одиноким, нуждающимся.

По всему складу своего дарования полярной противопо
ложностью М. В. Юдиной был пианист Владимир Софрониц
кий, также ученик Л. В. Николаева. Это был тончайший ху
дожник и проникновеннейший музыкант. Техника звука, 
педализация, использование тембральных возможностей ро
яля были у него на особой высоте. Он удивительно чувство
вал особенности каждого исполняемого им композитора и 
удивительно умел это донести до слушателей своим исполне
нием. Но при всем том, как он умел переключиться на мыс
ли и чувства исполняемого композитора, он имел очень яр
кую исполнительскую индивидуальность. Он считается не
превзойденным исполнителем Скрябина, и он, действитель
но, очень любил этого композитора и играл все, написанное 
им для рояля, но он исполнял также много Метнера, Про
кофьева, Шумана. Игра его отличалась повышенной эмоцио
нальностью, которая его подчас чрезмерно „захлестывала” . 
Он играл только сольные концерты. Один единственный раз, 
насколько я помню, он выступил с фортепианным концер
том Скрябина, и это его выступление с оркестром было 
последним во всей его творческой жизни, так это было 
трудно для него и так это было трудно для такого оркестра, 
каким был оркестр Ленинградской Филармонии под управ
лением Фрица Штидри. ,Д^бато” Софроницкого было таким 
изменчивым, что аккомпанировать ему не мог даже Штидри. 
Софроницкий играл концерт великолепно, но совершенно
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импровизационно. Только благодаря огромному опыту 
Штидри, его такту и выдержанности этот концерт был испол
нен. Софроницкий никогда ничего не играл два раза одина
ково и никогда нельзя было предугадать его музыкальные 
намерения, настолько он находился в плену у собственных 
эмоций. Но это был высокоодаренный артист, неповтори
мый в своей яркой индивидуальности.

Натан Ефим ович Перельман , ныне здравствующий про
фессор Ленинградской Консерватории, также был учеником 
проф. Л. В Николаева. Я учился с ним в одно время и пото
му весь его творческий путь, начиная со студенческих лет и 
по сию пору, прошел на моих глазах. Перельман — отличный 
пианист, очень тонкий художник и очень умный музыкант. 
Несмотря на то, что он почти всю свою жизнь посвятил педа
гогике, он прежде всего отличный исполнитель. Его артис
тизм присущ ему, как неотъемлемое качество: он артист не 
только, когда он на эстраде дает свой концерт, он артист на 
каждом уроке, на каждом показе. Притом всегда вдохно
венный артист. Игра его отличается удивительной изыскан
ностью, тонким вкусом. Техника его игры всегда подчинена 
только художественным задачам, и он всячески протестовал 
против все нарастающего увлечения темпами молодых ис
полнителей, что явно отрицательно сказывается на худо
жественном качестве исполнения. Его репертуарный диапа
зон был достаточно велик: он играл отлично и классику, и 
романтиков, и современную музыку. Мне больше всего нра
вится в его исполнении Шуберт, Шуман, Шопен. Должен ска
зать, что я слышал его выступление по телевизору незадолго 
до моего отъезда, в 1979 году, и это было так же отлично, 
как и в те далекие годы, о которых я вспоминаю.

Дм. Дм. Шостакович, если бы не стал выдающимся ком 
позитором, то наверняка стал бы выдающимся пианистом. 
Его пианистическая одаренность проявилась еще в пору его 
юности, он был участником Конкурса им. Ф. Шопена в Вар
шаве в 1927 году, на котором 1-ю премию получил Лев Обо
рин. Шостакович много выступал с исполнением собствен
ных произведений, и это, естественно, представляло особый 
интерес.
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Л е в  Оборин , один из первых лауреатов того времени, уче
ник профессора Московской Консерватории Игумнова. По 
складу своего дарования Л. Оборин был романтик, он тонко 
и вдохновенно играл Шопена, главным образом, но он также 
исполнял Метнера, Скрябина и современных композиторов 
как советских, так и западных. Очень много выступал Лев 
Оборин с исполнением трио вместе с Ойстрахом и Кнуше
вицким.

Нет возможности перечислить все имена выступавших в 
то время солистов, их было огромное количество, я пишу о 
тех, чьи выступления наиболее ярко остались в памяти. Так, 
я не могу не вспомнить о начинавшей в ту пору свою пианис
тическую концертную деятельность пианистке Марии Грин
берг. Была она ученицей Ф. М. Блуменфельда. Она не была 
удостоена премии ни на одном конкурсе, и это, естественно, 
очень осложнило ее артистический путь. Но тем не менее, она 
смогла преодолеть все эти тернии и завоевать к  своей игре 
любовь и признание взыскательной части публики. Отличная 
пианистка, глубокий музыкант и большой художник, испол
нявшая пьесы и классиков, и романтиков, она заняла отлич
ное положение в числе лучших советских пианистов. Она 
много играла фортепианных концертов с оркестром и всег
да с большим успехом и признанием у публики и у музы
кантов.

Имя Д а ви д а  Ойстраха известно всему цивилизованному 
миру. О нем написано много книг и монографий, и его ис
полнительское искусство еще свежо в памяти нынешнего по
коления любителей музыки. Поэтому нет смысла рассказы
вать о его концертной деятельности последних лет его жиз
ни. Я помню его первые выступления на большой эстраде, 
самое начало его концертной деятельности. Его первым и 
главным педагогом был П. С. Столярский, который с самого 
начала занятий с пятилетним мальчиком распознал в нем 
большое дарование. Путь его в Большое искусство не был 
легким. Его первое выступление в Ленинграде состоялось в 
1927 году. Он исполнил с оркестром под управлением Маль- 
ко Скрипичный концерт Чайковского. Тогда еще трудно бы
ло с уверенностью сказать, что из него получится такой боль-
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той  скрипач. Безусловно, чувствовались его отличные дан
ные, но исполнительски он был довольно скован и суховат. 
Он еще не „раскрылся” , и поэтому впечатления не произвел. 
Но каждый его последующий приезд свидетельствовал о его 
неизменном художественном росте. Его искусство расцвета
ло в игре, которая с каждым днем становилась более зрелой 
и приносила ему признание и популярность.

В те годы постоянным его творческим спутником был за
мечательный пианист В сево л о д  Топилин. В. Топилин был вы 
сокоодаренный пианист, выдающийся аккомпаниатор и ан- 
самблист. Пожалуй, в начале их совместной деятельности 
Топилин был в этом дуэте более зрелым музыкантом, неже
ли Ойстрах, и годы работы и общения с Топилиным, безус
ловно, очень способствовали художественному становлению 
Д. Ойстраха. Невозможно осознать, что этот выдающийся 
музыкант и человек редкого душевного обаяния большую 
часть своей жизни провел в советских лагерях строгого ре
жима. Вместо того, чтобы сохранить эту драгоценную жем
чужину для советского искусства, его отправили на фронт 
во время войны с фашизмом. Он попал в окружение и за 
это был впоследствии сослан в один из лагерей. Это была 
огромная потеря для Ойстраха. Никогда больше за все по
следующие годы его концертной деятельности не было у не
го подобного пианиста.

Ойстрах был человеком очень разносторонним. Он никог
да не занимался исключительно скрипкой, был очень любо
знательным и проявлял большой интерес и к литературе, к 
театру, к технике, спорту, много времени проводил за шах
матной доской. Его отличные природные данные в сочета
нии с большой организованностью и постоянным трудом 
над своим усовершенствованием способствовали тому, что 
все грани его таланта были одинаково отшлифованы и ни 
одна из них не доминировала над остальными. Чем дальше, 
тем игра становилась совершеннее, он всегда был очень 
требователен к себе и никогда не был во власти стихийнос
ти, каких-то случайностей, настроения и т. п.

Ойстрах вел огромную педагогическую работу, и его из
вестность как педагога была не меньше его артистической.
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Безусловно, его трудовой режим не укладывался ни в ка
кие рамки нормальной жизни. Он по существу трудился поч
ти без отдыха, так как любая педагогическая работа в Сою
зе имеет огромную нагрузку в виде всяких методических 
совещаний, всевозможных собраний по любому поводу, про
слушиваний, отчетов, экзаменов. К тому же он был членом 
партии, а это также налагает большие общественные обязан
ности, партийные собрания.

Все вместе взятое исподволь подтачивало его состояние 
здоровья. В один из его приездов на гастроли в Ленинград 
с ним случился инфаркт. Ну, а затем, спустя несколько лет, 
во время его пребывания в Голландии, с ним случился вто
рой инфаркт, от которого он там умер в 1974 году, в воз
расте 66 лет. Конечно, он мог бы еще жить и радовать своим 
высоким искусством замечательного скрипача, а в послед
ние годы и дирижера. Несомненно, его безвременная кончи
на была вызвана не только физической перегрузкой, но и 
нервным стрессом. Как мне рассказывали, он был вынуж
ден (в силу занимаемого им положения и его принадлежнос
ти к  коммунистической партии) поставить свою подпись под 
омерзительным письмом ЦК партии об академике А. Саха
рове, как об „изменнике Родины”. Он не мог это письмо не 
подписать, так же, как вынуждены были это сделать мно
гие другие выдающиеся деятели искусства и науки, и в то 
же время его человеческая порядочность и совесть активно 
этому противились. Это стоило ему слишком много здо
ровья, а подобные отрицательные эмоции не проходят бес
следно для человека в таком возрасте, да к  тому же пере
несшему уже инфаркт.

В недавно опубликованной в Иерусалиме книге ученика 
и личного друга Д. Ойстраха — Якова Сорокера („Давид 
Ойстрах”) в конце книги собраны высказывания выдающих
ся музыкальных деятелей об Ойстрахе. Все они абсолютно 
единодушны в своей оценке этого человека, все они пишут о 
нем, как о великом скрипаче и человеке редкой доброты, 
невероятной скромности и большой душевной чистоты.

Не менее знаменит Эмиль Гилельс, также родившийся в 
Одессе, в этом прославленном городе музыкальных дарова
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ний. Здесь он и учился у профессора Одесской Консервато
рии Берты Михайловны Рейнгбальд. Его необычайное музы
кальное дарование проявилось еще в ранние годы. Его музы
кальный талант значительно опережал общее развитие его 
интеллекта. Еще будучи по существу мальчиком, в возрасте 
16 лет он прославился, как пианист, получив 1-ю премию на 
Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Это был 
его первый успех, но это был и триумфальный успех. О нем 
сразу же заговорили, как о выдающемся явлении. Его вы 
ступление на этом конкурсе было подобно фейерверку. Пиа
нистические возможности у него были феноменальны, для 
него не существовало технических трудностей. На этом кон
курсе он оказался не только первым, но и лучшим. И судьи 
этого конкурса, и слушатели были абсолютно единодушны в 
своем порыве восхищения. Особенно запомнилось исполне
ние им Фантазии Листа на темы из оперы Моцарта „Свадь
ба Фигаро” которой он завершал свое выступление на кон
курсе.

Безусловно, в то время, когда он был еще совсем юным, 
его виртуозность превалировала в его исполнительстве. 
Его первое выступление в Большом зале Филармонии так
же прошло с огромным успехом, особенно после исполне
ния им „Испанской рапсодии” Листа. Это его первое выступ
ление в этом зале было для него особенно волнительным: 
ведь здесь выступали Лист и Антон Рубинштейн, Рахманинов 
и Скрябин, да и сам зал, величавый, как храм, все это вмес
те взятое вызывало благоговейный страх. И несмотря на 
все это, юноша-Гилельс сумел преодолеть всю сложность 
своих эмоций и сразу же завоевал популярность и славу у 
ленинградской публики. С тех пор он стал неизменным кон
цертантом на этой эстраде.

С оркестром Ленинградской Филармонии он сыграл мас
су концертов композиторов — классиков, романтиков, со
ветских и современных зарубежных. Так что весь его твор
ческий путь с юношеского возраст^ прошел на моих глазах, 
и очень ценным является тот факт, что по мере того, как он 
мужал, он осознавал, что путь подлинного художника, взы с
кательного артиста требует постоянной титанической ра
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боты над самоусовершенствованием и углублением своих 
знаний и возможностей.

С годами к  нему пришла и творческая зрелость, увлече
ние виртуозностью сменилось задачами глубокого про
никновения в замысел и стиль исполняемого произве
дения. И поныне его приезды в Ленинград собирают огром
ное количество поклонников его таланта, да я думаю, что 
это не только в Ленинграде.

Пожалуй, не менее одаренной была родная сестра Э. Ги- 
лельса -  Елизавета Гилельс. Она была ученицей П. С. Сто
лярского, благодаря которому Одесса стала в то время бук
вально скрипичной Меккой.

Одновременно с ней учился также весьма одаренный 
мальчик - Миша Фихтенгольц. Они были почти ровесника
ми, и с детства их музыкальная одаренность была много
обещающей. Их выступления с сольными программами сра
зу же обратили на себя внимание музыкантов и слушателей. 
Оба они стали лауреатами Международного конкурса в 
Брюсселе им. Изаи. Оба были очень многообещающими 
скрипачами и оба довольно рано почему-то предпочли кон
цертной деятельности педагогическую, что в такие молодые 
годы бывает чрезвычайно редко. Сравнивая выступления 
того времени Эмиля и Елизаветы Гилельс, я более высоко 
ценил игру Елизаветы. Эмиль поражал виртуозностью, но 
его игра не затрагивала струны моего сердца. Напротив того, 
игра Лизы была согрета большим внутренним теплом и 
вдохновением и тем досаднее прекращение ею артистичес
кой деятельности.

В связи с фамилией Гилельсов не могу не упомянуть об 
очень талантливой, в то время блиставшей звездочке Р озе  
Тамаркиной, которая была первой женой Э. Гилельса и ко
торая безвременно ушла из жизни в расцвете молодости и 
таланта.

Но, пожалуй, я не ошибусь в своей оценке, если назову 
самого одаренного из всей этой плеяды молодых дарований 
— Б ориса Гольдштейна. Это был настоящий вункеркинд, и 
в детском возрасте он блистал, как зрелый исполнитель. 
Он был лауреатом многих конкурсов: всесоюзного и двух
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международных. Я его услышал впервые в Ленинграде на 
всесоюзном конкурсе. Он исполнил тогда труднейший скри
пичный концерт Генрика Венявского fis-moll. Его игра всех 
буквально потрясла. С невероятной легкостью он преодолел 
все технические трудности в этом сложнейшем концерте, и в 
игре его было столько огня и страстности, что трудно было 
себе представить, откуда это у такого мальчика. С таким же 
блеском он исполнил 22-й концерт Виотти. Мы слышали о 
том, что у профессора Абрама Ильича Ямпольского занима
ется „чудо-ребенок”, но подобного себе никто представить 
не мог, к  тому же он еще играл на „трехчетвертной” скрип
ке (детский размер скрипки). Он занял одно из первых 
мест на конкурсе им. Венявского в Варшаве, а затем также 
успешно выступал на международном конкурсе в Брюсселе 
им. Изаи. В настоящее время он живет в Западной Герма
нии и как будто бы занимается и педагогикой и концерт
ной деятельностью.

Говоря об исполнителях-солистах, чья творческая жизнь 
начиналась в тридцатых годах, нельзя не вспомнить о заме
чательном коллективе, созданном в конце двадцатых годов 
и прожившем почти полувековую творческую жизнь — о 
Квартете им. А. Г лазун ова. ,Душ ой” этого квартета был 
замечательный скрипач И. Е. Лукаш евский . У него был не
обычной красоты звук, очень мягкого, нежного тембра и 
в то же время очень сочный. Игра его отличалась редкой за
душевностью и теплотой (что было очень характерно и для 
его человеческих качеств).

„Головой” квартета был альтист А. М. Рывкин, отлич
ный альтист и большой, многознающий музыкант. Отлично, 
также очень мягко и певуче звучала виолончель М оги лев
ск ого. Вторую скрипку исполнял П ечников , но он не долго 
проработал в этом коллективе, впоследствии это место за
нял очень хороший скрипач и педагог Григорий  Гинзбург. 
В ансамбле этот квартет звучал подобно оркестру.

Этот творческий коллектив со временем сформировал
ся в известнейший в мире квартет, который с огромным ус
пехом гастролировал по очень многим странам Европы. Они 
смогли добиться удивительного художественного единства
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и подлинных вершин исполнительского искусства, о чем 
свидетельствовала отечественная и зарубежная пресса того 
времени. Во время войны 1941 г. этот квартет вместе с ор
кестром Ленинградской Филармонии был эвакуирован в Но
восибирск, где продолжал большую концертную деятель
ность.

К этим же годам относится начало концертной деятель
ности пианиста П авла С еребрякова. Он был также учеником 
Л. В. Николаева и великолепно овладел николаевской пиа
нистической школой. И это, пожалуй, то единственное, о чем 
можно сказать в связи с его игрой. Обладая хорошими от 
природы техническими данными и получив от Николаева 
отличную школу, он чрезмерно увлекался виртуозностью 
фортепианной игры в ущерб художественному выражению, 
а подчас и вопреки хорошему вкусу. Будучи студентом Ле
нинградской Консерватории, он проявил огромную актив
ность в комсомольской работе и это определило его буду
щее. Вся его музыкальная карьера была направляема пар
тийными „верхами”, и он, совершенно того не заслуживая, 
был награжден всевозможными званиями и был всячески 
обласкан. Наряду с концертной деятельностью он получил 
звание профессора в Ленинградской Консерватории, затем 
получил кафедру и, в конце концов, был назначен директо
ром этой Консерватории.

В результате многолетней педагогической работы он не 
выпустил из своего класса ни одного настоящего пианиста, 
а директорство его постепенно привело Ленинградскую 
Консерваторию к полному развалу. Это был типичный со
ветский работник, неуклонно выполнявший все постановле
ния партии и правительства, и последние годы своей работы 
он был окружен недоброжелательностью всего педагогичес
кого коллектива. Окончил он свой жизненный путь бесслав
но, все его друзья и коллеги от него отвернулись.

Вслед за перечисленными мною наиболее известными пиа
нистами и скрипачами конца двадцатых годов и первой по
ловины тридцатых годов, в конце тридцатых годов появи
лась новая плеяда высокоодаренной музыкальной молоде
жи, которая своим высоким исполнительским мастерством
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покорила слушателей многих стран и континентов. Это — 
пианисты Я ков Флиер, Я ков Зак, Святослав Рихтер, Белла 
Давидович; скрипачи — Юлиан Ситковецкий, Леонид Коган, 
Михаил Вайман и Борис Гутников; виолончелисты — Мсти
слав Ростропович и Даниил Шафран. Перечисленные мною 
имена — это далеко не полный список исполнителей, начав
ших свою творческую деятельность в предвоенные годы. Это 
имена наиболее известных, прославленных музыкантов, чья 
творческая жизнь в основном относится к  послевоенному 
периоду, а у некоторых из перечисленных продолжается и 
поныне.

Я к о в Флиер был очень одаренным пианистом, тонким му
зыкантом. Он окончил Московскую Консерваторию у проф. 
Игумнова, был лауреатом всесоюзного конкурса в Ленин
граде (1-я премия), затем он получил 1-ю премию на между
народном конкурсе в Вене в 1936 году и лауреат конкурса 
в Брюсселе. Флиер активно занимался концертной деятель
ностью, неоднократно и с большим успехом выступал и с 
нашим оркестром, но травма руки помешала ему продол
жить столь успешно начатую концертную деятельность, и он 
занялся педагогической работой. Будучи много лет профес
сором Московской Консерватории, он выпестовал много 
талантливых молодых пианистов, лауреатов всесоюзных и 
международных конкурсов. Среди них пианисты Лев Вла
сенко, Виктория Постникова, Владимир Фельцман, Марк 
Зельцер и Белла Давидович, живущая в настоящее время 
в Нью-Йорке и покорившая своей игрой многочисленную 
аудиторию слушателей в Америке и в Европе.

Превосходным пианистом и замечательным педагогом 
был Я к о в  Зак. Его концертная деятельность была на ред
кость обширной: он объездил чуть ли не весь мир, несколь
ко раз бывал в Америке. Это был широко и всесторонне 
образованный пианист и музыкант. Его репертуар был 
огромен. Он был одним из интереснейших интерпретато
ров Бетховена, очень много играл Шуберта, а исполнение 
им обоих концертов Брамса было невероятно масштаб
ным. Затем он был признанным исполнителем Шопена и на 
3-ем международном конкурсе им. Фр. Шопена в Варшаве
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он стал победителем конкурса, завоевав 1-ю премию. Игра 
его отличалась яркой творческой индивидуальностью и ар
тистизмом. Особенно покоряла его изысканная звуковая 
палитра. Помимо классики, он очень много исполнял произ
ведения современных композиторов как зарубежных, так 
и советских. С нашим оркестром Я. Зак сыграл очень много 
фортепианных концертов и зачастую бывал их первым ис
полнителем. Он был первым исполнителем с нашим оркест
ром вариаций Рахманинова на тему Паганини. Из его пианис
тической школы вышло много отличных пианистов, в их 
числе Н иколай Петров и замечательная пианистка Элисо 
Вирсаладзе.

Святослав Рихтер — пианист необычайного дарования, 
глубочайший мыслитель, философ в музыке и вместе с тем 
ярчайший артистический талант! Рихтер самобытен и непо
вторим, и имя его может быть названо наряду с самыми 
выдающимися пианистами современности. Его концерты в 
Ленинграде всегда были подлинным событием, праздником. 
Его репертуар огромен, и я затрудняюсь что-либо выделить 
в его исполнении. Это художник грандиозного масштаба, 
серьезнейший музыкант и толкователь, которому все удает
ся в равной степени: Бах, Бетховен, Шуман, Шуберт, Брамс, 
Рахманинов, Прокофьев, Шостакович, огромная фортепиан
ная литература композиторов X X  в. Рихтер неоднократно 
выступал с нашим оркестром, и его выступления всегда бы
ли радостным событием не только для публики, но и для 
нас, музыкантов.

Но что интересно отметить: этот могучий талант попробо
вал как-то стать за дирижерский пульт, и вынужден был от
казаться от мысли стать дирижером. Казалось, что у него 
для этого есть все данные — огромная эрудиция, глубокие 
музыкальные познания, безупречный вкус, ярчайший артис
тизм и темперамент, но проба себя в качестве дирижера ока
залась абсолютно несостоятельной. Эта проба происходила 
именно с нашим оркестром. Для всех нас Рихтер был звез
дой первой величины, и мы с готовностью отдали ему 5 или 
6 наших рабочих репетиционных дней, думая, что из него 
может получиться такой же выдающийся дирижер, каким
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он является пианистом. Ему ставили партитуры самых раз
личных композиторов и самых различных музыкальных на
правлений, дабы он мог проявить себя наиболее ярко. Но ни
чего из этой затеи не получилось, он сам это почувствовал и 
отказался от этой, столь увлекательной для многих музы
кантов, деятельности.

Этот случай лишь подтверждает ошибочность бытующей 
мысли, будто дирижером быть легче, нежели инструмента
листом. Помимо яркой музыкальной одаренности, от дири
жера требуются и особые личные качества, позволяющие ру
ководить творческой деятельностью огромного коллектива. 
Кроме того, инструменталист может быть только артистом 
или только педагогом. Мы знаем величайших педагогов, 
как, например, профессор Столярский, который замечатель
но учил на скрипке, но никогда сам не выступал. Бывают 
отличные исполнители, которым не удается педагогическая 
работа. Тому примером может быть выдающийся скрипач 
Мирон Полякин, который не мог научить никого, кто хоть 
в какой-то мере был бы подобен ему. Или М. В. Юдина. А ди
рижер должен обязательно сочетать в себе оба эти качества: 
быть и педагогом и исполнителем. Достаточно вспомнить 
о таких дирижерах, как Э. Клейбер или Отто Клемперер, 
которые были и выдающимися исполнителями и в той же 
мере выдающимися педагогами для оркестра. По всей ве
роятности, этим комплексом Святослав Рихтер не обладал, 
и потому он только пианист, но такой пианист, про которо
го говорят „Божий дар” .

Среди поколения пианистов сороковых годов сразу же 
о себе заявила, как об очень ярком даровании совсем моло
дая в то время пианистка Белла Давидович. Она является 
тем редким исключением, когда вундеркинд становится 
впоследствии зрелым артистом, чья творческая зрелость на
растает пропорционально физическому взрослению и про
должает прогрессировать всю ее творческую жизнь, особен
но в последние годы, я имею в виду годы жизни в Америке.

Уже в шестилетнем возрасте она проявила яркую музы
кальную одаренность. Но ее родители не сделали из этого 
„сенсации” и дали возможность ее таланту планомерно раз

143



виваться, и это сыграло огромную роль в ее формировании 
как большого художника. По линии матери она происходит 
из семьи потомственных музыкантов. В годы моей далекой 
молодости, когда я попал в симфонический оркестр в г. Ба
ку  по приглашению Павлова-Арбенина, я работал там вместе 
с дедушкой Б. Давидович — скрипачом И. М. Ратнером, ко
торый был концертмейстером этого оркестра. Все дети в 
этой семье были профессиональными музыкантами, в том 
числе и мама Б. Давидович была много лет опытнейшим 
оперным концертмейстером сначала в Баку,а затем в Моск
ве. Сестра ее, Алла Давидович, также профессиональная пиа
нистка, много лет проработавшая в Большом театре СССР. 
Это, безусловно, имело огромное значение для правильно
го музыкального развития вундеркинда.

Окончив в г. Баку музыкальную школу 10-летку, Б. Да
видович поступает в Московскую Консерваторию, сначала 
в класс известнейшего профессора К. Н. Игумнова, а после 
его смерти — в класс его ученика и ассистента Я. Флиера, у 
которого кончает Консерваторию, а затем и аспирантуру. На 
международном конкурсе пианистов им. Ф. Шопена в 1949 
году Б. Давидович была удостоена 1-й премии.

Уже в это время и затем все последующие годы она мно
го концертирует с большим успехом как в Советском Сою
зе, так и по странам Европы. Она не только отличная пиа
нистка, она — тонкий художник и ее высокое техническое 
мастерство никогда не довлеет, оно всегда только служит 
художественным задачам. Она очень серьезный и вдумчивый 
музыкант и ее исполнительство всегда отличает безупречный 
вкус в произведениях самых различных композиторов. Она 
— общепризнанная шопенистка, но также очаровывает, играя 
Моцарта, Мендельсона, Шумана, Рахманинова, Гершвина и 
др. В ее игре есть магнит, всегда притягивающий к  себе слу
шателей. Лучшее доказательство этому — ее успех на амери
канском континенте. Она здесь всего четыре года, а с каким 
успехом проходят ее концерты! Должен сказать, что я, знаю
щий ее столько лет и по совместным концертам в Союзе, и 
как постоянный ее слушатель, не могу не отметить ее огром
ный творческий рост за эти последние годы ее пребывания
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в Америке. Я почти не пропускаю ее концерты в Нью-Йорке 
и неизменно испытываю чувство большой радости и огром
ного уважения к  ней за ее творческую целеустремленность и 
непрерывное движение вперед.

Сравнивая ее нынешние концерты с теми, что я слышал в 
Ленинграде, я ощущаю разницу в ее игре в том смысле, что 
она стала еще более зрелой, более глубокой, и в то же время 
в ней стало еще больше артистической свободы. По-видимо- 
му, этому способствует новая аудитория, огромные масшта
бы концертной деятельности, а также огромный накоплен
ный опыт.

Такое же впечатление невероятного творческого скачка 
произвело на меня выступление Владим ира Ашкенази. Мне 
не довелось с ним вместе играть, я уже в те годы не работал 
в Филармонии, но я слышал его в концерте. Он произвел на 
меня очень хорошее впечатление, но и только... Я хорошо 
знал его отца, как выдающегося эстрадного пианиста, я знал 
о сложности его биографии из-за необходимости выехать в 
Англию к своей семье и больше, пожалуй, ничего не знал. 
Услышав его здесь с исполнением 4-го концерта Бетховена с 
Нью-Йоркским оркестром, я был буквально потрясен. Я не 
мог себе представить ничего подобного! Мне думается, что 
я не ошибусь в своей оценке, если назову его величайшим 
пианистом современности.

Говоря о молодых годах Б. Давидович, нельзя не сказать 
о замечательном скрипаче того времени, который был ее 
мужем, Юлиане Ситковецком. Он был учеником профессо
ра Московской Консерватории А. Ямпольского. Это был 
скрипач очень яркого дарования. Был лауреатом двух меж
дународных конкурсов скрипачей: им. Венявского и им. Ко
ролевы Елизаветы в Брюсселе. В нем сочетались отличные 
виртуозные данные с очень красивым, теплым звуком , игра 
его всегда была вдохновенной, отличалась ярким артистиз
мом. Он очень много концертировал как в Советском Сою
зе, так и за рубежом, всегда с неизменным успехом. Неодно
кратно выступал он и в Ленинграде с сольными концертами 
и с симфоническим оркестром. По своим данным он, безус
ловно, вошел бы в число лучших мировых скрипачей, если
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бы безжалостная смерть не вырвала его из жизни в расцвете 
молодости и таланта. Это была большая потеря не только 
для советского музыкального искусства.

Он оставил после себя маленького сына, который пошел 
по стопам отца: Дмитрий Ситковецкий, сын Юлиана Ситко- 
вецкого и Беллы Давидович, также очень одаренный музы
кант, скрипач, живет в настоящее время в Америке и, при
мерно год назад, стал победителем на международном кон
курсе скрипачей им. Крейслера в Вене.

Были два очень одаренных скрипача ленинградской шко
лы — Михаил Вайман и Б ори с Гутников. Оба они учились у 
одного профессора — Ю. И. Эйдлина в Ленинградской Кон
серватории. Их жизненный и творческий путь был как бы 
взаимосвязан: вместе учились, были в большой личной 
дружбе между собой и даже поженились на родных сестрах. 
Оба были очень одаренными скрипачами, оба были лауреа
тами нескольких международных конкурсов, оба были 
представителями Ленинградской скрипичной школы, успеш
но выступали в Советском Союзе и за рубежом и сочетали 
огромную концертную деятельность с педагогической в Ле
нинградской Консерватории.

К большому сожалению, безвременно ушел из жизни Ми
хаил Вайман. Во время гастролей в Европе, переезжая в 
поезде из одного города в другой, М. Вайман утром был 
мертв (смерть, аналогичная смерти М. Полякина).

Б. Гутников в настоящее время живет в Ленинграде, 
много концертирует, в концертах очень много исполняет 
произведения советских и зарубежных композиторов, час
то является их первым исполнителем.

Была в Ленинграде также очень одаренная девочка, скри
пачка Дина Шнайдерман — ученица проф. Шера. Еще будучи 
школьницей, она уже проявила яркий комплекс музыкаль
ной одаренности. Композитор Кабалевский ей посвятил 
свой скрипичный концерт, и она была отличной его перво
исполнительницей. Затем она уехала в Болгарию (в связи с 
тем, что вышла замуж за скрипача Эмила Камиларова, также 
лауреата международного конкурса). В настоящее время 
она много и успешно концертирует по городам Европы,
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а также занимается педагогической деятельностью в Сток
гольме.

В годы моей работы в Филармонии начал свою музыкаль
ную и концертную деятельность выдающийся виолончелист 
современности Мстислав Ростропович, Я не считаю себя 
вправе писать „воспоминания” о Ростроповиче, ибо в то вре
мя он только начинал свою концертную деятельность, сей
час же это — не только выдающийся виолончелист, но и зна
менитый дирижер, музыкальный деятель в мировом масшта
бе, концертирующий по всему миру, прославленный артист. 
Незабываемо его первое исполнение виолончельного концер
та С. Прокофьева с оркестром Ленинградской Филармонии. 
Многие композиторы современности посвятили ему свои 
сочинения (Шостакович, Бриттен). Многогранность его 
творческой одаренности (он также и отличный аккомпаниа
тор), высокая музыкальная и общая эрудиция, огромный 
талант, артистичность — все эти качества в комплексе выде
ляют его в число людей совершенно уникальных. От всей 
души могу ему пожелать еще многие-многие годы достав
лять радость всем, любящим музыку, своим высоким 
искусством.

Рассказывая о выдающихся русских и советских испол
нителях, я не случайно называл имена их педагогов, ибо 
роль педагога, наставника, руководителя, в формировании 
и становлении любого артиста невероятно велика. Как часто 
педагогический труд бывает недостаточно оценен, остается 
где-то на втором плане еще при жизни того или иного педа
гога, и вовсе предается забвению с течением времени. А меж
ду тем, скольких бы крупных талантов не досчиталась совет
ская скрипичная школа, не будь в Одессе такого выдающе
гося педагога, каким был П. С. Столярский!

Я полагаю, что еще не одного лауреата могла бы воспи
тать замечательный педагог Эмиля Гилельса -  Берта Ми
хайловна Рейнгольд, если бы так трагически не оборвалась 
ее жизнь (она покончила жизнь самоубийством, будучи в со
стоянии глубокой депрессии, не выдержав трудностей пос
левоенного бытового устройства).

Я полагаю, что в настоящее время мало кто знает, у кого
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учился выдающийся пианист нашего века — Владимир Горо
виц. Его педагогами были известные в свое время пианисты 
Владимир Вячеславович Пухальский и Сергей Владимирович 
Тарновский, а закончил он Киевскую Консерваторию у 
проф. Феликса Михайловича Блуменфельда, который был 
также дирижером (он много лет был дирижером в Мариин
ском театре в Петербурге при Направнике, Шаляпине, Соби
нове) и незаурядным композитором. В разное время был он 
профессором Петербургской, Московской и Киевской кон
серваторий.

Продолжателем замечательной школы Блуменфельда яв
ляется живущий ныне в Нью-Йорке его бывший ученик и 
последователь проф. Александр Лазаревич Эдельман, также 
замечательный педагог. Его сын Сергей Эдельман, который 
занимался исключительно под руководством отца, в настоя
щее время является восходящей звездой среди молодых 
пианистов на американском континенте.

А каких исполнителей дала миру школа Ауэра!
А школы Николаева, Игумнова, Нейгауза!
И в этом плане я не могу не рассказать о выдающемся пе

дагоге, создавшем отличную скрипичную школу и подгото
вившем рекордное число лауреатов на различных междуна
родных конкурсах. Этим педагогом был Юрий Исаевич Ян- 
келевич. Я учился с ним в одно время, и были мы однокурс
никами все годы обучения в Ленинградской Консерватории, 
но занимались мы у разных педагогов. Янкелевич был уче
ником Ионеса Романовича Налбандяна — бывшего ассистен
та Ауэра. Со студенческих лет Янкелевич проявлял большой 
интерес к  педагогической работе и после окончания Ленин
градской Консерватории поступил в аспирантуру Москов
ской Консерватории к  проф. Абраму Ильичу Ямпольскому. 
В процессе совместной работы проф. Ямпольский обратил 
внимание на отличные педагогические данные Ю. И. Янкеле- 
вича и сделал его своим ассистентом. С тех пор и до послед
него дня своей жизни (он умер от неудачной операции в со
вершенно аналогичной ситуации, какая случилась у дириже
ра H. С. Рабиновича) он с невероятной целеустремленностью 
совершенствовал свое педагогическое мастерство. Его
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творческий рост происходил буквально на глазах работав
ших с ним вместе музыкантов. Он никогда не довольство
вался достигнутым: чем больше он учил, тем больше позна
вал сам и совершенствовал методику своего преподавания. 
Прежде всего, он был замечательным методистом, он, как 
никто, умел замечательно технически оснастить ученика: ра
ботал над постановкой рук, развитием техники и качеством 
звука. Его педагогическая популярность так быстро росла, 
что к нему стали съезжаться таланты со всех концов Совет
ского Союза. Был он человеком очень скромным и сам ста
рался всю жизнь учиться и пополнять свои знания в общении 
не только с большими музыкантами, но и с учениками. Сам 
он был предельно организован и это ценнейшее качество вос
питывал и в своих учениках. Один из его учеников, затем 
его ассистент, ныне живущий в Америке и продолжающий 
здесь его замечательную школу игры на скрипке, лауреат 
всесоюзного и международного конкурса в Брюсселе Аль
берт Марков рассказывал мне, как Янкелевич брал учени
ков к себе домой, а летом вывозил их на дачу, и как тща
тельно и любовно он следил за их занятиями, в то же время 
воспитывая в них умение самостоятельно трудиться. Пере
числить всех лауреатов — учеников Янкелевича — невозмож
но, их огромное количество.

Первой яркой звездой, вышедшей из школы Янкелеви
ча, была замечательная скрипачка Нелли Школьникова, ко
торая получила Золотую медаль на международном конкур
се в Париже. После многих лет огромной и весьма успешной 
концертной деятельности в Советском Союзе и за рубежом 
она во время своих последних гастролей по Европе (в кон
це 1982 г.) попросила политическое убежище в Западной 
Германии и, перейдя на положение невозвращенца, осталась 
навсегда на Западе.

Затем, как я уже сказал, на всесоюзном конкурсе и на 
международном конкурсе в Брюсселе золотой медали был 
удостоен скрипач Альберт Марков. Первую премию на кон
курсе им. П. И. Чайковского получил Виктор Третьяков. На 
двух конкурсах в Монреале дважды первые премии получи
ли ученики Янкелевича Владимир Спиваков и Владимир
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Ланцман. Ирина Бочкова получила первую премию в Пари
же, Григорий Жислин — в Генуе. Кроме того, Юрий Исаевич 
воспитал много отличных скрипачей, работающих в круп
нейших оркестрах страны, и педагогов. В настоящее время 
многие из его бывших учеников эмигрировали и работают 
в разных странах. Так, например, один из его учеников -  
Лев Лазарев, отличный скрипач, много лет проработавший 
в Государственном симфоническом оркестре СССР в груп
пе первых скрипок, в настоящее время принят по конкурсу 
в Венский симфонический оркестр и вместе с семьей пере
ехал на постоянное жительство в Вену. В Израиле живет и 
работает прекрасный педагог-методист, ученик и ассистент 
Янкелевича — Феликс Андриевский, много лет проработав
ший в тесном контакте с Янкелевичем.

Среди лауреатов первой премии на международном кон
курсе ученица Янкелевича Дора Шварцберг, ныне живущая 
и работающая в Западной Германии. В гор. Аугсбург (ФРГ) 
живет и работает Лидия Дубровская, получившая первую 
премию в Париже. Золотых медалей были также удостоены 
Изабелла Петросян и Валерия Вилькер (обе находятся в 
Ф РГ). Медалист Борис Белкин работает в Израиле. На все
союзном конкурсе первую премию получила Татьяна Грин- 
денко.

Нет возможности перечислить всех золотых медалистов 
педагога Янкелевича, а сколько у него было лауреатов, по
лучивших не первую премию? Все это свидетельствует о не
вероятной творческой и педагогической продуктивности 
выдающегося педагога, каким был Юрий Исаевич Янкеле- 
вич. И я полагаю, что не ошибусь в своем предвидении, ес
ли назову Альберта Маркова достойным продолжателем 
его скрипичной школы на американском континенте. Не 
так давно я присутствовал на концерте учеников класса 
Альберта Маркова. Участвовавшие в этом концерте дети 
были разных возрастов, различной степени одаренности, 
разных темпераментов. Но всех их объединяло одно: они 
все отлично обучены, они все отличаются хорошей техникой, 
красивым звуком. А это — залог того, что их дальнейшее 
музыкальное формирование будет свободно развиваться
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и последующий результат будет зависеть от развития их спо
собностей и их трудоспособности.

Наиболее яркое впечатление произвел сын Альберта Мар
кова -  Александр Марков. У этого юного скрипача в перс
пективе большое будущее. Его игра, помимо отличной тех
нической оснащенности, покоряет ярким артистизмом. На 
последнем международном конкурсе скрипачей имени Ник
коло Паганини в Генуе (1982 г.) Александр Марков полу
чил 1-ю премию и золотую медаль. Если учесть, что он зани
мался только у своего отца, то он является как бы „вну
ком” школы Янкелевича.

В Канаде находится скрипач Владимир Ланцман, в Амери
ке -  Я ков Бородецкий. Учеником Янкелевича (до его смер
ти) был также Дмитрий Ситковецкий, ныне живущий в 
Америке и получивший золотую медаль на конкурсе им. 
Крейслера в Вене.

О преданных забвению больших педагогах можно напи
сать огромные фолианты, но это не входит в мою задачу, так 
как я пишу о тех людях, с которыми я лично общался. И в 
этой связи не могу не вспомнить о прекрасном педагоге и 
большом музыканте — Михаиле Григорьевиче Симкине. Я 
упоминал это имя в начале моих воспоминаний, когда рас
сказывал о начале моей работы в оркестре Ленинградской 
Филармонии в 1926 году. Поступивший вместе со мной 
М. Г. Симкин проработал в этом оркестре недолго, так как 
он избрал иной творческий путь. Более четверти века он 
играл первую скрипку в известном квартете им. Вильома. 
Затем он был приглашен концертмейстером в оркестр Ле
нинградского Радиокомитета, который впоследствии пере
шел в ведение Ленинградской Филармонии, а спустя не
сколько лет перешел на педагогическую работу в Ленин
градскую Консерваторию, где много лет проработал руко
водителем квартетного класса, отдавая этому делу весь 
богатый собственный опыт и все свои знания. К великому 
сожалению, эта его деятельность была преждевременно 
прекращена, он мог бы еще многие годы плодотворно ра
ботать, но, как и многие ценные специалисты в Советском 
Союзе стал жертвой очередной антисемитской кампании:
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когда ректору консерватории проф. Серебрякову в „выс
ших инстанциях’’ указали на то, что в его педагогическом 
составе переизбыток евреев, одной из первых жертв ока
зался М. Г. Симкин. В расцвете творческих сил его переве
ли на „заслуженный отдых”, а на его место пригласили аб
солютно некомпетентного в квартетном деле музыканта, к 
тому же пьяницу, но зато с русской фамилией. Несомненно, 
что эта травма не могла пройти бесследно для здоровья уже 
пожилого человека. Вскоре он с семьей эмигрировал в Аме
рику, жил в Нью-Йорке, но насладиться здешней жизнью 
ему не пришлось: он много болел и в ноябре 1981 г. умер.

Заканчивая главу моих воспоминаний о солистах, я еще 
раз хочу сказать, что назвал имена только тех из них, чьи 
наиболее ярко запечатлелись в моей памяти.
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Г л а ва  5

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ РУКОВОДСТВЕ

В первые послереволюционные годы Государственный ор
кестр (как он тогда назывался) не имел художественного 
руководителя, как такового. Дирижер Эмиль К упер , зани
мавший пост директора, был не только первоклассным ди
рижером, но и главой оркестра, его руководителем и орга
низатором по всем вопросам, касающимся творческой жиз
ни оркестра.

После отъезда Купера первым художественным руково
дителем Филармонии был приглашен А лександр В я чеславо
вич Оссовский. Он был крупнейший ученый-музыковед, 
много лет был профессором Консерватории, а также ее про
ректором, затем был директором научно-исследовательско
го Института Театра и Музыки в Ленинграде. Был членом- 
корреспондентом Академии наук СССР. Им было написано 
много работ по истории русской музыки, различные иссле
дования, воспоминания. Он был не только большой ученый-
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музыкант, но также высокоэрудированный человек в ис
кусстве и литературе. Это был интеллигент в высшем смыс
ле этого слова, пользовался огромным уважением и автори
тетом всех работников Филармонии. На посту художествен
ного руководителя он занимался тем, что составлял гаст
рольные и концертные планы, ведал программами концер
тов, приглашением исполнителей и дирижеров и т. д. и т. д. 
Но в связи с тем, что он был очень перегружен работой в 
Консерватории и научной работой, он вынужден был уйти с 
этого поста.

Во время директорства Климова художественным руко
водителем фактически был Б ор и с Владим ирович А саф ьев  
(литературный псевдоним — И горь Г л е б о в ) . Он также был 
человеком глубоких познаний и широкой культуры. Он так
же был ученым-музыковедом, имел многочисленные труды 
по истории и теории музыки и также был академиком и 
композитором. Наиболее известны его балеты „Бахчисарай
ский фонтан” и „Пламя Парижа” . Свою работу художест
венного руководителя Филармонии он совмещал с педаго
гической работой в Консерватории, где его лекции привле
кали такое количество слушателей, что на них трудно было 
попасть. Это был очень крупный музыкальный деятель, 
крупный авторитет по различным художественным и му
зыкальным вопросам.

Одновременно с Асафьевым в состав Художественного 
Совета входил концертмейстер группы виолончелей Илья 
Осипович Брик. Это был высокообразованный человек и, 
особенно, музыкант (я о нем уже рассказывал неоднократ
но) . Свое музыкальное образование он получил в Вене, где 
он общался с такими выдающимися музыкантами и компо
зиторами, как Малер и его ученики. Авторитет его был на
столько велик, что с ним консультировались крупнейшие 
дирижеры, а некоторые даже побаивались одного его взгля
да из-под очков. Молодые дирижеры его просто боялись, а 
получить от него совет или консультацию было для них 
большим счастьем.

После ухода Б. В. Асафьева из Художественного Совета 
И. О. Брик продолжал эту работу вплоть до вступления в
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эту должность И вана И вановича Соллертинского. Это было 
в конце тридцатых годов. И. И. Солертинский был челове
ком уникальных, выдающихся способностей. К великому 
сожалению, имя этого человека известно, главным образом, 
только его современникам-музыкантам и тем, кому по
счастливилось его слышать, как лектора в те немногие го
ды, что он работал в Филармонии и Консерватории. О нем 
должны были бы быть написаны книги, много книг, кото
рые увековечили бы этого выдающегося человека. Но их 
нет, есть лишь небольшие воспоминания о нем в рассказах 
его близкого друга — Ираклия Андронникова, советского 
писателя, литературоведа. В годы моей работы в Филармо
нии Иван Иванович начал свою работу, и я проводил его 
в последний путь... Поэтому я постараюсь рассказать о нем 
все, что я помню и знаю.

Это был человек, обладавший феноменальной памятью, 
это слово — не гипербола. Он был полиглот, знал 26 языков, 
в том числе не только европейские, но и японский, и сан
скрит. Владел он этими языками свободно, на каждом из 
них он читал без словаря и мог бы выступить с лекцией. 
Объем его знаний был энциклопедическим: без всякой под
готовки, в любой момент, он мог увлекательнейшим обра
зом рассказать о событиях, происшедших в самые различ
ные времена человеческой истории и в самых различных 
странах и континентах. Рассказывая о каких-либо войнах, 
восстаниях, распрях и пр., он точно говорил о времени, ког
да это событие произошло, называл место события, имена 
его участников, исход данного события и т. д. и т. п. Это 
казалось невероятным, и были случаи, когда крупные уче
ные после его лекции проверяли по литературным источ
никам все то, о чем он рассказывал, и все оказывалось до 
мельчайших деталей точным. Он безупречно знал всю миро
вую литературу и экспромтом мог прочитать лекцию на лю
бую заданную ему тему без всякой подсобной литературы 
и без малейшей предварительной подготовки. При этом он 
рассказывал так захватывающе интересно, как не мог рас
сказать ни один крупнейший специалист-литературовед. Он 
постоянно читал: стоя, сидя, на ходу, в его руках всегда
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была какая-нибудь книга. На чтение одной страницы у не
го уходили секунды, он как-то молниеносно схватывал 
весь текст и все прочитанное им запоминал буквально до
словно. Эти свои уникальные способности он иногда шутя 
демонстрировал, желая этим просто позабавить собесед
ника.

Так же он был эрудирован в музыкальной литературе. 
Партитуры он читал столь же свободно, как и книги. Вели
колепно слышал звучание каждой партитуры, знакомясь с 
ней лишь зрительно, великолепно чувствовал все темпы, ню
ансы, характер музыки и стиль каждого произведения.

Его молодые годы, время его творческого созревания и 
расцвета его деятельности совпали с тем периодом моей 
работы в Филармонии, о которых я писал как о „золотом 
веке” . В соприкосновении с этой плеядой выдающихся ди
рижеров и исполнителей сформировался его отличный вкус 
и огромные знания, я бы сказал всеобъемлющие, тем бо
лее, что он был человек таких уникальных способностей!

Он был первым, кто распознал в начинающем мальчике 
будущего великого композитора — Дмитрия Шостаковича. 
С юных лет они узнали друг друга и стали друзьями в самом 
высоком понимании этого слова. Все те раны, которые бы
ли так безжалостно нанесены Шостаковичу, были глубоки
ми ранами в сердце Соллертинского, ибо он все это пережил 
никак не в меньшей степени, чем Шостакович, и здоровье его 
тогда уже было сильно подорвано этими переживаниями.

Будучи человеком редкого ума, он тогда уже слишком 
хорошо понимал все происходящее вокруг, но невероятным 
напряжением воли он сдерживал себя и старался быть пре
дельно осторожным в своих высказываниях. Все люди, 
близко знавшие и любившие его, безумно за него вол
новались. И когда он безвременно умер в возрасте 42-х лет, 
мы все, горько оплакивавшие эту внезапную кончину столь 
выдающегося человека и нашего друга, впоследствии утеша
ли себя той мыслью, что для него смерть была спасением, 
иначе он кончил бы наверняка в лагерях... Ему наверняка 
„пришили бы” какой-нибудь „изм”, и при его честности, 
принципиальности, непримиримости он, безусловно, по
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пал бы в жесточайшую „мясорубку**, которая „смалывала” 
всех, кто только мыслил не по указке „сверху” .

Жизнь его была невероятно трудна. Он постоянно нуждал
ся, бегал с одной лекции на другую и из-за своего „острого 
языка*’ был в немилости у дирекции, которая его ущемляла 
где только могла и как только могла. Я помню такой случай: 
это было во время войны в Новосибирске, куда И. И. Сол- 
лертинский был эвакуирован вместе с семьей — женой и 
двумя детьми. Занимая в то время должность Художествен
ного руководителя Филармонии, он имел пропуск в обко
мовскую столовую, где питание было значительно лучше, 
чем то, которое имели все остальные. Благодаря этому про
пуску был более или менее сыт сам Иван Иванович и, кроме 
того, он имел возможность принести домой обед жене и 
детям.

Однажды после одного из концертов дирижера Курта Зан- 
дерлинга группа музыкантов вместе с Иваном Ивановичем 
стояла в вестибюле концертного зала и делилась впечатле
ниями о только что состоявшемся концерте. Высказался и 
Соллертинский, притом весьма положительно. Он отметил 
тот факт, что Курт Зандерлинг, будучи в то время еще срав
нительно молодым человеком и сравнительно недавно всту
пившим на дирижерский пульт, знает довольно большой 
симфонический репертуар, дирижирует все наизусть и весь
ма успешно выступает, в то время как Мравинский, имея 
за плечами уже много лет дирижерского опыта, не может 
оторвать глаз от партитуры и весьма ограничен в знании ре
пертуара.

Сказанного было вполне достаточно для того, чтобы это 
немедленно было передано Мравинскому и директору По
номареву. За свое чистосердечно высказанное мнение Сол
лертинский крепко поплатился: его немедленно лишили 
пропуска в обкомовскую столовую, и он, больной, тучный 
человек вместе с семьей был обречен на полуголодное су
ществование, тем более, что он был тогда единственный 
кормилец в семье (жена его кормила грудного ребенка).

Этот эпизод никакого отношения к  работе Ивана Ивано
вича художественным руководителем не имеет, но я не могу
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это забыть, как это было омерзительно и жестоко сделано 
по отношению к  такому человеку, каким был И. И. Соллер- 
тинский. Я рассказал об этом, чтобы яснее была та ситуа
ция, в которой жил и работал этот выдающийся человек.

Работая художественным руководителем с конца тридца
тых годов, Соллертинский одновременно проводил огром
ную лекторскую работу. Он был первым, кто начал читать 
вступительное слово перед концертами.

Какими же счастливыми были все те, кто слышал эти лек
ции! Какой это был неиссякаемый родник знаний и как щед
ро он делился ими с многотысячной аудиторией. Ко всему 
он был блестящий оратор и, конечно, артист, потому что он 
не просто читал лекцию, а захватывал и весь зал, и всех му
зыкантов, сидящих в это время на эстраде. Второго такого 
„культуртрегера” я не знаю и не представляю, что может 
когда-нибудь появиться. О ком и о чем бы он ни рассказы
вал, это было необычайно интересно. Но если он рассказы
вал о чем-то, что ему, как музыканту, было особенно доро
го, его речь сверкала, как фейерверк, так она была богата 
и образна. А любил он больше всего Шостаковича за его 
огромный талант и высочайшую душевную чистоту, а еще 
страстно любил величайших западных композиторов -  
Брамса, Малера, Брукнера, Рихарда Штрауса, и его увлечен
ность именно этими композиторами бесспорно под его влия
нием передалась и его другу — Дмитрию Шостаковичу и 
очень плодотворно отразилась на всем его творчестве.

Нет сомнения, что происходившая впоследствии борьба 
с „космополитизмом” первым жесточайшим ударом обру
шилась бы на Соллертинского. Зная его достаточно близко, 
можно только благословлять судьбу за то, что она от этого 
его спасла. Он никогда не мог бы выдержать нечто подоб
ное, это была нежная и хрупкая натура, абсолютно неспо
собная постоять за себя, очень легко ранимая и уязвимая. 
Он все носил в себе и изредка делился только с теми, кому 
доверял и к  кому был расположен. Я имел счастье быть в 
числе последних. Всю войну мы прожили в одном доме, по 
одной лестнице (мы — на 2-м этаже, а он — на 5-м ), и редко 
бывал день, чтобы Иван Иванович, идя домой, не заглянул
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бы к  нам, чтобы побеседовать и поделиться... Эти беседы бы
ли для нас невероятно интересны, общение с ним делало нас 
умнее, образованнее, и мы всегда его радостно встречали.

Умер Иван Иванович смертью праведника: не болел, не 
страдал физически. Был приглашен на день рождения к  ком
позитору Новикову, там заночевал, так как городского 
транспорта тогда там не было, а утром был мертв.

Смерть его, такая внезапная, была ужасным ударом для 
его семьи. Остались жена и два мальчика, из которых млад
ший был совсем крошка, но дирекция и коллектив помогли 
им выжить и вернуться в Ленинград. К мертвому отнеслись 
лучше, чем к  живому...

Мравинский его активно не любил и это было взаимно. 
Он боялся его обширных познаний и постоянно проводимых 
им сопоставлений с дирижерами прошлых лет и воспомина
ний о них.

Соллертинский так же, как и группа тех музыкантов, что 
работала еще с корифеями, переживал за будущее оркестра, 
чувствуя уже тогда надвигавшуюся деградацию. Коллектив 
оркестра очень тяжко пережил эту утрату. Пока Соллертин
ский был художественным руководителем, он всеми сила
ми старался сохранить высокий уровень деятельности Фи
лармонии, направлял ее репертуарный план, был в курсе 
всех событий музыкальной жизни не только в Советском 
Союзе, но и за рубежом. После его смерти заменивший его 
художественный руководитель не только ни в какое сравне
ние с ним не шел (да и невозможно было найти ему равно
ценную замену вообще), но этот человек просто не имел 
права занять такую должность.

О нем я расскажу немного погодя, а сейчас я хочу немно
го рассказать о человеке, с которым Соллертинский и Шос
такович были очень дружны и который вполне заслуживает 
того, чтобы вспомнить о нем хорошим, добрым словом: это 
был директор библиотеки Ленинградской Филармонии — Г е 
оргий П авлови ч О рлов . Он также был большим эрудитом, 
человеком глубоких музыкальных познаний и, ко всему, 
огромного обаяния. Его кабинет всегда был полон музы
кантами, его личность притягивала к  себе, как магнит. Но
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особенно с ним дружили И. И. Соллертинский и Д. Д. Шоста
кович. Естественно, их объединяла высокая культура, му
зыкальные интересы, и они очень много времени проводили 
вместе. Я также близко знал Георгия Павловича и доволь
но много с ним общался. Он был ученый-теоретик, был про
фессором Консерватории, и, когда я, еще будучи студентом 
Консерватории, совмещал учебу с работой в Филармонии, не 
всегда имел возможность регулярно посещать лекции по 
теоретическим предметам, я вынужден был обращаться к 
Георгию Павловичу и всегда получал безотказную помощь 
от этого безгранично доброго, душевного человека, всегда 
с готовностью отзывавшегося на любую просьбу и щедро 
делившегося своими обширными знаниями.

Ну, а теперь о заменившем Соллертинского художествен
ном руководителе. Им стал Оник Степанович С аркисов, ко
торый работал в Филармонии примерно с 1939 года в долж
ности заведующего массовым отделом.

В начале или в середине тридцатых годов при Ленинград
ской Консерватории был создан Инструкторский факуль
тет, никогда не существовавший прежде и очень недолго 
просуществовавший после его создания. Страна испытывала 
нужду в клубных работниках, массовиках, директорах До
мов культуры, и т. п., и с этой целью был создан этот фа
культет, который готовил эти кадры культпросвет-работни
ков. Этот факультет не давал музыкального образования, но 
он „приобщал” обучающихся к  музыке, давая им элементар
ные знания по истории и теории музыки и, главным обра
зом, обучал общественным наукам — марксизму-ленинизму, 
социологии искусств и давал кое-какие административные 
навыки. Вот на этом факультете и учился Саркисов. Его ра
бота в Филармонии заключалась в том, что он печатал анно
тации к  концертам, ведал выпуском „Стенной газеты” , в ко
торой помещались заметки слушателей, проводил „слуша
тельские конференции”, на которых происходил обмен мне
ний между слушателями на различные музыкальные темы. 
Эту же должность Саркисов занимал и во время войны в Но
восибирске, куда был эвакуирован оркестр.

После внезапной смерти Соллертинского на должность
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художественного руководителя был временно назначен 
О. С. Саркисов, ибо тогда положение было поистине безвы
ходное. Но проработал он более 40  лет. Саркисов был ти
хим, спокойным человеком, всегда улыбающимся. Дер
жался он скромно, ни в какие дела активно не вмешивался. 
После смерти Соллертинского остались заготовленные впе
ред на несколько лет репертуарные планы, и потому в те го
ды работа эта никаких особенных трудностей не представ
ляла и не требовала от художественного руководителя ни
каких особенно глубоких знаний и опыта. Соприкоснув
шись более тесно с директором и Главным дирижером, Сар
кисов сумел уловить ситуацию их взаимоотношений и су
мел поставить себя так, что исправно угождал обоим: стал 
„слугой двух господ” . Это очень укрепило его положение и 
дало ему возможность продержаться в этом высоком звании 
столько лет. Будучи послушным исполнителем воли Главно
го дирижера, с одной стороны, и директора — с другой, он 
выполнял эту работу, не внося в нее никакой собственной 
инициативы и принципиальности. Он стал писать бесконеч
ные хвалебные отзывы о Мравинском, как о выдающемся 
дирижере, чуть ли не лучшем в мире. Все это попадало на 
весьма благодатную почву, к  тому же это находило огром
ную поддержку в лице директора, и в результате все это 
вместе взятое превратило Мравинского в полновластного 
хозяина, властелина оркестра, и это пагубно отразилось на 
качественной стороне игры оркестра. На этой должности 
крайне необходимо было присутствие высокообразованно
го музыканта, крупного деятеля, человека сильной воли 
и высокой принципиальности, который направлял бы всю 
художественную работу Филармонии по должному рус
лу. Саркисов продолжал пользоваться старыми репертуар
ными планами военных лет, по существу он исходил не из 
художественных задач работы этого коллекттва, а из репер
туарных возможностей дирижера или солистов, а иногда 
даже исходя из собственных пожеланий и личного вкуса, не 
учитывая ограниченности своих знаний в области мировой 
симфонической литературы.

После столь многолетней службы Саркисов по состоя-
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нию здоровья был переведен на пенсию, но оставался в Фи
лармонии консультантом для вновь приглашенного на долж
ность художественного руководителя В. Фомина. О том, ка
кой он работник и в какой степени соответствует по своим 
знаниям этой должности, я ничего не могу сказать, так как 
ничего о нем не знаю. Но я полагаю, что он, как „ученик” 
консультанта Саркисова, далеко превзошел своего „учите
ля” . Уже здесь, живя в Нью-Йорке, мне довелось прочесть 
его книгу, о которой я упоминал, она называется „Оркест
ром дирижирует Мравинский” . Нет смысла рассказывать 
о содержании этой книги, достаточно будет перечислить 
названия ее глав : глава 1-я — Выдающееся явление совет

ской культуры,
глава 2-я — На подступах к своему ор
кестру,
глава 3-я — Творческий путь дирижера, 
глава 4-я — Портрет дирижера.

Каждая глава полна таких фальшивых и льстивых восхва
лений, что, если несведущий человек прочтет эту книгу, он 
сделает вывод, что первым и лучшим дирижером в мире 
был не Тосканини, не Клемперер и не Бруно Вальтер, а толь
ко единственный Е. А. Мравинский. Бесспорно, Фомин оста
вил далеко позади себя даже Саркисова.

Не менее 30 лет проработал директором Филармонии 
Афанасий В аси льеви ч П оном арев. До прихода в Филармонию 
Пономарева, примерно за первые 15 лет моей работы смени
лось около 10 директоров.

Я поступил при Климове, затем был Малько, а после 
Малько кто только не был директором, кого только не на
значали! Считалось не обязательным, чтобы такое учрежде
ние возглавлял профессионал-музыкант и потому директо
ром мог быть бывший председатель трикотажно-чулочного 
объединения или начальник банно-прачечного комбината и 
т. д. и т. п. По этому поводу даже была комедийная сценка у 
знаменитого артиста Аркадия Райкина, в которой рассказы
валось о том, как подобных людей без специальности и обра
зования „бросали в искусство” и что из этого получалось. 
Вот так неудавшихся и проштрафившихся начальников и
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председателей „бросали” на директорскую должность в Фи
лармонию. Это продолжалось довольно долго, пока на эту 
должность не был назначен Пономарев.

Пономарев был выходцем из простой крестьянской се
мьи. Был он человек очень умный и очень способный. Его 
социальное происхождение открывало перед ним „зеленую 
улицу” в смысле получения образования и дальнейшего про
движения. Окончив юридический институт, он был назначен 
юрисконсультом в Союз работников искусств (Ленинград
ское отделение). На этой работе он себя отлично зарекомен
довал, и, когда в очередной раз освободилась вакансия на 
должность директора Филармонии, председатель Союза 
Пашковский порекомендовал на нее Пономарева. Так он 
стал директором Филармонии.

Надо сказать, что директор он был отличный. Будучи че
ловеком очень умным, он научился гибко лавировать, что
бы, с одной стороны, создавать наиболее благоприятные ус
ловия для работы коллектива и для выдвижения Мравин- 
ского, а с другой стороны, не нарушать постановления пар
тии и правительства и не переступать границы дозволенно
го. Это ему удавалось, как никому. В нем было много весь
ма положительных качеств, особенно ценным было его от
ношение к  искусству вообще и к  музыке, в частности. Не 
имея никакого музыкального образования, никогда не за
нимаясь музыкой, он ее по-настоящему полюбил и делал 
максимум возможного для своего самообразования в этой 
области. Он регулярно посещал не только все симфоничес
кие, сольные, камерные и хоровые концерты, но почти по
стоянно присутствовал на всех репетициях. Это, конечно, 
расширило его кругозор, и за многие годы его работы он 
приобщился к  музыке, имел свои убеждения и подчас при
нимал активное участие в творческих дискуссиях.

Внешность его была весьма представительной, у него был 
вид холеного барина. Администратор он был просто талант
ливый. Я убежден, что, окажись он волею судеб в иных усло
виях, скажем, в Америке, он был бы крупнейшим бизнес
меном, либо выдающимся менеджером. По характеру он 
был довольно трудный человек. Он много делал добра тому,
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кому хотел, но горе было тому, кого он почему-либо не лю
бил. Всем своим положением, славой, наградами Мравин- 
ский обязан только Пономареву. Он все сделал для того, 
чтобы вознести его на высочайший пьедестал.

Пономарев очень любил оркестр, и он отлично понимал, 
что для того, чтобы оркестр этот был на соответствующей 
высоте в числе лучших мировых оркестров, необходим со
ответствующий дирижер, возглавляющий этот оркестр. В 
то время и в тех условиях иной кандидатуры не было, и по
тому он делал ставку на Мравинского и сделал для него 
максимум возможного: прессу, гастроли, все высочайшие 
звания, какие только было возможно, правительственные 
награды, премии и т. д. и т. п. Одно он не мог ему дать -  
большой талант, и еще он не учел, несмотря на свой ум: 
Мравинский по складу своего характера был таким челове
ком, которому нельзя было давать такую безграничную 
власть, это была его громадная ошибка, которая потом 
принесла огромный вред оркестру и обернулась против 
самого Пономарева.

Мравинский стал злоупотреблять властью, и в какой-то 
момент, когда Пономарев ему не угодил, он сумел добить
ся снятия его с поста директора Филармонии. А произошло 
это при следующих обстоятельствах: предстояла гастроль
ная поездка оркестра в Японию, и в последний момент 
Мравинский „внезапно занемог” (он вообще не любил вы
езды куда-либо, а тем более за рубеж). Однако Пономарев 
считал нецелесообразным сорвать такие интересные гастро
ли. Он устроил совещание с оркестром, на котором высту
пил с предложением — гастроли провести, пригласив дири
жера А. В. Гаука, который много лет с этим оркестром рабо
тает и отлично знает репертуар. При этом Пономарев имел 
неосторожность высказаться в таком плане, что, мол, неза
менимых людей вообще нет, о чем „приближенные” Мра
винского немедленно ему и доложили, придав этому „соот
ветствующую окраску” .

Это, конечно, вызвало в Мравинском „гнев” , он был уве
рен, что его отказ приведет к  отмене гастролей, и такого 
оборота дел никак не ожидал... К тому же Мравинский
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затаил злость против Пономарева и по другому поводу. Я 
уже рассказывал о том, что замечательный пианист Свято
слав Рихтер пробовал заняться дирижированием. К этой 
мысли он пришел не сам: этого страстно хотел Пономарев. 
Не будучи музыкантом, но будучи человеком очень умным 
и наблюдательным, он понимал, что ставка, сделанная им на 
Мравинского, не оправдывает себя и что для руководства 
таким оркестром нужна другая величина. История музы
кального искусства неоднократно доказывала, что из боль
ших пианистов получаются большие дирижеры. Тому можно 
привести немало примеров: Ганс фон Бюлов, Зилотти, Кар
ло Цекки, Митропулос, Рахманинов, Голованов и многие 
другие. Вполне логичным было предположить, что такой мо
гучий талант, как Святослав Рихтер, может оказаться и боль
шим дирижером... Поэтому Пономарев и предоставил ему 
возможность попробовать себя в этом амплуа с таким ор
кестром.

К сожалению, из этого ничего не вышло, как я об этом 
уже писал. Но для Мравинского этот эксперимент не прошел 
незамеченным, он абсолютно нетерпим к какой-либо воз
можной конкуренции, и этого он Пономареву простить ни
как не мог. Сила его власти так велика, что он сумел до
биться снятия Пономарева с поста директора, что для ор
кестра было катастрофой. Все же пока Пономарев был ди
ректором, Мравинский вынужден был с ним считаться и не 
мог быть тем полновластным диктатором, каким он стал, 
освободившись от него.

Для Пономарева это был удар в спину, он очень тяжко 
это перенес, и, хотя его, как „номенклатурного” работника, 
нельзя было просто снять без соответствующего назначения 
и он был назначен на более высокую должность в Москве 
директором Госконцерта, он не смог такое пережить. Пере
ехав в Москву, он потерял интерес к  работе. Филармонии он 
отдал большую и лучшую часть своей жизни, в ней была 
вся его жизнь, а здесь он страдал... Какое-то время он разъ
езжал по гастролям с Рихтером, а вскоре его перевели „на 
заслуженный отдых” — на пенсию, и, будучи человеком 
очень деятельным, он вскоре умер. Эта смерть, как и мно
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гие другие, полностью на совести Мравинского, но этот чело
век легко перешагнет через любой труп, ему к  этому не при
выкать...

Ну, а кто же стал директором Филармонии после Понома
рева? Долгое время некем было его заменить, так как не 
было соответствующей подходящей кандидатуры, а затем 
вернулись примерно к  тому, что было до Пономарева: „бро
сили в искусство” на эту должность некую Стрижеву, кото
рая по своему интеллекту имела право только на то, чтобы, 
в лучшем случае, руководить группкомом домработниц и 
которая не умела отличить дверной ключ от скрипичного... 
Но Мравинского это, видимо, устраивало, так как он полу
чил то, чего добивался: единовластие. А для оркестра это 
стало ужасным, он попал в полную зависимость от Мравин
ского. И вот в этой-то обстановке началось массовое бег
ство музыкантов, о котором я подробнее расскажу в главе 
об оркестре.
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Г л ава  6

ОБ ОРКЕСТРЕ

Я перехожу к последнему этапу моих воспоминаний — об 
оркестре.

В середине двадцатых годов, когда я поступил в этот ор
кестр, это был превосходный коллектив, который по мне
нию дирижерских светил того времени входил в число луч
ших европейских оркестров. В числе струнников того вре
мени не было виртуозов, но были добротные высокопро
фессиональные инструменталисты, которые создали отлич
ный ансамбль. Концертмейстер оркестра — Виктор А лек 
сандрович Завет новский  — был в ту пору уже весьма пожи
лым человеком, он был концертмейстером еще в придвор
ном оркестре. Это был в высшей степени интеллигентный и 
благородный человек, свое музыкальное образование он 
получил в Париже у профессора Марсика. Он отлично знал 
симфоническую литературу, имел за плечами огромный 
опыт и играл все соло. Но, безусловно, возраст его сказы
вался на его игре.
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Основой группы первых скрипок были первые два пуль
та, за которыми, кроме Заветновского, сидели А. Ском о- 
р овск и й , Г. Мунблит и Р. Б лю м берг. Из них выдающимся 
оркестровым скрипачом был Мунблит: он так блестяще 
знал репертуар, что почти всегда играл все наизусть. Кроме 
того, он блестяще читал с листа и был большим мастером 
проставлять штрихи и аппликатуру. Но он был исключитель
но групповой скрипач, соло он играть не мог, так как начи
нал безумно волноваться, у него буквально почва уходила 
из-под ног, начинал дрожать смычок.

Концертмейстеры группы альтов много раз менялись, 
здесь не было стабильного положения. При мне это место за
нимал С П анф илов, его заменил Я. Балабанян  и последним 
при мне был Я. Левит ин.

Концертмейстером виолончелей был Я. О. Б рик, о ко
тором я довольно подробно рассказал, его заменил заме
чательный виолончелист — Б ори с Ш афран, у которого был 
необычайной красоты звук  и который, играя соло, был 
украшением в оркестре. Рядом с ним сидел замечатель
ный оркестровый виолончелист Владим ир Столлер, ко
торый был по существу вожаком всей группы и рядом 
с которым Шафран чувствовал себя, как за „каменной 
стеной”. В настоящее время Владимир Столлер живет в 
Канаде.

В группе контрабасов был отличный концертмейстер Ми
хаил В асильевич К равчен к о , прекрасный инструменталист, 
человек, беззаветно любящий свою профессию и игру в этом 
оркестре, особенно когда доводилось ему играть соло в 
третьей части 1-й симфонии Малера (здесь контрабас изобра
жал „похороны охотника” , за гробом которого идут „опла
кивающие” его звери), либо соло в „Пульчинелле” Стравин
ского, когда происходит буффонадный диалог („спор”) 
между контрабасом и тромбоном. С ним рядом стоял так
же отличный контрабасист В. Е го р о в , внешне они, стоя ря
дом, всегда ассоциировались с Патом и Паташоном, так как 
Кравченко был очень вы сок, а Егоров — мал ростом. Еще 
был замечательный контрабасист Петр А брам ович Вейнблат. 
Помимо своих отличных профессиональных качеств, он от
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личался редким остроумием и находчивостью, что всегда де
лало его „душой” общества.

В связи с этим запомнился один смешной эпизод. Репети
ровали мы как-то с Мравинским „Волшебное озеро” Лядо
ва. На эту небольшую оркестровую пьесу было затрачено 
три репетиционных дня (а достаточно было бы одного ча
са) . На третий день репетиции Вейнблат пришел простужен
ный и непрерывно чихал. Это вызвало гнев дирижера, он ос
тановил репетицию и раздраженно спросил, отчего Вейнблат 
все время чихает и мешает вести репетицию? На что Вейн
блат незамедлительно ответил: „Евгений Александрович, 
Вы так долго держите нас на озере, что я простудился” , — 
что вызвало дружный смех всего оркестра.

Вейнблат был не только прекрасный оркестровый музы
кант, но и отличный педагог. Среди его учеников такие от
личные контрабасисты — солисты и оркестранты, как ныне 
живущие и работающие в Америке Евгений Левинзон и 
М. Вайспапир, а также работающий в Москве в Госоркестре 
Азархин и многие другие.

Уникальные музыканты были среди духовиков. При мне 
был 1-й флейтист -  Р. Ламберт , его сменил профессор Кон
серватории Н. В ерховск и й , которого после его смерти сме
нил его ученик Б  Гри зн о. Все трое были отменными флей
тистами, и мне даже трудно отдать одному из них предпоч
тение.

Первый гобоист Г. А м осов  играл отлично, но у него был 
ужасный инструмент и приобрести в то время иной было 
абсолютно невозможно, так как на это требовалась валюта.

Уникальным исполнителем на английском рожке был 
Е. А. Е ли заров. Его соло во второй части симфонии Дворжа
ка „Из нового Света” или исполнение специально написан
ной для английского рожка с оркестром пьесы Сибелиуса 
„Туонельский лебедь” были неповторимы.

Первым кларнетистом при моем поступлении был В. Ни
колаеву отличный кларнетист и очень тонкий музыкант. Но 
когда по конкурсу на вакансию второго кларнета был при
нят молодой кларнетист Вл. Г ен слер , Николаев не счел себя 
вправе занимать должность первого кларнетиста рядом с та
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ким выдающимся кларнетистом, каким оказался Генслер. 
Николаев сам, по своей инициативе, настоял на том, чтобы 
они поменялись местами. Генслер, будучи в то время совсем 
молодым малоопытным музыкантом, упорно этому сопро
тивлялся, но в конце концов они поменялись местами, Ген
слер начал играть первый кларнет, а Николаев всячески его 
поддерживал и помогал ему. И действительно, Генслер на 
долгие годы стал украшением оркестра. Такое „пение” на 
этом инструменте и такую теплоту, душевность не часто 
можно услышать, как это было у Генслера.

Замечательный был бас-кларнет -  М. Б адхен  (я уже упо
минал о н ем ), а также фаготист А . В асильев. Когда Сигети 
репетировал с оркестром концерт Бетховена, он остановил
ся, услышав в финале соло фагота, — так он был покорен 
игрой Васильева. И когда аккомпанировавший ему дири
жер А. В. Гаук в недоумении спросил, что случилось, отчего 
Сигети прервал игру, последний ответил, что он никогда 
еще не слышал такой превосходной игры на фаготе и ему 
хочется просто послушать. А когда Васильев кончил свое 
соло, Сигети сказал: „А теперь давайте еще раз, вместе” .

Было два очень хороших трубача: А. Шмидт и Я. Ском о- 
ровск и й . Они менялись в зависимости от репертуара: когда 
играли классику (Бетховена, Малера, Брукнера, Брамса) 
1-ю трубу играл Шмидт, а в Вагнере, Рихарде Штраусе, Стра
винском, Прокофьеве, Шостаковиче — 1-ю трубу играл Ско- 
моровский.

Очень мягко и красиво звучал квартет трех тромбонов 
и трубы -  К у р и лов , Б о гд а н ов, М ещанчук  и Зинченко. Оба 
ударника -  литаврист С об олев  и тарелочник П елянен  -  бы
ли просто уникальными. В каждый свой приезд Клемперер 
уговаривал обоих переехать к нему в Берлин, в оперу, 
предлагал им блестящие условия, но они не соглашались. 
Было два арфиста — А м осов  и молоденькая Ел. Синицы- 
наг которая после ухода Амосова играла 1-ю арфу. В на
стоящее время она -  профессор по классу арфы в Ленин
градской Консерватории и за время своей многолетней 
педагогической деятельности выпустила большую плеяду 
арфистов.
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Вот таким был оркестр, когда я в него поступил в 1926 
году. В последующие годы состав оркестра не менялся, ан
самбль его совершенствовался с каждым годом совместной 
работы, и, работая столько лет под руководством стольких 
выдающихся дирижеров, о которых я рассказывал во вто
рой главе, он достиг подлинного творческого расцвета. В 
1934 г. он был удостоен высокого звания Заслуженного 
Коллектива РСФСР. Тогда это звание было действительно 
почетным, и оно свидетельствовало об очень высоком про
фессиональном уровне этого оркестра. Это был первый и 
единственный музыкальный коллектив, удостоенный это
го звания.

Примерно в 1935 г. был конкурс на должность 2-го кон
цертмейстера (в помощь стареющему Заветновском у). Это 
место занял молодой, способный скрипач, приехавший из 
Москвы — Я. А. Ш пильберг. Это был, если можно так выра
зиться, крепкий скрипач, с хорошим аппаратом и большим 
звуком. Но игра его соответствовала его характеру: она бы
ла грубой, порывистой. Во время пребывания оркестра в 
Новосибирске (в годы войны), так как Заветновский не 
поехал с оркестром, остался в осажденном Ленинграде, 
Шпильберг занял место 1-го концертмейстера, но, повто
ряю, манера его игры не доставляла удовольствия слушате
лям и не была украшением для оркестра.

Война сделала свое разрушительное дело во всех облас
тях жизни страны, сказалась она и на нашем замечательном 
(в прошлом) оркестре. Многие погибли, многие умерли, 
люди очень многое пережили, потеряв родных, близких, до
машний очаг и пр. Все это не могло пройти бесследно. В тех 
условиях эвакуации директор А. В. Пономарев делал мак
симум возможного для того, чтобы оркестранты и их семьи 
не слишком голодали и жили более или менее в сносных 
условиях, но тем не менее люди систематически недоедали, 
слабели, терпели нервное истощение...

Когда оркестр вернулся в  Ленинград, он уже был мало 
похож на тот оркестр, каким он был, уезжая в Новосибирск. 
Надо было, прежде всего, пополнить его новыми музыкан
тами, а их не было. Демобилизованные после войны музы-
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занты никак не отвечали тем требованиям, какие были не
обходимы для восполнения оркестра. Кадры того времени 
были совершенно непригодными. Исключение составил 
лишь один человек, также демобилизованный, скрипач 
М. Е. Иткис. Он оказался тем „жемчужным зерном” , кото
рое судьба сохранила для нашего оркестра. Замечательный 
скрипач, в прошлом квартетист, отличный музыкант и обая
тельнейший человек. Он стал концертмейстером вторых 
скрипок и проработал много лет, снискав себе любовь и 
уважение всего коллектива и дирижеров. У него был чарую
щей красоты звук , и он, бесспорно, должен был бы быть на 
первых скрипках, но он хотел играть только на вторых, -  
это было его упорное желание. Он мог бы и поныне рабо
тать, но ему помешало пошатнувшееся в результате всего 
пережитого здоровье. В настоящее время он живет в Ленин
граде.

В послевоенные годы жизнь оркестрантов продолжала 
оставаться трудной. Когда мы вернулись в Ленинград, вой
на еще не закончилась, но она явно близилась к  концу. Ог
ромная часть пути, который мы проезжали, возвращаясь в 
Ленинград, была усеяна остатками немецкой военной тех
ники, валялись танки и сбитые немецкие самолеты. Возвра
щение в наш замечательный город-музей Ленинград было 
невероятно волнительным.

Все время нашего пребывания в Новосибирске мы жили 
одной мечтой о возвращении в родной город, и, ступив на 
родную землю, мы готовы были целовать камни мостовой, 
нас переполняло чувство невыразимой радости, что мы вы 
рвались домой. Но, в то же время, вид измученного, изра
ненного, изрешеченного снарядами города был безумно 
тяжким. Сопоставляя впечатления от оставленного города 
с тем, каким мы его застали по возвращении, мы испыты
вали переживания, подобные тем, какие испытывает человек 
при виде изуродованного родного существа. Все ценные 
памятники, скульптуры, архитектурные украшения были 
либо замаскированы, либо закопаны под землей. Адмирал
тейский шпиль, покрытый золотом и видимый из любой 
точки города, был закрашен краской, скрывающей блеск
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позолоты. Купол Исаакиевского собора также был тщатель
но замаскирован. Впоследствии восстановлением их преж
него вида занимались альпинисты, которые с огромным тру
дом при помощи специальных приспособлений смогли под
няться и проделать этот титанический труд по снятию маски
ровки. Клодтовские кони — украшение Аничкова моста — 
сохранялись закопанные под землей „Сада отдыха” . Все те 
памятники, которые невозможно было снять, были укрыты 
тысячами мешков с песком. Так же были замаскированы 
Исаакиевский и Казанский соборы. Многое было забито 
досками. Замечательные набережные Невы и ее берега, 
одетые в гранит, сильно пострадали от артиллерийского об
стрела, были буквально изрешечены снарядами, на стенах 
домов сохранились специально сделанные надписи: „Бере
гись артиллерийского обстрела! По этой стороне улицы хо
дить опасно!” Огромное количество жилых домов было 
разрушено и представляло из себя груды кирпичей и облом
ков, а иногда разрушена была часть дома и видны были бук
вально повисшие в воздухе квартиры с мебелью и домашней 
утварью. Стекла в уцелевших домах были выбиты, и окна 
зияли черными дырами. А в обитаемых домах окна были, как 
правило, заколочены фанерой. Движение трамваев и трол
лейбусов только начинало постепенно восстанавливаться.

Таким мы застали по возвращении наш город.
Квартирная проблема была невероятно трудной, так как 

у многих дома были разрушены и надо было предоставить 
хоть какое-нибудь помещение для жилья. А кроме того, все 
без исключения квартиры находились в срочном необходи
мом ремонте для того, чтобы в них можно было жить. Проб
лема доставания необходимых строительных материалов 
была очень сложна, не менее трудно было достать рабочую 
силу, и, самое главное, все это требовало больших денег, 
а оклады были очень маленькие. Но, тем не менее, поти
хоньку каждый в меру своих возможностей налаживал 
свой быт и жизнь семьи. Все мы прошли через хорошую 
жизненную школу, к  трудностям нам было не привыкать, 
и, спустя какое-то время, мы вновь приступили к  своей 
работе.
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К счастью, здание Филармонии не очень пострадало, и мы 
начали регулярную репетиционную, а затем концертную дея
тельность. Один из первых наших концертов мы сыграли 
для героических защитников нашего города. Среди них ока
зались и многие из наших бывших постоянных слушателей, 
по отзывам которых мы тогда узнали, что произвели жалкое 
впечатление по сравнению с тем, какое сохранилось в их па
мяти от далеких предвоенных лет. Да и в этом не было ни
чего удивительного. Несмотря на активную концертную дея
тельность, которую мы вели всю войну в Новосибирске, а 
также в гастрольных поездках по Сибири, Кузбассу, Сред
ней Азии (где состоялась наша волнительная встреча с пе
дагогами и студентами Ленинградской Консерватории, эва
куированными в Ташкент), мы утратили былые замечатель
ные качества игры. Причин для этого было достаточно: 
прежде всего, произошли большие изменения в составе ор
кестра, и, как я уже говорил, в то время некем было вос
полнить недостающих мухыкантов. Затем ограниченность 
исполняемого в военные годы репертуара, снижение худо
жественных запросов в связи с изменением слушательской 
аудитории, и, пожалуй, самое главное, выработалась при
вычка игры с постоянным дирижером, ухудшилась читка, 
утратилась свобода, импровизационность исполнения. Необ
ходимо было „влить свежую струю” , „вдохнуть свежие си
лы” в ослабевший „организм” оркестра, пополнить состав 
оркестра. И тут огромную помощь оркестру оказал прези
дент Академии наук СССР академик С. И. Вавилов, благо
даря хлопотам которого, как я уже писал, оркестр полу
чил высокие оклады и прочие блага. Это послужило огром
ным стимулом для поступления отличных музыкантов из 
разных городов в этот оркестр. Помимо высоких ставок 
Филармония получила разрешение на предоставление „про
писки” в Ленинграде, а также жилплощади для иногород
них. Был объявлен конкурс, и из разных городов хлыну
ло огромное количество высококвалифицированных музы
кантов, в основном струнников. Выбор представился очень 
большой, и в результате этого конкурса оркестр пополнил
ся замечательными струнниками. За всю мою многолетнюю
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работу в этом оркестре никогда не было в нем такой силь
ной струнной группы. Но, тем не менее, несмотря на все это, 
не было такого ансамбля, какой был в прежние годы. Я ду
маю, что это зависело только от дирижеров: только такие 
выдающиеся дирижеры, с которыми оркестр работал с сере
дины двадцатых годов до 1937 года, могли создать такой ве
ликолепный ансамбль, каким был этот оркестр. Как я уже 
писал, все последующие годы и до настоящего времени он 
работает, главным образом, под руководством Мравинско- 
го, и приезжавшие впоследствии изредка на гастроли дири
жеры, знавшие прежний оркестр, с большим сожалением 
отмечали утрату им многих прежних отличных качеств.

Влившиеся в состав оркестра новые музыканты были 
талантливой молодежью, но они понятия не имели о том, 
каким был этот оркестр и каким он должен был бы быть. 
Все рассказы о прошлом оркестра старыми музыкантами 
воспринимались ими как нечто не совсем правдоподобное, 
а скорее придуманное „стариками” , что вообще так свой
ственно людям престарелого возраста (восхвалять про
шлое и ругать настоящее). Но судьбе было угодно доказать 
им (обновленному составу оркестра) правду „стариков” и 
узнать, вернее услышать игру действительно замечательных 
оркестров. Когда после смерти Сталина, на какое-то время, 
воцарилась хрущевская „оттепель” и „железный занавес” 
чуть приоткрылся, в Союз стали приезжать из-за границы ор
кестры и солисты. Мы имели счастье услышать вновь Арту
р а Рубинштейна, который, несмотря на свой преклонный 
возраст, играл так же блистательно, как в молодые годы. Из 
пианистов приезжали М икель-А ндж елло, Ш ура Черкасский, 
лауреаты конкурсов им. П. И. Чайковского Вэн К лайберн, 
Миша Дихтер, Г орац и о Гут ьерес, Д ж он О гдон, замечатель
ная венгерская пианистка Анни Фишер и др. Впервые мы 
услышали и были совершенно покорены игрой А йзика 
Штерна, Генриха Ш еринга, французского виолончелиста 
П ьера Фурнье, канадского пианиста Г лен а Г ульда  и камер
ную певицу Л уи з М аршал.

О легендарном скрипаче И егуди  М енухине мы впервые 
узнали еще во время войны, когда оркестр Ленинградской
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Филармонии находился в эвакуации в Новосибирске. Это 
было в самый разгар военных событий. На центральной пло
щади города Новосибирска, что расположена перед зданием 
Оперного театра, круглосуточно работал громкоговоритель, 
который передавал фронтовые новости и последние извес
тия. А в промежутках между этими передачами звучала му
зыка. Чаще всего это были военные песни и марши, но иног
да „вкрапливалась” и классическая музыка. И, как ни стран
но, именно тогда, на этой площади, произошло первое зна
комство мое с этим выдающимся скрипачом нашего време
ни. Здесь неоднократно передавали в записи исполнение 
скрипичного концерта Никколо Паганини Иегудой Менухи
ным. Я неоднократно наблюдал, как всегда спешащие куда- 
то люди останавливались перед рупором этого громкогово
рителя и, как завороженные, слушали эту передачу. Среди 
этих зачарованных слушателей несколько раз бывал и я. 
Позднее, в пятидесятых годах, Иегуди Менухин приезжал на 
гастроли в Советский Союз, в Москву и Ленинград. Мне 
трудно восстановить в памяти все исполненные им тогда 
произведения, но запомнились сыгранный им с Давидом 
Ойстрахом Двойной скрипичный концерт И. С. Баха и испол
ненная им с его сестрой -  замечательной пианисткой -  сона
та венгерского композитора Белы Бартока. Я счастлив, что 
имею возможность в настоящее время слушать здесь Исаака 
Стерна, Генриха Шеринга и Иегуди Менухина.

Примерно в те же 50-е гг. мы впервые услышали и увиде
ли замечательный спектакль — оперу Гершвина „Порги и 
Бесс” в исполнении приехавшей из Америки негритянской 
труппы. В Большом театре СССР состоялись гастроли Милан
ского театра „Ла Скала”. А из оркестров приезжали и высту
пали в зале Филармонии Французский оркестр радио и теле
видения с дирижером Клюитансом, Лондонский оркестр, 
Венский оркестр с Караяном и, наконец, четыре выдающих
ся американских оркестра: Нью-Йоркский с Леонардом 
Бернстайном, Бостонский с Мюншем и Монтэ, Филадельфий
ский с Орманди и Кливлендский с Сэллом. А спустя не
сколько лет ленинградцы имели возможность услышать ор
кестр Сан-Франциско под управлением Сержио Озава.
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Можно ли рассказать — каким праздником, каким собы
тием для всех музыкантов, а также для всех слушателей, 
любителей классической музыки были эти концерты? Вот 
когда мы, „старики” , вспомнили замечательное прошлое на
шего оркестра, а „молодые”, наконец, поняли нас, поняли, 
на какой высоте должен быть настоящий оркестр и каких 
художественных высот можно достичь при такой высокой 
культуре оркестровой игры. Для меня эти концерты были 
волнительными особенно: я так ясно и живо вспомнил, как 
играл когда-то наш оркестр. В этом было так много обще
го: отличный ансамбль, позволяющий свободно, импрови
зационно творить, а не только тактировать... Затем покоря
ла изумительная мягкость звучания духовых, совершенно 
не было того „рева” медных духовых и грохота ударных, 
что так портит игру наших оркестров. В свое время дирижер 
К. Зандерлинг пытался изменить этот стиль игры и смяг
чить звучание духовых и ударных, но не был поддержан в 
этом вопросе главным дирижером и потому все осталось 
status quo. В то же самое время, когда начались в Советском 
Союзе гастроли зарубежных артистов и коллективов, нача
лись и выезды за рубеж наших коллективов и наших со
листов.

О том, как оркестр выступал в различных странах я пи
сать не могу, так как лично в этих поездках уже не участво
вал. Что же касается прессы, которую привозил оркестр, 
она большей частью была хвалебная, ибо иначе и не могло 
быть: ведь зарубежная пресса свободна в своих высказыва
ниях и не имеет единой претенциозной направленности и 
единого мнения: кто-то хвалит, а кто-то ругает, естествен
но, что привозили ту, которая хвалит, в противном случае 
был бы закрыт повторный выезд за рубеж. Л поездки за 
рубеж были невероятно привлекательны не столько с точ
ки зрения творческого стимула, сколько из-за материаль
ных соображений, и это, пожалуй, было самым главным, ибо 
давало возможность музыкантам на получаемые ими „су
точные” одеться получше и привезти одежду для семьи и 
родственников. Эти гастроли были большим дополнитель
ным стимулом для работы в этом оркестре. Это была одна
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сторона медали. Но, как известно, любая медаль имеет и 
свою оборотную сторону. Не обошлось без этого и здесь. В 
связи с выездами за рубеж обстановка в оркестре станови
лась все более нетерпимой. Трудный, властный характер 
главного дирижера Е. А. Мравинского заявлял о себе все 
больше и больше. Огромная предгастрольная репетиционная 
работа, притом протекавшая в крайне напряженной,нервной 
обстановке, предельно выматывала музыкантов. Кроме то
го, царило безумное нервное напряжение в связи с тем, что 
никто никогда не знал до последней минуты, едет он или не 
едет. Сплошь да рядом музыканты, накануне доставившие 
свой багаж и инструмент для отправки, узнавали перед вы
летом самолета или отходом поезда, что по неизвестной ни
кому причине такие-то или такой-то не едут, остаются на 
50% окладе. Морально это безумно травмировало людей: 
невольно такой музыкант чувствовал себя глубоко в чем-то 
виноватым перед Родиной и перед партией. И что-либо вы
яснить, в чем состояла вина этого человека — было совер
шенно невозможно.

Не могу не рассказать об одном случае, который произо
шел с виолончелистом Геннадием Орловским. Оркестр уез
жал на гастроли в Японию. Инструменты всех музыкантов, 
едущих в эту поездку, были погружены в грузовой само
лет, в том числе и виолончель Г. Орловского. Когда нача
лась посадка на пассажирский самолет, летящий в Японию, 
Орловскому было внезапно объявлено, что он в Японию не 
летит, потребовали, чтобы он вернул билет на самолет. Он 
сам вместе с личным багажом должен был вернуться в го
род. Можно ли представить себе моральное и нервное состо
яние человека, оказавшегося в подобной ситуации? И это 
ведь обычно происходит без всякого объяснения причин. 
Оставшийся в Ленинграде Орловский, так внезапно отстра
ненный от гастрольной поездки, все это время, пока оркестр 
гастролировал по Японии, ходил по различным „инстанци
ям” , пытаясь все же узнать причину случившегося. Но все 
было тщетно... Когда оркестр возвратился, Орловского 
трудно было узнать — так он изменился от переживаний и 
несправедливого унижения. И музыканты также ничего не
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могли понять и, „на всякий случай” , старались держаться от 
него подальше, вдруг он оказался „опасной личностью”? Эти 
случаи были не единичны. И работа в этом коллективе, столь 
привлекательная высокой оплатой, возможностью получить 
квартиру, гастрольными поездками чуть ли не по всему ми
ру и прочими благами, становилась не только непривлека
тельной, но для многих просто страшной. Недаром среди му
зыкантов прочно вошло в обиход выражение: „плата за 
страх” (по аналогии с зарубежным фильмом). Действитель
но, люди жили и работали в обстановке постоянного страха 
не только перед дирижером, но и со стороны администра
ции, затем вышестоящих органов и, что самое ужасное, — 
со стороны своих же коллег, с которыми работаешь десятки 
лет бок о бок и никогда не знаешь — кто является твоим со
глядатаем, кто может на тебя донести за любое ничего не 
значащее слово. Обстановка чистого служения искусству, 
музыке была полностью утрачена. Вместо этого воцарился 
подхалимаж, доносительство, склоки и т. п. „прелести” . В 
такой ситуации происходит „переоценка ценностей” . И те
перь уже большинство музыкантов, их лучшая, наиболее 
талантливая группа начинает подумывать о том, чтобы со
хранить свое здоровье и жизнь для семьи, для подрастаю
щих детей и чтобы продлить свою творческую жизнь, пока 
не поздно.

Начавшаяся эмиграция оказалась тем ,якорем  спасения” , 
за который люди стали хвататься всеми силами. Открылись 
шлюзы, по которым начали утекать лучшие умы, лучшие 
специалисты в различных областях науки и техники, и луч
шие музыканты. Из оркестра Ленинградской Филармонии 
за короткий промежуток времени уехал весь „цвет” струн
ной группы. Из 60 человек струнной группы уехало, вернее 
эмигрировало 18 человек самых лучших музыкантов, в том 
числе и концертмейстер оркестра.

Я не сомневаюсь, что, если бы то же самое могли сделать 
духовики, они, безусловно, это сделали бы. Но их положе
ние сложнее в том смысле, что манера русской игры на ду
ховых инструментах на Западе не котируется, и это обстоя
тельство очень усложняет их трудоустройство в условиях
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эмиграции. За примерами далеко ходить не надо: во время 
гастрольной поездки оркестра в Японию стал невозвращен
цем, запросив политического убежища в американском по
сольстве, первый трубач оркестра, артист Валентин М алков. 
Мало того, что он был членом КПСС, он был секретарем пар
тийного бюро Ленинградской Филармонии по агитации и 
пропаганде! Можно ли представить, какой это вызвало резо
нанс в оркестре и в партийных верхах?! Тогда это произвело 
впечатление разорвавшейся бомбы...

Но, насколько мне известно, судьба Малкова в Америке 
была к  нему не очень благорасположена. Я знаю, что он ис
пытывал трудности с устройством на работу, и где он живет 
в настоящее время и как работает — я не знаю. Эмигрировал 
из оркестра и замечательный валторнист Владим ир Шалыт. 
Он также не смог устроиться на работу по специальности, 
хотя он музыкант очень высокой квалификации. Благодаря 
тому, что он также отличный эстрадный пианист, он нашел 
себя в этом жанре и успешно выступает в концертах в Аме
рике и за ее пределами.

Что же касается остальных эмигрировавших музыкантов, 
то, насколько мне известно, все они отлично устроены и ра
ботают в лучших оркестрах Америки, Канады, Европы и Из
раиля. Чтобы не быть голословным, я хочу точно указать, 
кто где работает. Итак, прежде всего, концертмейстер ор
кестра Ленинградской Филармонии — Виктор Либерм ан  ра
ботает концертмейстером в симфоническом оркестре Рот
тердама (Голландия). Это — отличнейший скрипач (люби
мый ученик проф. В. И. Шера), лауреат международного 
конкурса им. П. И Чайковского в Москве, неоднократно 
выступавший в качестве солиста с исполнением сложнейших 
скрипичных произведений композиторов-классиков, а так
же современных зарубежных и советских композиторов. 
Превосходный концертмейстер, с большим опытом работы 
на этом месте и ко всему — высокообразованный человек, 
свободно владеющий несколькими европейскими языками, 
много лет был профессором Ленинградской Консерватории 
по классу скрипки и подготовил к  профессиональной дея
тельности немало отличных музыкантов. Как я уже писал,
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он был первым исполнителем скрипичного концерта ленин
градского композитора Бориса Тищенко, того самого, о к о 
тором я писал, что он поместил в „Ленинградской правде” 
огромную статью в связи с массовым выездом музыкантов 
из оркестра, назвав всех выехавших „балластом” , в число 
которого попал и первоисполнитель его концерта Виктор 
Либерман. Для того, чтобы „заклеймить позором” всех 
уехавших музыкантов, составлявших украшение оркестра, 
их всех обвинили в „погоне за длинным рублем” . А между 
тем, именно это в данном случае абсолютно отсутствовало, 
и лучшим тому доказательством является эмиграция хотя 
бы того же Либермана, который имел оклад, равный окладу 
академика, затем высокую ставку в Консерватории, высту
пал с сольными концертами, имел записи на пластинки и 
т. п. и т. п. И, если этот человек решается бросить такое 
блестящее положение и уехать в чужую страну, оставив все, 
чему была посвящена почти целая жизнь, покинуть друзей и 
близких, заново устраиваться, то это никак не связано с ма
териальной заинтересованностью. Будучи человеком высо
кого интеллекта и высокой порядочности и принципиаль
ности, он просто больше не мог работать в той обстановке, 
которая создалась в оркестре. Я знаю, что он долго и мучи
тельно принимал это решение, и все же он пришел к нему, 
так как более не мог продолжать работу в создавшихся 
условиях.

Пожалуй, что все то же самое можно повторить и в отно
шении остальных музыкантов. Все они были музыкантами 
высокой квалификации, имели высокие оклады, хорошие 
квартиры, также отлично были устроены и их жены, и, тем 
не менее, они не хотели жить и работать в обстановке посто
янного страха, порождающего неминуемые инфаркты и 
инсульты. Я общаюсь с очень многими из этих эмигрировав
ших музыкантов. Многие из них — близкие мне люди. С кем 
я не имею возможности видеться лично, я нахожусь в пере
писке. И я безгранично рад за этих людей, зная, как они 
счастливы, что смогли вовремя проделать такую невероят
но сложную операцию, как решиться уехать и начинать 
жизнь сызнова. Я ни от кого не слышал хотя бы нотки со
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жаления. Можно только глубоко сожалеть об оставшихся 
друзьях и близких и о том, что стало с таким замечательным 
в прошлом оркестром...

В Голландии работает также скрипач Константин В арен - 
б ер г, великолепный скрипач, бывший заместитель концерт
мейстера в оркестре Ленинградской Филармонии.

Скрипач Л азарь Гозм ан , который также был заместите
лем концертмейстера, ныне живет в штате Нью-Йорк. Он — 
профессор Государственного Университета Стони Брук. Он 
также создал замечательный камерный оркестр из эмигран
тов, который с большим успехом концертирует по Амери
ке, Канаде и др. странам. Сам Гозман часто выступает в ка
честве солиста с этим оркестром.

Скрипач Я к о в М илкис в настоящее время — концертмейс
тер симфонического оркестра в Торонто (Канада) и там же 
профессор Консерватории. Скрипач Я ков Милкис занимал в 
оркестре Ленинградской Филармонии отличное положение, 
но царившая в оркестре атмосфера и в творческом, и в мо
ральном отношении была для него безумно тягостной. К 
тому же, когда выяснилось, что у него в Канаде живут род
ственники, его перестали пускать в гастрольные поездки за 
рубеж, и он стал „невыездным”. Он пытался восстановить 
справедливость в этом вопросе, но все было тщетно, и тогда 
он решил эмигрировать.

Скрипачи Эммануил Б о д ер  и М арина Л угови р-К ругли к о- 
ва  работают в замечательном симфоническом оркестре Нью- 
Йоркской Филармонии. Виолончелист И саак Зис занимает 
должность второго концертмейстера в симфоническом ор
кестре в Гамильтоне (Канада).

Скрипач М оисей Ги рш ович  работает в Иерусалимском 
симфоническом оркестре, а также выступает с сольными 
концертами и записывается на пластинки.

Скрипачка Л ю бовь  А пельсина недавно принята по кон
курсу в симфонический оркестр Эдмонтона (Канада) и за
нимается также педагогической деятельностью.

Скрипач Р удольф  Лехт ер работает в оркестре Минне
аполиса, и здесь же работает концертмейстером в груп
пе контрабасов выдающийся контрабасист Е вгений  Л е-
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винзон , который к  тому же замечательный педагог и учить
ся к нему приезжают из разных штатов Америки и из Кана
ды. Выступает он и с сольными концертами.

Скрипачи Владим ир Ш апиро работает в Филадельфийском 
симфоническом оркестре, А лек сан др И гольн и к ов — в Чи
кагском симфоническом оркестре, А лек сан др Б аранчик  — в 
Западной Германии. Альтист Л еон и д Гесин  — в симфоничес
ком оркестре города Сан-Франциско. Отличный контраба
сист Роман Вайспапир живет и работает в Хьюстоне, виолон
челист Геннадий О рловский — в Индианаполисе. Не знаю я, 
где живут и работают скрипачка Наталия К о л о ск о ва  и пер
вый трубач Валентин М алков, которые во время гастролей 
оркестра в Японии обратились в американское посольство с 
просьбой о предоставлении им политического убежища.

Возможно, что этот список не совсем полный, ибо я сам 
уже четвертый год живу в Нью-Йорке. Одно могу сказать, 
обобщающее всех вышеназванных: все эти музыканты — 
очень высокой квалификации и утрата такого „золотого 
фонда” для оркестра Ленинградской Филармонии является 
катастрофической и невосполнимой.

*

Заканчивая эти мои воспоминания, я еще раз хочу напом
нить, что написаны они исключительно по памяти и потому 
вполне возможны где-то какие-то неточности, память может 
и подвести, она не совершенна. Но желал я только одного: 
полной достоверности, так как все, о чем я вспоминал — это 
моя жизнь, которую я с детских лет и до весьма преклонно
го возраста отдал исключительно служению музыке.

Я глубоко сожалею, что не могу приложить к  своим вос
поминаниям все имевшиеся у меня в прошлом фотоснимки 
выдающихся дирижеров и музыкальных деятелей с их очень 
теплыми дарственными надписями. В годы жесточайшего 
сталинского режима, когда я каждый день боялся после 
концерта возвращаться к  себе домой (ибо никто не знал, 
кого, когда и за что „заберут”) , я однажды все эти снимки 
сжег, опасаясь, как бы меня не обвинили в „связи с иност
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ранцами” . Судьбе было угодно меня сохранить, но дорогие 
моему сердцу памятные снимки я утратил навсегда... Мои 
друзья, оставшиеся в  Ленинграде, по моей просьбе сделали 
фотокопии с портретов выдающихся исполнителей из остав
ленных мною книг и переслали постепенно в письмах мне их 
сюда. Бели будет возможно воспользоваться ими, мне дума
ется, что это будет хорошим приложением к  моим воспо
минаниям.

Последние годы моей жизни в  Ленинграде были для меня 
очень грустными. Я почти перестал посещать симфонические 
концерты, так как мне до боли было тяжко слышать, во что 
превратился оркестр, которому я отдал лучшую и большую 
часть моей жизни. Я ходил, главным образом, на сольные 
концерты и, когда представлялась редкая возможность, на 
концерты гастролеров-дирижеров или приезжавших на кон
церты из других стран симфонических оркестров, которые 
всегда приносили какую-то „свежую струю”.

И, тем не менее, я и думать не мог о том, чтобы решиться 
на эмиграцию. Уж больно дорог и любим был наш изуми
тельный город Ленинград, который справедливо называют 
„музеем под открытым небом” , и самое главное, — навсегда 
расстаться с родными и близкими... Но на эмиграции настоя
ла наша дочь, очень способная молодая женщина, для кото
рой дальнейший путь в науку был полностью и навсегда за
крыт и бесперспективен. Ради нее и подрастающего внука я 
с огромными переживаниями осуществил этот невероятно 
трудный шаг, и теперь, спустя 3 1/2 года после выезда из 
Советского Союза, я могу только благословлять судьбу и 
благодарить мою дочь за то, что мы оказались в Америке. 
Я в восторге от этой страны, и мне хочется сказать словами 
Пимена из Пушкинского „Бориса Годунова” : „на старости 
я сызнова живу...” У меня такое чувство, как будто я „ски
нул” , по меньшей мере, 20 лет.

Я снова живу в мире музыки, с наслаждением я включаю 
радио, по которому не передают о невероятных успехах и 
достижениях в сельском хозяйстве и во всех областях нау
ки, техники и искусства, а постоянно слушаю чудесную му
зы ку, да еще в самом лучшем исполнении. Я не пропускаю

184



ни малейшей возможности послушать замечательные оркест
ры и замечательных дирижеров. Я посещаю репетиции, кон
церты, благо мне в этом помогают мои бывшие коллеги, за 
что я им невероятно признателен. Больше всего я, естествен
но, слушаю оркестр Нью-Йоркской Филармонии, который 
мне очень нравится, особенно когда за дирижерским пуль
том стоит Зубин Метта, отличный дирижер и музыкант, с 
ним оркестр особенно хорошо звучит. Слушал я также вели
колепный Бостонский оркестр с Сержио Озава, превосход
ный Филадельфийский оркестр с Орманди и с Мутти. Я не 
пропускаю ни одной телевизионной музыкальной передачи. 
А какие здесь великолепные певцы!

Под впечатлением и под влиянием всего услышанного 
мною здесь я особенно ярко вспомнил свою молодость, 
годы, прожитые в музыке, в общении с выдающимися 
дирижерами и исполнителями X X  века. И поэтому, ощу
тив прелесть свободы, возможность открыто поделиться 
своими воспоминаниями, я осуществил это свое желание 
с надеждой, что, быть может, эти мои воспоминания бу
дут интересны как для музыкантов старого поколения, 
так и для нынешнего, более молодого поколения музы
кантов. Недавно я прочитал вышедшую в Израиле книгу 
ученика и друга Давида Ойстраха — Якова Сорокера — 
о его учителе и друге. Из всех книг, прочитанных об Ой- 
страхе, эта — самая объективная и самая правдивая. Осо
бенно она ценна тем, что в ней много высказываний самого 
Ойстраха.

В главе, посвященной Ойстраху-дирижеру, я прочитал 
следующее признание самого Ойстраха: „Я нигде не обучал
ся дирижированию, но моими учителями были выдающиеся 
дирижеры нашего времени, с которыми мне посчастливи
лось совместно выступать и музицировать. Среди них мно
гие выдающиеся представители замечательной немецкой и 
австрийской школы дирижирования: Оскар Фрид, Герман 
Абендрот, Франц Конвичный, Герберт фон Караян, Йозеф 
Криппс, Карл Бем и другие” .

Я позволил себе дословно привести это высказывание, 
так как оно полностью совпадает с моими оценками и с мо
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им мнением, тем более, что оно исходит от одного из круп
нейших музыкальных деятелей нашего времени.

И в заключение я хочу сказать, что автором этой книги 
являюсь не только я, соавтор и моя жена -  Резникова 
Адель, которая записала все мои воспоминания и вдохнула 
в них жизнь, без чего они остались бы только моими воспо
минаниями.

Приношу также мою искреннюю признательность писате
лям и журналистам Борису Андреевичу Филиппову и Миха
илу Германовичу Германову, которые оказали мне весь
ма существенную помощь при написании моих „Воспоми
наний” .
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