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ДЕЛО КУЗНЕЦОВА

-ГО АВГУСТА 18*89 года, 
Кузнецов выступал по 

британскому телевидению. Он 
сказал: «Я хочу видеть мои
книги изданными в том виде, в 
каком я их написал. Это мое 
бесповоротное решение. Когда я 
этого добьюсь, вы можете де
лать со мной, что хотите, може
те меня даже убить».

СОРОКАЛЕТНИЙ советский 
писатель Анатолий Кузне

цов обратился 28 июля 1969 г. 
к английским властям с прось
бой об убежище. Он сделал свое 
первое публичное заявление 
Давиду Флойду, корреспонден
ту «Сэпдей Телеграф» и объяс
нил причины, побудившие его 
остаться на Западе.

Прежде всего он сказал, что 
отказывается от своей фами
лии и от мс«’х опубликованных 
uponзведений, написанных под 
этой фамилией •Кузнецов», по 
словам ниса гімні, был кон(|юр- 
миетом, бесчестным, трусливым 
автором. Под всеми его буду 
(цими произведениями будет 
стоять подпись: А, Анатоль, 

Затем он рассказывает о при 
чинах своего бегства.

1) Все, что он писал, видоиз 
менялось советскими цензора
ми И СВОДИЛОСЬ К Ї4ДООЛОГИЧЄ-
ской стряпне,

• Я не мог больше ни писать, 
НИ СПИТЬ, НИ ДЫН1ПТ1

2) П Сом, России литература
нроверветев н» 
нымн ЛЮДЬМИ, I
чего, кроме главный догматов 
партии,

.'0 ( внПода іа нусства в (’ни, 
РОССИИ скедона к • свободе і* про 
славлять (ЗВВ‘ 11 ну io коммунн 
сти ческу io систему,

Письма в Россию.

Кузнецов передал Д. Флойду 
копии писем, посланных им в 
Москву. В этих письмах он офи 
циально отказывается от при
надлежности к Сов. Коммуни
стической Партии и Союзу Пи
сателей СССР.

В письме, адресованном сов. 
правительству, он сообщает, что 
он уже давно решил бежать из 
ССОР и что на подготовку этого 
побега ему понадобился целый 
год. Он даже приготовился к то 
му, чтобы в случае необходимо

сти плыть под водой при перехо
де границы.

Он прибавляет: прошу сов. 
правительство не преследовать 
мою мать, моего сына, мою жену 
или мою личную секретаршу... 
Клянусь, что они ничего не зна
ли о моих намерениях. В конце

**

*
*
*

*
*

*

*

ч
ч
чч

КНИЖНЫЙ СКЛАД ИЗДАТЕЛЬСТВА

„П О С Е В"
12-ый ТОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ

Валерил Тпрсиса
содержание:

Седая юность (ПОВЕСТЬ)
И

Ракказы, написанные иголками в уголках глаз.
В книге 290 стр. Цена 26 фр. фр. или 22.— ДМ

Цена в США и Канаде — 6 долларов
Имеются на складе книги того же автора:

Пилата № 7. Том 7, стр. 152. Цена — 17.— ДМ или 4.25 ам. долл. 
Комбинат Наслаждений. Том 14, стр. 546. Цена 29.80 ДМ или 8 ам. долл. 
Скиэание о синей мухе. Красное и Черное. Том II, стр. 168. Цена 14.—

ДМ или 4 ам. долл.
Ike книги в переплетах с золотым тиснением, в цветной суперобложке. 

ЗАКАЗЫ ПРИНИМАЕТ:

“ POSSEV ” D-623 Frankfurt/Main-80, Flurscheideweg 15, 
Allemagne Осе.

А. Анатоль в Англии.

Выдержки из его «Дневника 
из Другого Мира» начнут публи 
коваться в «Сендей Тэлэграф» 
с 17-го августа.

В России семь миллионов его 
книг будут сожжены старания
ми секретной полиции КГБ.

Кузнецова пугали затрудне
ния, которые представляла 
жизнь в изгнании.

„ПОЧЕМУ Я ПОКИНУЛ РОССИЮ
заявления он сказал, что он не 
желает встретиться ни с одним 
советским чиновником до тех 
нор, пока Россия не дарует 
Чехословакии официально пол
ную свободу и не выведет свои 
войска из этой страны навсе
гда,

«Ни одно из моих нронзисдений 
не было напечатано так как 

я его написал».

Может быть это трудно по
нять — почему писатель реши 
ет не возвращаться к себе ня ро 
дину которую он к тому же ЛЮ 
бит, где его книги продаются и 
миллионах экзгмплярои, где он 
пользуется широкой известно 
стыо и материальным благопи 
лучием.

Я потерял надежду. Я просто 
не могу там больше жить. И это
чувстпо по мне сильнее меня са
мого, Если бы я теперь снопа 
оказался а Сим России, а сошел 
Пы с ума,

Десять лет я жил а состоя 
ніш 11 с 11 рс| »ы а но гн, нензбткнигн 
н боіьН’модниго противоречил, 
Наконец, Я Просто ПросИЛ ЛИТ»‘
ратуру.

Я написал мой последний рас 
сказ «Огонь» безо всякого чув
ства II моем сердце, без веры и 
без надежды. Я знал заранее, 
что если даже они его опубли
куют, они безжалостно вычерк
нут из этого рассказа все чело
веческое и он появится в печа
ти, как лишняя «идеологиче
ская» стряпня <и в действитель 
ности именно так и произошло). 
Я дошел до такого состояния, 
что не мог больше писать.

Трагедия русских писателей.

В литературе ценно то, что но
во, что содержит нечто ориги
нальное в искусстве. Писатель 
прежде всего артист, стараю
щийся проникнуть в неизвест
ное. Он должен быть честным, 
объективным и его творческая 
работа должна созидаться без 
помех, в состоянии свободы. Эти 
условия — прописные истины. 
Но именно в этих условиях от
казано писателям в Сов. Сою
зе.
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«Русские(/ особенно привяза
ны к своей стране», — продол
жал он. — Где бы они ни жи
ли, они всегда тоскуют по сво
ей родине. Я думал об этом пси
хологическом препятствии це
лый год и пришел к заключе
нию, что, несмотря на тоску по 
родине, мне все же будет луч
ше здесь, чем в России».

Свобода артиста в Соп. Союзе 
сводится к «свободе» прослав 
лять советский режим, комму
нистическую партию и призы
вать народ к борьбе за комму
низм.

Написанная Лениным 60 лет 
назад статья «Организация пар 
тии и партийная литература» 
служит теоретическим основа
нием такого положения вещей. 
По словам Ленина, каждый пи
сатель должен быть одновре
менно партийным пропаганди
стом. Ему вменяется и обязан
ность получать лозунги и при
казы партии и составлять из 
них пропагандную литературу. 
Таким образим писатели и Рос
ши стоят перед следующим вы
бором:

просто следонать идиот
ским предписаниям, не связы
вая ни свой мозг, ни свою со
весть с действительностью.

Если (’талин стоит у власти 
они прислан лают (’талина,

Если ниртил приказывает паро 
ДУ свить кукурузу они долж 
ны писать о кукурузе. Если пар 
тин решает выставить напоказ 
преступлении Сталина то же 
должно отразиться в литерату
ре. А когда партия прекраща
ет его критиковать — вы тоже 
должны прекратить критику. 
Таких советских писателей мно 
го. Но реальная жизнь не про
щает человеку, который кри
вит душой. Все эти писатели 
стали циниками и духовными 
калеками; их грызет совесть — 
или ее остатки — за их погуб
ленный талант, за их исковер
канное существование, которое 
нельзя назвать жизнью. Труд
но представить себе худшее на 
казание для человека, который 
проводит всю свою жизнь, дро
жа от страха. Съеживаясь от 
ужаса перед возможными нака
заниями, запуганный советский 
писатель старается понять 
смысл самых последних распо
ряжений, опасаясь совершить 
малейшую ошибку.

Вторая возможность выбора 
сов. автора — писать честно, 
так как ему подсказывают его 
способности и его совесть. В 
этом случае сто шансов против 
одного, что его произведение не 
будет напечатано. Оно будет 
просто сдано в архив. Оно даже 
может стоить жизни автору.

Третья возможность — писать 
честно до определенной грани
цы. Выбирать сюжеты, не пред
ставляющие никакой опасно
сти. Писать иносказательно, 
выискивать трещины в цензу
ре, через которые можно про
лезть. Пускать по рукам вашу 
рукопись, но только не на ан
тисоветские темы. Иначе вы бу
дете арестованы.

Я принадлежал к писателям, 
выбравшим этот, третий, путь. 
Но я не мог работать для се
бя. Цензура всегда брала надо 
мной верх.

Моей большой заботой было 
желание сохранить хоть что- 
нибудь из моих произведений, 
чтоб они дошли до читателя. 
Желание это оправдывалось для 
меня тем, что все мои опубли
кованные сочинения не могли 
быть причтены к настоящей ли
тературе и не могли быть от
вергнуты, как совсем негодные. 
Они занимали среднее положе
ние в литературной оценке. Они 
были каким-то ни на что не 
похожим результатом сделки 
между цензурой и совестью ав
тора.

Мои многочисленные протес
ты, мои стремления отстоять

Что ждет Кузнецова?
ПО ’’SUNDAY TELEGRAPH’’

«Русская Мысль» выража
ет свою благодарность "Sun
day Telegraph", любезно ра- 

> зрешившему перепечатку (в ; 
переводе с английского) пу
бликуемых нм документов. * * 1 2 2 
Приводим их в сокращен-; 
ном виде.

В ТЕЧЕНИЕ нескольких не
дель Анатолий Кузнецов, 

русский писатель, нашедший 
убежище на английской терри
тории, будет находиться под 
угрозой настоящей опасности.

Советское правительство, во 
что бы то ни стало, хотело бы 
его заманить обратно в Моск
ву и, если он даст им малей
шую возможность к этому, он 
попадет в их лапы.

Каждый читатель, думаю
щий, что это утверждение мело
драматично, должен был бы 
вспомнить о молодом ученом 
Владимире Ткаченко, которого 
схватили и втолкнули в по
сольскую машину на Бэйсу отер 
Род в 1967 г.

Он был в Бермингаме в каче
стве студента и его намерения 
просить о политическом убежи
ще были известны его окруже
нию.

Внезапно он исчез. Он был

перед цензурой тот или иной 
пункт оставались безрезуль
татными. С таким же успехом 
я мог бы биться головой о сте
ну.

В Сив. Союзе литературной 
цензурой руководят люди пе- 
сведующие, циничные и по сво
ему характеру и знаниям стоя
щие далеко от литературы. За
то они очень сведущи в по
следних распоряжениях свыше 
и в главных и нерушимых пар
тийных догматах.

Я не мог пробиться сквозь их 
ряды. Евтушенко удалось кое- 
чего добиться на этом пути. 
Солженицын продвинулся еще 
дальше. По это были времен
ные послабления, Которым ско
ро пришел конец, Трещины в 
цензуре были замечены и сно
ва зацементированы. Кошмару 
нет конца. Руое\:ие писатели 
продолжают писать и продол
жают па что-то надеяться.

В точение четверти века я 
мечтал о лучших нременах, не
вообразимых для советского пи 
сагелв писать и публико
вать свои труды боз ограниче
ний и без страха; не заглушать 
спою собственную песнь, не ду
мать о партийных заданиях, об 
издателях, назначенных прави
тельством и о политической цен 
зуре; не дрожать при малейшем 
стуке в дверь; не закапывать 
в землю рукописи с почти не
высохшими чернилами.

Моим несгораемым шкафом 
была земля.

Сколько ям я I ы копал, чтобы 
спрятать в них бы ши из-под ва
ренья, которым і поручал со
хранность моих -опасных» и 
«подозрительных рукописей. Я 
не мог их храп іть в ящиках 
моего письменного стола, так 
как в любую минуту моего от
сутствия «заинтересованные ли
ца» могли ворван і и п мою квар 
тиру, обыскать < и забрать мои 
рукописи, как тн» случилось с 
Солженицыным и со многими 
другими.

В моем письменном столе во
все не было ящиков. Сама рус
ская земля служила мне одно
временно И ПИС I•' I' иным столом 
и несгораемым шкафом.

Я был одержим желанием 
увидеть хотя бы одно из моих 
произведений напечатанным в 
том виде, в каком я его напи
сал. Хотя бы один раз. Потом 
пусть они делают со мной, что 
хотят. Да, я стал больным че
ловеком, маньяком.

Я отрекаюсь от себя самого.

Мальчиком я видел в 1937-ом 
году, при Сталине, сжигаемые 
книги. Я видел книги, объятые 
пламенем в 194?.-ом году в за
нятом немцами Киеве. Богу 
было угодно, чт<»бы еще в те
чение моей жи ни я узнал, что 
теперь сжигают мои собствен
ные книги. После того, как я 
покинул Сов. Союз мои книги 
вне всякого с »мнения будут 
уничтожены.

Те или иные книги всегда 
уничтожались в I’осени по по
литическим причинам. Почему 
же мои книги і ниш бы исклю
чением? Я молюсь о том, чтоб 
ОНИ были уничі" 1ЛЧ1Ы от пер
вой до последи* й. Ведь их со
держание не сы»гветствует то
му, что я хоте і сказать моим 
читателям. Иными словами — 
это не мои кии пі, я отрекаюсь 
от них.

Публично и окончательно я

привезен в Советское посольст
во, одурманен наркотиками, а 
затем доставлен на аэродром 
Хисроу и погружен на самолет, 
отправлявшийся в Москву. В 
последний момент полиция окру 
жила самолет, мешая его отле
ту, и вытащила Ткаченко.

Английское правительство тем 
временем узнало, что Ткачен
ко желал вернуться в Россию. 
Тогда он был передан Совет
скому посольству.

Этот эпизод вызвал волнение 
среди русских эмигрантов в Ан
глии.

Кузнецов, писатель с миро
вым именем, будет гораздо боль 
шей обузой для русских, чем 
неизвестный студент физик, и 
их усилия доставить его обрат
но в Сов. Россию будут более 
напряженными.

Одним из досадных для них 
затруднений будет извлечение 
из печати и уничтожение мил
лионов учебников, в которых 
цитируются примеры из его 
первой книги «Продолжение ле 
генды». После этой чистки учеб
ники придется печатать заново. 
Предположим, что он останется 
в живых после опасного перио
да. Что ждет его дальше? День
ги у него есть, так как, будучи 
официально отправлен в Лон

«• (в

отрекаюсь от всего того, что бы
ло опубликовано под фамилией 
«Кузнецов» в СССР или появи
лось в переводе с советских из
даний во всех странах мира.

Я торжественно заявляю, что 
Кузнецов — бесчестный конфор 
мист, трусливый автор. Я от
казываюсь от этого имени.

Я, наконец, хочу быть чест
ным человеком и честным писа
телем. Все мои произведения, 
которые появятся в печати, на
чиная с сегодняшнего дня, бу
дут подписаны «А. Анатоль». Я 
прошу вас обратить внимание 
на мое заявление и считать 
моими книгами только те, ко
торые будут изданы под выше
указанным именем.

На что я надеюсь.

За последние годы я иногда
позволял себе своеобразное удо
вольствие. Зипершись в одино
честве моей комнаты я писал 
так как мне хотелось. Это бы
ло мучительным и необычным 
переживанием. Мне казалось, 
что в мире где всо ходят на че
твереньках, кто-то запертый в 
погребе вдруг поднялся и стал 
ходить, как человек.

Затем, в течение нескольких 
месяцев, я выкапывал свои ру
кописи из земли, фотографиро
вал их и опять закапывал. Мне 
удалось перенести эти микро
фильмы через границу — тыся
чи сфотографированных стра
ниц, все, что я написал. Среди 
них имеются и мои известные 
произведения, как, папр., «Ба
бий Яр», но в своей настоящей 
версии, и сочинения, которые не 
могли быть опубликованы в 
России и те, которые я вряд ли 
смогу опубликовать в западных 
странах.

Но теперь у меня, наконец, 
есть надежда. Наконец...

Во всяком случае, это не бу
дут труды Кузнецова, а совсем 
другого автора. Не советского и 
не западного, ни белого, ни крас 
ного, — просто автора, живу
щего в 20-ом веке на земле.

И что еще важнее, сделавше
го попытку быть в своем 20-ом 
столетии честным писателем, 
желающим присоединиться к 
тем, кто борется за человечест
во в настоящей дикой жизни в 
этом сумасшедшем мире.I
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Николай Лосский
Воспоминания

Жизнь и философский путь
Печатается впервые с примечаниями сына Б. Н Лосского. 

Послесловие Д. Чижевского.
Германия 1969. 338 стр. в холщовом переплете ДМ. 56.—

Анатолий Марченко

Мои показания
Книга — свидетельство о послесталинских лагерях.

Франция 1969. Цветная обложка. 370 стр. ДМ 12.—

A. Nelmanls
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e в иагазажах, торгуюіцах руосвмыи ■жпгвиїв. 

ГРЕБУЙТЕ НАШИ НОВЫЕ БЕСПЛАТНЫЕ КАТАЛОГИ НА 1969 ГОД

дон, он имел при себе сто фун
тов стерлингов и, кроме того, 
ему надлежит получить суммы, 
которые ему должны за его вы
шедшие книги, изданные в 
СССР, в Америке, во Франции, 
в Голландии и в Японии.

Помимо того, что ему могут 
принести его произведения, он 
может обеспечить свое сущест
вование переводами. Техниче
ские переводы очень хорошо 
оплачиваются. Один русский 
механик поступил на место ра
бочего по своем приезде, но 
очень скоро выяснил, что он 
может зарабатывать 10 фунтов 
стерлингов в день, занимаясь 
переводами английских техни
ческих документов на. русский. 
Теперь он очень хорошо устро
ен.

Ни одного новоприезжего в 
Великобритании не ожидает 
нужда. Если человеку не уда
ется сразу устроиться, то он мо 
жет рассчитывать на поддержку 
Социального Страхования в те
чение первых месяцев. Частные 
лица тоже часто оказывают 
значительную помощь: «пер
вый, проведенный мною месяц 
был целой серией приглаше
ний, — сказал Леонид Финкель

Письмо А. Кузнецова
Вот полный текст трех 

писем А. Кузнецова, послан
ных им в Советский Союз.

ПИСЬМО СОВЕТСКОМУ 
ПРАВИТЕЛЬСТВУ

Я остаюсь в Англии, чтобы 
быть в состоянии продол
жать на свободе работу, ко
торая является главным со

держанием моей жизни — за
нятие литературой.

Я принял это решение уже 
давно, всесторонне обдумав 
его, и готовился целый год 
к его выполнению.

О моем решении никто не 
знал. Условия жизни в Со
ветском Союзе таковы, что 
каждый человек следит за 
своим соседом, доносит на не
го, и лицемерие — естествен
ное и неотъемлемое качество 
каждого гражданина. Вполне 
естественно, что я никому не 
мог поверить мои планы и 
надежды.

К тому же мне уже два 
раза отказывали в загранич
ной поездке. Я отдавал себе 
отчет в том, что если мне бу
дет отказано в третий раз, 
то мне никогда не удастся 
выехать из РосСии.

Я сделал нужные приго
товления, чтоб в случае не
обходимости перейти грани
цу, плывя под водой. Мне 
приходится перечислять все 
эти детали, чтоб дать понять, 
какое серьезное дело я пред
принял, и что никто посто
ронний не мог быть в него 
замешанным.

Я прошу советское прави
тельство не преследовать 
мою мать, моего сына и мою 
личную секретаршу. Им и те 
перь тяжело, а будет еще 
хуже, так как мой зарабо
ток был их единственным 
средством к существованию.

Я вас прошу не конфис
ковывать их имущества и не 
лишать их квартиры. Я кля
нусь, что они ничего не зна
ли о моем проекте.

Я уведомил советское по
сольство в Лондоне, что не 
имею ни малейшего намере
ния встретить какого бы то 
ни было советского чиновни
ка. Прошу вас дать этому по
сольству соответственные рас 
поряжения, чтобы меня оста
вили в покое.

По личным убеждениям я 
решил, что если мне когда- 
нибудь доведется встретить
ся с советским чиновником и 
протянуть ему руку, то это 
произойдет только в том слу
чае, если СССР даст полную 
свободу Чехословакии и на-
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штейн, известный советский из
датель, прибывший в Англию 
без денег и без контракта в 
1966 г.

«Меня приглашали на завт
раки и обеды совершенно неиз
вестные мне люди».

Деньги конечно, большая под
держка, но это не все. Русская 
колония в Англии это разроз
ненная горсточка русских белых 
и других эмигрантов и убежден 
ных антикоммунистов. Она не 
имеет никакой общественной 
жизни.

Одна из причин такого поло
жения основывается просто на 
малом количестве эмигрантов, 
живущих в Англии. Количест
во беженцев, попавших сюда со 
времени войны не превышает 
сотни человек. Другая причи
на психологическая — после 50 
лет под гнетом секретной поли
ции дома, русские даже в Лон
доне опасаются регулярно со
бираться.

Они справедливо думают, что 
в любую из их организаций не
пременно проникнут советские 
агенты.

Многие русские эмигранты чи 
тают свободную газету «Русская 
Мысль», издающуюся в Париже.

всегда уведет оттуда свои вой 
ска..

Если какая-нибудь совет-
ская организация желает мне 
предъявить какие-либо счета 
по заключенному мною конт
ракту, я обязуюсь уплатить 
по ним в течение года с мо
мента их получения.

Я прошу извинения за об
ман, к которому я вынужден 
был прибегнуть для получе
ния официального разреше
ния выехать из России. Этот 
обман был мне навязан. Вы 
сами создали условия, при ко 
торых невозможно даже 
съездить за границу, не пу
скаясь на хитрости.

Анатолий Кузнецов
1-го августа 1969.

ЦЕНТРАЛЬНОМУ
КОМИТЕТУ
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ
ПАРТИИ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

Заявление

В результате многолетних 
размышлений, я полностью 
отверг Марксизм-Ленинизм.

Теперь я считаю, что эта 
доктрина устарела, потеряла 
гибкость и в наши дни стала 
просто наивной. Она совер
шенно неспособна разрешить 

противоречия, возникающие в 
современном обществе. Кро
ме того, что еще хуже, она 
вела, ведет и будет вести, 
если верить ее догматам, к 
ужасным социальным траге
диям.

Я не могу оставаться чле
ном Коммунистической пар
тии, которая основывает 
свою политику на этой док
трине. Прошу вас не считать 
меня больше членом КПСС.

Настоящим заявлением я 
отказываюсь от моих обя
занностей партийного секре
таря Союза Писателей Туль
ской области. Там я оставил 
мою членскую карточку.

Кузнецов,
Анатолий Васильевич

Член КПСС с 1955-го года.
Лондон, 1-го августа 1969.

СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
Заявление.

В 1959-ом году я стал чле
ном Союза Советских Писа
телей. С тех пор я написал 
большое количество работ, в 
которых я старался следо
вать принципам «социалисти
ческого реализма». Но с каж 
дой написанной книгой ста
новилось все яснее, что пре
пятствия увеличиваются, а 
свобода творчества неуклон
но ограничивается.

После долгого размышле
ния и большого практиче
ского опыта мне стали по
нятны невероятная фальшь, 
глупость и реакционный ха
рактер «социалистического 
реализма».

Официальная советская ли 
тература совершает иногда 
самые ужасные промахи или 
погружается в состояние 
полной прострации. Я убеж
ден что она этим обязана 
«нажиму сверху». Диктатор
ские приемы принуждают ее 
к «социалистическому реа
лизму», и, в особенности, к 
партийному содержанию ли
тературных произведений.

Я больше не желаю оста
ваться членом Союза Писа
телей СССР. Прошу вас осво 
бодить меня от принадлеж
ности к вашему Союзу и от 
моих обязанностей помощни
ка секретаря Союза писате
лей Тульской области.

Анатолий Кузнецов

Лондон, 1-го августа 1969.
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О РУССКИХ ПИСАТЕЛЯХ И СЕКРЕТНЫХ ПОЛИЦИЯХ
«ЩУПАЛЬЦЫ КГБ ПРОНИКАЮТ, КАК РАКОВЫЕ 

ОПУХОЛИ, В КАЖДУЮ ОТРАСЛЬ ЖИЗНИ РОССИИ».

Я ХОЧУ вам рассказать 
ужасную историю. Иногда 

мне кажется, что ее никогда 
не было, что это просто был 
кошмар. Если бы только это 
действительно был кошмар...

Советский правительственный 
аппарат крепко стоит у власти 
благодаря секретной полиции, 
или советскому Гестапо, как бы 
она ни называлась: Чека, ГПУ, 
НКВД, МТБ или КГБ.

Каждому образованному че
ловеку известно, что количест
во людей, расстрелянных, пове
шенных, заморенных в концла
герях насчитывается многими 
миллионами. Но если мы обра
тим внимание на количество 
людей живущих в постоянном 
терроре и морально искалечен
ных им то нам придется вклю
чить в их число все население 
СССР. Щупальцы КГБ проника
ют повсюду и главным образом, 
в область советской литерату
ры.

Я не знаю ни одного совет
ского писателя, которому не 
пришлось бы столкнуться с 
КГБ.

Я объясню на своем собст
венном примере, как действует 
эта адская механика. Мой при
мер не единичен. Такую же ис
торию может рассказать любой 
советский писатель, даже мало
известный. Но они существу
ют, они хотят жить и поэтому 
они не могут протестовать.

Б августе 1961 г. я готовил
ся к моей первой поездке за 
границу, во Францию, с груп
пой советских писателей. У част 
вовать в такой поездке могли 
только те лица, у которых бы
ли «чистые» бумаги, за дея
тельностью которых достаточно 
долго следили, у которых не бы 
ло никаких неприятностей по 
службе, которые ни разу в жиз
ни не побывали у психиатра, 
не были под судом и т. д.

Я уже прошел через всю эту 
проверку и паковал свой че
модан, когда ко мне явились два 
агента секретной полиции. Они 
пошутили, поболтали о литера
туре и затем приступили к де
лу:

«Вы, конечно, догадываетесь, 
почему мы к вам пришли. 
Один из наших сотрудников по 
едет с вашей группой, как обыч 
но. Но ему будет трудно за всем 
усмотреть. Вы будете ему по
могать. Следите за тем, чтобы 
кто-нибудь из группы не улиз
нул и не остался бы за грани
цей, а также кто с кем разго
варивает и как каждый себя 
ведет».

— Нет, не могу, — ответил я.

ОДНУ треть своей жизни чело
век спит. В младенческий 

период своей жизни, человек 
спит гораздо больше половины 
жизни. Сон считается образом 
смерти; а пробуждение — обра
зом воскресения. «Уснул, успо
коился», говорят о мирно умер
шем человеке. И верующие мо
лятся о такой «непостыдной, мир 
ной» кончине, о'б уходе из зем
ной жизни в полной умиротво
ренности, молитвенной богопре- 
данности. «Успение», говорится 
о кончине Пресвятой Богороди
цы.

Наука пытается расшифро
вать природу и сущность сна; 
но наука далека от полного объ
яснения этого феномена, столь 
важного в жизни человека. 
Естественная наука может ска
зать лишь о некоторых, про
исходящих во время сна фи
зиологических изменениях, или 
химических процессах в теле; 
психиатрия и психотерапия ста 
раются проникнуть в психиче
ские законы сновидения... Но 
все тут остается очень шатким, 
неясным.

Опыт духоведения — религи
озный опыт — различает три ро 
да сновидений, вернее три подо
плеки сновидческих.

Первый род сновидений, наи
более распространенный, — су
етные, пустые, как бы никчем
ные сны, ничего не значущие, 
ни нравственно, ни умозритель
но. Они являются, повидимому, 
отражением в мозгу человека 

его повседневных тревог и забот.
Но бывают сны и определен

но духовно окрашенные либо 
некой беспокойной, нехорошей 
духовной силой; либо светлой 
умиротворяющей душу. Есть 
устрашающие сны, лишающие 
душу мира, отягощающие нас, 
или нехорошо возбуждающие. И 
есть сны утешающие, нечто воз
вещающие — «с неба», от Бо
га, от светлых сил. Историче
ски засвидетельствованы проро
ческие сны. О них неоднократ
но говорит Библия; эти сны чу
десно предупреждают челове
ка, вдохновляют, просвещают, 
поучают и утешают. Реаль
ность их совершенно бесспор
на.

Пророк Иоиль сказал за не

— Вы должны.
— Пусть кто-нибудь другой 

этим занимается.
— Другие тоже будут этим 

заниматься.
— А я не хочу.
— Ну, тогда нам придется пе

ресмотреть это дело... для чего 
же вы в таком случае едете?

Я молчал, совсем обескура
женный.

Оба агента принялись мне объ 
яснять, что шпионаж за колле
гами самое простое и естествен
ное занятие: ни одна группа ту
ристов, ни одна делегация не 
может обойтись без своего «то
варища» и его добровольных 
помощников.

В нашей делегации было чело 
век 15 писателей и издателей. 
Когда мы все были на борту 
«Латвии», я стал раглядывать 
моих спутников и думал — кто 
же из них «товарищ?»

«Товарищем» оказался один 
из издателей. Он подошел ко 
мне и сказал с кривой улыбоч
кой: «...привет от Михаила Ми
хайловича».

Он был примитивным дура
ком. Шпионил он открыто и ци
нично за каждым из нас пере
считывая нас, как цыплят и 
прислушиваясь к каждому раз
говору. Я заметил, что из нашей 
группы 7 человек были усилен
но заняты шпионажем.

Каждый из нас писателей, из
дателей, журналистов обязан 
был написать отчет по возвра
щении из заграничной поездки. 
Я не избежал общего прави
ла. Меня тревожили догадки, 
что мог написать «товарищ» в 
своем рапорте? Мой рапорт 
должен был в какой-то мере 
совпадать с его рапортом. Кто- 
то из нашей группы опоздал на 
последний автобус (причем «то
варищ» позеленел от ужаса). Я 
добросовестно описал это собы
тие в своем рапорте, как и дру
гие в том же роде. Половину 
рапорта я посвятил самому се
бе, что было очень важно — 
где я бывал, с кем встречался 
и о чем говорил.

Повидимому мой рапорт не по 
нравился кому-то «на верхах», 
так как мне пришлось ждать 
восемь лет прежде чем получить 
новую командировку за грани
цу.

Все эти восемь лет я прожил 
в Туле. В течение всего этого 
времени меня навещали «това
рищи». Посещали они не меня 
одного, а всех писателей без ис
ключения.

Они меня мило и вежливо 
расспрашивали о моей жизни, 
о моей работе, о том, чем зани-

ОНТОУІО ГИЯ СНА
сколько столетий до Рождества 
Христова о пророческих снах: 
«...и будут пророчествовать сы
ны ваши и дочери ваши; стар
цам вашим будут сниться сны, 
и юноши ваши будут видеть 
видения» (гл. II, стих 28).

Примеры пророческих снов 
светлых, мы видим и в первой 
главе евангелия от Матфея. 
Там сказано, что Иосиф, «буду
чи праведен и не желая огла
сить обрученной ему Марии, хо 
тел тайно отпустить Ее» И вот 
только он «помыслил это», как
— «Ангел Господень явился ему 
во сне и сказал: Иосиф, сын 
Давидов! не бойся принять Ма
рию, жену твою, ибо родившее
ся в Ней есть от Духа Свято
го. Родит же Сына и наречешь 
Ему имя: Иисус; ибо Он спасет 
людей Своих от грехов их»... 
Далее евангелие говорит, что 
чрез сон было возвещено Иоси
фу, как и мудрецам Востока, 
что они должны были сделать. 
И они послушались этих ярких 
откровений во сне.

В Книге Деяний Апостолов, в 
10-ой главе, мы читаем о сим
волическом {очень важном, для 
понимания христианства) полу
сне, полу-видении апостола 
Петра. Когда посланные от рим 
ского сотника Корнилия шли к 
апостолу Петру в Иоппию и уже 
приблизились к тому городу, где 
был апостол, сам апостол Петр
— «около шестого часа», взойдя 
на верх дома помолиться, — 
«видит отверстое небо и сходя
щий к нему некоторый сосуд, 
как бы большое полотно, привя
занное за 4 угла и опускаемое 
на землю; в нем находились 
всякие четвероногие земные, 
звери, пресмыкающиеся и пти
цы небесные»... Из этого (как и 
из дальнейшего) апостол Петр 
ясно понял, что язычники-рим
ляне его искавшие были посла
ны к нему от Бога, и он принял 
их без сомнения. После разго
вора с посланными от Корни
лия, апостол Петр сказал зна
менательные слова: «истинно 
познаю, что Бог нелицеприятен, 
НО ВО ВСЯКОМ народе боящийся 
Его и поступающий по правде 
приятен Ему». Здесь ученикам 
Христовым открылась чрезвы
чайно важная, для спасения 
всего человечества, воля Божия

мались мои собратья по перу, 
о чем они говорили.

Я давал только благоприят
ные отзывы и говорил о них с 
большим уважением. Мои отве
ты им, видимо, не понравились 
и они перешли к угрозам. Я 
вспылил и ответил им, что я не 
вижу ничего худого в окружа
ющих меня людях, никаких за
говоров и ничего антисоветско
го. Если бы я заметил что-ли
бо подозрительное, я сам не за
медлил бы им об этом сообщить. 
После этого разговора они боль 
ше не появлялись на моем гори
зонте. Я не смел верить свое
му счастью! Очевидно именно 
так нужно было с ними разго
варивать. Да и что могло со 
мной случиться? Я был уже 
известным писателем, мои кни
ги печатались в сорока странах 
и я мог позволить себе роскошь 
не иметь ничего общего с таки
ми личностями. Как я ошибся! 
Я просто был переведен во вто
рую категорию писателей.

С 1963 года за мной неусып
но следили. Конечно, не пото
му, что я был антисоветским 
элементом или собирался соста
вить заговор.

Наоборот, я был членом ком
мунистической партии, извест
ным советским писателем и у 
меня было только одно жела
ние: продолжать писать. Но за 
мной следовало следить, так как 
я попал во вторую категорию 
советских писателей, о кото
рых говорил выше.

Немного позднее я снял ком
нату в «Ясной Поляне» (име
ние Л. Толстого), где я продол 
жал спокойно писать, — но 
слежка за писателем не прекра
щалась. — Один из «ученых», 
работавших в Ясной Поляне, 
был членом КГБ.

Как-то в кафе офицер КГБ, 
пересев за мой столик, стал шу
тить и задавать мне странные 
вопросы. Я посмотрел ему пря
мо в глаза и сказал:

— «Послушайте, я догадался, 
что вы из охраны и что вы 
мною интересуетесь. Давайте 
побеседуем по душам. Что имен
но вы хотите знать? Задавайте 
мне вопросы, а я буду отве
чать прямо. Так будет легче и 
для вас и для меня.

Он чувствовал себя очень не
ловко и стал бормотать что он 
лично мною не интересуется, 
что я стою выше всяких подо
зрений, что у меня известные 
друзья в Москве, что они ино
гда ведут себя странно и что 
в общем круг моих друзей...

После этого напряженного раз 
говора он, очевидно, пришел к 
некоторым заключениям.

Несмотря на террор, у людей 
иногда хватает достаточно сме

лости, чтоб помочь тем или иным

о том, что им надо идти с про
поведью ко всем народам мира.

Человек может подняться над 
своей физической и психиче
ской реальностью, к реальности 
«в духе», опыту пророческих 
видений и сновидений.

В опубликованной в Париже, 
в «Вестнике Русского Студен
ческого Христианского Движе
ния», автобиографии своей, из
вестный ученый хирург Совет
ского Союза, архиепископ Сим
феропольский Лука Войно-Ясе- 
нецкий рассказывает, как после 
призвания своего на служение 
Церкви и после посвящения во 
епископы, он был приведен в 
город Енисейск и служил там. 
Вот что сообщает этот извест
ный ученый, советский хирург 
и архиепископ Симферополь
ский, Войно-Ясенецкий Лука: 
«Все священники этого города, 
сверкавшего множеством церк
вей и все священники област
ного центра Красноярска, уже 
были живоцерковниками и об
новленцами. Богослужения я 
должен был поэтому совершать 
с тремя сопровождавшими меня 
священниками, в своей кварти
ре. И вот, однажды, когда я во
шел в зал, чтобы начать Литур
гию, я увидел стоявшего у вход 
ной двери пожилого монаха 
Глядя на меня, он точно остол
бенел и даже не поклонился 
мне. Вот почему это с ним слу
чилось: православные люди го
рода Красноярска, не хотевшие 
молиться со своими неверными 
священниками, избрали этого 
монаха и послали в город Ми
нусинск, к югу от Красноярска, 
к жившему там православному 
епископу для рукоположения в 
иеромонахи. Но какая-то неве
домая сила привлекла его не на 
юг, но на север, в Енисейск, где 
жил я. Он рассказал, почему 
так остолбенел, увидев меня: де
сять лет тому назад, когда я 
еще жил в Средней России, он 
видел сон: ему снилось, что не
ведомый ему архиерей рукопо
ложил его в сан иеромонаха. 
Увидев меня, он узнал этого 
архиерея. Итак, уж десять лет 
тому назад, когда я был толь
ко хирургом Переяславль-За- 
лесской больницы, я уже чис
лился архиереем у Бога».

Таких примеров личных от

путем своим ближним. В один 
прекрасный день мне позвонил 
совершенно незнакомый чело
век. Звонил из телефонной буд
ки подле трамвайной останов
ки. Он мне сообщил содержа
ние моих писем к матери и на
звание иностранных журналов, 
имевшихся у меня дома: «Что 
вы делаете? Неужели вы не от
даете себе отчета в том, что вся 
ваша корреспонденция вскры
вается? Что ваши соседи по 
квартире и справа и слева и 
в верхнем этаже за вами сле
дят. Что ваши телефонные раз
говоры записываются на плен
ку? Он не назвал своего име
ни и повесил трубку. Спасибо 
ему.

Через несколько дней поя
вился электротехник, поставил 
новый запечатанный счетчик, 
по всей вероятности с запря
танным в нем микрофоном.

Попробуйте спокойно жить в 
квартире, когда вы знаете, что 
каждое ваше слово подслушано 
и зарегистрировано.

В 1967 году я запер квартиру 
и отправился в довольно длин
ное путешествие. Через два дня 
после моего отъезда посреди 
ночи начался пожар в моем ка
бинете и все, в нем находившее
ся, было уничтожено.

Пожарные, подоспевшие во
время, отстояли от огня всю 
остальную часть квартиры, хо
тя мы никогда и не выяснили 
причины пожара. Но мои бума
ги и рукописи чудом сохрани
лись: буквально накануне мое
го отъезда я передвинул шкаф 
с рукописями в другую комна
ту, намереваясь по возвращении 
устроить там мой кабинет. По
сле этого случая я хранил свои 
рукописи закопанными в зем
ле. Для этого, кроме пожара, 
была еще одна веская причи
на. Когда я уходил из дома, то 
по возвращении почти всегда на 
ходил по различным мелким 
признакам, что в мое отсутст

п
НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Все в этой книге — правда.
Когда я рассказывал эпизоды 

этой истории разным людям, 
все в один голос утверждали, 
что я должен написать книгу. Да 
и сам я чем больше живу' на 
свете, тем больше убеждаюсь, 
что обязан это сделать.

Когда я стал писать обычную 
документальную повесть, про
изошла очень странная вещь: 
правда жизни, превращаясь в 
художественную правду, в эту 
знаменитую художественную

кровений человеку во сне мож
но было бы привести много. И 
зря аитирелигиозники закры
вают глаза на эти факты.

Доктор медицины Поль Тур- 
нье, известный современный 
швейцарский мыслитель и пи
сатель (автор книги «Медицина 
и Личность» и других) говорит 
о природе этих феноменов в свя 
зи с учением психологов цюрих
ской школы К. Юнга и Мэдера: 
«Фрейд и его ученики, следуя 
чисто-механическому и причин
ному пониманию души, видят в 
снах лишь «пульсирование ин
стинкта» и выражение «подав
ленного желания». Для школы 
Мэдера, наоборот, сон являет
ся «выражением состояния жи
вой личности того, кто видит 
сны». Усвоив это разделение, 

Карл Юнг, в своих многочислен
ных работах, показывает, что 
именно этот подход ведет нас 
к истинному пониманию обра
за души».

«Работы Цюрихской школы 
открыли науке новые горизон
ты и взгляды^ фрейдистов нам 
кажутся односторонними», гово
рит доктор Турнье. «Любой сон 
можно рассматривать, как по 
теории Фрейда, так и по тео
рии Юнга». Доктор Турнье при
водит такой пример: «некото
рые автомобили движутся мо
тором чрез посредство перед
них колес, другие — колес зад
них». «Влияние на личность на
ших животных инстинктов, по 
теории Фрейда, это есть движе
ние «задних колес» нашей ду
ши; а духовные стремления, 
возникающие по теории Карла 
Юнга, это движение человече
ской души посредством «перед
них колес».

Душа человека является тем 
мотором который приводит в 
движение все четыре колеса од
новременно, — в движение при 
водятся душой как низшие ин
стинкты, замеченные Фрейдом, 
так и высшие силы духа, на ко
торые указывает Юнг. Дейст
вующий в природе нашей ин
стинкт может перейти в духов
ную интуицию и передать че
ловеку высший нравственный 
зов воли Божьей, научить че- 
лрвека высшему призванию жиз 
ни и бессмертию.

Архиепископ Иоанн

вие кто-то осчастливил меня 
непредвиденным и таинствен
ным визитом.

Я часто обращался к разным 
высокопоставленным лицам с 
просьбой отправить меня в за
граничную командировку. У ме
ня было очень мало надежды 
на осуществление моего жела
ния.

Совсем неожиданно О-во Объ
единенных Издателей пригласи 
ло меня в Париж на целый ме
сяц.

Расходы по поездке вычита
лись из гонорара, который мне 
должны были заплатить за 
«Бабий Яр». Я принялся за хло
поты. Когда они были законче
ны, мне было сказано, что у 
Союза Писателей нет денег на 
такие затраты. На мое заявле
ние, что эту поездку я намерен 
совершить за свой счет, мне со
общили, что власть имущие про 
тив моей поездки.

Я уже сообщил в моих за
явлениях, что эти власть иму
щие делали из моих произве
дений. Но, кроме моего твор
чества, они искалечили и мою 
жизнь. Я больше не смел гово
рить по телефону, я почти пере
стал писать письма, я видел 
доносчика почти в каждом из 
моих знакомых, я стал задумы
ваться о привлекательности 
жизни в иных условиях. Какой 
смысл продолжать 'такую 
жизнь? Это было вскоре после 
процесса Даниэля и Синявско
го. Книги Солженицына боль
ше не печатались; началась ре
абилитация Сталина.

У меня было достаточно огор
чений. «Они» вдруг решили, что 
мой роман «Бабий Яр» вообще 
не должен был бы быть опубли 
кован. В «Юности» мне заяви
ли, что эта книга была изда
на по недосмотру и что она ни
когда не будет переиздана.

Я не присутствовал на кон
грессе писателей, я не подпи
сывал никаких протестов. Я

Бабий Яр"
Предлагаем нашим читате

лям, которые еще не знакомы 
с книгами А. Кузнецова, пре
дисловие к его роману-доку
менту «Бабий Яр», изд. «Мо
лодая Гвардия», 1967.

А. Анатоль отказывается от 
всех книг, которые А. Кузне
цов написал в СССР под давле
нием советской цензуры. По 
слухам книги А. Кузнецова бу
дут уничтожены в Советском 
Союзе.

правду литературы, стала туск
неть. Она становилась, я бы ска
зал, даже какой-то банальной, 
литературно обкатанной. Тогда 
я стал писать, как делал бы юри
дическое показание на суде, то 
есть ПРОСТО ТАК, КАК ЭТО 
БЫЛО.

Итак:
Я, Кузнецов Анатолий Васи

льевич, автор этой книги, ро
дился и вырос в Киеве, на Ку- 
реневке, недалеко от большого 
оврага, название которого в свое 
время было известно лишь ме
стным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие куреневские ме
ста, Бабий Яр был, как это го
ворится, местом моего детства, 
местом наших игр и т. п.

Потом сразу, в один день, он 
стал очень известен.

Два с лишним года он был 
запретной зоной, с проволокой 
иод высоким напряжением, с 
лагерем, и на щитах было напи
сано, что по всякому, кто при
близится, открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, 
в конторе, но, правда, не в са
мом Яре, иначе бы эту книжку 
не писал.

Мы только слышали пулемет
ные очереди через разные про
межутки: та-та-та, та-та... Два 
года изо дня в день я слышал, и 
это1 стоит в моих ушах сегодня.

В конце второго года оккупа
ции над оврагом поднялся тя
желый, жирный дым. Он шел от
туда недели три.

Когда немецкие войска были 
выбиты из Киева и все кончи
лось, мы с другом, хоть и боя
лись мин, пошли посмотреть, 
что же там осталось.

Это был огромный, можно 
даже сказать, величественный 
овраг между тремя киевскими 
районами: Лукьяновкой, Куре-
невкой и Сырцом. По его дну 
всегда протекал очень симпатич
ный ручей. Склоны крутые, об
рывистые, и в Бабьем Яре часто 
бывали обвалы. Но в общ|ем он 
выглядел довольно обыкновен
но; там есть еще соседний Ре- 
пьяхов Яр, такой же, и другие, 
их много там.

С одной стороны оврага на 
другую перебирался оборванный 
дед с торбой, и по тому, как уве
ренно он шел, мы поняли, что 
он ходит здесь уже не первый 
раз.

— Дед, — спросил я, — евреев 
тут стреляли или дальше?

Дед резко остановился, огля
дел меня с ног до головы и 
вдруг как закричит:

— А сколько тут русских по
ложено, а украинцев, а всех на
ций?

спасая свою шкуру и ни во что 
не вмешивался. Многие писа
тели за это время были вычерк 
нуты из списков членов Пар
тии и Союза Писателей. Их про
изведения больше не печата
лись. Зато «они» продолжали пе 
чатать мои романы и «товари
щи» продолжали оказывать мне 
дружеские и милые знаки вни
мания. Они мне трогательно 
втолковывали насколько слож
на жизнь интеллигенции. Хва
лили меня за то, что я не под
писывал никаких протестов. 
Советовали мне повлиять на мо
их сбившихся с прямого пути 
друзей и дать им понять, что, 
если они будут продолжать за
блуждаться, то...

Я стал кочевать из города в 
город, чтоб избавиться от этих 
«товарищей». Из Москвы в Ле
нинград, из Ленинграда в Киев.

Ночью 20-го августа 1968 го
да русские танки вошли в Че
хословакию. Я провел несколь 
ко дней, слушая радио; многие 
русские проливали слезы в эти 
горькие дни. По их мнению за
хват Чехословакии обозначал 
поворот к фашизму.

Я отдал себе отчет в том, 
что так дальше продолжаться 
не может. Что с каждым прохо
дящим днем, месяцем, годом во 
мне самом будет расти ужас и 
трусость...

Русские границы охраняются 
так же прилежно, как и тюрь
мы. Прочтите книгу А. Марчен
ко «Мои показания». У него бы 
ло только одно желание — бе
жать. Но он был пойман по
граничниками и отправлен в тот 
же концлагерь ,где теперь на
ходится Даниэль.

Марченко в своей книге дает 
описание концлагеря наших 
дней, не эпохи Сталина, но ко
гда читаешь его книгу, то воло
сы становятся дыбом.

Я получил новое приглаше
ние, на этот раз из Америки от

И ушел.
Мы знали этот ручей как свои 

пять пальцев, мы в детстве за
пруживали его, устраивая «гат
ки», и купались.

В нем был хороший крупно
зернистый песок, но сейчас он 
был весь почему-то усыпан бе
лыми камешками.

Я нагнулся и поднял один, 
чтобы рассмотреть. Это был об
горевший кусочек кости величи
ной с ноготь, с одной стороны 
белый, с другой — черный. Ру
чей вымывал их откуда-то и нес. 
Из этого мы заключили, что 
русских, украинцев, евреев и 
людей других национальностей 
стреляли выше.

И так мы долго шли по этим 
косточкам, пока не пришли к 
самому началу оврага, и ручей 
исчез, он вытекал многими ис
точниками из-под песчаных пла
стов, отсюда-то он и вымывал 
кости.

Овраг здесь стал узким, раз
ветвлялся на несколько голов, 
и в одном месте песок стал се
рым. Вдруг мы поняли, что идем 
по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождя
ми, обрушился слой песка, из 
под него выглядывали гранит
ный тесанный выступ и слой уг
ля. Толщина этого угольного 
пласта была примерно четверть 
метра.

На склоне паслись козы, а 
трое мальчишек-пастушков, лет 
по восьми, усердно долбили мо
лотками уголь и размельчали 
его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зер
нистый, бурого оттенка, так при
мерно, как если бы паровозную 
золу смешать со столярным кле
ем.

— Что вы делаете? — спросил 
я.

— А вот! — Один из них до
стал из кармана кусочки чего-то 
блестящего и грязного, подбро
сил на ладони.

Это были полусплавившиеся 
золотые кольца, зубы, серьги.

Они добывали золото.
Мы походили вокруг, нашли 

много целых костей, свежий, 
еще сырой череп и снова куски 
черной золы среди серых песков.

Я подобрал один кусок, ки
лограмма два весом, унес с со
бой и сохранил. Это зола от 
многих людей, в ней все пере
мешалось — так сказать, интер
национальная зола.

Уже тогда у меня была мысль, 
что надо бы об этом рассказать, 
с самого начала, как это было 
на самом деле, ничего не про
пуская и ничего не вымышляя.

Вот это я делаю, потому что, 
чувствую, обязан это сделать, 
потому что, как говорено в «Ти
ле Уленшпигеле», пепел Клааса 
стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «доку
мент», проставленное в подзаго
ловке этого романа, означает, 
что здесь мною приводятся 
только подлинные факты и доку 
менты и что ни малейшего ли
тературного домысла, то есть 
того, как это «могло быть» или 
«должно было быть», здесь нет.

АНАТОЛИЙ КУЗНЕЦОВ

Дайал Пресс, ассигновавшей на 
мою поездку 5.000 долларов.

Я стал ходить на все собра
ния в Туле, болтал с «товари
щами» и готовил нужные бума
ги для поездки в Соединенные 
Штаты.

Мне опять не повезло. Поезд
ка была запрещена под предло
гом, что Дайал Пресс враги Со
ветского Союза. Мне было ясно, 
что КГБ не хотел выпустить ме 
ня за границу. В это же время 
в советской прессе подверглась 
жестокой критике моя послед
няя книга.

Я стал чувствовать себя как 
загнанный волк, и уехал на Кав 
каз, в Батум. Все побережье 
Черного моря охраняется погра 
ничниками. Когда наступает 
ночь, патрули отгоняют всех от 
берега. Прожекторы безостано
вочно обыскивают и бухту и мо 
ре. Радарные установки с лег
костью находят на поверхно
сти воды даже потерянный дет
ский мячик.

Но я решил плыть под водой 
до Турции, пользуясь дыхатель 
ным аппаратом и погрузив
шись в воду до появления пат
руля. Плыть я должен был по 
компасу и только ночью, так 
как днем меня заметили бы вер 
толеты, носившиеся над побе
режьем, как рои мух. Мне было 
страшно. Я воображал себя пе
ререзанным пополам подводной 
лодкой на полном ходу. Или, 
может быть, я просто утону.

Эти размышления привели к 
тому, что я сделал последнюю 
попытку попасть за границу 
официальным путем. Я не ду
мал ни о чем другом; пусть я 
попаду на Северный полюс или 
в Сахару, куда угодно, только 
прочь от негодяев, от КГБ, вон 
из этой ужасной страны.

Если я еще был жив, то это 
одно было чудом или недоразу
мением.

Я давным давно должен был 
бы быть расстрелян согласно 
правилам КГБ. Хотя бы пото
му, что я выбрался из Совет
ского Союза, хотя бы за то, что 
я пишу сейчас. Но я буду пи
сать до последнего вздоха.

Вот что сделал русский писа
тель Анатолий Кузнецов. Он пу
стился в следующие рассужде
ния — представь себе, что «они» 
— Гестапо; что может для них 
быть наиболее интересным? 
Несомненно, шпионы, информа
торы.

Отлично. Я им предложу за
мечательную информацию. Тут 
я шепнул нескольким «товари
щам», что по моим наблюдени
ям, в среде советских писате
лей назревает заговор. Они бы
ли поражены и поверили мне, 
попросив дать им веществен
ные доказательства.

В моем воображении доказа
тельств было более, чем доста
точно.

Я написал рапорт, в котором 
сообщил, что группа советских 
писателей собирается издавать 
опасный подпольный журнал 
под названием «Полярная Звез
да» или «Искра», но они все 
еще спорят, как лучше назвать 
журнал. Я указал имена людей, 
принимавших участие в этом 
начинании, прибавив, что они 
собирают деньги и материал для 
своего журнала. Мне хотелось 
прибавить, что они собираются 
взорвать Кремль, но я воздер
жался от такого заявления, т. к. 
оно было бы слишком явной 
бессмыслицей. Мои шпионаж- 
ные усилия были вознагражде
ны — я был переведен в пер
вую категорию писателей.

Вот какими путями я добрал
ся до Англии. Я привез с со
бой микрофильм моего доноса, 
так как этот донос был самым 
удачным из моих литературных 
произведений. Все остальное 
прошло гладко. Мне потребова
лось только шесть месяцев для 
заполнения различных анкет, 
дать обещание написать книгу 
о Ленине и согласиться на со
провождение моей персоны 
только одним агентом — Анд
жапаридзе. При таких велико
лепных условиях мне нечего 
было ломать себе голову над 
тем, как плыть под водой в 
Черном море. (Кто их знает? 
Может быть у них имеются в 
запасе радары, действующие 
под водой.}

24-го июля я вылетел из Рос
сии на том же самолете, что и 
Джеральд Брук. Не знаю, кто 
из нас был более тронут, глядя 
через иллюминатор на просторы 
синего неба.

Мне удалось сбежать и я все 
еще жив. Конечно, я еще не 
пришел в себя. Мне все кажет
ся, что я распростерт на мор
ском берегу, выдохщийся, сто
нущий от боли, истекающий 
кровью.

Теперь я думаю, что многие 
умные и культурные люди не 
убегают из СССР, только по
тому, что их положение там 
безвыходно.

Я вам вкратце рассказал мои 
собственные переживания, но 
будте уверены, что огромное ко
личество советских граждан 
могли бы вам повторить то же 
самое. Позвольте мне остано
виться на этом.

Благодарю вас, добрый народ 
Великобритании.


