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ДЕЛО КУЗНЕЦОВА

-ГО АВГУСТА 18*89 года, 
Кузнецов выступал по 

британскому телевидению. Он 
сказал: «Я хочу видеть мои
книги изданными в том виде, в 
каком я их написал. Это мое 
бесповоротное решение. Когда я 
этого добьюсь, вы можете де­
лать со мной, что хотите, може­
те меня даже убить».

СОРОКАЛЕТНИЙ советский 
писатель Анатолий Кузне­

цов обратился 28 июля 1969 г. 
к английским властям с прось­
бой об убежище. Он сделал свое 
первое публичное заявление 
Давиду Флойду, корреспонден­
ту «Сэпдей Телеграф» и объяс­
нил причины, побудившие его 
остаться на Западе.

Прежде всего он сказал, что 
отказывается от своей фами­
лии и от мс«’х опубликованных 
uponзведений, написанных под 
этой фамилией •Кузнецов», по 
словам ниса гімні, был кон(|юр- 
миетом, бесчестным, трусливым 
автором. Под всеми его буду 
(цими произведениями будет 
стоять подпись: А, Анатоль, 

Затем он рассказывает о при 
чинах своего бегства.

1) Все, что он писал, видоиз 
менялось советскими цензора­
ми И СВОДИЛОСЬ К Ї4ДООЛОГИЧЄ-
ской стряпне,

• Я не мог больше ни писать, 
НИ СПИТЬ, НИ ДЫН1ПТ1

2) П Сом, России литература
нроверветев н» 
нымн ЛЮДЬМИ, I
чего, кроме главный догматов 
партии,

.'0 ( внПода іа нусства в (’ни, 
РОССИИ скедона к • свободе і* про 
славлять (ЗВВ‘ 11 ну io коммунн 
сти ческу io систему,

Письма в Россию.

Кузнецов передал Д. Флойду 
копии писем, посланных им в 
Москву. В этих письмах он офи 
циально отказывается от при­
надлежности к Сов. Коммуни­
стической Партии и Союзу Пи­
сателей СССР.

В письме, адресованном сов. 
правительству, он сообщает, что 
он уже давно решил бежать из 
ССОР и что на подготовку этого 
побега ему понадобился целый 
год. Он даже приготовился к то 
му, чтобы в случае необходимо­

сти плыть под водой при перехо­
де границы.

Он прибавляет: прошу сов. 
правительство не преследовать 
мою мать, моего сына, мою жену 
или мою личную секретаршу... 
Клянусь, что они ничего не зна­
ли о моих намерениях. В конце
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КНИЖНЫЙ СКЛАД ИЗДАТЕЛЬСТВА

„П О С Е В"
12-ый ТОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ

Валерил Тпрсиса
содержание:

Седая юность (ПОВЕСТЬ)
И

Ракказы, написанные иголками в уголках глаз.
В книге 290 стр. Цена 26 фр. фр. или 22.— ДМ

Цена в США и Канаде — 6 долларов
Имеются на складе книги того же автора:

Пилата № 7. Том 7, стр. 152. Цена — 17.— ДМ или 4.25 ам. долл. 
Комбинат Наслаждений. Том 14, стр. 546. Цена 29.80 ДМ или 8 ам. долл. 
Скиэание о синей мухе. Красное и Черное. Том II, стр. 168. Цена 14.—

ДМ или 4 ам. долл.
Ike книги в переплетах с золотым тиснением, в цветной суперобложке. 

ЗАКАЗЫ ПРИНИМАЕТ:

“ POSSEV ” D-623 Frankfurt/Main-80, Flurscheideweg 15, 
Allemagne Осе.

А. Анатоль в Англии.

Выдержки из его «Дневника 
из Другого Мира» начнут публи 
коваться в «Сендей Тэлэграф» 
с 17-го августа.

В России семь миллионов его 
книг будут сожжены старания­
ми секретной полиции КГБ.

Кузнецова пугали затрудне­
ния, которые представляла 
жизнь в изгнании.

„ПОЧЕМУ Я ПОКИНУЛ РОССИЮ
заявления он сказал, что он не 
желает встретиться ни с одним 
советским чиновником до тех 
нор, пока Россия не дарует 
Чехословакии официально пол­
ную свободу и не выведет свои 
войска из этой страны навсе­
гда,

«Ни одно из моих нронзисдений 
не было напечатано так как 

я его написал».

Может быть это трудно по­
нять — почему писатель реши 
ет не возвращаться к себе ня ро 
дину которую он к тому же ЛЮ 
бит, где его книги продаются и 
миллионах экзгмплярои, где он 
пользуется широкой известно 
стыо и материальным благопи 
лучием.

Я потерял надежду. Я просто 
не могу там больше жить. И это
чувстпо по мне сильнее меня са­
мого, Если бы я теперь снопа 
оказался а Сим России, а сошел 
Пы с ума,

Десять лет я жил а состоя 
ніш 11 с 11 рс| »ы а но гн, нензбткнигн 
н боіьН’модниго противоречил, 
Наконец, Я Просто ПросИЛ ЛИТ»‘
ратуру.

Я написал мой последний рас 
сказ «Огонь» безо всякого чув­
ства II моем сердце, без веры и 
без надежды. Я знал заранее, 
что если даже они его опубли­
куют, они безжалостно вычерк­
нут из этого рассказа все чело­
веческое и он появится в печа­
ти, как лишняя «идеологиче­
ская» стряпня <и в действитель 
ности именно так и произошло). 
Я дошел до такого состояния, 
что не мог больше писать.

Трагедия русских писателей.

В литературе ценно то, что но­
во, что содержит нечто ориги­
нальное в искусстве. Писатель 
прежде всего артист, стараю­
щийся проникнуть в неизвест­
ное. Он должен быть честным, 
объективным и его творческая 
работа должна созидаться без 
помех, в состоянии свободы. Эти 
условия — прописные истины. 
Но именно в этих условиях от­
казано писателям в Сов. Сою­
зе.
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«Русские(/ особенно привяза­
ны к своей стране», — продол­
жал он. — Где бы они ни жи­
ли, они всегда тоскуют по сво­
ей родине. Я думал об этом пси­
хологическом препятствии це­
лый год и пришел к заключе­
нию, что, несмотря на тоску по 
родине, мне все же будет луч­
ше здесь, чем в России».

Свобода артиста в Соп. Союзе 
сводится к «свободе» прослав 
лять советский режим, комму­
нистическую партию и призы­
вать народ к борьбе за комму­
низм.

Написанная Лениным 60 лет 
назад статья «Организация пар 
тии и партийная литература» 
служит теоретическим основа­
нием такого положения вещей. 
По словам Ленина, каждый пи­
сатель должен быть одновре­
менно партийным пропаганди­
стом. Ему вменяется и обязан­
ность получать лозунги и при­
казы партии и составлять из 
них пропагандную литературу. 
Таким образим писатели и Рос­
ши стоят перед следующим вы­
бором:

просто следонать идиот­
ским предписаниям, не связы­
вая ни свой мозг, ни свою со­
весть с действительностью.

Если (’талин стоит у власти 
они прислан лают (’талина,

Если ниртил приказывает паро 
ДУ свить кукурузу они долж 
ны писать о кукурузе. Если пар 
тин решает выставить напоказ 
преступлении Сталина то же 
должно отразиться в литерату­
ре. А когда партия прекраща­
ет его критиковать — вы тоже 
должны прекратить критику. 
Таких советских писателей мно 
го. Но реальная жизнь не про­
щает человеку, который кри­
вит душой. Все эти писатели 
стали циниками и духовными 
калеками; их грызет совесть — 
или ее остатки — за их погуб­
ленный талант, за их исковер­
канное существование, которое 
нельзя назвать жизнью. Труд­
но представить себе худшее на 
казание для человека, который 
проводит всю свою жизнь, дро­
жа от страха. Съеживаясь от 
ужаса перед возможными нака­
заниями, запуганный советский 
писатель старается понять 
смысл самых последних распо­
ряжений, опасаясь совершить 
малейшую ошибку.

Вторая возможность выбора 
сов. автора — писать честно, 
так как ему подсказывают его 
способности и его совесть. В 
этом случае сто шансов против 
одного, что его произведение не 
будет напечатано. Оно будет 
просто сдано в архив. Оно даже 
может стоить жизни автору.

Третья возможность — писать 
честно до определенной грани­
цы. Выбирать сюжеты, не пред­
ставляющие никакой опасно­
сти. Писать иносказательно, 
выискивать трещины в цензу­
ре, через которые можно про­
лезть. Пускать по рукам вашу 
рукопись, но только не на ан­
тисоветские темы. Иначе вы бу­
дете арестованы.

Я принадлежал к писателям, 
выбравшим этот, третий, путь. 
Но я не мог работать для се­
бя. Цензура всегда брала надо 
мной верх.

Моей большой заботой было 
желание сохранить хоть что- 
нибудь из моих произведений, 
чтоб они дошли до читателя. 
Желание это оправдывалось для 
меня тем, что все мои опубли­
кованные сочинения не могли 
быть причтены к настоящей ли­
тературе и не могли быть от­
вергнуты, как совсем негодные. 
Они занимали среднее положе­
ние в литературной оценке. Они 
были каким-то ни на что не 
похожим результатом сделки 
между цензурой и совестью ав­
тора.

Мои многочисленные протес­
ты, мои стремления отстоять

Что ждет Кузнецова?
ПО ’’SUNDAY TELEGRAPH’’

«Русская Мысль» выража­
ет свою благодарность "Sun­
day Telegraph", любезно ра- 

> зрешившему перепечатку (в ; 
переводе с английского) пу­
бликуемых нм документов. * * 1 2 2 
Приводим их в сокращен-; 
ном виде.

В ТЕЧЕНИЕ нескольких не­
дель Анатолий Кузнецов, 

русский писатель, нашедший 
убежище на английской терри­
тории, будет находиться под 
угрозой настоящей опасности.

Советское правительство, во 
что бы то ни стало, хотело бы 
его заманить обратно в Моск­
ву и, если он даст им малей­
шую возможность к этому, он 
попадет в их лапы.

Каждый читатель, думаю­
щий, что это утверждение мело­
драматично, должен был бы 
вспомнить о молодом ученом 
Владимире Ткаченко, которого 
схватили и втолкнули в по­
сольскую машину на Бэйсу отер 
Род в 1967 г.

Он был в Бермингаме в каче­
стве студента и его намерения 
просить о политическом убежи­
ще были известны его окруже­
нию.

Внезапно он исчез. Он был

перед цензурой тот или иной 
пункт оставались безрезуль­
татными. С таким же успехом 
я мог бы биться головой о сте­
ну.

В Сив. Союзе литературной 
цензурой руководят люди пе- 
сведующие, циничные и по сво­
ему характеру и знаниям стоя­
щие далеко от литературы. За­
то они очень сведущи в по­
следних распоряжениях свыше 
и в главных и нерушимых пар­
тийных догматах.

Я не мог пробиться сквозь их 
ряды. Евтушенко удалось кое- 
чего добиться на этом пути. 
Солженицын продвинулся еще 
дальше. По это были времен­
ные послабления, Которым ско­
ро пришел конец, Трещины в 
цензуре были замечены и сно­
ва зацементированы. Кошмару 
нет конца. Руое\:ие писатели 
продолжают писать и продол­
жают па что-то надеяться.

В точение четверти века я 
мечтал о лучших нременах, не­
вообразимых для советского пи 
сагелв писать и публико­
вать свои труды боз ограниче­
ний и без страха; не заглушать 
спою собственную песнь, не ду­
мать о партийных заданиях, об 
издателях, назначенных прави­
тельством и о политической цен 
зуре; не дрожать при малейшем 
стуке в дверь; не закапывать 
в землю рукописи с почти не­
высохшими чернилами.

Моим несгораемым шкафом 
была земля.

Сколько ям я I ы копал, чтобы 
спрятать в них бы ши из-под ва­
ренья, которым і поручал со­
хранность моих -опасных» и 
«подозрительных рукописей. Я 
не мог их храп іть в ящиках 
моего письменного стола, так 
как в любую минуту моего от­
сутствия «заинтересованные ли­
ца» могли ворван і и п мою квар 
тиру, обыскать < и забрать мои 
рукописи, как тн» случилось с 
Солженицыным и со многими 
другими.

В моем письменном столе во­
все не было ящиков. Сама рус­
ская земля служила мне одно­
временно И ПИС I•' I' иным столом 
и несгораемым шкафом.

Я был одержим желанием 
увидеть хотя бы одно из моих 
произведений напечатанным в 
том виде, в каком я его напи­
сал. Хотя бы один раз. Потом 
пусть они делают со мной, что 
хотят. Да, я стал больным че­
ловеком, маньяком.

Я отрекаюсь от себя самого.

Мальчиком я видел в 1937-ом 
году, при Сталине, сжигаемые 
книги. Я видел книги, объятые 
пламенем в 194?.-ом году в за­
нятом немцами Киеве. Богу 
было угодно, чт<»бы еще в те­
чение моей жи ни я узнал, что 
теперь сжигают мои собствен­
ные книги. После того, как я 
покинул Сов. Союз мои книги 
вне всякого с »мнения будут 
уничтожены.

Те или иные книги всегда 
уничтожались в I’осени по по­
литическим причинам. Почему 
же мои книги і ниш бы исклю­
чением? Я молюсь о том, чтоб 
ОНИ были уничі" 1ЛЧ1Ы от пер­
вой до последи* й. Ведь их со­
держание не сы»гветствует то­
му, что я хоте і сказать моим 
читателям. Иными словами — 
это не мои кии пі, я отрекаюсь 
от них.

Публично и окончательно я

привезен в Советское посольст­
во, одурманен наркотиками, а 
затем доставлен на аэродром 
Хисроу и погружен на самолет, 
отправлявшийся в Москву. В 
последний момент полиция окру 
жила самолет, мешая его отле­
ту, и вытащила Ткаченко.

Английское правительство тем 
временем узнало, что Ткачен­
ко желал вернуться в Россию. 
Тогда он был передан Совет­
скому посольству.

Этот эпизод вызвал волнение 
среди русских эмигрантов в Ан­
глии.

Кузнецов, писатель с миро­
вым именем, будет гораздо боль 
шей обузой для русских, чем 
неизвестный студент физик, и 
их усилия доставить его обрат­
но в Сов. Россию будут более 
напряженными.

Одним из досадных для них 
затруднений будет извлечение 
из печати и уничтожение мил­
лионов учебников, в которых 
цитируются примеры из его 
первой книги «Продолжение ле 
генды». После этой чистки учеб­
ники придется печатать заново. 
Предположим, что он останется 
в живых после опасного перио­
да. Что ждет его дальше? День­
ги у него есть, так как, будучи 
официально отправлен в Лон­

«• (в

отрекаюсь от всего того, что бы­
ло опубликовано под фамилией 
«Кузнецов» в СССР или появи­
лось в переводе с советских из­
даний во всех странах мира.

Я торжественно заявляю, что 
Кузнецов — бесчестный конфор 
мист, трусливый автор. Я от­
казываюсь от этого имени.

Я, наконец, хочу быть чест­
ным человеком и честным писа­
телем. Все мои произведения, 
которые появятся в печати, на­
чиная с сегодняшнего дня, бу­
дут подписаны «А. Анатоль». Я 
прошу вас обратить внимание 
на мое заявление и считать 
моими книгами только те, ко­
торые будут изданы под выше­
указанным именем.

На что я надеюсь.

За последние годы я иногда
позволял себе своеобразное удо­
вольствие. Зипершись в одино­
честве моей комнаты я писал 
так как мне хотелось. Это бы­
ло мучительным и необычным 
переживанием. Мне казалось, 
что в мире где всо ходят на че­
твереньках, кто-то запертый в 
погребе вдруг поднялся и стал 
ходить, как человек.

Затем, в течение нескольких 
месяцев, я выкапывал свои ру­
кописи из земли, фотографиро­
вал их и опять закапывал. Мне 
удалось перенести эти микро­
фильмы через границу — тыся­
чи сфотографированных стра­
ниц, все, что я написал. Среди 
них имеются и мои известные 
произведения, как, папр., «Ба­
бий Яр», но в своей настоящей 
версии, и сочинения, которые не 
могли быть опубликованы в 
России и те, которые я вряд ли 
смогу опубликовать в западных 
странах.

Но теперь у меня, наконец, 
есть надежда. Наконец...

Во всяком случае, это не бу­
дут труды Кузнецова, а совсем 
другого автора. Не советского и 
не западного, ни белого, ни крас 
ного, — просто автора, живу­
щего в 20-ом веке на земле.

И что еще важнее, сделавше­
го попытку быть в своем 20-ом 
столетии честным писателем, 
желающим присоединиться к 
тем, кто борется за человечест­
во в настоящей дикой жизни в 
этом сумасшедшем мире.I
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дон, он имел при себе сто фун­
тов стерлингов и, кроме того, 
ему надлежит получить суммы, 
которые ему должны за его вы­
шедшие книги, изданные в 
СССР, в Америке, во Франции, 
в Голландии и в Японии.

Помимо того, что ему могут 
принести его произведения, он 
может обеспечить свое сущест­
вование переводами. Техниче­
ские переводы очень хорошо 
оплачиваются. Один русский 
механик поступил на место ра­
бочего по своем приезде, но 
очень скоро выяснил, что он 
может зарабатывать 10 фунтов 
стерлингов в день, занимаясь 
переводами английских техни­
ческих документов на. русский. 
Теперь он очень хорошо устро­
ен.

Ни одного новоприезжего в 
Великобритании не ожидает 
нужда. Если человеку не уда­
ется сразу устроиться, то он мо 
жет рассчитывать на поддержку 
Социального Страхования в те­
чение первых месяцев. Частные 
лица тоже часто оказывают 
значительную помощь: «пер­
вый, проведенный мною месяц 
был целой серией приглаше­
ний, — сказал Леонид Финкель­

Письмо А. Кузнецова
Вот полный текст трех 

писем А. Кузнецова, послан­
ных им в Советский Союз.

ПИСЬМО СОВЕТСКОМУ 
ПРАВИТЕЛЬСТВУ

Я остаюсь в Англии, чтобы 
быть в состоянии продол­
жать на свободе работу, ко­
торая является главным со­

держанием моей жизни — за­
нятие литературой.

Я принял это решение уже 
давно, всесторонне обдумав 
его, и готовился целый год 
к его выполнению.

О моем решении никто не 
знал. Условия жизни в Со­
ветском Союзе таковы, что 
каждый человек следит за 
своим соседом, доносит на не­
го, и лицемерие — естествен­
ное и неотъемлемое качество 
каждого гражданина. Вполне 
естественно, что я никому не 
мог поверить мои планы и 
надежды.

К тому же мне уже два 
раза отказывали в загранич­
ной поездке. Я отдавал себе 
отчет в том, что если мне бу­
дет отказано в третий раз, 
то мне никогда не удастся 
выехать из РосСии.

Я сделал нужные приго­
товления, чтоб в случае не­
обходимости перейти грани­
цу, плывя под водой. Мне 
приходится перечислять все 
эти детали, чтоб дать понять, 
какое серьезное дело я пред­
принял, и что никто посто­
ронний не мог быть в него 
замешанным.

Я прошу советское прави­
тельство не преследовать 
мою мать, моего сына и мою 
личную секретаршу. Им и те 
перь тяжело, а будет еще 
хуже, так как мой зарабо­
ток был их единственным 
средством к существованию.

Я вас прошу не конфис­
ковывать их имущества и не 
лишать их квартиры. Я кля­
нусь, что они ничего не зна­
ли о моем проекте.

Я уведомил советское по­
сольство в Лондоне, что не 
имею ни малейшего намере­
ния встретить какого бы то 
ни было советского чиновни­
ка. Прошу вас дать этому по­
сольству соответственные рас 
поряжения, чтобы меня оста­
вили в покое.

По личным убеждениям я 
решил, что если мне когда- 
нибудь доведется встретить­
ся с советским чиновником и 
протянуть ему руку, то это 
произойдет только в том слу­
чае, если СССР даст полную 
свободу Чехословакии и на-
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штейн, известный советский из­
датель, прибывший в Англию 
без денег и без контракта в 
1966 г.

«Меня приглашали на завт­
раки и обеды совершенно неиз­
вестные мне люди».

Деньги конечно, большая под­
держка, но это не все. Русская 
колония в Англии это разроз­
ненная горсточка русских белых 
и других эмигрантов и убежден 
ных антикоммунистов. Она не 
имеет никакой общественной 
жизни.

Одна из причин такого поло­
жения основывается просто на 
малом количестве эмигрантов, 
живущих в Англии. Количест­
во беженцев, попавших сюда со 
времени войны не превышает 
сотни человек. Другая причи­
на психологическая — после 50 
лет под гнетом секретной поли­
ции дома, русские даже в Лон­
доне опасаются регулярно со­
бираться.

Они справедливо думают, что 
в любую из их организаций не­
пременно проникнут советские 
агенты.

Многие русские эмигранты чи 
тают свободную газету «Русская 
Мысль», издающуюся в Париже.

всегда уведет оттуда свои вой 
ска..

Если какая-нибудь совет-
ская организация желает мне 
предъявить какие-либо счета 
по заключенному мною конт­
ракту, я обязуюсь уплатить 
по ним в течение года с мо­
мента их получения.

Я прошу извинения за об­
ман, к которому я вынужден 
был прибегнуть для получе­
ния официального разреше­
ния выехать из России. Этот 
обман был мне навязан. Вы 
сами создали условия, при ко 
торых невозможно даже 
съездить за границу, не пу­
скаясь на хитрости.

Анатолий Кузнецов
1-го августа 1969.

ЦЕНТРАЛЬНОМУ
КОМИТЕТУ
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ
ПАРТИИ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

Заявление

В результате многолетних 
размышлений, я полностью 
отверг Марксизм-Ленинизм.

Теперь я считаю, что эта 
доктрина устарела, потеряла 
гибкость и в наши дни стала 
просто наивной. Она совер­
шенно неспособна разрешить 

противоречия, возникающие в 
современном обществе. Кро­
ме того, что еще хуже, она 
вела, ведет и будет вести, 
если верить ее догматам, к 
ужасным социальным траге­
диям.

Я не могу оставаться чле­
ном Коммунистической пар­
тии, которая основывает 
свою политику на этой док­
трине. Прошу вас не считать 
меня больше членом КПСС.

Настоящим заявлением я 
отказываюсь от моих обя­
занностей партийного секре­
таря Союза Писателей Туль­
ской области. Там я оставил 
мою членскую карточку.

Кузнецов,
Анатолий Васильевич

Член КПСС с 1955-го года.
Лондон, 1-го августа 1969.

СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
Заявление.

В 1959-ом году я стал чле­
ном Союза Советских Писа­
телей. С тех пор я написал 
большое количество работ, в 
которых я старался следо­
вать принципам «социалисти­
ческого реализма». Но с каж 
дой написанной книгой ста­
новилось все яснее, что пре­
пятствия увеличиваются, а 
свобода творчества неуклон­
но ограничивается.

После долгого размышле­
ния и большого практиче­
ского опыта мне стали по­
нятны невероятная фальшь, 
глупость и реакционный ха­
рактер «социалистического 
реализма».

Официальная советская ли 
тература совершает иногда 
самые ужасные промахи или 
погружается в состояние 
полной прострации. Я убеж­
ден что она этим обязана 
«нажиму сверху». Диктатор­
ские приемы принуждают ее 
к «социалистическому реа­
лизму», и, в особенности, к 
партийному содержанию ли­
тературных произведений.

Я больше не желаю оста­
ваться членом Союза Писа­
телей СССР. Прошу вас осво 
бодить меня от принадлеж­
ности к вашему Союзу и от 
моих обязанностей помощни­
ка секретаря Союза писате­
лей Тульской области.

Анатолий Кузнецов

Лондон, 1-го августа 1969.
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ОПУХОЛИ, В КАЖДУЮ ОТРАСЛЬ ЖИЗНИ РОССИИ».

Я ХОЧУ вам рассказать 
ужасную историю. Иногда 

мне кажется, что ее никогда 
не было, что это просто был 
кошмар. Если бы только это 
действительно был кошмар...

Советский правительственный 
аппарат крепко стоит у власти 
благодаря секретной полиции, 
или советскому Гестапо, как бы 
она ни называлась: Чека, ГПУ, 
НКВД, МТБ или КГБ.

Каждому образованному че­
ловеку известно, что количест­
во людей, расстрелянных, пове­
шенных, заморенных в концла­
герях насчитывается многими 
миллионами. Но если мы обра­
тим внимание на количество 
людей живущих в постоянном 
терроре и морально искалечен­
ных им то нам придется вклю­
чить в их число все население 
СССР. Щупальцы КГБ проника­
ют повсюду и главным образом, 
в область советской литерату­
ры.

Я не знаю ни одного совет­
ского писателя, которому не 
пришлось бы столкнуться с 
КГБ.

Я объясню на своем собст­
венном примере, как действует 
эта адская механика. Мой при­
мер не единичен. Такую же ис­
торию может рассказать любой 
советский писатель, даже мало­
известный. Но они существу­
ют, они хотят жить и поэтому 
они не могут протестовать.

Б августе 1961 г. я готовил­
ся к моей первой поездке за 
границу, во Францию, с груп­
пой советских писателей. У част 
вовать в такой поездке могли 
только те лица, у которых бы­
ли «чистые» бумаги, за дея­
тельностью которых достаточно 
долго следили, у которых не бы 
ло никаких неприятностей по 
службе, которые ни разу в жиз­
ни не побывали у психиатра, 
не были под судом и т. д.

Я уже прошел через всю эту 
проверку и паковал свой че­
модан, когда ко мне явились два 
агента секретной полиции. Они 
пошутили, поболтали о литера­
туре и затем приступили к де­
лу:

«Вы, конечно, догадываетесь, 
почему мы к вам пришли. 
Один из наших сотрудников по 
едет с вашей группой, как обыч 
но. Но ему будет трудно за всем 
усмотреть. Вы будете ему по­
могать. Следите за тем, чтобы 
кто-нибудь из группы не улиз­
нул и не остался бы за грани­
цей, а также кто с кем разго­
варивает и как каждый себя 
ведет».

— Нет, не могу, — ответил я.

ОДНУ треть своей жизни чело­
век спит. В младенческий 

период своей жизни, человек 
спит гораздо больше половины 
жизни. Сон считается образом 
смерти; а пробуждение — обра­
зом воскресения. «Уснул, успо­
коился», говорят о мирно умер­
шем человеке. И верующие мо­
лятся о такой «непостыдной, мир 
ной» кончине, о'б уходе из зем­
ной жизни в полной умиротво­
ренности, молитвенной богопре- 
данности. «Успение», говорится 
о кончине Пресвятой Богороди­
цы.

Наука пытается расшифро­
вать природу и сущность сна; 
но наука далека от полного объ­
яснения этого феномена, столь 
важного в жизни человека. 
Естественная наука может ска­
зать лишь о некоторых, про­
исходящих во время сна фи­
зиологических изменениях, или 
химических процессах в теле; 
психиатрия и психотерапия ста 
раются проникнуть в психиче­
ские законы сновидения... Но 
все тут остается очень шатким, 
неясным.

Опыт духоведения — религи­
озный опыт — различает три ро 
да сновидений, вернее три подо­
плеки сновидческих.

Первый род сновидений, наи­
более распространенный, — су­
етные, пустые, как бы никчем­
ные сны, ничего не значущие, 
ни нравственно, ни умозритель­
но. Они являются, повидимому, 
отражением в мозгу человека 

его повседневных тревог и забот.
Но бывают сны и определен­

но духовно окрашенные либо 
некой беспокойной, нехорошей 
духовной силой; либо светлой 
умиротворяющей душу. Есть 
устрашающие сны, лишающие 
душу мира, отягощающие нас, 
или нехорошо возбуждающие. И 
есть сны утешающие, нечто воз­
вещающие — «с неба», от Бо­
га, от светлых сил. Историче­
ски засвидетельствованы проро­
ческие сны. О них неоднократ­
но говорит Библия; эти сны чу­
десно предупреждают челове­
ка, вдохновляют, просвещают, 
поучают и утешают. Реаль­
ность их совершенно бесспор­
на.

Пророк Иоиль сказал за не­

— Вы должны.
— Пусть кто-нибудь другой 

этим занимается.
— Другие тоже будут этим 

заниматься.
— А я не хочу.
— Ну, тогда нам придется пе­

ресмотреть это дело... для чего 
же вы в таком случае едете?

Я молчал, совсем обескура­
женный.

Оба агента принялись мне объ 
яснять, что шпионаж за колле­
гами самое простое и естествен­
ное занятие: ни одна группа ту­
ристов, ни одна делегация не 
может обойтись без своего «то­
варища» и его добровольных 
помощников.

В нашей делегации было чело 
век 15 писателей и издателей. 
Когда мы все были на борту 
«Латвии», я стал раглядывать 
моих спутников и думал — кто 
же из них «товарищ?»

«Товарищем» оказался один 
из издателей. Он подошел ко 
мне и сказал с кривой улыбоч­
кой: «...привет от Михаила Ми­
хайловича».

Он был примитивным дура­
ком. Шпионил он открыто и ци­
нично за каждым из нас пере­
считывая нас, как цыплят и 
прислушиваясь к каждому раз­
говору. Я заметил, что из нашей 
группы 7 человек были усилен­
но заняты шпионажем.

Каждый из нас писателей, из­
дателей, журналистов обязан 
был написать отчет по возвра­
щении из заграничной поездки. 
Я не избежал общего прави­
ла. Меня тревожили догадки, 
что мог написать «товарищ» в 
своем рапорте? Мой рапорт 
должен был в какой-то мере 
совпадать с его рапортом. Кто- 
то из нашей группы опоздал на 
последний автобус (причем «то­
варищ» позеленел от ужаса). Я 
добросовестно описал это собы­
тие в своем рапорте, как и дру­
гие в том же роде. Половину 
рапорта я посвятил самому се­
бе, что было очень важно — 
где я бывал, с кем встречался 
и о чем говорил.

Повидимому мой рапорт не по 
нравился кому-то «на верхах», 
так как мне пришлось ждать 
восемь лет прежде чем получить 
новую командировку за грани­
цу.

Все эти восемь лет я прожил 
в Туле. В течение всего этого 
времени меня навещали «това­
рищи». Посещали они не меня 
одного, а всех писателей без ис­
ключения.

Они меня мило и вежливо 
расспрашивали о моей жизни, 
о моей работе, о том, чем зани-

ОНТОУІО ГИЯ СНА
сколько столетий до Рождества 
Христова о пророческих снах: 
«...и будут пророчествовать сы­
ны ваши и дочери ваши; стар­
цам вашим будут сниться сны, 
и юноши ваши будут видеть 
видения» (гл. II, стих 28).

Примеры пророческих снов 
светлых, мы видим и в первой 
главе евангелия от Матфея. 
Там сказано, что Иосиф, «буду­
чи праведен и не желая огла­
сить обрученной ему Марии, хо 
тел тайно отпустить Ее» И вот 
только он «помыслил это», как
— «Ангел Господень явился ему 
во сне и сказал: Иосиф, сын 
Давидов! не бойся принять Ма­
рию, жену твою, ибо родившее­
ся в Ней есть от Духа Свято­
го. Родит же Сына и наречешь 
Ему имя: Иисус; ибо Он спасет 
людей Своих от грехов их»... 
Далее евангелие говорит, что 
чрез сон было возвещено Иоси­
фу, как и мудрецам Востока, 
что они должны были сделать. 
И они послушались этих ярких 
откровений во сне.

В Книге Деяний Апостолов, в 
10-ой главе, мы читаем о сим­
волическом {очень важном, для 
понимания христианства) полу­
сне, полу-видении апостола 
Петра. Когда посланные от рим 
ского сотника Корнилия шли к 
апостолу Петру в Иоппию и уже 
приблизились к тому городу, где 
был апостол, сам апостол Петр
— «около шестого часа», взойдя 
на верх дома помолиться, — 
«видит отверстое небо и сходя­
щий к нему некоторый сосуд, 
как бы большое полотно, привя­
занное за 4 угла и опускаемое 
на землю; в нем находились 
всякие четвероногие земные, 
звери, пресмыкающиеся и пти­
цы небесные»... Из этого (как и 
из дальнейшего) апостол Петр 
ясно понял, что язычники-рим­
ляне его искавшие были посла­
ны к нему от Бога, и он принял 
их без сомнения. После разго­
вора с посланными от Корни­
лия, апостол Петр сказал зна­
менательные слова: «истинно 
познаю, что Бог нелицеприятен, 
НО ВО ВСЯКОМ народе боящийся 
Его и поступающий по правде 
приятен Ему». Здесь ученикам 
Христовым открылась чрезвы­
чайно важная, для спасения 
всего человечества, воля Божия

мались мои собратья по перу, 
о чем они говорили.

Я давал только благоприят­
ные отзывы и говорил о них с 
большим уважением. Мои отве­
ты им, видимо, не понравились 
и они перешли к угрозам. Я 
вспылил и ответил им, что я не 
вижу ничего худого в окружа­
ющих меня людях, никаких за­
говоров и ничего антисоветско­
го. Если бы я заметил что-ли­
бо подозрительное, я сам не за­
медлил бы им об этом сообщить. 
После этого разговора они боль 
ше не появлялись на моем гори­
зонте. Я не смел верить свое­
му счастью! Очевидно именно 
так нужно было с ними разго­
варивать. Да и что могло со 
мной случиться? Я был уже 
известным писателем, мои кни­
ги печатались в сорока странах 
и я мог позволить себе роскошь 
не иметь ничего общего с таки­
ми личностями. Как я ошибся! 
Я просто был переведен во вто­
рую категорию писателей.

С 1963 года за мной неусып­
но следили. Конечно, не пото­
му, что я был антисоветским 
элементом или собирался соста­
вить заговор.

Наоборот, я был членом ком­
мунистической партии, извест­
ным советским писателем и у 
меня было только одно жела­
ние: продолжать писать. Но за 
мной следовало следить, так как 
я попал во вторую категорию 
советских писателей, о кото­
рых говорил выше.

Немного позднее я снял ком­
нату в «Ясной Поляне» (име­
ние Л. Толстого), где я продол 
жал спокойно писать, — но 
слежка за писателем не прекра­
щалась. — Один из «ученых», 
работавших в Ясной Поляне, 
был членом КГБ.

Как-то в кафе офицер КГБ, 
пересев за мой столик, стал шу­
тить и задавать мне странные 
вопросы. Я посмотрел ему пря­
мо в глаза и сказал:

— «Послушайте, я догадался, 
что вы из охраны и что вы 
мною интересуетесь. Давайте 
побеседуем по душам. Что имен­
но вы хотите знать? Задавайте 
мне вопросы, а я буду отве­
чать прямо. Так будет легче и 
для вас и для меня.

Он чувствовал себя очень не­
ловко и стал бормотать что он 
лично мною не интересуется, 
что я стою выше всяких подо­
зрений, что у меня известные 
друзья в Москве, что они ино­
гда ведут себя странно и что 
в общем круг моих друзей...

После этого напряженного раз 
говора он, очевидно, пришел к 
некоторым заключениям.

Несмотря на террор, у людей 
иногда хватает достаточно сме­

лости, чтоб помочь тем или иным

о том, что им надо идти с про­
поведью ко всем народам мира.

Человек может подняться над 
своей физической и психиче­
ской реальностью, к реальности 
«в духе», опыту пророческих 
видений и сновидений.

В опубликованной в Париже, 
в «Вестнике Русского Студен­
ческого Христианского Движе­
ния», автобиографии своей, из­
вестный ученый хирург Совет­
ского Союза, архиепископ Сим­
феропольский Лука Войно-Ясе- 
нецкий рассказывает, как после 
призвания своего на служение 
Церкви и после посвящения во 
епископы, он был приведен в 
город Енисейск и служил там. 
Вот что сообщает этот извест­
ный ученый, советский хирург 
и архиепископ Симферополь­
ский, Войно-Ясенецкий Лука: 
«Все священники этого города, 
сверкавшего множеством церк­
вей и все священники област­
ного центра Красноярска, уже 
были живоцерковниками и об­
новленцами. Богослужения я 
должен был поэтому совершать 
с тремя сопровождавшими меня 
священниками, в своей кварти­
ре. И вот, однажды, когда я во­
шел в зал, чтобы начать Литур­
гию, я увидел стоявшего у вход 
ной двери пожилого монаха 
Глядя на меня, он точно остол­
бенел и даже не поклонился 
мне. Вот почему это с ним слу­
чилось: православные люди го­
рода Красноярска, не хотевшие 
молиться со своими неверными 
священниками, избрали этого 
монаха и послали в город Ми­
нусинск, к югу от Красноярска, 
к жившему там православному 
епископу для рукоположения в 
иеромонахи. Но какая-то неве­
домая сила привлекла его не на 
юг, но на север, в Енисейск, где 
жил я. Он рассказал, почему 
так остолбенел, увидев меня: де­
сять лет тому назад, когда я 
еще жил в Средней России, он 
видел сон: ему снилось, что не­
ведомый ему архиерей рукопо­
ложил его в сан иеромонаха. 
Увидев меня, он узнал этого 
архиерея. Итак, уж десять лет 
тому назад, когда я был толь­
ко хирургом Переяславль-За- 
лесской больницы, я уже чис­
лился архиереем у Бога».

Таких примеров личных от­

путем своим ближним. В один 
прекрасный день мне позвонил 
совершенно незнакомый чело­
век. Звонил из телефонной буд­
ки подле трамвайной останов­
ки. Он мне сообщил содержа­
ние моих писем к матери и на­
звание иностранных журналов, 
имевшихся у меня дома: «Что 
вы делаете? Неужели вы не от­
даете себе отчета в том, что вся 
ваша корреспонденция вскры­
вается? Что ваши соседи по 
квартире и справа и слева и 
в верхнем этаже за вами сле­
дят. Что ваши телефонные раз­
говоры записываются на плен­
ку? Он не назвал своего име­
ни и повесил трубку. Спасибо 
ему.

Через несколько дней поя­
вился электротехник, поставил 
новый запечатанный счетчик, 
по всей вероятности с запря­
танным в нем микрофоном.

Попробуйте спокойно жить в 
квартире, когда вы знаете, что 
каждое ваше слово подслушано 
и зарегистрировано.

В 1967 году я запер квартиру 
и отправился в довольно длин­
ное путешествие. Через два дня 
после моего отъезда посреди 
ночи начался пожар в моем ка­
бинете и все, в нем находившее­
ся, было уничтожено.

Пожарные, подоспевшие во­
время, отстояли от огня всю 
остальную часть квартиры, хо­
тя мы никогда и не выяснили 
причины пожара. Но мои бума­
ги и рукописи чудом сохрани­
лись: буквально накануне мое­
го отъезда я передвинул шкаф 
с рукописями в другую комна­
ту, намереваясь по возвращении 
устроить там мой кабинет. По­
сле этого случая я хранил свои 
рукописи закопанными в зем­
ле. Для этого, кроме пожара, 
была еще одна веская причи­
на. Когда я уходил из дома, то 
по возвращении почти всегда на 
ходил по различным мелким 
признакам, что в мое отсутст­

п
НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Все в этой книге — правда.
Когда я рассказывал эпизоды 

этой истории разным людям, 
все в один голос утверждали, 
что я должен написать книгу. Да 
и сам я чем больше живу' на 
свете, тем больше убеждаюсь, 
что обязан это сделать.

Когда я стал писать обычную 
документальную повесть, про­
изошла очень странная вещь: 
правда жизни, превращаясь в 
художественную правду, в эту 
знаменитую художественную

кровений человеку во сне мож­
но было бы привести много. И 
зря аитирелигиозники закры­
вают глаза на эти факты.

Доктор медицины Поль Тур- 
нье, известный современный 
швейцарский мыслитель и пи­
сатель (автор книги «Медицина 
и Личность» и других) говорит 
о природе этих феноменов в свя 
зи с учением психологов цюрих­
ской школы К. Юнга и Мэдера: 
«Фрейд и его ученики, следуя 
чисто-механическому и причин­
ному пониманию души, видят в 
снах лишь «пульсирование ин­
стинкта» и выражение «подав­
ленного желания». Для школы 
Мэдера, наоборот, сон являет­
ся «выражением состояния жи­
вой личности того, кто видит 
сны». Усвоив это разделение, 

Карл Юнг, в своих многочислен­
ных работах, показывает, что 
именно этот подход ведет нас 
к истинному пониманию обра­
за души».

«Работы Цюрихской школы 
открыли науке новые горизон­
ты и взгляды^ фрейдистов нам 
кажутся односторонними», гово­
рит доктор Турнье. «Любой сон 
можно рассматривать, как по 
теории Фрейда, так и по тео­
рии Юнга». Доктор Турнье при­
водит такой пример: «некото­
рые автомобили движутся мо­
тором чрез посредство перед­
них колес, другие — колес зад­
них». «Влияние на личность на­
ших животных инстинктов, по 
теории Фрейда, это есть движе­
ние «задних колес» нашей ду­
ши; а духовные стремления, 
возникающие по теории Карла 
Юнга, это движение человече­
ской души посредством «перед­
них колес».

Душа человека является тем 
мотором который приводит в 
движение все четыре колеса од­
новременно, — в движение при 
водятся душой как низшие ин­
стинкты, замеченные Фрейдом, 
так и высшие силы духа, на ко­
торые указывает Юнг. Дейст­
вующий в природе нашей ин­
стинкт может перейти в духов­
ную интуицию и передать че­
ловеку высший нравственный 
зов воли Божьей, научить че- 
лрвека высшему призванию жиз 
ни и бессмертию.

Архиепископ Иоанн

вие кто-то осчастливил меня 
непредвиденным и таинствен­
ным визитом.

Я часто обращался к разным 
высокопоставленным лицам с 
просьбой отправить меня в за­
граничную командировку. У ме­
ня было очень мало надежды 
на осуществление моего жела­
ния.

Совсем неожиданно О-во Объ­
единенных Издателей пригласи 
ло меня в Париж на целый ме­
сяц.

Расходы по поездке вычита­
лись из гонорара, который мне 
должны были заплатить за 
«Бабий Яр». Я принялся за хло­
поты. Когда они были законче­
ны, мне было сказано, что у 
Союза Писателей нет денег на 
такие затраты. На мое заявле­
ние, что эту поездку я намерен 
совершить за свой счет, мне со­
общили, что власть имущие про 
тив моей поездки.

Я уже сообщил в моих за­
явлениях, что эти власть иму­
щие делали из моих произве­
дений. Но, кроме моего твор­
чества, они искалечили и мою 
жизнь. Я больше не смел гово­
рить по телефону, я почти пере­
стал писать письма, я видел 
доносчика почти в каждом из 
моих знакомых, я стал задумы­
ваться о привлекательности 
жизни в иных условиях. Какой 
смысл продолжать 'такую 
жизнь? Это было вскоре после 
процесса Даниэля и Синявско­
го. Книги Солженицына боль­
ше не печатались; началась ре­
абилитация Сталина.

У меня было достаточно огор­
чений. «Они» вдруг решили, что 
мой роман «Бабий Яр» вообще 
не должен был бы быть опубли 
кован. В «Юности» мне заяви­
ли, что эта книга была изда­
на по недосмотру и что она ни­
когда не будет переиздана.

Я не присутствовал на кон­
грессе писателей, я не подпи­
сывал никаких протестов. Я

Бабий Яр"
Предлагаем нашим читате­

лям, которые еще не знакомы 
с книгами А. Кузнецова, пре­
дисловие к его роману-доку­
менту «Бабий Яр», изд. «Мо­
лодая Гвардия», 1967.

А. Анатоль отказывается от 
всех книг, которые А. Кузне­
цов написал в СССР под давле­
нием советской цензуры. По 
слухам книги А. Кузнецова бу­
дут уничтожены в Советском 
Союзе.

правду литературы, стала туск­
неть. Она становилась, я бы ска­
зал, даже какой-то банальной, 
литературно обкатанной. Тогда 
я стал писать, как делал бы юри­
дическое показание на суде, то 
есть ПРОСТО ТАК, КАК ЭТО 
БЫЛО.

Итак:
Я, Кузнецов Анатолий Васи­

льевич, автор этой книги, ро­
дился и вырос в Киеве, на Ку- 
реневке, недалеко от большого 
оврага, название которого в свое 
время было известно лишь ме­
стным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие куреневские ме­
ста, Бабий Яр был, как это го­
ворится, местом моего детства, 
местом наших игр и т. п.

Потом сразу, в один день, он 
стал очень известен.

Два с лишним года он был 
запретной зоной, с проволокой 
иод высоким напряжением, с 
лагерем, и на щитах было напи­
сано, что по всякому, кто при­
близится, открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, 
в конторе, но, правда, не в са­
мом Яре, иначе бы эту книжку 
не писал.

Мы только слышали пулемет­
ные очереди через разные про­
межутки: та-та-та, та-та... Два 
года изо дня в день я слышал, и 
это1 стоит в моих ушах сегодня.

В конце второго года оккупа­
ции над оврагом поднялся тя­
желый, жирный дым. Он шел от­
туда недели три.

Когда немецкие войска были 
выбиты из Киева и все кончи­
лось, мы с другом, хоть и боя­
лись мин, пошли посмотреть, 
что же там осталось.

Это был огромный, можно 
даже сказать, величественный 
овраг между тремя киевскими 
районами: Лукьяновкой, Куре-
невкой и Сырцом. По его дну 
всегда протекал очень симпатич­
ный ручей. Склоны крутые, об­
рывистые, и в Бабьем Яре часто 
бывали обвалы. Но в общ|ем он 
выглядел довольно обыкновен­
но; там есть еще соседний Ре- 
пьяхов Яр, такой же, и другие, 
их много там.

С одной стороны оврага на 
другую перебирался оборванный 
дед с торбой, и по тому, как уве­
ренно он шел, мы поняли, что 
он ходит здесь уже не первый 
раз.

— Дед, — спросил я, — евреев 
тут стреляли или дальше?

Дед резко остановился, огля­
дел меня с ног до головы и 
вдруг как закричит:

— А сколько тут русских по­
ложено, а украинцев, а всех на­
ций?

спасая свою шкуру и ни во что 
не вмешивался. Многие писа­
тели за это время были вычерк 
нуты из списков членов Пар­
тии и Союза Писателей. Их про­
изведения больше не печата­
лись. Зато «они» продолжали пе 
чатать мои романы и «товари­
щи» продолжали оказывать мне 
дружеские и милые знаки вни­
мания. Они мне трогательно 
втолковывали насколько слож­
на жизнь интеллигенции. Хва­
лили меня за то, что я не под­
писывал никаких протестов. 
Советовали мне повлиять на мо­
их сбившихся с прямого пути 
друзей и дать им понять, что, 
если они будут продолжать за­
блуждаться, то...

Я стал кочевать из города в 
город, чтоб избавиться от этих 
«товарищей». Из Москвы в Ле­
нинград, из Ленинграда в Киев.

Ночью 20-го августа 1968 го­
да русские танки вошли в Че­
хословакию. Я провел несколь 
ко дней, слушая радио; многие 
русские проливали слезы в эти 
горькие дни. По их мнению за­
хват Чехословакии обозначал 
поворот к фашизму.

Я отдал себе отчет в том, 
что так дальше продолжаться 
не может. Что с каждым прохо­
дящим днем, месяцем, годом во 
мне самом будет расти ужас и 
трусость...

Русские границы охраняются 
так же прилежно, как и тюрь­
мы. Прочтите книгу А. Марчен­
ко «Мои показания». У него бы 
ло только одно желание — бе­
жать. Но он был пойман по­
граничниками и отправлен в тот 
же концлагерь ,где теперь на­
ходится Даниэль.

Марченко в своей книге дает 
описание концлагеря наших 
дней, не эпохи Сталина, но ко­
гда читаешь его книгу, то воло­
сы становятся дыбом.

Я получил новое приглаше­
ние, на этот раз из Америки от

И ушел.
Мы знали этот ручей как свои 

пять пальцев, мы в детстве за­
пруживали его, устраивая «гат­
ки», и купались.

В нем был хороший крупно­
зернистый песок, но сейчас он 
был весь почему-то усыпан бе­
лыми камешками.

Я нагнулся и поднял один, 
чтобы рассмотреть. Это был об­
горевший кусочек кости величи­
ной с ноготь, с одной стороны 
белый, с другой — черный. Ру­
чей вымывал их откуда-то и нес. 
Из этого мы заключили, что 
русских, украинцев, евреев и 
людей других национальностей 
стреляли выше.

И так мы долго шли по этим 
косточкам, пока не пришли к 
самому началу оврага, и ручей 
исчез, он вытекал многими ис­
точниками из-под песчаных пла­
стов, отсюда-то он и вымывал 
кости.

Овраг здесь стал узким, раз­
ветвлялся на несколько голов, 
и в одном месте песок стал се­
рым. Вдруг мы поняли, что идем 
по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождя­
ми, обрушился слой песка, из 
под него выглядывали гранит­
ный тесанный выступ и слой уг­
ля. Толщина этого угольного 
пласта была примерно четверть 
метра.

На склоне паслись козы, а 
трое мальчишек-пастушков, лет 
по восьми, усердно долбили мо­
лотками уголь и размельчали 
его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зер­
нистый, бурого оттенка, так при­
мерно, как если бы паровозную 
золу смешать со столярным кле­
ем.

— Что вы делаете? — спросил 
я.

— А вот! — Один из них до­
стал из кармана кусочки чего-то 
блестящего и грязного, подбро­
сил на ладони.

Это были полусплавившиеся 
золотые кольца, зубы, серьги.

Они добывали золото.
Мы походили вокруг, нашли 

много целых костей, свежий, 
еще сырой череп и снова куски 
черной золы среди серых песков.

Я подобрал один кусок, ки­
лограмма два весом, унес с со­
бой и сохранил. Это зола от 
многих людей, в ней все пере­
мешалось — так сказать, интер­
национальная зола.

Уже тогда у меня была мысль, 
что надо бы об этом рассказать, 
с самого начала, как это было 
на самом деле, ничего не про­
пуская и ничего не вымышляя.

Вот это я делаю, потому что, 
чувствую, обязан это сделать, 
потому что, как говорено в «Ти­
ле Уленшпигеле», пепел Клааса 
стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «доку­
мент», проставленное в подзаго­
ловке этого романа, означает, 
что здесь мною приводятся 
только подлинные факты и доку 
менты и что ни малейшего ли­
тературного домысла, то есть 
того, как это «могло быть» или 
«должно было быть», здесь нет.

АНАТОЛИЙ КУЗНЕЦОВ

Дайал Пресс, ассигновавшей на 
мою поездку 5.000 долларов.

Я стал ходить на все собра­
ния в Туле, болтал с «товари­
щами» и готовил нужные бума­
ги для поездки в Соединенные 
Штаты.

Мне опять не повезло. Поезд­
ка была запрещена под предло­
гом, что Дайал Пресс враги Со­
ветского Союза. Мне было ясно, 
что КГБ не хотел выпустить ме 
ня за границу. В это же время 
в советской прессе подверглась 
жестокой критике моя послед­
няя книга.

Я стал чувствовать себя как 
загнанный волк, и уехал на Кав 
каз, в Батум. Все побережье 
Черного моря охраняется погра 
ничниками. Когда наступает 
ночь, патрули отгоняют всех от 
берега. Прожекторы безостано­
вочно обыскивают и бухту и мо 
ре. Радарные установки с лег­
костью находят на поверхно­
сти воды даже потерянный дет­
ский мячик.

Но я решил плыть под водой 
до Турции, пользуясь дыхатель 
ным аппаратом и погрузив­
шись в воду до появления пат­
руля. Плыть я должен был по 
компасу и только ночью, так 
как днем меня заметили бы вер 
толеты, носившиеся над побе­
режьем, как рои мух. Мне было 
страшно. Я воображал себя пе­
ререзанным пополам подводной 
лодкой на полном ходу. Или, 
может быть, я просто утону.

Эти размышления привели к 
тому, что я сделал последнюю 
попытку попасть за границу 
официальным путем. Я не ду­
мал ни о чем другом; пусть я 
попаду на Северный полюс или 
в Сахару, куда угодно, только 
прочь от негодяев, от КГБ, вон 
из этой ужасной страны.

Если я еще был жив, то это 
одно было чудом или недоразу­
мением.

Я давным давно должен был 
бы быть расстрелян согласно 
правилам КГБ. Хотя бы пото­
му, что я выбрался из Совет­
ского Союза, хотя бы за то, что 
я пишу сейчас. Но я буду пи­
сать до последнего вздоха.

Вот что сделал русский писа­
тель Анатолий Кузнецов. Он пу­
стился в следующие рассужде­
ния — представь себе, что «они» 
— Гестапо; что может для них 
быть наиболее интересным? 
Несомненно, шпионы, информа­
торы.

Отлично. Я им предложу за­
мечательную информацию. Тут 
я шепнул нескольким «товари­
щам», что по моим наблюдени­
ям, в среде советских писате­
лей назревает заговор. Они бы­
ли поражены и поверили мне, 
попросив дать им веществен­
ные доказательства.

В моем воображении доказа­
тельств было более, чем доста­
точно.

Я написал рапорт, в котором 
сообщил, что группа советских 
писателей собирается издавать 
опасный подпольный журнал 
под названием «Полярная Звез­
да» или «Искра», но они все 
еще спорят, как лучше назвать 
журнал. Я указал имена людей, 
принимавших участие в этом 
начинании, прибавив, что они 
собирают деньги и материал для 
своего журнала. Мне хотелось 
прибавить, что они собираются 
взорвать Кремль, но я воздер­
жался от такого заявления, т. к. 
оно было бы слишком явной 
бессмыслицей. Мои шпионаж- 
ные усилия были вознагражде­
ны — я был переведен в пер­
вую категорию писателей.

Вот какими путями я добрал­
ся до Англии. Я привез с со­
бой микрофильм моего доноса, 
так как этот донос был самым 
удачным из моих литературных 
произведений. Все остальное 
прошло гладко. Мне потребова­
лось только шесть месяцев для 
заполнения различных анкет, 
дать обещание написать книгу 
о Ленине и согласиться на со­
провождение моей персоны 
только одним агентом — Анд­
жапаридзе. При таких велико­
лепных условиях мне нечего 
было ломать себе голову над 
тем, как плыть под водой в 
Черном море. (Кто их знает? 
Может быть у них имеются в 
запасе радары, действующие 
под водой.}

24-го июля я вылетел из Рос­
сии на том же самолете, что и 
Джеральд Брук. Не знаю, кто 
из нас был более тронут, глядя 
через иллюминатор на просторы 
синего неба.

Мне удалось сбежать и я все 
еще жив. Конечно, я еще не 
пришел в себя. Мне все кажет­
ся, что я распростерт на мор­
ском берегу, выдохщийся, сто­
нущий от боли, истекающий 
кровью.

Теперь я думаю, что многие 
умные и культурные люди не 
убегают из СССР, только по­
тому, что их положение там 
безвыходно.

Я вам вкратце рассказал мои 
собственные переживания, но 
будте уверены, что огромное ко­
личество советских граждан 
могли бы вам повторить то же 
самое. Позвольте мне остано­
виться на этом.

Благодарю вас, добрый народ 
Великобритании.


