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ТВОРЕЦ И ПОДВИГ

Творец всегда изображается в творении и час­
то против воли своей.

Н. Карамзин

Наша способность к подвигу, то есть к поступ­
ку чрезвычайному для сил единичного чело­
века, отчасти создается нашей волей, отчасти 
же, видимо, уже при рождении заложена или 
не заложена в нас.

А. Солженицын

1

Около лекционного зала подслушанный раз­
говор:

— О чем бишь лекция?
— Творчество Солженицына.
— Неправильная тема!
— Почему неправильная?
— Надо бы: «Подвиг Солженицына».
— Вы так думаете?
— Все так думают! Кругом страх и низость, а 

он о д и н  на такое отважился. Провозгласить со­
весть, правду, непримиримость ко всякому людо­
едству — разве ж  не подвиг!?

Кажется, это верно: «совесть», «правда», «не­
примиримость» — это провозглашение у Солжени­
цына одновременно и творческое и подвижничес­
кое. Авторское его самосознание лежит где-то на 
линии пушкинского «Пророка», «...свою писатель­
скую задачу, — пишет он в письме IV съезду пи­
сателей СССР, — я выполню при всех обстоятель­
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ствах, и из могилы еще успешнее и неоспоримее, 
чем живой».

Вспоминается Достоевский. Как вдохновенно 
и как «обращенно к себе» читал он пушкинское: 
«Глаголом жги сердца людей»; как любил одно 
стихотворение Огарева, кончающееся пожеланием:

Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

Перед нами — исконная традиция русской ли­
тературы, — той, которую Томас Манн назвал ког­
да-то «святой» за глубокий гуманизм, воплощен­
ный в творческом слове писателя — властителя
ДУМ.

Один из скандинавских исследователей твор­
чества Солженицына, Пэр Эгиль Хегге, пишет по 
поводу романа «Август четырнадцатого»:

«Солженицын хочет, чтобы его произведение 
стало известно, так как, согласно русской литера­
турной традиции, считает, что народу необходимо 
слово писателя, — представление, которое разде­
ляется большинством советских лояльных авто­
ров. Эта твердая, как камень, вера в задачи лите­
ратуры нам, скандинавам, сегодня чужда — для 
нас она старомодна и, во всяком случае, принад­
лежит минувшему столетию»1.

Примем на веру, что современный скандинав­
ский читатель уже не в силах представить себе 
нового Ибсена или Стриндберга в качестве власти­
теля своих дум, что вера в задачи литературы ему 
действительно кажется старомодной, но — как за 
пределами Скандинавии? Неужели книги Д. Джой­
са и Сартра, Хемингуэя и Т. Элиота так-таки и не 
волновали, и не направляли читательские умы, не 
ставили перед ними никаких вопросов?..

1 Per Egil Hegge. «Svenska Dagbladet», 28. 6.1971.
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Имея в виду существо не одной лишь русской 
литературы, но творческого слова вообще, Чехов, 
столь близкий нашей современности и столь объек­
тивный художник, писал в одном из своих писем 
к А. Суворину:

«...писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими и которые пьянят нас, име­
ют один общий и весьма важный признак: они ку­
да-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете 
не умом, а всем своим существом, что у них есть 
какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая 
недаром приходила и тревожила воображение».

И из другого письма, ему же:
«Кто искренне думает, что высшие и отдален­

ные цели человеку нужны так же мало, как и ко­
рове, ... тому остается кушать, пить, спать или, 
когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об 
угол сундука».

Другое, не полемическое, но просто поясни­
тельное замечание к статье Хегге:

Солженицын не продолжил, но в о з р о д и л  
гуманистические традиции русской литературы, 
угасшие в послеоктябрьский период ее существо­
вания.

Об этом надо сказать подробнее.

*

Среди крохотных рассказов Солженицына 
есть один, озаглавленный «Прах поэта».

Речь идет о могиле поэта Якова Полонского, 
который велел похоронить себя на монастырском 
кладбище, расположенном у высокого берега Оки. 
Позже это кладбище оказалось в зоне одного из 
сталинских каторжных лагерей.

Лагерный надзиратель объясняет посетителям:

7



— Монастырь тут был, в мире второй. Первый в 
Риме, кажется, а в Москве — уже третий. Когда 
детская колония здесь была, так мальчишки, они 
не разбираются, все стены изгадили, иконы побили. 
А потом колхоз купил обе церкви за сорок тысяч 
рублей — на кирпичи, хотел шестирядный коровник 
строить... Под церковью склеп открылся, архиерей 
лежал, сам — череп, а мантия цела. Вдвоем мы ту 
мантию рвали, порвать не могли1.

Совпадение ли, символика ли, что именно Яков 
Полонский написал в 1871 году в альбом Елены 
Андреевны Штакеншнейдер, дочери архитектора, 
в доме которой собирались свободомыслящие того 
времени, стихотворение о миссионерском назначе­
нии писателя в стране:

Писатель — если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Позже, последовавшие за первой русской ре­
волюцией правительственные жестокости не раз 
вызывали возмущенные творческие отклики.

В 1906 году, сперва за границей, в переводах, 
а потом в «Круге чтения» появляется рассказ Льва 
Толстого «Божеское и человеческое» — о казни 
студента Светлогуба, несправедливо обвиненного

1 Александр Солженицын. Собрание сочинений в 
шести томах. «Посев», 1969-1970. т. 5, стр. 223-224. Все ука­
зания на том и страницы в дальнейшем — по этому из­
данию.
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в террористической деятельности. Два года спустя
— толстовское же «Не могу молчать» и вдохнов­
ленный им «Рассказ о семи повешенных» Леонида 
Андреева. «Чувствую, что сейчас голосу настоя­
щего нет, а хочется крикнуть: не вешай, сволочь!»
— пишет он Горькому.

Статус русской литературы этой поры между 
двух революций был уже статусом независимости.

Октябрь 17-го этот статус нарушил. В двад­
цатые пореволюционные годы осуществлялось по­
корение самого представления о независимости 
литературного творчества. «20-ые годы, — читаем 
в ’Истории русской советской литературы’, — это 
... период напряженной борьбы со всеми противо­
стоящими ей антисоветскими течениями за общее 
основное творческое русло, — утверждение метода 
социалистического реализма как основного метода 
советской литературы»1.

Под напором этого «утверждения» глохли са­
мые яркие протестующие голоса:

«Искусство всегда было вольно от жизни, и на 
цвете его никогда не отражался цвет флага над 
крепостью», — писал Виктор Шкловский2.

Настоящие писатели, утверждал Евгений За­
мятин, — всегда «безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари». И заключал свою боязнь за 
судьбы творческого слова крылатой фразой: «У 
русской литературы есть одно только будущее — 
ее прошлое»3.

Б. Пастернак считал, что итоги ликвидации 
творческой свободы сказались уже к концу двад­
цатых годов. В своем «Автобиографическом очер­
ке» он пишет:

1 T. 1. М., 1958, стр. 12-13.
2 Журнал «Искусство коммуны» № 17, 1919.
3 Альманах «Дом искусств», 1, Птб., 1921.
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«В последние годы жизни Маяковского, когда 
не стало поэзии ничьей, ни его собственной, ни 
кого бы то ни было другого, когда повесился Есе­
нин, к о г д а ,  с к а ж е м  п р о щ е ,  п р е к р а т и ­
л а с ь  л и т е р а т у р а . . . » 1.

Выделенное разрядкой редакция «Нового ми­
ра» выбросила из текста очерка.

Утвержденный к началу тридцатых годов «со­
циалистический реализм» был прежде всего скры­
той формулой з а п р е щ е н и я  реализма к р и ­
т и ч е с к о г о  с его беспощадностью к несправед­
ливости и его традиционным человеколюбием. 
Огромный перечень тем и раскрытий, охватываю­
щий самые разнообразные области человеческой 
жизни и выражения человеческого духа, оказался 
«табу» для советских писателей 30-х-40-х годов, 
и нарушить это табу значило бы выступить против 
единственно допустимой и обязательной в СССР 
идеологии и полицейских норм послушания.

Ненарушение гарантировалось террором, в 
страхе перед которым «милость к падшим» не при­
зывал никто и никто не осмеливался написать но­
вый «Рассказ о семи повешенных» или крикнуть, 
хотя бы в частном письме: «Не вешай, сволочь!», 
несмотря на то, что казнимые исчислялись, веро­
ятно, сотнями тысяч.

Миссионерское самосознание писателя в его 
отношении к стране и праву заглохло. «Пророк» 
молчал. Унифицированная совесть Союза совет­
ских писателей безмолствовала, когда вырывали 
на казнь или ссылку одного за другим его членов. 
«Мы узнали после 20-го съезда партии, что их бы­
ло б о л е е  ш е с т и с о т  — ни в чем не виноватых

1 «Новый мир» JSfe 1, 1967, стр. 231. Ср.: Борис Пастер­
нак, Проза 1915-1958. Изд. University of Michigan Press, 
1961, т. 2, стр. 43-44.

10



писателей, когда Союз послушно отдал их тюрем­
но-лагерной судьбе», — писал IV писательскому 
съезду А. Солженицын.

С тем переключением поэтического высказы­
вания в ассоциативный подтекст, которое было ему 
свойственно, Б. Пастернак в 1931 году так выразил 
эту контроверзу молчания и протеста:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

А тридцать с чем-то лет спустя это — несколь­
ко уже иначе — выскажет один из персонажей 
Солженицына :

...большой писатель в стране — это ... как бы второе 
правительство. И поэтому никакой режим никогда 
не любил больших писателей, а только маленьких. 
(4, 503)

Большой писатель Александр Солженицын 
тоже не любим правительством своей страны, по­
тому что воскресил утраченную традицию «Проро­
ка», потому что, как пишет один из зарубежных 
обозревателей его творчества, первый и единствен­
ный «вернул нашу литературу к ее необыкновен­
ному правдолюбию и к вечным русским этическим 
темам»1.

2

Задачи писателя «касаются тайн человеческо­
го сердца и совести, столкновения жизни и смерти 
...и  тех законов протяженного человечества, кото­

1 Роман Гуль, «Читая ’Август четырнадцатого’». «Но­
вый журнал» № 104, 1971.
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рые зародились в незапамятной глуби тысячеле­
тий и прекратятся лишь тогда, когда погаснет 
солнце», — говорил Солженицын на заседании 
секретариата Союза писателей. (6, 53)

Тема с о в е с т и  — этой, фигурально выра­
жаясь, спящей красавицы послеоктябрьской ли­
тературы — зазвучала в его творениях щедро и 
многоголосо.

Совестлив и внутренне благообразен Иван Де­
нисович, который и в великой нужде «на лапу» 
(то есть взяток. — Л. Р.) «никому не давал и не 
брал ни от кого и в лагере не научился».

«Слушайте, а я знаете иногда что думаю? — 
говорит в пьесе «Олень и шалашовка» лагерник 
Немов своей собеседнице. — Может быть, шкура 
наша всё-таки не самое дорогое, что у нас есть?»

Л ю б а  (очень внимательно). А — что же?
Н е м о в .  Да в лагере как-то сказать неудобно... Мо­
жет быть, всё-таки ... совесть?
Л ю б а  (пристально смотрит). Вы — думаете?.. (5, 84)

Об органичности совести для человеческого 
сознания спорят и герои другой пьесы Солжени­
цына «Свеча на ветру», Алекс и Филипп:

А л е к с .  ...Жизнь — одна. Но и еще что-то у нас 
одно. И тоже второй раз не дается.

Ф и л и п п .  Э-э, братишка, скажи что-нибудь пок­
репче. Совесть? — слишком не-ма-те-ри-альна, чтоб 
ей жить в двадцатом веке. ... Совесть — чувство фа­
культативное. (5, 159)

«...чем ниже я опускался в нечеловечески-же- 
стокий мир, — тем, странным образом, я чутче 
прислушивался к немногим, кто и там призывает 
к совести», — говорит автобиографический герой 
романа «В круге первом» Нержин. И голосом со­
вести решает свои отношения с влюбленной в него
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Симочкой, отказываясь от ее любви после неожи­
данного и, вероятно, последнего свиданья с женой: 

«Она  (жена. — Л. Р.) не будет меня ждать? 
Пусть не ждет! Пусть я умру в красноярской тайге 
никому не нужным. Но, умирая, знать, что ты не 
подлец, это ведь тоже удовлетворение». (4, 716) 

Солженицын показывает п р о б у ж д е н и е  
совести даже и в тех условиях, которыми она в 
душе человека, казалось бы, надежно усыплена. 
Один из самых молодых узников «шарашки», в 
том же романе, Руська Доронин, вряд ли из одного 
только молодечества становится «двойником», вы­
дав товарищам по заключению всех местных за­
вербованных МГБ стукачей.

Пробуждение совести в душе молодого и бле­
стящего дипломата Иннокентия Володина состав­
ляет сюжетный стержень романа «В круге пер­
вом». Что не только жизнь, но и « с о в е с т ь  тоже 
дается один только раз» — это заключение Воло­
дина повторяет приведенную выше реплику Алек­
са из пьесы «Свеча на ветру» и становится заго­
ловком 55-ой главки романа.

И когда в разговоре об авторах, которые похо­
жи на следователей, ведущих некий непрерывный 
допрос, писатель-лауреат Галахов спрашивает Во­
лодина, свояка: «— Значит, они напоминают нашу 
совесть?» «— Читая ваши журналы, я бы сказал: 
н е  в с е г д а » ,  — отвечает Володин.

«Я знаю в жизни только два действительных 
несчастья: угрызения совести и болезнь», — гово­
рил Лев Толстой.

Угрызения совести, однако, представляются 
Солженицыну (впрочем, и самому Толстому-ху- 
дожнику) также и осуществлением блага — как 
«последняя остающаяся у преступника доброде­
тель» (Вольтер), ведущая к покаянию и, значит, 
очищению души.
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Прошлое мучит Рубина — самого, вероятно, 
одаренного из интеллигентов «шарашки» («В круге 
первом»), оставшегося коммунистом и в заключе­
нии: он когда-то помогал коллективизации — рас­
правам с непокорными, смерти и голоду на селе.

«Я — баб много разорил. С детьми бросал. 
Плакали...» — сокрушается уже в преддверии 
смерти Ефрем Поддуев, заболевший раком языка.

С о в е с т ь  и с п р а в е д л и в о с т ь  — поня­
тия сопряженные. «Что дороже всего в мире? Ока­
зывается: сознавать, что т ы не участвуешь в не­
справедливостях», — повторяет про себя последо­
вавший за голосом совести Володин. По Толстому, 
совесть есть «память общества, усвояемая отдель­
ным лицом». Иначе — некая норма, регулирующая 
общую и частную жизнь.

В солженицынском «Ответе трем студентам» 
всё это уточняется следующим образом: Справед­
ливость « с о в с е м  н е  р е л я т и в н а ,  как и со­
весть. Она, собственно, и есть совесть, но не лич­
ная, а всего человечества сразу. Тот, кто ясно слы­
шит голос собственной совести, тот обычно слы­
шит и ее голос». (5, 269)

Нарушению этой справедливости как коллек­
тивного чувства посвящен наиболее публицисти­
ческий рассказ Солженицына «Для пользы дела».

“The Writer as Russia's Conscience“ — «Писа­
тель как совесть России» — озаглавил свою статью 
о Солженицыне литературовед Аркадий Белин- 
ков1.

Совесть современной русской литературы — 
во всяком случае!

Как сказал на обсуждении «Ракового корпуса» 
в московской писательской организации 16 ноября

1 «Тайм», 27 сентября 1968.
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1966 года Вениамин Каверин, для Солженицына 
характерны «две драгоценных черты — внутрен­
няя свобода и м о г у ч е е  с т р е м л е н и е  к 
п р а в д е » .  (6,159)

Это повторил на том же обсуждении Ю. Каря­
кин: «В записках Достоевского», — напомнил он, 
— «есть слова: что было бы, если бы Толстой сов­
рал, если бы Гончаров соврал? Какая это была бы 
безнравственность, если и э т и лгут. Извините за 
невольный каламбур, — но Солженицын не сол­
жет».

*

Провозглашателю правдивости творческого 
слова нельзя было не считаться с тем, что в 30-ые- 
40-ые годы само понятие п р а в д ы  подвергалось 
специфическому переосмысливанию, нацеленному 
прежде всего на преодоление традиций критичес­
кого реализма. На смену последнему пришла обя­
зательная ориентация пишущего на то, способст­
вует или не способствует его произведение «ком­
мунистическому воспитанию масс», — ориентация, 
названная «методом социалистического реализма».

Хорошо сказал об этой смене один большой 
эмигрантский поэт:

Ведь для того же социалистический 
И существует реализм,
Чтобы никто не мог реалистически 
Изображать социализм.

Развенчанием критического реализма и тради­
ционного толкования «правды» занималась, на­
пример, писательница Анна Караваева. В статье 
«О самом дорогом человеке» (Иосифе Сталине. — 
Л. Р.), помещенной в 12-ой книге «Нового мира» за 
1949 год, она писала:
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«Критический реализм, возникший как метод 
отражения тяжелой дореволюционной действи­
тельности, оставил в наследство традицию изобра­
жения страданья». ... «Писатели находили правду 
жизни большею частью по негативному признаку: 
что плохо, то и правда».... «Где правда? выдвинуть 
на передовую линию повествования нерадивого 
колхозника или отсталого рабочего, или главные 
нити действия и осмысливания всех событий дать 
в руки того героя, который побуждает людей идти 
с народом? (то есть с партией. — Л. Р.). Конечно, 
второе и есть настоящая правда».

Вывод вряд ли нуждается в комментариях, но 
сближение «правдивости» и «партийности» было 
постоянной и непременной тенденцией того време­
ни. «Не может быть художественным н е п р а в ­
д и в о е ,  н е п а р т и й н о е  произведение», — пи­
сала «Литературная газета».

В искусственной размытости нового употреб­
ления полярные прежде понятия «правда» и 
«ложь» начинали сближаться и совпадать.

Именно такое сближение имел, вероятно, в ви­
ду один из участников упомянутого выше обсуж­
дения солженицынской повести, И. Винниченко, 
приведя услышанное им где-то выражение: 
в р а т ь  п р а в д у .  Солженицын — «писатель, 
который органически не может врать правду’», 1— 
сказал он.

В романе «В круге первом» Солженицын дает 
живую иллюстрацию писательского метода, по­
строенного на уменьи «врать правду». Один из 
заключенных «шарашки», инженер Хоробров, то­
мясь в бездействии субботнего вечера (был тот 
самый декабрь 1949 года, когда появилась цитиро­
ванная выше статья о «правде» А. Караваевой), 
тщетно ищет книгу для чтения:
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«...книги в кучке были х у д о ж е с т в е н -  
н ы е, но читать их Хороброву было мерзко. Одна 
была — боевик «Далеко от нас», которой зачиты­
вались сейчас на воле. Но сколько-то прочтя, Хо­
робров почувствовал, что его мутит. Эта книга бы­
ла — пирог без начинки, яйцо с вытекшим содер­
жимым, чучело от убитой птицы: в ней говорилось 
о строительстве руками зэков, о лагерях, — но 
нигде не названы были лагеря и не сказано, что 
это — зэки, что им дают пайку и сажают в карцер, 
а подменили их комсомольцами, хорошо одетыми, 
хорошо обутыми и очень воодушевленными. И тут 
же чувствовалось опытному читателю, что сам ав­
тор знает, видел, трогал правду, может быть даже 
— был в лагере оперуполномоченным, но с холод­
но-стеклянными глазами л ж ё т » .  (3, 234)

Подлинное заглавие книги, о которой идет 
речь, — «Далеко от Москвы». Автору ее, Василию 
Ажаеву, выдали за нее сталинскую премию пер­
вой степени. Он был действительно чем-то вроде 
администратора-надсмотрщика в одном из сталин­
ских лагерей и каторжный труд заключенных по 
прокладке зимою в тайге нефтепровода представил 
как массовый энтузиазм социалистического строи­
тельства1.

Солженицын в том же романе рассматривает 
само существо творческого процесса, скованного 
самооглядкой писателя на цензурный запрет, в 
итоге которой лучшие авторские замыслы и на­
ходки корчатся и погибают под пером еще в заро­
дыше. Его писатель-лауреат Галахов угнетен тем, 
что «пьесы его, рассказы его и его роман умерли

1 В 1950 году автор этого очерка поместил в ежене­
дельнике «Посев» (Германия), статью «Надсмотрщики», 
перепечатанную потом и ньюйоркским «Новым русским 
словом» и раскрывающую «переодевание».
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на его глазах прежде, чем автор дожил до тридца­
ти семи лет»... «слава была, а бессмертия не 
было»...

Есть много сходств и совпадений, позволяю­
щих предположить, что прототипом Галахова был 
Константин Симонов — писатель многостороннего 
дарования, ощутимо снижаемого партийностью 
«метода». В сборнике «День поэзии» 1956 года — 
первом и последнем действительно «оттепельном» 
сборнике этого типа — была помещена такая эпиг­
рамма на Симонова:

Всеизвестен, многогранен, 
Заспектаклен, заэкранен,
И весом,

и многосвязен 
И при сем —

однообразен.

Рассказанная Солженицыным история Гала­
хова как бы раскрывает природу такого однообра­
зия: «...многой правды нельзя было написать». 
Может быть — в будущем. А пока «следовало пи­
сать хоть ту четвертую, восьмую, шестнадцатую, 
ту, черт ее подери, тридцать вторую часть (прав­
ды. — Л. Р.), которую можно было! — потому что 
лучше немножечко, чем ничего». (4, 505-506)

Но что же происходило с творческим вдохно­
вением писателя на уровне этой тридцать второй 
части правды?

«Начиная новую большую вещь, всякий раз 
он вспыхивал, клялся себе и друзьям, что теперь 
никому не уступит, что теперь-то напишет настоя­
щую книгу. С увлечением садился он за первые 
страницы. Но очень скоро замечал, что пишет не 
один — что перед ним всплыл и всё ясней маячит 
в воздухе образ того, для кого он пишет, чьими
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глазами он невольно перечитывает каждый только 
что написанный абзац. И этот Тот был не Чита­
тель ■— брат, друг и сверстник читатель, не критик 
вообще, — а почему-то всегда прославленный 
главный критик Жабов.

... И так абзац за абзацем, стараясь угадать 
контр-аргументы Жабова и приноровиться к ним, 
Галахов быстро ослабевал выписывать углы, и 
книга сама малодушно обкатывалась, ложилась 
податливыми кольцами.

И, уже зайдя за половину, видел Галахов, что 
книгу ему подменили, опять она не получилась». 
(3, 506-507) #

Драгоценная черта «внутренней свободы», от­
меченная в Солженицыне В. Кавериным, воплоти­
лась не только в апологии совести, справедливости, 
правды и других достоинств человеческого духа, 
но и в непримиримости ко всем видам его — этого 
духа — порабощения. Провозглашению добра не­
избежно сопутствует отрицание содома — обстоя­
тельство, смущающее иногда иных критиков: об­
личение — не политика ли? Но у больших худож­
ников и на утверждение, и на отрицание есть пра­
во «творческой формы», тем большее, чем форма 
эта совершеннее, и пушкинское отношение к 
проблемам свободы и принуждения мы ищем не в 
«Хочу воспеть свободу миру, / На тронах поразить 
порок», но в «Медном всаднике».

Творческие формы непримиримости и обличе­
ния у Солженицына богаты и многообразны. Под­
робнее о них — в последующих очерках при об­
суждении отдельных произведений, но некоторые 
градации их и примеры можно привести и сейчас:

а. «Старайтесь быть холоднее — это дает чу­
жому горю как бы фон, на котором оно вырисовы­
вается рельефнее», — писал Чехов Л. А. Авиловой
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по поводу ее литературных опытов. — «Чем объ­
ективнее, тем сильнее выходит впечатление».

Горе жертв террора часто и рассказывается 
Солженицыным в этом ключе по-чеховски эпиче­
ского сообщения: трагические судьбы некоторых 
узников «шарашки» (инженера Потапова, напри­
мер), четы Кадминых («Раковый корпус») и мно­
гих других приведены без какого-либо авторского 
«нажима». Именно благодаря внешне невозмути­
мой, простой и доверительной интонации рассказ­
чика так зримы и так доходчивы картины и эпи­
зоды первой солженицынской повести («Один 
день...»). Фронтового окружения, например:

«А было вот как: в феврале сорок второго года 
на Северо-Западном окружили их армию всю, и с 
самолетов им ничего жрать не бросали, а и самоле­
тов тех не было. Дошли до того, что строгали ко­
пыта с лошадей околевших, размачивали ту рого­
вицу в воде и ели. И стрелять было нечем. И так 
их помалу немцы по лесам ловили и брали». (1, 52)

б. Непримиримость авторского «я» находит, 
разумеется, и непосредственное выражение в ав­
торских оценках и комментариях, носящих иногда 
характер отступлений, взволнованных горячим 
отрицанием сталинизма, его преступлений — в 
минувшем, его отзвуков — в настоящем. «Это бы­
ло так чрезмерно, так грубо, так через край — что 
только слоновье ухо могло здесь не слышать лжи!» 
— читаем в размышлениях автора-Нержина о чи­
стках и процессах тридцатых годов («В круге пер­
вом»). И далее: «Неужели же люди не слышали?.. 
Русские писатели, смевшие вести свою родослов­
ную от Пушкина и Толстого, удручающе приторно 
хвалословили тирана. И русские композиторы, 
воспитанные на улице Герцена, толкаясь, совали 
к подножью свои угодливые песнопения». (3, 285) 

То же взволнованное авторское отрицание — в
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очерке «Пасхальный крестный ход», относящемся 
уже к нашему времени:

«Крестный ход без молящихся! Крестный ход 
без крестящихся! Крестный ход в шапках, с папи­
росами, с транзисторами на груди».......«Что ж  бу­
дет из этих рожденных и выращенных главных 
наших миллионов? К чему просвещенные усилия 
и обнадеженные предвидения раздумчивых голов? 
Чего доброго ждем мы от нашего будущего?..» 
(5, 237)

в. Непримиримость выступает местами и в са­
мой тональности повествования — авторской иро­
нии и сарказме различных форм воплощения. Так, 
например, — в главке «Освобожденный секретарь» 
(«В круге первом»), где рассказывается о некоем 
Степанове, которому надлежало соблюдать высо­
кий идейный уровень работников «специальной 
тюрьмы» и охранять их от тлетворного влияния 
космополитизма и низкопоклонства перед Запа­
дом. Из выданной Степанову обкомом рекоменда­
ции узнаем о нем данные: «...социальное проис­
хождение — из батраков, после революции — 
сельский милиционер, профессии не имеет, . . .  об­
разование — 4 класса и двухгодичная партшкола, 
. . .  на партийной работе с 1923 года, колебаний в 
проведении линии партии не было, . . .  за границей 
не был, иностранных языков не знает, языков на­
родностей СССР не знает, имеет контузию в голо­
ву» орден «Красной Звезды» и медаль «За победу 
в Отечественной войне над Германией». (4, 620-621)

Главка кончается строчками: «Еще то повыша­
ло его (Степанова. — Л. Р.) настроение, что куп­
ленный вчера розовоухий поросёнок очень охотно, 
не привередничая, кушал запарку и вечером и ут­
ром. Это давало надежду дешево и хорошо его 
откормить». (4, 630)

г. О сюжетных сатирических акцентах и
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вставках типа «Князь-предатель» и «Улыбка Буд­
ды» — речь впереди.

<Э. Отчетлив подтекст обличения и непримири­
мости и в языке персонажей, их монологах и реп­
ликах различной экспрессии. В рассказе бригадира 
Тюрина, например, о том, как его, сына раскула­
ченного, выгнали из армии (1, 66-69); Костоглотова 
— о его невесте, оказавшейся, как и он, за прово­
локой («...Вы сколько-нибудь представляете, — 
что ждет в лагере девушку, если она хороша со­
бой? Если ее где-нибудь по дороге в воронке не 
изнасилуют блатные, — впрочем, они всегда успе­
ют это сделать и в лагере, — в первый же вечер 
лагерные дармоеды, какие-нибудь кобели-наряд­
чики, пайкодатчики подстроят так, что ее поведут 
голую в баню мимо них»... (2, 192); или, в том же 
«Раковом корпусе» — в монологах Шулубина, — 
самых беспощадных, может быть, приговорах эпо­
хе страха и полицейского мракобесия.

В диалогах-дискуссиях некоторых персонажей 
(Рубина и Сологдина, Костоглотова и Русанова, 
например) отрицание обязательного догматизма, 
партийного контроля над мыслью и словом дости­
гает порой огромной выразительности.

е. Живым воплощением обличения и протеста 
оказываются сами образы-персонажи повествова­
ний. «Ух, как любил он прошибать эти лбы и до­
казывать справедливость — хоть эту маленькую, 
нищенькую, а все же справедливость! Хоть в этом 
отстаивании ощутить себя личностью», — читаем 
о Костоглотове. (2, 580). Непримиримость к тюрем­
щикам делает таким запоминающимся образ ин­
женера «шарашки» Бобынина. «Я вам нужен, а 
вы мне — нет!» — говорит он страшному Абаку­
мову. — «Свободу вы у меня давно отняли, а вер­
нуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самого». 
(3, 118)
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В таком мощном творческом спектре выраже­
но у Солженицына отрицание Зла. И так м у ж е ­
с т в е н н о  выражено! «Наша способность к под­
вигу, то есть к поступку чрезвычайному для сил 
единичного человека, отчасти создается нашей 
волей, отчасти же, видимо, уже при рождении 
заложена или не заложена в нас», — читаем в 
«В круге первом» строки, взятые эпиграфом к 
этому очерку. (4, 680)

И читателю хочется как можно полнее пред­
ставить себе сам облик подвижника-автора, каким 
выступает этот облик из его книг; творческую и 
духовную стихию его мастерства, к р е д о ,  кото­
рое, фигурально выражаясь, начертал он на зна­
мени русской литературы, так высоко поднятом 
им над миром.

«Творец, — писал Карамзин, — всегда изобра­
жается в творении и часто против воли своей... Ты 
берешься за перо и хочешь быть автором: спроси 
же у самого себя, наедине, без свидетелей, искрен­
но: каков я? ибо ты хочешь писать портрет души 
и сердца своего».

«В художественном произведении главное ду­
ша автора», — говорил Лев Толстой.

Увы! непосредственных контактов, которые 
проясняли бы творческий облик художника-Сол- 
женицына, мы лишены; редчайшие интервью да­
ют не много. Впрочем, одно из них, взятое по пер­
вопутку известности А. Солженицына советским 
журналистом В. Бухановым, содержит несколько 
интересных абзацев: автору его еще не требова­
лось тогда остерегаться откровенности и лукавить. 
«Достаточно было одного месяца, — читаем в са-
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мом начале этого интервью1, чтобы имя провин­
циального учителя узнали в Москве и Владивос­
токе, в Париже и на зимовьях Антарктиды». И 
далее — впечатления от самой личности писателя:

«Его скрытность, его вежливая замкнутость 
просто потрясающи. Он не рассказывает о прош­
лом, не строит прогнозы на будущее. Он вообще 
говорит мало и только по надобности»... «Упорно, 
я бы сказал, с ожесточением он отстаивает свое 
право не говорить ничего о своей работе. — От пи­
сателя к читателю путь только через его книги, — 
повторил он мне (уж в какой раз) . . .  У него лич­
ная неприязнь ко всякой огласке».

Эта «потрясающая» замкнутость, «неприязнь» 
не только к огласке, но, может быть, и к самому 
расспрашивающему, к которому у бывшего за­
ключенного могло и не быть особенного доверия, 
— не одни лишь внешние или случайные черты. 
Они повторены почти у всех «ведущих» солжени- 
цынских персонажей, которых мы с большим или 
меньшим правом можем считать автобиографиче­
скими, сказать шире — е д и н о р о д н ы м и  ав­
тору по духу и устремленности.

Автобиографичны — недавний фронтовик 
Родион Немов из пьесы «Олень и шалашовка», 
Алекс из пьесы «Свеча на ветру», Нержин из «В 
круге первом», Костоглотов из «Ракового корпуса», 
который «никогда не разрешал себе улыбаться 
тюремщикам, даже если те улыбались».

Героев этих объединяют и более глубинные 
другие черты: все они в душе бунтари-правдолюб­
цы, защитники справедливости, люди со строгою 
меркой совести к окружению и самим себе; все 
они, перенеся уже годы лагерей, в той или иной

1 «Литературная Россия», 25 янв. 1963, и «Советская 
Киргизия», 30 янв. 1963.
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степени переживают сейчас некое очищение, пе­
ресмотр прежних взглядов на жизнь, зарождение 
иной, высокой, духовности.

Вот Алекс, герой самого «отвлеченного» про­
изведения Солженицына — пьесы «Свеча на вет­
ру». Он отбыл в «Пустынной Каледонии» девять 
из десяти лет, на которые был осужден по судеб­
ной ошибке. «Потерянные годы!» «Проклятье всем 
тюрьмам!» — говорит в пьесе его собеседник.

А л е к с  (вздыхает). Нет, не так просто. У меня бы­
вают минуты, когда я говорю: благословение тебе, 
тюрьма! (5, 127)

Глеб Нержин от Сологдина получил «первый 
толчок задуматься, что человеку не надо рассмат­
ривать тюрьму только как проклятие, а еще и как 
благословение». (3, 192) «Иногда совсем не жаль 
пяти просиженных лет», — думает он, — «они 
какие-то своеродные стали. Где лучше узнать лю­
дей, чем здесь? И над самим собой подумать?» 
(3, 353). И наконец в главке «Лицейский стол», во 
время именинной вечеринки: «Друзья!» — воскли­
цает Нержин. — «...клянусь вам, я никогда не за­
буду того истинного величия человека, которое 
узнал в тюрьме!» (4, 448)

Это снова заставляет нас вспомнить Достоев­
ского, признававшегося, что на каторге «пересмат­
ривал всю прошлую жизнь мою.., судил себя один 
неумолимо и строго и даже в иной час благослов­
лял судьбу за то, что послала мне это уединение, 
без которого не состоялись бы ни этот суд над со­
бой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни».

Почвенничество Нержина как итог такого пе­
ресмотра по природе своей близко Достоевскому, 
но, кажется, более узко, личнее, скорее по-толстов­
ски обращено на поиск собственной душевной гар­
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монии. Главка «Хождение в народ», история Спи­
ридона, мироощущение которого, по Нержину, 
как-то сходится с «толстовской истиной, что в 
мире нет правых и нет виноватых», тема «Чем лю­
ди живы?» и тема «нравственного социализма» в 
«Раковом корпусе», «иррационализм истории» в 
«Августе четырнадцатого» — нет, за образом ав­
тора, выступающим из солженицынских книг, от­
четливо вздымается тень Льва Толстого!

Она и в «руссоизме» некоторых автобиогра­
фических героев: стремлении опроститься у Нер­
жина — «отбить у себя последние навычки ин­
теллигентской вежливости и размазанности»; от­
казе от успехов цивилизации: «А у Платона был 
аккумулятор? У Моцарта — двести двадцать 
вольт? При свече, дядюшка, открывается сердце», 
— говорит Алекс («Свеча на ветру»).

Продление некоторых толстовских мотивов и 
концепций у Солженицына не есть повторение, 
но о б н о в л е н и е  их на новой, апологетической, 
высоте, связанной с условиями, в которых нахо­
дятся на его родине свободная мысль и слово и в 
которых путь «против течения» •— всегда подвиж­
ничество.

В защите нуждаются многие ранее неоспоримые 
духовные ценности:

«— ...Всякая мораль относительна!» •— гово­
рит один из противников Алекса.

«— Проклятая зацепка с относительностью 
морали!» — отвечает он. — «Вы любое злодейство 
оправдаете относительностью морали. Изнасило­
вать девушку — всегда плохо, во всяком общест­
ве! и избить ребенка! и выгнать из дому мать! и 
распространить клевету! и нарушить обещание! 
и использовать во вред доверчивость!» (5, 184)

В защите — это, вероятно, прежде всего — 
нуждается та н е п р и з е м л е н н о с т ь  д у ш и ,

26



которой наделяет Солженицын многих «ближних» 
своих героев; то ощущение нематериальной красо­
ты, которое выражено хотя бы в главке «Церковь 
Иоанна Предтечи»* («В круге первом»), та проби­
вающаяся из многих строк обращенность к Небу, 
к Вечности — как к источнику иных, не материа­
листических только, прозрений и толкований 
жизни. *

Было бы в связи с этим, пожалуй, несправед­
ливостью, даже ошибкой не вспомнить пастерна- 
ковского «Доктора Живаго», романа-притчи с его 
внутренней темой — защитой человеческой души 
и ее права на идеальную обращенность к высшим 
источникам духовного богатства.

Смысл притчи Пастернак в интервью с одним 
шведским литературоведом расшифровал таким 
образом:

За то короткое время, которое мы живем на 
земле, нам нужно уяснить себе свое отношение к 
существованию, свое место во вселенной. Иначе 
жизнь немыслима. Это, как я понимаю, означает 
отказ от материалистического мировоззрения XIX 
века, означает возрождение нашей внутренней жиз­
ни, возрождение религии — не как церковно-рели­
гиозной догмы, но как мироощущения* 1.

Подписаться под этим могли бы и многие ге­
рои Солженицына.

У обоих писателей — апология л и ч н о с т и ,  
даровитой и ищущей:

* В позднейшей редакции: «Церковь Никиты Муче­
ника». — Из д .

1 N. Ake Nilsson, Hos Boris Pasternak, «Bonniers Lit- 
terära Magasin», Stockholm 1958, S. 621.

27



У Солженицына:У Пастернака:
...Всякая стадность — при­
бежище неодаренности, 
всё равно, верность ли 
это Соловьеву, или Канту, 
или Марксу. Истину ищут 
только одиночки и поры­
вают со всеми, кто любит 
ее недостаточно1.

...Колосс Духа зиждется не 
на их (людей. — Л. Р.) 
многочисленности. Лишь 
одинокие яркие личности, 
как звенящие звезды, раз­
бросанные на темном небе 
бытия, несут в себе выс­
шее понимание. (4, 540-541)

У обоих образ горящей свечи — символ чело­
веческой души, требующей бережения. У Пастер­
нака он получает завершение в последней, стихо­
творной части романа в стихотворении «Зимняя 
ночь» :

И в предшествующих повторениях этого об­
раза в прозе — в Лариной реплике Юрию Живаго, 
например: «— А ты всё горишь и теплишься, све­
чечка моя яркая!»

У Солженицына его написанная в духе услов­
ного леонид-андреевского символизма пьеса назы­
вается: «Свеча на ветру». А льда, девушка, кото­
рую любит Алекс, подвергается эксперименту 
«нейростабилизации», назначенной сделать ее не­
восприимчивой к волнениям жизни, создать в ней 
«гранитное душевное здоровье»: «Она свечечка, 
Филипп!» — говорит Алекс. — «Она — трепетная 
свечечка на ужасном нашем ветру! . . .  Не задуйте 
ее! Не повредите!» (5, 167)

И в другом месте, он же:

1 «Доктор Живаго», указанное выше издание, стр. 9.

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела...
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«Так хотел бы я помочь донести туда (в 21-ый 
век. — Л. Р.) одну эстафетку. Колеблемую свечеч­
ку нашей души». (5, 199-200)

*
Так постепенно складывается у читателя сол- 

женицынских произведений образ их автора.
В «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопас­

сана» Лев Толстой писал:
«В сущности, когда мы читаем или созерцаем 

художественное произведение, основной вопрос, 
возникающий в нашей душе, всегда таков: 'Ну-ка, 
что ты за человек? И чем отличаешься от всех 
людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать 
нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?..’»

И, может быть, ответ на этот вопрос, подыто­
живающий всё сказанное выше, — в двух строч­
ках из письма Александра Солженицына IV съез­
ду советских писателей, в краткой формуле п о д ­
в и г а :

«Никому не перегородить путей правды, и за 
движение ее я готов принятъ и смерть».
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ВОСКРЕШЕНИЕ СЛОВА

О слово, дар Бога святой!..
Кто слово, дар Божеский, свяжет, 
Тот путь человеку иной —
Путь рабства преступный укажет.

К. Аксаков

Обращаться со словом нужно честно.
Н. Гоголь

1

Мастерство писателя начинается с его языка.
Чуть забегая вперед, надо сказать, что в части 

языка Солженицын, несомненно, н о в а т о р .
Новаторство его состоит в стремлении оживить 

современный русский литературный язык свеже­
стью и богатством народного речевого опыта, за­
стывшую в этом языке книжность, безжизнен­
ность и шаблоны растопить живым разговорным 
обычаем, в основе которого лежала бы искренность 
и непосредственность речевого сознания, свойст­
венная народной речи.

Но прежде чем приводить и обсуживать формы 
и примеры этого новаторства, надо непременно 
припомнить то состояние, в котором находился 
русский литературный язык в годы тридцатые и 
сороковые, в конце которых как раз и начинал 
писать по-зрелому А. Солженицын, и представить 
себе трудности, стоявшие на его творческом пути.

*
Русский литературный язык 30-х—40-х годов 

был языком з а п е ч а т л е н н ы м ,  — увы! об этом
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часто — умышленно или случайно — забывают 
многие литературоведы и критики.

Между тем, взаимосвязанностью триады: 
я з ы к  — с о з н а н и е  — с в о б о д а  никто, по- 
видимому, не в праве пренебрегать. Зависимость 
между языковым сознанием и общественным бы­
тием всегда особенно упорно подчеркивал марк­
сизм. Марксу принадлежит, например, такое пре­
красное по полноте и логической экспрессии вы­
сказывание об ущербленности творческого слова 
в условиях политической несвободы, взятое из его 
«Заметок о новейшей прусской цензурной ин­
струкции» (разрядка в цитате принадлежит ему 
же):

«Стиль — это человек». И что же! Закон разре­
шает мне писать, но я должен писать не в с в о е м  
с о б с т в е н н о м  с т и л е ,  а в каком-то другом. Я 
имею право раскрыть мой духовный облик, но дол­
жен прежде придать ему п р е д п и с а н н о е  в ы ­
р а ж е н и е !  Какой честный человек не покраснеет 
от этого требования...

Вы восторгаетесь восхитительным разнообрази­
ем, неисчерпаемым богатством природы. Ведь не 
требуете же вы, чтобы роза благоухала фиалкой, — 
почему же вы требуете, чтобы величайшее богат­
ство — д у х  — существовало в о д н о м  только 
виде? Я юморист, но закон велит мне писать серь­
ёзно. Я задорен, но закон предписывает, чтобы 
стиль мой был скромен. Б е с ц в е т н о с т ь  — вот 
единственный дозволенный цвет этой с в о б о д ы .  
Каждая капля росы, озаряемая солнцем, отливает 
неисчерпаемой игрой цветов, но духовное солнце, 
в каких бы индивидуальностях, в каких бы пред­
метах лучи его ни преломлялись, смеет порождать 
только один, только о ф и ц и а л ь н ы й  ц в е т !  (6)

Писатель, таким образом, становится жертвой 
с а м о г о  у ж а с н о г о  т е р р о р и з м а . . .  Законы, 
которые делают главным критерием не д е й с т в и я ,
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к а к  т а к о в ы е ,  а о б р а з  м ы с л е й  действую­
щего лица, — это не что иное как п о з и т и в н ы е  
с а н к ц и и  б е з з а к о н и я .  Лучше брить бороды, 
как это делал всем известный русский царь . . . ,  чем 
делать критерием для этого те убеждения, в силу 
которых я ношу бороду. (14)

*Rara temporum félicitas, ubi quae velis sentire et 
quae sentias dicere licet*»1. (26)

Цензурные условия в Пруссии середины прош­
лого века, о которых писал Маркс, кажутся, го­
воря фигурально, паутинкой на крыльях свобод­
ного слова по сравнению со стальным капканом, 
каким схвачено было это слово в государстве Ста­
лина. Речь шла не только о необходимости при­
способления, но об огромной, невдруг поддающей­
ся определению т р а в м е ,  наносимой языку то­
тальным полицейским давлением на свободу че­
ловеческого духа, но и об изменении самих психо­
логических основ речевого сознания, переставшего 
этому давлению сопротивляться. Чего стоит, на­
пример, п е р е о с м ы с л е н и е  слов-понятий, по­
зволявшее, скажем, отсутствие каких бы то ни 
было гарантий гражданских свобод называть «са­
мой демократической в мире конституцией», не­
возможность по своему хотению избирать прави­
тельственные органы — «самыми свободными вы­
борами», нищету деревни — «колхозным изоби­
лием» и т. д. Всё это — в непрерывном и оглуша­
ющем повторении, вопреки другому основополож­
нику марксизма, Ф. Энгельсу, который в своем 
труде «Происхождение семьи, частной собствен­
ности и государства» писал:

1 «На редкость счастливое время, когда можно чув­
ствовать, что хочешь, и говорить, что чувствуешь». Тацит. 
Цифры в скобках обозначают страницы по изданию: 
К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения. T. 1, М. 1955.
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«Если мы половую щетку назовем млекопита­
ющим — молочные железы от этого у нее не вы­
растут».

Запечатленный язык истощается, как река в 
засуху — вширь и вглубь; беднеет количественно: 
выпадают целые словарные пласты, относящиеся, 
например, к области религиозного сознания, не­
марксистской философии и морали, нематериали­
стической эстетике, непартийной социологии и т. п. 
Хиреет он и качественно, потому что под непре­
рывным давлением и контролем оскудевает его 
синонимическое богатство, больше того — иссяка­
ют сами животворящие его силы, искажается, 
опустошается д у ш а  языка, на смену живой 
правде и широте приходит безжизненность и убо­
гость трафарета, —

И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова1.

Неслыханное множество шаблонов — лекси­
ческих, фразеологических, общестилевых (непре­
менных, например, в описаниях советской дейст­
вительности словарных «суперлативов» типа б е з ­
з а в е т н ы й :  «беззаветная преданность партии», 
в е л и ч е с т в е н н ы й :  «величественные стройки, 
преображающие лицо земли», н е б ы в а л ы й :  
«небывалый размах социалистического строитель­
ства» и т. п.) переполняют не одни только газетно­
журнальные столбцы, но и страницы повестей и 
романов и начинают казаться пишущим естествен­
ными и неизбежными2.

1 Н. Гумилев, «Слово».
2 Подробнее об этом — в моей работе о русском ли­

тературном языке послеоктябрьской эпохи: «Язык и то­
талитаризм». Изд. Института по изучению СССР. Мюнхен, 
1951.
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Вот, если продвинуться из давнопрошедшего 
в годы так называемой «оттепели», — небольшая 
иллюстрация к сказанному из журнала «Юность» 
№ 7 за 1961 год. Очерк Н. Долининой «У нас в 
одиннадцатилетке». Ученик сочинил заметку о 
школьном вечере. Он «юнкор», хочет стать жур­
налистом. Он пишет:

«Учащиеся . . .  собрались на вечер, посвящен­
ный творчеству корифея русской литературы 
Л. Н. Толстого задолго до начала. Красочно офор­
мленный зал был переполнен. С неослабевающим 
интересом выслушали учащиеся замечательные 
строки гения русской литературы в исполнении»... 
и т. д.

«— Зачем же ты пишешь неправду? — спра­
шивает Толика учительница. — Ведь народу сна­
чала было немного, и в зале стоял шум.

Толик промолчал.
— И потом... разве у тебя своих слов нету! 

Что это такое: ’красочно оформленный зал’, ’с нео­
слабевающим интересом’?

— А как же еще? — спросил Толик презри­
тельно. — За свои-то слова и по шапке могут 
дать».

Традиционными «суперлативами» пестрят и 
посейчас страницы советской периодической печа­
ти. Вот на выдержку несколько заголовков из двух 
недавних номеров «Литературной газеты»: «Сло­
во, звенящее как сталь», «Наследники штурмовав­
ших небо», «Сотворение грядущего», «Творцы но­
вого мира» (коммунисты. — Л. Р.), «Сердце эпохи» 
(коммунистическая партия. — Л. Р.).

О «наборе готовых штампов» пишет Лидия 
Чуковская в своем письме в «Литературную газе­
ту» по поводу помещенной там статьи против Сол­
женицына. «...Не идеи, а вереницы слов, — пишет 
она. — Если преданность, то беззаветная, если вер-
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ноетъ, то безграничная, если волна клеветы, то 
мутная, если отпор, то достойный». «...Не работа 
мысли, а механическая перестановка значков». 
(6, 122)

— ...«приметим за собой, что мы выражаемся 
малым числом всё повторяющихся слов», — пи­
шет Солженицын. (5, 265)

В основе языкового сознания, в силу своей не­
свободы оказавшегося в плену у шаблонов, лежит, 
разумеется, фальшь, и эта фальшь — иначе почти 
неизбежность, по выражению И. Винниченко, 
«врать правду» — тушит любые одаренности и 
озарения творческого слова.

Переосмысленному понятию п р а в д ы  («Наш 
писатель выступает не за безликую внеклассовую 
правду, а за нашу советскую, коммунистическую 
правду», — писала газета «Правда» в 1963 году) 
А. Солженицын как бы противопоставляет другое, 
творчески более органичное, более теплое и лич­
ное понятие и с к р е н н о с т и  — «беспощадной 
искренности», как назвал это, говоря о нем, совет­
ский писатель Н. Асанов.

Не случайно, конечно же, в «Раковом корпу­
се» один из больных, подросток Дёма, читает де­
кабрьский номер журнала «Новый мир» за 1953 
год, где была напечатана статья критика Померан­
цева «Об искренности в литературе»:

— Здесь — статья интересная, — значительно 
сказал Дёма.

— О чем же?
— Об и с к р е н н о с т и !  — еще выразительней 

ответил он. — О том, что литература без искренно­
сти... (2, 55)
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Дальше Дёма не говорит ничего, дальше идет 
многоточие. Но читатель припоминает мысли этой 
статьи, разгромленной в свое время официозной 
критикой. Померанцев отмечал отсутствие искрен­
ности в творчестве советских писателей, ш а б ­
л о н ы  и д е л а н н о с т ь  многих литературных 
произведений, которые он называл «вытяжками 
из газетных столбцов». «Я недоволен, — писал он, 
— машинным грохотом в литературе, однообрази­
ем тем»... История литературы, по его мнению, по­
казывала, что писатели не только поучали, но ис­
поведовались перед читателем. «Не проповедь, но 
исповедь» нужна нашей литературе, утверждал 
он. «Степень искренности, то есть непосредствен­
ность вещи, должна быть первой мерой оценки. 
Искренность — основное слагаемое той суммы да­
ров, которую мы именуем талантом».

«Правдивое изображение действительности в 
ее революционном движении нельзя подменять аб­
страктной искренностью», — отвечал Померанцеву 
в «Правде» критик В. Ермилов. — «Главное в про­
изведении не искренность, а идейность».

Спор этот отражен в «Раковом корпусе» очень 
полно: в главке «Тени расходятся» Дёма спраши­
вает дочь Русанова Авиету, поэтессу и будущую 
журналистку, воспитанную на передовицах «Прав­
ды»:

— Скажите, пожалуйста, . . .  а как вы относи­
тесь к требованиям искренности в литературе?

— Что, что? — живо обернулась к нему Авиета... 
. . .  И сюда эта искренность пролезла? Уже целую 
редакцию за эту искренность разогнали, а она опять 
тут?

И она отвечает как верная единомышленница 
В. Ермилова:

— Тот, кто писал эту статью, всё вывернул на­
изнанку или недодумал. Искренность никак не мо­
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жет быть главным критерием книги. При неверных 
мыслях или чуждых настроениях искренность только 
усиливает вредное действие произведения, искрен­
ность — в р е д н а !  Субъективная искренность мо­
жет оказаться против правдивости показа жизни... 
(2, 321)

и т. д.
*

Искренность беспощадная, смелая и задушев­
ная искренность, становится главным существом 
творчества Солженицына, причем таким, в кото­
ром элементы п о э т и к и  и элементы э т и ч е ­
с к и е  сливаются в один и решающий признак его 
стиля и мастерства.

Но искренность требовала категорического от­
вержения трафаретов и фальши, укоренившихся 
в языке современной Солженицыну литературы; 
для нее, для искренности, Солженицын должен 
был найти эквивалентное речевое выражение. Пи­
сатель, рассматривающий свое творчество как 
миссию, должен был, вероятно, почти автобиогра­
фически переживать строчки из пушкинского 
«Пророка», где говорится о рождении вдохновлен­
ного свыше с л о в а :

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой...

Ну, если не «жало» (хотя различные формы 
сатиры в книгах Солженицына налицо), то слово, 
которое, по выражению Гоголя, «...вырывалось бы 
из-под самого сердца, . . .  кипело и животрепета-
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ло», слово особой внутренней ясности, доходчи­
вости и тепла, непосредственное и искреннее, не­
обходимо было найти.

И Солженицын находит такое слово в обра­
щении к устному, разговорно-просторечному язы­
ку, в своебразной речевой п о ч в е н н о с т и  — 
как когда-то Достоевский после четырехлетней 
каторги нашел в почвенности переосмысление сво­
их взглядов.

В 1965 году Солженицын выступил в дискус­
сии о стилистике современного русского языка, 
поместив в «Литературной газете (№ 31) статью 
«Не обычай дегтем щи белить, на то сметана». 
Словарь и склад живой устной речи не содержат 
пороков современной письменной — утверждал он 
в этой статье. «Это дает нам еще неоскудевший 
источник напоить, освежить, воскресить наши 
строки». «Еще не поздно выправить склад нашей 
письменной (авторской!) речи, так чтоб вернуть ей 
разговорную народную легкость и свободу», — пи­
шет он.

Такое раскрепощение, в о с к р е ш е н и е  
творческого слова и представлено в солженицын- 
ской прозе щедро и победительно. 2

2

В большинстве вышедших уже разборов книг 
Солженицына суждение о их языке ограничива­
ется рассмотрением лексических новшеств, по­
скольку понятия «словарь» и «язык» в представ­
лении авторов этих работ однозначущи. Однако 
увлечение необычными, диалектными, главным об­
разом, словечками и неологизмами свойственно 
было многим писателям и до Солженицына, кото­
рых за это никто новаторами не называл.
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Обращенность Солженицына к устной народ­
ной речи, конечно же, не исчерпывается ее слова­
рем, но охватывает весь ее синтаксически-стиле- 
вой строй, ритм, звучания — всю структуру рече­
вого выражения в целом. У народной речи заим­
ствует Солженицын ее непосредственность, ее эмо­
циональность, ее образную экспрессию. Пушкин 
сказал когда-то, что Карамзин возвратил русско­
му языку свободу, «обратив его к живым источ­
никам народного слова»1. Не сопоставляя имен, не­
что близкое можно было бы сказать и о Солже­
ницыне: языковое новаторство делает его создате­
лем некоего н о в о г о  с л о г а  современной прозы.

В своем стремлении оживить и обогатить лек­
сику литературного языка Солженицын, как из­
вестно, широко использует словарь Даля, возвра­
щая из временного и бытового далёка «уронен­
ные», то есть утерянные и забытые речения, кото­
рые, как он говорит, «хоть и не живут в современ­
ном разговорном языке, но настолько . . .  понятно 
употребляются автором, что могут прийтись по 
нраву говорящим, привлечь их — и так вернуться 
в язык». (5, 265)

Отвергать этих возвращенцев можно, по-ви­
димому, лишь в том случае, если в ряду со своими 
современными синонимическими собратьями они 
своего, особого семантико-функционального содер­
жания не проявляют или — того хуже — перекли­
каются с какими-либо другими побочными значе­
ниями и заставляют браться за словарь.

Так, вряд ли удачны, например, далевский 
п р и х о т н и к  в значении «человек с прихотями» : 
«...он понимал роль руководителя как капризного

1 «Путешествие из Москвы в Петербург».
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прихотника» («Для пользы дела») или о б о п - 
н у т ь  с я в значении «упорствовать» (там же).

Гораздо чаще, однако, возвращаемое слово со­
держит нечто трудно определимое, но отчетливо 
«новое» в своем смысловом наполнении и звуча­
нии. Найденные у Даля в н и м ч и в о ,  в б и р ч и -  
в о : «слушал вбирчиво», «вбирчиво ими (запахами 
леса. — Л. Р.) дышал» — не свежее ли привычных 
«внимательно» или «жадно»? З а с т ы д ч и в о с т ь  
не доходчивее ли «застенчивости», как и сам ко­
рень с т ы д  доходчивее корня с т е н ,  утратив­
шего свой внутренний метафорический образ?

Затем: г р е в  о — тепло: «...ветрами выдува­
ло из нее печное грево («Матренин двор»), т о л п о ­
ш и т  ь с я — толочься, в п л ы н ь  — вплавь; так­
же и слова, не имеющие в литературном языке 
прямых соответствий: т е р п е л ь н и к  — кто пе­
реносит безропотно гонения и несчастья; дождь- 
п р о л и в н я к ,  д о ж д ь - к о с о х л ё с т  ит .  п.

Другими источниками обновления словаря 
оказываются: а) «подслушанное» автором в живом 
разговорном окружении и б) словотворческое 
«своё». Два эти источника иной раз нелегко разли­
чить, как когда-то и у Лескова. Академик А. С. Ор­
лов в своей работе по исследованию лесковского 
сказа писал:

«Трудно сказать.., какие из речений действи­
тельно подслушаны автором и какие им сочинены 
в стиле, соответствующем действительно сущест­
вующему образцу».

Это очень справедливо и в отношении Солже­
ницына; и подслушанное, и свое к тому же объеди­
нены породившими их поисками нового. Поиски 
часто экспериментальны, то есть, значит, хотя бы 
в отдельных случаях, обречены на неудачу.

Как и в заимствованиях из словаря Даля, 
здесь у Солженицына встречается кое-что спорное.
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Вряд ли, например, п е р е т е р е б л и в а я  лучше, 
чем «перебирая» : «Перетеребливая в уме... десят­
ки жизненных важностей» («Для пользы дела») — 
ведь «перебирая в уме», «перебирая в памяти» 
прочно закреплены фразеологическим употребле­
нием. Вряд ли доходчиво в р а з н о к а п :  «Их ши­
нели и шапки были только слегка примочены, 
вразнокап» («Случай на станции Кречетовка»); 
среди удачных сложных новообразований (так на­
зываемых «композита») вроде: г у с т о ш у м я ­
щ а я  ветка, в о л о с а т о м о р д а я  собака, з е - 
л е н о х о х л ы й  соснячок встречаем, например, 
з л о н а х о д ч и в ы й  забор («Для пользы дела»). 
Впрочем, в одном из своих редких интервью Сол­
женицын признавался сам, что иногда ошибался в 
своем экспериментальном словоотборе.

Но вот уже подлинно — иногда! Потому что в 
подавляющем большинстве случаев этот слово- 
отбор, эти замены — находки, благодаря самой 
своей новизне несущие в себе большую внутрен­
нюю экспрессию, то есть, значит, и большую не­
посредственность сообщения; непосредственность 
же и искренность — близнецы.

Хороши: н е д о к у р о к ,  с о л д я г и  (солда­
ты), г р е м ё ж ,  з л о д е н я т а ,  г а д с т в о ,  
с к р е с т ь е  дорог, п р и л е п и н а  (опухоль), 
«маленькие к в а н т ы  каши», у п р ё ч н ы й  (уп- 
рёчные телеграммы), р а с к у р о ч и т ь  (ограбить, 
обобрать), п о ж у р к и в а т ь  (журчать слегка), 
в п е р е с л о й  (вперемежку), н ев  по д ым:  «тас­
кать мешки невподым», н а  ц ы р л а х  (бойко и 
угодливо): «на цырлах понес его (кресло. -— Л. Р.) 
к генералу», о д е р ж и м е ц  (фанатик). Послед­
нее словцо — изобретение одного из персонажей 
романа «В круге первом», пытающегося находить 
русские замены словам-иностранцам; ему же при­
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надлежат и с ч и с л и т е л ь  (статистик) и п о ­
п я т  н и к (ретроград).

В упомянутой выше статье о современном ли­
тературном языке Солженицын отмечает обилие в 
нем отглагольных существительных на - е н и е. 
«Когда их на -ение скопится кряду четыре-пять, 
вымалывается язык и чуть ли зубы не болят», — 
пишет он, — жалоба, которую высказывали и до 
него писатели, стремившиеся избегать в живом 
языке славянской мертвящей книжности. «От ’гла­
гольных’ я отучил Пильняка, — писал, например, 
А. Ремизов, — но из ’щей’ сам не выберусь. Наз­
вал свою книгу ’Пляшущий демон’, а ведь по-рус­
ски: ’Пляшет демон’, я перевел ’Le démon dançant’»1.

У Солженицына находим поэтому пушкинско­
го примера образования л и в  и х л ё с т :  «Так 
он стоял под лив, хлёст, толчки ветра под окнами» 
(«Случай на ст. Кречетовка»); Пушкин писал ког­
да-то: «Замечу моему критику, что роп,  т о п  и 
проч. употребляются простолюдинами во многих 
русских губерниях»; т у с к :  «...какой-то безжиз­
ненный туск наплыл на них» (глаза. — Л. Р., «В 
круге первом»); п р и с к о к  и о т с к о к  (верхо­
вых. — Л. Р., «Август четырнадцатого»), о б - 
т а е к ,  т я ж е л о с т у п  (ломовых по булыжнику) 
и т. п.

Народность речевой ориентации одушевляет 
целый ряд префиксальных и суффиксальных об­
разований, сообщая им в той или иной степени 
экспрессию разговорной непосредственности, нео­
бычную в системе «нейтральной» от-авторской ре­
чи, — выразительность предела действия: и с п е -  
р е п о л о ш и т ь с я ,  р а с с т а р ы в а т ь с я ,  и з - 
н а х а л и т ь с я ;  тепло ласкательных форм: 
ю н е н ь к а я ,  х р у п е н ь к а я ,  с т р а ш о к ,  ш е ­
л о м  ок (от «шелом», шлем).

1 Из частного письма автору этой книги от 3 ноября 
1952 г.
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Того же порядка формы вроде б е р е ж  а, 
(сберегая), о л е д е т ь (оледенеть), б е р е г о м а я  
нога, б о р м о т о м а я  молитва и пр.

Иногда вводимое Солженицыным новое слово 
содержит в себе такой заряд экспрессии, причем 
эмоциональной, авторской, что освещает собою всё 
высказывание, определяет его семантико-стилевой 
строй. Есть слово «ляпать» в значении: делать что- 
либо кое-как, очень небрежно, и есть слово «ле- 
пить»-«слепить». Солженицын образует гибрид 
с л я п и т ь ,  и как же выразительно это новооб­
разование в контексте (пример взят из миниатюры 
«Город на Неве»):

Какое счастье, что здесь ничего нельзя постро­
ить! — ни кондитерского небоскреба втиснуть в 
Невский, ни пятиэтажную коробку с л я п и т ь  у 
канала Грибоедова. (5, 226)

Еще пример:
Милей этого места мне не приглянулось во всей 

деревне; две-три ивы, избушка п е р е к о с о б о -  
ч е н н а я . . .  (1, 198)

Иной раз разговорное слово само по себе и не 
ново, но употреблено в той метафорической нео­
жиданности, которая делает его по-новому выра­
зительным. Например: «Зотов представил себе Са- 
морукова — и в  нем з а б у л ь к а л о »  («Случай 
на ст. Кречетовка»); «И Павла Николаевича з а ­
щ и п а л о ,  и понял он, что совсем отмахнуться от 
смерти не выходит» («Раковый корпус»); или •— в 
описании радостного настроения персонажа: «А в 
груди так и п е р е п о л а с к и в а л о ! »  («Раковый 
корпус»).

Такие выразительно-разговорные находки 
рассыпаны повсюду и в языке персонажей: 
« . . .  нет в войне н и  х р ё н ы ш к а  хорошего», 
говорит Нержин («В круге первом«), в «Раковом
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корпусе» больной Чалый восхищается, разгляды­
вая полнотелую санитарку: «Какая девка п о с а ­
д о ч н а я ! »

От разговорной же непосредственности — и 
различная по своей природе выразительность эпи­
тета в таких, например, сочетаниях, как: п е р е -  
д ы х а н н ы й  в о з д у х ,  д о к о н е ч н а я  т о ч ­
н о с т ь ,  с т о м и в ш и й  с н о г  п о ц е л у й ,  з а ­
е з ж е н н ы й  очками нос ,  п е р е ш и б л е н ­
н а я  с у д ь б а ,  о т д у м а н н ы е  м ы с л и ,  д о л - 
г о з в а н н о е  с ч а с т ь е ,  и с с и л и в ш е е с я  
с е р д ц е ,  о с к р и п ш и й  г о л о с ,  н е п р о д е р -  
н ы й  лес ,  ч у т к о н о с ы й  с т у к а ч  и др.

*

Разговорно-просторечна в повествовании Сол­
женицына и фразеология: « З д о р о в ы й ,  р а с ­
к о р м л е н н ы й  в о л к ,  он был просто кладовщик 
и ларечник продпункта, но д е р ж а л с я  н а  ч е ­
т ы р е  ш п а л ы »  («Случай на ст. Кречетовка»); 
« . . .  сохранил интерес . . .  к судьбе того учения, 
которому з а к л а л  с в о ю  ж и з н ь »  («В круге 
первом»); « ч е л о в е к н е  п р о л е й  к а п е л ь ­
к и »  — в смысле «точный», «аккуратный» («Ав­
густ четырнадцатого»)1; «осудить с б е з з а б о т ­
н о г о  п л е ч а » ,  « ж е н и т ь с я  у к р а д о м » ,  
« с г о р е т ь  с н о г » ,  «сделать что-либо ч е р е з  
н е X о т ь » и т. п.

Формы народной фразеологии были богато 
представлены уже в первой повести Солженицына 
(о языке ее — в следующем очерке); там же ска­
залась и его приверженность к пословично-пого­
ворочным выражениям, в том числе вполне ориги­
нальным. Интересно, что на заседании секретариа­

1 У В. Даля — иначе: «прозвище пьяницы».
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та Союза писателей Солженицын и критикам сво­
им отвечал пословицами: «Не люби поноровщика, 
а люби спорщика», «Не тот доброхот, у кого на 
устах мёд», — говорил он.

Стремление опереться на пословицу как на 
народную мудрость, самородок народного языка, 
сказалось особенно в последнем романе «Август 
четырнадцатого». Там Солженицын иной раз ис­
пользует пословицы как своего рода «эпиграфы- 
наоборот» : они замыкают главу, как бы подытожи­
вая авторскую оценку рассказанного. Так, напри­
мер, предпоследняя, 63-ья, глава романа, где гово­
рится о том, как великий князь в ответ на рапорт 
о разгроме Самсоновской армии получает известие, 
что государь приказал перевести в ставку чудо­
творную икону, кончается пословицей:

«Молитвой квашни не замесишь». 3

3

Теперь — о других структурных особенностях 
языка солженицынской прозы.

«...самый придирчивый отбор русских слов — 
это еще далеко не русская речь. Много важней 
русский с к л а д  — русское построение фразы», 
— пишет в своей статье (5,265) Солженицын, при­
водя далевское предупреждение: «в не русском 
обороте речи у слова нашего не только отымаются 
руки и ноги, а отымается язык: оно коснеет и не­
меет».

С к л а д ,  по Далю, — «свойства языка для 
сочетания слов». «Красота или скорее доброта язы­
ка, — говорил Лев Толстой, — может быть рас­
сматриваема в двух отношениях: в отношении 
слов употребляемых и в отношении их сочетаний».
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Солженицын понимает с к л а д  как способ 
«управления слов словами, их стыковки, их рас­
положения в обороте, интонационных переходов 
между ними» (5,264); иначе — как структурно-сти­
левой облик сообщения и отдельной фразы. Облик 
этот должен отвечать духу речевой почвенности.

В первой вещи Солженицына «Один день Ива­
на Денисовича» разговорно-просторечные черты 
повествования объяснялись образом рассказчика1. 
Но вот в романе «Раковый корпус» находим такие, 
например, строки, уже от автора, относящиеся к 
автобиографическому герою книги Костоглотову:

...он так ухо приклонял, чтобы гордости не ущерб- 
нуть — слушал вбирчиво, а вроде не очень это ему 
и нужно. (2,136)

Здесь не только словечки «приклонял», «вбирчи­
во», «ущербнуть», но и строй, и интонация пред­
ложения в целом принадлежат складу устной на­
родной речи.

Назвать и перечислить элементы этого склада, 
вероятно, недостижимо — здесь требуется скорее 
чутьё читателя и его непосредственный «контакт» 
со словом. Но некоторые виды фразовых построе­
ний, интонаций и ритмов, свойственных легкости 
и свободе устного ведения речи, всё же можно от­
метить:

а. Свободный, «неграмматический» порядок 
слов во фразе, разговорная усеченность отдельных 
ее звеньев, на месте которых грамматика потребо­
вала бы распространения:

А выглядел Зотов себе работу еще такую. (1,149- 
150)

Может, кому из деревни, кто побогаче, изба Мат­
рены и не казалась доброжилой... (1,200)

1 Об этом — в следующем очерке.
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А кой ее выродок переносит хорошо, неволю? 
(2,558)

б. Двучленное строение фразы, как часто — у 
пословиц, с цезурой посередине, с интонацией ча­
ще подъёма-спада, но всегда — противопоставле­
ния:

Чего-то всегда остерегаясь — остаемся ли мы 
людьми? (3,8)

Разбомбить и дурак может, а пойди разберись! 
(1,148)

А уж кто в Хохенштейне остался — тому конец. 
(«Август чет.», 387)1.

в. Строй и сцепление фраз с непроизвольными 
внутри повторами, ритмическими перебоями и 
иной раз внутренней рифмой, которые как бы пе­
редают само «движение» устного сообщения. При­
мер — один из множества возможных:

...Ведь всякая травля, однажды кликнутая, — она 
не лежит, она бежит. Это — не след по воде, это — 
борозда по памяти. Можно ее потом заглаживать, 
песочком засыпать, — но крикни опять кто-нибудь 
хоть спьяну: «бей врачей!» или «бей инженеров!» — 
и палки уже при руках. (2,68)

г. То же, но с более выраженными чертами 
сказовой напевности — ритма, который мудрено 
обозначить графически, но легко уловить:

И шли года, как плыла вода... В сорок первом не 
взяли на войну Фаддея из-за слепоты... (1,216)

И попросила она у той второй, забитой Матрены 
чрева ее урывочек (или кровиночку Фаддея?) — 
младшую их девочку Киру. (1,216)

...Тогда народ наш в седьмую ли долю был так 
люден, как сейчас, и эту силищу вообразить невоз­
можно — двести тысяч! (1,292)

1 Номера указанных в скобках страниц здесь и даль­
ше по изданию: А. Солженицын, Август четырнадцатого. 
Узел I. YMKA-Press, Paris, 1971.
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...Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озе­
ро: вон дача его, купальня его. Злоденята ловят ры­
бу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над озе­
ром, а погодя — выстрел. (5,222)

А в неразгоревшемся дне огневатые вспышки по- 
мелькивают со всех сторон — и отлева деревни, и 
отправа деревни, и переносом с заду. И только одна 
сторона верная, несомненная... («Август чет.»)

*

Говоря уже не о складе, но о новом слоге — 
новаторстве стилевой манеры Солженицына в це­
лом, нужно отметить один необычайно существен­
ный прием. Именно этот прием в значительной ме­
ре и создает ту непосредственную, искреннюю и 
доходчивую т о н а л ь н о с т ь  речевого сообще­
ния, которая воспринимается как главная примета 
солженицынской прозы.

Ведя речь о каком-либо из своих персонажей, 
Солженицын как бы «окунает» свой рассказ в ре­
чевую сферу этого персонажа. Прием слегка приб­
лижается к той форме, которую мы называем «не­
собственно-прямой речью», но у Солженицына это 
структурно совсем иное: здесь не просто два-три 
типичных словца или выражения персонажа, 
вкрапленных в речь автора, но некий органичес­
кий с п л а в  авторского и диалогического языка, 
основанный на том, что оба эти языка (и авторский, 
и персонажа) вдохновлены народной речевой сти­
хией. Со стороны образно-выразительной это и 
прием р е ч е в о г о  о с т р а н е н и я  сообщения.

Персонажей, оказывающихся на то или иное 
время в центре авторской сосредоточенности, в 
книгах Солженицына довольно много — и так воз­
никает очень своеобразная и интересная полифо­
ния повествовательной речи.
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Вот, например, говоря о Матрене в рассказе 
«Матренин двор», автор как бы следует своей ге­
роине в словоотборе, строе фраз и интонации свое­
го сообщения:

...А дело всякое начинала «с Богом!» и мне всякий 
раз «с Богом!» норовила сказать, когда я шел в шко­
лу. . . .  Висели в избе иконы. Забудни стояли они 
темные, а во время всенощной и с утра по праздни­
кам зажигала Матрёна лампадку.

Только грехов у нее было меньше, чем у ее кол­
ченогой кошки. Та — мышей душила... (1,210)

Или — «В круге первом», о дворнике Спири­
доне:

Дома у себя мужик незалёжливый, в тюрьме Спи­
ридон не любил подхватываться в темнедь. Из-под 
палки до света вставать — самое злое дело для аре­
станта. (4,596-597)

Ритмическая, как бы сказовая, плавность соп­
ровождает этот прием особенно часто. Вот рассказ 
о больном Ефреме Поддуеве, заболевшем раком 
языка:

...Перебывал он во многих краях, переделал про­
пасть разной работы, там ломал, там копал, там 
снабжал, а здесь строил, не унижался считать ниже 
червонца, от полулитра не шатался, за вторым лит­
ром не тянулся — и так он чувствовал себя и вок­
руг себя, что ни предела, ни рубежа не поставлено 
Ефрему Поддуеву, а всегда он будет такой. (2,111)

В «Августе четырнадцатого» эта стилевая по­
лифония повествования, подчиненная теме-образу, 
о котором идет речь, очень отчетлива. Вот говорит­
ся о солдате Арсении (Сеньке), сопровождающем 
полковника Воротынцева:

50



...По всему окружью топталась, крылась и елозила 
наша солдатня, и каждый кую-нёбудь Катьку бро­
сил, да не рот разевать, о ней вспоминать. Еще до 
конца этого дня сам ли Сенька будет жив?.. (239)

И — о центральном персонаже романа, генера­
ле Самсонове: какая-то особая м а г и я  стоит за 
словоотбором, ритмическим складом и звучанием 
рассказа, передающим монументальность облика 
командующего и глубину его переживаний. Молит­
ва Самсонова:

Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в 
пол, смотрел на складень вровень глаз своих, шеп­
тал, молчал, крестился — и тяжесть крестящейся 
руки с каждым разом становилась как будто менее, 
и тело не так грузно, и душа не так темна: всё тяж­
кое и темное беззвучно и невидимо отпадало от него, 
отделялось, возгонялось — это Бог на себя прини­
мал от него тяготу... (292)

Стилевому своеобразию слога сопутствуют 
иной раз и черты звукописи; правда, их функцио­
нальную «назначенность» самим автором трудно 
иногда установить, и у многих исследователей 
встречаются по этой части большие натяжки, но 
всё-таки, например: именно, может быть, «призем- 
ленность» духовного облика прапорщика Ленарто- 
вича («Авг. чет.»), дезертировавшего с фронта, пе­
редается аллитерацией на «з» в таких строчках:

...Сейчас, ртом изъев крупитчатую землю у карто­
фельных клубней, осыпанных брызгами земли от 
близких пуль, уже простясь со всей своей жизнью 
— неисполненной, почти не начатой, такой любимой 
жизнью! попятным червячным движением выело- 
зив из бесконечной борозды, ни разу голову не отняв 
от земли, он беспамятно пробродил по лесу... (420)
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*

Таковы общие наблюдения, касающиеся струк­
турных и стилевых особенностей того «нового сло­
га» русской повествовательной прозы, который 
представлен в произведениях А. Солженицына.

Кое-что дополнительно о поэтике слова — в 
следующих очерках.
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ИВАН ДЕНИСОВИЧ — ЗОТОВ — МАТРЕНА

Не будет! Не было сверкающего мира! 
Портянка в инее — повязкой у лица.
О к а ш а х  спор, да окрик бригадира,
И — день, и — день, и — нет ему конца.

А. Солженицын, Собр. соч. т. 6, 307.

1

«Трудно представить себе, что еще год назад 
мы не знали имени Солженицына. Кажется, он 
давно живет в нашей литературе и без него она 
была бы решительно не полна».

Цитата взята из статьи В. Лакшина «Иван Де­
нисович, его друзья и недруги» — лучшей, по-ви- 
димому, среди поистине бесчисленных критичес­
ких откликов на эту повесть (на русском, во вся­
ком случае, языке)1.

В. Лакшину в его разборе удалось найти и 
назвать то г л а в н о е  авторского мастерства, бла­
годаря которому повесть Солженицына стала ли­
тературным событием: «Солженицын, — пишет 
Лакшин, — делает так, что мы видим и узнаем 
жизнь зэка не со стороны, а изнутри, ’от него*».

Это «изнутри» — великолепно! Жаль, что по­
лемические темы отвели автора статьи от исследо­
вания этого «изнутри», — его нужно продолжить.

Контраст: «со стороны» — «изнутри» очень 
отчетлив, если сопоставить «Один день Ивана Де­

1 «Новый мир» № 1, 1964. См. также А. Солженицын, 
Собр. соч., т. 6, стр. 243.
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нисовича» с пьесой Солженицына «Олень и шала- 
шовка».

Обе вещи — из жизни за колючей проволокой. 
Но какое несходство художнических аспектов! 
Четыре действия (одиннадцать картин) пьесы 

заполнены репликами и движениями 57-и дейст­
вующих лиц. В авторской ремарке перечислены 
сверх того безмолвные: «Работяги. Бригадиры. 
Придурки. Артисты КВЧ. Надзиратели. Вахтеры. 
Конвоиры. Часовые на вышках».

Из 57-и говорящих — 12 принадлежат к охра­
не и вольнонаемным, 45 — зэки. Первые ■— боль­
ше «обстановка», вторые 45 — человеческие судь­
бы.

Судьбы эти, однако, не раскрываются вглубь 
— они текут перед читателем-зрителем наподобие 
кадров фильма. Даже две титульных судьбы — 
недавнего фронтовика Родиона Немова и Любы 
Негневицкой — обозначены весьма скупыми штри­
хами.

Вот кульминация: Немов не хочет делить свою 
любовь с кем-либо из вымогателей. Нежелание оз­
начает потерю любимой, означает этап:

Л ю б а .  . . .  Мы можем и уцелеть! Мы можем и лю­
бить друг друга очень-очень тайком, — только обе­
щай... только согласись... разделить меня. С Тимо­
феем. Я буду приносить тебе и покушать!

Н е м о в .  И ты могла бы?..
Л ю б а .  Я бы могла! Братик мой — ты сможешь? 

Ну примирись! Зачем тебе уезжать? Ну, я хоть буду 
видеть тебя издали...

Н е м о в  (сжимает ее). Никому ни кусочка тебя, 
Любашенька!.. (5,112)

Сжатость диалогов возмещается подтекстом, 
восполняющим недосказанное. Вот — о том же 
вымогательстве любви:
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3-ья ж е н щ и н а .  Любку прораб в контору забрал.
Г р а н я .  Чего делать?
2-ая ж е н щ и н а .  Не понимаешь?.. (5,38)

Старший надзиратель Колодей вытряхивает у 
старика-бельгийца Гонтуара из чемодана книги:

Г о н т у а р. Кому мешают мои книги? Книги не 
запрещены.

К о л о д е й .  Ка-ак это не запрещены? Кто-о это 
тебе сказал, что книги не запрещены?.. (5, 22)

Вся эта жуткая мозаика запроволочного быта 
и злодейств разглядывается как бы в бинокль. Ав­
тору, по характеру жанра, присутствовать не по­
ложено. Но ощутим и его — тоже со стороны — 
прищур в отборе и распределении лиц, красок, 
расстановке акцентов. — В таком, например, «го­
ворящем контрасте» авторской ремарки, откры­
вающей заключительную картину пьесы:

...Сумерки. За проволокой в рабочей зоне столпились 
лагерники. Н е п о д в и ж н ы е ,  они смотрят сюда, 
в жилую зону. Человек тридцать уже опрошенных 
по формулярам других лагерников сидят посреди 
двора прямо на земле, с вещами, тесной кучкой. Луч 
прожектора упирается в нововывешенный плакат: 
« Л ю д и  — с а м ы й  ц е н н ы й  к а п и т а л .  И. Ста­
лин». (5,119)

И — «Один день Ивана Денисовича».
Здесь нет дистанции между глазом и сценой. 

И «углов зрения». И ощутимого где-то в стороне 
режиссера-автора.

Неожиданный н е к т о  крепко берет читателя 
за руку и ведет за колючую проволоку в день сво­
ей запроволочной жизни. И, не выпуская его руки, 
комментирует этот день своим доверительным го­
ворком, который завораживает читателя, потому 
что нет в этом говорке ни страха, ни фальши, ни 
пустословия.
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Это — экспозиция «изнутри».
Постичь ее природу значит выяснить облик 

этого н е к т о  — рассказчика, глазами которого 
читатель разглядывает события дня — зэков, шмо­
ны, бригады, конфликты. Раскрывается этот облик, 
прежде всего, — в я з ы к е  повести.

*

Наличие рассказчика и устность повествова­
ния составляют признаки с к а з а .  В повести Сол­
женицына устность перебивается кое-где стилями 
литературно-письменного сообщения. Это, конеч­
но, сам автор, сидя за рабочим столом, записывает, 
например, о кавторанге Буйновском:

...Виноватая улыбка раздвинула истресканные гу­
бы капитана, ходившего вокруг Европы и Великим 
северным путем. И он наклонился, счастливый, над 
неполным черпаком жидкой овсяной каши, безжир­
ной вовсе, — над овсом и водой. (1,62)

Также и многие диалоги в повести поданы не 
в устной передаче, как это бывает в сказе, но с 
обычной точностью речевой характеристики гово­
рящего. Цезарь и Буйновский, например, спорят о 
кинофильме «Броненосец Потемкин»:

— Да... Но морская жизнь там немножко куколь­
ная.

— Видите ли, мы избалованы современной техни­
кой съемки... (1, 89)

Однако, господствует в повести устное ведение 
речи — о к а з ы в а н и е ,  корни которого — в ре­
чевой почвенности, в историко-бытовых и диалект­
ных пластах народного языка, а главнейший сти­
левой признак — просторечие.

Просторечен словоотбор. Здесь — просторечие 
местное, включающее лагерное словоупотребление:
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о п е р  (оперативный работник), п а д л о ,  п о п к и  
(часовые на вышках), п о л к а н ы  (о работающих 
при столовой), п р и д у р к и  (об устроившихся на 
легкую работу), ш м о н  (обыск) и т. д.

Здесь и общераспространенные просторечные: 
з а г н у т ь  (сказать неправдоподобное), в к а л ы ­
в а т ь  (рьяно работать), м а т е р н у т ь ,  г в о з - 
д а н у т ь ,  н е д о т ы к а ,  ж и т у х а  и т. п.; тут и 
«возвращаемое» Солженицыным в литературный 
язык из словаря Даля ( е ж е д ё н ,  з а к а л е л ы й ,  
л ю т ь и т. п.) и, наконец, подслушанное или со­
чиненное им самим в духе народного речеупотреб- 
ления, вроде п р и г р е б а т ь с я  (придираться), 
п о д с о с а т ь с я  (пристроиться): «Тут же и Фе- 
тюков, шакал, подсосался»; р а з м о р ч и в ы й  и 
т. д.

Есть и просторечные формы типа: о к у н у м -  
ши,  л я ж ь ,  л ё д у . . .

Обильна просторечная фразеология — лагер­
ная: к а ч а т ь  п р а в а  (требовать положенного по 
закону), х о д и т ь  с т у ч а т ь  к к у м у  (доно­
сить); своя: «и в больничке о т л ё ж у  нет»;  «он 
ему и д ы х  по  м о р о з у  н е  п о г о н и т »  (то 
есть «не заговорит»). Много пословично-поговороч­
ных выражений, составляющих три разные груп­
пы: 1. заимствования из Даля, 2. параллели к уже 
существующему, 3. оригинальное, вроде:

Двести грамм жизнью правят.
Волочи день до вечера, а ночь наша1.

1 Подробнее об этом см. мою статью «Образ рассказ­
чика в повести Солженицына Юдин день Ивана Денисо­
вича’». Л. Ржевский, «Прочтенье творческого слова». New 
York University Press, 1970. To же в: Studies in Slavic 
Linguistics and Poetics in Honor of Boris O. Unbegaun. New 
York — London. 1968.
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Разнообразны разговорно-просторечные откло­
нения от обычного построения фраз («Который 
бригадир умный — тот на процентовку налегает. С 
ей кормимся»); черты фольклорных стилей в опи­
саниях («Долго ли, коротко ли — вот все три окна 
толем зашили»; «Солнце взошло красное, мглистое 
над пустой зоной: где щиты сборных домов снегом 
занесены, где кладка каменная начатая»...); народ­
ного типа сравнения («Окружили ту печку, как ба­
бу, все обнимать лезут»).

Возникают типично сказовые интонации, рит­
мы и перебои, отражающие как бы само дыхание 
рассказывающего:

...Так он и ждал, и все ждали так: если пять воскре­
сений в месяце, то три дают, а два на работу гонят. 
Так он и ждал, а услышал — повело всю душу, пе­
рекривило: воскресеньице-то кровное кому не жал­
ко? (1,102)

В итоге складывается р е ч е в о й  о б л и к  
р а с с к а з ч и к а  с чертами простого — тяжкого 
жизненного опыта — работяги. Читатель охотно 
отождествляет этого рассказчика с самим Иваном 
Денисовичем Шуховым.

Так ли это?
В конце повести, например, читаем:

Вот хлеба четыреста, да двести, да в матрасе не 
меньше двести. И хватит. Двести сейчас нажать, 
завтра утром пятьсот пятьдесят улупить, четыреста 
взять на работу — житуха! А те, в матрасе, пусть 
еще полежат. (1,117)

Рассуждение (внутренний монолог) принадле­
жит Шухову. Но — дальше:

Хорошо, что Шухов обоспел, зашил — из тумбочки, 
вон, в 75-й уперли...
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Это выдвигает перед читателем другое, не шу- 
ховское «я» рассказчика, говорящего, как видим, 
о Шухове в третьем лице и словно находящегося 
постоянно с ним рядом, плечом к плечу. Говорок 
Шухова и говорок этого рассказчика неразличимы 
по стилю; кому из них принадлежит тот или иной 
комментарий-рассуждение, решить немыслимо.

Это двуединство облика рассказчика нигде не 
расчленяется грамматическим «я», но, напротив, 
подчеркивается кое-где промелькнувшим «мы»:

...Номер н а ш е м у  б р а т у  — один вред...* (1, 24)
Тридцать восьмая, конечно, чужих никого к печи 

не подпускает... Ладно, мы и тут, в уголку, ниче­
го. (1,37)

— Раство-ор! — перенимает Шухов. . . .  Надо шнур 
на рядок вверх перетянуть, да живет и так, рядок 
без шнура п р о г о н и м .  (1, 79)

Кто же в этом «мы» подключается к Ивану 
Денисовичу?

Да с а м  а в т о р ,  разумеется, перевоплощаю­
щийся в сказового рассказчика-работягу. Послед­
ний из приведенных примеров, где идет речь о 
кладке стены, — даже и автобиографическое тому 
подтверждение: в каторжном лагере Караганды 
Солженицын работал каменщиком.

Это перевоплощение создает облик исключи­
тельного речевого богатства: кто в самом деле при­
пишет рассказчику-колхознику это знание далев- 
ского словаря, эту афористичность суждений, эту 
щедрую образность речи! но в этом облике сли­
ваются как бы д в а  «носителя авторской оценки»1 2,

1 Разрядка моя. — Л. Р.
2 Если воспользоваться термином Б. А. Успенского. 

См. Б. А. Успенский, Поэтика композиции. Структура ху­
дожественного текста и типология композиционной фор­
мы. Изд-во «Искусство», М. 1970, стр. 20-21.
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одинаково обращенные в своем языке к народной 
речевой стихии.

Процесс перевоплощения — переход литера­
турно-письменных стилей в устные, просторечные 
— легко проследить. Вот два отрывка, где с к а ­
з о в о е  в отличие от «письменного» выделено раз­
рядкой:

...Бригады сидели за столами или толкались в 
проходах, ждали, когда места освободятся. Прокли- 
каясь через тесноту, от каждой бригады работяги по 
два, по три носили на деревянных подносах миски с 
баландой и кашей и искали для них места на столах. 
И в с ё  р а в н о ,  н е  с л ы ш и т ,  о б а л д у й ,  с п и ­
н а  е л о в а я ,  Hâ т е б е ,  т о л к н у л  п о д н о с .  
П л е с ъ ,  п л е с ь !  Р у к о й  е г о  с в о б о д н о й  — 
п о  ше е ,  по  ше е !  П р а в и л ь н о !  Н е  с т о й  на  
д о р о г е ,  н е  в ы с м а т р и в а й ,  г д е  п о д л и ­
з а т ь .  (1,13)

Пли:

Было все так же темно в небе, с которого лагер­
ные фонари согнали звезды. И все так же широки­
ми струями два прожектора резали лагерную зону. 
К а к  э т о т  л а г е р ь ,  О с о б ы й ,  з а ч и н а л и  — 
е щ е  ф р о н т о в ы х  р а к е т  о с в е т и т е л ь н ы х  
б о л ь н о  м н о г о  б ы л о  у о х р а н ы ,  ч у т ь  п о ­
г а с н е т  с в е т  — с ы п я т  р а к е т а м и  н а д  з о ­
ной,  б е л ы м и ,  з е л е н ы м и ,  к р а с н ы м и ,  
в о й н а  н а с т о я щ а я .  П о т о м  н е  с т а л и  р а ­
к е т  к и д а т ь .  И л и  д о р о г й  о б х о д я т с я ?  
(1,15-16)

Саморастворение автора в речевом облике ла­
герного работяги и есть основа того показа «одного 
дня» Ивана Денисовича и з н у т р и ,  о котором
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писал В. Лакшин, природа его проникновенности и 
выразительности.

Обращенность к речевой почвенности создает 
ту непосредственность и искренность тональности 
рассказа, которая завораживает читателя. Тональ­
ность эта оказывается одновременно и эстетичес­
кой категорией, потому что чужда многословию и 
при совершенной краткости творческого выраже­
ния сообщает беглому наблюдению, мельчайшей 
детали почти с и м в о л и ч е с к у ю  г л у б и н у  и 
з н а м е н а т е л ь н о с т ь .

Простота и доверительность рассказа дают 
зримость и свечение сценам — в бараке, в столо­
вой, на «шмоне», на строительстве ТЭЦ1, пластич­
ность и краски фигурам Буйновского, Цезаря, Фе- 
тюкова и других из шуховского окружения.

И прежде всего — самому Ивану Денисовичу. 
Может быть, всего лишь строчка: «Потом Шухов 
снял шапку с бритой головы — как ни холодно, но 
не мог он себя допустить есть в шапке...» — пере­
дает читателю то внутреннее благообразие Ивана 
Денисовича, которое вдохновляет критиков соот­
носить его с толстовским Платоном Каратаевым.

Найденную в народности языка простоту и 
искренность повествовательного слога Солжени­
цын продлит и в других своих, структурно более 
сложных, произведениях.

1 Изображение рабочего порыва в сцене кладки кир­
пичной стены — лучшее, вероятно, по правдивости и мас­
терству в послеоктябрьской литературе на строительные 
темы; природу воодушевления нужно, конечно, искать 
скорее — в записях Достоевского о труде каторжников 
«мертвого дома», поскольку приписать энтузиазм социали­
стического строительства зэкам сталинских лагерей вряд 
ли возможно.
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Так, бдительность. Что теперь делать?..

«Случай на станции Кречетовка»

Д ож дь-косох л ест !
«...со вчерашнего дня лило этого дождя холод­

ного не переставая так, что удивляться надо было, 
откуда столько воды на небе».

Залитая потоками воды, от которой рельсы 
блестят даже и в сумерках, станция Кречетовка — 
почти аллегорическая картина тыловой военной 
нервозности, смуты и суеты.

И не менее выразительны фигуры обслужи­
вающих ее лихорадочную жизнь:

Списчицы вагонов тети Фроси, уверенной в 
том, что у «мордатых» эвакуированных, миную­
щих станцию, должно выменивать на картофель­
ные лепешки мыло и шелковые чулки («У выко- 
выренных-то и брать! Они отрезы везут, кустю- 
мы везут»).

Колоритнейшего старика Кордубайло, вагон­
ного мастера, о котором критикам написать бы 
страницы — так весомо представлена «почвен­
ность» его облика и потаенная лукавая мудрость 
реплик.

Комсомолки-военнослужащей Вали, со свежи­
ми бледнорозовыми губами, чуть влюбленной в по­
мощника военного коменданта станции Зотова.

И — самого Васи Зотова, главного в рассказе 
лица.

Портрет Зотова — весь из говорящих деталей: 
вот он «поправил очки, придававшие строгое выра­
жение его совсем не строгому лицу»; «снять очки, 
и ребячья какая-то будет голова»... Вот, в другом 
месте, Валя смотрит на его «смешные отстав лен-
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ные уши, нос картошкой и глаза бледноголубые с 
серинкой»; у него — узнаем мы — круглые с ко­
роткими толстыми пальцами «ладонца», которые 
он часто потирает.

Зотов и педантичен чуть-чуть по-детски и сам 
отмечает в себе «характер с задатками системати­
зации». Жена его осталась в занятых немцами ме­
стах, но представление о морали у него высоко •— 
он даже чуть побаивается женщин, даже и моло­
денькую свою диспетчершу.

Еще выше у Зотова — ощущение долга. Пар­
тийного: его единственное вечернее чтенье теперь 
— томик марксова «Капитала», который, по его 
расчетам, должен сделать его «непобедимым, не­
уязвимым, неотразимым в любой идейной схват­
ке»; долга гражданского: он тяготится тем, что 
вместо фронта вынужден быть в тылу, мучится от 
несчастного хода войны, однако считает преступ­
лением даже само возникновение критических 
мыслей («...это было оскорбление всемогущему, 
всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на 
месте, все предвидит» и т. п.)

Постепенно читатель проникается безусловной 
симпатией к Зотову, соглашаясь с Валей, которая 
думала, что «по работе он был въедливый, этот 
Василь Васильич, но не злой. А чем особенно ей 
нравился — был он мужчина не развязный, веж­
ливый».

И вот, когда переваливаем уже за половину 
рассказа, происходит сам с л у ч а й :  в коменда­
туру является отставший от своего эшелона Тве- 
ритинов.

Тоже и этот, уже пожилой, нелепо одетый, с 
засаленным красноармейским мешком и небритый 
актер мгновенно завоевывает читателя. Через вос­
приятие Зотова — прежде всего: Зотову нравится 
его голос — «богатый, низкий и благородно сдер-
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живаемый, чтобы не хвалиться», приятна его ма­
нера говорить, улыбаться: «Очень симпатичная, 
душу растворяющая улыбка была у этого чудака»,
— думает он.

Оба, охваченные взаимным расположением, 
сидят друг против друга; один — в твердой реши­
мости помочь человеку, попавшему в беду, другой
— разморенный теплом комнаты и затяжками 
одолженного у Зотова курева.

Читатель так полон ожидания благополучного 
завершения конфликта, что может и не обратить 
внимания на диссонанс, тонко вплетенный автором 
в благодушие этой сцены. Речь заходит о 1937-ом 
годе — и как контрастно мироощущение каждого 
из двух: для одного этот год — безумие сталинско­
го террора, для другого — гражданская война в 
Испании и советское тайное вмешательство в нее.

— ...Да вообще у нас задавать вопросы опасно, — 
говорит Тверитинов.

— В военное время, конечно.
— Да оно и до войны уже было.
— Ну, не замечал!
— Было, — чуть сощурился Тверитинов. — После 

тридцать седьмого...
— А — что тридцать седьмой? — удивился Зотов. 

— А что было в тридцать седьмом? Испанская вой­
на?

— Да нет... — опять с той же виноватой улыбкой 
потупился Тверитинов. — Нет... (1,174)

Но диссонанс пока что обоими не примечается, 
и в разговоре возникают почти лирические паузы
— Тверитинов показывает фотографию своей доч­
ки («Девчушка очень понравилась Зотову. Его губы 
распустились»); нечто вроде внутреннего монолога 
Зотова, сопутствующего разглядыванию фотогра­
фии, даже и самим стилем своим передает его раст­
роганность (1,179) — он «уже не сдерживал сим­
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патии к этому уравновешенному человеку, не зря 
так сразу понравившемуся ему».

И вдруг...
Вдруг Тверитинов не может припомнить, как 

назывался до переименования Сталинград.
И — читаем — «всё оборвалось и охолонуло в 

Зотове! Возможно ли? Советский человек — не 
знает Сталинграда?..» «Значит, не окруженец. По­
дослан! Агент! . . .  Так, бдительность. Что теперь 
делать? Что теперь делать?» (1,186)

И Зотов сдает понравившегося ему было чело­
века в местный отдел НКВД:

— Что вы делаете! Что вы делаете! — кричал Тве­
ритинов голосом гулким, как колокол. — Ведь э т о ­
го н е  и с п р а в и ш ь !

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, — уговаривал 
Зотов, ногой нащупывая порог сеней. — Надо будет 
только в ы я с н и т ь  о д и н  в о п р о с и к . . .

И ушел. (1,192)

*

Творчески-познавательная в е с о м о с т ь  про­
изведений Солженицына не только в том, что он 
отбирает, как темы, из недавнего прошлого явле­
ния, столь трагические для человеческих судеб и 
душ, но и в том, что он п р о д в и г а е т  эти явле­
ния в наши дни, как бы испытывая их жизнеус­
тойчивость, современную их живучесть.

Бдительность!
Как складывался в сознании людей фетиш 

этой бдительности — трамплин для предательства 
и доноса?

В изданном в тридцатые годы Академией наук 
СССР Толковом словаре под редакцией Ушакова 
помещено слово н е д о н о с и т е л ь с т в о  с по­
меткой: «проступок, преступление, заключающе-
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еся в недонесении о чем-нибудь; недоноситель — 
лицо, виновное в недонесении».

«Предельным» апофеозом темы бдительности 
в послеоктябрьской литературе надо, по-видимому, 
считать поэму Степана Щипачева «Павлик Моро­
зов», напечатанную в журнале «Знамя» № 6 за 
1950 год, — то «слово» советской поэзии, которого, 
как говорится в пословице, «из песни не выки­
нешь», сколь бы мерзко оно ни звучало, — иначе 
ведь не рассудить и целого!

Павлика, деревенского подростка, удручает 
то, что его отец, Трифон, покрывает деревенских 
кулаков, не желающих сдавать государству зерно, 
и отказывается сообщить о них властям:

Павлик и слышать не может 
Теперь о своем отце,
Бровей не сдвинув строже,
Не изменившись в лице.

И Павлик доносит на отца. При этом, как при­
мер высокой сознательности, голос сыновней люб­
ви заглушен в нем величием другого, гораздо более 
значительного отцовства:

Отец — дорогое слово!
В нем нежность, в нем и суровость.
Сталину, совершая
Всей жизни своей поворот,
Любовь свою выражает 
Этим словом народ...

Насколько же прочен он в людях, этот реф­
лекс непременного недоверия и добровольного 
сыска?
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Солженицын в е р и т  в человека. Его Зотов, 
сообщив в органы: «Настоящим направляю вам 
задержанного, назвавшегося окруженцем Твери- 
тиновым Игорем Дементьевичем, якобы...» и т. д., 
— совершенного душевного спокойствия уже не 
может найти.

Прошло несколько дней, миновали и праздники.
Но не уходил из памяти Зотова этот человек с та­

кой удивительной улыбкой и карточкой дочери в 
полосатеньком платьице.

Всё сделано было, кажется, так, как надо.
Так, да не так... (1, 193)

Это: т а к ,  д а  не  т а к  . . .  замечательно! Это 
и есть — то из прошлого, что переносит Солже­
ницын в актуальность нашей современности, — 
тот «критерий», приложение которого много шире 
сюжетного конфликта рассказа и который состав­
ляет его внутреннюю, такую значительную и че­
ловечную тему.

3

У тех людей всегда лица хороши, кто в ла­
дах с совестью своей.

«Матрёнин двор»

Образ Матрёны настолько в ц е н т р е  сол- 
женицынского рассказа, что и разбор надо прямо 
с него начинать.

Один из зарубежных обозревателей русской 
литературы сказал как-то в частной беседе: «Для 
меня Матрёна — самый яркий образ крестьянки 
из всего русского, что читал».

Вместо возражений захотелось получше об­
думать: в чем же впечатляющая сила этого обра­
за? И самого рассказа?
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После нескольких настораживающих читателя 
строк (намекается на случившуяся железнодорож­
ную катастрофу, о которой речь впереди и в ко­
торой погибает Матрёна) рассказчик описывает 
свое возвращение издалека, где он «задержался с 
возвратом годиков на десять», и поиски приста­
нища: «хотелось затесаться и затеряться в самой 
нутряной России — если такая где-то была, 
жила».

Повествование от первого лица — вещь обыч­
ная, но есть что-то особенно подкупающее у «я» 
этого рассказа.

Может быть, это — легко угадываемая авто­
биографичность этого «я», вызывающая сочув­
ствие?

Может быть, сама повествовательная манера, 
очень простая и задушевная, в которой рассказы­
вается обо всем?

Может быть, наконец, — то тепло, с которым 
смотрит рассказчик на нищую деревню Тальново, 
Матрёнину бедную утварь, самоё Матрёну, боль­
ную и всеми помыкаемую; с которым потом, по­
селившись у нее в доме, описывает ее неизменную 
доброжелательность, простодушие, лучезарную 
улыбку на добром лице? Читатель чувствует: это 
не охотник с ружьем, не очеркист с блокнотом в 
кармане — наблюдатели чужой жизни «по пути» 
и «с разбегу», — нет, рассказчик вживается в эту 
жизнь, он как бы с в о й  в этой полусветлой гор­
нице с фикусами на лавках и мышами по стенам:

По ночам, когда Матрёна уже спала, а я зани­
мался за столом, быстрое шуршание мышей под 
обоями покрывалось слитным, единым, непрерыв­
ным, как далекий шум океана, шорохом тараканов 
за перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нем не 
было ничего злого, в нем не было лжи. Шуршанье 
их — была их жизнь. (1, 201)
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Рассказчик и говорит иной раз словарем и ин­
тонациями, свойственными Матрёниной речи:

Так, одной утельной козе собрать было сена для 
Матрёны — труд великий. Брала она с утра мешок 
и серп и уходила в места, которые помнила, где 
трава росла по обмежкам, по задороге, по остров­
кам среди болота. . . .  С мешка травы получалось 
подсохшего сена — навильник. (1, 206)

Несчастная в семейной жизни, постоянно в 
нужде («в колхозе она работала не за деньги — 
за палочки»), Матрёна восхищает рассказчика 
своим беспредельным бескорыстием, жертвенной 
готовностью потрудиться н е  д л я  с ебя .

В контрасте с колхозным ее окружением — 
безжалостным, ожесточенным, даже и х и щ н ы м  
в своей борьбе с нищетой, черты эти особенно вы­
разительны.

Хищен Фаддей, деверь Матрёны, в облике ко­
торого (в том, как включен этот облик в структуру 
рассказа) есть нечто фатальное: когда-то он был 
женихом Матрёны, попал в плен и, вернувшись, за­
стал ее замужем за своим братом. «— Стал на по­
роге, — рассказывает своему постояльцу Матрёна. 
— Я как закричу! . . .  Ну, говорит, если б то не 
брат мой родной ■— я бы вас порубал обоих!»

Теперь Фаддей настаивает, чтобы Матрёна от­
дала его дочери часть своей избы — холодную гор­
ницу. Горницу разбирают, и, провожая тягач с 
бревнами по своей постоянной готовности помочь, 
Матрёна гибнет в катастрофе на железнодорожном 
переезде.

Следует картина похорон, изумительные «пла­
чи» по покойнице, а чуть пораньше — не менее 
изумительное описание первой ночи рассказчика 
в опустевшей избе:
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Я лег, оставив свет. Мыши пищали, стонали поч­
ти, и всё бегали, бегали. Уставшей бессвязной го­
ловой нельзя было отделаться от невольного тре­
пета — как будто Матрёна невидимо металась и 
прощалась тут, с избой своей.

И вдруг в притемке у входных дверей, на пороге, 
я вообразил себе черного молодого Фаддея с зане­
сенным топором.

«Если б то не брат мой родной — порубал бы я вас 
обоих!»

Сорок лет пролежала его угроза в углу, как ста­
рый тесак, — а ударила-таки... (1, 224)

И наконец — концовка, где задушевная то­
нальность рассказа достигает предела, завершаясь 
лирической высокостью обобщения:

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть 
она тот самый праведник, без которого, по посло­
вице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.

*

В концовке этой сгустилась вся п о ч в е н ­
н о с т ь  «я» рассказчика — его живописание зло­
го и доброго, его ощущение н а х о д к и ,  вопло­
щенной для него в облике героини рассказа.

У Достоевского в «Дневнике»: «...у кого хоть 
раз билось сердце по страданиям народа, тот пой­
мет и извинит всю непроходимую наносную грязь, 
в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать 
в этой грязи бриллианты».

Но предтеч Матрёны можно найти и чуть 
ближе к нам — у Н. Лескова: начиная с «Соборян», 
тема праведников сделалась одно время его глав­
ной темой. «Я дал читателю положительные типы
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русских людей, — говорил он. — Весь мой второй 
том под заглавием «Праведники» представляет со­
бою отрадное явление русской жизни».

В своих записках Лесков рассказывает о своем 
споре с Писемским, автором романа «Тысяча душ» 
и пьесы «Горькая судьбина»:

«— По-вашему, — говорил Писемский, — не­
бось всё надо хороших писать, а я, брат, что вижу, 
то и пишу, а вижу я одни гадости.

— Это у вас болезнь зрения.
— Может быть, . . .  но только что же мне де­

лать, если я ни в своей, ни в твоей душе ничего, 
кроме мерзости, не вижу?»

«Мною, — записывает Лесков, — овладело от 
его слов лютое беспокойство. Как, думал я, неужто 
в самом деле ни в моей, ни в его и ни в чьей рус­
ской душе, не видать ничего, кроме дряни?» 
...«Если без трех праведников, по народному вы­
ражению, не стоит ни один город, так как же ус­
тоять целой земле с одной дрянью, которая живет 
в моей и твоей душе, читатель?»

Тень Лескова отчасти — и в  самой речевой 
структуре рассказа («отчасти» — потому, что об­
ращенность к народной языковой стихии у С ол­
ж еницы на  вполне с в о я ,  и лишь немногие черты 
преемственности в этом направлении можно от­
метить у его музы): в выделении, как и у Лескова, 
разрядкой некоторых словечек местного диалекта: 
к а р т о в ь ,  с у п  к а р т о н н ы й ,  н е м о г л у х о й  
и др.; тоже и так называемой народной этимоло­
гии в языке самой Матрёны: р а з в е д к а  (розет- 
тка), п о р ц и я  (порча), д у е л ь (из окна) и т. д.; 
наконец — в тех ритмах и напевности устного по­
вествования, которые были таким обычным эле­
ментом лесковского сказа. Например:
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И попросила она (Матрёна. — Л. Р.) у той второй, 
забитой Матрёны — чрева ее урывочен (или кро- 
виночку Фаддея?) — младшую их девочку Киру. 
(1, 216)

*

Трудно согласиться с утверждением Г. Лука­
ча в его книге о Солженицыне, будто изображен­
ная в «Матрёнином дворе» жизнь деревни мало 
отражает сталинскую эпоху («very little influenced 
by Stalinism») и будто «Случай на станции Крече- 
товка» связан с этой эпохой теснее1. Правда, не­
посредственных обличений тягот и уродливостей 
колхозной жизни у Солженицына не больше, чем 
у иных его современников (Абрамова, Можаева, 
Тендрякова и других), но отражение эпохи в рас­
сказе глубинно и раскрывается в знаменательной 
полярности: духовное обнищание закрепощенной 
деревни, с одной стороны, и — та искомая высо­
кая п р а в е д н о с т ь ,  которую вершители этой 
эпохи ни одобрить, ни допустить не в состоянии. 
Официозная критика приняла в штыки именно 
эту внутреннюю тему рассказа, отметив противо­
поставление, при котором, как писал в журнале 
«Октябрь» Н. Сергованцев, «общественные начала 
нашей жизни, призванные служить интересам 
трудящихся, выглядят враждебной притесняющей 
силой», а «русское праведничество, на которое ссы­
лается Солженицын», — положительной2.

*

«Один день Ивана Денисовича», «Случай на 
станции Кречетовка» и «Матрёнин двор» — луч­

1 Georg Lukâcs. Solzhenitsyn. London, Merlin Press, 
1970, p. 24.

2 «Октябрь» Ne 4, 1963.
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шее из того, что написано Солженицыным до его 
крупных книг.

Можно ли установить внутреннюю связь меж­
ду этими тремя вещами — путь, которым шел 
автор в своем смелом выборе тем и в стремлении 
рассказать правду об окружающей жизни?

Можно, вероятно, только п р е д п о л о ж и т ь  
этот путь.

«Один день Ивана Денисовича» . . .  Беспри­
мерной творческой силы картина жизни за колю­
чей проволокой — людоедства сталинских лет! И 
вот один из читателей, П. Р. Мартынюк, пишет 
автору:

При чтении этой повести напрашивается вопрос — 
как же могло так статься, что у власти стоит народ 
и народ допустил такую тиранию?.. (5, 245)

Как же могло так статься?
Не дает ли «Случай на станции Кречетовка» 

как бы частичный ответ на этот вопрос — в изо­
бражении этой непременной, искажающей чело­
века «бдительности», этой обязательности п а р ­
т и й н о й  о ц е н к и  ближнего и явлений вокруг, 
взятой из иных, не общечеловеческих представле­
ний о духовных ценностях и морали?

И в размышлениях о борющихся силах добра 
и зла — почвеннической трактовки образ Матрё­
ны как символ неумирающего прекрасного в на­
родной душе, пренебреженной и затравленной го­
дами нового Смутного времени.

Так, видимо, и понимают этот последний рас­
сказ многие советские читатели, судя по некото­
рым письмам в журнал «Новый мир». Например:
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«...B пятый раз прочитал про Матрёну. Сами Вы 
тот человек, без которого не стояла бы земля наша. 
И от этого так хочется в пояс, по-русски, низко, 
низко поклониться Вам за всю нашу землю, за всех 
русских людей»... (6, 315)
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ДВА ХОРА

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающе­
го путь сквозь тьму, легко озирался извили­
стый, заблудившийся поток проклятой Исто­
рии...

«В круге первом»

«Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой».

Там же

1

«В круге первом» — книга широкого и отваж­
ного замысла, по познавательному своему значе­
нию поистине «поднятая целина» творческого без­
молвия о России сталинских лет — так много в ней 
человеческих судеб, проблем, раскрытий, на кото­
рых десятилетиями лежало цензурное вето, и так 
беспощадно авторское отрицание зла.

И это — несмотря на ограниченность места 
действия: небольшой подмосковный привилегиро­
ванный лагерь, который заключенные называют 
«шарашкой»1, и немного Москвы. И — срока: всё 
рассказанное происходит с 24 по 27 декабря 1949 
года — так ёмок у Солженицына его повествова­
тельный день.

Заглавия 87-и главок романа увлекательны и 
разнообразны по ассоциациям, которыми найдены, 
и стилю: прямое указание на содержание главки

1 ш а р а ш и т ь  — вздорно трудиться; есть выраже­
ние «шарашкина фабрика», «шарашкина контора» — не­
солидный работный пункт.
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чередуется с «ключевым» в ней выражением или 
словцом («Протестантское Рождество», «Хьюги-бу- 
ги», «Остановись, мгновенье!», «Поцелуи запре­
щаются» и т. п.).

Вторая главка романа под названием «Идея 
Данте» объясняет его заглавие:

На «шарашке» собраны из многих тюрем и ла­
герей крупные специалисты разных высших про­
фессий; для них созданы несравненно лучшие ус­
ловия существования и труда. «Может быть, мне 
это снится? Мне чудится, что я — в раю!» — гово­
рит кто-то из новоприбывших сюда лагерников. 
«Нет, уважаемый», — отвечает ему один из старо­
жилов, — «вы по-прежнему в аду, но поднялись в 
его лучший и высший круг — в первый круг. 
...Шарашку придумал, если хотите, Данте. Помни­
те, — Данте разрывался: куда ему поместить ан­
тичных мудрецов. . . .  И Данте придумал для них 
в аду особое место», «...вы слишком поэт», — пере­
бивает другой заключенный. — «Я гораздо доступ­
нее объясню товарищу, что такое шарашка. Надо 
читать передовицы: ’Доказано, что высокие наст­
риги шерсти с овец зависят от питания и от ухода’».

Уже само заглавие, относящее нас к Дантову 
«Аду»1, раскрывает общую тему романа: каратели 
и караемые; торжествующие и униженные; х о р  
т ю р е м щ и к о в  и х о р  ж е р т в .

Представляющая эти два хора структура рома­
на п о л и ф о н и ч н а ,  как, вероятно, назвал бы 
ее и сам Солженицын (в одном из своих интервью 
он упомянул о полифоническом романе, говоря о

1 Кое-кто из зарубежных авторов статей о романе 
склонен видеть в нем многие следы «влияний» Данте, по­
мимо проясняющей заголовок аналогии, см. V. Greben­
schikov, “Les cercles infernaux chez Soljénitsyne et Dante“. 
Revue Canadienne des Slavistes. Vol. XIII, 2-3, 1971.
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своем творчестве): каждому значительному, в ка­
честве носителя «частной» темы, персонажу отве­
дено — иногда кряду, чаще вразброс — определен­
ное число главок1, и голоса их в обоих хорах как 
бы совместны в звучании.

*
Сюжетные скрепы, связывающие эти 87 гла­

вок, не сложны. Один из «торжествующих», госу­
дарственный советник второго ранга Иннокентий 
Володин, предупреждает по телефону старого про­
фессора-медика, собирающегося в командировку в 
Париж, о том, что его ждет опасность: он обещал 
передать что-то из своих трудов кому-то из фран­
цузских коллег; об этом знает МГБ и уже готовит 
арест и «дело». Говорит Володин из телефонной 
будки на Арбате, пытаясь изменить голос, — бо­
ится, что его подслушивают. Это — завязка.

Его подслушивали.
На другой уже день ленту с записью его голоса 

передают в акустическую лабораторию «шараш­
ки», где задачу опознания удается решить. Главка 
82-ая: «Да оставит надежду входящий» и две по­
следующие рисуют процедуру ареста и привоза 
Володина в Лубянскую тюрьму — многообещаю­
щий дипломат становится узником, у которого от­
бирают подтяжки и срезают пуговицы с брюк...

Иннокентий Володин и его жена Дотнара 
(ДОчь Трудового НАРода) принадлежали «к тому 
кругу общества, где не знают, что значит ходить 
пешком или ездить в метро, где еще до войны бес­
пересадочному спальному вагону предпочитали 
самолет, где даже об обстановке квартиры нет за­
боты: в каждом новом месте — под Москвой ли, в 
Тегеране, на сирийском побережьи или в Швейца­

1 Нержину, например, — девять, Володину — восемь, 
Сталину — четыре, и т. д.
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рии, молодых ждала обставленная дача, вилла, 
квартира. .. . Взгляд их был: ’нам жизнь дается 
только раз!’ . . .  С подобными взглядами они очень 
хорошо соответствовали обстановке, в которой жи­
ли, и обстановка соответствовала им. Они стара­
лись отпробовать каждый новый диковинный 
фрукт. Узнать вкус каждого коллекционного 
коньяка и отличие вин Роны от вин Корсики и 
еще от всех иных вин, давимых на виноградниках 
Земли. Одеться в каждое платье. Оттанцевать 
каждый танец. Искупаться на каждом курорте» . . .  
(4, 477)

Быт и дух этого «нового класса» представлен 
весьма выразительно в картине званого ужина у 
отца Дотнары, прокурора Макарыгина (прокурора 
«по с п е ц д е л а м ,  то есть делам, содержание ко­
торых было бы не полезно знать общественности 
и которые поэтому вершились скрытно») по слу­
чаю полученного им второго ордена Ленина.

В роскошной квартире Макарыгиных в одном 
из «благонастроенных» домов, за двумя столами, 
где «благородный хрусталь многоцветно рассыпал 
искры от граней, ребер и алмазной резьбы», — че­
ловек двадцать пять гостей, высокопоставленное 
общество сороковых годов. Здесь известный писа­
тель-лауреат Галахов, женатый на другой дочери 
Макарыгина, Динэре (ДИтя Новой ЭРы), генерал- 
майор Словута, тоже прокурор, один из самых 
значительных, некий государственный молодой 
человек, референт при Президиуме Верховного со­
вета, и другие. Блестящая авторская экспозиция 
гостей — их групп, передвижений, споров и реп­
лик — невольно вызывает в памяти описание ве­
чера в доме Анны Павловны Шерер, открывающее 
эпопею Толстого. Хозяйка дома по-великосветски 
покровительствует своей простоватой провинци­
альной подруге и одновременно стыдится за нее и
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за другого гостя, Душана Радовича, перед важным 
Словутой: не подумал бы, «что у Макарыгиных 
принимают р в а н ь » .

Профессор Радович, давнишний приятель 
прокурора (теперь, правда, почти уж и не прия­
тель) — в опале: «уже в тридцатые годы лекции 
его отменялись, книги не печатались»; когда-то 
заметный в коминтерновских кругах, он спасся 
теперь от репрессий только благодаря болезням. 
Образ мыслей этого неправоверного марксиста 
раскрывает один небольшой штрих: в кабинете 
Макарыгина он находит сделанную по особому за­
казу книжку: «Тито—маршал предателей». Книж­
ка эта — читаем в посвященной Радовичу главке 
«Зубр» — «обожгла его неживые пергаментные 
руки», «За последнюю дюжину лет попадали в ру­
ки Радовича тьмы и тьмы книг хамских, холоп­
ских, насквозь лживых, но, кажется, такой мерзо­
сти он еще в руках не держал».

Интересна сцена: Макарыгин, Радович, Слову- 
та в кабинете хозяина перед уходом знатного гостя 
домой:

Утробистый, выпирающий из своего мундира и 
переливающийся шеей через стоячий воротник, Сло- 
вута осмотрел кабинет и одобрил:

— Хорошо живешь, Макарыгин! Зять-то старший 
лауреат — дважды?

— Дважды, — удовлетворенно отозвался прокурор.
— А младший — советник не первого ранга?
— Еще пока второго.
— Но боек, чёрт, до посла дослужится! А самую 

младшую за кого выдавать думаешь?
— Да упрямая девка, Словута, уж выдавал ее — 

не выдается. Засиделась.
— Образованная? Инженера ищет? — Словута, 

когда смеялся, отпыхивался животом и всем корпу­
сом. — На восемьсот рубликов? Уж ты ее за чекис­
та, за чекиста выдавай, надежное дело. Ну, спасибо,
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Макарыгин, что не забыл, не держи меня больше, 
ждут, да и одиннадцать скоро. А ты, профессор, то­
же бувай здоров, не болей.

— Всего хорошего, товарищ генерал.
Радович встал попращаться, но Словута не про­

тянул ему руки. (4, 511)

*

Другой мир, несравненно обширнейший, пред­
ставленный уже не тремя, но большинством гла­
вок романа, — мир ш а р а ш к и ,  мир двадцати 
восьми десятков арестантов, запертых в ковчег 
специальной тюрьмы — бывшей церкви в подмос­
ковной деревне Маврино. Прошлое их обессмысле­
но приговором, будущее — двадцатипятилетними 
сроками, настоящее — отгорожено от внешней 
жизни стенами в четыре кирпича. В остатке — 
разве что скрытая ирония, недоступная тупому 
сыску надзирателей и стукачей:

«Моя милиция 
Меня стережет!
В запретной зоне 
Как хорошо!

В самом деле — чего нам еще?..» (3, 82)

Среди сцен тюремного быта сцены свидания с 
женами, может быть, самые впечатляющие (глав­
ка «Поцелуи запрещаются», главки 34-38). Прямо­
та и непосредственность солженицынской повест­
вовательной манеры здесь — в самом отборе та­
ких простых и вместе обжигающих слов, найден­
ных для передачи трагизма переживаний и ситуа­
ций: «...Ларик, родной мой», — молит инженера 
Герасимовича его жена на свидании, — «ну сделай 
как-нибудь, чтоб освободиться раньше. У тебя же 
гениальная голова! Ну, изобрети им что-нибудь. 
Спаси меня! Спа-си меня!.. — Она совсем не хотела
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этого говорить, сокрушенное сердце!.. Трясясь от 
рыданий и целуя маленькую руку мужа, она по­
никла к покоробленному шероховатому столику, 
видавшему много этих слёз». (3, 319)

Или — о елке, которую в виде либеральной 
милости разрешено устроить узникам:

Завтра-послезавтра ёлку поставят в полукруглой 
комнате; арестанты-отцы, без детей своих сами пре­
вратившиеся в детей, обвесят ее игрушками... возь­
мутся в круг, усатые, бородатые, и, перепевая вол­
чий вой своей судьбы, с горьким смехом закружатся:

В лесу родилась елочка,
В лесу она росла... (4, 797)

*

Сильнее сюжетных скреп связывает структу­
ру романа горечь несправедливости, ощущаемой 
автором, который «крут первый» пережил на соб­
ственной судьбе, и всюду внятное читателю отри­
цание людоедства, в каких бы формах оно ни вы­
ражалось.

Горечь и отрицание переходят в г н е в ,  рож­
дающий сатирические акценты в изображении 
тюремщиков различного типа и ранга.

Не случаен, например, выбор иных фамилий: 
«Лейтенант Ж  в а к у н — грубый широкомордый 
непроницаемый парень», служивший во время 
войны исполнителем при военном трибунале; 
официозный критик Ж  а б о в. С именем этого 
Жабова связано и описание «самооглядки» писа­
теля, убивающей подлинность творческого порыва1. 
(4, 506-507)

1 См. также фамилию одного из ссыльных «активис­
тов» — партийца-докладчика, ходившего всегда со сло­
вариком английских идиом («Врага надо знать»): Сатане- 
вич (4, 433-434).
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Ирония, скрытая в самой тональности автор­
ского сообщения, сгущается «тематически» на мно­
гих страницах романа. В осуждении официальной 
антиамериканской пропаганды, например:

«И еще была книга на табуретке — ’Амери­
канские рассказы’ прогрессивных писателей . . .  
удивителен был их подбор: в каждом рассказе бы­
ла обязательно какая-то гадость об Америке. Ядо­
носно собранные вместе, они составляли такую 
кошмарную картину, что можно было только удив­
ляться, как американцы еще не разбежались или 
не перевешались». (3, 235)

Или вот из разговоров обитателей «шарашки» : 
«— Когда наши будут начинать первый полет на 
Луну, то перед стартом, около ракеты, будет, ко­
нечно, митинг... Из трех членов экипажа один бу­
дет политрук», — говорит один из заключенных. 
А другой, подбегая: «— Илья Терентьич! Я могу 
вас успокоить. Будет не так... Первыми на Луну 
полетят американцы!» (4, 443)

Горечь и гнев создают и сюжетно-сатиричес­
кие вставки, поданные как импровизации заклю­
ченных. Любитель литературы и просто «внимчи- 
вый», как сказал бы Солженицын, читатель не 
могут пройти мимо буффонады Рубина «Князь- 
предатель». Так звучно в ней проклятие шпионо­
мании, зловещему ярлыку «враг народа», под ко­
торым отправлялись за проволоку миллионы, что 
даже сама стилевая пародийность формулировок 
вызывает у слушателей больше трагических ассо­
циаций, чем улыбок («Рубин грузно соскочил с 
тумбочки... Н и к т о  н е  с м е я л с я » 1).

«Улыбчивее» новелла инженера Потапова — о 
том, как знатной американке, прозрачно обозна­
ченной буквой Р., сильно модернизованным потем­

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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кинским методом показывают гуманность совет­
ской тюрьмы. «Улыбка Будды». Но какая убийст­
венная улыбка! Главка эта по остроте обличения и 
насмешки — самая полнокровная, вероятно, сати­
рическая смелость в советской литературе после 
двадцатых годов. Как «ударна», сжата и законче­
на, например, сцена со священником:

«В этот момент в камеру ненароком зашел рус­
ский православный священник с большим перла­
мутровым крестом на груди — очевидно, с очеред­
ным обходом, и очень был смущен, застав в каме­
ре начальство и иностранных гостей.

Он хотел было уже уйти, но скромность его 
понравилась госпоже Р., и она попросила его вы­
полнить свой долг. Священник тут же всучил од­
ному из растерявшихся арестантов карманное 
Евангелие, сам сел на кровать еще к одному и ска­
зал ему, окаменевшему от удивления:

— Итак, сын мой, в прошлый раз вы просили 
рассказать вам о страданиях Господа нашего Иису­
са Христа».

И потом, после «благословения трапезы», 
окончания обеда и инсценировки в целом, священ­
ник «выскочил из камеры между свитой, торопясь, 
пока не захлопнули дверь». (4, 469-471)

*

Сатирическое уступает портретной и психоло­
гической подлинности в авторском живописании 
т ю р е м щ и к о в  — непосредственно на самой ша­
рашке и на той высокой «периферии», мановения­
ми которой держались и множились запроволоч- 
ные зоны, следственные застенки и тюремные ка­
меры.

На шарашке это — «луновидный с незлоби­
вой улыбкой» младший лейтенант МГБ Надела­
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шин, однако «доглядчивый и дослышливый», всё 
записывавший в фискальную книжечку, откуда 
докладывал по начальству; майоры Мышин и Ши- 
кин, представляющие душу полицейской бдитель­
ности и сыска специальной тюрьмы, — «...какая 
гадкая сероволосая, поседевшая над анализом до­
носов вошь — этот майор Шикин, как идиотски 
ничтожны его знания, какой кретинизм все его 
предложения», — думает один из начальников ша­
рашки Яконов. (4, 631)

Выше — это запоминающийся образ министра 
государственной безопасности Абакумова. Вряд ли 
только иронией, но скорее точностью наблюдений 
и оценки вызвана характеристика полицейской его 
исполнительности: «...от долгого неупражнения ум 
стал бесполезен министру: вся его карьера склады­
валась так, что от думанья он проигрывал, а от 
служебного рвения выигрывал. И Абакумов ста­
рался меньше напрягать голову». (3,109)

Уши составляют (по-толстовски) лейтмотив 
абакумовского портрета. От страха они «сперва 
леденели, а потом отпускали, наливались огнем — 
и всякий раз Абакумов еще того боялся, что по­
стоянно горящие уши вызовут подозрение Хозяи­
на». В кабинете Сталина «он стоял, держа длин­
ные руки у бедер, немного наклонясь вперед, с 
почтительно-приветственной улыбкой мясистых 
губ — а у ш и  е г о  п ы л а л и » .  Они охлажда­
ются только после благополучного исхода ночного 
разговора.

Этот разговор диктатора с министром своей 
безопасности звучит для всех, знакомых с обста­
новкой сороковых годов, поистине как шепот са­
мой истории:

Всё так же в позе ворона со свернутой шеей Ста­
лин смотрел внимательно.

— Слюшай, — спросил он в раздумьи, — а шьто?
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Дела по террору — идут? Не прекращаются?
Абакумов горько вздохнул.
— Я бы рад был вам сказать, Иосиф Виссарионо­

вич, что д е л  по террору нет. Но они есть. Мы рас­
крываем их даже на какой-нибудь вонючей кухне, 
даже на рынке.

Сталин прикрыл один глаз, а в другом видно было 
удовлетворение.

— Это харашё, — кивнул он. — Значит — рабо­
таете. (3,153-154)

Образ Сталина несомненно одна из вершин 
солженицынских воплощений. «Здесь, — пишет в 
своей, уже упоминавшейся выше, книге Г. Лукач, 
— Солженицын снова проявил себя проницатель­
ным и большим художником». Можно лишь га­
дать, какие источники сведений о недоступном 
кремлевском властителе помогли созданию этого 
образа? откуда почерпнута, например, эта подлин­
ность сталинской речевой манеры и интонаций? 
Содействовали ли этому рассказы бывших его со­
ратников, оказавшихся затем в лагерях1? изучение 
письменных материалов — сталинских статей, вы­
ступлений и интервью2? Или — помимо и сверх 
всего этого — творческая интуиция, вдохнувшая 
живое дыхание в такие, например, строки:

1 В «Раковом корпусе» есть такое место: Олег Косто- 
глотов стоит перед клеткой тигра, вызывающего у него 
представление о Сталине («В усах, в усах было сосредо­
точено его выражение хищности! А глаза — желтые». И 
дальше: «Один старый политкаторжанин, который был 
когда-то в туруханской ссылке, а в новое время встре­
тился в лагере с Олегом, рассказывал ему, что — не бар­
хатно-черные, а именно желтые были глаза!» (2, 561). В 
1913 году в туруханской ссылке был Сталин.

2 Об этих источниках см. в ценной статье проф. Ed­
ward J. Brown: Solzhenicyn‘s Cast of Characters. The Slavic 
and East European Journal. Summer 1971, Vol. 15, No 2, 
pp. 162-165.
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А он был просто маленький старик с усохшею на 
шее кожной сумочкой (ее не изображали на порт­
ретах), со ртом, пропахшим листовым турецким та­
баком, с жирными пальцами, оставлявшими следы 
на книгах. Ему нехорошо было вчера и сегодня. Спи­
ною и плечами он в теплом воздухе ощущал холодок 
и прикрыл их бурой верблюжьей шалью». (3,122-123)

2

Среди х о р а  ж е р т в  в центре авторского 
внимания — фигуры заключенных, работающих в 
двух лабораториях — «Акустической» и «Семёрке» 
— над созданием, по заданию Сталина, секретной 
телефонии. Это — математик Глеб Нержин, фило­
лог Рубин, инженеры Сологдин, Прянчиков, Бобы­
нин, Герасимович и другие.

Образ Нержина автопортретен. Совпадает с 
авторской его профессия, его интерес к языкозна­
нию, его писательство («игольчато-мелкие запис­
ки», скрываемые в письменном столе), его прош­
лое. Вот, если сопоставить некоторые черты его 
биографии с автобиографией Солженицына:

Роман:
...началась война, и Нер­
жин сперва попал ездо­
вым в обоз и, давясь от 
обиды, неуклюжий, гонял­
ся за лошадьми по выго­
ну...

Потом Нержин выбился 
в артиллерийские офице­
ры. Он снова помолодел, 
половчал, ходил, обтяну­
тый ремнями...

Потом Нержина аресто­
вали. (4, 541-542)

Автобиография :
...С начала ее (войны. — 
Л. Р.), из-за ограничений 
по здоровью, я попал ез­
довым обоза и в нем про­
вел зиму 1941-42 года, 
лишь потом, опять-таки 
благодаря математике, 
был переведен в артилле­
рийское училище . . .  я 
был назначен командиром 
разведывательной артил­
лерийской батареи...

Арестован я был . . .  
(«Грани» № 80,5)
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Трагедия разбитой семьи и той беспросветно­
сти, на которую обрекались в то время близкие 
заключенного, — тоже из судьбы самого автора, и 
творчески это с а м о е  т е п л о е  в структуре об­
раза Нержина. Жена его, Надя, включена в мозаи­
ку романа крупным планом, представляющим как 
бы «тему в теме» и с т у п е н ч а т ы м  в смысле 
постепенного приближения к читателю.

Мельком мы видим ее — в метро, умоляющей 
случайно встреченного подполковника МГБ Кли­
ментьева о свидании с мужем. Ближе — в главке 
«Изменяй мне!» — сценах из прошлого (о том, как 
военкомат впервые не оплатил по офицерскому 
аттестату, как пришел треугольник письма со 
словами: «Единственная моя! Теперь будет еще де­
сять лет!»). Еще ближе — в сцене свиданья, боль­
ше глазами мужа, в скованности движений и слов 
под глазом бульдоговидного надзирателя, в уры­
вочном обмене репликами и взглядами («— Ты — 
худенькая, — с состраданием сказал он. — Питай­
ся лучше. Не можешь — лучше? ’Я — некрасивая? * 
— спросил ее взгляд. ,гГы — всё та же чудная!’ — 
ответил взгляд мужа»).

Наконец, в главках 44-47 — в общежитии сту­
денческого городка, где Надя вынуждена скрывать 
свою участь от подруг, — внутренний облик ее рас­
крывается полностью. Раскрывается — в той осо­
бой знаменательности деталей, ситуаций и черт, 
которая у Солженицына граничит иной раз с глу­
биной символа1. Такова последняя заключительная 
сцена главки «Воскресение мертвых»: Надя от­
вергла ухаживания Щагова, открыв ему, что муж 
ее — заключенный. Он уходит, как кажется ей,

1 «Реализм, отточенный до символа» — называл та­
кое В. И. Немирович-Данченко.
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напуганный этим открытием. В звуках музыки за 
стеной слышится ей отчаяние.

Прислонившись лбом к среднему стеклу, Надя ла­
донями раскинутых рук касалась других холодных 
стекол.

Она стояла как распятая на черной крестовине 
окна.

Была в жизни маленькая-маленькая теплая точка 
— и ее не стало.

Надя совсем забыла о Щагове, а он опять вошел, 
без стука.

Он нес два стаканчика маленьких и бутылку.
— Ну, жена солдата! — бодро, грубо сказал он. — 

Не унывай! Держи стакан. Была б голова, — а сча­
стье будет. Выпьем — з а  в о с к р е с е н и е  м е р т ­
в ы х !  (3,408)

*

После свиданья с женой Нержин порывает на­
чавшуюся было складываться близость с Симоч­
кой — сотрудницей «для надзора», имевшей звание 
лейтенанта МГБ. «Я считал бы себя негодяем, если 
бы сегодня не исповедался тебе», — говорит он ей. 
— «Я вчера . . .  виделся с женой...»

Женские образы в романе иногда в какой-то 
степени служебны, оттеняя нечто структурно бо­
лее весомое. Так и — с Симочкой: перед посылкой 
в специальную тюрьму ее долго инструктировали 
в МГБ, объясняя, в какую «змеиную яму» она по­
падает, с какими лукавыми и опасными преступ­
никами встретится. Но за месяцы совместной ра­
боты она не могла разглядеть в этих людях ничего 
преступного. Они — читаем в романе — «возбуж­
дали в ней только безусловное уважение — своими 
разнообразными познаниями, своей стойкостью в 
перенесении горя». И, обязанная доносить опер­

88



уполномоченному о поступках и словах своих под­
надзорных, она полюбила одного из них.

Автобиографичен в образе Нержина не только 
«послужной список» — автобиографично и миро­
ощущение. Непримиримость к тому, ч т о  его и 
тьмы других швырнуло в лагерь, — прежде всего! 
Непримиримость бескомпромиссная, отважная, 
жертвенная.

Кульминация этой внутренней стати Нержина 
— в сцене из первого же дня описанной автором 
жизни «шарашки», когда начальник шифроваль­
ной работы, инженер-полковник Яконов предла­
гает ему перейти в «Семёрку», ближе к «осьмино­
гу криптографии», где на размышления и потаен­
ные «игольчато-мелкие записки» времени уже не 
осталось бы.

«...B случае успеха работы вас как криптогра­
фа досрочно освободят, снимут судимость, дадут 
квартиру в Москве...» — говорит ему в кабинете 
Яконова старый математик-доцент.

«— Снимут судимость! — зло воскликнул Нер­
жин, и глаза его сузились. — Да откуда вы взяли, 
что я хочу этой подачки: хорошо работал, так мол 
освобождайся? Мы тебя п р о щ а е м !  . . .  Пусть 
признают сперва, что за образ мыслей нельзя са­
жать, — а там м ы  посмотрим — прощаем ли!» 
(3, 63)

Отказ от предложения означает отправку на­
зад, в общий лагерь. На «шарашке» сытно, работа, 
на которой не отмораживают рук. «Все доводы ра­
зума — да, я согласен, гражданин начальник! Все 
доводы сердца — отойди от меня, сатана!»

И, выслушав отказ, Яконов отмечает в нас­
тольном блокноте: «Нержина — с п и с а т ь » .

Эта непримиримость — как совесть человечес­
кая, как неотступное требование справедливости —

89



делает и многих других заключенных «шарашки», 
униженных и бесправных, бесстрашными и силь­
ными внутренней своей духовной свободой. «Я вам 
нужен, а вы мне — нет!» — бросает в лицо Абаку­
мову инженер Бобынин. — «...человек, у которого 
вы отобрали всё ,  — уже не подвластен вам, он 
снова свободен».

А другой инженер, Герасимович, в ушах кото­
рого еще звучит мольба жены на свидании: «Ну 
изобрети им что-нибудь. Спаси меня! Спа-си ме­
ня!», отказывается конструировать особый «сыск­
ной» фотоаппарат («Чтоб значит ночью вот на 
улице сфотографировать человека, с кем он идет, 
а он бы и до смерти не знал...»); отказывается, хотя 
за удачу его ждет освобождение. «— Нет! Это не по 
моей специальности! . . .  Сажать людей в тюрьму 
— не по моей специальности!» — говорит он. 
(4, 696)

*

Нержин, как и Рубин, как и Сологдин — ге­
рои м ы с л я щ и е  в том понимании этого слова, 
которое включает способность мыслить и «против 
течения».

Скептицизм; счастье; народ и личность; зако­
номерно ли всякое историческое развитие? Оправ­
дываем ли террор? Действительно ли колеса ис­
тории так-таки непременно и катятся в комму­
низм? — вот проблемы, которые их волнуют, и в 
этом смысле они пионеры среди современных им 
литературных героев, которым их авторы само­
стоятельного мышления разрешить не осмелились.

Своеобразно н а р о д н и ч е с т в о  Нержина, 
включающее отрицание созданного литературой 
прошлого века в этой области сусального идола и 
его собственные разочарования и поиски. Поняв,
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что у «Народа не было перед ним никакого кондо­
вого сермяжного преимущества», Нержин прихо­
дит к выводу, что в «народ» складываются люди 
«не по рождению, не по труду своих рук и не по 
крылам своей образованности. . . .  А — по душе». 
Каждому же надо «отгранить себе такую душу, 
чтобы стать ч е л о в е к о м » .  (4, 544)

Толстовство этой концепции продолжается в 
главке «Хождение в народ» образом дворника 
Спиридона, который представляется Нержину 
примером такой — народной силы и конфигурации 
— души. Этот образ, богатой лепки и великолепно­
го языка (чего стоит хотя бы сон Спиридона в глав­
ке «Рассвет понедельника», когда он видит свою 
любимую розовой масти кобылку Гривну!), часто 
соотносится критиками с толстовским Платоном 
Каратаевым. За жизнестойкостью, цельностью и 
справедливостью Спиридона Нержину чудится 
загадка некой самородной философской мудрости: 
«...Не сходилось ли это как-то с толстовской исти­
ной, что в мире нет правых и нет виноватых?.. Не 
являла ли себя в этих почти инстинктивных пос­
тупках рыжего мужика — мировая система фи­
лософского скептицизма?..» (4, 558)

Соотносимость с Толстым выступает и в ко­
нечном эпизоде темы «Спиридон» — когда Нер­
жин задает дворнику вопрос о правоте и виновно­
сти, и тот отвечает звучным афоризмом, воспри­
нятым Нержиным как своего рода откровение. Не­
вольно вспоминается здесь «Анна Каренина» и 
разговор Левина с подавальщиком Федором о бо­
гобоязненном старике Фоканыче — разговор, тоже 
оканчивающийся озарением поисков героя романа. 
Близость обоих эпизодов не только тематическая, 
но и структурно-стилевая:
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«В круге первом»:

...Это мыслимо разве — 
человеку на земле разо­
браться: кто прав? кто 
виноват? Кто это может 
сказать?

— Да я тебе скажу! — 
с готовностью отозвался 
просветлевший Спири­
дон... — Я тебе скажу: 
В о л к о д а в  — п р а в ,  а 
л ю д о е д  — нет.

— Как-как-как? — за­
дохнулся Нержин от про­
стоты и силы решения. 
(4, 561)

«Анна Каренина»:

— Да зачем же он будет 
спускать? (прощать дол­
ги. — Л. Р.)

— Да так, значит, — 
люди разные; один толь­
ко для нужды своей жи­
вет, хоть бы Митюха, а 
Фоканыч — праведный 
старик. Он для — души 
живет. Бога помнит.

— Как Бога помнит? 
Как для души живет? — 
почти вскрикнул Левин.

— Да, да, прощай! — 
проговорил Левин, зады­
хаясь от волнения...

Близость не затмевает различия самих вопро­
сов: религиозно-этическое «как жить?» Левина 
сгущается у Нержина в проблему — как вести себя 
в условиях всепроникающего н а с и л и я  в обще­
стве, — отстраняться ли, вмешиваться ли, в свою 
очередь прибегая к насилию? Вопрос Нержина 
социологичен, и, видимо, связан со спором его с 
Рубиным накануне — об оправданности принуж­
дения, осуществляемого государством, которое са­
мо по природе своей является формой принужде­
ния. Но Рубин утверждает, что «Без разветвлен­
ной пенитенциарной системы государство сущест­
вовать не может», и это казалось Нержину непри­
емлемым. Ответ Спиридона, может быть, и поразил 
его признанием государственности, которое заклю­
чается в первой части афоризма («волкодав — 
прав»); в отрицании Спиридоном людоедства вряд 
ли Нержин мог сомневаться.
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В спорах с Рубиным та же по существу проб­
лема решается в плане философии истории — Ру­
бин утверждает з а к о н о м е р н о с т ь  историче­
ского развития и, в частности, своевременность и 
величие Сталина: «Это — величайший человек! 
Ты когда-нибудь поймешь. Это вместе — и Робе­
спьер и Наполеон нашей революции». «— ...исто­
рики перестали заниматься историей», — возра­
жает Нержин, подчеркивая сомнительность такого 
заключения в условиях несвободы и обязательной 
сталиниады. «— Я же вижу, кому присуждают 
премии и кому платят академическую зарплату. 
Они не историю пишут, а вылизывают языком од­
но известное место».

Оправданность любых средств, ведущих к це­
ли — предмет спора Рудина и с Сологдиным: 
« . . . ч е м  в ы ш е  ц е л ь ,  т е м  в ы ш е  д о л ­
ж н ы  б ы т ь  и с р е д с т в а !  Вероломные сред­
ства уничтожают и саму цель!» — говорит Со лог- 
дин. Спор переключается на л и ч н у ю  мораль­
ную стойкость спорящих и достигает кульмина­
ции, когда Рубин подвергает сомнению эту стой­
кость у Сологдина: «...Просто у тебя способностей 
не хватает отличиться. ...А позовут — на брюхе 
поползешь!»

Образ Сологдина, молодого и даровитого ин­
женера, продолжен именно в свете этого утвер­
ждения Рубина, то есть в свете той коллизии 
творческой личности и тоталитаризма, которая так 
часто кончается компромиссом.

Раскрывается эта тема в сцене «поединка» 
Сологдина с инженер-полковником Яконовым 
(главка «Два инженера») ■— сцене сильного и мас­
терского письма. Сологдин сжег чертеж сконстру­
ированного им «шифратора», не желая рисковать 
тем, что изобретение его присвоят местные началь­
ники, самого же изобретателя отправят на этап.
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Между двумя инженерами не нужно было больше 
ни вопросов, ни разъяснений. Меж их сцепленными 
взглядами метались разряды безумной частоты и 
невмещаемого напряжения.

«Я уничтожу тебя!» — налились глаза полков­
ника.

«Хомутай третий срок, сволочь!» — кричали гла­
за арестанта. (4, 637)

Но задор конструктора-изобретателя, стрем­
ление противопоставить беспомощности тюрем­
щиков свои знания и талант п о б е ж д а ю т :  Со- 
логдин соглашается восстановить чертеж и дорабо­
тать конструкцию в необходимый Яконову месяч­
ный срок. Нержинское «отойди от меня, сатана!» 
оказывается ему не по силам.

*

Как решается образ-тема Рубина?
Природа Рубина двойственна: член партии, 

продолжающий и в заключении оставаться ей вер­
ным и оправдывать террор Сталина, он в то же 
время импровизирует блестящую антиправитель­
ственную буффонаду о «Князе-предателе»; защит­
ник догматики диалектического материализма, он 
одновременно и мечтатель (уж не Рудин ли он 
чуть-чуть, этот Рубин?) и вполне своеобразно тол­
кует проблематику человеческого счастья во вто­
рой части гётевского «Фауста». Из словесных сво­
их дуэлей с Нержиным и Сологдиным он не вы­
ходит ни победителем, ни убедительно побеж­
денным.

Рушит его как защитника партийной дикта­
туры совсем иное... Ночью, после жестокой схват­
ки с Сологдиным, разгуливается у него больная 
печень. Расхаживая по заплеванному коридору 
в тщетном ожидании фельдшера, задыхаясь от 
боли, Рубин уходит памятью в прошлое. Когда-то
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еще в юности, «спеша самому себе и единственно­
революционному классу доказать свою полез­
ность», Рубин с маузером в руках отправился кол­
лективизировать село. Воспоминания самые мучи­
тельные — голос совести, — которых он не хотел 
возбуждать, «которые забыть — значило исце­
литься», одолевают его, и его облик вдруг озаря­
ется для читателя совсем новым светом. Вот не­
большой отрывок:

Разумелось само собой! — разрывать ямы с за­
копанным зерном, не давать хозяевам молоть муки 
и печь хлеба, не давать им набрать воды из колод­
ца. И если дитё хозяйское умирало — подыхайте 
вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь — не 
дать. И не исторгала жалости, а привычная стала, 
как в городе трамвай, эта одинокая телега с пону­
ренной лошадью, на рассвете идущая затаившимся 
мертвым селом. Кнутом в ставенку:

— Покойники е? Выносьтэ.

А сейчас вжато в голову. Врезано калёной пе­
чатью. Жжет. И чудится иногда: раны тебе — за 
это! Тюрьма тебе — за это! Болезни тебе — за это!

Пусть справедливо. Но если он понял, что это 
было ужасно, но если никогда бы этого не повторил, 
но если уже отплачено? — как это счистить с себя? 
Кому бы сказать: о, этого не было! Теперь будем 
считать, что этого не было! Сделай так, чтобы этого 
не было!..» (4, 579) 3

3

Страшная ночь Рубина — лишь продление те­
мы, которой собственно и открывается роман, — 
темы «пробуждения совести».

Поступок Иннокентия Володина, предупре­
дившего профессора Доброумова, старого знако­
мого его семьи, о намечаемой провокации МГБ, не
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был случайным только порывом, но — заключи­
тельным звеном весьма продолжительного процес­
са. Предшествующими звеньями были: пресыще­
ние в результате обладания «всеми плодами земли, 
которые можно было обонять, осязать, есть и 
мять», и раздумье над дневниками и письмами ма­
тери, в которых прочитывалось нечто давно поза­
бытое, но вдруг приносящее озарение:

«Жалость — первое движение доброй души».
«Что дороже всего в мире? Оказывается: созна­

вать, что ты  не участвуешь в несправедливостях. 
Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не 
через тебя». (4, 481)

И это уже «озаренный» Володин (не только 
жизнь, но и с о в е с т ь  дается один только раз) 
в разговоре со свояком, лауреатом Галаховым, го­
ворит о нехватке совести в толстых журналах и 
определяет писательскую трагедию в формуле, 
которой, вероятно, обеспечено литературное бес­
смертие: «...большой писатель в стране . . .  — как 
бы второе правительство. И поэтому никакой ре­
жим никогда не любил больших писателей, а толь­
ко маленьких». (4, 503)

И это уже озаренный пробуждением совести 
Володин, колеблясь войти в телефонную будку, 
произносит другой афоризм, который тоже сто­
ило бы отпечатать в памятках и нагрудных книж­
ках его современников:

«Чего-то всегда остерегаясь, — остаемся ли мы 
людьми?»1

1 Нечто близкое — у венгерского поэта Петёфи: 
Мы ходим все, пригнувшись до земли,
Мы прячемся, боясь чужого взора!
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Володин не только сознает, но, кажется, и 
предчувствует последствия своего шага. О месте, 
которое уготовано ему к концу романа, сказано в 
образном перифразе, почти символе:

...Новый смысл представился ему в новом здании 
Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. 
Эта серо-черная девятиэтажная туша была линкор, 
и восемнадцать пилястров, как восемнадцать ору­
дийных башен, высились по правому ее борту. И 
одинокий утлый челночок Иннокентия так и тяну­
ло туда, через маленькую площадь, под нос тяже­
лого быстрого корабля.

Он увернулся, спасаясь... (3, 8)

И тем не менее:
«Слушайте, слушайте!» — кричит он в труб­

ку жене профессора, не желавшей как следует вы­
слушать его. — «...Иностранцам — ничего не пе­
редавать! Вокруг этого затевается, может быть, 
целая провока...

Кто-то разорвал их линию». (3, 10)

*

И еще одно «пробуждение» в том же «хоре 
торжествующих» — дочь прокурора Макарыгина 
Клара. Здесь процесс, правда, только намечен. На­
чало: грязно одетая женщина моет лестницу в до­
ме, где семья прокурора получает новую квартиру. 
Женщина поднимает на проходящих Клару и ее 
мать, на шуршанье их шелковых платьев, на за­
пах их духов свое интеллигентное в брызгах мут­
ной воды лицо, которого Клара была уже не в си­
лах забыть.
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Затем следует то же, что и у других работав­
ших на «шарашке» женщин, -— узнаванье подлин­
ной сути «чудовищ в синих комбинезонах» и неу­
добные в устах дочери прокурора по спецделам 
вопросы: почему? за что? Как же это: «Что хотят, 
то и делают?»

Так звучит в романе одна из главных его вну­
тренних тем — тема п р о б у ж д е н и я  с о в е ­
сти.

Где-то рядом — и другая внутренняя тема ро­
мана, не меньшей значимости, сквозная, потому 
что возникает более или менее явственно в самых 
различных его местах. Трудно дать этой теме опре­
деление: до различных читателей она и дойдет, 
вероятно, по-разному; ее можно было бы назвать 
темой о б р а щ е н н о с т и  к Н е б у  как чему-то, 
противостоящему воинствующей бездуховности 
материалистического миропонимания.

«— В человеке от рождения вложена некото­
рая Сущность!» — говорит Нержину старик-ху­
дожник Кондрашёв-Иванов. — «Это как бы ядро 
человека, это его Я! И неизвестно еще, кто кого 
формирует! Жизнь — человека, или сильный ду­
хом человек — жизнь. Потому что . . .  ему есть, 
с чем себя сравнить. Есть куда о г л я н у т ь с я .  
Потому что есть в нем Образ Совершенства, кото­
рый в редкое мгновение вдруг выступает. Перед 
духовным взором». (3, 359)

То, ч т о  именно выступает перед духовным 
взором, здесь не названо словом, и н о с к а ­
з а н о .

И дальше это же иносказание повторяется 
языком к р а с о к :  художник показывает Нержи­
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ну эскиз главной картины своей жизни: над гор­
ным ущельем — всадник. Изумленно и растерянно 
он смотрит вдаль, «...где на всё верхнее простран­
ство неба разлилось оранжево-золотистое сияние» 
и «смутный и всё же угадываемый в подробностях 
нездешнего совершенства, — стоял в лучистом оре­
оле сиреневый замок Святого Грааля». (3, 360-361)

*
Еще полней и богаче творчески представлена 

тема «обращенности к Небу» в главке «Церковь 
Иоанна Предтечи».1

Инженер-полковник Яконов после разгрома, 
который учинил Абакумов ответственным за сек­
ретную телефонию, подавленный и смятенный, от­
пускает шофера и — сам не зная куда — идет 
пешком. Ноги выносят его к берегу Яузы, притоку 
Москвы-реки, к каким-то развалинам, странно и 
остро напоминающим ему прошлое. Ему было 
двадцать шесть лет тогда, и Агнии, девушке, ко­
торую он любил, — двадцать один. «Хочешь, я по­
кажу тебе одно из самых красивых мест в Мос­
кве?» — спросила она. И показала ему эту неболь­
шую, с шатровой колоколенкой, кирпичную цер­
ковь Иоанна Предтечи, красиво вписанную в пей­
заж осенней листвы, реки, блестящей на солнце, 
и города.

В торжественности этого показа, в самом его 
«ракурсе» есть внутреннее сходство с тем, что 
увидел Нержин в картине художника Кондрашё­
ва «Замок святого Грааля»: и то, и другое было 
освобождением от приземленности, было обращен­
ностью к Совершенству, Красоте, Вечности.

Церковь разрушили.

1 См. сноску на стр. 27. — Из д .
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Очнувшись от воспоминаний, Яконов загля­
дывает внутрь развалин — и на него дьппит отту­
да запахом тлена и сырости. Он долго стоит, при­
пав к косяку у ржавой двери.

И дальше:
Яконов был на вершине видимой власти. Он был 

в высоких чинах могущественного министерства. Он 
был умен, талантлив — и известен как умный и та­
лантливый. Дома ждала его любящая жена. Румя­
ные, спали в кроватках его дети. Высокие в старом 
московском здании комнаты с балконом составляли 
его превосходную квартиру. Измерялась в тысячах 
его месячная зарплата. Персональная «Победа» до­
жидалась его телефонного звонка. А он стоял, лок­
тями припав к мертвым камням, и жить ему не хо­
телось». (3, 182-183)

Главка эта интересна той своей знаменательно­
стью, которая так часто приводит письмо Солже­
ницына на грань с и м в о л а .  Иной читатель так 
непременно и прочтет ее как символ, может быть 
даже и центральный в романе, — символ трагиче­
ской потери веры и любви, — потери, ведущей че­
ловеческую душу к омертвению и распаду.

Лиризм, с которым всё в этой главке — самой 
поэтической главке романа — рассказано, охваты­
вает многие компоненты ее творческой структуры. 
Пейзаж, например. В «В круге первом» пейзаж 
весьма редок, сжат и, как правило, представляет 
собою более или менее дальний ф о н  (ср., напри­
мер, зимнее утро на «шарашке»):

«Только-только брезжило. Снеговыми тучами 
закрытое небо опаздывало с отблесками утра. Фо­
нари еще бросали на снег желтые круги». (4, 600) 

Но пейзаж, который в главке «Церковь Иоан­
на Предтечи» видят Агния и Антон Яконов, — как 
бы продление внутреннего их взора, как бы раст­
воряет в себе их самих:
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Антон ахнул. Они как будто сразу вырвались из 
теснины города и вышли на крутую высоту с про­
сторной открытой далью. Паперть главного входа 
сквозь перерыв парапета стекала в долгую белока­
менную лестницу, которая многими маршами, че­
редуясь с площадками, спускалась по склону горы 
к самой Москва-реке. Река горела на солнце. Слева 
лежало Замоскворечье, ослепляя желтым блеском 
стекол, впереди дымили по закатному небу черные 
трубы МОГЭСа, почти под ногами в Москва-реку 
вливалась блестевшая Яуза, справа за ней тянулся 
Воспитательный Дом, за ним высились резные кон­
туры Кремля, а еще дальше пламенели на солнце 
пять червонно-золотых куполов храма Христа Спа­
сителя.

И во всем этом золотом осиянии Агния, в набро­
шенной желтой шали тоже казавшаяся золотой, си­
дела, щурясь на солнце.

— Да! Это — Москва! — захваченно произнес 
Антон. (3, 176)

То же касается и портрета. Он обычно тради­
ционно-описателен (см. портрет Нержина, напри­
мер, 3, 29) или ограничивается подчеркиванием 
некоторых отдельных черт (Спиридон «рыж и 
круглоголов, у него малоподвижные больные гла­
за из-под густых рыжеватых бровей»; у Рубина 
глаза «большие и теплые», и он часто «одной ру­
кой теребит отструек своей жесткой черной бо­
роды»).

Но вот облик Агнии выполнен в иной, лири- 
чески-непредметной манере, слегка напоминаю­
щей Пастернака:

Эта девушка была откуда-то не с земли. По нес­
частью для себя она была утонченна и требователь­
на больше той меры, которая позволяет человеку 
жить. Ее брови и ноздри иногда так трепетали в 
разговоре, словно она собиралась ими улететь... 
(3, 172-173)
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И сами с л о в а ,  складывающие в этой главке 
образы, лиричны и слегка призрачны:

Он произнес это имя — Агния, и ветерок совсем 
иных, забытых ощущений обежал его тело, сытое 
благами. (3, 172)

Прозрачная желтая шаль ее за плечами повисла 
на освобожденных полуопущенных локтях и была 
— как тонкие золотые крылья. (3, 179)

...Агния сказала своим тихим л е с н ы м  голосом... 
(3, 175)

*

«В круге первом» — беспощадное отрицание 
сталинизма.

В 1964 году журнал «Новый мир» заключил 
с Солженицыным договор на эту книгу. Мудрено 
ли, что этот договор не осуществился?

Ведь заглавие: «В круге первом» относится не 
только к происходящему за колючей проволокой 
или тюремной стеной, — явление, которое творче­
ски им охватывается, гораздо шире.

И по символической ли случайности (отнюдь, 
вероятно, не по замыслу автора), если обозначить 
это заглавие одними начальными буквами, полу­
чается: — ВКП!
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КОСТОГЛОТОВ — РУСАНОВ

Боже мой, да ведь пора! Да ведь давно пора, 
как же иначе! Человек умирает от опухоли — 
как же может жить страна, проращенная ла­
герями и ссылками?

«Раковый корпус»

1

В своей «Автобиографии» С олж еницы н  пишет: 
«С передержкой на месяц после восьмилетнего 
срока пришло — без нового приговора и даже без 
«постановления ОСО», административное распоря­
жение: не освободить меня, а направить на веч н ую  
с с ы л к у  в  Кок-Терек (юг Казахстана). . . .  Здесь у 
меня быстро развился рак, и в конце 1953 года я 
был уже на рубеже смерти, лишенный способно­
сти есть, спать и отравленный ядами опухоли. Од­
нако, отпущенный на лечение в Ташкент, я в та­
мошней раковой клинике был в течение 1954 года 
излечен («Раковый корпус», «Правая кисть»)...»

Вероятно в силу этой автобиографичности 
«Раковый корпус» и по построению, и по творче­
ской выразительности более «монолитная» вещь 
Солженицына.

Пространственно повествование почти цели­
ком ограничено здесь одной палатой с девятью 
койками, и его сосредоточенность — сосредоточен­
ность вглубь, в судьбы и переживания немногих; 
сюжетный стержень — временной, «вертикаль­
ный»: в основе его лежит история одного выздо­
ровления.
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Выздоровевший, Олег Костоглотов, — авто­
биографический герой повести. Душевный мир его 
раскрывается нам шире, чем душевный мир Нер­
жина из «В круге первом» ; пульс жизни — полней! 
Может быть — потому, что это — пульс обречен­
ного на смерть, и за его наполнением вынужденно 
следит всё время он сам, а за ним и читатель.

Правдолюб, как и Нержин, Костоглотов в то 
же время лиричнее — его речь не только о спра­
ведливости, но и о любви: к женщине, милой зем­
ле, небу, деревьям... В книге довольно много пей­
зажа и той экспрессии лирического выражения, 
которая сообщает повествуемому такую творче­
скую убедительность.

Главное же: всё или почти всё в этом повест­
вуемом увидено глазами самого Костоглотова, 
представлено в его, перенятой у автора, оценке. 
Увидено же — с той особой цепкостью и остротой, 
с которой, по свидетельству многих, схватывают 
штрихи и детали люди, стоящие перед лицом уже 
совсем близкой — рукой подать — смерти.

В итоге — творческое свершение высокого 
мастерства. «Повесть производит оглушительное 
впечатление; вещь необычайной художественной 
силы», — сказал о «Раковом корпусе» писатель 
Г. Березко на обсуждении книги в Московской пи­
сательской организации 16 ноября 1966 г. (6, 187)

Вот вместе с Павлом Николаевичем Русановым 
читатель поднимается в больничный вестибюль и 
в и д и т  неопрятные халаты больных, в д ы х а е т  
«влажноспертый, смешанный, отчасти лекарствен­
ный» воздух, которым пахнуло из дверей палаты, 
с л ы ш и т  хладнокровную реплику коренастого 
больного с туго обмотанной шеей: «А вот — еще 
один рачок».

Позже, на том же обсуждении своей вещи, 
Солженицын скажет:
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«Ведь вход Русанова в палату автобиографи­
чен, это я сам переступаю порог ракового корпу­
са». (6, 185-186)

Это «я сам» примечательно и хорошо объясня­
ет ту внутреннюю «пульсацию» повести, которую 
мы называем обыкновенно творческой силой и 
подлинностью.

Вереница судеб на больничных койках авто­
ром п е р е ж и т а ,  как и вся обстановка мук и 
человеческого отчаяния перед надвигающейся 
смертью или скальпелем.

Пережиты лечения и лечащие. Из этой пос­
ледней пережитости вышли живые портреты вра­
чей и вероятно единственный по творческой жиз­
ненности не только в послеоктябрьской литерату­
ре образ Людмилы Афанасьевны Донцовой, заве­
дующей лучевым отделом клиники. Ей посвящено 
более 60-и страниц, и история ее, получившей на 
себя за годы работы с рентгеном больше разру­
шительных «эр», «чем самые терпеливые и тяже­
лые больные», есть история не декларированного, 
но неподдельного праведничества, подвижничест­
ва духа и труда.

Как часто у Солженицына, совсем иной раз 
короткий пассаж — одна-две реплики, обмен 
взглядами — раскрывает внутреннее дыхание об­
раза. Вот, уже пораженная той самой болезнью, 
из лап которой вырывала других, Донцова делает 
свой последний обход, останавливаясь у постели 
безнадежно больного Сигбатова:

«Ты видишь, Шараф, — говорили глаза Донцовой, 
— я сделала, что могла. Но я ранена и падаю то­
же».

«Я знаю, мать, — отвечали глаза татарина. — И 
тот, кто меня родил, не сделал для меня больше. А 
я вот спасать тебя — не могу». (2, 500)
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Фигуры больных, сцены душевного их смяте­
ния и надрывов — пережитое тоже.

Вот помянутый уже выше Сигбатов, «самый 
кроткий, самый вежливый человек во всей кли­
нике», которого теперь уже не держал крестец, и 
«только две сильных руки, приложенных сзади 
к спине, удерживали его вертикальность». Трак­
торист Прошка, которого «для ускорения обора­
чиваемости коек» выписывают с tumor cordis — 
раковой опухолью на сердце; счастливый, что его 
отпускают, он, весело помахивая остающимся ру­
кой, уходит — умирать дома. Подростки — шест­
надцатилетний Дёмка и Ася («желтоволосый таю­
щий ангел, руками нельзя прикоснуться»), между 
которыми зарождалась было влюбленность; но 
вот Дёмка лежит с ампутированной ногой, и Ася, 
вся исплаканная, вбегает к нему в палату: ей дол­
жны отрезать больную грудь.

Сцена эта — из тех, которые, раз прочтенные, 
не забываются никогда: «Ты •— последний! — го­
ворит Ася Дёмке. — Ты последний, кто еще может 
увидеть ее и поцеловать!» И он целует ее «обре­
ченную правенькую». «Ты — будешь помнить?.. 
Ты будешь помнить, что она — была. И — какая 
была?.. — Асины слезы падали ему на стриженую 
голову». (2, 439)

И молодой геолог Вадим, не желавший поль­
зоваться блатом «даже перед харею раковой смер­
ти», и кроткий Федерау, и сочно выписанный жу­
ликоватый снабженец Максим Чалый — единст­
венный или один из немногих у Солженицына об­
разов юмористического штриха. И заболевший ра­
ком языка Ефрем Поддуев.

Образ Ефрема Поддуева — образ большого и 
глубокого наполнения. И очень — «от почвы». Мо­
жет быть, поэтому в самом с к л а д е  рассказа о
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нем — черты устного народного словоотбора и 
почти сказовых интонаций:

А заболел у Ефрема — язык, поворотливый, лад­
ный, незаметный, в глаза никогда не видный и та­
кой полезный в жизни язык. За полета лет много 
он этим языком поупражнялся. Это языком он себе 
выговаривал плату там, где ее не заработал. Клялся 
в том, чего не делал. Распинался, чему не верил. И 
кричал на начальство. И обкладывал рабочих. И 
укрючливо матюгался, подцепляя, чтб там святей 
да дороже, и наслаждался коленами многими, как 
соловей. И анекдоты выкладывал жирнозадые, 
только всегда без политики. И волжские песни пел. 
И многим бабам, рассеянным по всей земле, врал, 
что не женат, что детей нет, что вернется через не­
делю и будут дом строить. (2, 112)

Ефрем продлевает собою тему с о в е с т и ,  
так полно прозвучавшую в «В круге первом». Уми­
рающего, его мучит память об обманутых им жен­
щинах («Сколько Ефрем этих баб охобачивал — 
представить себе нельзя»); и еще память — об од­
ном, казалось ничтожном и давнем, случае: десят­
ником на стройке газопровода руками заключен­
ных, Ефрем отказал в снисхождении трем вконец 
замученным землекопам из зэков. «Ничего. И ты 
будешь умирать, десятник!» — сказал один из них, 
глядя вверх из ямы. И когда больные в палате 
обсуждают возможность самоисцеления внушени­
ем, Ефрем хрипит безнадежно: «Для этого надо, 
наверно... чистую совесть».

Душевное смятение Ефрема, однако, еще 
сложнее. В книге, которую дал ему Костоглотов, 
он прочел толстовский рассказ «Чем люди живы?». 
Проблема христианской любви, которую он просто 
миновал за недосугом, в погоне «за хлебом еди­
ным», теперь становится для него проблемой о

107



смысле жизни — может быть, ею, любовью, и надо 
бы встречать смерть?..

На вопрос «Чем люди живы?», заданный им 
в палате, он не получает ответа.

Но этот толстовский его вопрос образует глав­
нейшую структурную ось повести. Ось ее внутрен­
него конфликта: К о с т о г л о т о в  — Р у с а н о в .

2

Боевой дух непокорства, правды и жизнелю­
бия ведет Костоглотова. Великолепно передана 
шероховатость и прямота его духовного облика — 
человека, который «ух как любил прошибать эти 
лбы и доказывать справедливость», который «ни­
когда не разрешал себе улыбаться тюремщикам, 
даже если те улыбались«, который даже в разго­
воре с благожелательным врачом «смотрел непри­
миримо, как черный пес», а в языке своем не осте­
регался грубостей.

Этот несколько черствоватый облик теплеет 
на страницах воспоминаний о первой ночи выхода 
из лагеря («Возьми свою постель и ходи»); на стра­
ницах, передающих романтическое увлечение Кос­
тоглотова Верой Гангарт и особенно — саму исто­
рию его неожиданного возвращения к жизни.

Вера Гангарт («Вега»), самый поэтический об­
раз повести, заставляет звучать глушимые Косто- 
глотовым «неожесточенные» струны его души: 
«...он знал, что эта ласковая, лишь чуть сгущен­
ная из воздуха женщина, тихо двигаясь и каждое 
движение обдумывая, не ошибется ни в чем» (глав­
ка «Переливая кровь»).

Дома у себя Вера Гангарт, слушая сюиту из 
«Спящей красавицы», представляет, как должен 
был бы слушать эту сюиту вымокший под дож­
дем обреченный на смерть Костоглотов (он пытал­
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ся попасть в театр, приехав в город), а потом раз­
говаривает с ним в воображении, как будто он си­
дел напротив ее: «...Она развивала ему свою тео­
рию о мужчинах и женщинах. Хемингуэевские 
сверх-мужчины — это существа, не поднявшиеся 
до человека, мелко плавает Хемингуэй. . . .  Сов­
сем не это надо женщине от мужчины: нужна вни­
мательная нежность и ощущение безопасности с 
ним — прикрытости, укрытости. (Именно с Олегом 
— бесправным, лишенным всякого гражданского 
значения, эту защищенность почему-то испыты­
вала Вега.)

А с женщиной запутали еще больше. Самой 
женственной объявили Кармен. Ту женщину объ­
явили самой женственной, которая активно ищет 
наслаждения. Но это — лже-женщина, это — пе­
реодетый мужчина». (2, 381-382)

Сама история исцеления Костоглотова отмече­
на в повести (по формальным приметам — конеч­
но же, «романе», не «повести») двумя лирическими 
вехами:

Начало — внутренним его монологом, закан­
чивающим одиннадцатую главку, в котором пере­
числяются такие простые и вместе бесценные че­
ловеческие права, вновь обретаемые им вместе с 
выздоровлением: «право переступать по земле, не 
ожидая команды; право побыть одному; право 
смотреть на звезды, не заслепленные фонарями 
зоны; право тушить на ночь свет и спать в темно­
те; право бросать письма в почтовый ящик; право 
отдыхать в воскресенье; право купаться в реке. 
Да много, много еще было таких прав. И среди 
них — право разговаривать с женщинами». (2,174)

Финиш — подлинного лиризма строчками из 
последних двух главок повести, в которых рас­
сказывается, как Костоглотов уходит из раковой 
клиники в неожиданно снова обретенное будущее.
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Но действенное мировоззренческое кредо Кос- 
тоглотова раскрывается лишь в контроверзе с Ру­
сановым.

Тема д в у х  образует как бы некое компо­
зиционное кольцо, начинающееся уже на первых 
страницах повести: Русанов, войдя в палату, при 
первом же взгляде на Костоглотова проникается 
почти ненавистью к этому «бандюге», который 
«туда же, тянулся к культуре — дочитывал кни­
гу» ; глазами Русанова дан здесь и неприязненный 
портрет Костоглотова.

Кольцо замыкается сценой последней встречи: 
автомобиль, которым управляет Лаврик Русанов 
(названный так в честь Лаврентия Берии), увозит 
Русанова-отца домой и едва не сбивает с ног Кос­
тоглотова, шедшего как раз посередине проезда:

— Я его звал — Оглоед. Если бы вы знали, какой 
неприятный, завистливый тип, — говорит Русанов 
жене. . . .  — Классовый враг . . .

— Так давить его надо было, что же ты мне ска­
зал — гудеть? — смеялся Лаврик.

А Костоглотов им вослед матюгнулся всласть 
длинным коленом. (2, 512-513)

*

Русанов в какой-то степени — чеховский «че­
ловек в футляре», но новой, послеоктябрьской 
формации, с Домостроем партийных догм и пове­
дения под мышкой. У него та же, что и у чехов­
ского Беликова, бдительность и склонность к доно­
сительству, но подхваченная и принятая на услу­
жение современным ему порядком. Беликов был 
непоколебимо убежден в величии древнегреческого 
языка и, поднимая палец, произносил многозна­
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чительно: «Антропос!» И так же убежденно, ла­
комясь куриным стегнышком, Русанов отвечает 
на вопрос Ефрема Поддуева — «чем люди живы? : 

«— А в этом и сомнения быть не может. Запом­
ните. Люди живут: идейностью и общественными 
интересами».

Доносы свои и предательства Русанов вершит 
тоже в сознании идейности и выполняемого долга. 
Родичев, бывший сосед и друг, прессовщица Гру­
ша, посаженная за болтовню против Вождя наро­
дов, дочь ее, утопившаяся, после того как Русанов 
грозил судить ее за неправильности в анкете, ин­
женер буржуазного воспитания Эдуард Христо­
форович, назвавший когда-то Русанова при всех 
дураком, и — сколько их было, им погубленных! 
«...B то прекрасное честное время, в тридцать седь- 
мом-тридцать восьмом году», — рассуждает он, — 
«заметно очищалась общественная атмосфера, так 
легко стало дышаться! Все лгуны, клеветники, 
слишком смелые любители самокритики или 
слишком заумные интеллигентики — исчезли, 
заткнулись, притаились, а люди принципиальные, 
устойчивые, преданные, друзья Русанова и сам он, 
ходили с достойно поднятой головой». (2, 215)

И поэтому:
«Какое же они п р а в о  имеют теперь их вы­

пускать?.. Как можно так безжалостно травмиро­
вать людей?..»

И в этом чудовищном безразличии к жертвам 
ему вторят его семейные единомышленники :

«Ну хорошо, правильно-неправильно их ког­
да-то осудили — но зачем же теперь этих отда- 
лёнников возвращать сюда? . . .  И потом, что значит 
самое слово ’реабилитирован’? Ведь это ж  и не 
может значить, что он полностью невиновен! Что- 
то обязательно там есть, только небольшое», — 
говорит Авиета, дочь. (2, 313)
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3

Контроверза: Костоглотов — Русанов в своем 
сюжетном течении имеет две кульминации; обе 
складываются в споре противников, и у каждой в 
отдельности — весьма высокий дискуссионный 
«потолок».

Спор первый возникает в связи с русановским 
выговором Ефрему Поддуеву за раздумья, про­
будившиеся у того в связи с чтением рассказов 
Л. Толстого: «— А что вы так прицепились к нрав­
ственному совершенствованию? — огрызнулся 
Костоглотов. — Почему нравственное совершенст­
вование вызывает у вас такую изжогу? Кого оно 
может обижать? Только нравственных уродов!» 
И, выслушав русановское: «— ...О нравственном 
усовершенствовании Льва Толстого и компании 
раз и навсегда написал Ленин. И товарищ Сталин! 
И Горький!» «— ...Р аз  и н а в с е г д а  никто на 
земле ничего сказать не может», — рубит Косто­
глотов. — «Потому что тогда остановилась бы 
жизнь. И всем последующим поколениям нечего 
было бы говорить». (2, 156-157)

Ошеломленный Русанов тут же приходит к 
привычному заключению, что оппонента следует 
не опровергать, но п р о в е р и т ь  со стороны по­
литической благонадежности.

В этой необходимости еще больше убеждает 
его спор второй, в котором нападению Костогло- 
това подвергается «святое святых» анкетного хо­
зяйства Русанова — догма «социального проис­
хождения».

— Да ерунда это всё — соцпроисхождение! — ска­
зал, как отплюнулся, Костоглотов. . . .  — Натолкали 
вам в голову.

— Что значит натолкали? Вы за свои слова —
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отвечаете? — пронзительно вскричал Русанов, от­
куда и силы взялись.

— Мы — не роботы! — строго покачал головой 
Вадим. — Мы ничего на веру не принимаем. . . .

— А чего ж  соцпроисхождение приняли? Ведь это 
не марксизм, а расизм.

— То есть ка-ак?! — почти взревел Русанов от 
боли.

— Вот та-ак! — отревел ему и Костоглотов.
— Слушайте! Слушайте! — даже пошатнулся Ру­

санов и движеньями рук всю комнату, всю палату 
сзывал сюда. — Я прошу свидетелей! Я прошу сви­
детелей! Это — идеологическая диверсия!! (2,459-450)

Число участников в этом последнем споре вы­
растает: не очень уверенно возражает Костогло- 
тову Вадим; поддерживает Костоглотова Шулу- 
бин.

«...всему молодому напору, всему сжигающему 
нетерпению, которое был Вадим», — читаем в по­
вести,— «всей его потребности разжаться, как выс­
трел, разжаться и отдать»,—противоречила «водя­
нистая, блеклая правдёнка» «о смирении и любви 
к ближнему». Не мог принять он легко и осужде­
ния классовости, на какой был воспитан. Но, чуж­
дый схематизму, он имел чуткое ухо к правде 
и лжи.

Включение Шулубина в контроверзу лишает 
ее некоторой «камерности», выводя в область 
б о л ь ш и х  социологических и философских 
проблем и обобщений. Нельзя не отметить особой 
ф у н к ц и и  этого образа по отношению к струк­
туре повести в целом; нельзя не оценить и его нео­
бычайной творческой п о л н о т ы  и с и л ы .  
Очень уж  впечатляюще рассказана эта человече­
ская судьба — старого большевика, разочаровав­
шегося в своей вере, обретшего веру другую, пре­
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следуемого, всеми брошенного, но сохраняющего 
перед подступившей вплотную смертью горение 
духа и разума.

Глава «Идолы рынка» — разговор Шулубина 
с Костоглотовым, фактически же скорее единый 
его монолог — по мощи заключающегося в ней от­
рицания близка к иван-карамазовскому «бунту». 
Словами, которые могли бы прозвучать в устах 
миллионов, говорит Шулубин о «небе страха», жи­
вучи под которым, он четверть столетия «гнулся 
и молчал» («то молчал для жены, то молчал для 
детей, то молчал для грешного своего тела»); о 
народе, который не может же на самом деле ве­
рить в навязываемую ему ложь; о социализме, 
изуродованном пропагандою ненависти. («И не на 
избытке товаров можно построить социализм, по­
тому что, если люди будут буйволами, — растоп­
чут они и эти товары. И не тот социализм, кото­
рый не устает повторять о ненависти — потому 
что не может строиться общественная жизнь на 
ненависти». (2, 488))

Социализм, построенный на отрицании нена­
висти, «нравственный социализм» (не капитализм, 
который «все равно отвергнут историей навсегда»)
— новая вера Шулубина: «Не к с ч а с т ь ю  устре­
мить людей, потому что это тоже идол рынка — 
’счастье'! — а ко взаимному расположению. Счаст­
лив и зверь, грызущий добычу, а взаимно распо­
ложены могут быть только люди!» «...вот что та­
кое нравственный социализм!» (2, 491)

Шулубин вносит в повесть острую тему в и ­
ны , ответственности перед самим собой и исто­
рией за молчание в страхе, за равную предатель­
ству неспособность сказать преступлению «нет!»
— тему, тайнописно прозвучавшую в романе Бул­
гакова «Мастер и Маргарита».
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«И когда», — заключает он одно из своих об­
личений, — «о каждом из нас история спросит над 
могилой — кто ж  он был? — останется выбор по 
Пушкину:

В наш гнусный век
...На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник!

...И если помню я, что в тюрьме не сидел, и 
твердо знаю, что тираном не был, значит...» 
(2, 481-482)

Ощущение вины не оставляет Шулубина.
Только что перенесший операцию, полууми- 

рающий, он твердит наклонившемуся над ним Кос- 
тоглотову — об «осколочке мирового духа», кото­
рый ощущает в себе, который сберег в себе как 
оправдание...

*

Костоглотов не высказывается непосредствен­
но о нравственном социализме, но сомнений в его 
суждении на этот счет у читателя почти не воз­
никает: так едины он и Шулубин в отрицании не­
нависти как основы какого бы то ни было созида­
ния, так сродни обоим извечно тревожащее и не­
решенное: «Чем люди живы?»

Общее у Шулубина с Костоглотовым и от­
рицание приобретательства, тяги к материальным 
благам. «Каблуками давя белые буханки и захле­
бываясь молоком, — мы совсем еще не будем сча­
стливы. А делясь недостающим — уже сегодня 
будем!» — говорит Шулубин. (2, 491) У Костогло- 
това это продлевается как бы в некое опрощение, 
своеобразный руссоизм. «Как???» — восклицает
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он, видя в магазине покупателя, выбирающего со­
рочку, — «...этот чистоплюй не только помнит но­
мер своей рубашки, но и номер своего воротничка? ! 
...Зачем такая изощренная жизнь? . . .  Если пом­
нить номер воротничка — то ведь что-то надо 
забыть! Поважнее что-то!» (2, 551)

И в повести появляются два новых бессреб­
реника — ссыльные старички Кадмины, друзья 
Костоглотова из поселка Уш-Терек. Оба бесконеч­
но счастливы тем, что наконец вместе, счастливы 
своей работой, всей своей тихой жизнью в собст­
венной землянке-развалюшке, вечерами — за 
круглым самодельным столом с раздобытой деся­
тилинейной керосиновой лампой на высокой 
ножке.

О возвращении в эту жизнь мечтает и Косто- 
глотов («тот и мудрец, кто доволен немногим»), и 
главка называется «Воспоминания о Прекрасном», 
содержа лирические описания степного скудного 
быта и красок, и лирическую же концовку, утвер­
ждающую малость желаний:

Так не верить ж е никаким всплескам, никаким 
бетховенским ударам. Это всё — радужные пузыри. 
Сердце сжать — и не верить! Ничего не ждать от 
будущего — лучшего!

То, что есть — будь рад тому!
В е ч н о  — так вечно!..» (2, 309)1

1 В издании YMCA-PRESS, Париж, 1968, окончание 
главки читается иначе:

То, что есть — буду рад тому.
В е ч н о  — так вечно!.. Т ам  проживут без тебя.
О, не дразни меня, дыхание весны!

Выяснить природу разночтения негде. Можно лишь пред­
положить, что автор сам несколько сократил парижский 
вариант, выкинув, например, последнюю фразу — начало 
арии Вертера (Массне) с «не дразни» вместо «не буди».
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*

Как всё это контрастирует с в е щ н о й  при- 
земленностью Русановых — Капитолины Матвеев­
ны, «объятой по плечам двумя чернобурками», 
самого Русанова, часами рассказывающего безот­
ветному Федерау «о своей ванной комнате, какая 
плитка по полу уложена и какая по стенам, и о 
керамических плинтусах, о площадочке для мы­
ла»... и пр.

Ось Костоглотов — Русанов представляется 
читателю к концу повести в своей полярности — 
как бы балансом в е с о в .  На одной чаше: Кос­
тоглотов, Шулубин с их отрицанием ненависти и 
людоедства, Ефрем Поддуев с его запоздалыми 
раздумьями о любви к людям; кроткие старички 
Кадмины: сотни несчастных на больничных койках, 
обреченных и тех, кого удается вырвать у смерти 
врачам-праведникам типа Донцовой, видящим 
в тяжком своем труде единственное призвание. 
Словом, на одной чаше весов — некий краюшек 
народной жизни.

А на другой... Не слишком ли мало — на 
другой?

Не мало — потому что образ Русанова не 
только самый яркий образ повести, но и самый 
з н а м е н а т е л ь н ы й .

Яркость Русанова как литературного образа 
— в той почти физической ощутимости, с которой 
доходят до читателя его сентенции, его самодо­
вольная ограниченность, бездушная исполнитель­
ность холопа, убежденного в непогрешимости хо­
зяина; знаменательность — в совершенной угадан- 
ности и типичности его деловых черт: черт заплеч­
ного мастера «обособленного и загадочного», как 
паутиной опутавшего человеческие жизни, «ан­
кетного хозяйства».
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Творчески обозначенное этим образом явление 
огромно и жизненно.

«Русанов — сильное воплощение мертвого 
идола сталинизма», — сказал на обсуждении по­
вести в Московской писательской организации Ве­
ниамин Каверин. (6, 160)

Мертвого ли?
Лидия Чуковская в статье «Ответственность 

писателя и безответственность ’Литературной га­
зеты’» пишет по поводу стихов С. Смирнова, со­
держащих восхваление Сталина:

«Читатель должен представить себе, при ка­
кой погоде совершаются попытки романа ’В круге 
первом’ и повести ’Раковый корпус’ появиться на 
свет. ...Утром, просыпаясь, и вечером, засыпая, мы 
должны помнить, что гениальный ’Реквием’ Ахма­
товой, этот плач обо всех замученных и убиенных, 
до сих пор не напечатан, а кособокие вирши Смир­
нова, этот плач на могиле их мучителя, беспрепят­
ственно опубликован в журнале ’Москва’, 1967, 
№ 10». (6, 126)

«Русановы — не вчерашняя опасность, не 
только опасность 55 года, — говорил на упомяну­
том обсуждении в Москве Ю. Карякин. — Они 
живы, они мечтают о своем дне». (6, 173)

«Мечтающие о своем дне» и оказались, оче­
видно, наиболее влиятельными мечтателями, по­
скольку повесть Солженицына в своей стране так 
и не увидела света. Примечательно также, что 
большинство неодобрительных или полуодобри­
тельных высказываний обрушивалось именно на 
образ Русанова («Русанов излишне прямолинеен 
и однозначен», «Слабый образ», «В образе есть 
публицистические перехлёсты» и т. п.).1

1 Вспоминается нечто сходное из прошлого: когда 
А. Островский в 1849 году написал «Свои люди — сочтем­
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Ближе к тексту повести: Авиета Русанова, 
«жемчужина семьи», рассказывает отцу о Москве: 
«Ну, конечно, падение нравов. Появляется какой- 
нибудь никому не известный Евтушенко, ни скла­
ду, ни ладу, кричит что-то, руками размахивает, 
долговязый, а девчонки восхищаются...» (2,317) 

С «упреждением» на семь лет не подразуме­
вало ли это высказывание строк, которые «мечта­
ющие о своем дне» русановы тоже, разумеется, не 
пожелали бы одобрить:

Куда еще тянется провод из гроба того!
Нет, — Сталин не сдался.
Считает он смерть

поправимостью.
Мы вынесли из мавзолея его.
Но как из наследников Сталина

Сталина вынести?!2

4

«Таковый корпус’ — вещь глубины ’Смерти 
Ивана Ильича’», — говорил советский писатель и 
критик А. Борщаговский.

ся», М. П. Погодину с помощью личных связей удалось 
обойти цензурные затруднения и напечатать пьесу в «Мо­
сквитянине». Но против постановки ее на сцене протесто­
вали обиженные московские купцы, и Комитет, рассмот­
ревший их жалобу, обвинил Островского в том, что тот 
не противопоставил своим отрицательным персонажам 
героев, достойных подражания, — «почтенных наших куп­
цов, в которых богобоязненность, праводушие и прямота 
ума составляют типическую и неотъемлемую принадлеж­
ность». Резолюция царя — «...напрасно печатано, играть 
же запретить» — изъятия комедии из библиотек и прода­
жи за собой не повлекла.

2 Е. Евтушенко, «Наследники Сталина», 1962.

119



Сопоставление «глубины» не есть сопоставле­
ние м а с т е р с т в а ;  однако, встречались уже по­
пытки находить в вещах Солженицына с т и л е ­
в ы е  влияния Л. Толстого. Приводимые при этом 
образцы аналогий обычно ситуационны; общая 
тема конфронтации со смертью в двух названных 
повестях дает такое, например, сближение:

Иван Ильич:
«И Кай точно смертен, и 
ему правильно умирать, 
но мне, Ивану Ильичу, со 
всеми моими чувствами, 
мыслями — мне это дру­
гое дело. И не может 
быть, чтобы мне следо­
вало умирать. Это было 
бы слишком ужасно».

Русанов:
«...поскольку люди смерт­
ны — когда-нибудь дол­
жен сдать дела и он. 
К о г д а - н и б у д ь ,  но не 
сейчас же! Когда-нибудь 
не страшно умереть, стра­
шно умереть вот сейчас. 
Потому что: а как же? 
А дальше что? А без меня 
как же?» (2, 288)

Случайность и неорганичность близости здесь 
очевидна: «носители» этих высказываний слиш­
ком контрастны: в отличие от Ивана Ильича, ко­
торого Толстой заставляет в чем-то перед смертью 
виниться, Русанов глубоко убежден в правильно­
сти и полноценности своего жизненного пути. Во­
обще же, если компаративистские обнаружения 
«схожестей» часто бывают весьма условны (и раз­
ве не важно для исследователя как раз обратное: 
то, в чем данный художник ни на кого другого не 
похож), то именно для с т и л я  солженицынской 
прозы мудрено сыскать параллелли — такая она 
непререкаемо «своя».

Ту особую, непосредственную и выразитель­
ную, в речевой почвенности почерпнутую повест­
вовательную манеру, о которой шла речь в очерке 
«Воскрешение слова», в повести «Раковый корпус» 
легче всего проследить на теме Ефрема Поддуева.
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Вот несколько строк о нем, где не одна лишь фра­
зеология, но и ритм, и склад в целом как бы осве­
щают сам объект сообщения:

Смолоду слышал Ефрем, да и знал про себя и про 
товарищей, что они, молодые, росли умней своих 
стариков. Старики и до города за весь век не доез­
жали, боялись, а Ефрем в тринадцать лет уже ска­
кал, из нагана стрелял, а к пятидесяти всю страну, 
как бабу, перещупал... (2, 115)

Вот как сказано об увлечении Ефрема расска­
зом Л. Толстого:

...Но сегодня ему была нехоть смертная открывать 
рот, а приудобился он читать эту тихую, спокойную 
книгу. (2, 117)

О его состоянии:
Не хотелось Ефрему ни ходить, ни говорить. Как 

будто что в него вошло и повернуло там. И где 
раньше были глаза — теперь глаз не было. И где 
раньше рот приходился — теперь не стало рта. 
(2, 118)

Или (здесь автору удалось сыскать поистине 
«гири-слова», как бы отстукивающие саму поступь 
болезни):

Стреляло ему от шеи в голову, стреляло не пере­
ставая, да как-то ровно стало бить, на четыре удара. 
И четыре удара вталкивали ему: — Умер. — Ефрем. 
— Поддуев. — Точка. — Умер. — Ефрем. — Под- 
дуев. — Точка. (2, 233)

Как уже говорилось, перед нами — не стили­
зация под речевой обиход отдельного персонажа, 
но совместная ориентация и автора и персонажа 
на стихию устной народной речи. Та же свобода и 
доверительность, та же устность повествователь­
ного склада сохраняется в повести независимо от 
тематического объекта сообщения. Вот для приме­
ра несколько зачинов различных глав:
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Главка 14 (тема Русанова):
Так ждал Русанов на этом свидании приободрить­

ся, а получилось во много тошней, лучше б Капа 
совсем не приезжала.

Главка 24 (тема Костоглотова) :
На солнечном пригреве, на камне, ниже садовой 

скамейки, сидел Костоглотов, ноги в сапогах неу­
добно подвернул, коленями у самой земли. И руки 
свесил плетьми до земли же. И голову без шапки 
уронил. И так сидел, грелся, в сером халате уже 
наотмашь, — сам неподвижный и формы обломи- 
стой, как этот серый камень.

Главка 33 (тема природы):
В тот день и полил дождь. И всю ночь лил, да с 

ветром, а ветер все холодал, и к утру четверга шел 
дождь уже со снегом, и все, кто в клинике пред­
сказывал весну и рамы открывал — тот же Косто­
глотов — примолкли.

Речевая портретизация персонажей в повести 
значительно богаче, чем «В круге первом» — язык 
Ефрема Поддуева, Чалого («Чалый, Максим Пет­
рович! Прошу любить! Воль-но!»), Аси, Дёмки, 
Шулубина, четы Русановых выразительно л и -  
ч е н. Вот, например, из русановских поучений 
Поддуеву, который своим унынием нагонял тоску: 

— Товарищ дает вам хороший урок, товарищ Под- 
дуев. Нельзя так поддаваться болезни. И нельзя 
поддаваться первой поповской книжечке. Вы прак­
тически и г р а е т е  н а  р у к у . . .  — Он хотел ска­
зать «врагам», в обычной жизни всегда можно было 
указать врагов, но здесь, на больничных койках, 
кто же был их враг?..1 (2, 229)

*
В заключение — о чертах и формах образной 

и лирической экспрессии в повести.

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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Здесь, по-видимому, для исследователя раз­
долье — слова-живописцы, слова-лирики, слова 
живописцы и лирики одновременно, участвующие 
в передаче романтической темы, портрета, пейза­
жа... Вот — из внутреннего монолога Костоглотова 
(начало последней главки повести):

Он не мог сейчас думать о ней ни с жадностью, 
ни с яростью — но наслаждением было пойти и лечь 
к ее ногам, как пес, как битый несчастный пес. Лечь 
на полу и дышать в ее ноги, как пес. И это было бы 
— счастьем изо всего, что только можно было при­
думать.

Это — о Вере Гангарт.
И — о ее губах, лейтмотиве ее несобранного 

портрета:
Какие-то были отзывчивые, легкие губы у нее, 

как крылышки. (2, 81)
Это какие-то живые отдельные губы, с отдельным 

своим назначением, не только целоваться1. (2,28)

Романтичен, несмотря на кое-где натуралисти­
ческую ретушь, образ Аси, тоже с повторяющейся 
живописной деталью — «снопиком» или «султан­
чиком» желтых волос; в экспозиции есть кое-что 
от пастернаковской «отвлеченности» рисунка:

Она довернулась к нему, наклонилась и, ни одной 
руки не протянув, будто обе протягивала через раз­
валины всех стен на земле... (2,151)

Пейзаж в повести лирически персонифициро­
ван переживаниями движущегося в нем героя. Так 
— в главке 25-ой («Вега»), которую открывает Вера 
Гангарт, возвращающаяся домой солнечным вече­

1 В издании YMCA-PRESS это место читается так: 
«Это какие-то живые отдельные губы, которые вот улетят 
с лица и взовьются в небо жаворонком. Всем губам суж­
дено целоваться, целуются и эти, а все-таки у этих еще 
своё назначение — журчать о чем-то светлом (стр. 68).

123



ром, уже отдающим весной; так — в описании уш- 
терекской степной ночи (главка «Воспоминания о 
Прекрасном») — первой ночи Олега Костоглотова 
после лагеря:

...Твердая земля двора была вся белая от луны — 
и он пошел ходить, как шальной, наискось по дво­
ру. . . .  В теплом воздухе ранней южной весны было 
совсем не тихо: как над большой разбросанной 
станцией всю ночь перекликаются паровозы, так со 
всех концов поселка всю ночь до утра из своих за­
гонов и дворов трубно, жадно и торжествующе ре­
вели ишаки и верблюды — о своей брачной страс­
ти, об уверенности в продолжении жизни. И этот 
брачный рев сливался с тем, что ревело в груди у 
Олега самого. (2, 295)

Или (это уж в конце и, может быть, самое 
взволнованное место в повести) : как бы вписанный 
в утренний весенний пейзаж, Костоглотов уходит 
из ракового корпуса в будущее, которое уже не 
чаял обрести:

Это было солнце той весны, до которой он не рас­
считывал дожить. И хотя вокруг никто не радо­
вался возврату Олега в жизнь, никто даже и не 
знал, — но солнце-то знало, и Олег ему улыбался... 
(2, 545)

Так же лиричен и знаменателен эпизод с цве­
тами, которые покупает Костоглотов для Веры 
Гангарт, идя на свиданье, которое не состоялось:

И вот — он увидел какие-то цветы. И цветы эти 
зачем-то кому-то продавались. И лоб его наморщил­
ся. И недающееся воспоминание стало всплывать 
к его лбу, как утопленник из мутной воды. Верно, 
верно! — в давнем небывалом мире его юности при­
нято было дарить женщинам цветы!..

— Это — какие же? — застенчиво спросил он у 
торговки.

— Фиалки, какие! — обиделась она. — Штука — 
рубль. (2, 564-565)
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«УЗЕЛ ПЕРВЫЙ:

...с тех пор сменился состав нашей нации, сме­
нились лица, и уже тех бород доверчивых, тех 
дружелюбных глаз, тех неторопливых, не се­
бялюбивых выражений уже никогда не най­
дет объектив. «Август четырнадцатого»

1

То, что роман «Август четырнадцатого» — 
лишь «первый узел», то есть только часть произ­
ведения, которое автор считает «главным замыс­
лом своей жизни», затрудняет, конечно, о нем 
речь. Многое покуда непроясненное станет, веро­
ятно, ясно в дальнейшем, едва намеченное — об­
ретет законченность.

С выходом романа тотчас же появилось и мно­
жество критических откликов, в которых замысел 
Солженицына сопоставлялся с «Войной и миром» 
Л. Толстого.

Выше уже говорилось об условности, часто 
и просто нелепости, такого рода сопоставлений и 
случайности обнаруживаемых ими «сходств». Со­
поставления, однако, могут делаться и по контра­
сту, и тогда иной раз действительно помогают про­
чтению произведения.

Внимательный читатель тотчас же замечает, 
что собственно м и р а  в солженицынском романе, 
пожалуй, и нет. Отношение: м и р - в о й н а  (вы­
ясняемое подсчетом страниц) в первом томе тол­
стовской эпопеи — 1:1;  в третьем, где описание 
военных событий — в центре повествования, — 
1 : 2. У Солженицына из 64-х глав «Августа четыр­
надцатого» в н е  военных событий в Восточной
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Пруссии оказываются только шестнадцать (1-9, 42 
и 57-62), что дает отношение 1 :4. Но, в отличие 
от толстовского романа, и эти шестнадцать главок 
в ткань основного рассказа структурно не вклю­
чены. Если персонажи «Войны и мира», с которы­
ми читатель знакомится уже на первых страни­
цах романа, возникают затем поочередно то в об­
становке военных действий, то в семье, — пер­
сонажи «мирных» глав у Солженицына как бы 
вынесены за скобки центрального — военного — 
описания. Так обстоит дело с семьей Томчаков и 
некоторыми другими лицами из — как будто — 
солженицынского семейного прошлого; так, на­
пример, и с образом Сани Лаженицына, предполо­
жительно — отца автора (который, как говорит 
Солженицын в автобиографии: «пошел доброволь­
цем на войну 1914 года, . . .  стал артиллерийским 
офицером на германском фронте, провоевал всю 
войну...»). На стр. 13-ой романа Саня Лаженицын 
покупает газету и читает в ней о победе под Гум- 
биненом, о которой рассказано будет много позже. 
Снова видим его в главке 42-ой, накануне добро­
вольного поступления в армию, а затем он из поля 
нашего зрения (до встречи, вероятно, в последую­
щем «узле») исчезает окончательно.

Так же внешни по отношению к военному сю­
жету книги другие персонажи первых 75 страниц 
романа, и, когда, скажем, в начале 61-ой главы 
мы читаем: «За несколько недель предупреждали 
Илью Исаковича его друзья инженеры из Харь­
кова»... и т. д.., — припомнить, кто такой Илья 
Исакович, нам стоит труда. Творческое назначе­
ние этого образа (равно как и Варсонофьева-Звез- 
дочета из главы 42-ой) очевидно, но очевидна и 
композиционная его — в этой книге — надстроеч- 
ность.

Своеобразна в «узле первом» и сама м а н е р а
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повествования, отличная не только от толстовской, 
но и от той, которая знакома нам по двум послед­
ним большим произведениям Солженицына.

Манера эта м о н о л о г и ч е с к а я .
Это значит, что если персонажи романа «В 

круге первом» или повести «Раковый корпус», по­
являющиеся в одиночку или сводимые вместе в 
конфликтах и эпизодах, «самораскрываются» в 
высказываниях своих и поступках, персонажи 
«Августа четырнадцатого» часто только р а с с к а ­
з а н ы  автором и доходят до читателя только с 
авторских слов. Используется, разумеется, и диа­
логическая речь, но голос рассказчика — инфор­
матора и отчасти судьи — сплошь да рядом пере­
крывает другие голоса.

Этой манере рассказа сопутствует ровная и не­
торопливая его методичность.

Несколько утомленный ею, читатель закры­
вает и вновь открывает книгу, ищет д в и ж е н и я  
и более тесных контактов с героями, которым ав­
тор предоставил главное и с а м о с т о я т е л ь н о е  
действие.

Таких главных героев в романе два: Самсонов 
и Воротынцев.

Соответственно и два сюжетных «кольца» :
большое — Воротынцева; малое, внутреннее —
Самсонова. ,

ж

Кольцо большое — ход повествования в це­
лом: генерального штаба полковник Воротынцев, 
посланный Ставкой к командующему 2-ой армией 
генералу Самсонову, разъезжает по подвижному 
фронту, общается с командирами и солдатами, сам 
участвует в боях, на себе переживает разгром ар­
мии и с небольшой группой пробивается из окру­
жения к своим. В итоге виденного убеждается в 
неспособности высшего командования руководить
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движениями крупных воинских масс: тупость, во­
енное невежество и прежде всего карьеризм и не­
честность высших руководителей, подчиненных 
Верховному главнокомандующему, но через его 
голову покровительствуемых при дворе, привели 
к гибели армии Самсонова, потерявшей 20 тысяч 
убитыми и 70 тысяч пленными.

Об этом Воротынцев и докладывает великому 
князю по возвращении. Сценой доклада, послед­
ней в романе, замыкается кольцо.

Воротынцев умен, благороден, отважен; в его 
освещении и в его — передоверенной ему автором 
— оценке проходит перед читателем вереница ко­
мандных фигур: полковник Крымов, генерал Неч- 
володов, полковник Первушин и другие — хозяе­
ва корпусов, дивизий и полков. Отрицательные 
характеристики часты. Вот генерал Благовещен­
ский, который, чувствуя себя «толстовским Ку­
тузовым», «никогда не командовал на войне даже 
ротой — и вот сразу корпусом». Генерал Клюев, 
проведший сорок лет на военной службе и «НИ­
КОГДА ОТ РОДУ» не бывавший на войне; «Клю­
ев имел принадлежности лица военного человека, 
особенно усы, без которых офицер неприличен, 
но чуть вглядеться: не военное это было лицо, и 
вообще не лицо, не было собственных настоящих 
признаков». (252)

Не критицизм, однако, и не разоблачения де­
лают облик Воротынцева таким живым и струк­
турным в романе1, но почти восторженное внима­

1 Критицизм этот традиционен в русской литературе. 
Л. Толстой в «Севастопольских рассказах» писал, напри­
мер, что генерал — чаще всего «существо отжившее, уста­
лое, выдохнувшееся, прошедшее в терпении и бессознании 
необходимые степени унижения, праздности и лихоимства 
для достижения сего звания — люди без ума, образова­
ния, энергии» (т. 4, 293, Юбилейн. издание).
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ние его к главной фигуре войны — солдату. «На­
род на войне» становится благодаря этому как бы 
третьим главным героем, и два первые, вкупе с 
ним, — выразителями тех черт национального ду­
ха, без понимания которого не прочитывается ни­
какая история.

Черт небрежения к смерти, самопожертвова­
ния и отваги, например.

Дорогобужский полк под командой полковни­
ка Кабанова должен был прикрывать отход кор­
пуса Клюева. «На четырнадцатом году Двадцатого 
века оставался дорогобужцам против немецкой 
артиллерии — русский штык. Полку, очевидно, 
предстояло погибнуть»... И полк задержал непри­
ятеля, потеряв командира, а в «ротах осталось ме­
нее одного солдата из двадцати».

«И это чудо, — читаем дальше на стр. 354, ■— 
еще большее, чем стойкость офицеров: что солдаты, 
наполовину запасные, месяц назад пришедшие на 
призывные пункты в лаптях, еще со свежим ощу­
щением своей деревни, своего поля, своих помыс­
лов, своей семьи, напротив, ничего не понимая, не 
зная во всей европейской политике, и этой войне, 
и этом армейском сражении, в задачах корпуса, 
даже по номеру им неизвестного, — не разбежа­
лись, не схитрили, не уклонились, но силой неве­
домой перешли ту грань, до которой любишь себя 
и родных, и надо сохраниться — перешли, и уже 
себе не принадлежа, а только долгу жестокому, 
три раза поднимались и шли на огонь с беззвуч­
ными штыками».

Со сказанным связан и еще один знаменатель­
ный эпизод, случившийся уже к заключению сю­
жетного «кольца» Воротынцева: пробиваясь из 
окружения, он нагоняет в лесу группу солдат-до- 
рогобужцев, несших на носилках тело своего 
убитого полковника — похоронить на родной зем­
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ле («Сорок верст! — и несли! И как же веру их, 
силу их не поддержать!») И когда позже тело пол­
ковника Кабанова приходится всё-таки похоро­
нить, над холмиком между сосновых стволов воз­
никает импровизированная панихида. Благодарев, 
добровольный вестовой Воротынцева, выступив 
неожиданно вперед, провозглашает «до высоких 
сосенных вершин»:

— Миром Господу по-мо-лим-ся!
Так это было властно, сильно и точно по-церков- 

ному, что приглашенья не требовалось больше, — 
и Олонецкий, и Лунцов и еще человека два сразу 
поняли и тут же отозвались, закрестились, покло­
нились востоку каждый на том месте, где стоял:

— Господи поми-луй!

— Милости Божия! Царства Небесного! и остав­
ления грехов испросивши тем и сами себе, друг дру­
га и весь живот наш Христу Богу пре-да-дим!

И — выше солнца, выше неба, прямо к престолу 
Всевышнего четырнадцать грудей мужских напевом 
проверенным, голосом слитным, восслали уже не 
просьбу свою, но жертву, но отречение:

— Те-бе-е, Гос-по-ди-и-и!.. (450-451)

*

Спутник Воротынцева Арсений Благодарёв 
(Сенька), «в охотку» пошедший за полюбившимся 
ему полковником, и батарейный фельдфебель Те­
рентий Чернега, от которого «так и пышело могу- 
той», — две ярких фигуры, встретившиеся Воро- 
тынцеву среди его солдатских знакомств. Солже- 
ницынское мастерство остранения авторского рас­
сказа погружением его в просторечие персонажа 
делает эти два образа особенно запоминающимися. 
Целые абзацы с описаниями фронтового быта, по­
мещичьего дома, занятого русской частью, отдыха
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перед новым боем — переданы в речевой тональ­
ности Благодарёва — расторопного пехотинца, по­
павшего на Мазурские озера из тамбовской де­
ревни:

«И одну батарею нашу — накрыли! Прям меж 
наших орудий! — пых! пых! и ящик со снарядами
— в воздух! да сам еще он рванул! рванул! — и 
побежали лошади во все стороны, и люди зачу- 
паханные отползают, кто жив. А Сенькина кобыла 
с пережаху — да перёк дороги взяла, еле впра­
вил ее Сенька — и в  лес!» (242)

С Арсением Благодарёвым и Чернегой связа­
ны самые живые и зримые батальные сцены среди 
многих рассыпанных по главам 15-55 боевых эпи­
зодов. Вот, например, Благодарёв с Воротынцевым
— в окопах Выборгского полка, накрытых ураган­
ным огнем немецкой артиллерии ( « Т а к о г о  и 
сам Воротынцев еще не испытал никогда в жиз­
ни»); вот — бой, что ведет батарея Чернеги, обе­
спечивая отход себе и другим частям откатываю­
щихся в беспорядке русских войск («где-то есть 
мост, и на тот мост надо спешить, а снимут его — 
мы пропали»...), — бой, в котором пробуждается 
таящийся в Чернеге самородный дар командира:

«И — зарычал Чернега на своих львино, пе­
рекрывая все другие команды, ропот, ржанье и 
лязг. Знала батарея своего фельдфебеля, но еще 
и не знала, до этой ночи не было войны! Рык этот 
львиный всем передавал, чтобы теперь ни одна 
поджилка не проленилась, что если лошади отка­
жут — пушки на себе понесем». (382)

*

Размещенные кое-где в романе «обзорные», 
не содержащие персонажей, главы должны, по 
мысли автора, дополнительно выяснять ход со­
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бытий. Читателю, дорожащему внутренним «дви­
жением» повествования, они в тягость, потому что 
движение в романе замедляется иной раз и без них. 
Ради стимулирования движения включены, веро­
ятно, в роман и «экраны» — куски киносценариев. 
В них интереснее всего, может быть, некоторые 
кино-образы, символические по отношению к об­
становке и сгрудившимся в ней человеческим 
судьбам: образ горящей мельницы, например, 
крылья которой начинают медленно кружиться, 
образуя в воздухе тут же и распадающееся колесо 
(стр. 228); и другое колесо — оно отскочило на ходу 
от лазаретной линейки:

и само! обгоняя! покатило вперед!
КОЛЕСО!! всё больше почему-то делается,

Оно всё больше!
Оно во весь экран!

К О Л Е С О !  — катится, озаренное пожа­
ром!
— самостийное!
неудержимое!
всё давящее!
К О Л Е С О ! ! !  (287)

*

Своеобразно — словно бы «эпиграфы наобо­
рот» — использованы в «узле первом» пословицы, 
стоящие в конце некоторых глав и как бы даю­
щие пояснительное «резюме». Пословицей:

НЕ НАМИ НЕПРАВДА СТАЛАСЬ, НЕ НАМИ
И КОНЧИТСЯ

— замыкается последняя глава книги — финиш 
миссии Воротынцева, когда горячий его обличи­
тельный доклад отвергается Ставкой.
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2

«Кольцо» Самсонова названо выше в н у т ­
р е н н и м  не только по меньшей протяженности 
(глава 10: штаб в Остроленке — глава 48: смерть), 
но по той знаменательности этого образа, которая 
делает его центральным в романе и выводит за 
рамки собственно сюжетной конкретности.

Эпитет с п о к о й н ы й  — лейтмотив портре­
та генерала-от-кавалерии Самсонова и, может 
быть, всего его духовного облика. Спокойное лицо 
Самсонова «вообще никогда не искажалось», 
«кругло-спокойным, гладким, без борозды оставал­
ся его накатный лоб», «спокойные толстые губы 
прикрывались спокойными усами и бородой».

Но именно спокойной сосредоточенности ли­
шает Самсонова бремя командующего армией в 
условиях, когда ни на минуту не может он «про­
яснеть, побыть с самим собой», в условиях нового 
вида войны, когда командующий фактически отор­
ван от тех, кого он должен направлять и контро­
лировать.

Серый, «с нечестностью» составленный по­
мимо него штаб; бессмысленность направления и 
поспешность марша, упрёчные телеграммы и дер­
ганья со стороны штаба фронта, предчувствие, 
может быть, катастрофы терзают Самсонова: 
«Шевелилось в нем то невидимое, недосягаемое, 
что происходило в песках, в лесах, в разбросе ста 
верст, и о чем с докладами не спешили прорваться 
к нему штабные». Росло ощущение, что он уже 
«не действователь, а лишь представитель собы­
тий»... «какой-то пласт его души с какого-то пла­
ста как будто сшибся и стал помаленьку, медлен­
но-медленно сползать. И Самсонов всё время при­
слушивался к этому неслышному движению»...
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Следует ряд эпизодов, отражающих распад 
душевного мира командующего, написанных с си­
лой, редкой в русской литературе последнего 
полустолетия, и знаменательных — потому что за 
этим распадом сквозили распады другие — целой 
армии; даже, быть может, и больше — распады 
или смещения духовной и душевной жизни целой 
страны...

Среди этих эпизодов:
Молитва Самсонова (291-292). И тою же ночью 

— бессонница; «...возле уха — ясное, с оттенками 
вещего голоса, а как дыхание:

— Ты — успишь... Ты — успишь...
— Я — у с п е ю ?  — спрашивал он с надеждой.
— Нет, успишь, — отклонял непреклонный голос.
— Я — у с н у ?  — догадывалась лежащая душа.
— Нет, успишь!— отвечал беспощадный ангел. (295)

Крушение близится. Разбитые немцами рус­
ские части бегут.

Кульминация темы:
Командующий подъезжает к двум сформиро­

ванным из остановленных беглецов батальонам — 
«одушевить их к воинскому чуду». Голосом, «в 
чем-то родственным русскому колокольному зво­
ну», обращает он к ним слова упрёка. «Полковод­
ческое слово», — пишет Солженицын, — «ту осо­
бенность имеет, что оно позывает к действиям од­
ноуказанным, что оно не терпит возражений от 
слушателей и не ожидает встречных сведений». 
(346)

Но Самсонов словно бы с л ы ш и т  возраже­
ния, которые могли бы ему сделать стоящие перед 
ним в строю офицеры (о том, как попали под огонь, 
«которого, может быть, сам командующий никогда 
не испытал; а своих батарей было только три и 
снарядов скудно»), и солдаты («на то вы и постав­
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лены, чтоб нам проповедовать; на то и голова у 
нас, чтоб знать самим»),

И крушение совершается.
Вместе с голосом вдруг «изошла из командую­

щего сила его уверенности». Той стороной д у х а  
своего, верующего полководческого духа, которая 
всегда стремилась почерпнуть эту силу в духе 
ведомых им «серых героев», Самсонов вдруг ощу­
тил, что оставлен всеми и одинок.

Он «огрузнел и ослабел в седле». Только что 
проповедовавший виновным двум батальонам дви­
жение вперед, он приказывает — отступление.

«Величайшее решение его жизни было приня­
то в единую минуту...» «Будто север стал югом, 
восток — западом, всё небо повернулось на вер­
шинах сосен — когда и как Самсонов проиграл 
сражение? Когда и как? — он не заметил». (348)

Дальше: прощание Самсонова с беспорядочно 
отступающими частями, последняя его встреча с 
Воротынцевым (глава 44-ая, большое и малое сю­
жетные «кольца» здесь пересекаются) и эпизод 
заключительный (стр. 429-430): с м е р т ь .

*

Образ Самсонова в «узле первом» — нечто 
значительнейшее в современной нам русской 
прозе.

Нельзя в связи с этим не задержаться еще раз 
на важнейшей структурной основе солженицын- 
ского письма — его я з ы к е .

Язык «узла первого» — несомненно, новая и 
еще более совершенная творческая ступень того, 
вдохновенного речевой почвенностью, с л о г а ,  с 
которым вступил Солженицын в литературу. Бо­
лее, может быть, чем в предыдущих вещах, сос­
тоялась здесь гармония н а й д е н н о г о  с л о в а  
с его контекстом — фразово-интонационным стро­
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ем, в который это слово включилось, ритмом, зву­
чанием и стилевым колоритом окружающего это 
слово ц е л о г о . 1

Опыты со словоотбором — предпосылка этой 
гармонии; выразительность сообщения и речевой 
живописи — итог.

Вот два отрывка из 44-ой главы. Попутный 
Самсонову и остаткам его штаба пейзаж:

А лес еще сужался, он был — узкий клин. До сих 
пор лишь на сосенные вершины отсвечивало солн­
це, но вот их дорогу вывело к левому краю — и, 
после полумрака, сразу окатило их полное алое 
ярое солнце, только что выплывшее поверх вершин 
другого леса — двадцативерстного, бесконечного 
Грюнфлисского, густо-темного, в темном ожидании 
отступающей русской армии. А двести саженей до 
того леса были — обрыв в луговую речную низину, 
и вся она шевелилась туманом, редеющим кверху 
в пар. (391)

И прощальный объезд главнокомандующим

1 Гармонии этой не чувствуют авторы некоторых 
появившихся в печати заметок, сетующие на эксперимен­
та л ьность словоотбора в романе. Однако выколупывание 
из текста непонятных или необычных слов не есть разбор 
я з ы к а  художественного произведения, а сам критерий 
«непонятности» или «необычности» бывает спорным. «Не­
обычные» слова, как и каждое избранное художником 
т в о р ч е с к о е  слово, часто несут в себе нечто с в е р х  
их прямого значения; из этого «нечто», в сочетаниях и 
контекстах, складывается тот трудно определимый, но 
внятный язык, который мы называем языком и с к у с ­
с т в а .  «По-различному на слово падает свет из творчес­
ких тайников, — писал поэт и сказитель Сергей Клычков, 
загубленный в годы сталинского террора, — и всё зависит 
от того, как слово брачуется с другим словом, как оно бе­
рется с другим словом за руку, чтобы войти в плавный и 
величавый словесный хоровод. Ведь в хороводе каждая 
девка красна, говорит народ». (С. Клычков, «Лысая гора». 
«Красная новь» № 5, 1923).
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беспорядочных остатков батальонов и рот; краски, 
внутренний ритм здесь местами — словно бы руб­
левская иконопись, — какую сокровищницу слов 
надо было скопить для такого письма!

...Это был как храмовой праздник, но странный, 
без колокольного звона, без бабьих веселых плат­
ков: съехались на гору хмурые мужики из окрест­
ных деревень и объезжал их шагом то ли помещик, 
то ли поп верховой и обещал им не то землю дать, 
не то райскую жизнь за страдания в этой.

Голос командующего был добр, и все, кого мино­
вал он, прощаясь и благодаря, смотрели вослед ему 
добро, не было взглядов злых. Эта обнаженная го­
лова с возвышенной печалью; это опознаваемо-рус­
ское, несмешанно-русское волосатое лицо, чернедь 
густой бороды, простые крупные уши и нос; эти 
плечи богатыря, придавленные невидимой тяже­
стью; этот проезд медленный, царский, допетров­
ский, — не подвержены были проклятью. (393-394)

*

Нужно сказать и о некоторых главах, стоящих 
в н е  военного сюжета романа: 42-ой, где рассказы­
вается о встрече Сани Лаженицына и его друга с 
Варсонофьевым-«Звездочетом», и 57-ой — 62-ой, 
где наиболее значительное — беседа инженеров 
Архангородского и Ободовского друг с другом и по­
колением молодых радикалов.

Связанность этих глав с последующими «узла­
ми» задуманного А. Солженицыным произведения 
очевидна, — угадывать ее характер теперь не име­
ет смысла. Что касается отношения их к сюжет­
ным событиям «узла первого», то оно напоминает 
слегка отношение стихотворной части романа 
«Доктор Живаго» Пастернака к остальным, напи­
санным прозой, частям, — отношение своеобраз­
ной переклички и, отчасти, к л ю ч а .
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Во взглядах, высказываемых Варсонофьевым 
Коте-«гегелианцу» и Сане-«толстовцу», много 
близких автору мотивов, встречавшихся в более 
ранних его вещах: нержинских размышлений о 
народничестве и народе («...А скажите — у народа 
ОБЯЗАННОСТИ есть? Или одни только ПРАВА?» 
«...все эти народники, спасая не меньше всего на­
рода сразу, до той поры отказываются спасать се­
бя?»); спора Сологдина с Рубиным о диалектике 
исторического развития («А государство — оно 
не любит резкого разрыва с прошлым. Оно имен­
но постепенность любит. Перерыв, скачок — это 
для него разрушительно»); мыслей о высшей спра­
ведливости («дух которой существует до нас, без 
нас и сам по себе»); мыслей о «строе души» («Мы 
всего-то и позваны — усовершенствовать строй 
своей души») и т. д.

Обращенность к категориям д у х а  — основа 
всех этих высказываний. Обращенность эта — и 
в военных главах романа, где за передачей воен­
ных событий так очевидно авторское прислушива­
ние к явлениям именно д у х а  занимающих его 
одиночек и так любовно им выведенных солдат­
ских масс.

К р и з и с  этого духа, видимо, — внутренний 
т е з и с  «узла первого». На странице 349 романа 
читаем:

В четырехлетней войне, надорвавшей народный 
дух, кто возьмется указать решающее сражение? 
Бесчисленно было их, больше бесславных, чем про­
славленных, глотавших наши силы и веру в себя, 
безотрадно и бесполезно забиравших у нас самых 
смелых и крепких, оставляя разбором похуже. И 
все-таки можно заявить, что ПЕРВОЕ русское по­
ражение определило, задало тон всему ходу вой­
ны для России...... от первого раза был подавлен наш
дух, уже не набравший прежней самоуверенности...

138



Кризис духа не был ли его перерождением? 
у т р а т о й  ч е г о - т о  навсегда?

Вот знаменательного лиризма строки, посвя­
щенные памяти погибших при разгроме самсо- 
новской армии:

...Чохом на всех отпустила пресса «СЕРЫХ ГЕРО­
ЕВ» — и рассчитались. Фотографий — нет, и тем 
горше жаль, что с тех пор сменился состав нашей 
нации, сменились лица, и уже тех бород доверчи­
вых, тех дружелюбных глаз, тех неторопливых, не 
себялюбивых выражений уже никогда не найдет 
объектив. (355)

В разговоре двух инженеров с молодежью 
(глава 62-ая) примечательно возражение Ильи 
Исаковича Архангородского молодому эсеру На­
уму Гальперину — о революции как форме про­
гресса: «...разумный человек не может быть за ре­
волюцию, потому что революция есть длительное 
и безумное разрушение. Всякая революция преж­
де всего не обновляет страну, а разоряет ее, и на­
долго. И чем кровавей, чем затяжней, чем больше 
стране за нее платить — тем ближе она к титулу 
ВЕЛИКОЙ». (536)

Эта коллизия мнений творчески отражена и 
в сюжетной части романа: юрист-революционер 
прапорщик Ленартович, в своем отношении к вой­
не руководившийся принципом «чем хуже — тем 
лучше» и дезертировавший из своего взвода, 
встречает неожиданно генерала Самсонова, совер­
шавшего свой прощальный объезд. Сцена впечат­
ляет изображенным в ней п о е д и н к о м  д у х а :  

Он (Самсонов. — Л. Р.) близко уже наезжал, а 
прапорщик Ленартович не поспешил посторониться, 
он глаз не мог оторвать от этого зрелища, радост­
ных глаз! А-а-а, вот как с вами надо! — и какие ж  
вы сразу становитесь добренькие. А-а-а, вот когда 
вы смякаете, иконостасные — когда вас трахнут хо­
рошо по лбу! По-до-ждите, подождите, еще полу­
чите!
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Так он смотрел с зачарованной ненавистью — а 
командующий ехал прямо на него. И прямо как 
будто его, только что не назвав по чину, но прапор­
щику в глаза своими коровьими, покорными, отсут- 
ственными глядя, отечески спросил:

— А здесь? А вы?
Вот так сплошал! — и думать некогда, и уйти 

нельзя, все соседи ждут от него, а — что сказать? 
Соврать? — тоже нельзя... Так чем выпалительней, 
тем лучше:

— 29-го Черниговского, ваше высокопревосходи­
тельство! — и какое-то там движенье рукой, как 
рыбьим плавником, вместо чести. (Когда-нибудь 
Веронике и друзьям петербургским рассказывать, 
если уцелеть!)

— ...Вам, черниговцы, особенное спасибо...
И кивнул — отпускающе. Понимающе. Благодар­

но.
И поехал шагом дальше.
Конь его тоже как будто закивался, глубоко опу­

стил шею.
И в широкую спину еще больше был похож ко­

мандующий на богатыря из сказки, понуро-печаль­
ного перед раздорожьем: «вправо пойдешь... влево 
пойдешь...». (403-404)

*

К р и т и ч е с к а я  т е м а  «Августа четырнад­
цатого» будет, вероятно, еще звучнее в следую­
щих «узлах», приближающих повествование к на­
шему времени. Тема эта отграничивает себя от не­
которых толстовских мотивов:

«...И тут бы утешиться нам толстовским убеж­
дением, что не генералы ведут войска, не капита­
ны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры 
правят государствами и партиями — да слишком 
много раз показал нам XX век, что именно они».  
(350)
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ

...уже ничего он не мог воспринимать наивно 
и непричастно, что бы ни видел теперь в жиз­
ни — на всё возникал в нем серый призрак и 
подземный гул. «Раковый корпус»

Жизнь символична, потому что она значи-
ТбЛЬН З Б. Пастернак, «Доктор Живаго»

1

О так называемых «крохотных рассказах» 
А. Солженицына в многочисленных откликах на 
его творчество, появляющихся на Западе, упоми­
нается редко. Между тем, из этих миниатюр, 
умещающихся всего на дюжине печатных стра­
ничек, на редкость отчетливо выступает и облик 
их автора, и важные внутренние черты творчес­
кой его манеры.

Из современников крохотными рассказами (мо­
жет быть, лучше называть их «этюдами») увле­
кался М. Пришвин: «Календарь природы», «Фа­
целия», «Лесная капель» — много их у него! Зор­
кость, пристальность взгляда, выразительная точ­
ность образной записи — общие у обоих худож­
ников. Но есть и существенно розное.

Сравним.
Вот, например, пришвинский этюд «Гусь на 

солнце» :
Вернулось солнце. Гусь запускал свою длинную 

шею в ведро, доставал себе воду клювом, поплески­
вал водой на себя, почесывал что-то под каждым 
пером, шевелил подвижным, как на пружинке,
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хвостом. А когда всё вымыл, всё вычистил, то под­
нял вверх к солнцу свой серебряный, мокросверка­
ющий клюв и загоготал.1

Автор любуется сверкнувшим перед глазами 
его кусочком живой жизни. Живопись прекрасно 
завершена этим обрывающим миниатюру: «заго­
готал». Но у Солженицына тут почти непременно 
была бы некая продлевающая рисунок ассоциа­
ция. Лирическая, может быть, и вместе — аб­
страктная, потому что уводила бы читателя в бы­
тийные «что» и «как». Могла бы прозвучать в 
словах; могла бы только у г а д ы в а т ь с я  за ни­
ми.

Вот одна из самых запоминающихся солже- 
ницынских миниатюр, близкая по теме приведен­
ной из Пришвина, — «Утёнок».

Утёнка высидела курица. Вот он, одинокий и 
беспомощный, у писателя на ладони:

И в чем тут держится жизнь? Не весит нисколько, 
глазки черные — как бусинки, лапки — воробьи­
ные, чуть-чуть его сжать — и нет.

А между тем — тепленький. И клювик его блед­
норозовый, как наманикюренный, уже разлапист. 
И ножки уже перепончатые, и желт в свою масть, 
и крыльца пушистые уже выпирают. И вот даже от 
братьев отличился характером.

Могло быть, казалось, и кончено. Но:
А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, 

если дружно возьмемся, — за двадцать минут це­
лый мир перепашем.

Но никогда! никогда, со всем нашим атомным мо­
гуществом мы не составим в колбе, и даже если 
перья и косточки нам дать — не смонтируем вот 
этого невесомого, маленького, жалконького, жел­
тенького утёнка... (5, 224-225)

1 М. Пришвин, Собр. сочинений в шести томах. М., 
1956. Т. 3, стр. 426-427.
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*
Мотивы крохотных рассказов разнородны — 

места России, излюбленные или просто посещен­
ные автором («Озеро Сёгден», «Путешествуя вдоль 
Оки», «Прах поэта» и др.); но и случайное, увиден­
ное попутно («Костер и муравьи», «Вязовое брев­
но», «Шарик»), и размышления — «Отражение в 
воде», «Мы-то не умрем» и пр. Всё, однако, свя­
зано единством внутренней темы: как хороша зем­
ля и драгоценна жизнь, и как мало ценят, как ис­
кажают их люди.

«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. 
Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после 
дождя — и нет названия тому сладкому духу, ко­
торый напаивает грудь. ... Вот, пожалуй, та воля 
— та единственная, но самая дорогая воля, кото­
рой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать 
здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни да­
же поцелуй женщины не слаще мне этого возду­
ха, напоенного цветением, сыростью, свежестью». 
(«Дыхание»)

Пережитая ночью в горах, в палатках, гроза, 
грохот и смена тьмы и сверканья вызывают свет­
лое чувство единства с творимым миром: «И мы 
... забыли бояться молнии, грома и ливня — по­
добно капле морской, которая не боится ведь ура­
гана. Мы стали ничтожной и благодарной части­
цей этого мира...» («Гроза в горах»)

Жизнь тем прекрасней, чем ближе она к пол­
ноте и подлинности природы. Отрицание «безо­
бразнейшего из творений земли на шести резино­
вых быстрых лапах, с мертвыми стеклянными гла­
зами, тупым ребристым рылом...»1, вместо живого 
четвероногого — перекликается с есенинским «Со­
рокоустом»:

1 «Способ двигаться». См. «Грани» № 80, стр. 9.
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Черт бы взял тебя, скверный гость!
Наша песня с тобой не сживется.
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 
Утопить, как ведро в колодце...

Есенин близок Солженицыну почвенностью 
своей поэтики («Со времени Кольцова земля рус­
ская не производила ничего более коренного, есте­
ственного, уместного и родового, чем Сергей Есе­
нин», — писал Борис Пастернак): томиком есенин­
ских стихов дорожит на «шарашке» Нержин; 
строчки из поэмки «Русь советская» читает Зое 
Костоглотов.

Миниатюра «На родине Есенина» вряд ли сре­
ди прочих случайна. Хорошо в ней — о природе 
поэтического дара, открывающего красоту земли 
и, в свою очередь, зачатого этой самою красотой: 

...Я выхожу на окский косогор, смотрю вдаль и див­
люсь: неужели об этой далекой темной полоске Хво­
ростовского леса можно было так загадочно ска­
зать: «На бору со звонами плачут глухари...» и 
об этих луговых петлях спокойной Оки: «Скирды 
солнца в водах лонных...»? Какой же слиток та­
ланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это серд­
це деревенского драчливого парня, чтобы тот, по­
трясенный, нашел столько материала для красоты 
— у печи, в хлеву, на гумне, за околицей — кра­
соты, которую тысячу лет топчут и не замечают?..

Звучна тема и преступно поруганной красо­
ты — разрушенных или изуродованных монасты­
рей и церковок. Об этом — «Прах поэта»1 и — ли­
рической живописи и звучания — этюд «Путе­
шествуя вдоль Оки»:

Пройдя проселками Средней России, начинаешь 
понимать, в чем ключ умиротворяющего русского 
пейзажа.

1 Я. Полонского, см. первый очерк этого сборника.

144



Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взо­
шедшие на холмы, царевнами белыми и красными 
вышедшие к широким рекам, колокольнями строй­
ными, точеными, резными поднявшиеся над соло­
менной и тесовой повседневностью — они издалека- 
издалека кивают друг другу, они из сел разобщен­
ных, друг другу невидимых, поднимаются к едино­
му небу...

Здесь же — о звоне вечернем, который, плы­
вя над землей, напоминал, что «надо покинуть 
мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли 
— вечности».

И горького контраста концовка:
«В эти камни, в колоколенки эти наши пред­

ки вложили всё свое лучшее, всё свое понима­
ние жизни.

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей!
Кино будет в шесть, танцы в восемь...»

*

Кое-что среди крохотных рассказов требует, 
видимо, прочтения «в глубину».

Вот, например, «Город на Неве» — слава архи­
тектурной и лепной красоте петровской столицы 
(«Какое счастье, что здесь уже ничего нельзя по­
строить! — ни кондитерского небоскреба втиснуть 
в Невский, ни пятиэтажную коробку сляпить у 
канала Грибоедова»).

В конце же, после упоминания о позабытых 
ныне проклятиях и костях, на которых всё это бы­
ло воздвигнуто, вопрос:

«Страшно подумать — так и наши нескладные 
гиблые жизни, все взрывы нашего несогласия, 
стоны расстрелянных и слезы жен — всё это то­
же забудется начисто? Всё это тоже даст вот та­
кую законченную вечную красоту?»
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Как понять это? «Стоны расстрелянных и 
слезы жен» сталинского смутного времени не бы­
ли связаны с каким бы то ни было созиданием, с 
какой бы то ни было неизбежностью. Были — 
зверством, злодейством, не оправдаемым никаким 
судом.

Сразу же вспоминается ахматовское:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.1

Вопрос, несомненно, по смыслу своему рито­
рический: страшно подумать, что э т о  к о г д а -  
н и б у д ь  в о з м о ж н о  з а б ы т ь !

*
Жемчужина крохотных рассказов — «Озеро 

Сёгден».
Начало:

Об озере этом не пишут и громко не говорят. И 
заложены все дороги к нему, как к волшебному зам­
ку, над всеми дорогами висит знак запретный, про­
стая немая черточка.

Человек или дикий зверь, кто увидит эту черточ­
ку над своим путем — поворачивай! Эту черточку 
ставит земная власть. Эта черточка значит: ехать 
нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя.

1 Анна Ахматова, Реквием. Изд-во «Товарищества 
Зарубежных Писателей», 1960, стр. 8.
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А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде пос­
товые с турчками и пистолетами.

Что ж  оно, географическая какая-нибудь кон­
кретность, это озеро? Как понимать? Но почему 
ж  тогда всё будто в сказке: немой черточке внем­
лет и дикий зверь, и птица («лететь нельзя»), и 
ставит ее не местный какой-нибудь объездчик, а 
«земная власть»?.. Потом — тоже сказочно — о 
лесе («напугали народ, никто в том лесу не бы­
вает»), о красоте озера в манере билибинских ил­
люстраций к «Марье Моревне»; таинственно-ли­
рическое обобщение оторванности от мира: «И 
есть ли еще что на земле — неведомо, поверх леса 
— не видно»...

И дальше:

...Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озе­
ро: вон дача его, купальня его. Злоденята ловят 
рыбу, бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над 
озером, а погодя — выстрел.

Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная об­
ласть. А сюда, чтоб никто не мешал им — закрыты 
дороги...

Неужели здесь — лишь местный краеведче­
ский «очерк», в порядке чуть крамольной самокри­
тики рассказанный необычным языком?

Последние строки как будто мешают этому 
толкованию:

«Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина...»
Если т а к о е  прочитывать по-газетному, тог­

да, кажется, и знаменитую гоголевскую «тройку» 
можно остановить на лету — проверить «подо­
рожную».

Как же прочитывать?
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Поэтический мир Солженицына — не мир сим­
волов. Творческий его инструментарий реалис­
тичен.

Но р е а л и и  у него очень часто — особые, 
з н а м е н а т е л ь н ы е  !

На этом надо задержаться подольше.

2

Когда-то Лев Толстой в интервью с одним 
журналистом высказал такую парадоксальную 
мысль: «Вредно и нехорошо, — сказал он, — когда 
произведения печатаются при жизни их автора: он, 
когда пишет, не свободен, он непременно будет 
думать, ч т о  скажут о его труде, как встретят 
и пр. и пр.»1

Мысль Толстого теряет какую бы то ни было 
парадоксальность в свете той обязательной само­
оглядки на цензуру, в условиях которой творят 
советские писатели.

Следствие этой самооглядки — не только пря­
мой отказ от целого ряда запретных тем и раз­
мышлений, — у нее есть свой творческий к о э ф ­
ф и ц и е н т  (увы, часто пренебрегаемый критика­
ми) : тот о т б о р  мотивов, конфликтов и образов, 
который возникает в итоге опасений: «что ска­
жут?», «как встретят?» «напечатают ли?»; то, что 
вообще н е  с о с т о я л о с ь  под пером автора, 
скованного творческой несвободой.

В результате самооглядки складывается и то, 
что можно было бы назвать общим именем т а й ­
н о п и с и .  Тайнописи не в смысле зашифровки 
текста вроде той, которую применил Пушкин в 
10-ой главе «Онегина», но таких — в обход цен­

1 «Новый мир» JVTff 3, 1963.
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зурных рогаток — приемов творческого воплоще­
ния темы, которые предусматривают ее в т о р о е  
не вдруг раскрывающееся п р о ч т е н и е .

Это второе прочтение может быть представ­
лено в форме н а м ё к а  (аллюзии) или творче­
ского и н о с к а з а ,  близкого по природе своей 
понятиям «аллегории», «притчи» и «символа», но 
более целеустремленного в смысле выраженности 
авторского несогласного «я».

В обоих случаях в основе второго прочтения 
лежат возникающие у читателя параллельные 
а с с о ц и а ц и и ,  п р е д с т а в л е н и я  и т о л к о ­
в а н и я .

Как и прошлое самой цензуры, тайнописное в 
русской литературе имеет свою историю.

Автор книги «От Фонвизина до Пушкина», 
Г. Макагоненко, приводит пример тайнописного 
намека, найденного им в трагедии Я. Княжнина 
«Ольга». Трагедия эта, являющаяся вольным пе­
реводом вольтеровой «Меропы», приспособленной 
«переимчивым Княжниным» к русской жизни, 
касается темы престолонаследия; герои ее — кня­
гиня Ольга и Святослав, которому мать уступает 
власть, отказываясь от предложения остаться на 
русском престоле:

Что в троне мне? Не мне престолом обладать, 
Но сыну моему. Погибни, злая мать,
То сердце варварско, душа та, алчна власти, 
Котора, веселясь сыновния напасти,
Чтоб в пышности провесть дни века своего, 
Приемлет за себя наследие его!

По-другому поступила Екатерина по отноше­
нию к Павлу, которому ко времени написания тра­
гедии Княжнина было уже 15 лет. По мнению Ма­
кагоненко, выведенная в трагедии обстановка рас­
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считана была именно на аллюзию и, может бытъ, 
явилась в дальнейшем причиной враждебности 
императрицы к драматургу. «Это была, — пишет 
Г. Макагоненко, — ’рекомендация’ Екатерине. Пре­
увеличенная похвала матери, не допускающей да­
же мысли отнять власть у сына, призывающей на 
свою голову смерть за одно только допущение воз­
можности занять престол, была в русских усло­
виях того времени более чем дерзновенной. Таких 
аллюзий русская трагедия еще не знала».1

Пушкин в февральском дневнике 1835 года 
записывает:

«Ценсура не пропустила следующие стихи в 
сказке моей о золотом петушке:

Царствуй, лежа на боку
и

Сказка ложь, да в ней намёк,
Добрым молодцам урок...»

*

Говоря о тайнописном в произведениях после­
октябрьских писателей и поэтов, когда контроль 
над творческим словом по своей эффективности 
далеко опередил цензуру царского времени, можно 
назвать кое-что из Есенина, так чутко предвидев­
шего трагедию русской деревни:

Слышите ль? Слышите звонкий стук?
Это грабли зари по пущам.
Вёслами отрубленных рук
Вы гребетесь в страну грядущего.

1 Г. Макагоненко, От Фонвизина до Пушкина. М., 
1969, стр. 268.
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Намёк — и в  драматической поэме «Страна 
негодяев», герой которой Номах говорит «сочув­
ствующему коммунистам» Замарашкину:

Все вы носите овечьи шкуры,
И мясник пасет на вас ножи.
Все вы стадо!
Стадо! Стадо!
Неужели ты не видишь? Не поймешь?
Что такого равенства не надо?
Ваше равенство — обман и ложь.
Старая гнусавая шарманка
Этот мир идейных дел и слов.
Для глупцов — хорошая приманка,
Подлецам — порядочный улов.

Обращаясь к нашей современности, находим 
элементы второго (или «двойного») прочтения у 
Евгения Евтушенко, поэта коммунистической ве­
ры, но более либерального в понимании творческой 
свободы, чем его партийные руководители. В цик­
ле стихов «Из американской тетради» (журнал 
«Знамя» № 1 за 1968 г.) говорят американцы об 
Америке же, но высказывания их там и сям приоб­
ретают двойную локальную отнесенность, и в 
местные голоса пробивается голос самого автора 
о себе и своей стране:

Уходит уверенность...
Помнится, клялся я страшной божбою 

о стену башку проломить
или — стену — башкою. 

Башка поцарапана, правда,
но, в общем, цела.

А что со стеной?
Ухмыляется сволочь-стена,

Кто-то на ней равнодушно меняет рекламы,
портреты...

Уверенность, где ты?..
151



То же — в «Монологе бродвейской актрисы» 
и особенно — в «Монологе песца на аляскинской 
звероферме», где читаем такие, например, строки:

Кто в клетке зачат, тот по клетке плачет,
И с ужасом я понял, что люблю 
Ту клетку, где меня за сетку прячут,
И звероферму — родину мою...

Аллюзию можно распознать и в некоторых 
литературоведческих работах. Такова, например, 
книга Аркадия Белинкова о творчестве Юрия Ты­
нянова1. «Непокорные» мысли автора закамуфли­
рованы здесь контекстом, который держит их в 
плане оценки грибоедовской эпохи, внутренне в 
то же время адресуя их нашим дням. Вот несколь­
ко абзацев:

«Николаевское время было особенно подло 
тем, что голод уже назывался не голодом, а заме­
чательным успехом, достигнутым радением вла­
стей, рабство уже называлось не рабством, но выс­
шей свободой, удушение человеческой мысли — 
благодетельной цензурой...»

Или — такое высказывание, отнесенность ко­
торого ко времени Сталина вряд ли у кого-либо 
может вызвать сомнение:

...«Нужно всеми способами опровергать уве­
ренность тех, кому наплевать на всё, кроме своей 
власти, что демократия, видите ль, не цель, а сред­
ство. В этом утверждении спрятана отвратитель­
ная самодовольная уверенность в том, что кто-то 
знает, а другие не знают эту цель, и кто-то должен 
вести к этой цели, а все остальные, посвященные 
или несогласные, должны идти за таким водите­
лем. Но проходит время, и вдруг выясняется, что

1 А. Белинков, Юрий Тынянов. Изд. 2-е. Москва, 1965.
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водитель и сам ничего не знает, кроме того, что 
вера, которую он жестокостью, хитростью и обма­
ном сумел внушить, очень полезна только ему и 
десятку его холопьев, а если эта вера внушалась 
(разными способами) десятилетия, то и многим 
тысячам холопьев, которые, конечно, никогда не 
простят, что им плюнули в душу, низвергнув ку­
мира, вместе с которым они совершали преступ­
ления»...1

*

Различные формы и н о с к а з а  как второго 
прочтения представлены в повести Ю. Олеши «За­
висть» (с ее двойным толкованием антитезы: Ка­
валеров — Андрей Бабичев); в «Докторе Живаго» 
Б. Пастернака (с его апологией человеческой души 
и права художника на творческую независимость) 
и особенно — в романе М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», где тайнописное осуждение террора, 
трусости и предательства проведено с удивитель­
ной по тому времени силой и смелостью2.

В «послеоттепельной» поэзии — значительно 
иносказание в «Сказке о дожде» Беллы Ахмаду­
линой, где Дождь — по-пастернаковски — символ 
поэтического дара и вдохновения, угрожаемого 
«засухой» цензурного террора.

1 Стр. 359-360. Несколько подробнее о тайнописи 
см.: Л. Ржевский, Тайнописное в русской после­
октябрьской литературе. «Новый журнал» № 98, 1970. 
Из подготавливаемого к печати: Dr. D. Frölich, Crypto­
graphy in Soviet Literature (докторская диссертация, Нью- 
йоркский университет).

2 См. Л. Ржевский, «Пилатов грех» (о тайнописи в 
романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита») в книге 
«Прочтенье творческого слова». То же по-английски — в 
Canadian Slavonic Papers, Vol. XIII, I, 1971.
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Интересна новогодняя баллада украинского 
поэта Ивана Драча — «Крылья», — вполне знаме­
нательная шутка на тему о том, что есть-де такие 
обстоятельства жизни, когда талант человеку — 
обуза, даже и опасность! — шутка, в силу чисто 
литературных ассоциаций перекликающаяся с из­
вестным пушкинским: «Черт догадал меня родить­
ся в России с душой и талантом». Сюжет баллады: 
из множества подарков, которые разносил Новый 
год добрым людям, дядьке Кириллу достался 
вполне необычный: крылья, — они выросли у него 
за спиной к великому недоумению, даже испугу 
его самого и близких —

Баба голосила: «Все люди — как люди, 
Каждому от судьбы по талану:
Кому порошки, коли что застудит,
Кому валенки,

кому — во щи сметану,
А моему, прости Господи, аспиду —

крылья за спину!»

Так и жил Кирилл да тужил,
А потом, чтоб вернуть свободу,
О брусок топор навострил 
И оттяпал крылья, поклав на колоду...

Но глумливо кычут сычи,
Звездам зазорна земность кирилья,
И, продрав сорочку в ночи,
К утру снова вскипели крылья.

Так и жил Кирилл с топором.
На крыльях тех даже разжился:
Крыльями крышу покрыл над двором, 
Крыльями огородился.
Их по перышку растащили поэты
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В надежде, что муза их окрылится.
Им слагали молитвы эстеты,
А крыльям поруганным — небо снится...

Кому — новую квочку,
кому — подлостей бочку, 

Кому — солнце в ладошку,
кому — фигу с картошку, 

Кому — пуху на брылья,
а дядьке Кириллу — и не повезет же так 
человеку!
— крылья!1

3

Приведенные примеры аллюзии и тайнопис­
ного иносказа формально не образуют прямых со­
ответствий с творческой манерой А. Солженицына. 
Сопоставима здесь лишь з н а м е н а т е л ь н о с т ь  
(то есть особая, глубинная значимость) о б р а з о в ,  
рождающая у читателя параллельные ассоциации 
и представления, которые продлевают и углубля­
ют их прочтение.

Есть одно место в «Раковом корпусе», прекра­
сно раскрывающее творческую природу такой зна­
менательности.

В предпоследней главе повести среди других 
эпизодов описывается посещение Олегом Косто- 
глотовым местного зоопарка.

Винторогий козел — первое животное, перед 
вольерой которого он останавливается. Козел 
«...стоял совершенно как изваяние, как продолже­
ние этой скалы; и без ветерка, когда и космы

1 Перевод с украинского мой: в изданном по-русски 
сборнике И. Драча «Протуберанцы сердца» именно баллада 
«Крылья» была выпущена. — Л. Р.
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его не колыхались, нельзя было доказать, что он 
— жив, что это — не надувательство». И вид его 
рождает у Олега представление о столь необходи­
мой в жизни непоколебимости воли: «Вот с таким 
характерцем можно переносить жизнь!» — вос­
хищенно решает он.

Бытийное же представление, на этот раз — 
контрастное, о суетности в жизни, охватывает его 
перед следующей клеткой — с белкой. Она «зачем- 
то была в колесе, хотя никто ее туда не нудил и 
пищей не зазывал — привлекла ее лишь ложная 
идея мнимого действия и мнимого движения». 
«Всё рыженькое веретенное тело белки и иссиза- 
рыжий хвостик развевались по дуге в сумасшед­
шем беге, перекладинки колесной лестницы ряби­
ли до полного слития, все силы были вложены, до 
разрыва сердца!..»

Идущие далее строки выдают, в какой степе­
ни образ становится вдруг для Костоглотова сим­
волом:

«Не было в клетке внешней силы, которая мо­
гла бы остановить колесо или спасти оттуда белку, 
и не было разума, который внушил бы ей: ’Покинь! 
это — тщета!’ Нет! Только один был неизбежный 
ясный выход — смерть белки».

И обобщение знаменательного толкования ви­
денного:

«Так двумя многосмысленными приемами — 
справа и слева от входа, двумя равновозможными 
линиями бытия, встречал здешний зоопарк своих 
маленьких и больших посетителей». (2, 556-557)

Возникновение и характер «углубляющих» 
ассоциаций Костоглотова в зоопарке можно было 
бы для наглядности представить в двух параллель­
ных рядах — « в и д и т »  и « т о л к у е т » :
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При клетке надпись! 
«Неволю белые совы пе­
реносят плохо».

«Дикообраз ведет ноч­
ной образ жизни».

«Барсук живет в глубо­
ких и сложных норах».

Черный (медведь. — 
Л. Р.) с белым галстуком 
стоял и тыкался носом в 
сетку, через прутья. По­
том вдруг подпрыгнул и 
повис на решетке перед­
ними лапами.

А в следующей мучился 
бурый медведь. Он все 
время беспокойно топтал­
ся, хотел ходить по каме­
ре, но только помещался 
поворачиваться, потому 
что от стенки до стенки 
не было полных трех его 
корпусов.

Знают же! — и все-таки 
сажают! А кой ее выро­
док переносит хорошо, не­
волю?

Знаем: в полдесятого ве­
чера вызывают, в четыре 
утра отпускают.

Вот это по-нашему! Мо­
лодец, барсук, а что оста­
ется? И морда у него мат­
расно-полосатая, чистый 
каторжник!

Не галстук белый у не­
го, а как бы цепь священ­
ника с нагрудным крес­
том. Подпрыгнул — и по­
вис! А как еще он мог 
передать свое отчаяние?

Так что по медвежьей 
мерке это была не каме­
ра, а б о к с .  (2, 558)

Совокупность этих ассоциаций создает еще од­
ну новую, вполне абстрактную и в этой своей аб­
страктности обретающую еще большую глубину: 

«Самое запутанное в заключении зверей было 
то, что, приняв их сторону и, допустим, силу бы 
имея, Олег не мог бы приступить взламывать клет­
ки и освобождать их. Потому что п о т е р я н а  
б ы л а  и м и  в м е с т е  с р о д и н о й  и и д е я  
р а з у м н о й  с в о б о д ы .  И от внезапного их ос­
вобождения могло бы стать только страшней»1.

1 Разрядка моя. — Л. Р.
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Печальные, как бы все остриженные под ма­
шинку обезьяны напоминают Костоглотову его 
еще и по сегодня где-то сидящих в заключении 
знакомых. А затем ошеломляет надпись: «Жившая 
здесь обезьянка ослепла от бессмысленной жесто­
кости одного из посетителей. Злой человек сыпнул 
табака в глаза макаке-резус».

«Зачем же?!. П р о с т о  т а к  — зачем же?.. 
Бессмысленно! — зачем же? . . .  О нем не было 
сказано, что он — агент американского империа­
лизма. О нем сказано было только, что он — 
злой.. .» (2, 560)

«...из сопоставления ясно, что под злым чело­
веком, насыпавшим табаку в глаза, подразумевает­
ся конкретно Сталин», — скажет потом Солжени­
цын на заседании Секретариата Союза советских 
писателей в Москве 22 сентября 1967 года. (6, 54)

А представление о Сталине и его преступле­
ниях вызовется еще раз у Костоглотова обликом 
тигра. «...B усах, в усах было сосредоточено его 
выражение хищности! А глаза — желтые... Запу­
талось у Олега в голове, и он стоял и смотрел на 
тигра с ненавистью. Один старый политкаторжа­
нин, который был когда-то в туруханской ссылке, 
а в новое время встретился в лагере с Олегом, рас­
сказывал ему, что — не бархатно-черные, а имен­
но желтые были глаза!» (2, 261)

Эпизод в зверинце кончается абзацем, кото­
рый можно было бы назвать «обнажением прие­
ма», но который важен прежде всего как авторская 
декларация особого, углубленного вйдения и толко­
вания жизни:

«...Так были выворочены его (Костоглотова. — 
Л. Р.) мозги, что уже ничего он не мог восприни­
мать наивно и непричастно, что бы ни видел он 
теперь в жизни — на всё возникал в нем серый 
призрак и подземный гул». (2, 559)
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*
Рассмотрение примеров з н а м е н а т е л ь ­

н о г о  в произведениях Солженицына заняло бы 
многие десятки страниц. Ограничимся поэтому 
лишь общей группировкой и несколькими иллю­
страциями.

Знаменательны д е т а л и ;  их, знаменатель­
ных, множество. Хотя бы вот — описание Ивана 
Денисовича за едой; как не мог он «допустить себя 
есть в шапке», как проверял ложкой, которую сам 
отлил в песке из аллюминиевого провода, «что там 
попало в миску»; как высасывал хрупкий рыбий 
скелет, а глаз рыбьих не ел, если «вываривались 
и плавали в миске отдельно — большие рыбьи 
глаза»; знаменательно, за едой же, как бы попут­
но оброненное наблюдение: «Там, за столом, еще 
ложку не окунумши, парень молодой крестится. 
Значит, украинец западный, и то новичок. А рус­
ские — и какой рукой креститься забыли». (1, 14) 
Знаменательны — телогрейка, из-за которой рас­
сказчик впервые рассердился на Матрену («уже 
измазала рукава о льдистую грязь бревен»), кни­
жечка стихов Есенина «в суперобложке, осыпан­
ной изрезанными кленовыми листьями», которую 
дарит Спиридону Нержин; круглый (непременно 
— круглый) стол в землянке Кадминых и многое, 
многое другое.

На детали построен весь рассказ «Правая 
кисть» — на внимании и размышлениях, с кото­
рыми автор и за ним читатель рассматривают эту 
кисть несчастного больного, в прошлом чекиста, — 
«такую маленькую, неспособную вытянуть справ­
ку из бумажника», но когда-то рубившую пешего 
«с коня наотмашь».

Знаменательны о б р а з ы  - т и п ы :  Матре­
ны, за которым угадывает автор черты праведни-
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чества народной души; Русанова — этого «вопло­
щения мертвого идола сталинизма», по определе­
нию В. Каверина; генерала Самсонова, «семипудо­
вого агнца», у которого говорящи и значимы даже 
и внешние, портретные штрихи... Знаменательны 
и эпизодические лица — старый вагонный мастер 
Кордубайло, например, в рассказе «Случай на 
станции Кречетовка». На станции происшествие: 
голодные окруженцы атаковали эшелон с мукой, 
которую везли частично в полувагонах без крыши. 
Часовой уложил одного из них выстрелом в голо­
ву. Вот в комендантской по этому поводу разговор, 
в котором реплики Кордубайло, целиком «почвен­
ного», значимы его собственным, «против течения», 
толкованием случившегося:

— А что ж ему оставалось? — доказывала Валя, 
пристукивая карандашиком. — Ведь он на посту, 
ведь он часовой!

— Ну, правильно, — кивал старик, роняя круп­
ный красный пепел махорки на пол и на крышку 
фонаря. — Правильно... Есть все хотят.

— К чему это ты? — нахмурилась девушка. — 
Кто это — все?

— Да хоть бы мы с тобой, — вздохнул Корду­
байло.

— ...Муку для кого везли? Для немцев, что ли?
— Ну, правильно, — ничуть не спорил старик. — 

Да и ребята тоже не немцы ехали, тоже наш народ.

— А зачем мешки ножами резали? — негодовала 
Валя. — Это по-каковски? Это наш народ?

— Должно быть, зашиты были, — высказал 
Кордубайло и вытер нос рукой.

— ...Сколько прорвали да сколько просыпали, то­
варищ лейтенант! Это сколько детей можно накор­
мить!
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— Ну, правильно, — сказал старик. — А в такой 
вот дождь в полувагонах и остальная помокнет. 
(1, 146-148)

Знаменательны и другие, различного темати­
ческого объема и назначения, о б р а з н ы е  в о ­
п л о щ е н и я  — бытовых и психологических си­
туаций, пейзажа, конфликтов. Мудрено, например, 
читая «В круге первом», не ощутить глубинности 
сцены: Надя Нержина — Щагов («Прислонившись 
лбом к среднему стеклу, Надя ладонями раскину­
тых рук касалась других холодных стекол. Она 
стояла как распятая на черной крестовине окна»); 
не разглядеть обращенности к Вечному в картоне 
художника Кондрашёва-Иванова «Замок святого 
Грааля»; не расслышать того, что звучит за прос­
тыми словами о Яконове у развалин церкви Иоан­
на Предтечи: «...A он стоял, локтями припав к 
мертвым камням, и жить ему не хотелось».

Из пастернаковского «Доктора Живаго»:
« Ж и з н ь  с и м в о л и ч н а ,  п о т о м у  ч т о  

о н а  з н а ч и т е л ь н а » .
Но повторим: символическое — не воздух сол- 

женицынской прозы, реалистической по самим 
своим прямым и суровым связям с реальным окру­
жением.

Реализм ее, вероятно, нуждается лишь в уточ­
няющем эпитете.

Это случалось с определением реализма мно­
жество раз. Был реализм н а и в н ы й ,  выступав­
ший еще в повестях XVII века и «Бедной Лизе»; 
реализм «Антона-Горемыки» («натуральной шко­
лы»); сентиментально-критический реализм «Бед­
ных людей»; реализм просто к р и т и ч е с к и й ,  
прошедший через всю русскую литературу XIX
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века и заглушенный к началу тридцатых годов на­
шего времени; реализм р о м а н т и ч е с к и й  — от 
Тургенева до Александра Грина, в революционной 
своей фазе задевший Горького, в послеоктябрь­
ской — раннего Гладкова и Фадеева; реализм 
п с и х о л о г и ч е с к и й  — Льва Толстого, п с и ­
х о а н а л и т и ч е с к и й  и р е л и г и о з н о - ф и ­
л о с о ф с к и й  — Достоевского; п о э т и ч е ­
с к и й  реализм «Дамы с собачкой» и «Архиерея», 
с и м в о л и ч е с к и й  — «Доктора Живаго»; нако­
нец — реализм с о ц и а л и с т и ч е с к и й ,  родив­
шийся из отрицания критического рассмотрения 
жизни и из пренебрежения к искренности как под­
линности вдохновения и потому так и не ставший 
творческой подлинностью.

Реализм Александра Солженицына — реа­
лизм з н а м е н а т е л ь н ы й .
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П О С Л Е С Л О В И Е

«Предисловие» переведено в «послесловие» — 
чтобы не смутить читателя этих очерков заранее 
объявленным авторским «направлением» в разборе 
произведений А. Солженицына, к чему-то склон­
ностями и от чего-то отказами.

Отказом, например, от углубления темы «под­
вига», что непременно завело бы в тупик и пута­
ницу политического характера.

Путаницы же такого рода идет предостаточно 
и от преследователей Солженицына, которые пы­
таются представить его «антисоветским», то есть, 
в их толковании, чуть ли не антинародным.

Им, преследователям, приходится ставить 
знак равенства между понятиями «антисоветское» 
и «антисталинское», потому что без этого отожде­
ствления осудить Солженицына нелегко. Родив­
шийся после Октября, получивший образование в 
советской средней и высшей школе, храбро сра­
жавшийся на фронте в годы войны, Солженицын, 
конечно же, советский писатель, дышит одним 
дыханием со своим народом и его судьбой, и кто 
бы осмелился отказать ему в горячей привязан­
ности к родине!

Мыслить «иначе» — не значит проповедовать 
переворот, но порядок, при котором выражение 
инакомыслия становится опасным подвижниче­
ством, — плохой порядок.

Таковы — кратко — тезисы этой книги отно­
сительно «подвига».

Привлекало же автора более всего — мастер­
ство Солженицына-художника.

Не потому, конечно, что есть кто-то, в этом 
мастерстве усомнившийся; такие «кто-то» сущест­
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вовали всегда («Есть соль земли, есть сор земли»1),
— но потому, что раскрытие мастерства есть ос­
новной путь постижения искусства.

Отсюда — текстологическая ориентация, 
обильное цитирование, задержка на местах, в наи­
большей степени представляющих силу и красоту 
творческого слова.

Отсюда (в очерках втором и последнем) — 
попытка определить н о в о е  в языке и поэтике 
солженицынской прозы.

И еще об одном «отказе» — отказе от сопостав­
лений с фактами современной литературы Запада. 
К ее творческим влияниям Солженицын весь­
ма иммунен; может быть, в связи с искусственны­
ми «занавесами» плюс тюрьмы и ссылки, а вернее
— в силу органической почвенности своей музы. 
Встречающиеся в зарубежных разборах примеры 
сближают обычно явления, при внешнем сходстве 
онтологически и причинно различные; символику 
«Чумы» у А. Камю, например (о том, что «сущест­
вуют люди, которые сумели сжиться с состоянием 
чумы, и такие, которым хотелось бы вырваться»), 
можно бы, конечно, продвинуть к востоку, но это 
тоже будет лишь аналогия, вряд ли помогающая 
пониманию солженицынского мастерства.

Автор этих «Очерков», разумеется, не считает 
их сколько-нибудь исчерпывающими : стили повест­
вовательной фразы, структура диалога, в р е м я  
в романах Солженицына — их много, еще почти 
не затронутых тем!..

Невозможность какого бы то ни было контак­
та с писателем, знакомства с первоначальными 
планами произведений, вариантами и черновика­
ми; разночтения в опубликованном и отсутствие

1 А. Вознесенский, «Антимиры».
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авторизованных списков — всё это очень мешало 
изучению текстов.

Но автор всё же надеется, что на полке уже 
появившихся и грядущих работ о творчестве 
Александра Солженицына эта книга найдет своё 
место.

Л. Р.
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