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МАЛЬЧИК ЯША
Я

ША идет по улице, щурится от сумасшедшего 

весеннего солнца и осторожно обходит свежие 
лужи. В другое время было бы приятно пошлепать по 

грязи босыми ногами или пустить бумажные кораблики. 
Но сегодня — нельзя. Сегодня суббота, баловаться грех, 
и на Яше новенький матросский костюм с синим ворот­
ником, обшитым белой тесемкой, с двумя якорями по уг­
лам. Но самое важное, — это длинные брюки со склад­
кой, совсем, как у взрослых. Костюмчик шил Кравец, 
портной для штатских и военных, — странный человек, 
почему-то всегда сидевший на гладильном столе, ловко 
поджав под себя ноги.

Старик Кравец любил шить мальчикам на рост, так 
что из рукавов торчали наружу только кончики пальцев.

— Парижский фасон, бормотал Кравец. Последний 
крик столичной моды... Одного прикладу пошло на три 
рубля.

Кравец шил костюм долго, месяца два, — торопить­
ся было некуда. Приходя на примерку, он сначала долго 
пил чай и жаловался, что приклад опять вздорожал, по­
том разворачивал кусок грубого коленкора, в который 



6 КРЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

был завернут «костюмчикэ и начинал творить: с остер­
венением вырывал какие-то наметанные белые нитки, с 
треском отпарывал воротник, вытаскивал изо рта булавки 
(а что, если он их случайно проглотит?) и, как Микел­
анджело, любующийся своей работой, отступал на два 
шага, жмурился от восторга и говорил:

— Жених. Ей Богу, совсем жених. Мадам, взгляни­
те на эту работу и на этого мальчика. Не костюм, а 
взвейтесь соколы орлами! Чтобы ты мне был здоров!

Так вот, костюм этот был, наконец, готов. По слу­
чаю праздника Яше позволили его надеть.

— Погуляй по улице, — сказали Яше. — Не запач­
кайся, шмаровоз, и не вздумай играть в ашики с твоими 
босявками. Ты пойдешь с папой в синагогу.

И вот Яша гуляет по улице, стараясь не запачкаться 
и тщательно обходит дождевые лужи. Вчера в городе бы­
ло наводнение или, как говорят Яшины товарищи, потоп: 
все утро хлестал ливень, а потом дождевая вода хлыну­
ла с гор, затопила нижнюю часть города и на несколько 
часов превратила улицы в бурные потоки. Это было 
очень интересно. На Итальянской какой-то смельчак по­
плыл в плоскодонке, людей развозили по домам дрогали, 
накрывшие головы мокрыми мешками, и даже лошадям 
вода подходила под самое брюхо.

Потом вдруг в клочьях разодранных облаков появи­
лось солнце, засияла радуга, а еще через час вода стала 
уходить, оставив на мостовой и тротуарах толстый слой 
серой глины, пивные бутылки, пробки, солому и всякий 
мусор. В другое время Яша приступил бы к собиранию 
пробок, которые всегда могут пригодиться в хозяйстве 
мальчика, но сегодня — нельзя, мешает новенький мат- 
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росокий костюмчик. И, как на зло, никто не попадается 
навстречу, чтобы полюбоваться Яшиным великолепием.

Наконец, из-за утла выходит старуха Фейга, кото­
рая обходит еврейские дома и собирает копейки. Фейга 
останавливается, всматривается в мальчика своими сле­
зящимися, воспаленными глазами и всплескивает руками:

— Доброй субботы, Яшенька, — говорит она и мелко 
трясет косматой головой. —Ой, какой ты у меня сегодня 
нарядный! Толстым ты уже не будешь, так чтоб ты мне 
был хоть здоров!

«Что это они все заботятся о моем здоровье? — 
думает мальчик. — И Кравец, и Фейга. А наша кухарка 
Христина говорит, что если я буду покупать на улице 
мороженное, сделанное из молока, в котором купали 
больных, то я наверно заболею...»

В это время на горизонте показался Андрюша Бо- 
гатько с Карантинной слободки, чемпион игры в ашики 
и ужасный задирала. Чемпион шел налегке, босиком, с 
наслаждением выбирая места, где грязь была поглубже. 
Богатько сразу оценил новенький матросский костюмчик 
и с размаху влетел в лужу, чтобы забрызгать зазнавше­
гося франта. Брызги разлетелись во все стороны, но не 
попали в цель. Тогда Андрюшка скорчил рожу и скоро­
говоркой сказал:

Яшка барашка
Красная рубашка, 
Синие штаны — 
Хуже сатаны!

В другое время этот оскорбительный личный выпад 
послужил бы сигналом к бою, но на этот раз Яша был 
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настроен миролюбиво, да и драка означала бы испорчен­
ный костюм. Чтобы не прослыть трусом, Яша все же 
подошел вплотную к противнику, слегка толкнул его в 
грудь ладонью и сказал:

— А ну, тронь!
— А ну, тронь! — ответил Андрюша, и тоже слегка 

толкнул Яшу ладонью в грудь.
— А ну, не пихайся.
— Сдрейфил?
— Сам ты сдрейфил.
Так мальчики стояли и толкали друг друга до тех 

пор, пока Богатько вдруг не сменил гнев на милость.
— Пошли купаться, Яшка? Вода после потопа — 

ужас какая теплая. В купальнях Пиличева на доске напи­
сано девятнадцать градусов.

Яша с холодным достоинством отклонил предложе­
ние.

— А раньше?! Я занят. Иду в синагогу.
Слегка поколебался и, сбавив голос, немного изви­

няющимся тоном, добавил:
— ...с папой.
Дескать, — ничего не поделаешь, приходится идти. 

И, не торопясь, как подобает человеку в длинных штанах, 
он двинулся к дому. Андрюша с независимым видом по­
шел в кильватере, время от времени поплевывая длинным 
плевком сквозь зубы и явно рассчитывая на какое-нибудь 
неожиданное событие.

— Яшка, — сказал он небрежно, — имею на обмен 
двадцать покрышек от «Месаксуди». Интересуюсь «Юж­
ными:».
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Двадцать покрышек от папиросных коробок <Месак- 
суди» были целым богатством, о котором Яша не мог и 
мечтать. Поэтому, чтобы не остаться в долгу и чем-ни­
будь щегольнуть перед приятелем, он сообщил, что у 
них в доме затоплен подвал и что погиб весь запас огур­
цов и кислой капусты в бочках.

— Нет? Побожись?
— Чтоб я так жил.
Больше не было сказано ни слова, но у мальчиков 

теперь появилась цель в жизни. Подвал — огромный, за­
гадочный мир, в котором сложено столько сокровищ, — 
какие-то кадки, сундуки с тряпьем, сломанные стулья, 
пустые бутылки, — затопленный подвал нужно было об­
следовать. Во двор они проскользнули незаметно, та:;, 
чтобы вредная Христина их не заметила и не помета та 
бы игре. На пути разогнали компанию взволнованных, 
галдящих индюков, щелкнули по уху черного котенка, 
который умчался за помойку и, осторожно прокравшись 
вдоль стены, остановились перед входом в подвал.

Вниз, в таинственную подвальную глубину, вели 
десять крутых каменных ступенек. За ними открывался 
совершенно новый, привлекательный мир, — громадная 
лагуна зеленовато-грязной воды. Сквозь узкие окна на 
уровне земли струилось солнце и там, куда падали сол­
нечные лучи, вода казалась изумрудной и на ней играли 
зайчики. А между тем, она совсем уж не была такой 
изумрудной, — на поверхности плавали поленья, древес­
ный уголь, какие-то щепки, бутылки, всякая хозяйская 
дрянь. И над всем этим поднимались сложные запахи 
сырости, тины, сгнивших огурцов и капусты.
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— Завтра татаре придут воду вычерпывать, — по­
чему-то шепотом сказал Яша. — Подрядились за три 
рубля.

— Жалко, — ответил Андрюша. — Тут, знаешь, 
покататься можно в лоханке. Настоящее озеро.

Лоханки, в которых стирали белье, плавали тут же, 
посреди подвала, тихонько стукаясь одна о другую. Что­
бы подвести к лестнице самую большую лоханку, маль­
чики быстро сделали морскую колотушку, привязали к 
веревке кусок дерева. Андрюша командовал:

— Запускай колотушку! Не так! Тащи взад!... Еще 
раз. Есть, капитан!

Лоханка, зацепленная колотушкой, дрогнула и на ка­
нате плавно пошла к лестнице.

— Я Робинзон, а ты — Пятница, — сказал Андрю­
ша, охваченный священным огнем авантюры. — Сейчас 
мы отправимся с тобой на пироге объезжать берега на­
шего острова.

— Я хотел бы быть Робинзоном, — нерешительно 
высказался Яша. — А ты будешь Пятница.

— Медведь будет Пятницей! Я придумал, — я Ро­
бинзон.

— А раньше?! Поезжай один. На легком катере.
— Один раз, — взмолился мальчик. — В первом 

плаванья Робинзон — я, во втором — ты. И ты полу­
чишь пять «Месаксуди».

Соглашение затягивалось. Тогда Андрюша начал 
тыкать пальцем в грудь товарища и в себя и скорого­
воркой считать:

— Эна бена реет, гунтер гунтер жест, эна бена раба, 
гунтер гунтер жаба!
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Яша вышел жабой. Счет был вещью священной, при­
ходилось подчиниться.

Сначала в лоханку сел Робинзон. Корма сразу по­
грузилась в воду, а нос угрожающе поднялся кверху.

— Пятница, — кричал Робинзон, — распродери 
твою качалку, садись скорей, а то из-за какого-то пар­
шивца пирогу перевернет прибой!

Последние проблески разума еще удерживали Яшу 
от этого плавания. Чтобы выиграть время он спросил:

— А что мы будем делать на лагуне?
— Я же сказал. Нужно объехать берега острова 

Доброй Надежды и попытаться спасти боченки с подмо­
ченным порохом и солониной, выброшенные прибоем.

— С солониной я не согласен, — сказал Яша. — 
Тут все кошерное. Ты с ума сошел.

— Хорошо. Нужно спасти бочку с пемиканом.
Пемикан, несомненно, был кошерным. Пятница в по­

следний раз взглянул на свой матросский воротник с бе­
лой тесьмой, на вышитые якоря и нерешительно шагнул 
в лоханку, которая качнулась и погрузилась почти до 
самых краев. В руках мальчиков очутились две доски, 
заменявшие весла. Лоханка дрогнула, и виляя из сторо­
ны в сторону, пошла вперед.

— Курс норд-норд-вест, — командовал Робинзон. 
— Так держать! Пятница, ветер крепчает. Подними па­
руса на мачте.

Пятница сидел, боясь шевельнуться. Из-под весла 
капитана летели фонтаны брызг.

— Не табань, — взмолился мальчик. — Ты мине 
весь костюм забрызгаешь.
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— Налягай на весла, — командовал Робинзон, уже 
всецело во власти морской стихии. — Ать, два, вместе!

Теперь лоханка была уже посреди подвала и, увели­
чивая ход, быстро приближалась к противоположной сте­
не, у которой были сложены штабеля дров.

— Завертай, — кричал Яша. — Завертай назад, 
сейчас налетим!

Было уже поздно. Лоханка коротко и сухо удари­
лась о дрова, зачерпнула бортом воду и с тихим плеском 
погрузилась на дно.

Робинзон и Пятница стояли в воде по самую грудь. 
Потерпевшим кораблекрушение теперь приходилось спа­
саться вброд. Ноги глубоко уходили в вязкую глину. 
Платье сразу стало тяжелым и липло к телу. И вода была 
совсем не такой теплой, как в купальнях Пиличева.

Мальчики брели к выходу из подвала молча. Выбра­
лись на лестницу, и только тогда посмотрели друг на 
друга. Новенький матросский костюм, гордость мосье 
Кравеца, напоминал мокрую тряпку, вымазанную глиной. 
В ботинках противно хлюпала вода.

И в этот самый момент сверху, со двора, раздался 
до жути заботливый и любящий голос:

— Яшутка, где ты? Папа ждет тебя, чтобы идти 
в синагогу!

Наступило молчание. Робинзон слегка сопел носом. 
А Яшутка представил себе папу в его белоснежной, под­
крахмаленной жилетке и в субботнем сюртуке. Вот они 
идут по улице — папа в сюртуке и Яшутка в новеньком 
матросском костюмчике, и встречные евреи приветливо 
кланяются и говорят:



МАЛЬЧИК ЯША 13

— Доброй субботы! Ой, какой у вас большой стал 
Я шутка. Скоро, Бог даст, он уже будет гимназистом.

А со двора доносится ласковый голос:
— Яшутка, где ты? Где ты, мальчик мой?
И вторил голос кухарки Христины:
— Да что вы, панич, сказиипись, что ли?
— Я здесь, — сказал Пятница с мужеством само­

убийцы, вылезая из подвала на свет Божий.
— Яшка, тикай! — кричал Робинзон, улепетывая 

к ворогам.
Но его верный Пятница не бежал. Он стоял посреди 

двора, дрожа всем телом от ужаса и стыда, — совсем 
маленький, беззащитный и несчастный, и повторял:

— Ей Богу, я не нарочно... Папа, я не нарочно!
И он сам не слышал звуков своего голоса.



АРБУЗЫ
| I А ТАТАРСКИХ БАШТАНАХ арбузы поспевали 
ж ж рано, в самом начале июня. Были они неболь­
шие, темно-зеленые, с полосами, и почему-то в Крыму 
называли их монастырскими. Первый арбуз приносил 
служивший у нас на побегушках татарчонок Фитка. На 
лице его была широчайшая улыбка, когда он бережно 
передавал арбуз матери и говорил:

— Пожалуйста, кушай на здоровье. Отец Ибрагим 
прислал. Сам прийти не мог в гости. С ружьей баштан 
сторожит...

Фитка получал новенький гривенник, который не­
медленно исчезал в его бездонных татарских штанах 
с мотней, и еще раз обнажал свои великолепные, белые 
зубы.

— Сладкий будет. Рафинад!
Этот первый арбуз резали за столом торжественно, 

священнодействуя. Но по настоящему арбузный сезон 
начинался только в июле, когда наступала тропическая 
жара. Нога уходила в размягченный асфальт, на листьях 
отцветших акаций лежала густая пыль и даже на лоша­
диных головах днем появлялись широкие войлочные 
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шляпы. В эти дни вся зелень на баштанах сгорала. Ар­
бузы дозревали на раскаленной, потрескавшейся земле, 
и от них шел пряный, сладкий дух.

Сколько их было! За товарной станцией, на запас­
ных путях, выгружались привозные, астраханские каву­
ны. Бос яки-грузчики выстраивались цепью и белые, по­
лупудовые арбузы летели из рук в руки легко, как мячи. 
Работали ловко, ровно, без лишних разговоров, и только 
слышно было, как хлопали ладони грузчиков по тугой, 
звенящей арбузной корке. В полдень становилось так 
жарко, что от зноя уже не спасали мокрые мешки, на­
детые на голову. Старший в артели приказывал:

— Покончим вагон, ребята, и майна-стоп! Шаба­
шить будем.

Когда останавливали, наконец, работу, грузчики 
первым делом подходили к фонтану и, припав губами 
к крану, долго и с наслаждением пили холодную воду, 
стекавшую им за шиворот и на грудь. Потом уходили 
в холодок, к хлебным амбарам. Закусывали, не торопясь, 
жирной таранью. Сначала ее били о камень, чтобы как 
следует размягчить, а потом разрывали в длину, от хвос­
та до головы. Появлялись разносчики, торговавшие го­
рячими пшенками, жареной рыбой и ледяной бузой. 
Выбирали арбузы долго, с видом знатоков, щелкали по 
корке, прислушивались к звуку, словно настраивали 
скрипку и, наконец, легко стукали арбузом о рельсу или 
о камень. Раздавался хруст, кавун разваливался на рых­
лые, кроваво-сочные куски, и никогда я не видел, чтобы 
грузчик ошибся в своем выборе и попал на зеленый.

Арбуз ели долго, утоляя мучительную, июльскую 
жажду... Обглодав кусок, презрительно отбрасывали 
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корку подальше, куда придется, — так до самой осеки 
корки эти гнили на путях, плавали в порту, вместе со 
всякой дрянью, пустыми бутылками, дохлыми медузами, 
щепками и соломой.

Покончив с едой, грузчики укладывались на мешках 
отдыхать. Старики засыпали сразу и начинали могуче 
храпеть. А молодежь собиралась вокруг гармониста, ко­
торый лениво перебирая планки пел похабным голосом:

Ах вы, мушины,
Вы гордые павлины, 
Пред нами, орлами, 
Вы ходите вокруг...

— Небось, у Соньки Беззубой выучился? — гого­
тали ребята.

Я знал эту девушку, Соньку Беззубую с Каран­
тинной слободки. Как-то под пьяную руку матросы вы­
били ей передние зубы, и с тех пор за Сонькой и утвер­
дилась эта кличка.

К вечеру, когда спадал зной и ветер менял направ­
ление, — он дул уже не с моря, а с гор, нагруженные 
арбузами телеги тянулись через весь город на Привоз, 
где высились горы огурцов, огненных помидор, где из 
корзин с янтарной шаслой, устраивали целые бастионы.

В эти годы мне казалось, что египетские пирамиды 
— игрушки по сравнению с теми сооружениями, кото­
рые воздвигались базарными торговцами из арбузов... 
Если бы кто-нибудь сказал мне или моему другу Фитке, 
что существуют на свете страны и города, где арбузы 
продаются не вагонами, не баржами, и не сотнями, а лом­
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тями, — мы, вероятно, долго смеялись бы этой веселой 
шутке.

Конечно, и у нас, на юге, были люди, покупавшие 
для дома один — единственный арбуз. Но на Привоз 
за такими пустяками человек не шел, он заглядывал 
в фруктовую лавку, выбирал, щелкал, прикладывал ухо 
и еще требовал сделать надрез. И фруктовщик Кефели 
тремя ударами ножа вырезал треугольник и с торжест­
вом подавал покупателю пробу, — так палач в средние 
века показывал толпе отрубленную им голову... Убедив­
шись, что арбуз красный, надрез закрывали тем же тре­
угольником и покупатель тащил свою покупку домой. 
А Кефели, очень довольный тем, что продал хорошему 
человеку хороший товар, отправлялся к соседу Цыпке - 
цирульнику, поговорить о политике. Цыпка был малень­
кий, толстый грек на коротких ножках, с бараньими 
глазами... Впрочем, он не имеет к рассказу никакого 
отношения.

*♦

Приближался день, которого мы ждали с волнением: 
мать собиралась на Привоз за арбузами для засола.

Вперед, в качестве разведчика и знатока этого дела, 
отправлялся Фитка. Ему поручалось выяснить, много ли 
на Привозе хороших арбузов, и не ждут ли к вечеру 
свежих?

Фитка гулял по базару с видом покупателя-опто­
вика, щелкал по кавунам, мимоходом отщипывал на 
пробу виноград, и татары гнали его, осыпая страшными 
проклятиями.
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Выслушав все ругательства и наевшись винограда 
и слив, Фитка возвращался домой и давал благоприят­
ное заключение: не кавуны, а рафинад. После этого мать 
отправлялась за покупками и часа через два приезжал 
нагруженный воз: заодно с арбузами была куплена кор­
зина винограда, несколько ящиков с зеленью и клеть 
с цыплятами... Отец сердился, — во дворе и так уже 
нельзя пройти из-за бесчисленных цыплят, кур, уток 
и индюков, но мать говорила, что за стол каждый день 
садится шестнадцать человек, и что меньше чем цыплен­
ка на человека в ее доме не подают.

На следующий день на кухне с утра шли приготов­
ления. Из кладовой выкатывали одну из бесчисленных 
бочек, в которых на зиму готовилась всякая снедь. На­
чинали с огурцов и красных помидор, потом солили ар­
бузы. В октябре наступала очередь зеленых помидор, 
острых как уксус, потом мочили яблоки «Синап>, а по 
первому морозу начинали шинковать капусту. С утра до 
ночи на кухне стучали ножами, и тогда я наедался слад­
кими кочерыжками до резей в желудке.

Арбузная бочка была старая, потемневшая от вре­
мени, и казалась она мне огромной. С годами понятия 
о размерах меняются. Возможно, теперь я отнесся бы 
к ней с полным безразличием, но в те годы я мог достать 
до ее краев, только взобравшись на табурет. Бочка ка­
залась мне громадной, бездонной и вызывала уважение.

Бочку мыла и скоблила кухарка, терла ее с ожес­
точением, и почему-то злобно кричала на меня за то, 
что я, коротая время, пытался утопить в тазе с мыльной 
водой наловленных на занавеске мух.
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Когда все было готово, мне и Фитке поручалась 
чрезвычайно ответственная задача: таскать из погреба 
иа кухню арбузы. Их мыли, вымазывали горчицей, укла­
дывали рядами в бочку, посыпали какими-то специями, 
перекладывали укропом и, под конец, заливали рассолом.

В последнюю минуту мать попробовала рассол 
и сказала:

— Соли мало положили... У ну-ка, давайте мне соль!
Я был хороший, услужливый мальчик. Я немедленно 

почез в кухонный шкаф, с трудом прочел на коробке 
первые две буквы «со...» — дальше читать было беспо­
лезно, отсыпал стакан соли и подал его матери.

Содержимое стакана добавили к рассолу и вылили 
его в бочку. Потом прикрыли арбузы деревянной крыш­
кой и, чтобы они не всплыли, придавили тяжелым бу­
лыжником, обмытым крутым кипятком.

Теперь оставалось ждать.

Ждать пришлось недолго.
Через неделю в доме стали происходить странные 

вещи. Сначала пришла жаловаться кухарка, — на кухне, 
дескать, стоит тяжелый дух. Мать удивилась, немного 
обиделась, и пошла проверить: в приличном доме таких 
вещей не бывает.

На пороге кухни она остановилась, слегка поблед­
нела и отшатнулась.

Дух был, действительно, тяжелый.
Созвали семейный совет. Откуда взяться такому 

смраду? Фитка и я были подвергнуты допросу с при­
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страстием, который не дал никаких результатов: наша 
совесть была абсолютно чиста. Мы не пытались делать 
гадостей кухарке, которая кормила нас шкварками и раз­
ными другими вкусными вещами.

Отец решил, что где-то сдохла крыса, и что из про­
филактических целей нужно разобрать пол и обнару­
жить местонахождение падали.

— Чего же крысе дохнуть? — недоумевала кухар­
ка. — Крысы у нас здоровые, живучие, провизии есть 
сколько угодно. По мне, извините, барыня, это ваши 
арбузы завонялись! От бочки так и преть, так и преть...

Арбузы?!
Это были арбузы. Целый воз арбузов, симметрично 

и заботливо разложенных в бочке, мирно гнил у нас на 
кухне, — и это в самый разгар холерной эпидемии.

Днем обеда не было. Кухарка бросила передник 
и ушла, заявив, что пока холеру не уберут из кухни, 
она на работу не вернется. Мать сидела в спальне, пла­
кала и прикладывала к голове полотенце, смоченное 
уксусом. Отец отправился искать золоторотцев, которые 
бы взялись вывезти гниль из нашего дома. Они пришли, 
заглянули в бочку и сказали:

— Тут товару будет на пять рублей. Меньше не 
возьмем.

Бочку увезли.
Кухарка вернулась к вечеру и решила вымыть пол 

горячей водой с содой. Взяла из шкафа коробку и ска­
зала :

— Что это, вся наша сода вышла? Еще на прош­
лой неделе пол коробки оставалось... Вы, барыня, брали?

— Нет...
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Дети никогда не должны вмешиваться в разговоры 
взрослых и отвечать на их нелепые вопросы. Но я был 
честный и прямой мальчик, и я сказал:

— Христя, это не сода. Это — соль. И когда арбу­
зы солили, я вам ее и подал. И не полкюробкм там было, 
а всего один стакан.

Тайна гнилых арбузов раскрылась: вместо соли по 
моей вине в рассол насыпали соду.

К великому огорчению Фитки, меня за это не вы­
пороли. Но кара была жестокая: после этого случая 
арбузов в нашем доме не солили. И я думаю, что никогда 
больше в жизни мне не придется отведать таких арбу­
зов, которые готовила дома мать, — острых, пахнущих 
укропом и лавровым листом, напоенных солнцем с та­
тарских баштанов.



ПУРИМ
МОТРИ, не разбей блюдо. И пожелай дяде Адоль- 
фу счастливого Пурима.

Яша еще совсем маленький, — ему на долгие годы, 
недавно исполнилось семь лет, а блюдо с пуримскими 
сластями такое большое и тяжелое... Завернуто оно в бе­
лоснежную, подкрахмаленную салфетку, завязанную 
сверху узлом, но мальчику строго настрого приказано за 
узел не держать, а нести блюдо, прижав двумя руками 
к груди. Это не так просто, в особенности, приняв во 
внимание, что от блюда соблазнительно пахнет еще теп­
лым яблочным штруделем с изюмом, который мать толь­
ко что вынула из духовки.

С утра Яша уже перехватил несколько гоменташей 
и маковок в меду, но штрудель ему так и не дали попро­
бовать, — его пекли не для детей, а для дяди Адольфа 
и для почетных гостей, которые придут вечером к чаю.

Яша не прочь проверить содержимое блюда, — уж 
очень придирчив дядя Адольф. Сделать это на ходу не 
так просто, — руки заняты, но орудуя одним носом, ко­
торый все равно надо вытереть, он осторожно раздвигает 
края салфетки и заглядывает внутрь. На блюде с цвет- 
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ними разводами пышно раскинулся подрумяненный, пух­
лый штрудель с воздушной, слоеной корочкой и жирной, 
сладкой начинкой. Рядом с ним, как солдаты-пехотинцы 
расположились в ряд черные маковки, за ними — тесточ- 
ки в меду и, наконец, большой кусок орехового пряника. 
Такого пряника, по словам мамы, нет ни у кого в городе. 
Но самое главное, это — гоменташи, предмет особой за­
боты и волнения. В прошлом году, на Пурим, когда Яша 
принес шалахмонес,* дядя Адольф начал его дразнить:

— Почему пирожки кривые?
Тщетно Яша уверял и божился, что пуримские пи­

рожки должны быть именно такой, треугольной формы. 
Дядька твердил свое, довел мальчика до слез и, хотя по­
дарил на прощанье четвертак, мальчик ушел домой ос­
корбленный в своих лучших чувствах: назвать мамины 
пирожки кривыми!

Странный это народ — взрослые, на ходу думает 
Яша, стараясь не споткнуться и не уронить, не дай Бог, 
блюдо. Целый год дразнить несуществующими кривыми 
пирожками... На этот раз он уж не сможет придраться, 
— я выбрал самые красивые, самой лучшей формы. И 
кроме того, у меня есть бумага...

Что это за бумага, дядя Адольф узнал только после 
того, как Яша вошел в дом, поздравил с праздником и с 
достоинством поставил свой подарок на стол, — стес­
няться нечего, как говорит мама, дай Бог всем получать 
такой шалахмонес! Затем он вынул из кармана бумагу — 
первое стихотворение, написанное им в жизни:

♦ Шалахмонес — сласти, которые посылают в подарок на 
праздник Пурим.
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Шалахмонес приношу
И об одном я вас прошу: 
Чтоб о кривых пирожках 
Разговору не было в речах!

— Как вам это нравится? — сказал дядя Адольф, 
обращаясь к домашним. — Этот сморкач уже пишет сти­
хи... Нам не хватало только иметь в семье своего собст­
венного Пушкина!

Все же, дядя ясно остался доволен и на этот раз 
подарил племяннику новенький, блестящий полтинник. 
И о кривых пирожках больше не упоминал.

Яша потом писал стихи еще несколько лет. Но Пуш­
кина из него почему-то не вышло.

♦ ♦ *
Весна. В воздухе пахнет талым снегом. Каплет с 

крыш, оттаявшие под солнцем ледяные сосульки со зво­
ном падают на тротуары и рассыпаются сверкающей 
бричлиантовой пылью. Закутанные в шали торговки на 
главной улице городка предлагают прохожим букетики 
подснежников.

Под ногами чавкающая липкая грязь, из которой 
трудно вытянуть галоши.

Пять мальчиков с вымазанными сажей и краской ли­
цами, в картонных коронах, и в каких-то тряпках, кото­
рые должны изображать тоги древних персов, торопятся 
из дома в дом. Встречают их радостно:

— Пуримские актеры пришли! Пурим шпилеры!
Актеры разыгрывают сценку, заканчивающуюся 

полным торжеством Мордухая и царицы Эсфири над ко­
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варным Аманом. Царицу играет Зяма-Кошкодав, подло­
живший себе под рубаху для полноты иллюзии две поду­
шечки-думки и надевший парик бабушки. Как такая пол­
ногрудая Эсфирь могла покорить сердце строптивого 
царя Артаксеркса, — один Бог ведает... Во всяком слу­
чае, пьеска кончается счастливо, актеры пускают в ход 
свои трещотки и, поклонившись зрителям, поют под 
занавес:

Как Аман жалок 
И велик Мордухай! 
Дайте нам подарок 
И мы скажем Вам: хай!*

К вечеру у объевшихся сластями актеров начинают 
болеть животы и праздник кончается большой порцией 
касторки. В те счастливые времена касторка в капсулах 
еще не была изобретена, — глотали ее прямо со столо­
вой ложки, затыкая носы и почему-то запивали черным, 
горьким кофе без сахару.

Старый реб Меер мечтательно поглаживает свою 
огненно-рыжую бороду и говорит:

— Ты уже большой, Яша. Твой папаша, дай ему 
Бог дожить до ста двадцати лет, отдал тебя в казенную 
гимназию. Как будто в хедере тебе было бы плохо... Я не 
возражаю, — если еврейский мальчик имеет хорошего 
меламеда и может молиться, — пусть себе ходит даже 
в гимназию!

* <Хай> — по древнееврейски — жизнь.



26 КРЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

— Ребе, завтра я не иду в гимназию.
— Я думаю! Завтра Пурим. И по этому случаю по­

читай ты мне из книги Эсфири. Ну, начни здесь.
Желтым ногтем он подчеркивает в Пятикнижии мес­

то, с которого надо начать читать. Яша опирается на одну 
руку, словно голова его внезапно отяжелела от бездны 
премудрости, слегка начинает раскачиваться слева напра­
во и справа налево и, нараспев, читает:

— Вайи (это было)... бимей (во времена)... Ахаш- 
вейроша (Артаксеркса)... амелех (который царствовал)...

— Горе человеку, который сам возлагает на себя 
корону, учит нас Тора! — восклицает реб Меер... — 
Читай, Яшенька, читай!

— В двенадцатый месяц, то есть в месяц Адар, ког­
да пришло время исполниться повелению царя и указу 
его, когда надеялись неприятели Иудеев взять власть над 
ними, а вышло наоборот и сами Иудеи взяли власть над 
врагами своими...

Реб Меер сладко дремлет, покачивая головой в такт 
знакомым словам, — ах, какая книга, какая книга! Чтец 
тоже начал клевать носом и тихонько думает о своем: 
сколько денег он получит на этот раз от дяди Адольфа? 
Если бы дяде пришла в голову безумная мысль дать за 
шалахмонес целый рубль, Яша купил бы для своей голу­
бятни пару сизых турманов...

— Ну? — кричит на мгновенье проснувшийся ребе. 
— Ну?

— ...Потому и назвали эти дни Пурим, от имени пур, 
жребий... Поэтому, постановили Иудеи и приняли на себя 
и на детей своих праздновать эти ДВА дня каждый год...
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Яша останавливается и спрашивает:
— Ребе, тут написано два дня?
— Два, — отвечает реб Меер.
— Почему еврейских мальчиков отпускают из гим­

назии только на один день, когда тут ясно написано: 
два дня?

— Что твое начальство в казенной гимназии пони­
мает в еврейских праздниках? — презрительно спраши­
вает меламед. Первый день — Пурим. Второй день — 
Шишим Пурим. Четырнадцатый и пятнадцатый день ме­
сяца Адар.

После урока Яша собирает четырех евреев-товари­
щей из своего класса. Они долго шепчутся, разрабатывая 
военную стратегию. Сомнений быть не может: в книге 
царицы Эсфири черным по белому сказано: Пурим надо 
праздновать два дня.

Вот почему, в пятнадцатый день месяца Адара, во 
время утренней переклички в Казенной Мужской Гимна­
зии, классный наставник отметил в кондуите незаконное 
отсутствие пятерых учеников иудейского вероисповеда­
ния.

*♦

Отшумел Пурим, разнесены шалахмюнесы, умолкли 
трещотки и мальчики подсчитали заработанные деньги.

На следующий день после праздника занятия в гим­
назии начались, как обычно. Первый урок был латинский. 
Не успел преподаватель открыть «Записки о галльской 
войне», как дверь распахнулась и на пороге появился 
инспектор гимназии по прозвищу Головотяп. Сорок парт 
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грохнули одновременно. Сорок мальчиков вскочили с мест 
и замерли в почтительной позе. Инспектор быстро про­
шел к кафедре. Фалды его синего вицмундира воинствен­
но развевались.

Осмотрев класс внимательным взором он вызвал пя­
терых преступников.

— Почему вы вчера не явились на занятия?
Преступники молчали и тихо сопели. Головотяп по­

дошел к Яше и спросил в упор:
— Ты, например. Почему ты вчера не был на 

уроках?
— По случаю Шишим Пурима, — пробормотал Яша.
Инспектор извлек из кармана книжицу в черном 

коленкоровом переплете, открыл ее на заранее заложен­
ной странице и прочитал:

— Учащиеся иудейского вероисповедания освобо­
ждаются от занятий в следующие праздники: Новый 
Год, именуемый Рош Гашоиа. Один день. Судный День, 
именуемый Иом Кмпур... Один день. Нет, это не то... 
Вот: Пурим, один день! Почему вы пропустили два дня?

— Первый день — Пурим, — залепетал Яша. — 
Второй день — Шишим Пурим.

Инспектор сунул под нос несчастному потомку 
Мордухая книжечку в черном переплете:

— Сие есть официальный справочник праздников 
для инородцев, одобренный и утвержденный Ведомством 
Министерства Народного Просвещения по Одесскому 
Округу... И здесь сказано: Пурим, один день.

Головотяп выдержал паузу и, наслаждаясь эффек­
том, вынес резолюцию:



ПУРИМ 29

— Завтра же принесите удостоверение от вашего 
казенного раввина Персица, или всем — тройка по 
поведению.

— Господин инспектор, при чем же тут удостове­
рение от казенного раввина? — взмолился Яша. — Я 
могу вам представить лучшее доказательство: Ветхий 
Завет. В книге Эсфири точно сказано, что евреи должны 
праздновать Пурим два дня, четырнадцатого и пятнад­
цатого Адара...

— Ты Ветхий Завет в эту историю не вмешивай, 
богохульник. А то совсем выгоним из гимназии, — при­
грозил инспектор. — Удостоверение от казенного рав­
вина. Или тройка в кондуите!

— С праздником вас, ребе!
— С праздником, Яша! Ну, как идут твои замятия? 

Реб Меер говорит, что ты уже скоро перейдешь от Миш- 
ны к изучению Талмуда. Ой, Яша, Яша! Одной книги 
Талмуда хватит на целую человеческую жизнь... Рабби 
Элиазар говорит...

— Ребе, сейчас речь идет не о рабби Элиа-заре, а об 
инспекторе Головотяпе. Он собирается выгнать пятерых 
учеников евреев из гимназии. Нас, принятых на одних 
пятерках, по процентной норме! Меня, Семку Штейн- 
гольца, Марка Брахтмана, который живет около Пассажа, 
сына резника Беню и Абрашу Голодца, вы знаете — 
сына вдовы Голодца.

Во всем этом была некоторая доля преувеличения. 
Я не вполне был убежден, что кровожадный инспектор
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Вот что гласило послание прославленного рев 
Персица:

«Господин Инспектор!
А что касается того, что Шишим Пурим дей­

ствительно празднуется в некоторых городах, то с со­
вершенным почтением, 

Казенный Раввин
Григорий Яковлевич Персии».

Когда кончилась четверть года, Яша принес домой 
отметки. В графе поведения и прилежания стояла пя­
терка... Да будет благословенна память мудрейшего тал­
мудиста реб Персица, Григория Яковлевича, и да продлит 
Господь его потомству жизнь на долгие годы!
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I 1 Е ЗНАЮ — существуют, вероятно, счастливцы, 
ж ж выигрывающие в ирландский свипстейк. Я таких 
никогда не встречал. Может быть и встречал, но они об 
этом ничего не сказали: а вдруг попросит еще взаймы? 
Сидят эти люди в одиночестве, как скупые рыцари, пе­
ресчитывают по вечерам свои деньги. Очень приятное 
занятие и время летит незаметно.

Особенно много денег для пересчитывания у меня 
никогда не было. А вот в лотерее я один раз выиграл, 
да не просто какую-нибудь там мелочь, а первый приз. 
Я, конечно, предпочел бы получить выигрыш наличными. 
Но случилось так, что первый приз оказался дойной 
коровой.

Эту дойную корову я и выиграл.

Человек, не отмеченный перстом Фортуны, никогда 
ничего не выигравший, живет припеваючи и беззаботно. 
Придумывает, как бы заработать или где призанять де­
нег. Другое дело — баловень судьбы и счастливец вы­
игравший миллион. Жизнь его сразу превращается в ад. 
Все завидуют, отпускают по его адресу колкости и все 
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ломают головы, каким бы способом отнять у зазнавше­
гося нувориша его состояние.

Человек, выигравший дойную корову, ничем от 
миллионера не отличается. Он сразу становится пред­
метом всеобщей зависти и недоброжелательства. И если 
ему всего двенадцать лет, если он состоит учеником 
второго класса классической гимназии, дорожит честью 
своего мундира и учебного заведения, — насмешки 
друзей переносятся не легко.

Вся беда началась с момента, когда за кровный 
медный пятак я купил на благотворительном базаре в 
Клубе Приказчиков лотерейный билет.

Дама, продававшая билеты, скрученные трубочкой, 
ловко слизнула мой пятак и, приторно улыбаясь, 
спросила:

— Мальчик, а что ты хочешь выиграть?
Я хотел бы выиграть что-нибудь очень полезное 

и хорошее, — коробку оловянных солдатиков, бумаж­
ного змея с большим хвостом и трещеткой, или фут­
больный мяч. Но, конечно, таких ценных вещей в ло­
терее не было. Поэтому пришлось ответить уклончиво:

— Спасибо. Мне все равно.
Билетик был зажат в моем кулаке. Назойливая дама- 

патронесса, кокетливо обвевавшаяся бумажным веером, 
продолжала приставать:

— Что же ты выиграл? Посмотри.
Собственно, это ее совершенно не касалось и было 

вторжением в мои личные дела. Но я уже в эти годы 
понял, что спорить с женщинами бесполезно, покорно 
снял металлическое колечко и развернул бумажку.

На билетике стоял номер 1.
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Дама всплеснула руками, схватилась за списки вы­
игрышей и закричала:

— Номер один! Мальчик из гимназии выиграл 
корову!

Я не сразу понял подлинные размеры свалившегося 
на меня несчастья. Дама с веером ринулась меня цело­
вать, а другие уставились, словно ждали, что на их 
глазах я превращусь в дойную корову, дающую пять 
кварт молока в день. Затем меня поволокли к выходу, 
на двор, где у забора стояла злополучная, довольно 
невзрачная на вид Буренка. Старшина Клуба Приказчи­
ков поздравил меня с выигрышем, сунул в руку веревку 
и сказал:

— С Богом, молодой человек! Ведите ваш выигрыш 
домой... Как говорится — корова на дворе, харч на столе. 
Воображаю, как мамаша обрадуется. Корова за пятак!

Я шел по улице, сгорая от стыда, а за мной, на 
веревке, Покорно плелась корова. Быстро образовалось 
шествие, — товарищи по гимназии, портовые мальчишки 
и какие-то подгулявшие мастеровые, хлопавшие Буренку 
по заду, словно это был чистокровный арабский скакун.

Мальчишки забегали вперед и кричали:
— Андрюша, дай на копейку молока! Корова с кош­

ку, надой в ложку!
Сначала я молчал, ио затем не выдержал и начал 

отругиваться фразой, которую обычно говорили у нас 
на Юге фабричные девушки пристававшим кавалерам:

— Ах, оставьте ваши шутки, лучше кушайте 
компот!

На этот раз сакраментальная фраза не подейство­
вала, а только подлила масла в огонь. Городской юро­
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дивый Юрка, успевший примкнуть к триумфальному 
шествию, неожиданно выскочил вперед и, замотав го­
ловой в разные стороны, дико заревел:

— Мууу... Мууу... Мууу!
Мальчишки, следовавшие за коровой, подхватили 

мычание. Казалось, по Итальянской улице движется те­
перь целое стадо, возвращающееся с водопоя^.. А ви­
новница всего несчастья покорно трусила за мной, 
опустив голову, и кроткие ее коровьи глаза смотрели 
по сторонам с некоторой тревогой и укоризной. Буду­
щее представлялось нам обоим в самом мрачном свете.

Шествие, наконец, остановилось около магазина 
золотых и серебряных вещей, принадлежавшего моим 
родителям. Это был самый большой магазин в городе, 
— на стенах тикали бесчисленные ходики с гирьками, 
отзванивали четверти вестминстерские карийоны, — все 
часы показывали разное время и звон стоял непрерыв­
ный. На полках темнело серебро и мельхиор, покрыва­
лись пылью большие терракотовые фигуры и вазы; 
в витринах под стеклами лежали коробочки с часами 
Борель и Омега, кольца, брелоки, портсигары с лихими 
тройками, кавказские серебряные пояса с кинжалами, 
украшенными чернью... Я привязал корову на тротуаре 
к тополю и собирался уже войти в магазин, когда на 
пороге показалась моя мать. В семье у нас, слава Богу, 
актеров никогда не было. Но в этот момент мать пред­
ставилась мне воплощением Сарры Бернар в греческой 
трагедии. На лице ее удивление сменилось растерян­
ностью, потом гневом.

— Что это? — осторожно спросила мать, словно 
перед ней была не молочная корова, а бык с кровавой 
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севильской арены, готовый забодать на смерть ее лю­
бимого сына.

— Корова, — кротко ответил я. — Из Клуба При­
казчиков. За пять копеек.

Не знаю, поняла ли в этот момент мать, какое сча­
стье выпало на долю нашей семьи, отныне и навеки 
веков обеспеченной собственным парным молоком? Но, 
как на беду, в этот момент Буренка расставила задние 
ноги и залила асфальт, перед лучшим магазином в го­
роде, фонтаном зловонной жидкости. Любопытные ша­
рахнулись во все стороны.

Мать слегка застонала. Она знала, что сын ее кон­
чит плохо. Мальчик давно отбился от рук, завел на 
чердаке голубей, приносил откуда-то в дом живых лягу­
шек и змей, а теперь — корова. Может быть, завтра 
он захочет поселить на чердаке слона Ямбо, — того 
самого, который недавно взбесился в Одессе.

— Уведи, — твердо сказала мать, сделав трагиче­
ский жест. — Уведи эту корову, отдай ее железнодо­
рожному будочнику, у которого есть уже свиньи, отдай 
ее на бойню, выпусти ее на волю. Но помни — коровы 
в моем доме не будет! И не забудь затереть лужу на 
тротуаре!

И мальчишки, наслаждавшиеся этой семейной сце­
ной, ответили, как древнегреческий хор, особенно 
протяжным «Мууу!>.

Приговор был вынесен. Очевидно несчастной Бу­
ренке было отказано в убежище в родительском мага­
зине золотых и серебряных вещей. Делать было нечего, 
приходилось подчиниться. Процессия двинулась дальше. 
Прохожие останавливались и спрашивали:
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— Что случилось? Корову украли?
— Да нет, какое украли! Корова бешеная. Ведут 

в Карантин, на прививку к доктору Констанцову.
— То-то у нее вид такой скучный... Недавно на 

Карантинной слободке лошадь от сапа издохла. Ее за 
городом зарыли в яму и засыпали известью. А ночью 
цыгане пришли, разрыли, да кожу и содрали. Чувяки 
будут делать.

Подошел городовой и сразу врезался в толпу.
— В чем дело? Куда прешь?
Городовому объяснили, что гимназист выиграл ко­

рову. В полицейской инструкции насчет выигрыша 
коровы ничего не было сказано, но городовой на всякий 
случай потребовал, чтобы толпа разошлась, и чтобы я 
прекратил уличную демонстрацию.

— Это не демонстрация, — сказал я. — Мы ведем 
корову на базар, к мяснику Нафтули.

— Андрюшка — барышник, запел кто-то в толпе. 
Андрюшка — коровник! Стакан за копейку, кварта — 
пятак!

Мясник Нафтули торговал в Пассаже, в темной 
лавке, стены и пол которой вечно пахли кровью, сырыми 
опилками и карболкой. На крюках висели мясные туши. 
Когда я появился в Пассаже, Нафтули рубил топором 
мясо. И каждый раз, когда его топор со всего размаха 
падал на деревянное подобие плахи, мне казалось, что 
Нафтули — палач, и что он рубит голову преступнику.

Корову в Пассаж не пустили. Я оставил ее снаружи 
под надежной охраной, а сам подошел к прилавку.

— Нафтули, — сказал я печальным голосом, — 
я пришел продать вам корову.
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Я всегда немного побаивался этого громадного, 
чернобородого человека в окровавленном переднике, 
у пояса которого болтались большие ножи. Мясник 
искоса взглянул на меня, в последний раз с гаком опус­
тил на плаху топор и швырнул отрубленную телячью 
ногу на медную чашу весов.

— Откуда корова? — спросил он. — Краденая? 
Дохлая?

— Из Клуба Приказчиков. С лотереи-аллегри. 
Я выиграл.

Нафтули начал хохотать. Я никогда до этих пор 
не видел, как смеются мясники. Это было нечто страш­
ное. Все громадное тело Нафтули сотрясалось от смеха, 
а через минуту хохотал весь Пассаж. Евреи мясники 
чесали руками бороды и, сквозь душивший их смех, 
говорили:

— Ой, корова из Клуба Приказчиков! Можете себе 
представить, что это такое!

И они снова принимались хохотать, словно я рас­
сказал им какую-то необыкновенно смешную историю. 
Наконец, вытерев рукавом выступившие на глазах слезы, 
Нафтули согласился выйти на улицу, посмотреть «товар».

— Ну, гуртовщик, веди!
Мы вышли на улицу. Корова стояла у края дороги 

и тихонько пощипывала пыльную траву.
— Вот корова, — сказал я бодрым тоном барыш­

ника. — Тысяча фунтов свежего мяса.
— Корова? — переспросил Нафтули, и снова начал 

давиться от смеха. Где ты видишь корову? Это? Мерт­
ворожденная телка. Выкидыш. Хорош бы я был, если 



КОЛЕСО ФОРТУНЫ 39

бы стал торговать таким товаром! Подари, ее на жи­
водерню!

Нафтули отвернулся, готовясь вернуться в Пассаж.
— Мосье Нафтули, — взмолился я. — Возьмите 

у меня корову. Купите ее за пять рублей. Корова стоит 
двадцать пять!

— Мальчик, — сказал Нафтули, — если бы я не 
знал твою маму, которая всегда покупает у меня самое 
лучшее мясо, я бы сказал при всем народе, что я о тебе 
думаю. Мальчик из хорошей семьи, отец бьется, чтобы 
дать ему образование и вывести в люди, а сын уже 
позволяет себе такие штучки! Пять рублей! Евреи, — 
обратился он к мясникам, — видели вы подобное 
нахальство?

Мясники чесали бороды, посмеивались и молчали. 
Они знали, что великий знаток человеческих душ Наф­
тули не упустит такого золотого случая.

— Мосье Нафтули, может быть эта корова и не 
весит тысячу фунтов. Но она — смирная, хорошая ко­
рова. И она стоит гораздо больше, чем пять рублей. 
Я готов ее отдать за четыре рубля. И даже за три.

Нафгули почувствовал, что дальше играть нельзя. 
К тому же, дело могли испортить цыгане, сновавшие на 
базаре. Он принял задумчивый вид и сказал:

— Мальчик, мне тебя жалко. И я знаю твоих ро­
дителей. Очень солидные, хорошие люди. Их сыну не 
подобает ходить по базару с дохлой коровой на привязи 
и изображать из себя барышника. Вот тебе два рубля. 
Иди отсюда с Богом. И чтоб ты больше никогда не вы­
игрывал в лотерею. Это тебе мой совет.
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Я принял дрожащей рукой два рубля. Мясники 
снова начали смеяться, поздравляя Н'афтули с покупоч­
кой и требовать с меня магарыч. Никакого магарыча 
я этим кровопийцам не поставил. Два моих рубля были 
израсходованы позже самым позорным образом: на 
Электро-биограф, на караимскую халву и на прочие 
радости жизни.

История с коровой вошла в неписанную летопись 
моего родного города, не богатую большими событиями. 
Возможно, еще и сейчас старожилы, сидящие летними 
вечерами на скамьях в пыльном скверике Айвазовского, 
вспоминают, как однажды мальчик выиграл за пять ко­
пеек корову, и что из этого вышло... Ничего из этого 
не вышло, если не считать, что репутация моя была 
навсегда загублена, и потом еще долгие годы, при 
встрече со мной, карантинные босяки начинали мотать 
головой и мычали:

— Мууу... Мууу... Дай стакан парного молока 
за копейку!



ПАРАД. АЛЛЭ!
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АК-ТО мой приятель, жонглер Максимилиан 

Труцци показывал книгу «Советский Цирк».
Много в этой книге было забавного и интересного, — 
история знаменитых циркачей, рассказ о том, как Дуров 
дрессирует животных, автобиографические очерки кло­
унов и акробатов. Долго мы любовались старой цирко­
вой афишей, которая висела лет сорок назад на улицах 
провинциального русского города:

Большой Европейский 
Зверинец 

Шотландский Цирк 
— и — 

Театр Обезьян. 
В зверинце будут даваться 

ежедневно большие 
эффектные представления

Дальше следовало много заманчивых и соблазни­
тельных вещей. По случаю своего бенефиса мадемуа­
зель Варя исполнит стипль-чез на лошади. Мимист-фи- 
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экономист г. Генрик покажет всевозможные типы наци­
ональностей. Летающая дама в маске. Дамаска и Чу, или 
два веселых китайца. Четыре Леотаровых, чудо воздуха. 
Лошадь апортер. И, в заключение, оркестр духовой му­
зыки исполнит «Граф Люксембург в волнах страстей»...

Поверите ли, — мне ужасно стало жаль, что все 
это было чуть ли не полвека назад, и что я не смогу 
побывать на бенефисе мадемуазель Вари и полюбовать­
ся «кордебалетом в исполнении дам цирка»... Как 
объяснить удивительную, притягательную силу цирка? 
Может быть все дело в том, что это — один из наиболее 
точных и законченных видов искусства: здесь малейшая 
неосторожность в движении, упущенное мгновение, 
плохо рассчитанный жест, ведет к смерти. Может быть 
тем, что это — единственное место, где зритель пере­
живает полностью все, что происходит на арене: закры­
вает в ужасе глаза во время двойного сальто-мортале 
без сетки и хохочет до слез над выходами рыжего Клоу­
на. Какой театр может дать подобную полноту и разно­
образие переживаний, и где еще зритель бывает так 
близок к кулисам, как в цирке?

Я был еще совсем маленьким, щуплым мальчиком, 
когда в город приезжал «с разрешения местного началь­
ства» Цирк Вяльшина. На афишах были изображены 
лошади, вставшие на дыбы, и элегантный шталмейстер 
во фраке с бичом, — и как упоительно он щелкал этим 
бичом! Высшей мечтой каждого мальчика было раздо­
быть такой бич и научиться щелкать им сухо и коротко 
— это должно было звучать, как выстрел из пистолета. 
Цирк устраивался на Сенной площади. Стены составляли 
из деревянных щитов, причем дирекция тщательно за­
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ботилась о том, чтобы в досках не было дыр и трещин, 
— подсматривать бесплатно с улицы было трудно. Цирк 
устанавливали какие-то мрачные люди в вязаных фу­
файках и в кепках, надвинутых на глаза. Они ставили 
скамьи, натягивали парусины вместо крыши, вбивали 
колышки, и время от времени свирепо кричали:

— Мальчики, не крутитесь под ногами!
И нам было обидно, что эти цирковые люди не по­

нимают нас и не хотят воспользоваться нашей помощью.
В день открытия по улицам города проходил парад, 

— в колясках ехали красивые цирковые дамы в ярких 
шелковых платьях, вели лошадей под нарядными попо­
нами, рыжий тащил за собой на веревке собачку, сде­
ланную из тряпок, и в самом конце процессии ехал 
извозчик с местным оркестром Хазунзуна, который был 
нанят в подмогу цирковым музыкантам по случаю 
« га ла - спектакля».

А ночью мы стояли у дверей цирка, дрожа от вол­
нения, стараясь во что бы то ни стало проскользнуть 
внутрь зайцем. Почему именно зайцем? Билет на галерку 
стоил 20 копеек, и эти 20 копеек можно было раздо­
быть, но мы считали это ниже своего достоинства: нам 
казалось, что настоящие знатоки цирка должны прохо­
дить зайцем, с риском быть пойманными и избитыми. 
Мы стояли часами, ожидая случая, — может быть, 
нужно будет помочь, пронести что-нибудь во внутрь, 
или просто зазевается билетер? В ворота, ярко осве­
щенные двумя газовыми фонарями, уже валила толпа, 
изнутри доносилась бравурная музыка, взрывы смеха, 
и мы с тоской и отчаянием думали, что спектакль-гала 
уже начался, что мы пропустили номер высшей воль­
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тижировки, — сейчас выйдут на арену Четыре Чорта, 
потом будут шотландские жонглеры-эксцентрики Иван­
цовы, и мы не увидим самого интересного... И как-то 
в один из таких отчаянных моментов, когда все уже 
казалось потерянным, из темноты вышел гигант в ши­
роком пальто, взял меня за шиворот и спросил:

— Мальчик, в цирк хочешь? Вот тебе десять ко­
пеек. Пойди в аптеку, купи бутылку Боржома и принеси 
его ко мне на конюшню. Спросишь чемпиона Украины 
Стыцуру. Понял? Обманешь, — поймаю и сверну шею...

Так я познакомился с моим будущим учителем 
греко-римской борьбы.

*•

Борьба начиналась во второй половине программы, 
в одиннадцатом часу вечера. Оркестр играл марш <Всту- 
тение французов в Москву в 1812 году>, а -затем на 
арену выходил во фраке с бесчисленными орденами 
темного происхождения арбитр Алеев. Пройдя через всю 
арену он останавливался, величественно снимал цилиндр, 
давал свисток, которому мог позавидовать любой горо­
довой, и густым басом командовал:

— Парад, аллэ!
Что могло сравниться по красоте с этой минутой?! 

Под звуки марша на арену выходили наши кумиры, — 
люди со сказочными и уродливыми бицепсами, сломан­
ными ушами, низколобые, угрюмые тяжеловесы. Худых 
и красиво сложенных борцов я почти не помню. Они 
были в разноцветных трико, в медалях, почетных поясах, 
лентах. И пока борцы проходили вокруг арены под звуки 
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марша, ступая тяжело, как медведи, — цирк гремел от 
рукоплесканий. Знаменитого столичного арбитра «дядю 
Ваню» мы знали только понаслышке, но, верно, Алеев 
во многом ему подражал, певуче представляя своих 
борцов:

— Мэжду... народный чемпионат греко-римской 
борьбы с участием лучших мировых сил... на звание 
чемпиона мира и чемпиона России... (тут делалась зна­
чительная пауза, — вероятно для того, чтобы весь мир 
и вся Россия могли услышать о том, что судьба чемпи­
оната решится именно в Феодосии, а не в каком-нибудь 
ином городе)... Первый приз — тысяча рублей и золотая 
медаль от цирка Вяльшина... Борьба ведется по между­
народному кодексу, с запрещением незаконных приемов 
и зажимов... Дитя волжских степей, чемпион Поволжья 
— Рыбаков!

Рыбаков поднимал руку в жесте, которому мог по­
завидовать любой римский гладиатор и выходил на арену 
с таким видом, будто сейчас, сию минуту, на него бро­
сятся все борцы вместе... Когда стихали аплодисменты, 
арбитр продолжал представлять своих питомцев:

— Чемпион черноморского флота, пропившийся 
моряк Посунько...

С галерки раздавался неистовый свист и какой-то 
подгулявший мастеровой кричал:

— Посунько, засунь-ка!
— Паапрашу соблюдать осторожность: восточный 

человек, чемпион Грузии и Азербайджана Шота Чалидзе!
Шота выскакивал вперед, как горный ягуар и, утри­

руя свой акцент, кричал:
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— Хачу бароться! Арбитр, давай минэ бароться 
Абдулаева!

— Татарин Абдулаев сегодня занят: он торгует 
виноградом на волнорезе...

Шота с негодованием оборачивался в сторону до­
вольной и развеселившейся галерки, грозил кому-то 
кулаком и, чтобы доказать свою свирепость, все кричал, 
что он хочет Абдулаева... И так они выходили один за 
другим, вызывая рукоплескания, свистки и прибаутки, 
и в самом конце представляли десятипудового чемпиона 
Украины Стыцуру, — человека с маленькими свиными 
глазками и короткой, апоплексической шеей. Казалось, 
голова его начинается прямо на плечах и Стыцура уве­
рял, что это преимущество, — ему нельзя давать «ма­
карон», т. е. наотмашь бить по шее, когда он делает на 
четвереньках стойку. Ничего человеческого в его облике 
не осталось. Была громадная туша, пуды мяса и мускул, 
и было непонятно, откуда у этого толстяка столько лег­
кости и поворотливости? Как и все цирковые борцы, он 
был порядочным фигляром и когда его клали на обе 
лопатки, — гонялся по арене за своим противником со 
страшной руганью, грозя, что убьет, разбрасывая в раз­
ные стороны шесть шталмейстеров, которые делали вид, 
что хотят схватить его, но успокаивался мгновенно по 
свистку Алеева. А на конюшне, после спектакля, выти­
рая свое громадное, вспотевшее тело полотенцем, он 
спокойно говорил победителю, которого за минуту до 
этого хотел «убить»:

— Сережка, гроши есть? Пойдем в Приморский 
ресторан пиво пить... Пойдем, а? Ты же мне, сволочь, 
ухи наломал!



ПАРАД АЛЛЭ1 47

Но это было уже в самом конце вечера, а сейчас 
на арене заканчивался парад, и борцы снова прохо­
дили под звуки марша. На опустевшей арене остава­
лись только те, кому предстояло бороться, и Алеев 
объявлял:

— Двадцатиминутная борьба на премию в пять­
десят рублей, предложенную местным любителем-меце­
натом. Спасибо, данке, мерси... Первая пара: борец Ка- 
тыр-Гулям против чемпиона Прибалтики Петерсона... 
Вторая пара: бывший ломовой извозчик Колосов, про­
тив Черной Маски... Третья пара: чемпион Украины 
Стыцура против знаменитого силача Збышко-Цыганеви- 
ча... Первая пара, — на середину! Прошу соблюдать 
абсолютную тишину, не вмешиваться в борьбу и ничего 
не бросать на арену. Желая избежать обвинений в при­
страстности, папрашу почтеннейшую публику назначить 
от себя второго арбитра...

Десятки голосов начинали кричать:
— Барсова просим... Барсов, иди!
Барсов был портовый дрогаль, силач и пьяница, ве­

ликий любитель и знаток греко-римской борьбы. По 
традиции, он ломался, пока настойчивый крик не пре­
вращался в рев, и только после этого спускался вниз 
на арену, пожимал руку Алееву и важно расправлял 
унтер-офицерские, пышные усы. Во время революции 
Барсов сделал блестящую карьеру, — стал вдруг ко­
мендантом города, но продолжал ходить в цирк и быть 
арбитром. Только в зените своей политической славы, 
выходя на арену, он отстегивал офицерскую шашку, 
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снимал с пояса две гранаты и требовал, чтобы ему дали 
столик и стул: коменданту полагался почет.

Однажды, когда мы угодливо вертелись в уборной 
вокруг борцов, ожидавших выхода, Стыцура вдруг 
спросил:

— Хлопцы, а бороться вы умеете?
Конечно, мы боролись между собой в большую пе­

ремену, на песке, но это была убогая, любительская 
борьба, грех юных лет, в котором стыдно было при­
знаться такому человеку, как Стыцура. Гигант подумал 
немного и сказал:

— Хлопцы, через три недели мой бенефис... Хоро­
шо, а что я покажу? Ну, штанги. Сгибание подков го­
лыми руками и разрыв веревок простым напряжением 
мускулов... Скажем, еще автомобиль через меня пере­
едет с шестью почтеннейшими зрителями... А дальше? 
А дальше я вас, стервецов, покажу: школа юных уче­
ников Стыцуры... Годится?

Мы молчали, ослепленные неожиданным счастьем. 
Но кто-то из стоявших поблизости борцов едва не по­
губил нашу карьеру:

— И охота тебе возиться с этими..? В них и тела 
нету, и бороться не умеют. Помидорами закидают...

Но упрямый Стыцура сказал, что он научит нас 
бороться в три дня, и что на афише это будет выглядеть 
роскошно... На следующий день, после гимназии, мы 
явились прямо в цирк на первый урок греко-римской 
борьбы.
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Была зима, дул свирепый норд-ост. Парусиновая 
крыша хлопала, все здание сотрясалось и внутри гулял 
ветер. Стыцура приказал нам раздеться, — мы остались 
в одних летних купальных трусиках. Мы стояли на 
убогом ковре, дрожа от холода, со стыдом поглядывая 
на свою гусиную кожу. Стыцура поманил меня пальцем 
и сказал:

— Ну, ты, подходи... Иди медленно, с фасоном. 
Голову нагни. Пожал руку, разошлись, быстро вертайся 
назад и теперь ты готов...

Тяжелая лапа Стыцуры упала на шею, пригнув меня 
к земле. Он сделал какое-то быстрое движение, тело 
мое мелькнуло в воздухе и через секунду я оказался на 
ковре, оглушенный и сконфуженный.

— На середину! — командовал Стыцура.
Я вышел на середину, он подержал меня одну се­

кунду за руки, зажал одну, сделал быстрый поворот, и 
я снова полетел куда-то в пространство, через его го­
лову, в сторону лож у барьера.

— Це будет прием тур-де-бра, — объяснил чемпион.

И так он калечил нас несколько дней подряд, но 
что за счастливые это были дни! Мы забросили ученье, 
начали «бартыжать», пропуская гимназические уроки и 
целыми днями боролись между собой, пробовали му­
скулы, начали ходить вразвалку, как заправские про­
фессионалы. Дома я вдруг подходил к напуганной и 
ничего не понимавшей матери, по бычьи опускал голо­
ву, рычал, пробовал на ней новый прием, и затем тор­
жественно объявлял:
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— Чемпион Феодосии и окрестностей Седых побо­
рол своего противника на двенадцатой минуте, приемом 
тур-де-тет!

И мать в ужасе садилась в кресло, не понимая, что 
стало с ее тихим мальчиком, который теперь говорил 
о каких-то двойных нельоонах, давал <макароны> четы­
рехлетней племяннице Ганночке, оглашавшей дом гром­
кими воплями и требовал, чтобы кухарка, приготовив­
шая на обед котлеты, убиралась сна конюшню».

V
Все это кончилось неожиданным и постыдным 

образом.
Накануне бенефиса Стыцуры, когда во всем городе 

уже висели афиши, извещавшие о предстоящем гранди­
озном событии и о борьбе учеников чемпиона Украи­
ны, мы явились в цирк на последнюю репетицию.

Цирк был пустой. До вечернего представления оста­
валось еще несколько часов, и артисты разошлись от­
дыхать. Откуда-то издалека доносился истошный крик 
дрессированного тюленя, который требовал кормежки. 
Пахло сырыми опилками, конским навозом, всеми ост­
рыми запахами цирка... Мы репетировали выход: шли 
гуськом, обходили всю арену и затем выстраивались по­
лукругом посередине ковра, скрестив на груди руки и 
пыжась, чтобы были видны несуществующие мускулы. 
И в тот момент произошло нечто ужасное, непоправи­
мое : в дверях цирка показался отец.

Кто-то предупредил его на Фонтане о предстоящем 
позоре. Сын журналиста, сын почтенного человека, бу­



ПАРАД, АЛЛЭ! 51

дет бороться в цирке в бенефис Стыцуры? Отец не 
поверил, но для очистки совести решил зайти в цирк.

Он стоял и молчал и я молил Бога, чтобы сейчас, 
оию минуту, крыша цирка обрушилась на нас, только 
чтобы все скорее кончилось. Отец внимательно погля­
дел и, наконец, тихо и просто сказал:

— Сынок, пойдем домой. Одевайся.
Я оделся, он взял меня за руку и вывел из цирка. 

Я не помню, светило ли в этот день солнце. Но в душе 
у меня было темню и тоскливо. Мне казалось, что я не 
переживу этого позора, что жизнь моя Кончилась, что 
никогда, никогда из меня не выйдет борца. И это было 
так больно и так горько, что я шел по улице как сле­
пой, и мои соленые слезы катились по лицу и падали на 
серую, гимназическую курточку.



БАРТЫЖНИКИ
■ I А завтрак мне полагалось семь копеек, — за 
* * эти деньги буфетчик отпускал котлету, бублик 
и стакан чаю. Но если ограничиться одним бубликом и 
чаем, на оставшиеся деньги можно было купить поря­
дочный кусок халвы. В большую перемену, когда я 
только приступил к завтраку, ко мне подошел Коля 
Кокинаки.

Коля посмотрел на халву своими темными, оливко­
выми глазами, проглотил слюну и спросил:

— Я тебя халвой гасцал?
— Угощал...
— Давай откусить!
Этика требовала, чтобы я дал откусить, но погля­

дев на Колькину пасть, я слегка отодвинулся в сторону. 
Оливковые глаза сузились, Колька провел языком по 
высохшим губам и сделал шаг вперед. Нужно было дей­
ствовать быстро, — либо скороговоркой сказать: «грек- 
пиндос на паре колес» и затем вступить в драку, либо 
немедленно идти на компромисс. По некоторым сообра­
жениям, я выбрал последнее решение:
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— Стоп травить! — сказал я миролюбиво. — Бери 
половину.

Кокинаки пренебрежительно взял кусок халвы, от­
правил его в рот и затем, уже совсем другим тоном, 
спросил:

— Андрюшка, пойдем завтра бартыжать?
Не знаю, откуда пошло это слово, — был ли это 

наш, крымский жаргон, или пришло оно из других мест 
России, но <бартыжать» означало — уйти тихонько из 
гимназии в порт, ловить бычков или забраться в горы, 
где дозревал летом темно-красный, сочный и душистый 
кизил, и где на камнях, на солнцепеке, грелись ужи и 
проворные, серые ящерицы.

Мы сговорились на кизильнике, потому что в порту 
иногда прогуливался надзиратель Бабай, вылавливавший 
в неурочное время бартыжников, и вся затея могла кон­
читься воскресным заключением в карцер. На следую­
щее утро, не доходя до ворот гимназии, мы свернули 
на Военную улицу, прошли мимо казарм, поднялись 
в горку к татарской слободке, и здесь купили хлеба, 
око помидор и жирную тарань. О фруктах мы не забо­
тились, — по дороге было много баштанов и садов, ко­
торые днем не особенно охранялись. Впрочем, во время 
такой экспедиции, Колька уже получил однажды от та­
тар-садоводов заряд крупной соли из дробовика, и по­
том дней десять не мог сидеть на парте. Заряд попал 
в самое неудобное место.

За слободкой пошли сады. Низкорослые деревья 
протягивали к нам через заборы свои ветви, ломив­
шиеся от тяжести фруктов. Мы набрали полную фу­
ражку белых черешен и два десятка полузеленых абри- 
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косо®, — спелые абрикосы с нашей точки зрения ни­
куда не годились и не имели вкуса. Потом и сады кон­
чились, начался подъем в гору, жесткая трава, серый 
колючий кустарник, камень.

Роса давно уже высохла, земля накалилась, необык­
новенную тишину нарушало только пение цикад в кус­
тах. Мы присели на камни и начали смотреть вниз, на 
древний генуэзский город, который тогда казался нам 
самым красивым и удивительным городом в мире. Под 
нами белели греческие колонны музея Митридат, а от 
него галопом спускались к синему морю дома, тонув­
шие в зелени, — узкие кривые улочки, колоннады, фон­
таны под тополями и полураэвалившиеся башни, — го­
род наш строился тысячелетия, через него вечно прохо­
дили завоеватели, — татары, турки, греки-мореплава­
тели, искусные строители-генуэзцы, и последними при­
шли русские. И каждый что-то оставил этому городу, 
— так создалось необыкновенное смешение стилей, на­
родов, наречий.

Может быть, мальчики, сидевшие на камне, и не 
очень думали в эту минуту о древней Кафе, — эти мыс­
ли пришли много позже, когда городок с генуэзскими 
башнями стал сниться по ночам и перешел в область 
воспоминаний. Нас интересовал больше пароход, выхо­
дивший в это время из порта. Куда он пойдет, на Одес­
су, или на Новороссийск? Потом Кокинаки спросил, 
могу ли я доплыть от городских купален до волнореза, 
и похвастался, что он может. И когда я выразил сомне­
ние, Колька сплюнул, поднял руку и торжественно по­
клялся:

— Накажи тебя Бог!
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В общем, может быть, он и мог бы доплыть. Летом, 
если не было ветра, море спокойное и какое-то разно­
цветное. Только у самого пляжа оно пенилось белыми 
гребнями прибоя, а дальше становилось изумрудное, по­
том вдруг его прорезывала темно-синяя широкая поло­
са, и уж совсем на горизонте, там, где небо сливалось 
с морем, все принимало бледную, молочную окраску.

— Смотри прямо, — сказал я. — Вон туда... Керчь 
увидишь!

Колька долго смотрел и потом разочарованно от­
вернулся:

— Нет, не увидишь. Сегодня за Дальними Камы­
шами туман стоит. Нужно совсем ясную погоду...

По камню пробежала ящерица. Колька ловко на­
крыл ее рукой. Ящерица на мгновенье замерла, взгля­
нула на нас удивленными, изумрудными глазами, слег­
ка рванулась вперед и исчезла в трещине. В руках у 
Кокинаки остался только ее отвалившийся хвост.

— Ничего, к концу лета у нее новый хвост вырас­
тет, — сказал мой товарищ.

Отдохнув, мы возобновили подъем. Деревьев боль­
ше не было, — здесь рос только сухой, колючий кус­
тарник, да начал попадаться кизил, который мы в сыром 
виде презирали, —. уж очень он был терпкий. Кизил 
сначала чистили при помощи специальной машинки, вы­
нимали косточки, а потом варили варенье во дворе, в 
больших медных тазах, и мальчикам полагалась розовая 
пенка. Замечательное это было угощение, — теплая, 
пахучая пенка от кизилового или клубничного варенья, 
намазанная на ломоть черного хлеба! Варенье в доме 
готовили пудами, все лето, — до сих пор не могу по­
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нять, как его за зиму умудрялись съесть? Начинали 
в мае с белой черешни и вишни, потом поспевала клуб­
ника и земляника. В августе шло великое истребление 
черных, сладких слив, из которых варили повидло, а 
поздней осенью наступал черед терпкой айвы и румяных 
райских яблок, которые сначала развешивали пачками 
на дворе, и они дозревали на ленивом осеннем солнце.

Впрочем, это лирическое отступление к моему рас­
сказу не имеет прямого отношения. Мысль о варенья 
навел на меня вид кизиловых кустов и старик-татарин, 
которого мы тогда встретили. Он набрал две корзины 
кизила и легко, по молодому ступая в своих кожаных 
посталах, шел обратно в город. Татарин на минуту оста­
новился, вытер со лба пот и спросил:

— Куда идешь? В Коктебель идешь?
Узнав, что мы просто гуляем, татарин улыбнулся, 

показал крепкие зубы и сказал:
— Гулять — хорошо. Иди наверх, кизил кушай. 

Здесь не кушай, наверху кушай. Самый лучший — на­
верху, как в Кизилташе... Колодец знаешь? Самый луч­
ший вода, такой вода — Айвазовский не имел. Наверху 
колодец!

Он кивнул толовой, взялся за свои корзины и дви­
нулся под гору. А мы снова возобновили подъем, — 
солнце теперь палило немилосердно, перед глазами 
плыли круги, лица наши были в огне и мучительно хо­
телось поскорей добраться до колодца и напиться ле­
дяной воды. Было уже часов одиннадцать, всего час до 
большой перемены.

— А ребята сейчас парятся на уроке латинского, 
— мечтательно сказал Колька. — Хайван ходит между 
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партами и переводит: «Галлия разделена на три части, 
из которых одну населяют Белги, вторую Аквитанцы, а 
третью, которые на их собственном языке...».

И вдруг, переменив голос и сделав сердитый жест 
рукой, Колька сказал, имитируя учителя:

— Ну, ты, — переводи дальше... «а третью, кото­
рые на их собственном языке именуются Кельтами». 
Ну? Опять не выучил? Садись, дерево на дерево!

Хайван учился когда-то в Бурсе и жалел, что телес­
ные наказания в средних учебных заведениях отменены, 
— на старости лет рассказы о том, как пороли в Бурсе 
сделались его излюбленной темой. По правде говоря, 
он был совершенно искренне убежден, что преодолеть 
премудрость латинского языка без порки невозможно. 
И при всем этом, — мы поняли только впоследствии, — 
был он самым добрым и порядочным человеком, — взя­
ток не брал, спины ни перед кем не гнул, и когда меня 
выгнали из гимназии за плохое поведение, оказался един­
ственным, который поставил мне хорошую и не вполне 
заслуженную отметку.

Чтобы облегчить подъем, мы начали петь. Голосов 
у нас не было, мы фальшивили, но все искусство заклю­
чалось в том, чтобы петь тягуче и заунывно, как пели 
эту песнь на татарской слободке.

В Крыму жила
В горы била
С Ахметом познакомилась я.
Ахмет был кримский проводник 
Смуглый, ростом не велик.
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Мы делали длинную паузу и затем, с бешеным 
азартом, выкрикивали:

Аднажды дном, 
Аднажды дном, 
Пришел Ахмет, сказал: 
— Пайдом!

Дальше говорилось о том, как они «три года шли», 
попали в дымное ущелье и снова в песню врывался 
жалостливый, заунывный и тоскующий голос, начинав­
ший молить:

Ой, Ахмет, душа ты мой 
Проводи меня домой!..

Похождения Ахмета на этом месте оборватись, так 
как мы подошли к густой заросли кустов и услышали 
журчание воды, стекавшей вниз по камням. Здесь и был 
колодец о котором говорил татарин. Собственно, ника­
кого колодца не существовало, а был горный источ­
ник, и яма, обложенная камнями. Яма до краев напол­
нялась ледяной, прозрачной водой, а излишки стекали 
вниз по ложбинке. Мы легли на животы, подобрались 
к самому краю, и громко, с наслаждением, начали ла­
кать воду. Пили мы долго, пока от студеной воды не 
заныли зубы, и под конец начали освежать лицо и го­
лову. В этот момент за нами раздался негромкий, на­
смешливый голос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
Из заросли вышел рослый, рыжеватый парень ь 

парусиновых штанах и синей, выцветшей рубахе. Глаза 
у парня были веселые и наглые, на роже — следы оспы.
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Мы обмерли, — это был Сенька Бараданчик, бежавший 
на -прошлой неделе из городской тюрьмы. Сенька ми­
нуту помолчал, явно наслаждаясь произведенным эф­
фектом, а затем повторил свой вопрос:

— Вы что здесь, байстрюки, делаете?
— Мы бартыжаем, Сенька.
— Ага, вроде как: четыре сбоку, и ваших нет... 

Коллеги-гимназисты, вы — курящие?
Пришлось со стыдом сознаться, что мы не курим 

и папирос не имеем. Сенька презрительно на нас посмот­
рел и уже более раздраженным голосом сказал:

— Ну, показывайте, что вам мамаша дала поша­
мать. Есть тут у меня один корешок с Карантина. Обе­
щался принести папирос и шамовки, да не пришел. Вы­
кладывайте, дангалаки.

Мы выложили тарань, помидоры, хлеб и абрикосы. 
Сенька поступил благородно: с треском разорвал тарань 
лопатам, и одну половину отдал нам. Потом взял кусок 
хлеба, помидор и приступил к еде. Насытившись он 
спросил, что про него говорят в городе? Мы сообщили, 
что в газете напечатали о его побеге, и что хотя он был 
арестован по подозрению в убийстве лавочника с Ка­
рантина, публика очень довольна: одурачил полицию. 
Сенька стал серьезен:

— Насчет лавочника, — это, они, напрасно... Вмес­
то того, чтобы меня ловить, — лучше бы они порас­
спросили людей. А я не лягавый, чтобы имена называть.

— Что же ты будешь делать, Бараданчик? — спро 
сил Каля. — В Кизильнике долго не спрячешься. Кизил 
уже почти созрел, через несколько дней сюда сколько 
народу припрет...
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На лице Сеньки опять появилось насмешливое вы­
ражение.

— Ну, уж я сховаюсь. Дельце у меня тут еще одно 
осталось, а потом смотаю удочки, и бонжур-мусыо... 
В Керчь уйду, а оттуда на Кубань, или в Одессу, — мне 
все дороги открыты! Только вот что, байстрюки, — вы 
теперь тут не задерживайтесь, я человечка одного под­
жидаю. Катитесь под горку, на легком катере. И, зна­
чит, держите язык за зубами. А то, накажи меня Бог, 
я вам головы посворачиваю. Чтоб ни одна душа в мире 
не знала! Поняли?

— Поняли...
— Побожитесь!
— Чтоб мы сдохли, Сеня.
— Ну, ладно... Тихий ход вперед! Пишите, кол­

леги...
Мы пошли в город не тихим, а довольно быстрым 

ходом. Впрочем, спускаться было легко, только ноги 
иногда скользили на траве, да сыпался мелкий камень. 
Вернулись мы домой взволнованные, усталые. О Бара- 
данчике, конечно, никому не рассказали, хотя соблазн 
был велик...

В общем, слово мы сдержали и лягавыми не стали.
Если я теперь решил рассказать об этой встрече, то 

только потому, что самого Сеньки Барадаичика давно 
нет в живых. Он отличился во время гражданской вой­
ны, был взят в плен белыми и расстрелян где-то в Кры­
му, в девятнадцатом году.
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I I А ЯРКО освещенную открытую эстраду Летнего 
ж ж Сада выбежал, семеня ногами, человек в соло­
менном канотье, белом пиджаке и клетчатых штанах. 
Пробежав рысцой вокруг сцены, он снял шляпу, оска­
лил зубы и сказал дирижеру:

— Маэстро, прошу вас!

Маэстро взмахнул смычком и летний ансамбль бра­
тьев Хазунзун заиграл что-то бойкое. Молодой человек, 
продолжая мелко семенить ногами, запел:

Друзья, признаюсь вам сейчас, 
Женщин толстых страстно я люблю!

Оставаться дольше не имело смысла. За лето мы 
успели изучить весь художественный репертуар моло­
дого человека в канотье, который уже смертельно всем 
надоел. После него выступала дебелая, совсем немолодая 
«королева русской песни» в сарафане и в жемчужном 
кокошнике, а в конце отделения «Четыре Соколовских», 
значившихся в программе акробатами и эксцентриками.
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— Пойдем на мол, или пошатаемся тут, в саду? — 
спросил Митя.

Мне, конечно, хотелось на мол. Там сейчас гуляли 
гимназистки и можно было встретить Леку с подругами. 
Но взглянув на свои ноги я смутился: предстать перед 
Лекой в таком виде не было никакой возможности. От 
хождения по аллеям Летнего Сада туфли покрылись сло­
ем серой пыли. Не знаю, как на такие вещи смотрят 
теперешние шестнадцатилетние донжуаны, но в мое вре­
мя белизна туфель, безукоризненная складка на брюках 
и свежий чехол на летней фуражке казались вещами, 
способными сыграть решающую роль в жизни влюблен­
ного гимназиста.

С видом многострадального Иова я ткнул пальцем 
в запыленные туфли. Митя понял все, без лишних слов. 
Мы начали ходить по аллеям Летнего Сада и, скуки ради, 
бросали репейники, которые мы называли колючками, 
в косы знакомым гимназисткам.

— Девочки, — говорили мы солидными голосами, — 
ттшли домой! Мама, небось, послала в лавочку за спич­
ками и керосином!

Гимназистки негодующе фыркали и, на ходу, с дос­
тоинством, отвечали, что плюют на нас с высокой сливы.

В саду постепенно публики становилось все меньше. 
Художественный ансамбль братьев Хазунзун закончил 
программу исполнением попурри из русских песен, за­
брал инструменты и поплелся к выходу. Закрылся киоск 
с сельтерской водой. С шипением начали гаснуть мато­
вые шары калильных ламп.

С гор потянуло свежим, ночным ветром.
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Я проснулся рано. Через деревянные ставни проби­
вался свет и солнечные зайчики играли на выбеленной 
известью стене. Минуту я лежал неподвижно, обдумывая 
свои дела. Накануне мы условились с Митей пойти ку­
паться на Суворовские камни и ловить там крабов 
и морских коньков, а вечером... Я был еще очень молод 
и в это лето тайно влюблен в Леку.

К вечернему свиданию следовало тщательно подго­
товиться. Брюки еще накануне были аккуратно подло­
жены под матрац и сохранили складку, которой мог бы 
позавидовать принц Уэльский. Христина обещала выгла­
дить свежий китель с блестящими, сверкавшими гимна­
зическими серебряными пуговицами. Оставались туфли. 
Чистить их полагалось на дворе, но оказалось, что нет 
специального камня для белой обуви.

В трудную минуту жизни я всегда отправлялся за 
поддержкой на кухню. Христина стояла у плиты, рас­
паленная и сердитая, и кричала на водовоза Ибрагима, 
который не доливал ведра до самого верха, — водо­
провода в нашем доме еще не было, и по вечерам в гос­
тиной по старинке зажигали свечи или лампу «Молнию». 
Входя в кухню я не удержался, поймал в жменю не­
сколько мух и с размаха бросил их на желтый, липкий 
лист «Мухомора», а затем с невинным видом спросил, 
нет ли камня для чистки обуви?

— На вас не напасешься, — огрызнулась Хрис­
тина. — Пойдите в аптеку до Фельдмана и купите, 
а у меня нет.
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Камень стоил четвертак. Такой непредвиденный 
расход мог серьезно расшатать мой бюджет. Но Хрис­
тина неожиданно смягчилась и посоветовала:

— А вы, паныч, мелом их почистите... Мелу у нас 
сколько хотите. Вот там, на полке, в торбе.

В общем, это была неплохая идея. Мел я высыпал 
в блюдце, с видом средневекового алхимика развел его 
водой и начал мазать белой жидкостью по туфлям.

Результат превзошел все мои ожидания.
Через четверть часа выставленные на солнце туфли 

просохли и засверкали такой девственной белизной, что 
хотелось зажмурить глаза. Правда, чудодейственный 
порошок быстро осыпался, но по совету многоопытной 
Христины я подсыпал в блюдце ложку муки-крупчатки. 
Теперь белая масса плотно покрывала туфли и радовала 
глаз художника и артиста. Такой работе мог позавидо­
вать даже грек Гандалаки, чистивший ботинки на тро­
туаре, напротив Европейской Гостиницы.

Увидев мои туфли, Митя протяжно засвистал и за­
вистливо сказал:

— Шик — блеск, иммер элеганс... Откуда?
Чудодейственный порошок не был еще запатенто­

ван, но от лучшего друга я не имел секретов. После 
того, как и его туфли стали белоснежными, Мятя крепко 
пожал мне руку и сказал:

— Я всегда верил в тебя, дегенерат. Сколько 
у тебя еще имеется этого драгоценного порошка?

— Вот, в блюдце. И еще в кулечке осталось 
с полфунта.

— Отлично. Мы вступаем, милостивые государи 
и милостивые государыни, лекторским тоном сказал 
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Митя, в период хищнической эксплуатации природных 
богатств Крыма и буйного экономического расцвета 
правящих классов. Ты Бокля читал?

Конечно, как всякий уважающий себя гимназист 
я Бокля «проштудировал». Но в этот момент мне еще 
не было вполне ясно, какое отношение имеет Бокль 
к мелу, который быстро высыхал на дне блюдечка.

— Законы спроса и предложения, — строго сказал 
Митя, — регулируются общим состоянием экономиче­
ского рынка. В Феодосии сейчас наблюдается съезд 
обезумевших туристов, усиленно скупающих предметы 
первой необходимости, — войлочные шляпы, палки для 
экскурсантов и коробки, оклеенные ракушками. Наш 
порошок для чистки белой обуви несомненно является 
предметом первой необходимости для всех франтов, ще­
голяющих в белой обуви.

— Не наш, а мой порошок, — угрюмо поправил я.
— Ты — изобретатель, — миролюбиво ответил 

Митя, — а изобретатели, как известно, в капиталисти­
ческом обществе умирают с голоду ДО того момента, 
пока судьба не сводит их с умным, предприимчивым 
дельцом, который начинает массовую продукцию пред­
мета и наводняет им рынок. Тебе повезло. Роль умного, 
предприимчивого дельца я принимаю на себя.

Идеи Бокля в применении к местным условиям на­
чали с этой минуты облекаться в более конкретные 
формы.

— Что нужно, — продолжал Митя, охваченный 
порывом священного вдохновения, — для массового 
производства нашего порошка? Нужно иметь поблизос­
ти от фабрики источники сырья. В любом скобяном ма­
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газине за 20 копеек мы можем купить 10 фунтов тол­
ченого мела. Для начала этого хватит. Христина снабдит 
нас фунтом муки-крупчатки. Громадное значение имеет 
внешний вид предмета, выброшенного на рынок. В ти­
пографии Цвибака можно в кредит отпечатать белые 
пакеты небольшого размера. С одной стороны — звуч­
ное название порошка. На обороте, — американский 
рецепт чистки белой обуви и цена чудодейственного 
порошка: 25 копеек. У тебя приготовлено звучное на­
звание?

— Нет, — признался я.
— Очевидно, вся тяжесть производства падет на 

меня, — сказал Митя. — «Белый лебедь»? Нет, не 
подходит... «Альбатрос» ?

И вдруг, меня осенило вдохновение:
— «Альбин», — сказал я. — Звучит по загранич­

ному. Импортированный продукт, почти контрабанда. 
Можно сделать название еще более эффектным, фран­
цузским: «Альбин де Ботэ».

Митя внимательно посмотрел и сказал:
— Дегенерат, ты далеко пойдешь. «Альбин де Бо­

тэ», любимый порошок французских королей. Главный 
склад в аптекарском магазине Фельдмана, на Итальян­
ской улице.

— Во Франции давно нет королей, — запротесто­
вал я. — Вообще, не следует в торговле затрагивать 
политические вопросы. Наш порошок может покупать 
и передовая интеллигенция, проникнутая революцион­
ными идеями. Короли все испортят.

— При твоих умственных способностях можно лег­
ко стать членом Государственной Думы, — сказал Митя.
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— К черту королей! «Альбин де Ботэ>, — это, по 
словам Горького, звучит гордо. Идем запасаться сырьем.

Я надел фуражку. Митя оглянулся и, гариуя на 
воображаемом коне, скомандовал:

— К церемониальному маршу... С соблюдением 
двухвзводной дистанции... Первая рота, равнение на 
середину, шагом марш!

Мы двинулись церемониальным маршем навстречу 
головокружительному успеху.

Отпечатанные в кредит пакетики «Альбин де Ботэ» 
лежали на подоконнике в моей комнате, которая ради 
торжественного случая была названа лабораторией. 
Оборудование лаборатории пока было довольно прими­
тивное. На подоконнике стояла большая миска, в кото­
рой изобретатель и финансовый директор нового пред­
приятия смешивали мел с мукой и, чихая, рассыпали 
порошок по пакетикам.

Когда первые 50 пакетов были готовы, мы у •’ожили 
их в коробку и отправились к Бене Фельдману.

Митя вошел в аптеку первый, с независимым видом. 
За ним, со скромностью, присущей ученому изобрета­
телю, следовал я.

— Здрасьте, мальчики, — сказал Беня, взглянув на 
нас поверх очков, висевших на кончике его носа... — 
Что вам надо? Бутылку Боржома, или порцию касторки?

Вместо ответа Митя небрежно бросил на прилавок 
несколько пакетов. Беня взял один пакетик, вскрыл его 
с таким видом, словно внутри лежал динамит, растер 
порошок на ладони и спросил:
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— «Альбин де Ботэ». Ну, хорошо. А кто мне по­
ручится, что это не крысиный яд? И что этот порошок 
не испортит туфли покупателей?

Митя и я гордо вытянули вперед ноги. Наши туф­
ли, покрытые двойным слоем «Альбина», сверкали, как 
снежная верхушка Монблана в солнечный день.

Как настоящий южанин, Беня ценил хорошо вычи­
щенную обувь. Инспекция вполне его удовлетворила.

— Попробую пустить в ход, — сказал он. — Ус­
ловия обычные: десять копеек вам, пятнадцать мне.

— Мосье Фельдман, — почтительно запротестовали 
мы, — побойтесь Бога! Наш товар, наш труд, загранич­
ная упаковка. Вы даете только распределительный аппа­
рат. Входит покупатель, берет пакет «Альбина», и в одну 
секунду вы хотите заработать 15 копеек!

Но Беня Фельдман тоже изучал политическую эко­
номию и давно понял, что мир делится на эксплуатато­
ров и эксплуатируемых. Он хотел быть эксплуататором.

— Овес нынче дорог? — ехидно спросил Беня. 
— Хватит с вас гривенника, паршивцы. А нет — стань­
те на углу, около «Электробиографа» и продавайте сами 
ваш порошок. Может быть вам улыбнется счастье 
и у вас купит пакетик инспектор гимназии. Будет очень 
интересно.

Урезонить эту акулу капитализма не было никакой 
возможности. В конце концов, мы были не в убытке. 
Мел в те времена стоил две копейки фунт, а из фунта 
мы делали два десятка пакетов.

К вечеру мы прогуливались по Итальянской улице 
с видом заговорщиков и каждый раз останавливались 
у витрины аптекарского магазина. В центре витрины 
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стоял освещенный изнутри сосуд с зеленой жидкостью, 
который полагался в окне каждого уважающего себя 
аптекаря. А вокруг, в артистическом беспорядке, Беня 
разбросал пакеты «Альбин де Ботэ»... Через два дня 
провизор поманил нас пальцем и сказал, чтобы мы при­
несли еще сотню пакетов и выдал нам авансом 3 рубля. 
Вечером мы кутили в татарском погребке, ели жирную 
тарань и горячие, румяные чебуреки, запивая все кис­
лым белым вином кн. Голицына. В тот же вечер прои­
зошло другое, немаловажное событие: во время про­
гулки на волнорезе Лека получила букет чайных ров.

Началась удивительная полоса нашей жизни. Днем 
мы работали в лаборатории, на подоконнике, рассыпая 
порошок в пакетики. Вечером гуляли в Летнем Саду 
или на волнорезе. Мы больше не бросали колючек, — 
это было недостойно новых Вандербильтов. Лека пря­
тала лицо в чайные розы, мерцала глазами и загадочно 
молчала. Лицо ее в лунные ночи было прекрасно.

Кончилось все это довольно неожиданным образом, 
— революцией 1917 года.

Сначала в нашем городе исчезли туристы. Потом 
Христина заявила, что муки-крупчатки больше нет, 
и она не позволит тратить запасы на такие пустяки, 
как «Альбин де Ботэ». И, самое главное, начали исче­
зать не только белые туфли, но и ботинки вообще.

Охваченные сумасшедшей жаждой наживы мы с Ми­
тей затеяли производство дамской губной помады, ко­
торая была названа «Сильва ты меня не любишь». 
Расчет был построен на том, что даже в революцию 
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женщины должны мазать губы. Так как крупные париж­
ские фирмы давно украли у меня секрет изготовления 
«Сильвы», я теперь могу опубликовать этот несложный 
рецепт.

Важную роль во всем производстве играл мясник 
Нафтули из Пассажа, у которого мы из-под полы поку­
пали бараний жир. Жир растапливали на плите, под 
вопли и протесты Христины, а затем смешивали с охрой. 
Полученную красную и жирную массу разливали в бу­
мажные трубочки. Об остальном заботился Беня Фельд­
ман, начавший относиться к нам с некоторым уваже­
нием. «Сильва» немного отдавала запахом бараньего 
курдюка, но во время революции на такие пустяки 
никто не обращал внимания.

Массовое производство губной помады было сор­
вано Христиной, которая проникла в лабораторию 
и похитила запасы бараньего жира, ставшего к этому 
времени большой редкостью и гастрономическим дели- 
катессом. Жир пошел на приготовление котлет и жаре­
ного картофеля. Мы уничтожали котлеты точно так, как 
Кронос пожирал собственных детей.

С этого момента все пошло прахом. Период буй­
ного капиталистического расцвета бесславно кончился. 
У Нафтули не было бараньего жира; аптеку Бени 
Фельдмана реквизировали, да и нам самим стало небе­
зопасно показываться на улицах.

Конечно, во всем виновата революция. Без исто­
рических событий я и сейчас фабриковал бы «Альбин 
де Ботэ», но уже во всероссийском масштабе. К сожа­
лению, события иногда оказываются сильнее людей.



ЧЕБУРЕКИ
I—^АЗГОВОР по телефону вышел долгий и тягу- 
ж чий, — моя собеседница хотела узнать все па­
рижские новости. Потом мы говорили о погоде и о по­
следнем концерте Кусевицкого, — дама с Кусевицким 
не была знакома, но почему-то, как это делают заядлые 
музыканты, фамильярно называла его «Куои-Куси>. И, 
под конец, когда уж решительно все темы были исчер­
паны, спросила:

— А что вы делаете сегодня вечером?
— Иду есть чебуреки.
Дама выдержала паузу, — ей, видимо, не хотелось 

признаваться в своем невежестве. Все же, она постави­
ла наводящий вопрос:

— Ас чем это едят, чебуреки?

Я мог бы объяснить, что чебуреки ни с чем есть 
нельзя, ибо присутствие всякой иной еды на столе мо­
жет только испортить удовольствие, но это было бес­
полезно: дама на режиме, питается лимонным соком, 
разными травками, и ей чужда гастрономическая поэзия. 
Вместо этого я коротко попрощался, повесил трубку и, 
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закрыв глаза, начал вспоминать, как ели когда-то че­
буреки в Крыму.

Приезжие москвичи ели чебуреки по ночам, после 
симфонического концерта, и обязательно шли для этого 
на поплавок Паша-Тепэ. Море фосфорилось, любовные 
парочки бродили по Мостику Вздохов, в темноте на 
Екатерининском проспекте ровно шумели тополя, и мос­
квичи чувствовали, что они в Крыму и наслаждаются 
жизнью. Настоящие, коренные крымчаки Паша-Тепэ не 
долюбливали и знали, что лучшие чебуреки можно по­
лучить в погребке у татарина, на Гюбенетовской улице. 
Мы приходили в этот погребок с детства, еще будучи 
гимназистами. Татарин стоял в углу, у плиты, раскаты­
вал тесто, выделывал на наших глазах чебуреки. Ми­
нут через пять вскипало масло, чебуреки с шипеньем 
ныряли в котелок и в одну минуту были готовы. Тата­
рин приносил поппорции, шесть штук, ставил на стой 
и говорил сурово:

— Давай пятнадцать копеек!
Это было дорого, в особенности для наших тощих 

мальчишеских карманов. В порту громадный чебурек 
стоил всего две копейки, но мальчики уверяли, что их 
делали из собачьего мяса. Впрочем, — портовые чебу­
реки я тоже очень любил. Но в погребке они были осо­
бенные, пухлые, подрумяненные, с огня. Настоящие зна­
токи ели их прямо руками, — нужно было осторожно 
поднести чебурек ко рту, надкусить один конец, и тог­
да в рот лился горячий бараний бульон с петрушкой. 
Профаны из Паша-Тепэ деликатно резали чебурек но­
жом, прокалывали его вилкой, и теряли лучшее, — 
бульон оставался у них на тарелке... Покончив с чебу­
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реками, выпивали чашечку сладкого турецкого кофе с 
каймаком, — половина кофе, половина гущи, потом 
стакан ледяной воды и шли гулять.

Развлечений было сколько угодно. На Гюбенетов- 
ской, под акациями, мальчики играли в антики, — тот 
кто не держал в руках мешочка с ашиками никогда 
не поймет священного волнения, которое мы испыты­
вали... И слова были особенные, татарские, смысла ко­
торых мы не понимали, но которые тщательно произ­
носились перед решительным ударом, как какое-то 
заклинание:

— Дип наш ортанаш, калдушмерим наш...
Игрок закрывал один глаз, прицеливался, вращая 

между двумя пальцами заведомый, непобедимый ашик 
со свинчаткой и, выпуская его по кону, кричал:

— ...Соничка алчик тал!
Что за Соничка, — откуда она взялась — никто не 

знал, но так было принято, и без этого нельзя было 
обойтись.

За акациями были рельсы, железнодорожное по­
лотно, потом амбары, в которые ссыпали, пшеницу, и 
какие-то старухи с Карантинной слободки, метелочками 
подметали рассыпанное по дороге зерно и собирали его 
в торбы, — это был бесплатный корм для птицы. Одна 
старуха была своего рода знаменитостью. Должно быть, 
в незапамятные времена, с ней случился грех, но что 
именно произошло, никто уж не помнил. Осталась лишь 
фраза, с которой гимназисты неизменно к ней обра­
щались:

— Бабка, сало украла?
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Старуха бросала метелочку, выпрямлялась и от­
вечала:

— ...и мясо!
После чего она совершенно виртуозно начинала 

нас ругать, и ругала так сочно и крепко, что дрогали, 
ехавшие в порт, на мгновенье задерживали лошадей, 
чтобы послушать, одобрительно кивали головами и го­
ворили:

— Ну и бабка... Паразит!
Поговорив с бабкой, можно было отправиться на 

пристань ловить бычков, но для этого нужно было пред­
варительно запастись рачками.

Рачками торговал хозяин «Ласточки» Павло. Он 
сидел целый день на солнцепеке, в своем баркасе и ждал 
рыболовов. Когда приходил покупатель, Павло вытал­
кивал из воды корзину, накрытую куском парусины, 
запускал в нее свою заскорузлую руку и вытаскивал 
пригоршню подпрыгивавших, колючих рачков.

Во всем мире их зовут креветками, но у нас поче­
му-то это были рачки. Пригоршня стоила пятак. Павло 
презрительно смотрел на наши удочки с самодельными 
грузилами и говорил:

— Мерикопа поймаешь!
Поймать мерикопа считалось верхом позора, — это 

значило зацепить крючком за камень, и тогда погибало 
все, — и грузило, и крючки, и шпагат... Если не было 
охоты ловить бычков, рекомендовалось взять на час 
парусную лодку и выехать за волнорез, в сторону Ильи 
Пророка. Лодки стояли подряд, пришвартованные к на­
бережной: «Ливадия» грека Кумиано, «Румелия» Ксе- 
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иофон та, или наша любимая «Светлана» Вани Катор­
жанина.

Это не пустые воспоминания, — чебуреки очень 
трудно понять тому, кто не играл в ашики, кто не лю­
бил хурму и караимскую халву, и »кто не считает бузу 
лучшим напитком в мире. Как могло случиться, что мне 
пришлось отведать чебуреки после тридцатилетнего пе­
рерыва не в погребе на Гюбенетовской, и не на Фон­
танчике, против Генуэзской башни, а в Нью Иорке, в 
клубе русских маляров? Странный город Нью Иорк, и 
все может здесь случиться... Я знал, что встречу в клубе 
земляка Митю Апостолиди, знаменитого пловца и своего 
рода феодосийскую достопримечательность, — вроде 
памятника Айвазовскому. Весь город приходил к Яхт 
Клубу смотреть, как прыгает с вышки Митя, и как он 
с разгона делает «ласточку»... Он был маленький, худой, 
похож на грека... И пока я снимал пальто и думал о 
нем, кто-то сзади ударил меня по опине и сказал:

— Я же знал, что ты придешь... паразит!
За тридцать лет люди слегка меняются; я уже не 

был мальчишкой, который гонял в большую перемену 
по гимназическому двору, и теперь призы за плаванье 
берет уже не Митя, а его дочь Машенька... Но чебуреки 
были те же, и когда я отложил в сторону вилку и нож, 
взял чебурек двумя руками, слегка запрокинул и выпил 
бульон, Митя прослезился, налил две рюмки и сказал:

— Выпьем, Андрюша, за черноморский флот!
Мы выпили, и потом проэкзаменовали друг друга. 

Да, пирожные у турка были самые лучшие в городе и 
стоили всего три копейки штука, и Митя вспомнил важ­
ную подробность, — как однажды Сонька Беззубая с 
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Итальянской улицы съела на пари десять трубочек с 
кремом. Потом мы вспомнили, что барабульку жарят 
сразу по пять штук, в муке, так, чтобы хвосты были 
слипшиеся, все вместе. Поговорили о хамсе, — соленой, 
жареной, тушеной и вареной. Помянули добрым словом 
гимназического надзирателя Бабая, (Который записывал 
нас в кондуит за поздние прогулки на волнорезе, город­
ского сумасшедшего Хороза и многих других добрых 
людей.

Под конец, когда стало совсем грустно, я спросил: 
— Митя, а что сейчас делает Мока Джумук?
— Сидит в баркасе, задрал штаны и держит ноги 

в воде, —ответил без колебания Митя.
И я согласился, что Мока Джумук ничего другого 

делать не может, — он всю жизнь либо ходил по Италь­
янской, в своей тужурке вечного студента, либо сидел 
в баркасе, задрав штаны, ноги в воде... Впрочем, дсе 
это, вероятно, не интересно людям, которые не знают, 
«с чем» едят чебуреки. Мы ели их с воспоминаниями.
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I В НАПОЛЕОНЕ я узнал много позже, когда под- 

рОС и начал читать об Отечественной войне.
А впервые я услышал его имя в связи с коньяком. Кто- 
то привез отцу в подарок из Франции бутылку коньяку, 
— такого старого, что вся она была покрыта пылью 
и паутинкой. Я удивлялся, как отец мог взять в руки 
такую гадость и грязь? Но, очевидно, ничего против­
ного в этом не было. Наоборот, отец явно любовался 
бутылкой, коричневой сургучной печатью на горлышке 
и наклейкой с надписью на непонятном мне языке.

С детства я уже отличался порядочной назойли­
востью и немедленно начал приставать:

— Папа, а папа... Покажи!
— Это не для детей, — строго сказал отец. — 

Лучше пойди и займись переводными картинками.
Так всегда кончались мои попытки сближения со 

взрослыми: они отсылали меня смотреть картинки или 
готовить уроки. Но некоторая торжественная почти­
тельность в действиях отца не давала мне покоя.

— Папа, а папа... А что это такое?
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— Детка, не приставай, —ответил отец. — Это — 
наполеоновский коньяк. Ему больше ста лет.

Сто лет, — это почти столько, сколько самому 
папе, а может быть и больше. Но что такое — коньяк? 
Так как о спиртных напитках я имел в эти годы смутное 
представление, содержимое бутылки представлялось мне 
чем-то вроде крепкого и, вероятно, очень сладкого чая.

— Когда мы будем пить наполеонский коньяк, 
папа? — спросил я в тайной надежде, что бутылка тут 
же будет откупорена и мне предложат большую чашку, 
только как взрослым, без молока!

Отец подумал и оказал:
— Это, мальчик, полагается пить в очень торже­

ственных случаях. Вроде шампанского... Ну, скажем, 
когда ты поступишь в гимназию. Хорошо?

Я начал подсчитывать по пальцам. Получалось 
что-то очень много и время от времени я сбивался, 
начинал сначала. Отчаявшись, я пошел на кухню к Хри­
сте, возившейся у плиты, и спросил:

— Христя, через сколько лет я поступлю в гим­
назию?

Хрисгя вытерла лодолЮм фартука лицо, подозри­
тельно на меня посмотрела и, в свою очередь, спро­
сила:

— А тебе зачем это знать? Много будешь знать, 
скоро состаришься.

Я как раз мечтал поскорей состариться и настаивал:
— Это очень важно, Христя. Папа обещал, что 

в этот день мы будем пить наполеоновский коньяк.
Христя фыркнула и сказала:
— Когда рак свистнет, а щука запоет.
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Повторяю, я был очень маленький и иронии не 
понял. Но загадочная фраза Христи вызвала в моем 
сознании некоторое изумление: неужели раки свистят, 
а щуки поют? Вот бы добыть такого рака! Петька Но­
виков чудно свистит, — ему уже пятнадцать лет и это 
не удивительно. Поющая щука меня не заинтересовала, 
— в те годы к пению и к певицам я был еще совер­
шенно равнодушен. Но какое отношение рак и щука 
имеют к моему поступлению в гимназию? И кто такой 
этот Наполеон, приславший отцу в подарок бутылку 
своего коньяку?

Чтобы сбить спесь с Христи, которая очень уж 
зазналась со своим свистящим раком, я сказал, выходя 
из кухни:

— Когда я буду большой, я тоже засвистю.

V
Вог я иду по улице и мне кажется, что в мире нет 

великолепнее и счастливее человека: на моей голове 
уже новенькая гимназическая фуражка, вся какая-то 
твердая, оттопыренная, с блестящим козырьком, белым 
кантом и серебряным гербом: два гусиных пера, а по­
среди буквы «Ф. Г.» — Феодосийская Гимназия. Завтра 
будет готова форма, мне купят кожаный пояс с бляхой 
и я навсегда расстанусь с ненавистными короткими 
штанишками и матросской курточкой.

День по осеннему солнечный, еще теплый, а я уж 
мечтаю о том, чтобы поскорей начались холода; тогда 
можно будет надеть серую гимназическую шинель 
с серебряными пуговицами и хлястиком сзади, шинель 
до пят, совершенно, как у кавалеристов. Чтобы еще 
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больше напоминать кавалериста, я начинаю ходить, 
слегка раскорячив дугой ноги, ио это увлечение быстро 
проходит, так как никто не обращает внимания на мою 
походку. Зато гимназическая фуражка приводит всех 
в восхищение. Мне кажется, что все встречные сначала 
застывают на месте, потом восторженно всплескивают 
руками и начинают поздравлять папу. При чем здесь 
папа, если экзамен выдержал, все-таки, я? Фуражка 
имеет еще одно бесспорное преимущество: никто боль­
ше не может гладить меня по стриженой ежиком голо­
ве. Я перестал быть ребенком и превратился в гимна­
зиста. Интересно, что скажет Нюся Харитон, когда 
увидит меня во всем этом великолепии?

Неизвестно, как далеко завела бы меня мания ве­
личия, если бы в этот момент мечтания не были пре­
рваны тремя мальчишками из городского училища, с ко­
торыми я ловил голубей, обменивался марками и играл 
в антики. Они вылетели из-за угла на манер Кузьмы 
Крючкова, с казачьим гиканьем, и на ходу сбили с меня 
драгоценную фуражку, скатившуюся на пыльную мос­
товую и сразу утратившую всю свою девственную све­
жесть. Можно было за ними погнаться, поймать хотя 
бы одного и как следует проучить. Но я благоразумно 
поднял картуз, стер рукавом пыль с околыша и, с тру­
дом сдерживая подступившие слезы, нахлобучил осквер­
ненную фуражку на стриженую голову с нелепо тор­
чавшими по сторонам ушами.

Друзья беспечных юных лет улюлюкали и крича­
ли из-за угла:

— Не задавайся на макаронах! Гимназистом быть, 
надо чисто ходить!



НАПОЛЕОНОВСКИЙ КОНЬЯК 81

Отвечать было ниже моего достоинства: я уже знал 
наизусть гимназический билет, начинавшийся словами: 
«Дорожа своей честью, ученик не может не дорожить 
честью своего учебного заведения». Хотя в данном слу­
чае явно была затронута и моя личная честь, и престиж 
учебного заведения, их было трое против одного. При­
шлось удовлетвориться тем, что я издали погрозил ку­
лаком и крикнул о старшем брате, который им покажет. 
У каждого из нас в критические минуты жизни был про 
запас старший брат. Затем, с независимым видом, словно 
ничего не произошло, я проследовал домой.

А дома ждали слезы радости, расспросы, подарки 
и парадный обед, во время которого за здоровье буду­
щего ученого пили шипучий хлебный квас. Только не­
сколько дней спустя я вспомнил обещание отца, — 
раскупорить наполеоновский коньяк в день моего по­
ступления в гимназию. Но момент был упущен, волне­
ние в доме уже улеглось, и отец сказал:

— Знаешь, теперь не стоит. Подождем другого 
торжественного случая. Вот будет наша серебряная 
свадьба... Тогда и откроем.

— Хорошо, только покажи бутылку, — попросил я.
Отец вынул из комода бутылку, завернутую в по­

лотенце, чтобы предохранить коньяк от случайного 
удара, и бережно его развернул. Внутри, на вате, важ­
но возлежала пыльная бутылка, с приставшей к ней 
соломинкой и паутинкой, со всеми внешними атрибу­
тами давности и с сургучной нетронутой печатью. Я уже 
прочел «Войну и мир», бредил Наполеоном и подумал, 
что это — тот самый коньяк, Который, быть может, 
возили за Императором в его походном поставце. Это 
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была почти история, первая историческая реликвия, 
которую я увидел в жизни. Должно быть, нечто вроде 
этого чувствовал и отец, ибо он вполголоса запел: 
«Знамена победно шумят, тут выйдет к тебе Император, 
из гроба твой верный солдат!».

И бутылка с теми же предосторожностями снова 
была спрятана в комод.

Постепенно этот наполеоновский коньяк превра­
тился в символ будущего, очень важного и счастливого 
события в -нашей жизни. Мы думали о реликвии даже 
с некоторым суеверием, и временами нам начинало ка­
заться, что коньяк этот, хранившийся так много лет, 
искушавший несколько поколений, никогда открыт не 
будет и что на него не поднимется кощунственная рука.

Годы шли, дети подрастали. Околыш моей фураж­
ки давно уже был сломан и, по мнению инспектора 
гимназии Головотяпа, принял недопустимо легкомыслен­
ный, абитуриентский вид. Давно уже моя парта была 
изрезана женскими именами и пронзенными сердцами, 
а младшая сестра Бахаревич безжалостно вытеснила 
кроткую Нюсю... Именно в это время, совпавшее с пе­
реходом в шестой класс, я почему-то начал усиленно 
заботиться о складках на штанах и потребовал, чтобы 
Христя туго крахмалила мои воротнички и манжеты. 
В эту весну случилось и другое событие, затмившее 
собой даже мое увлечение младшей Бахаревич: нача­
лась революция.

В нашем глухом провинциальном городке револю­
ция произошла вполне идиллически: попросту разору­
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жили городовых, а затем стащили с пьедестала чугун­
ную статую Александра Ш. Было очень весело и при­
ятно, — статую обмотали канатами и потянули вниз. 
Я тоже тянул канат до того момента, пока из толпы 
не вышел Головотяп. Инспектор направился ко мне 
и тихо, но весьма внушительно, посоветовал:

— Сейчас же прекратите это безобразие и идите 
домой... Тоже, революционер нашелся!

На этом моя революционная карьера закончилась, 
— других, сколько-нибудь значительных событий, в ней 
больше не было. Рассказываю я все это, чтобы объяс­
нить, почему мы не могли отпраздновать серебряную 
свадьбу родителей: было уже не до празднеств. Рево­
люция углублялась. В тот день, когда я пришел домой 
и сообщил, что «меня выбрали в Педагогический Совет 
представителем от учащихся, вместе со сторожем Игна­
том, который до сих пор вытирал шваброй бесконечные 
коридоры гимназии, отец схватился за голову и сказал:

— Боже мой! Начинается...
Все, действительно, только начиналось. Гимназисты 

стали ходить на митинги 'и слушали, как городские му- 
зыканты-клезмеры играли «Марсельезу» и «Вы жертвою 
пали». Тогда же, с помощью Игната, выбрали нового 
директора гимназии. Мы считали его либералом потому, 
что при старом режиме он никогда не ставил двоек.

В день серебряной свадьбы, к отчаянию матери 
выяснилось, что даже приличного обеда нельзя приго­
товить. Лавки давно были закрыты, а на базаре прода­
вали только бычки да камсу... Одним словом, меню 
в этот день было не такое, чтобы откупорить наполео­
новский коньяк. Отец объявил, что это будет сделано 
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при следующем семейном событии, когда я окончу гим­
назию.

— Если только до этого ты не станешь директо­
ром, — сказал отец, который все видел в мрачном свете.

Нужно было ждать еще два года... Но какие же 
это были годы! Братья Хазунзун играли уже не «Мар­
сельезу», а «Интернационал», по улицам ходили сол­
даты, увешанные пулеметными лентами, а комендантом 
города стал косоглазый матрос Петька Новиков, — тот 
самый Петька, который так виртуозно свистал в детстве.

Пошли аресты. Когда забрали кладбищенского свя­
щенника, отца Феодора, бабы на Базарном привозе 
устроили бунт. Привоз был рядом с кладбищем и тор­
говки считали отца Феодора своим духовником. В пол­
день сотня разъяренных баб двинулась в город, к Ко­
мендантскому управлению, у ворот которого дежурили 
моряки с пулеметом.

На крики толпы Петька вышел на балкон. Беско­
зырка его была сдвинула на затылок, у пояса болтался 
наган, и весь вид свидетельствовал о том, что он твердо 
решил защищать завоевания революции. Мать комен­
данта, старуха Новиковша, подбоченилась и завопила 
из толпы истошным голосом:

— Петька, идол косоглазый! Комендант, мать твою 
так и сяк... Отпусти батюшку! Отпусти батюшку, или я, 
гуды тебя и сюды, всю морду раскровяню!

Петька стоял на балконе и кусал губы. Это был 
явный подрыв престижа советской власти. Побелев от 
злобы, он начал кричать в ответ:

— Мамаша, вас лично попрошу разойтись... Ма­
маша, разойдитесь!
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Не знаю, как происходила революция в Москве 
и в Петрограде, но в маленьком городе все было по 
семейному и сцена эта никого не удивила, — комен­
дант революционной власти все же оставался для нас 
Петькой, а Новиковша никак не походила на Шарлотту 
Кордэ.

Батюшку отпустили, но в ту же ночь председатель 
Ревсовета, портовый дрогаль Барзов, приказал аресто­
вать в качестве заложников двадцать буржуев. В числе 
арестованных оказался и мой отец.

Матросы пришли в дом ночью, предъявили приказ 
об аресте и произвели обыск, — искали спрятанное 
оружие. Ничего они не нашли, но в комоде был обна­
ружен загадочный предмет, завернутый в мохнатое 
полотенце.

— Бери на исследование, — сказал начальник пат­
руля. — Легче, братцы!

Мы стояли вокруг и молчали. С бесконечными пре­
досторожностями, словно внутри была бомба, коробку 
открыли и сняли вату. Бутылка засияла во всей своей 
первобытной красоте.

— Товарищи, — сказал матрос. — Товарищи 
и братья! Есть случай выпить за успех и процветание 
революции.

Я всегда считал, что русская буржуазия морально 
обанкротилась, не оказав революционной черни долж­
ного сопротивления. Мы стояли молча, подавленные, 
парализованные, и никто из нас не сказал, что это — 
символ, что с этой бутылкой связана история нашей 
семьи, что грубое прикосновение к ней является ко­
щунством. А матрос с видимым удовольствием прищу­
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рил глаз, посмотрел на свет и коротко и осторожно 
ударил старинной бутылкой по краю мраморного туа­
летного столика... И горлышко с сургучной печатью 
отлетело, полстакана драгоценной жидкости пролилось 
на пол, а остальное забулькало в горле у матроса. 
Бутылка с отбитым горлышком стала переходить из рук 
в руки, пока на дне ее ничего не осталось, кроме мел­
ких осколков стекла, упавшего внутрь.

На этом история наполеоновского коньяка конча­
ется. Отца той же ночью Петька Новиков освободил. 
Выпустил он и остальных буржуев и каким-то образом 
попавших в их компанию заслуженных деятелей искус­
ства братьев Хазунзун. Их захватили после митинга, 
вместе с музыкальными инструментами.

Выйдя из ворот тюрьмы Хазунзуны пошептались, 
стали на улице полукругом и, бодро размахивая смыч­
ками, на радостях и из благодарности заиграли <Ин- 
тернационал>.



КАРАДАГ
I I ОДЪЕМ на Карадаг начали мы под вечер и шли 
ж ж не торопясь: хотели добраться до могилы свя­
того, похороненного в древние времена на вершине горы, 
и там встретить восход солнца.

С моря Карадаг кажется суровым, неприступным. 
Отвесно поднимаются из воды темные, вулканического 
происхождения скалы, о которые глухо и равномерно 
разбивается прибой и клочьями белой пены ложится 
у входа в Разбойничью Пещеру. Но со стороны Кокте­
беля подъем сравнительно легкий, по горным тропинкам. 
Над обрывами растет что-то сухое и корявое, куриная 
слепота да пыльный репейник, медленно умирающий от 
невыносимого зноя. Но чем выше, тем меньше камней 
и вулканического пепла «пуццоланы» и больше зелени. 
На смену известковым плешинам и желтой ковыли идут 
пастбища, потом кизильник, а дальше начинается лист­
венный и хвойный лес, до самой вершины.

На закате мы сделали первый привал и устроились 
под соснами, каким-то чудом выросшими в расщелине 
скал. Жара уже спала, из леса тянуло предвечерней про­
хладой, и тени тополей начали непомерно удлиняться. 
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С Карадага была видна вся лазурная коктебельская бух­
та, на поверхности которой морские течения и ветер 
прокладывали темные дорожки. Море из-за этого каза­
лось разноцветным, и только где-то далеко, на горизон­
те, оно сливалось с небом в одну серо-молочную пелену. 
Белые домики внизу были совсем игрушечные. В окнах 
башни Максимилиана Волошина, на Самом берегу, мед­
ленно догорало солнце.

— Все здесь голое, унылое, выжженное, одни со­
лончаки да лысые горы, —сказал мой спутник. — А как 
перевалим по ту сторону Карадага, начнется уже южный 
берег Крыма. Там лежат зеленые отузские виноградники, 
бесконечные татарские баштаны и фруктовые сады, «рос­
кошная судацкая долина», о которой писал Грибоедов... 
Вот побываем у могилы святого, а потом спустимся в эту 
долину и пойдем берегом в Судак, древний Сурож. Есть 
там скала Кыз Куле, а на ней — развалины генуэзской 
крепости, с которой связана какая-то легенда о девушке, 
бросившейся со скалы в воду. Кто она была, эта девуш­
ка? Не то татарка, которую бросили по приказу бога­
того мурзы за неверность, не то русская невольница, 
привезенная для продажи на салдайский рынок и которая 
загубила себя от тоски.

Мы молчали, пили холодную воду из фляг, обшитых 
солдатским сукном, и, должно быть, каждый думал 
о судьбе девушки, разбившейся насмерть на скалах Кыз 
Куле. А тем временем, внезапно, совсем неожиданно, 
наступила южная, теплая ночь. Замерцали огни в Кок­
тебеле, а потом и на вершине ’Карадага как-то особенно 
ярко загорелись костры.

— Кто-то нас опередил, — сказал я.
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— Это татары раскладывают костры вокруг могилы 
своего святого. Всю ночь будут молиться, думать о свя­
тости, — ответил мой спутник, отлично знавший эту 
часть Крыма.

И мы снова двинулись в путь по горной тропинке, 
опираясь на палки с железными наконечниками. Ночью 
идти было легче, бодрил горный воздух. Над головами 
низко и испуганно метались, описывая широкие круги, 
летучие мыши.

Луна встала над морем большая, красная, какая-то 
театральная. Такую луну позже видел я только под тро­
пиками. Но постепенно начала она уменьшаться и менять 
цвет, из медной превратилась в желто-золотистую, потом 
поднялась еще выше, и все вокруг стало белым, каким-то 
призрачным, а по воде, от луны до самого берега, протя­
нулся дрожащий серебряный мост. Еще громче застреко­
тали цикады. Сплюшка в лесу начала выводить свое 
монотонное:

— Сплю... Сплю...
А какая-то другая ночная птица дразнила ее 

вопросом:
— Ну, и что же?.. Ну, и что же?
Подъем продолжался уже несколько часов и мы на­

чали чувствовать усталость. Стучало в висках, дыхание 
стало частым и неровным. Но вот послышалось журча­
ние воды, тропинка свернула куда-то вбок, вдоль скал, 
и вдруг из темноты с хриплым лаем набросились на нас 
злые, лохматые и хриплые овчарки.
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— Кым бар он да? Кто это там? — опросил чабан, 
пригнавший свою отару к источнику на водопой.

Мы отогнали палками собак и, как требовал обычай, 
вежливо сказали:

— Акшамас хайрысен, чобарджи! Добрый вечер, 
господин!

Чабан, вышедший на дорогу, с удивлением на нас 
оглянулся: одеты мы были, как экскурсанты, а загово­
рили по-татарски. Значит, были свои люди, крымчаки.

— Акшамас хайрысен, — уже совсем другим тоном 
ответил он, и тут же свирепо прикрикнул на собак, ко­
торые сразу присмирели, высунули языки и улеглись 
у его ног с сознанием выполненного долга, — теперь, 
дескать, поступай, как знаешь.

— Можно воды напиться? — спросили мы по- 
русски.

— Бери воду, — сказал чабан. — Такой воды нигде 
нет, горный вода. В Керчь в бутылках можешь возить, — 
руп наторгуешь, два прохарчуешь, мало-мало барыш 
есть.

Нет в мире народа приветливее и гостеприимнее 
крымских татар. Через пять минут мы уже знали, что 
зовут его Муртаза, что он все лето сторожит отары 
овец по склонам Яйлы и Карадага, а когда наступает 
осень и с моря начинает дуть норд-ост, возвращается 
к себе домой и зимует в Таракташе.

Пастух собирался провести ночь у водопоя. Быстро 
набрал сухого кизяка и. хвороста и развел огонь. Из 
сумки вынул кусок соленой брынзы, завернутой в чис­
тую тряпку, хлеб и несколько красных помидор и все 
это предложил нам отведать. Мы поблагодарили и тоже 
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предложили ему наши припасы. От мяса он отказался, 
но взял кусок вяленого лобана и с наслаждением начал 
его жевать... Костер разгорелся. При неровном его свете 
мы рассмотрели лицо чабана. Он был старый — темно- 
коричневая, почти пергаментная кожа была натянута на 
выдававшихся скулах, а вокруг татарских, узких глаз 
легла мелкая сеть морщин. На Муртазе была грубая 
бумазейная рубаха, порыжевшие штаны, сужавшиеся 
у щиколотки, с широкой мотней, самодельные посталы, 
и вытертая смушковая шапка, сдвинутая на затылок.

Покончив с едой мы улеглись у костра с подвет­
ренной стороны и спросили пастуха, где он спит все эти 
летние месяцы?

— Места много, — ответил он. — Когда тепло, на 
воздухе сплю, на бараньей шкуре, — мягко, хорошо, 
подушки не надо. Когда холодно — в шалаш иду. Хуже 
всего в грозу, тут не до сна, смотреть надо. Когда гром 
гремит, шайтан гуляет, бьет палкой в небесные даулы...* 
А овца глупая, грозы боится. Как гром ударит, надо 
вожака крепко держать. А то обезумеет от страха, по­
бежит, и за ним вся отара, и бежать будет прямо, ни на 
что не глядя, и тогда — беда: все овцы насмерть могут 
побиться, прыгая вниз со скал...

— Что же ты делаешь в горах один? Скучно, 
небось?

— Почему скучно? Дураку скучно, а умный — 
думает.

Так лежали мы, подложив под голову наши дорож­
ные мешки, смотрели на далекое море и на глубокое

♦ «Даул> — большой татарский барабан.
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небо, в котором дрожали и переливались большие и чис­
тые звезды. И когда одна из звезд упала, мы «задумали 
желание», а татарин привычно сказал:

— Убей, Господи, врага веры.
Я задремал.

После «Бежина Луга» не принято писать о ночных 
рассказах у костров. Но что же делать? Костер был, мы 
лежали вокруг, и когда я проснулся, луна уже стояла 
высоко над головой, а чабан что-то рассказывал моему 
другу по-русски, пересыпая свою речь татарскими сло­
вами. Я начал прислушиваться.

— ...Даже самый глупый баран в моей отаре тянет 
морду туда, где трава гуще. Так и человек. А Гази Гирей 
не был бараном. Много нажил он богатства и ни у кого 
не было такого большого дома ни в Таракташе, ни 
в Огузах, ни в Судаке, ни в целом свете. Было у него 
золото и серебро, имел он красивых жен, много коней 
и овец, а такого чауша и шаслы, какая росла на его ви­
ноградниках, не было даже у бахчисарайских ханов.

Во всех татарских деревнях знали о богатстве Гази 
Гирея и о его скупости. Жаден он был до денег, как 
голодная собака жадна до мяса, и чем больше богател, 
тем больше ему было нужно... Жадный человек не знает 
жалости. Бывают в наших местах засухи, или крупный 
град все побьет на баштанах и в садах, или заболеет 
виноградник, и схватится тогда за голову бедный тата­
рин, мечтавший выгодно продать урожай муската и жить 
на это целый год. Много есть бедноты в татарских де­



КАРАДАГ 98

резнях. И хороший мусульманин отделит от себя бед­
ному, что может: один даст барана, другой корзину 
душистых дынь, каравай хлеба, хоть горсть гороха, 
чтобы каждый человек был сыт и доволен своей судьбой. 
Такой у нас обычай! Через два месяца после Рамадана, 
перед праздником Байран Курбан, ‘обходят муллы все 
дома и собирают подарки для бедных.

Приходили и к Гази Гирею. В этот день богач наде­
вал самое старое и плохое свое платье, сидел на подуш­
ке, тяжело вздыхал и говорил:

— Ярамаз, пек ярамаз! Плохие, очень плохие дела...
И ни с чем уходил мулла, дивясь человеческой ску­

пости и думая о том, что есть люди, у которых вместо 
сердца лежит в груди черный камень.

Много лет прожил Гази Гирей и много накопил он 
богатства. И когда наступила старость и он почувство­
вал, что скоро позовет его к ответу Аллах, заскучал 
богач. Что будет с сундуками, в которых лежит столько 
добра? Кому достанутся бухарские его ковры и на чьи 
руки перед намазом будут лить воду из его серебряных 
ковшей? Сидел старик один, перебирал янтарные четки, 
думал свое. Не было у него ни друга, ни советника, 
с кем можно было бы отвести душу. Видел он всюду 
только воров-хирсыэов, никому не верил, тени своей 
боялся...

Чабан остановился в этом месте, покачал головой 
и, чтобы подчеркнуть свое отвращение к Гази Гирею, 
изо всей силы, с презрением, плюнул в костер.

— Что же было дальше? — спросил мой спутник.
— А дальше было так. Прослышал он, что в город 

приехал мудрейший из мулл, всем муллам мулла, вели­
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кий начетчик и знаток Корана. И позвал Гази Гирей 
в свой дом этого человека, усадил его на почетное место, 
опустил голову и стал жаловаться на свою судьбу. «Вот, 
мулла-эффенди, — говорил он, — дожил я до глубокой 
старости. Вчера был я молод, сегодня стар, а завтра 
люди будут говорить: «Неужели прошло уже десять лет, 
как умер Гази Гирей?» Много у меня чего накоплено 
и припрятано, и денег у меня больше, чем в море кефа­
ли. А вот теперь сижу я один в моем доме, люди сторо­
нятся меня, и никто не приходит разделить со мной 
одиночество и мою скуку. Ты — мудрый человек, триж­
ды бывал в Мекке, хорошо знаешь людей: за что не лю­
бят меня? Правда, не устраивал я праздников и не бросал 
денег с крыпги моего дома, но богатства своего в могилу 
я не унесу. Нет у меня детей, состарились мои жены, 
и когда умру — все я оставлю бедным, все мое добро 
получат они после моей смерти. Почему же не любят 
меня люди?

Сидел мулла, смотрел на бедного богача, много ду­
мал, а потом сказал:

— Велик Бог в небесах, который наградил тебя 
богатством и умножил твои годы, Гази Гирей. Щедро 
отпустил он тебе всего, только не дал самого важного 
— души человеческой. Вот, хочешь ты отдать все бо­
гатство бедным, но только после смерти... А вот что 
я спрошу у тебя: знаешь ли ты, эффекта, за что люди 
любят домашних животных? Любят их за то, что жи­
вотные при жизни все отдают человеку. Лошадей любят 
за то, что они работают в поле и тянут поклажу. Собаки 
стерегут твой дом, овцы дают шерсть, куры несут яйца, 
коров доят дважды в день, и даже самый последний ишак 
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старается при жизни, — возит воду, тянет на спине хво­
рост и корзины с виноградом... Любят люди всех живот­
ных, кроме одной, нечистой свиньи. Ибо только свинья 
при жизни ничего не дает человеку. Но все отдаст она 
ему после смерти: свое мясо, сало, кровь, щетину, даже 
кишки... Вот тебе мой ответ эффенди.

На следующий день позвал Гази Гирей в дом всех 
таракташских стариков и мудрейшего из мулл. Раскрыл 
свои сундуки, заплакал и сказал:

— Хорошо ты говорил мулла. Забирайте все мое 
богатство, пока я жив. Раздайте его бедным, постройте 
школы и мечети, и пусть никто не посмеет сказать, что 
Гази Гирей жил и умер, как нечистая свинья.

Сказав это, поклонился он всем и ушел из дому, 
и больше никто не видел Гази Гирея и никто не узнал, 
где и как кончил он свою жизнь... Давно это было, много 
лет назад, но до сих пор помнят люди о Гази Гирее 
и прославляют его имя.

Луна давно скрылась за Карадагом и где-то далеко, 
на востоке, небо начало светлеть. Мы лежали у костра, 
дремали и смотрели, как начинался новый день. Все 
громче и смелей пели птицы в лесу, над морем быстро 
разгорался пожар, а потом сразу брызнули лучи и пока­
залось огненное солнце. В утреннем свете лицо старика 
было усталым и печальным. Он встал, потушил костер и, 
направляясь к начинавшему блеять стаду, кивнул нам 
головой:

— Салахма! Прощайте.
К могиле святого на вершине Карадага мы пришли 

поздно, когда солнце стояло уже высоко и начало палить 
наши головы через татарские тюбетейки.



БУЗА
Британской Энциклопедии о бузе ничего не ска- 
зано и это, конечно, существенный пробел. Если 

бы мне поручили пробел этот заполнить, я бы написал, 
что буза это — напиток, основанный на ферментации 
муки, соединенной с дрожжами. Напиток распространен 
на Кавказе и в Крыму. Процент алкоголя, который со­
держит буза, зависит в значительной мере... Впрочем, 
это уже сухой рецепт, а в бузе важен не способ ее изго­
товления, а чисто вкусовые ощущения. Что может быть 
прекраснее ледяной бузы в раскаленный июльский день, 
когда каблуки глубоко уходят в асфальт, и когда от зноя 
и лени трудно раскрыть глаза?

В детстве в дом наш приезжал знакомый коммивоя­
жер из Лодзи, человек любезный, знавший хорошее об­
хождение. По крымскому обычаю его угощали бузой. 
С запотевшей бутылки осторожно снимали тонкую про­
волочку, освобожденная пробка с треском взлетала под 
потолок, а густая, пенящаяся буза лилась в граненые 
стаканы.

Коммивояжер брал стакан с таким видом, словно ему 
налили шампанское, осторожно отпивал глоток, зажму­
ривал глаза в экстазе и шептал:
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— Ах, крымские вина!
Конечно, он был из Лодзи, и ему разрешалось при­

нимать бузу за Абрау-Дюрсо. Но в нашем маленьком 
приморском городке все были искренне убеждены, что 
буза стоит гораздо выше самых лучших вин в мире, и что 
без этого нектара жизнь была бы не полной и лишенной 
всякой поэзии.

Для людей без воображения в скверике Айвазовско­
го продавали сельтерскую воду с сиропом, который ба­
рышня нацеживала из четырех узких стеклянных колб. 
Сироп был разных цветов и сортов, вишневый, лимонный, 
абрикосовый или гренадин. Его размешивали в стакане 
длинной ложечкой, сельтерская вода била в нос и, по 
правде говоря, это было очень вкусно. Но никакой кон­
куренции с бузой двухкопеечная сельтерская с сиропом 
выдержать не могла.

Выпив бутылочку мы отправлялись на бульвар, где 
играл военный оркестр и сладко пахла цветущая акация. 
Мы шли развинченной походкой старых морских волков, 
лихо раскланивались со знакомыми гимназистками и не­
брежно говорили встречным приятелям:

— Мы уже набузились.
Все это было ужасно давно, и вспомнил я о бузе 

только потому, что один мой земляк и приятель решил 
построить на ней свое американское благосостояние. По 
приезде в Америку он долго пытался найти работу и все 
терпел неудачу. Его гоняли с места на место, он всюду 
приходил слишком поздно или получал туманные и ни 
к чему не обязывающие обещания, что его вызовут, ког­
да появится работа. И однажды, в жаркий ньюиоркский 
день, измученный и обескураженный, он зашел в аптеку, 
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присел у стойки и заказал стакан сладкой коричневой 
бурды, слегка попахивающей лекарством. От напитка 
этого ему стало совсем грустно на душе и захотелось 
поскулить, — он вдруг вспомнил, какую бузу пил он 
в родном городе. Особенно хороша была буза у грузина 
на Приморском бульваре, под генуэзской башней. Подав 
бутылку на стол грузин цокал языком и приговаривал:

— Пей. капо! Антик мурет с мармеладом.
Что это значило, никто в точности не знал, но слово 

мармелад несколько успокаивало.
И вдруг, как ослепительная молния, в голове моего 

приятеля блеснула мысль:
— Америка нуждается в бузе! И этот антик мурет 

с мармеладом фабриковать буду я...
Он блаженно закрыл глаза. Стены аптеки раздвину* 

лись, растворились в розовом тумане, и он вдруг отчет­
ливо увидел громадный рекламный плакат на Таймз-Скве- 
ре, сверкавший и переливавшийся всеми цветами радуги. 
На плакате была изображена чудесная девушка. На лице 
ее играла счастливая улыбка и она с вожделением погля­
дывала на бутылку бузы. И под этим рисунком аршин­
ными буквами красовалась надпись:

The Original Russian Busa.
Это звучало великолепно. В Америке любят все но­

вое. Что может быть лучше нового напитка? Напиток 
будет холодным, сладким, шипучим, и всего только один 
никель! Тут приятель занялся сложными математически­
ми вычислениями и прикинул в уме, что если каждый 
американец хотя бы один раз из любопытства попробует 
напиток со звучным и экзотическим названием, это соста­
вит для начала сто сорок миллионов бутылок.
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Будущий король американской бузы долго сидел 
в аптеке, мысленно подсчитывая возможные доходы и 
пренебрежительно поглядывал на напитки, которые зака­
зывали несчастные клиенты, не подозревавшие о сущест­
вовании настоящей бузы. Теперь все эти Кока-Кола были 
обречены на быструю гибель. Жаль, конечно, но ничего 
не поделаешь, — в капиталистическом обществе сильный 
всегда пожирает слабого. Американцам придется перейти 
на бузу, обладающую удивительными питательными и це­
лебными свойствами. Можно будет даже специально при­
способить бузу к американскому вкусу, — например, 
добавить в нее витамины Би или Ди, способствующие 
росту волос на голове и укреплению костей рахитиков.

Вечером в доме моего приятеля состоялся секрет­
ный военный совет. Мамаша сразу заявила, что такая 
мысль могла прийти в голову только круглому идиоту. 
Кто в Америке будет пить эту татарскую отраву? Поч­
тенная дама явно недооценивала целебные свойства бузы.

Мамаша сказала еще несколько горьких слов о том, 
что некоторым приличным людям в жизни везет. У них 
дети работают, а не фантазируют, служат в конторе и раз 
в неделю приносят домой свое жалованье. Но если Бог 
хочет наказать, Он дает детей, которые становятся му­
зыкантами или изобретателями. Что же касается бузы, то 
это очень просто: берут муку-крупчатку, разводят ее 
в кипятке, добавляют дрожжи, сахар и одну изюмину 
для брожения.

В эти первые годы своей жизни в Нью Иорке мой 
земляк снимал крошечную квартиру на Ист Сайде. Оче­
видно, квартирке этой было суждено сыграть историче­
скую и революционную роль в производстве прохлади­
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тельных напитков в Америке. Прецеденты были. Форд 
построил свою первую модель в сарае, который теперь 
превращен в музей; изобретатель Кока-Кола продал 
в первый год своей работы всего тридцать шесть галло­
нов жидкости. Они были типичными американцами, ве­
риги в успех и добились своего. Было очевидно, что пер­
вые лабораторные опыты по фабрикации бузы можно 
организовать у себя на кухне.

Основной инвентарь фирмы «Буза Инкорпорэйтэд» 
состоял из двух кастрюль, в которых мой приятель варил 
свой нектар «по старому континентальному рецепту», — 
фразу эту он решил обязательно использовать позже для 
рекламных целей. В Америке ценят старые континенталь­
ные рецепты. Кроме кастрюль, он запасся десятком раз­
нокалиберных бутылок, найденных на кухне и реквизи­
рованных у соседей.

Через час буза была готова и торжественно разлита 
по бутылкам. Перед тем, как закупорить их, фабрикант 
вложил в каждую бутылку по изюминке. Это было нужно 
для пущего брожения. Так как изюма оставалось много, 
он решил сырья не жалеть и сунул в каждую бутылку 
еще по несколько изюминок. Это только могло усилить 
процесс «шампанизации».

Затем забил пробки, обмотал их проволокой, чтобы 
не выстрелили, и поставил всю продукцию в ледник.

Спал он в эту ночь плохо, часто просыпался и бор­
мотал:

— Завтра утром я стану миллионером... Завтра ут­
ром Буза будет готова.

Теперь слово Буза он произносил почтительно, 
с большой буквы.
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Удивительные картины проходили в его горячечном 
мозгу. Рождались и умирали звучные лозунги, восхва­
лявшие качества нового напитка. Дымились фабричные 
трубы, выростали целые корпуса заводов, на которых 
производилась Буза. Караваны грузовиков выезжали со 
складов и развозили во все концы Америки тяжелые ящи­
ки, в которых аккуратными рядами стояли бутылки с гус­
той, мучнистой жидкостью. Измученные жаждой люди 
входили в бары, опирались на стойку и бросали:

— I will have а Виза!
— Small or large?
— Make it large!

Под утро он забылся. Ему приснился цокающий 
языком грузин с бутылкой в руках, бережно снимавший 
проволоку:

— Ай, разорвет бутылку, кацо, ласково говорил 
грузин. Ужас, какая крепкая!

И бутылка в руках грузина разорвалась с такой 
страшной силой, что приятель мой вскочил с постели в 
холодном поту. В ушах его звенело и со сна он не сразу 
понял, почему в соседней комнате металась с воплями 
его мамаша. Понял он это только через несколько се­
кунд, когда в квартире раздался новый оглушительный 
взрыв, от которого зазвенели стекла в оконных рамах.

Процесс шампанизации бузы подходил к концу.
Взрывы следовали один за другим, как во время 

штурма Малахова кургана. Казалось, что от сотрясения 
на голову сейчас рухнет потолок. На пороге кухни стоя­
ла мамаша. Лицо ее было белее ночной сорочки и глаза 
выражали героическую решимость:
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— Ты не войдешь в кухню, — кричала о«а. — Тебя 
убьет взрывом бузы! Через мой труп!

Неизвестно, сколько времени продолжалась бы эта 
семейная сцена, если бы внезапно на улице не раздался 
вой сирены. К дому подкатил автомобиль, из которого 
на ходу выскакивали полицейские, вызванные напуган­
ными соседями. Полицейские с грохотом бежали по лест­
нице, расспрашивая людей о том, что произошло? Окна 
во всех домах были широко раскрыты, и заспанные люди 
спрашивали, где случился взрыв. Ветеран, живший на 
третьем этаже, с видом эксперта объяснял, что взрывы 
произошли от ручных гранат, — он это хорошо знает!

В общем, даже полицейские не сразу решились от­
крыть ледник, в котором время от времени продолжали 
взрываться бутылки, и из которого на пол текли мутные 
потоки бузы... Лабораторные опыты по организации ши­
рокого производства бузы на этом были прекращены. 
Мамаша грозила, что иначе она в тот же день съедет 
с квартиры.

Я лично убежден, что компания Кока-Кола сущест­
вует и процветает до сих пор исключительно благодаря 
твердости характера, которую проявила в этот момент 
почтенная дама, наложившая на дело свой запрет. Если 
бы изобретатель проявил настойчивость и дух американ­
ского пионера, — он был бы теперь -миллионером и пре­
зидентом «Буза Инкорпорэйтэд».

Приятель мой все же вышел в люди. Он живет очень 
счастливо, зарабатывает много денег и всем напиткам 
предпочитает простое молоко.



ОЛЬГА
I I ЕРЕЧИТЫВАЮ жгучие стихи Максимилиана 
в ж Волошина, — горький плач и стенания о тех, кто 

погибли в страшные годы в Крыму, в нашем маленьком 
городе, около мыса Ильи Пророка.

Отчего перед рассветом, к исходу ночи, 
Причитает ветер за Карантином?

Да, к утру, за Карантином, на высоком и обры­
вистом берегу, всегда причитал ветер. Печальное и пус­
тынное это было место. Белела стена заброшенного 
Чумного кладбища, заросшего колючим кустарником 
и высокими травами, а на самом краю обрыва стояла 
часовенка Ильи Пророка, выстроенная когда-то по обету 
богатым греческим купцом. Во время страшной зимней 
бури погнало его судно прямо на скалы, где бурлила 
и клокотала белая пена. Вставала смерть из-за этой ка­
менной гряды. Взмолился купец Илье Пророку, и вдруг 
шторм утих, улеглись волны, наступил штиль. И чудом 
спасшийся грек выстроил на этой скале белую часовню, 
чтобы далеко в море видели ее мореплаватели и моли­
лись чудотворцу.
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В детстве мы приходили на эти скалы, ловить кра­
бов, морских коньков, собирать скелеты рыб, которые 
выбрасывало на берег море. Вода была зеленая, совсем 
прозрачная, босые ноги скользили по камням, поросшим 
водорослями, крепко пахло иодом и рыбьей чешуей. Чу­
десное, неповторимое это было время. А несколько лет 
спустя страшное дело произошло над этим самым обры­
вом, и никто никогда не узнает, сколько людей в пред­
смертной судороге царапали руками каменистую глину 
и скольких расстрелянных поглотила здесь морская 
пучина.

Кто у часовни Ильи Пророка
На рассвете плачет, закрывая лицо?

Как странно и жестоко: для меня этот пустырь за 
Карантином, около часовни Ильи Пророка, навсегда 
останется самым поэтическим местом в мире. И женщи­
на, которая плакала здесь на рассвете, закрывая лицо 
своими тонкими пальцами, плакала от счастья и любви.

♦♦

Весна в том году пришла ранняя. Я почувствовал 
это в тот день, когда Ольга надела белую шляпу с фи­
алками и глаза ее вдруг засинели, — очень она была 
молода и хороша в это время. Весна всегда начинается 
с дамских шляпок. А на следующий день вдруг закапало 
с крыш, стали падать на тротуары хрустальные ледяные 
сосульки, исчезли двойные рамы, а вместе с ними про­
пали в окнах прокладки из ваты, украшенные нарезан­
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ным цветным гарусом. Весна в Крыму приходит быстро 
и неожиданно. Чуть ли не через ночь все зазеленело, 
земля просохла, и на Фонтанчике старые маклера начали 
поговаривать о том, что скоро, слава Богу, можно будет 
надеть соломенные шляпы и сидеть за столиками на от­
крытой террасе, за чашками кофе.

Для меня эта весна была особенная, ни на что не 
похожая, — я и теперь еще убежден, что звезды в эту 
весну были какие-то особенно крупные и мерцали они 
совсем иначе. Под вечер мы уходили с Ольгой за город, 
в сторону Карантина, где на просторе дул теплый ветер 
и под скалами глухо бил прибой.

Чаще всего мы встречались на Чумном кладбище. 
Странное это было место для любовных свиданий, но 
кладбище влекло нас своей грустной запущенностью 
и тишиной. Здесь было всего несколько безымянных 
могил. Плиты давно вросли в землю, потонули в травах 
и колючем чертополохе, на них нельзя было разобрать 
изъеденные и покрытые плесенью надписи, и ничто, 
в сущности, не говорило здесь больше о смерти. Однаж­
ды, когда мы сидели на гнилом пне, из-под плоского 
камня с шипеньем выполз встревоженный уж, посмотрел 
на нас умными глазами и исчез, и я потом долго целовал 
напуганную Ольгу и слушал, как под тонкой батисто­
вой блузкой нервно и сильно стучит ее сердце.

Сторожа не было, ворота всегда оставались отпер­
тыми. От кладбища протоптанная тропинка вела к ча­
совне Ильи Пророка и тут мы устраивались над обрывом, 
лежали часами, молча глядя на белую луну, поднимав­
шуюся над морем, игравшую расплавленным серебром 
на воде. Внизу, под обрывом, бурлила белая пена, из­
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редка ударяла волна, и этот гул только усиливал чув­
ство тишины.

Все это было до того нестерпимо красиво и не­
правдоподобно, что напоминало театральную декорацию 
для балета, и я даже не уверен, не было ли поблизости 
кустов жасмина и соловьев? Может быть, был и жасмин 
и даже пели соловьи, но теперь я не припомню, а тогда 
мне было не до этого, — я был очень влюблен.

Это началось еще зимой, морозной ночью, когда 
я провожал ее домой, — гимназическая моя серая ши­
нель была лихо распахнута и я уверял, что совсем не 
холодно, хотя уши порядочно пощипывало, но разве мог 
я признаться в этом? Мы шли в ногу, было беспричинно 
весело, хотелось читать стихи и под ногами хрустел 
свежий снег. Иногда мы ступали на подмерзшие лужи 
и тонкая ледяная пластинка со звоном ломалась. Около 
Лютеранской церкви мы остановились и Ольга сказала:

— Здесь мы расстанемся... Я живу за углом.
Должно быть, она поняла мой умоляющий взгляд, 

улыбнулась и села на низкий забор кирхи, слегка запо­
рошенной снегом. Я сел рядом. В ночном свете лицо ее, 
закутанное в черный платок, казалось совсем бледным, 
а глаза смотрели спокойно и печально. Я слегка отвел 
рукой платок и начал ее целовать, — сначала холодные 
щеки с застывшими на них снежинками, потом глаза, 
и губы... И с этой ночи пошло что-то странное и вели­
колепное, — я забросил книги, стал писать стихи, сломал 
тулью гимназической фуражки, чтобы походить на аби­
туриента, и однажды старший брат, заставший меня за 
писанием стихов, коротко и выразительно сказал:

— Болван.
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Это было ужасно обидно, но что он мог понять 
в моих чувствах? Отшумела весна, исчезли подснежни­
ки и фиалки, распустилась в садах персидская сирень... 
Товарищи готовились к выпускным экзаменам, звали по 
вечерам на музыку в Лазаревский скверик, но я был 
с ними сдержан и сух и с наступлением ночи надевал 
свои «выходные» брюки со штрипками, белый, выутю­
женный китель и исчезал, — уходил на Карантин, где 
нам никто не мог помешать. Встречались мы на полпути, 
шли в гору, — мостовая кончалась, начиналась белая 
пыльная дорога, и иногда навстречу попадалась скри­
певшая татарская мажара, ехавшая в город, на привоз.

— Почему мажары всегда скрипят? — спрашивала 
Ольга.

— Татары говорят: громко мажара скрипит, — чест­
ный человек едет, никого не боится.

Мы боялись встречи с людьми. В этом маленьком 
городке все друг друга знали, и мои загадочные свида­
ния с замужней женщиной, женой известного и почтен­
ного человека, скоро стали бы всем известны. Иногда, 
после утомительной прогулки за Карантином, Ольга 
начинала просить, чтобы мы куда-нибудь уехали, — 
в другой город, в деревню, — где нас никто не знает, 
где можно видеться, не скрываясь от людей.

Я был еще гимназистом и никуда уехать не мог.
Мы встречались теперь почти каждый вечер у ог­

рады Чумного кладбища. Иногда, в душные ночи, в небе 
полыхали зарницы. Ольга прижималась ко мне и гово­
рила :

— Навсегда?
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Конечно — навсегда, на всю жизнь, — я не знал, 
что через месяц услужливые друзья расскажут все ее 
мужу, и он увезет Ольгу в другой, губернский город, 
и не даст нам даже проститься.

И еще через год кто-то мне сказал, — случайно 
и на ходу, что бедная Ольга Ивановна скончалась, — 
пошла на фронт сестрой милосердия, заразилась сыпным 
тифом и умерла в походном госпитале, на какой-то степ­
ной унылой станции. И, увидя, как побелело мое лицо, 
человек смутился и сказал:

— Разве вы не знали об этом? Простите, — ведь 
вы, кажется, были близкими друзьями?..

Так давно это все было — женская фигура на ка­
менных, стертых ступенях часовни, синие, заплаканные 
и лучистые глаза.

Кто у часовни Ильи Пророка
На рассвете плачет, закрывая лицо?
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НЬЮ НОРКЕ, на Шестом Авеню, я увидел в окне 
магазина турецкий кофейник из красной меди, 

с длинной ручкой. Через минуту кофейник стал моей 
собственностью, — так была удовлетворена давняя и тай­
ная мечта и воздана дань прошлому. Сейчас я начну, 
конечно, рассказывать о том, как готовят настоящее ту­
рецкое кофе, причем читатель должен будет закрыть 
глаза и сладострастно вдохнуть его пряный, душистый 
аромат. Как я ни старался, но в наших американских 
кофейниках, напоминающих лабораторные стеклянные 
колбы, получается у меня не кофе, а сомнительная ры­
жеватая бурда, лишенная всякой поэзии и вкуса. Может 
быть, это потому, что американское кофе тоже надо 
уметь готовить, а я учился варить кофе не в стеклянной 
колбе, а в медном кофейнике, да еще на мангале с дре­
весным углем. Учителем моим был многоопытный ка­
феджи Хайдар.

Хайдар смотрел на свое ремесло кафеджи — чело­
века, готовящего кофе — как на некий апостолат и слу­
жение человечеству. Был он молодой татарин из Тарак- 
таша. Должно быть, ему надоело вечно перекапывать 
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отцовский виноградник с наемными «кацапами», — так 
в Крыму называли пришлых русских людей, — опрыс­
кивать, подвязывать, а потом таскать на голове тяжелые 
корзины с янтарным, сладким чаушем. Осенью распро­
щался с семьей и таракташскими друзьями и объявил:

— На город пойдем.
И ушел в Феодосию. Зиму проработал в порту 

грузчиком, а весной вдруг надел щеголеватую смушко­
вую шапку, подпоясался тонким ремешком с серебром 
и стал кафеджи на поплавке Широкого мола.

Для крымчака чашка турецкого кофе это то же 
самое, что для француза — стакан белого вина, а для 
американца — молоко. Его пьют, сколько душе угодно, 
во всякое время дня и ночи, — кофе должно быть 
крепким, сладким, с каймаком. И сама то чашечка — 
крошечная, а в ней еще добрая треть кофейной гущи, 
плотно лежащей на дне. Пить турецкое кофе нужно 
умеючи; сначала каймак, потом два-три глотка креп­
чайшего нектара, а потом сразу остановиться: выпить 
до последней капли, но гущи не затронуть. После чего 
следует запить кофе глотком ледяной воды и предаться 
блаженному, созерцательному состоянию.

С поплавка Хайдара можно было увидеть много 
интересных вещей. По Широкому молу прогуливались 
москвичи, приехавшие на виноград; для «крымского 
стиля» они носили мягкие, войлочные шляпы или тро­
пические шлемы «Здравствуй — прощай». Проезжали 
на линейках дамы в белых платьях, под кружевным« 
зонтиками. Бежал вприпрыжку идиот-газетчик Юрка 
и захлебывающимся от восторга голосом, кричал:
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— Наши наступают под Перемышлем, слава Богу! 
Сорок тысяч убитых, слава Богу!

Биржевые маклера в чесучовых пиджаках чинно 
шли на Фонтанчик заканчивать свои сделки; босоногие 
мальчишки продавали приезжим цветы, а цыганки на 
ходу предсказывали дальний путь, неожиданную любовь 
и просили барина позолотить ручку. Одним словом, 
каждый жил и действовал так, как было ему от природы 
предназначено. А Хайдар действовал у своего раска­
ленного мангала. Оперировал он одновременно десятком 
кофейников, — по одному на каждую чашечку. Был 
Хайдар человек веселый и приветливый, немного пере­
игрывал свою роль азиата и, по-моему, из-за этого на­
меренно коверкал русский язык. Но у мангала он свя­
щеннодействовал и не любил, когда его торопили. Если 
кофе требовал человек приезжий, явно незнающий по­
рядков на поплавке, Хайдар ворочал в его сторону 
белками и мрачно говорил:

— Тохта, тохта, тобарджи!* Человэк нэ кофе, 
нэ убэжит!

Свои люди его никогда не тормошили, но если слу­
чалось лишний раз хлопнут в ладоши, Хайдар на минуту 
оставлял мангал, подходил к столику с видом детоубий­
цы и деловито справлялся:

— Аман сен? Ты здоров?
И преспокойно уходил назад, к своим кофейникам.
Да и куда нам было торопиться? Днем с рейда дул 

прохладный ветерок, море постоянно меняло свою окрас­
ку. Было оно лазоревым, и вдруг темнело, или пре-

* Подожди, подожди, господин.
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вращалось в светло-изумрудное, а на горизонте вечно 
маячили паруса рыбачьих лодок. Когда под вечер тя­
жело нагруженные рыбой баркасы возвращались в порт, 
кафеджи свешивался с поплавка над водой, складывал 
руки рупором и кричал:

— Эй, Яни — Капитани, много кефали поймал?
Рыбаки отвечали замысловатой руганью по восхо­

дящей женской линии, и по их тону Хайдар точно знал, 
каков был улов, и сколько кефали, лобанов и барабули 
будет вечером на Привозе.

А ночью на поплавке опять собирались люди есть 
чебуреки и пить кофе. Теперь ветер дул в обратном 
направлении, с гор и из далеких садов, нес смешанные 
запахи акаций, цветущего олеандра и горького, степ­
ного чебреца. Под развалинами генуэзской башни уже 
играла музыка, в скверике Айвазовского с шипением 
горели угли калильных ламп, а на молу было тихо, 
полутемно, и парочки молча сидели на скамьях, глядя 
на море. Иногда, лениво поплескивая веслами, через 
бухту проходила лодка. Море за кормой вдруг загора­
лось зеленоватым фосфорическим блеском. Потоки зо­
лота широкими кругами расходились по поверхности, — 
это раздраженные веслом микрообразные «ночесветки> 
отпугивали своим блеском воображаемого врага.

Поздно ночью над морем начинался пожар: из воды 
поднималась медно-красная, громадная и неправдопо­
добная луна. Поднималась она медленно, постепенно 
менялись ее краски, и луна вдруг становилась нестер­
пимо яркой. От берега до самого горизонта море сереб­
рилось, переливалось играющими лунными бликами. Нам 
тогда казалось, что все будет именно таким, неизменным, 
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до скончания веков, — эта лунная ночь, и оцепене'вшие 
парочки на Мостике Вздохов, и даже студент в белом 
кителе, читавший вполголоса пушкинские стихи о Крыме:

Волшебный край, очей отрада 
Все живо там: холмы, леса, 
Янтарь и яхонт винограда 
Долин приятная краса.

А ведь все это кончилось, и гораздо раньше, чем 
мы предполагали. В нашем мирном городке появились 
какие-то анархисты-индивидуалисты; сынок железнодо­
рожной булочницы Петька Новиков, с которым мы ло­
вили голубей, стал военным комендантом города, а в 
Клубе Приказчиков, где раньше устраивали маскарады 
и любительские спектакли, теперь бушевали непрерыв­
ные митинги. Потом образовалось экзотическое татар­
ское правительство Сулеймана Сулькевича, а несколько 
дней спустя на улице я встретил Хайдара. Он преоб­
разился. На нем была форма кавалериста, штаны с крас­
ными лампасами и кривая шашка. При виде старого 
друга и любителя турецкого кофе Хайдар поднес к фу­
ражке растопыренную пятерню, — так расслабленно 
начали козырять с начала революции, — стал во фронт 
и, свирепо вращая белками, закричал:

— Кримски Конный Батальон... шашки... выдергай!
Покончив, так сказать, с парадом, он улыбнулся 

и стал рассказывать, какая теперь хорошая и прочная 
власть:

— Большевиков нэ видно, нэ слышно... Крымски 
армий шутить нэ любит.
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Крымская армия шутить не любила. И я понял это 
солнечным январьским утром, когда в городе поднялась 
вдруг пальба и суматоха. Всезнайка Юрка пробежал 
по Итальянской улице, но уже без пачки газет и без 
«слава Богу» и закричал, что большевики подняли вос­
стание, режут татар, и что бой сейчас идет около казарм, 
где забаррикадировался Конный Батальон.

Часа через два все было кончено: в городе воца­
рилась советская власть. Часть татар прорвалась и с 
боем ушла в горы, другие остались лежать на казар­
менном плацу, там, где застала их смерть. Я пошел 
поглядеть на убитых, и первого, кого увидел в подворот­
не казармы, был Хайдар. Он лежал широко раскинув­
шись, и стеклянными, немного удивленными глазами смо­
трел в синее далекое небо, и рот его был слегка полу­
открыт, словно он хотел кому-то сказать:

— Тохта, тохта, тобарджи!
На этом кончается краткое жизнеописание бывшего 

кафеджи и славного кавалериста Крымского Конного 
Батальона.

Теперь остается только рассеять грустное впечат­
ление и придумать для моего рассказа счастливый 
конец.

Рецепт приготовления кофе Хайдара я хорошо 
запомнил: немного воды, два куска сахара и полная, 
с верхом, ложечка турецкого кофе. Мешать и не давать 
закипеть. Как только каймак начинает подниматься, — 
быстро снять кофейник с огня, потом поставить на 
мгновенье обратно, снова снять и снова поставить на 
плиту. После трех раз кофе готово. Остается перелить 
нектар в крошечную чашечку и выпить.
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С момента приобретения турецкого кофейника кон­
чилась моя счастливая и беспечная жизнь. Начались 
муки творчества. Оказалось, что, кроме медного ко­
фейника с длинной ручкой, нужно еще иметь и турецкое 
кофе особого помола. Турецкого кофе у меня не ока­
залось, но природный оптимизм подсказал, что можно 
обойтись при помощи мелко перемолотого местного 
кофе.

Чашка воды. Два куска сахара. Ложечка кофе... 
Каймак, — тот самый, настоящий. Аромат турецкого 
кофе, вся поэзия Востока, Тысяча и Одна Ночь.

Благоговейно поднес я чашечку ко рту и сделал 
первый глоток. И тут произошло нечто ужасное: рот 
мой оказался полон горькой кофейной гущи. Плох ли 
был помол, или что другое, — но гуща не садилась на 
дно, а упорно всплывала наверх и лезла в рот.

— Может быть, ты возьмешь ситечко и процедишь 
кофе? — участливо предложила жена.

Она не хотела меня обидеть. Жены никогда созна­
тельно нас не обижают. Но в жизни я не слышал более 
оскорбительного предложения: процедить через ситечко 
турецкое кофе! Я отчетливо представил себе, как со­
дрогнулась в эту минуту тень Хайдара, разгуливающего 
со своим мангалом по садам Аллаха.

Кофе я вылил. А затем заботливая жена заварила 
свежего чаю и поскорее перевела разговор на другую 
тему, — женщины в таких случаях проявляют чуткость 
и не любят топтать побежденного и повергнутого в прах 
человека.



ХАЙТАРМА
СЕНТЯБРЕ, когда кончили сбор винограда, на 

двор пришел старик Кирим. Сдвинул на затылок 
лоснящуюся смушковую шапку, которую носил зимой 
и летом, широко улыбнулся и сказал:

— После Байрам-Курбана приходи к нам в гости. 
Будем сына женить на девушке. Три дня гулять будем, 
большой чалы * устроим. Жена просит, сын просит — 
приходи хайтарму танцевать.

Неужели Мамут женится? Были мы однолетки и 
друзья, вместе купались и совершали набеги на фрук­
товые сады. Было это все вчера, — мальчишки, и вдруг 
женится Мамут, заведет семью, хозяйство, станет серь­
езным татарином!

Осень была сухая, безветренная, — только небо 
стало особенно глубоким и синим и ночи — черные, 
многозвездные, какие бывают у нас в Крыму. По ночам 
с татарской слободки доносился шум — тридцатиднев­
ный пост подходил к концу. До утра жители слободки

♦ Гульба, праздник. 



ХАЙТАРМА 117

ели, пили, развлекались. Прошел Байрам-Курбан, насту­
пил день свадьбы.

С утра на дворе Кирима суетились. Со всей сло­
бодки женщины тащили приготовленные дома блюда, 
накрытые чистыми, вышитыми полотенцами. Пахло све- 
жевыпеченными лепешками, курдючным салом, острыми 
прянностями. Мужчины рано ушли в баню, крепко по­
парились и вернулись в чистых рубахах и праздничных 
бешметах. Но самый лучший бешмет был на Мамуте, — 
черный, с позументами, — его привезла невеста в по­
дарок вместе с поясом угкуром и новой шапкой из луч­
ших отборных смушек. Мужчины одобрительно смотре­
ли на бешмет и хвалили, — должно быть делал его 
важный карасубазарский мастер.

Часа в три заиграла музыка и начали собираться 
приглашенные. Во двор входили мужчины, — женщины 
отправлялись прямо на свою половину, а детишки на­
блюдали за торжеством с улицы, через забор. Дома 
у татар маленькие, и в летнее время люди живут боль­
ше на дворах или на улице, так что столы расставили 
под открытым небом, а внутрь вошли только почетные 
гости. Очень я был доволен, когда Кирим предложил и 
мне войти внутрь, — должно быть хотел этим почтить 
мою старую дружбу с его сыном.

У татар в домах всегда очень чисто, а к свадьбе 
особенно прибрались. Набело выкрасили стены, утрам­
бованный глиняный пол накрыли свежими циновками, 
низкий потолок украсили вышитыми тканями, а диван­
чики вдоль стен коврами. У одной стены были выстав­
лены два сундука с приданым невесты, и тут же ле­
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жал»и ее перины и подушки. Все подходили, смотрели 
на приданое, трогали руками подушки из лебяжьего 
пуха и хвалили, — очень хорошие вещи дали за не­
вестой.

Потом все расселись, старые женщины внесли круг­
лые, низкие столики, тазики и медные кувшины, дали 
нам вымыть руки, и началось пиршество. Много лет 
прошло с тех пор, на многих бывал я свадьбах, но ни­
когда не ел таких вещей, как у Кирима. Ели много ча­
сов подряд, сменялось бесчисленное количество блюд, 
и что это были за блюда! Начали с татарского супа 
с фасолью, потом подали молодого барашка с зеленым 
луком, баклажанами и помидорами, пилав из курицы 
и риса, фаршированный перец, а когда уж нельзя было 
дышать, прямо с огня сочные чебуреки, хорошо подру­
мяненные, с пупырышками на корочке. Вина у татар 
не полагалось. Запивали мы еду ледяной и крепкой бу­
зой и бекмесом, сладким перебродившим фруктовым 
соком.

Мамут сидел в своем узком бешмете на почетном 
месте, как истукан, не двигаясь, и хоть буза и начинала 
бить в голову гостям, разговор шел серьезный, — не 
было в нем обычной свадебной игривости. Сосед мой, 
богатый садовод, хорошо говорил по-русски и от него 
я узнал, что он сосватал Мамута и Сарыч, — так звали 
невесту. Привезли ее в дом жениха накануне, она из 
деревни Куру Узень, — знаешь такую, около Алушты?

— Почему не знаешь? — удивлялся татарин. — 
В Алуште бывал? На водопад Джур Джур ходил? За 
водопадом долина открывается, — везде сады, деревья 
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растут, а на самом берегу моря и есть это место Куру 
Узень. Тебе каждый чабан* дорогу покажет... Из хоро­
шей семьи Сарыч, ой, хорошая семья! Отец баштаны 
имеет, у него всегда первые дыни поспевают. Одна беда, 
воды мало, быстро стекает... Воды мало, солнца много, 
дыни сладкие, душистые. Я сказал: «Отдай Сарыч за 
Мамута, хороший человек, хорошо жить будут!» Отец 
подумал, немного порасспросит, кто и что, и ответил: 
«Скажи Кириму — пусть сына привезет, смотреть бу­
дем». Два дня смотрели, много гуляли, хорошо угощали. 
Кирим подарки привез, по нашему — калым, выкуп на­
зывается. — Очень был старик доволен — по рукам 
ударили...

Конца истории я не дослушал, так как подошла 
хозяйка и поставила поднос со сладкими лепешками 
с ореховой халвой, душистым рахат-лукумом и шербе­
том из груш. Потом начали разливать крепчайшее, аро­
матное кофе... Наконец, можно было выйти на воздух, 
посмотреть, что делается во дворе.

А там уже танцевали хайтарму. Танцевали только 
мужчины — выстраивались в кружок, по шесть, по во­
семь человек и медленно кружились с каменными, не­
подвижными лицами, притоптывая ногами и прищелкивая 
пальцами в такт. Как пела скрипка! Тоскливо, беско­
нечно, без начала и конца повторяя один и тот же вос­
точный мотив... Два других музыканта вторили скрипачу, 
один монотонно бил то в барабан, то в бубны, а другой 
играл на «саазе» — татарской мандолине с длинным

Пастух. 
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грифом. Играли только хайтарму, играли без устали, 
в круг вступали новые танцоры, и скрипач вдруг менял 
темп и с протяжного, высокого звука, внезапно сходил 
на веселый, плясовой ритм, и тогда быстрее притопты­
вали ноги и особенно гулко бил бубен.

Кончился день, давно уже наступила теплая, осен­
няя ночь, а хайтарма все продолжалась, и каждый про­
хожий, считавший себя другом дома входил во двор, 
чтобы съесть кусок баранины, выпить стакан бузы и по­
смотреть, как веселятся люди. Около полуночи вышел 
подышать воздухом Мамут, — он был усталый, какой-то 
печальный. Мы отошли под большое ореховое дерево, 
там было почти темно. Сели на колоду, помолчали, глядя 
на звездное небо, и потом я спросил, счастлив ли он?

— Чудак человек, — ответил Мамут. — Откуда 
я знаю?..

— Да ведь ты любишь Сарыч?

— Такой большой и такой дурной вырос... Можешь 
ты любить незнакомого человека? Мне Сарыч всего один 
раз показали, когда мы с отцом свататься ездили. При­
вели девушку, — смотрю, ничего не вижу! Маленькая 
такая в бешмете, а лицо чадра закрывает, — только 
и вижу глаза синие. Откуда у татарки — глаза синие? 
Это мне понравилось, и сразу я ее про себя назвал 
«Коккоз», по нашему значит голубой глаз. — Рассма­
тривать очень тоже не полагается — не лошадь поку­
паешь! Вижу, из-под шапочки — косичек много, туго 
заплетены, волосы хной крашены, как полагается, и 
пальцы — тоже. Поклонилась она Кериму и мне, при­
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несла кофе и вышла. Потом я тоже вышел, — старики 
между собой насчет всего и договорились.

— И больше ты ее не видел?
— Вчера видел, когда приехала. Сразу ее к жен­

щинам отвели, а потом позволили со мной во дворе по­
сидеть. Вот тут мы и сидели. Она чадру сняла, лицо 
показала. Красивая. За руку взял, только глазами в меня 
метнула, опять чадру надела.

Я слушал моего друга и не верил своим ушам: что 
за азиатчина! Росли мы вместе, учились в русской гим­
назии, сидели за одной партой и то, что Мамут был та­
тарином, как-то забывалось, думали и чувствовали мы 
одинаково. И вдруг, в самом важном жизненном вопросе 
оказалось, что мой Мамут — настоящий татарин, буду­
щую свою жену он никогда раньше не видал, едва от­
менялся с ней несколькими словами, и даже «калым» за 
нее заплатил!

— Послушай, Мамут, как же вы жить будете? А 
вдруг не полюбите друг друга? Что тогда делать?

— У нас все старики решают, — усмехнулся Ма­
мут. — Вот эти самые вопросы я Кириму задал. А он 
все цитатами из Корана отвечает. Понимаешь, — ни 
единый волос не падет без воли Аллаха. — Значит, Са­
рыч — хочешь не хочешь, должна быть счастлива. А мое 
счастье? Отец говорит: «Не будь ишаком, будешь счаст­
ливый! Меня так женили, и отца моего так женили, — 
хорошо женили»... Трудно нам понять друг друга: я ему 
человеческими словами говорю, а он мне цитатами из 
Корана отвечает.

Опять мы долго молчали, прислушиваясь к музыке. 
Каждый думал о своем. Наконец, Мамут снова заговорил:
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— Я тебе на вопрос не ответил: что будет, если не 
слюбимся? Плохо будет, стыдно. Если совсем невтерпеж, 
— посажу Сарыч на линейку, погружу ее сундуки, пе­
рины и подушки. Отвезу к отцу, а сам уйду отсюда. 
Может быть на север уеду, в Россию, или в Турцию 
подамся — там много наших татар. Меня недавно зна­
комый турок с собой звал, он на фелюге из Констан­
тинополя пришел.

Странный это был разговор, совсем не свадебный, 
— печальные поминки по свободной, холостяцкой жиз­
ни. Очень мы боялись тогда нашего будущего. Было 
такое чувство, какое охватывает пловца на мостике, пе­
ред прыжком в холодную воду. На мгновение зажму­
риваешь глаза, напрягаешь мускулы и всем телом испы­
тываешь нелепый и необъяснимый страх: ведь хочется 
прыгнуть, и знаешь, что сейчас, через мгновенье, все 
равно прыгнешь, а страшно.

Мы медленно пошли к дому. Была поздняя ночь, 
на узкой, извилистой улочке татарской слободки оста­
валось уже мало народу, и танцы прекратились. Но му­
зыка все еще продолжала играть, — теперь музыканты 
играли что-то особенно заунывное и жалостливое, скрип­
ка плакала и надрывала душу. Прощаясь с Мамутом 
я взглянул в сторону женской половины дома: в окнах 
был свет, двигались какие-то неясные фигуры, и одна 
из них была Коккоз, маленькая татарка с синими глазами.

Вскоре я уехал из города и вернулся только два 
года спустя, в разгар гражданской войны, на крыше 
сыпно-тифозного вагона. Через несколько дней в порту 
я встретил Кирима. Он постарел, лицо его стало цвета 
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дубленой кожи и под глазами появилась сеть мелких 
морщин. Я спросил, как Мамут?

— Мамут хорошо, — ответил старик. — Хорошо 
живет, около Отуз. Дом имеет, земли три десятины, 
табак разводит. Алта-табак, самый лучший сорт, лучше 
турецкого...

— А жена его?
— Сарыч? — пренебрежительно спросил Кирим. — 

Что с ней станет? Женщина, как женщина... Второго 
ребенка ждет. У нас в Коране сказано: «Рай женщины — 
под пятой у мужчины».



ТАЛИСМАН
КАЖДОМ доме, в шкафу, можно найти коробку, 
туго перевязанную бечевкой, со старыми пись­

мами и бумагами, когда-то казавшимися очень важными. 
Проходят годы, о коробке давно все позабыли, пока слу­
чайно ее не извлекают на свет Божий. Коробка лежит 
на полу с виноватым видом, и вдруг всем становится 
ясно, что именно из-за нее в доме стало тесно, что в шка­
фах больше нет места даже для очень важных вещей, 
и что этот немного загадочный и никому ненужный 
предмет мешает жить.

— Посмотри, что там внутри, и все ненужное вы­
брось, пожалуйста, — предлагает жена с деланной кро­
тостью, не допускающей возражений.

Это очень интересное занятие, — просматривать со­
держимое старых коробок. Плотные пачки писем, кото­
рые я собираюсь перечесть уже двадцать лет и не нахожу 
для этого подходящего времени. Пусть лежат дальше. 
Когда-нибудь, в свободный вечер, нужно будет их разо­
брать. Какие-то летние фотографии с людьми, — ни од­
ного имени я давно уже не помню. Мы провели вместе 
две недели в горах, снимались на скалах и около водо­
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пада, при расставании клятвенно обещали, что будем 
встречаться и — никогда не встретились, и никогда друг 
о друге не услышали. Кто же это такие, — все эти 
мужчины в соломенных канотье и слегка полнеющие 
дамы в декольтированных летних платьях? А кто эта 
дама в широкополой фетровой шляпе, из-под которой 
так загадочно смотрят на меня томные глаза с лириче­
ской поволокой? Даму следовало бы выбросить, но вдруг 
становится жаль. Может быть, я еще вспомню. И кар­
точка, вместе со многими другими, опять отправляется 
в коробку. Дальше идут газетные вырезки, постепенно 
превращающиеся в желтую труху, испорченное самопи­
шущее перо, пачка тупых и изгрызанных карандашей, 
часы-браслет, сохранившиеся со студенческих времен. 
А это что? Со дна коробки извлекаю какой-то мешочек 
из зеленого плюша, затянутый тесемкой. Внутри акку­
ратно сложенная бумажка, и на ней, коряво и полугра­
мотно, выведено:

«Лягу я раб Божий помолюсь, встану я благосло­
вись, умоюсь я росою, утрусь престольною пеленою, 
пойду я от дверей в двери, из ворот в ворота, выйду 
в чистое поле, во зеленое поморье. Стану я на сырую 
землю, погляжу в восточную сторонушку, как красное 
солнышко воссияло: припекает мхи, болота, черные гря­
зни. Так бы прибегала, присыхала, раба Божия Нина о мне 
рабе Божием Андрее, очи в очи, сердце в сердце, мысли 
в мысли; спать бы она не засыпала, гулять бы не загу­
ляла, аминь тому слову».

— Что за чепуха! — подумал я. — Откуда у меня 
это заклинание, в котором я прошу, чтобы «присыхала» 
по мне раба Божия Нина?
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Нину я помню. Это было давно и, может быть по­
тому, что в тайниках памяти лучше всего сохраняются 
очень давние события и образы, Нина так отчетливо 
выступает сейчас передо мной, со множеством деталей: 
легкий налет загара на молодом лице, очень светлые, 
почти прозрачные, серые глаза, не совсем еще развитые 
девичьи плечи и трогательные, выдающиеся ключицы. 
В это лето она носила какие-то особенно легкие платья, 
очень узкие в талии, волосы зачесывала назад, так, что 
они спадали широкой волной на плечи, говорила низким, 
грудным голосом... Кажется, она подражала какой-то 
знаменитой актрисе, которая приехала в город на гаст­
роли и очень быстро свела всех нас с ума.

Конечно, я был влюблен, писал даже стихи, и по 
ночам мы сидели на молу, как завороженные, смотрели 
на лунное серебро, разлитое по морю, и целовались, 
пока лицо Нины не становилось совсем бледным. Тогда 
она медленно откидывалась и смотрела на меня удив­
ленными и слегка испуганными глазами, и потом уже не 
было ничего, кроме удивительной тишины и ярких звезд 
в высоком, синем небе.

Днем мы встречались на раскаленных камнях у са­
мой воды. Солнце палило невыносимо, в закрытых глазах 
плыли оранжевые и зеленые точки и диски. Иногда нере­
шительно набегала волна, лениво разбивалась о камни, 
взлетая вверх клочьями мыльной пены, и мы вздрагивали 
и ежились, когда ледяные брызги падали на наши рас­
паленные солнцем тела.

Мы почти не говорили. Все важное было уже ска­
зано, и только время от времени, даже не поворачиваясь 
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в мою сторону, очень тихо и настойчиво Нина спра­
шивала:

— Да?
— Да, — отвечал я.
— Очень?
— Очень.
И вскоре после этого она ушла от меня, ушла не­

ожиданно и без объяснений, попросив лишь вернуть ей 
фотографию и письма. Это показалось мне тогда ребя­
чеством и ненужной жестокостью, но только теперь, 
много лет спустя, я понял, что она была права: все эти 
письма неизбежно оказались бы в этой самой картонке, 
в глубине шкафа, забытые вместе с другими свидетель­
ствами моего несложного прошлого. Я писал ей отчаян­
ные письма, умоляя вернуться, ревновал к кому-то не­
известному, кто отнял у меня Нину, часами подкарау­
ливал ее у дома, но она никогда не появлялась, а потом 
мне сказали, что она уехала в большой университетский 
город. Можно ли забыть такое горе? Нина снилась мне 
по ночам, я начал писать дневник, и вдруг, не выдержав, 
тоже уехал из города, где все ее напоминало, — бежал 
от воспоминаний, — они преследовали меня на каждом 
шагу, наполняли мою двадцатилетнюю жизнь невыноси­
мой и сладкой болью.

Уехал я в жаркий августовский день на линейке 
под парусиновым навесом. Было нестерпимо душно. Ло­
шадь в соломенной шляпе, из которой торчали уши, 
лениво плелась, на ходу стегала себя хвостом по бокам, 
отгоняя оводов и мух. Пыльная дорога лежала унылой, 
солончаковой степью. Видно было, как струился горячий 
воздух. Высоко, в бесцветном и мглистом небе, парил
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ястреб. Куда хватал глаз, — вся та же голая, выгорев­
шая, какая-то древняя степь, редкие курганы, да высох­
ший кустарник, чертополох, — дичь, глушь, одиноче­
ство. Какая тоска!

К полудню мы отъехали всего верст пятнадцать 
и остановились у Немецкого Хутора, с ветряком и не­
сколькими пыльными тополями. Нужно было напоить 
лошадь, дать ей отдохнуть, да и нас самих разморило 
и клонило ко сну. Я выпил холодной, колодезной воды 
и прилег на траву, в тени деревьев, у самой дороги. 
Лицо пылало от полуденного зноя. Намочил платок во­
дой, с наслаждением закрыл им лицо, и сразу в про­
зрачной мгле появилась Нина, «девичий стан шелками 
схваченный», светло серые испуганные глаза и единст­
венные в мире теплые и покорные губы.

Должно быть, я заснул. Разбудил меня скрип колес, 
чей-то громкий смех и гортанный говор. По дороге, мимо 
хутора, тащилось некое подобие кибитки, крытой рва­
ным брезентом. Босоногий, черноволосый цыган со шра­
мом на лбу и серебряной серьгой в правом ухе, вел под 
уздцы лохматого конька, угрюмо и осторожно ступав­
шего по глубокой, серой пыли. РядОхМ с ним шла молодая 
и тоже босоногая цыганка. Шла она какой-то особенно 
легкой походкой, слегка виляя еще не отяжелевшими 
бедрами, и в такт ее шагу на груди позванивали мониста 
и ожерелья из золотых монет и бряцали бесчисленные 
браслеты на тонкой, смуглой руке.

— Тэ драбакирэс прэ патря! Надо погадать ему на 
картах, — сказала цыганка своему спутнику, кивнув го­
ловой в мою сторону и, легко соскочив с дороги, подо­
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шла ко мне и еще на ходу начала привычной, певучей 
скороговоркой:

— Дай, барин, погадать на счастье. Дальняя дорога 
тебе предстоит, талано — радость большая ждет тебя, 
только не пропусти ее, потом не вернется. За океан- 
моря поплывешь, дом новый будет, друзья верные, я тебе 
все расскажу... Позолоти ручку, барин!

Я молчал. Сознание после сна возвращалось мед­
ленно, а гадалка все сыпала скороговоркой, мешая рус­
ские слова с цыганскими, и все говорила про какое-то 
талано-счастье, ждущее меня за дальними морями, в чу­
жой стране.

— А только вижу я, хорошая ты душа, мучаешься 
напрасно, по девушке зря страдаешь, слезы горькие 
льешь. Дай карточку вытяну тебе, всю правду скажу, 
потом благодарить будешь. Только сначала позолоти 
ручку. У тебя, барин, нос питерский, меньше чем за 
четвертак гадать не буду!

Я позолотил ей ручку, дал четвертак, и в руках 
цыганки вдруг оказалась пухлая, грязноватая колода 
карт. Она быстро их перетасовала, присела на корточки, 
рядом со мной. На пыльную траву легли в ряд девять 
карт. Цыганка молча на них смотрела, качала головой 
и потом забормотала:

— Дама червонная... Нанэ гавра гожона... Нет дру­
гой такой красавицы... А только валет трефовый мешает 
ей любить тебя. Забудь красавицу, барин. Тебе в жизни 
другая женщина поставлена, вырви эту из сердца...

Почему у червонной дамы глаза вдруг становятся 
светло-серыми и смотрят на меня так пристально и на­
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смешливо? Как забыть Нину, как вырвать ее из сердца, 
цыганка?

— Не любовь у тебя, барин, а по-нашему дукха, 
болезнь или горе. Я тебе заговор за рублик продам, хо­
роший заговор, испытанный. На груди носи, три раза 
в день читай, на заре утренней, в полдень и ночью, при 
звездах, — выйдет из тебя дукха, опять счастливый 
будешь...

Я встал, покачал головой и пошел прочь, сказать 
кучеру-татарину, что пора запрягать и ехать дальше. 
А цыганка шла за мной, мониста позванивали на ее ма­
ленькой и упругой груди, и она все старалась продать 
свой талисман.

— Рыба глаза имеет, а ушей у нее нет... Так и ты: 
смотришь, а не слышишь, что я тебе говорю. А потом 
мучиться будешь, пожалеешь, что меня не послушал. 
Заговор мой хороший, испытанный, тоску-печаль из 
сердца вырвет, девушка сохнуть будет по тебе, красавец 
мой... Дай рублик, барин!

Я дал ей рублик и получил мешочек из зеленого 
плюша и бумажку, заранее изготовленную, в которую 
вписала она имя рабы Божией Нины. Помню, как прочел 
я заговор, стыдясь самого себя, пожал плечами и сунул 
талисман в карман и, верно, забыл о нем тотчас после 
того, как цыганская кибитка скрылась за спуском на 
дороге. Долго смотрел я им вслед. Цыганка догнала 
мужа, отдала ему деньги, и они пошли рядом, разгова­
ривая друг с другом, и почему-то я им позавидовал, — 
такой простой и бездумной была их жизнь по сравнению 
с моей, казавшейся мне тогда безнадежно и навсегда 
испорченной.
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Каким образом заговор сохранился у меня все эти 
годы странствований, бесконечных переездов из одной 
страны в другую? Так много важного и ценного было 
за это время потеряно, утрачено на веки вечные, забыто, 
а мешочек с нелепым заговором, когда-то проданный 
мне крымской цыганкой, пережил все войны и револю­
ции, все житейские катастрофы, и чудом оказался в моей 
ньюиоркской, — которой по счету? — квартире. Закли­
нание я дважды перечел, слово за слово, а затем поло­
жил плюшевый мешочек на место, в коробку со старыми 
письмами и поставил назад, в шкаф.

Все же, цыганка меня не обманула. Очень скоро 
после этого я Нину забыл, получил свое талано-счастье, 
и позже встретил женщину, которая совершила со мной 
дорогу дальнюю, переплыла моря-океаны, и против 
любви к которой мне не помогут уже никакие заговоры 
и талисманы.



ГИДРА > КЕРЧЬ
I ИДРА грузилась в Варне третий день. Под вечер 
ж подвезли на подводе провизию, — целую тушу 

быка, ящики с томатами, качкавал, хлеб. Запаслись во­
дой и стали ждать приказа об отплытии. Погода была 
жаркая, ветреная. С плоского болгарского берега несло 
тучи песку и над городским садом «Морской Градиной», 
где по вечерам мы гуляли гурьбой и покупали «свежи, 
пресни кифли», стояло желтовато-розовое облако пыли.

Сначала сошлись на корме палубные. Потом из ко­
чегарки вылез Костя, потный, грязный, в залатанных 
парусиновых штанах, никогда не стиранных, насквозь 
пропитанных машинным маслом и угольной пылью. Раз­
говоры шли обыкновенные, — такие, как всегда, с той 
только разницей, что перед плаваньем больше интере­
совались погодой, расстоянием до Констанцы и расска­
зами грузного, тяжелого боцмана, который побывал во 
всех морях и ко всему виденному относился крайне 
презрительно:

— Мелкий народ, — говорил он одинаково и о 
французах, и о китайцах, и о румынах. — Опять же — 



сГИДРА>, КЕРЧЬ 133

такой жирной сельди, как у нас в Керчи, встречать не 
приходилось.

Боцман бывал в Румынии, куда мы теперь должны 
были уйти, ходил на торговых судах в Кюстандже, и те­
перь неохотно и скупо рассказывал новичкам о при­
брежных полях, засеянных кукурузой, о русских рыбо­
ловах-скопцах под Добруджей, о румынских женщинах 
и многом другом. Боцман всю свою жизнь прожил на 
борту и весь мир знал только по портам и береговым 
кабакам. В Керчи оставил он немолодую жену. Боцман 
видел ее раза два-три в год, когда судно шло в Крым, 
за сельдью. Дома оставался он недолго и снова уходил 
в море, в очередной рейс. В каждом порту были у него 
приятели, и он заранее нас предупреждал:

— В Константинополь придем, — первым делом 
в турецкую баньку сведу вас. Вроде как наша, паровая, 
— только веника не проси, не понимают. Заместо этого 
ихний банщик тебе руки и ноги выворачивает и на спину 
коленкой нажимает. А потом поведу я вд£, братцы, до 
одного приятеля-грека. Держит он в Галате ресторан. 
Дуэйну выпьем, закусим перцем и маслинами, а потом 
по порции шашлыка. Мелкий народ, а баня и шашлык 
у них подходящие...

На закате просвистали сбор. С капитанского мос­
тика помощник закричал:

— Отдай концы!
По второму свистку матросы с кормы разбежались 

по местам, в разные стороны. Тянули сходни, подбирали 
мокрый, тяжелый и скользкий канат. Потом из трубы 
загудело тонко и протяжно, низко рявкнуло, и за кормой 
заклубилась зеленовато-белая пена.
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«Гидра» задрожала всем своим корпусом, дала зад­
ний ход, и разом поплыла куда-то вбок пристань, на 
которой собрались мальчишки, чистильщики сапог. Про­
шли амбары, волнорез. Стал приближаться белый, вы­
сокий маяк.

V
В девять вечера кочегарка сменялась. На палубу 

снова вылез Костя, мокрый, потный, окунулся с головой 
в бак с холодной водой и вприпрыжку побежал по па­
лубе — как был — голый — одеваться. Вслед кочегару 
кто-то кричал озлобленно с капитанского мостика:

— Бегаешь, сукин сын, голый! — и обкладывал 
его сочно: в печенки и селезенки. В кубрике Костя мял 
полотенце, ожесточенно растирал себе грудь и бормотал 
с идиотским видом:

— Кричи, кричи, глотка казенная... Которые на 
мостике видом развлекаются, белые кителя носят, а ты 
сиди под машиной в угле и в г...

Потом вдруг успокоился, взял гармонь и пошел на 
корму играть свой любимый марш «Прощай».

Ужинали в море пораньше, — в шестом часу. Ку­
харка Анисья, единственная женщина на судне, кричала:

— Вахтейный, иди, что ли!
— Есть, вахтейный! За шамовкой, готовсь!
Вахтенный скрывался на кухне и минуту спустя 

появлялся с глубокой лоханью дымившегося борща. 
В лохани плавали жирные куски мяса — ровно по числу 
обедающих. Команда рассаживалась неподалеку от куб­
рика, вокруг стола. Сначала молча выхлебывали борщ.
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Потом боцман своим перочинным ножом, отточенным как 
бритва, делил мясо. Мясо ели просто, руками, тыкая его 
в горку крупной соли.

За столом говорили совсем мало: ели серьезно, со­
средоточенно. Иногда прорывалось, кто-нибудь прини­
мался за матерщину, и тогда рулевой Голубев, человек 
тихий и набожный, укоризненно 'поднимал глаза и го­
ворил :

— Совести нет. Люди хлеб едят, а ты что гово­
ришь? Ты, братишка, как ребенок малый, или стервец 
какой. Страха Божьего не имеешь!

Голубева слушались, уважали его, но почему-то 
потихоньку все же над ним посмеивались. Уж очень он 
был тихий и аккуратный. Всякий раз, придя в новый 
порт, рулевой тщательно брился, вынимал из сундучка 
синий, слегка помятый от долгого лежанья костюм и ухо­
дил в город, на прогулку. Возвращался на судно всегда 
раньше других, трезвый, очень довольный, переодевался 
в кубрике и потом любил обстоятельно рассказывать, 
что видел на берегу и с какими людьми познакомился.

Случилось как-то, обидели Анисью, жестоко посме­
ялись над женской ее слабостью. Была она единственной 
бабой на судне и много приходилось ей терпеть. Вечером 
на кухне плакала Анисья, злобно громыхала кастрюля­
ми, чертыхалась, и Голубев утешал ее, говорил ровным, 
спокойным голосом:

— А ты, бабочка, не плачь. Плюнь, да и все... Они 
парни глупые, бугаи молодые. У них сила мужская, не­
початая... А ты и виду не показывай, что они обидели 
тебя. Вот им и совестно будет перед людьми.
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Сначала в кубрике косились на Голубева, а потом 
обтерлись, привыкли. Ничего, приятный человек руле­
вой. Жить можно.

V
По хорошей погоде делали двенадцать узлов. Но 

тут до Констанцы шли двое суток. Мешала баржа на 
буксире, груженная лесом, и было плохое море.

— Полундра, держись!
Шла полундра белая, мохнатая, свирепо била в борт, 

окатывала с головы до ног и потом рассыпалась пеной 
по мокрой и скользкой палубе, все перепутывая и пере­
ворачивая на своем пути. Шла от румынского берега 
крутая волна. «Гидра» давала крену и суденышко наше 
бросало в разные стороны, как ореховую скорлупу.

— На плоскодонке плывем, ребята, накажи меня 
Бог, жаловался Костя. — Зараз потонем, и ваших нет!

Ночью, в темноте, подошли к Констанце.
— Стоп машина! — кричал голос с мостика.
— Есть стоп машина!
Танцует на волне «Гидра». Танцуют на горизонте 

огни, вспыхивают и гаснут на далеком маяке зеленые 
и красные сигналы.

Красивый город Констанца, особенно с моря. Берег 
в зелени, видно казино, широкие бульвары. Утром спус­
тили шлюпку. Капитан уехал к портовым властям, за­
хватив с собой тщательно упакованную корзину с крым­
ским вином. К вечеру часть команды тоже ушла на берег. 
Остальные прибрали судно, помылись, почистились. На 
корме, под брезентом, ели арбуз с хлебом, побросали 
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корки в воду и улеглись спать. Стало тихо, только где-то 
на берегу протяжно и отчаянно свистел паровое. Спали 
до ужина, пока не зашло солнце.

Ночью вышло мне стоять на вахте. Хожу вдоль 
борта, смотрю на огни далекого города. Из темноты до­
носится тихий разговор:

— И всем бы нам по этому случаю пришлось бы 
погибать, — потому что темно совершенно и большая 
волна, а до берега, до косы, считай восемь верст... Толь­
ко, понимаешь, час спустя подходит спасательный катер, 
ищет нас, сирена гудит. А были которые уже голоса 
подать не могли, либо далеко заплыли... Так, которых 
повытаскивали, а другие потопли, — четыре человека, 
и мальчонка, помощник кока. И лежали, мы, понимаешь, 
в гошпитале, хорошо лежали, только скучно было. А во­
ды этой, самой, между прочим, наглотались порядком. 
Сильно через нее брюхо раздуло. Когда вытащили, думал 
— помру, а оказалось — пустяки. Через три недели 
опять в море ушел. Так-то, братуха, такие дела бывают...

Рассказчик помолчал. Потом две темные фигуры 
поднялись и лениво пошли к кубрику, — спать.

•••
Скучно стоять на вахте. Прохожу вокруг судна, все 

спокойно. Потом с кормы кричу на баржу, подаю голос 
вахтенному.

— Василий, который час?
— Сиди, леший, уже умаялся! Успеешь выдрыхатъ- 

ся, душу твою!..
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Снова тишина.
Заглядываю в кубрик. Там в потолке тускло горит 

электрическая лампочка. В полумраке видны восемнад­
цать грязных, деревянных коек, и только на четырех 
лежат полуголые люди, в ситцевых кальсонах, без рубах. 
Душно здесь, плохой, тяжкий воздух... На койках во сне 
ворочаются человеческие тела, моряки бормочут что-то 
невнятное, раскидываются широко, давят с просонья 
жирных клопов, которых изредка травят паром... Тяжело 
и густо храпит за перегородкой боцман, не пожелавший 
почему-то съехать на берег, — верно потому, что не 
любит румын и всех их считает жуликами... Скучно!

В час ночи с берега доносятся пьяные голоса 
и крики старшего механика и помощника:

— Вахтенный! Давай шлюпку! Вахтенный! Спишь, 
сволочь проклятая!

Шлюпка идет к берегу. От весел, далеко позади, 
расходятся круги, играющие в лунном свете. На берегу 
моряки бушуют и пьяно кричат:

— Веселей, вахтенный! Наддай ходу!
Светит большая луна. Мне восемнадцать лет, я чи­

таю стихи и хочу плакать от одиночества.



ОГЛАВЛЕНИЕ 
Стр.

Мальчик Яша .............................................................. 5

Арбузы ............................................................................ 14

Пурим .............................................................................. 22

Колесо фортуны............................................................ 32

Парад, аллэ!.................................................................... 41

Бартыжники.................................................................... 52

Альбин де Ботэ .......................................................... 61

Чебуреки ....................................................................... 71

Наполеоновский коньяк............................................. 77

Карадаг ............................................................................ 87

Буза ................................................................................ 96

Ольга................................................................................ 103

Кафеджи.......................................................................... 109

Хайтарма.......................................................................... 116

Талисман.......................................................................... 124

«Гидра» Керчь............................................................... 132





ТОГО ЖЕ АВТОРА

СТАРЫЙ ПАРИЖ. — Изд. Я. По»во*ло|Ц|ко1го, Париж, 1926 г. 
Распродано.

МОНМАРТР. — Изд. Я. Поволоцкого. Париж, 1927 г. Распродано.

ПАРИЖ НОЧЬЮ. — Изд. «Москва», 1928 т. С предисловием А. И. 
Куприна. Обложка Ал. Яковлева. Распродано.

ТАМ, ГДЕ ЖИЛИ КОРОЛИ. — Изд. Я. Поволоцкого, Париж, 1930 г. 
Распродано.

ТАМ, ГДЕ БЫЛА РОССИЯ. — Изд. Я. 'Поволоцкого, Париж, 1931 г. 
Распродано.

ЛЮДИ ЗА БОРТОМ. — Изд. О. Зел-юка, Париж, 1933 г. Распродано.

ДОРОГА ЧЕРЕЗ ОКЕАН. — Изд. «Нового Журнала», 1942 г.

ЗВЕЗДОЧЕТЫ С БОСФОРА. — Изд. «-Нового Русского Слова», 
Нью Иорк, 1948 г. С предисловием И. А. Бунина.
Второе издание, Нью Иорк, 1973 г.

СУМАСШЕДШИЙ ШАРМАНЩИК. — Нью Иорк, 1951 г.

ТОЛЬКО О ЛЮДЯХ. — Нью Иорк, 1955 г. Издание «Нового 
Русского Слова».

ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ. — Воспоминания. Нью Иорк, 1962 г.
Второе издание. Распродано.

ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ. — Рассказы. Очерки «Под 
небом Испании». Издание «Нового Русского Слова», Нью 
Иорк, 1964 г.

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ. — Очерки. Обложка Мане-Каца. Оформ­
ление Маргариты Гарвиной. Изд. «Нового Русского Слова», 
Нью Иорк, 1966 г.

THIS LAND OF ISRAEL. — Translated by Elizabeth Hapgood. 
The Macmillan Company, New York; Collier—Macmillan Ltd. 
London, 1967. Два издания распроданы.

ИЕРУСАЛИМ, ИМЯ РАДОСТНОЕ. — Издание «Нового Русского 
Слова», Нью Иорк, 1969 г.



Набрано в типографии Нового Русского Слова. 
Метранпаж И. Г АВА. 

Корректоры: С. ШАПИРО и И. ЯСНАЯ. 
Линотиписты: Ю. ШТАРК и Б. ОСЛОНОВ.

Тираж 2.000 экземпляров.
Склад всех изданных книг Андрея Седых: 

NOVOYE BUSS КО YE SLOVO
243 West 56th Street, New York City 10019

Printed in U.S.A. 
WALDON PRESS, Inc. 
216 West 18th Street 
New York, N.Y. 10011 
Phone: (212) 691-9220



СКЛАД ИЗДАНИЯ 
Новое Русское Слово

243 West 56th Street, New York, N.Y. 10019


