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ОТ АВТОРА

Париж любят все; знают его лишь не­
многие. Французы гордятся им, но за преде­
лами собственного квартала для парижан 
начинается terra incognita. Иностранцы пре­
клоняются перед «Городом-Светочем», но 
знакомство с ним большей частью ограничи­
вают Большими Бульварами и монмартрски­
ми кабаре.

Пять лет, бродя от дома к дому, из улицы  
в улицу, я учился любить и знать Париж. 
В результате, несколько неожиданно, возник­
ли две книги: «Старый Париж» и «Мон­
мартр». Книги эти не претендуют ни на 
новые открытия, ни на полноту историче­
ской правды. Другие намного раньше и намно­
го лучше меня изучили Париж и написали 
о нем бесчисленное количество книг: некото­
рые из них помогли мне. Небольшой библио­
графический список, способный заинтересо­
вать читателя, приведен в конце. Будет 
справедливо внести в него имена моих друзей



М. А . Алданова и Бор. Мирского, полезными 
советами и указаниями которых я восполь­
зовался.

Второе издание «Старого Парижа» и 
«Монмартра» выходит через шестьдесят 
лет после появления этих книг на парижском 
книжном рынке. «Старый Париж» вышел 
в свет в 1925 году, «Монмартр» — два года 
спустя. Обе книги давным-давно распроданы 
и превратились в библиографическую ред­
кость. Между тем за эти годы в Париже 
побывали десятки, а вернее, сотни тысяч 
русских — эмигрантов и советских турис­
тов. Многим из них хотелось бы прочесть 
книгу по истории старого Парижа на родном  
языке, — но таких книг больше нет. Я  при­
знателен владельцам издательства «Русси- 
ка» за предложение вновь выпустить мой 
«Старый Париж» и «Монмартр», объединив 
в один том книги, написанные мною в ранней 
молодости.

За эти долгие годы стиль мой несколько 
изменился. Раньше писал я с некоторой 
«красивостью», теперь все стало проще. 
Я  ничего не исправлял в оригинальном текс­
те, который был написан юношей, влюблен­
ным в Париж. Любовь эта прошла через 
всю мою жизнь. Я  и теперь влюблен в Париж. 
Читатель поймет и простит это — теперь 
уже старческое — увлечение.

АНДРЕЙ СЕДЫХ 
Нью-Йорк, 1985.
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Отъ квартала Гобленъ 
до площади Обсерваторіи

Берега Біевры. Отель Королевы Бланшъ. Балъ Изабеллы 
Баварской. Улица Крулебарбъ: «Пастушка изъ Иври». 

Площадь Обсерваторіи: Маршалъ Ней





Весеннимъ вечеромъ вы берете шляпу и пал­
ку и выходите изъ маленькаго отеля на улицѣ Гоб- 
лэнъ. Небо багрово отъ заката; вдоль неровной мо­
стовой уже ложатся ночныя тѣни и въ воздухѣ зве­
нятъ крики школьниковъ, играющихъ здѣсь же, на 
улицѣ.

За шестьсотъ лѣтъ кварталъ Гоблэнъ сильно 
измѣнился. Маленькими, покосившимися домика­
ми и тяжкими корпусами фабрикъ застроены цвѣ­
тущія поляны, срублены липы, исчезли живописные 
зеленые берега протекавшей здѣсь когда то Біевры, 
и больше никто не вспоминаетъ о послѣдней водя­
ной мельницѣ на углу улицы Крулебарбъ и Корви- 
заръ.
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Въ сосѣдней Рюэль де Гоблэнъ, рядомъ съ со­
хранившимися еще мастерскими Жана и Филибера 
Гоблэнъ, Ватто назначалъ когда то свиданія своему 
другу де Жюльену и они охотились въ окрестно­
стяхъ плясъ д-Итали... Въ 1830 г. — весь элегант­
ный Парижъ устраивалъ пикники на берегахъ Біев- 
ры; еще при Луи Филиппѣ это былъ чудесный уго­
локъ, волновавшій воображеніе всѣхъ влюблен­
ныхъ.

Въ калитку стараго дома ном. 17, наискось отъ 
улички Мармузетъ, видны развалины отеля коро­
левы Бланшъ, матери Людовика Святого.

Сколько воспоминаній!... Въ 1392 году въ 
этомъ суровомъ, монументальномъ отелѣ Изабел­
ла Баварская давала балъ въ честь одной изъ сво­
ихъ нѣмецкихъ фрейлинъ, — «вдовы, выходящей 
замужъ въ третій разъ». Бѣдной новобрачной сно­
ва не повезло: легкіе костюмы шестерыхъ пригла­
шенныхъ, замаскированныхъ сатирами (въ эту пору 
маскарады были въ модѣ), воспламенились отъ 
зажженныхъ факеловъ, и сатиры умерли черезъ нѣ­
сколько дней въ ужасныхъ мученіяхъ. Одинъ изъ 
заживо сгорѣвшихъ былъ случайно спасенъ герцо­
гиней Дюбарри... Къ сожалѣнію, спасенный все же 
сошелъ съ ума. Имя его сохранилось въ исторіи: 
это былъ Карлъ VI, король Франціи и Наварры.
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Веселые гости Изабеллы Баварской врядъ ли 
предполагали, что со временемъ старый отель бу­
детъ превращенъ въ революціонный клубъ; въ 1790 
году мясникъ Лежандръ и бывшій аббатъ Ля Рей­
ни, якобинцы, сходились здѣсь по вечерамъ и вмѣ­
стѣ съ нѣкоторыми агитаторами квартала Сэнъ 
Марсель, вырабатывали планы 20-го іюля.

Заговорщицкая традиція сохранилась: Орсини, 
со своими сообщниками, позже совѣщался въ томъ 
же отелѣ, успѣвшемъ превратиться въ кафэ. Пере­
говоры, видимо, увѣнчались успѣхомъ. 14 января 
1858 г., вечеромъ, на улицѣ Ле Пелетье, Орсини 
бросилъ бомбу въ Наполеона III, ѣхавшаго на спек­
такль въ Большую Оперу. Взрывомъ было убито 
нѣсколько случайныхъ прохожихъ. Представленіе 
въ Оперѣ все же состоялось: Наполеонъ прослу­
шалъ актъ «Вильгельма Телля» и «Маріи Стюартъ» 
и остался очень доволенъ пѣніемъ Массоля.

Улица Крулебарбъ... Мельница... Зеленые бере­
га Біевры... Сюда часто пригоняла своихъ козо­
чекъ маленькая, нѣжная «Пастушка изъ Иври», —• 
Эммэ Милло, въ большой соломенной шляпѣ и съ 
книгой въ рукѣ... Кажется, она дѣйствительно лю­
била сумасшедшаго Ульбаха, подарившаго ей од­
нажды пару апельсинъ и красивый, розовый пла­
токъ...
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26 мая 1827 г. ревнивый Ульбахъ сдѣлалъ два 
дѣла: написалъ письмо хозяйкѣ Эммэ, почтенной 
госпожѣ Детрувилль, съ просьбой заказать мессу 
о спасеніи ихъ душъ (въ письмо предусмотритель­
но было вложено пять франковъ); потомъ на ули­
цѣ Декарта онъ купилъ старый, тупой ножъ.

На слѣдующій день маленькая пастушка Милло 
была звѣрски зарѣзана, и Парижъ долго говорилъ 
о ней. Сентиментализмъ былъ тогда въ модѣ: па­
рижанки пріѣзжали на мѣсто убійства и жалѣли — 
кажется, больше убійцу, нежели его жертву.

Впрочемъ, они поквитались: 27 сентября, въ 
7 часовъ утра, Ульбаха вывели изъ тюрьмы Бисетръ 
и повезли по городу. Только къ четыремъ часамъ 
дня бѣдняга попалъ на Гревскую площадь и съ об­
легченіемъ поднялся на эшафотъ, посреди возбуж­
денной толпы...

...Вы идете ровнымъ, спокойнымъ шагомъ по 
бульвару Поръ Рояль. На небѣ потухли послѣднія 
краски. Незамѣтно наступаютъ парижскіе, голубые 
сумерки; мягко позванивая, изъ темноты выплыва­
етъ освѣщенный трамвай, — кажется, номеръ вось­
мой — Монружъ - Г аръ де л-Естъ.

На площади Обсерваторіи, въ группѣ деревь 
евъ темнѣетъ памятникъ маршалу Нею.
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Маршалъ Ней!
... Со стороны Березины всю ночь доносились 

крики, проклятія и рѣдкая, безпорядочная 
стрѣльба.

Тѣ, кто не имѣли больше силъ, чтобы поднять­
ся съ мерзлой земли и идти дальше — умирали у 
дымныхъ костровъ.

Со стороны заброшенной, опустѣвшей дороги 
подошелъ шатавшійся отъ усталости человѣкъ, 
въ грязной, маршальской шинели съ солдатской 
винтовкой въ рукѣ. Это былъ арріергардъ Великой 
Арміи. Ней приблизился къ костру, поглядѣлъ на 
замерзающихъ солдатъ, потомъ прислушался къ 
крикамъ, долетавшимъ съ рѣки и впервые, ясно и 
отчетливо понялъ, что онъ' долженъ умереть.

... Потомъ, въ страшный день Ватерлоо онъ 
тщетно искалъ смерти. Въ разорванномъ мундирѣ, 
съ обрубленными эполетами, мѣняя пятую лошадь, 
убитую подъ нимъ, онъ мелькалъ въ дыму, шелъ въ 
аттаку, и ревѣлъ дикимъ, животнымъ крикомъ, от­
стрѣливаясь съ послѣднимъ каррэ. Онъ вышелъ 
изъ боя невредимымъ, словно послѣ парада на Мар­
совомъ полѣ.

Онъ ненавидѣлъ тирана, сдѣлавшаго его мар­
шаломъ и пэромъ Франціи, и мечталъ о мести Бур­
бонамъ, презиравшимъ бывшаго клерка и employé 
aux écritures.

Сколько разъ послѣ пріемовъ въ Тюльери, же­
на маршала, бывшая горничная Маріи Антуанетты, 
плакала у воротъ горькими слезами!
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Онъ метался отъ Наполеона къ Людовику ХѴШ, 
клялся и присягалъ, интриговалъ и ненавидѣлъ, 
упрашивалъ и угрожалъ. Ночью шестого декабря 
шевалье Коши разомъ долженъ былъ разрѣшить 
всѣ его сомнѣнья.

Ней поужиналъ съ большимъ аппетитомъ и 
крѣпко уснулъ. Его разбудили и онъ понялъ, что 
ему привезенъ смертный приговоръ. Онъ прервалъ 
чтеніе непріятнаго акта и спросилъ, когда назначе­
на казнь. Узнавъ, что на слѣдующее утро, Ней по­
просилъ прислать ему пораньше жену, далъ нѣ­
сколько распоряженій и снова улегся.

Наблюдавшіе донесли, что маршалъ спалъ въ 
эту ночь крѣпкимъ, солдатскимъ сномъ.

Холоднымъ, туманнымъ утромъ 7 декабря 1815 
года онъ бодро подошелъ къ стѣнѣ дома номеръ 
сорокъ три, по авеню де л-Обсерватуаръ. На немъ 
былъ длинный голубой сюртукъ грубаго сукна и 
черные, шелковые панталоны и чулки... Подойдя къ 
стѣнѣ, онъ прислушался къ бою часовъ на Валь де 
Грасъ. Пробило девять...
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Солдаты прокричали «Да здравствуетъ Ко­
роль!». Пробили барабаны и площадь опустѣла... 
У стѣны, пачкая въ лужѣ крови свой голубой сюр­
тукъ, лежалъ маршалъ Ней, пэръ Франціи, прострѣ­
ленный десятью пулями.
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Церковь Сэнъ Медаръ
Франсуа Пари. Конвульсіи. Лѣто 1731 года. Пьеръ Вайанъ. 

Александръ Арно. Габріель Готье





Въ самомъ концѣ улички Муфтаръ, въ нѣсколь­
кихъ шагахъ отъ русской столовки на Гоблэнъ, 
прилѣпилась къ сосѣднимъ домамъ маленькая, ста­
ринная церковь Сэнъ-Медаръ.

Группы русскихъ часто приходятъ сюда; за­
глядываютъ въ пыльный, скучный садикъ, иногда 
заходятъ въ полутемную церковь и съ недоволь­
нымъ видомъ выходятъ наружу... Ничего интерес­
наго! Ни высокихъ, сумрачныхъ порталовъ, ни по­
лутемныхъ капеллъ съ высокими, стрѣльчатыми 
окнами, ни даже сколько-нибудь интересной гроб­
ницы.
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Древнія старухи въ черныхъ мантильяхъ и кру­
жевныхъ наколкахъ беззвучно шепчутъ молитвы 
высохшими губами... Торговка овощами съ сосѣд­
няго рынка набожно держитъ картонъ съ написан­
ной на немъ молитвой: прочитавшій трижды напи­
санное, получаетъ отпущеніе на сорокъ дней.

Шаги гулко звучатъ по каменнымъ, истертымъ 
плитамъ... Черезъ узкіе просвѣты слабо вливается 
осенній, скучный день и печально ложится на лица 
молящихся, на статуи святыхъ и туманнымъ коль­
цомъ окружаетъ зажженныя свѣчи...

Маленькая церковь на улицѣ Муфтаръ сущест­
вуетъ уже восемьсотъ лѣтъ... Кальвинисты разгра­
били и разрушили ее въ 1561 году, за одно пере­
бивъ подвернувшихся подъ руку послѣдователей 
Лютера. Въ отместку, протестанты разгромили 
кальвинистскіе храмы въ близлежащемъ пассажѣ 
Патріарховъ.

Церковь отстроили заново и освятили... На 
мѣстѣ пыльнаго садика въ XV столѣтія было устро­
ено кладбище: нѣсколько благочестивыхъ мона­
ховъ, похороненныхъ у ограды; въ числѣ ихъ моло­
дой діаконъ Франсуа Пари, умершій отъ голода и 
истощенія.

Черезъ годъ послѣ его смерти на могилѣ ста­
ли происходить чудеса. Какой-то слѣпой обрѣлъ
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зрѣніе, — нѣмой отъ рожденія заговорилъ... Въ эти 
счастливыя времена еще совершались чудеса и въ 
нихъ крѣпко вѣрили парижане!

Со всѣхъ сторонъ къ могилѣ діакона начали 
стекаться паломники, нищіе, юродивые; ежедневно, 
съ четырехъ часовъ утра, и до поздняго вечера, въ 
оградѣ толпились жаждущіе исцѣленія — могила 
была постоянно покрыта человѣческими тѣлами. 
Женщины бились въ пароксизмѣ, нѣкоторыя ѣли 
землю съ могилы святого. Королевскій дворъ силь­
но заинтересовался чудесами. Недавно ослѣпшая 
принцесса Конти „s’y rendit à trois carosses" въ сопро­
вожденіи безчисленныхъ слугъ... Впрочемъ, прин­
цесса такъ и осталась слѣпой.

Парижъ обезумѣлъ: въ разныхъ частяхъ горо­
да съ разными людьми, преимущественно съ жен­
щинами, происходили конвульсіи.Особенно подвер­
женныхъ вліянію покойнаго діакона сажали въ 
тюрьму Сэнъ-Лазаръ, гдѣ конвульсіи немедленно 
прекращались.

Монахи янсениты вели регистрацію всѣхъ слу­
чаевъ исцѣленія, съ подробнымъ описаніемъ каж­
даго, въ подобающихъ латинскихъ выраженіяхъ. 
Статистика оказалась не въ пользу святого: париж­
скій архіепископъ чудеса осудилъ, объявивъ ихъ 
отъ діавола, пѣніе «Те Деумъ» на могилѣ не разрѣ­
шилъ и приказалъ закрыть кладбище.

Дьяволъ жестоко отомстилъ Его Преосвящен­
ству: архіепископъ вскорѣ умеръ и въ день его по­
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хоронъ лилъ проливной дождь; обстоятельство, не­
медленно истолкованное святыми отцами, какъ но­
вое указаніе, ниспосланное свыше.

Лѣто 1731 года выдалось необычайно жаркое: 
зной истомилъ парижанъ.

У фонтановъ женщины простаивали долгіе ча­
сы, коротая время разсказами о чудесахъ, совер­
шенныхъ на могилѣ дьякона.

Разсказывали о нѣкомъ Пьерѣ Вайанѣ, пропо­
вѣдовавшемъ, что со дня на день ожидается со­
шествіе пророка Иліи на землю: кое-кто изъ близ­
кихъ увѣрялъ, что Пьеръ Вайанъ и есть самъ про­
рокъ, пришедшій на землю для обращенія іуде­
евъ на путь истины....

Вспоминали также о нѣкомъ Александрѣ Арно, 
раньше никому не извѣстномъ, объявившемъ себя 
пророкомъ Енохомъ. Королевскимъ декретомъ 
пророка посадили въ Бастилію, но подлинность его 
въ оградѣ Сэнъ-Медаръ никѣмъ не оспаривалась. 
Отъ жары и отъ скуки сообщалось еще очень мно­
гое.

Днемъ Парижъ задыхался и спалъ. По ночамъ 
солидные буржуа разгуливали вдоль Сены и съ 
удивленіемъ наблюдали, какъ обмелѣла рѣка. Чер­
ные мосты совсѣмъ оголились, высоко торчали
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на дъ водой и груженныя барки больше не могли 
подходить къ пристанямъ, опасаясь сѣсть на мель.

Утромъ, четвертаго августа, въ день святого 
Доминика, городъ переполошился. По улицамъ 
сновали женщины, передававшія другъ другу из­
вѣстіе о новомъ чудѣ, совершившемся на могилѣ 
дьякона. Несмотря на ранній часъ и удушливую жа­
ру, толпа парижанъ направилась къ церкви.

Оказалось, нѣкая Габріэль Готье, вдова, жив­
шая на Понъ-де-Шанжъ и отличавшаяся отмѣн­

амъ здоровьемъ, рѣшила въ этотъ злосчастный 
день испытать святого. Притворившись хромой, она 
улеглась на могильную плиту и, пролежавъ съ 
четверть часа посреди бѣсновавшейся толпы, къ 
ужасу своему почувствовала, что не имѣетъ силъ 
подняться.

Вся правая часть ея тѣла оказалась парализо­
ванной. Готье причастилась, и въ присутствіи коро­
левскаго совѣтника и нотаріуса Мольто и Франсуа 
Шолэна, доктора теологіи, покаялась и объявила, 
что: „c’étoit par dérision et moquerie qu’elle étoit venue 
audite tombe".

Святой, видимо, отличался мстительнымъ ха­
рактеромъ и не долюбливалъ шутниковъ.

Слава дьякона росла... Благочестивый Людо­
викъ XV началъ серьезно подумывать, что пора 
прекратить несомнѣнную ересь отцовъ янсенитовъ 
и, заодно, рѣшительными мѣрами успокоить бро­
женіе умовъ.
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Обычные посѣтители, пришедшіе на могилу 29 
января 1732 года, съ удивленіемъ узнали, что коро­
левскимъ декретомъ кладбище закрыто и весь 
кварталъ Сэнъ-Марсель оцѣпленъ внушительной 
королевской полиціей. На слѣдующее утро, на за­
пертыхъ воротахъ прохожіе читали «подлое» дву­
стишіе, неизвѣстно кѣмъ написанное за ночь:

„De part le Roy défense à Dieu 
De faire miracle en ce lieu*.

Автора эпиграммы такъ и не нашли; бѣдняга 
сильно рисковалъ пройтись по Гревской площади 
въ одной рубахѣ, съ зажженнымъ факеломъ въ ру­
кѣ и познакомиться съ усовершенствованными ин­
струментами многоопытнаго палача Сансона.

О могилѣ Франсуа Пари скоро забыли... Па­
рижъ уже увлекался предстоящимъ процессомъ 35 
воровъ и грабителей, большинство которыхъ было 
осуждено и повѣшено въ мартѣ мѣсяцѣ....

Семьдесятъ лѣтъ спустя, во время Революціи, 
о Сэнъ-Медаръ вспомнила группа патріотовъ Сек­
ціи Пантеона и реквизировала церковь, превративъ 
ее въ «Храмъ Труда».

Карманьолы патріотовъ скоро смѣнились чер­
ными рясами. Святые отцы, вновь вступившіе во 
владѣніе націонализированнымъ имуществомъ,
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убѣдились, что кладбище совершенно разрушено и 
приведено въ ужасное состояніе... За ненадобно­
стью, монахи сдали его въ аренду гражданину Оріо, 
кузнецу, за невысокую плату.
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Кварталъ
Ботаническаго Сада.

Тюрьма Сэнтъ Пелажи. Руже де Лилль. Госпожа Роланъ. 
Улица Сензье, Сантерръ. Шарлотта Робеспьеръ





Рядомъ съ Жардэнъ де Плантъ за послѣдніе 
два десятка лѣтъ выросъ новый кварталъ. Большіе, 
комфортабельные дома замѣнили покосившіеся 
темные отели, блестящій асфальтъ залилъ мосто­
вую, еще недавно вымощенную грубымъ булыжни­
комъ и случайный прохожій, пробирающійся по рю 
Ласепедъ и не подозрѣваетъ, что еще въ прошломъ 
столѣтіи мѣсто это слыло однимъ изъ самыхъ 
угрюмыхъ уголковъ Парижа.

Запоздалые буржуа предпочитали сдѣлать по­
рядочный крюкъ, нежели пройти въ полночь по 
плохо освѣщенной улицѣ, мимо тюрьмы Сэнтъ Пе- 
лажи и госпиталя Питіе. Мѣсто было непривѣтли-
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вое: темныя высокія стѣны и мѣрный шагъ часо­
выхъ внушали мрачныя мысли... Госпиталь предна­
значался для тѣлеснаго исцѣленія; тюрьма заботи­
лась о спасеніи душъ. Умиравшіе въ Питіе рвались 
къ жизни, — здоровымъ изъ Сѳнтъ Пелажи было 
отказано въ этомъ утѣшеніи... Въ концѣ концовъ, 
оба зданія были разрушены. Г оспиталь сильно уста­
рѣлъ и тюрьма оказалась совсѣмъ непригодной.

Это была, дѣйствительно, скверная тюрьма. Въ 
1834 году отсюда бѣжала группа арестантовъ, под­
земнымъ ходомъ, въ садъ одного изъ сосѣднихъ 
отелей...

Бѣдная госпожа Де-Мираміонъ, основательни­
ца монастыря Сэнтъ Пелажи, вѣроятно и не подо­
зрѣвала, что во время Революціи ея дѣтище прі­
обрѣтетъ зловѣщую извѣстность... Съ 1790 года 
множество людей перебывало въ этомъ зданіи. 
Былъ здѣсь и Виро Де-Сомрэй, комендантъ Инвали­
довъ, и его дочь, прекрасная и легкомысленная Жо­
зефина Богарнэ, будущая любовница Барраса и 
супруга Наполеона I...

Въ массѣ заключенныхъ находился и молодой 
капитанъ, съ жаромъ примкнувшій къ революціи. 
Офицеръ былъ мечтателемъ и большимъ энтузіа­
стомъ, писалъ патріотическіе стихи, и перелагалъ
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на нихъ музыку.... Капитана звали Руже Де-Лилль. 
Авторъ «Марсельезы» былъ въ это время мало ко­
му извѣстенъ.

Вечеромъ 24 іюня была доставлена на улицу 
Ласепедъ госпожа Роланъ, вторично арестован­
ная по обвиненію въ «заговорѣ противъ единой и 
нераздѣльной Республики, свободы и безопасно­
сти французскаго народа».

...Наступали долгіе мѣсяцы ожиданія суда и 
гильотины... Въ тѣсной, душной камерѣ можно бы­
ло задохнуться отъ іюльской жары; листы газетной 
бумаги, прикрывавшіе рѣшечатое окно, не спасали 
отъ солнечныхъ лучей. По ночамъ окно оставалось 
открытымъ, — свѣжій вѣтерокъ проникалъ въ ка­
меру и сдувалъ лепестки цвѣтовъ, принесенныхъ 
утромъ изъ Жардэнъ де Плантъ старымъ, вѣрнымъ 
другомъ Воскомъ.

Она была очень несчастна, бѣдная Манонъ Фли- 
понъ, съ Кэ де Люнеттъ, маленькая честолюбивая 
женщина, ставшая госпожей Роланъ, женой мини­
стра, достигшая всего и всего разомъ лишавшаяся! 
Ея единственнымъ утѣшеніемъ были воспоминанія 
о прошлой, счастливой жизни, полной надеждъ и 
мечтаній и возможность плакать долгими часами.

Гдѣ-то, въ лѣсу Монморанси, загнаннымъ звѣ­
ремъ скрывался старый, нелюбимый мужъ... У чу­
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жихъ людей, подъ чужимъ именемъ — прятали 
крошечную Эдору, нѣжную дочурку... Далекъ былъ 
и Бюзо, «человѣкъ, который могъ бы быть ея лю­
бовникомъ»... Г-жа Роланъ всю жизнь жаждала 
„jouer un

Роль была сыграна и ей предстояло умереть.

Туманнымъ, сѣрымъ днемъ восьмого ноября, 
она поднялась въ фургонъ палача... Ее везли ста­
рыми, знакомыми улицами, потомъ по кэ Межиссе- 
ри, къ Площади Революціи. Госпожа Роланъ сто­
яла со связанными за спиной руками, прислушива­
ясь къ крикамъ женщинъ, посылавшихъ ей прокля­
тьямъ тоской всматриваясь въ любимые берега Се­
ны... Иногда фургонъ сильно подбрасывало, и тог­
да взглядъ ея падалъ на вѣрнаго друга Боска, шед­
шаго за ней въ толпѣ до самой площади ci-devant 
Louis XV.

Въ домѣ номеръ 17, по улицѣ Сензіе, сосѣдней 
съ монастыремъ Сэнтъ-Пелажи, проживалъ счаст­
ливый обладатель секрета приготовленія краснаго 
пива, хозяинъ «Брассери Магдалины», отецъ зна­
менитаго Сантерра. Въ 1752 году постоянные по­
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сѣтители брассери узнали, что у пивовара родился 
сынъ.

Если бы кто-нибудь могъ предсказать родите­
лямъ новорожденнаго судьбу молодого Сантерра, 
владѣльца «Гортензіи» въ Сэнтъ - Антуанскомъ 
предмѣстья, прихотью толпы ставшаго національ­
нымъ героемъ, идоломъ Парижа, революціоннымъ 
генераломъ...

День тріумфа никогда не слѣдуетъ переживать: 
Сантерръ не понялъ этой истины и вошелъ въ исто­
рію подъ видомъ неудачнаго полководца и нелѣ­
паго человѣка. Надо было стушеваться на слѣду­
ющій день послѣ взятія Бастиліи, когда имя «доб­
родѣтельнаго Сантерра» было у всѣхъ на устахъ. 
Онъ пережилъ свою славу на двадцать лѣтъ, и изъ 
«отца фобура» превратился послѣдовательно въ 
«безчестнаго Сантерра», генерала въ отставкѣ, па­
рализованнаго старика, всѣми забытаго, кромѣ сво­
ихъ кредиторовъ, умирающаго въ маленькой квар­
тиркѣ на рю де Петитъ-з-Екюри...

Вечеромъ перваго августа 1834 года, обитатели 
квартала Жардэнъ де Плантъ узнали, что Мадему­
азель Карро, проживающая по рю де ла Фонтэнъ 
(теперь 3, рю де ла Питіе) умерла около четырехъ 
часовъ пополудни.
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Смерть старушки никого не удивила и прошла 
бы незамѣченной, но нѣкій Фише,лавочникъ съ ули­
цы Муфтаръ, и Луи Журдэнъ, торговецъ картина­
ми, направились къ нотаріусу и торжественно засви­
дѣтельствовали, что мадемуазель Карро — никто 
иная, какъ родная сестра Максимиліана Робеспьера.

Сорокъ лѣтъ прошло со дня ея ареста, на ули­
цѣ Фуръ Онорэ.

Шарлотту Робеспьеръ доставили сначала въ 
Секцію Соціальнаго Контракта, потомъ въ тюрьму.

Надо было спасать свою жизнь... «Робеспьеръ 
хотѣлъ погубить ее», и этого оказалось достаточ­
но, чтобы быть выпущенной на свободу... Термидо­
ріанцы любили театральные жесты: «добродѣтель 
въ лицѣ сестры конспиратора» была вознагражде­
на и Шарлотта получила небольшую пенсію, — 
6.000 ливровъ, — позволившую ей измѣнить нена­
вистное имя и поселиться въ этомъ тихомъ кварта­
лѣ, вдали отъ тревогъ и политическихъ бурь...

Она мало выходила и никого не принимала. 
Временами вспоминался ей старый родительскій 
домъ въ Аррасѣ, братъ Максимиліанъ, семейство 
Дюплэ, съ улицы Сэнтъ-Онорэ, женихъ Фуше, на­
значавшій ей свиданія въ Палэ де л-Эгалитэ, став­
шій всесильнымъ министромъ, молодой генералъ 
Буонапарте, ухаживавшій за ней когда-то въ Ниц­
цѣ... Жизнь проходила какъ сонъ, уходили люди и 
мѣнялись режимы, «мадемуазель» превращалась въ 
старую, сѣдовласую женщину, бѣдную, суровую и 
замкнутую, «сильную своей добродѣтелью»...
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Шарлотта Робеспьеръ пережила брата на со­
рокъ лѣтъ. Она умерла твердо, какъ истинная патрі­
отка, не причастившись и не пожелавъ остаться на­
единѣ съ священникомъ... Послѣ покойницы оста­
лось кое-какое добро — всего на 328 франковъ...

Портретъ Максимиліана Робеспьера былъ оцѣ­
ненъ въ сорокъ су.
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П а н т е о н ъ
Улица Монтань Сэнтъ-Женевьевъ: Екатерина Сіенскап, 

Пантеонъ: Жанъ-Жакъ Руссо. Мирабо. Маратъ. Вольтеръ.





Какъ-то солнечнымъ днемъ, мы пробирались 
узенькой рю де ла Монтань Сэнтъ Женевьевъ. Про­
гулка была предпринята безъ опредѣленнаго пла­
на, — къ центру Латинскаго Квартала... Одинъ изъ 
старыхъ домовъ на мгновенье привлекъ наше вни­
маніе. Сотню лѣтъ тому назадъ, въ стѣнной нишѣ 
этого отеля находилась статуэтка Святой Женевье­
вы, покровительницы города Парижа.

Революція надѣла фригійскіе колпаки на голо­
вы каменныхъ святыхъ и королей. Екатерина Сіен­
ская, во дворѣ якобинскаго клуба, на улицѣ Сэнтъ- 
Онорэ, не считалась врагомъ народа, — но гражда­
не сочли нужнымъ — во имя цивизма — наградить 
и ее этимъ аттрибутомъ доброй патріотки. Секці­
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онеры Пантеона поступили со Святой Женевьевой 
гораздо мягче, нежели ихъ товарищи по якобин­
скому клубу: на статуѣ было просто написано:

„А la crdevant Geneviève. Rendez-vous des sans- 
culottes".

Внизу, въ самомъ концѣ улицы Суффло, виднѣ­
лись зеленѣющія деревья Люксембурга... Солнеч­
ные лучи дрожали въ стеклахъ библіотеки Святой 
Женевьевы и розовымъ пламенемъ ложились въ 
темныя стѣны Сэнтъ-Этьенъ-дю-Монъ... Мы медлен­
но поднялись по ступенькамъ Пантеона, тѣмъ са­
мымъ, на которыхъ въ 1830 году солдаты братались 
съ народомъ. Эти же ступеньки, сорокъ лѣтъ спу­
стя, въ кровавую недѣлю Парижской Коммуны, п о  
служили эшафотомъ, на которомъ солдаты и ком­
мунары сводили свои послѣдніе счеты.

У входа, группа англичанъ и американцевъ тер- 
пѣливо ждала гида, чтобы спуститься внизъ, въ 
подземелье. Скоро подошелъ и старый г а р д і- 
е н ъ, съ медалями на груди и широкими, театраль­
ными жестами; гардіенъ пригласилъ насъ слѣдо­
вать за нимъ. Внизу, у запертыхъ дверей, онъ оста­
новился, — торжественно снялъ фуражку, — всѣ 
послѣдовали его примѣру, — и вновь надѣлъ ее, 
разрѣшивъ намъ сдѣлать то же самое. Въ подзе- 
мельи, дѣйствительно, было очень холодно.
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Старикъ твердымъ, увѣреннымъ шагомъ шелъ 
по прямымъ, сводчатымъ корридорамъ; у какой- 
то рѣшетки онъ остановился и громко, слегка на­
распѣвъ, провозгласилъ:

— Жанъ-Жакъ Руссо, великій французскій фи­
лософъ, рожденъ въ Женевѣ въ 1712 году. Умеръ 
въ Эрменонвилѣ въ 1778...

Онъ добавилъ еще два-три старыхъ, заучен­
ныхъ слова, потомъ помолчалъ и бросилъ величе­
ственно:

„Avançons, Messieurs-Dames

183 года прошло съ того дня, когда бѣдный 
сынъ женевскаго часовщика отправился въ Парижъ, 
полный смутныхъ надеждъ и плановъ — испытать 
судьбу... Онъ былъ почти счастливъ и почти бо­
гатъ: ему не было 30-ти лѣтъ; въ его карманѣ — 
огромная сумма — цѣлыхъ 15 луидоровъ!

Долгіе годы бродяжнической жизни, неудачи 
и лишенія, отсутствіе собственнаго угла, метаніе 
изъ страны въ страну... Начиналась трагическая, не­
излѣчимая болѣзнь: «полипъ въ сердцѣ», вообра­
жаемый таинственный заговоръ, всюду преслѣду­
ющій его, боязнь людей и всего живого, уходъ отъ 
друзей — страшная манія преслѣдованія.
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...Старый, одинокій, усталый, блѣдный и худой, 
часто плачущій безъ видимой къ тому причины, *) 
такимъ нашелъ его господинъ де Жирардэнъ, прі­
ютившій философа въ Эрменонвилѣ...На мгновенье, 
умирающій Руссо ожилъ: ему нравилась тишина по­
лей, простая и спокойная жизнь на лонѣ природы... 
Онъ вновь грезилъ о своемъ старомъ девизѣ: «vitam 
impendere vero» — посвятить свою жизнь истинѣ... 
Шесть недѣль спустя бѣдный философъ умеръ.

20-го Вандемера III года Республики тѣло его 
было перевезено въ Пантеонъ.

Два предшественника Жанъ-Жака Руссо, удосто­
ившихся почестей Пантеона, были Мирабо и Жанъ- 
Поль Маратъ. Одинъ былъ другомъ короля. Дру­
гой — считалъ себя другомъ народа.

29 марта, въ театрѣ, Мирабо почувствовалъ 
себя очень скверно и съ трудомъ спустился къ вы­
ходу. Экипажа не оказалось и онъ пошелъ пѣш­
комъ, на улицу Шоссэ д-Антэнъ.

На слѣдующее утро вѣсть о болѣзни трибуна 
распространилась по городу. Секціи и клубы от­
правляли къ дому Мирабо делегаціи, король, Марія

*) «J’étaia pâle comme un mort et maigre comme un sce- lette... Les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer...» J . J .  R ousseau ,
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Антуанетта и всѣ придворные съ тревогой справ­
лялись о его здоровьи.

Въ день его смерти, въ засѣданіи Учредитель­
наго Собранія, делегація 48 секцій требовала «об­
щественнаго траура для краснорѣчиваго и добро­
дѣльнаго гражданина». Революція лишилась сво­
его оратора, престолъ — единственнаго человѣка, 
способнаго защитить его, народъ — любимаго три­
буна. 400.000 человѣкъ участвовало въ погребаль­
ной процессіи, направившейся къ церкви Сэнтъ- 
Этьенъ-дю-Монъ... Выдался чудесный, солнечный 
день, настоящій весенній праздникъ, но... Мирабо 
умеръ — и добрые парижане оплакивали его 
смерть!

Черезъ два года, тѣ, кто «орошали слезами ули­
цы, по которымъ проносили великаго трибуна», уже 
съ негодованіемъ говорили о «великой измѣнѣ Ми­
рабо»... Революція «углублялась» выдвигая новыхъ 
героевъ и новыя жертвы... Народъ говорилъ о до­
бродѣтельномъ «другѣ народа», журналистѣ Мара­
тѣ и клялся отомстить за его смерть.

Онъ былъ хорошимъ врачемъ. Изъ него вы­
шелъ бы недурной ученый. Марату предлагали мѣ­
сто въ мадридской академіи наукъ. Онъ предпо­
челъ остаться журналистомъ — въ Парижѣ.
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13 іюля 1793 года, въ 7 часовъ вечера, Шарлот­
та Кордэ, «въ высокой шляпѣ съ черной кокардой 
и вѣеромъ въ рукѣ», постучала въ домъ ном. 20, по 
улицѣ Кордельеровъ...

Годъ спустя, тѣло Марата, живописно покры­
тое тканями, окрашенными въ цвѣтъ крови, тор­
жественно везли черезъ весь Парижъ, къ Пантеону.

Черезъ три мѣсяца, та же толпа, которая когда 
то несла его съ тріумфомъ на своихъ плевахъ, отъ 
зданія суда къ Конвенту — оскорбляла память 
«кровожаднаго злодѣя»... Для того, чтобы «депан- 
теинизировать» Мирабо, понадобилась «великая 
измѣна» и два страшныхъ, революціонныхъ года. 
Съ Маратомъ расправились гораздо скорѣй: разло­
жившійся трупъ друга народа былъ извлеченъ изъ 
Пантеона и выброшенъ на сосѣднее кладбище 
Сэнтъ-Этьенъ-дю-Монъ — три мѣсяца спустя послѣ 
національныхъ похоронъ.

— Франсуа-Мари Аруэ, извѣстный подъ име­
немъ Вольтера. Рожденъ...

... Жизнь мало измѣнила Вольтера. Онъ остался 
такимъ же, какъ и въ дни своей молодости; на­
смѣшливымъ скептикомъ, ярымъ полемистомъ, жи­
вымъ и порывистымъ, любезнымъ со всѣми, га­
лантнымъ съ дамами.
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По утрамъ, онъ часто хандрилъ и сквозь обыч­
ную, слегка насмѣшливую улыбку проглядывалъ 
безпокойный и скучный видъ. Послѣ завтрака ста­
рикъ оживлялся, говорилъ остроумныя вещи, гу­
лялъ по саду или игралъ въ шашки съ приглашен­
ными гостями.

Передъ смертью — старому философу вновь 
захотѣлось повидать Парижъ — въ послѣдній разъ. 
Столица встрѣтила его, какъ полубога. Француз­
ская комедія вѣнчала его лавровымъ вѣнкомъ...

Voltaire, reçois la couronne 
Que Ton vient de te présenter.
Il est beau de la mériter
Quand c’est la France qui la donne.

Это былъ послѣдній тріумфъ Вольтера... онъ 
умеръ молча, ночью 30 мая, на берегу Сены, въ 
домѣ маркиза де Виллета. Слабый, въ дни своей бо­
лѣзни — онъ нашелъ въ себѣ силы въ смертный 
часъ — умереть не примирившись съ церковью и 
не давъ письменнаго покаянія „En réparation du 
Scandale".

13 лѣтъ спустя, подъ проливнымъ дождемъ, 
Парижъ торжественно проводилъ его останки въ 
Пантеонъ безсмертія. *)

*) Въ Библіотекѣ Св. Женевьевы хранится рѣдкая гра­
вюра, изображающая погребальную процессію Вольтера. Ин­
тересны изображенія депутаціи отъ «Клуба Друзей Консти­
туціи», отъ Національной Гвардіи, отъ предмѣстья Сэнтъ-Ан- 
туанъ, несущая портреты Франклина, Руссо, Мирабо и камень
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На площади Пантеона — яркій, солнечный день 
и веселой гурьбой спускаются студенты къ бульва­
ру Сэнъ-Мишель......Въ сосѣднемъ лицеѣ Сэнтъ-
Барбъ глухо бьетъ барабанъ. Потомъ колокола 
играютъ четыре четверти и ровно и спокойно отби­
ваютъ пять ударовъ.

Бастиліи, съ выгравированнымъ на немъ протоколомъ Ассам­
блеи 1789 г., статуя Вольтера, въ креслѣ, « portée par des 
hommes vêtus en costume Romain, élevant dans les airs des 
trophées à sa gloire»H т. д . Гравюра эта «mis au jour le 26 juil­
let 1791 à Paris, chez Basset, rue St-Jacques au coin de celle des 
Mathurins. Il tient Fabrique de Papiers peints».
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Сэнъ-Сю льписъ
Ярмарка Аббатства Сэнъ Жермэнъ. Улица Феру: архитекторъ 

Лекомбъ. Улица Сервандони: Кондорсэ. Сэнъ-Сюльписъ: 
банкетъ генерала Буонапарте; свадьба Камилла Демулена





Ежегодно, въ началѣ мая, площадь Сэнъ-Сюль- 
писъ превращается въ старинный многобашенный 
городокъ, съ зубчатыми стѣнами и мрачными, 
сводчатыми воротами; городокъ заполняется ве­
селымъ торговымъ людомъ громко выкликающимъ 
свои товары, разряженнымъ въ пестрые костюмы 
средневѣковья. Знаменитая ярмарка аббатства 
Сэнъ-Жерменъ воскресаетъ на три недѣли и стано­
вится излюбленнымъ мѣстомъ прогулокъ пари­
жанъ.
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Къ концу пятнадцатаго столѣтія, дѣла аббат­
ства Сэнъ-Жермэнъ были очень плохи. Крестовые 
походы закончились давно — при благочестивомъ 
королѣ Людовикѣ IX... Варѳоломеевская ночь еще 
не грезилась даже самымъ ревностнымъ католи­
камъ. Имущество казненныхъ еретиковъ, филосо­
фовъ и колдуновъ поступало въ королевскую каз­
ну... Необходимо было найти новый источникъ до­
ходовъ.

Монахи Сэнъ-Дени уже давно вышли изъ это­
го непріятнаго положенія, устраивая ежегодную 
ярмарку, доходы съ которой поступали въ пользу 
церкви. Исхлопотать подобное разрѣшеніе у Людо­
вика XI было нетрудно, и 3-го февраля 1486 года, 
лейтенантъ королевской полиціи въ сопровожденіи 
офицеровъ Шатлэ, торжественно пригласилъ тор­
говцевъ, собравшихся въ большомъ числѣ между 
Люксембургомъ и улицей Старой Голубятни (цер­
кви Сэнъ-Сюлписъ въ это время еще не было, и 
площадь была очень велика) — открыть ихъ ба­
раки.

140 торговыхъ «ложъ» 86 года разрослись въ 
громадный рынокъ, посѣщавшійся къ концу столѣ­
тія множествомъ купцовъ и праздныхъ парижанъ, 
желавшихъ весело провести время.

Въ торговыхъ рядахъ помѣщался ярмарочный 
театръ подъ открытымъ небомъ, многочисленныя 
танцовальныя залы, въ которыхъ законы общест­
венной нравственности соблюдались не особенно 
строго, первыя кафэ, начинавшія тогда только по­
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являться въ Парижѣ... Духъ непринужденнаго ве­
селья царилъ въ толпѣ; впрочемъ, по временамъ 
ярмарка становилась сценой серьезныхъ без­
чинствъ, занимавшихъ весь Парижъ.

7-го февраля 1595 года, передаетъ современ­
никъ, ожидался пріѣздъ короля...

„on disoit que le Roy s’y tronveroit; mais il n’y alla 
poin. Le Duc de Guise et Vitry coururent les rues avec dix 
mille insolences".

Пять дней спустя Де-Немуръ, со своими друзь­
ями, успѣшно повторилъ „mille insolences" — какой 
то адвокатъ былъ избитъ и ярмарочный людъ 
былъ снова взбудораженъ.

Черезъ нѣсколько дней ярмарку посѣтилъ ко­
роль: часто останавливался около торговцевъ, силь­
но торговался, но ничего не купилъ, находя цѣны 
очень высокими; все же, во дворецъ онъ уѣхалъ 
весьма довольный всѣмъ видѣннымъ... Особенно 
охотно Людовикъ посѣщалъ многочисленныя «ака­
деміи» — подавалъ совѣты, похаживалъ у игор­
ныхъ столовъ, зачастую рискуя своей честью и бла­
госостояніемъ своихъ подданныхъ... Нравы были 
простые и короли не гнушались случайныхъ, ярма­
рочныхъ партнеровъ.

Изъ года въ годъ, на протяженіи трехсотъ 
лѣтъ, ранней весной начиналась ярмарка. Въ по­
слѣдній разъ она была открыта 3-го февраля 1789 
года, — на этотъ разъ — безъ успѣха. Вниманіе 
парижанъ было привлечено къ галлереямъ Палэ- 
Рояля...

—  53 —



Да и самимъ священникамъ Сэнъ-Жермэнъ бы­
ло пора подумать объ иныхъ вещахъ... Десятаго 
августа тюрьмы были набиты людьми въ черныхъ 
рясахъ... Ночью второго сентября по улицамъ, ве­
дущимъ къ Сенѣ, текли кровавые ручьи; крики 
избиваемыхъ во дворѣ аббатства нагоняли ужасъ 
на испуганныхъ прохожихъ и колокола Сэнъ-Жер­
мэнъ тщетно взывали къ глухому городу.

Пока толпа шумитъ и тѣснится у бараковъ, 
боковыми воротами можно выйти къ маленькимъ, 
запутаннымъ уличкамъ вокругъ Сэнъ-Сюльписъ.

Улица Феру... У углового дома, сто семьдесятъ 
лѣтъ тому назадъ найденъ былъ мертвый архитек­
торъ Лекомбъ съ ножемъ въ затылкѣ...

Бѣдняга очень неудачно женился: его жена 
была красивой женщиной. Къ тому же, господинъ 
архитекторъ оказался обременительнымъ супру­
гомъ. Кто то третій убилъ его ночью, на улицѣ 
Феру.

Этого третьяго, постановленіемъ Королевскаго 
Суда, разорвали 31-го декабря 1754 года на площа­
ди Круа Ружъ. Невѣрную жену — повѣсили. Въ 
день ея смерти всѣ окна, выходящія на Гревскѵю 
площадь, брались съ боя за особенно высокую 
цѣну. Башни собора Парижской Богоматери были 
усѣяны народомъ и толпа демонстративно аппло- 
дировала при проходѣ осужденной.
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Въ домѣ номеръ 21, по улицѣ Могильщиковъ 
(теперь — номеръ 15, ул. Сервандони) долгіе мѣ­
сяцы скрывался жирондистъ Кондорсэ, извѣстный 
ученый, другъ Бриссо, предсѣдатель Законодатель­
наго Собранія, объявленный внѣ закона.

Въ ожиданіи гильотины Кондорсэ короталъ 
время за чтеніемъ латинскихъ стиховъ и работой 
надъ очеркомъ «О прогрессѣ человѣческаго Разу­
ма». 24 марта 1794 года, госпожа Кондорсэ прине­
сла тревожное извѣстіе: убѣжище взято подъ по­
дозрѣніе и съ минуты на минуту могутъ нагрянуть 
съ обыскомъ патріоты изъ секціи...

Съ наступленіемъ ночи, изъ воротъ дома вы­
шелъ человѣкъ въ рабочемъ костюмѣ, съ краснымъ 
фланелевымъ колпакомъ на головѣ и книгой сти­
ховъ Горація въ карманѣ.

...Томительно протекала ночь въ пустыхъ и 
холодныхъ каменоломняхъ Кламара. Утромъ чело­
вѣкъ въ фригійскомъ колпакѣ зашелъ въ первый 
попавшійся кабачекъ и спросилъ поѣсть... За со­
сѣднимъ столомъ группа гражданъ подозрительно 
косилась на рабочаго, читающаго латинскіе стихи, 
принимая его за конспиратора, агента Питта.

Кондонрсэ арестовали... Ночью, въ камерѣ тюрь­
мы Буръ-Ля-Рэнъ, философъ понялъ, что про­
грессъ человѣческаго разума — самая нелѣпая 
вещь въ мірѣ и отравился; кромѣ стиховъ Горація 
онъ захватилъ изъ дому и пузырекъ съ ядомъ, при­
годившійся ему въ послѣднюю минуту.
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...Начинаетъ накрапывать мелкій, весенній 
дождь. Единственное убѣжище — церковь Сэнъ- 
Сюльписъ. Нѣсколько свѣчей мерцаетъ вдали: тем­
ныя фигуры молящихся застыли по угламъ — не­
ровныя тѣни мелькаютъ и бѣгутъ вдоль холодныхъ 
стѣнъ.

18 брюмэра VIII года Республики, подъ этими 
сводами чествовали банкетомъ молодого респуб­
ликанскаго генерала Буонапарте. Были произнесе­
ны рѣчи.

Нѣсколькими годами раньше, въ среду, 29-го 
декабря 1790 года, въ этой же церкви происходило 
необычайное вѣнчаніе... Весь кварталъ желалъ во 
что бы то ни стало увидѣть «маленькую Люсиль 
Дюплесси», выходящую замужъ за журналиста и 
адвоката Камилла Демулэна.

Свидѣтелями были: Мерсье, Силлери, Петіонъ, 
Робеспьеръ.
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Кварталъ Б ю си
Карфуръ: Сентябрь 1789. Улица Старой Комедіи. Докторъ 
Гильотенъ. Приказъ объ арестѣ Марата. Улица Мазаринъ: 

«Королевскіе Комедіанты». Мольеръ. Кафэ Прокопъ





Когда то, лѣвобережнымъ центромъ Парижа 
былъ Карфуръ - Бюси, шумный и бурлящій пере­
крестокъ пяти старинныхъ улицъ, расположенныхъ 
между тихими набережными Сены и бульваромъ 
Сэнъ-Жермэнъ-де-Прэ.

200-300 лѣтъ тому назадъ здѣсь часто собира­
лись обитатели квартала: поглазѣть на позорный 
столбъ, съ привязаннымъ къ нему осужденнымъ, 
на преступника, направляющагося къ Гревской 
площади, на религіозныя процессіи монаховъ орде­
на Сэнъ-Бенуа... Революція принесла сюда волну 
энтузіазма; при первыхъ извѣстіяхъ объ опасности, 
которой подвергается свобода и безопасность на­
ціи, добрые патріоты спѣшатъ къ трибунѣ, воз­
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двигнутой на перекресткѣ, у которой толпятся мо­
лодые волонтеры, съ жаромъ клянущіеся «жить 
свободными, или умереть!»..

Въ воскресенье, 2 сентября 1789 года, послѣ 
обѣда, на улицѣ Бюси собираются подонки па­
рижскихъ предмѣстій, бѣснующіяся женщины и 
потерявшіе головы агитаторы клубовъ. Отъ ма­
ленькой площади толпа движется по улицѣ Сэнтъ 
Маргеритъ, по направленію къ аббатству. Часъ спу­
стя, крики несчастныхъ, избиваемыхъ жертвъ раз­
носятся по всему кварталу... *)

*) «Зажатая, бурная, ревущая, разогрѣтая толпа влива­
лась изъ улицы Бюси...

...И вдругъ, разомъ, толпа остановилась и замолчала; пу­
шечный выстрѣлъ послышался вдали; послышался второй, по­
томъ третій, совсѣмъ близкій... Въ томленіи всѣ головы по­
никли и въ настороженной тишинѣ слышенъ былъ частый 
звонъ набата въ церквахъ, чистые и тонкіе звоны колоколенъ 
аббатства Сэнъ Жермэнъ де Прэ и медленные и тяжелые Сэнъ 
Сюльписъ.

Виденъ былъ большой мужчина, одѣтый въ комнатный 
бѣлый костюмъ, высунувшійся изъ одного фіакра: онъ про­
стеръ къ толпѣ руки; его голова была обнажена и въ черныхъ 
волосахъ были видны голубоватые слѣды тонсуры. Онъ, ка­
залось, колебался, повернулъ голову направо и налѣво и за­
кричалъ: «Пощады! Пощады!... Простите!»

Эти слова пробудили чернь, снова начавшую ревѣть; во­
кругъ фіакра поднялась толкотня; десять сабель опустились 
на священника; длинный, кровавый слѣдъ вырисовался на его 
бѣлой одеждѣ и онъ безсильно упалъ во фіакръ, въ которомъ 
виднѣлись другіе священники, скученные, блѣдные и молча­
ливые отъ ужаса». — Ж. Ленотръ: «Революціонный Парижъ».
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Революціонеры тридцатаго и сорокъ восьмого 
годовъ воздвигаютъ здѣсь свои баррикады, гото­
вясь дать должный отпоръ правительственнымъ 
войскамъ.

Уходятъ люди и мѣняются событія; Карфуръ 
Бюси остается неизмѣнно бурливымъ, шумнымъ, 
безпокойнымъ, — кучкой пороха, всегда готовой 
воспламениться.

Отъ перекрестка Бюси къ бульвару Сэнъ-Жер- 
мэнъ-де-Прэ ведетъ рю де л-Ансьень Комеди.

Въ домѣ 21, по этой улицѣ, жилъ докторъ 
Гильотенъ, добрый гражданинъ и членъ Учреди­
тельнаго Собранія. Гильотенъ былъ гуманистомъ. 
Старый способъ обезглавливанія, существовавшій 
при тиранахъ, казался ему слишкомъ большимъ 
варварствомъ. Врачъ предложилъ казнить осуж­
денныхъ при помощи машины, уже извѣстной въ 
Германіи и, слѣдовательно, съ успѣхомъ могущей 
быть примѣненной во Франціи... Бѣдняга не изо­
брѣлъ гильотины, и даже не усовершенствовалъ ее, 
(этимъ пріятнымъ дѣломъ было поручено занять­
ся доктору Луи, въ честь котораго гильотина сна­
чала называлась Луизеттой), но одного предложе­
нія было достаточно, чтобы обезсмертить его имя.

— Этой машиной я отхвачу вамъ голову од­
нимъ махомъ, такъ что вы не почувствуете ни ма­
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лѣйшей боли! — Собраніе много смѣялось надъ 
простодушнымъ ораторомъ... Однако, подвергнуть­
ся опыту никто не пожелалъ. *) Три года спустя, не­
мало голосовавшихъ за предложеніе доктора и ве­
село смѣявшихся во время его выступленія, на себѣ 
лично убѣдились въ превосходствѣ гильотины 
надъ старымъ способомъ обезглавленія... Да и самъ 
Гильотенъ, въ концѣ концовъ, попавшій въ тюрь­
му и вышедшій изъ нея только послѣ паденія Ро­
беспьера, едва не испробовалъ на собственной го­
ловѣ несомнѣнныя качества орудія, носящаго его 
имя.

22 января 1789 года, съ ранняго утра рю де 
л-Ансьень Комеди въ сильномъ волненіи. Толпа за­
полняетъ улицу и злобно угрожаетъ всѣмъ, кто 
осмѣлится тронуть «Друга Народа», публициста 
Марата, обвиняемаго въ «призывахъ къ неповино­
венію, въ зажигательныхъ и развращающихъ выра­
женіяхъ». Маратъ жилъ по сосѣдству съ докторомъ 
Гильотеномъ, въ домѣ ном. 22.

*) Объектъ для опыта былъ вскорѣ найденъ. 21 августа 
1792 г., въ десять часовъ вечера, при свѣтѣ факеловъ и боль­
шомъ стеченіи народа, гильотина была впервые пущена въ 
ходъ. Казненъ былъ Луи Давидъ Коллено д-Агремонъ, ари­
стократъ, обвиненный въ томъ, что въ день возстанія десятаго 
августа былъ на сторонѣ враговъ народа.
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Скоро появляются пристава Шатлэ, въ сопро­
вожденіи солдатъ... Толпа бѣснуется, осыпаетъ ихъ 
оскорбленіями, угрожаетъ... Испуганные, сбитые 
съ толку пристава благоразумно ретируются и 
вновь возвращаются, на этотъ разъ съ солиднымъ 
конвоемъ... Пока въ домѣ идетъ обыскъ и улица 
рветъ и мечетъ, какіе то агитаторы,среди которыхъ 
выдѣляется нѣкій адвокатъ Дантонъ, еще мало ко­
му извѣстный, призываютъ фобуръ къ возстанію.

Изъ всѣхъ зрителей этого спектакля, спокой­
нѣе всѣхъ самъ Маратъ. Въ замочную скважину 
сосѣдняго дома онъ слѣдитъ за движеніемъ на ули­
цѣ, видитъ солдатъ, уходящихъ на его старую 
квартиру, на рю дю Вье Коломбье... Наконецъ, 
Другъ Народа спускается на улицу и узнаетъ, что 
отданъ приказъ объ его арестѣ.

Путемъ многочисленныхъ жалобъ, монахи ян- 
сениты добились закрытія театра Генего, на улицѣ 
Мазаринъ... Бѣдные «Королевскіе Комедіанты» 
остались безъ пристанища и безъ особыхъ надеждъ 
найти его въ другомъ мѣстѣ... Послѣ долгихъ по­
исковъ и колебаній, на улицѣ Фоссэ де Сэнъ Жер- 
мэнъ-де-Прэ (рю де л-Ансьень Комеди) за 200.000 
ливровъ былъ купленъ залъ для игры въ мячъ.

Манежъ перестраивается, и 18 апрѣля 1689 го­
да, — 225 лѣтъ тому назадъ, Французскій Театръ
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даетъ свое первое представленіе. Въ день открытія 
господинъ Мольеръ, директоръ, ставитъ «Федру» 
и «Доктора поневолѣ». Цѣны сравнительно высоки: 
пять су въ партерѣ, и десять су въ ложѣ; театръ 
быстро входитъ въ моду. Съ 1699 года плата слегка 
повышается. Вводится налогъ въ пользу бѣдныхъ, 
тотъ самый, противъ котораго антрепренеры тщет­
но протестуютъ уже около 200 лѣтъ.

Валовые сборы невелики и артисты порядкомъ 
нуждаются. Во время поѣздокъ въ Сэнъ Жермэнъ, 
для представленія «Тартюфа» въ Шато Нэфъ, Моль­
еръ получаетъ по шести ливровъ въ сутки — сум­
ма не особенно большая по нынѣшнимъ временамъ.

Французская Комедія остается въ этомъ домѣ 
семьдесятъ лѣтъ. Слава „Hôtel des Comédiens du Roy 
entretenus par Sa Majesté" растетъ съ каждымъ днемъ.

Теперь отъ театра осталась лишь прекрасная 
статуя Минервы — въ стѣнѣ, да пожелтѣвшая мра­
морная доска, напоминающая прошлое этого до­
ма. Прохожіе рѣдко замѣчаютъ ее.

Въ годъ открытія Французской Комедіи, пред­
пріимчивый итальянецъ, Прокопіо Кюльтелли ос­
новалъ противъ театра первое парижское кафэ... О 
Прокопіо давно успѣли позабыть, старое кафэ пре­
вратилось въ дешевенькій ресторанъ «Прокопъ», но
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за двѣсти лѣтъ за его столиками побывали почти 
всѣ великіе люди Франціи.

Здѣсь создался литературный и политическій 
центръ Парижа. Изъ «Прокопа» выходили ѣдкія 
эпиграммы Руссо и политическія сатиры Вольтера; 
за стаканомъ пива обсуждались событія и критико­
вались новыя пьесы; въ кружкѣ друзей Пиронъ чи­
талъ свои фривольные стихи; отсюда расходились 
каламбуры маркиза Де Бьевра, съ восторгомъ по­
вторявшіеся всѣмъ Парижемъ... Приходили сюда 
Мерсье, Сэнтъ Фуа, Ламоттъ... Изъ сосѣдняго клу­
ба Кордельеровъ заглядывали Гебертъ, Дантонъ, 
жившій въ двухъ шагахъ отъ кафэ, въ Пассажъ дю 
Коммерсъ, Робеспьеръ, Талейранъ... Маратъ прино­
силъ сюда свѣжіе номера «Друга Народа»... Позже, 
бывалъ здѣсь и генералъ Бонапартъ.

На смѣну политикамъ пришли писатели и по­
эты: Жоржъ Зандъ, Альфредъ де Мюссэ, Гюго, Те­
офиль Готье, Верлэнъ...

Во времена Второй Имперіи кафэ часто посѣ­
щалъ редакторъ журнала «Мондо». Господинъ Ко­
кій любилъ здѣсь просиживать часами. Временами, 
покой его нарушалъ какой-то молодой человѣкъ 
частенько заходившій къ «Прокопу», всегда окру­
женный друзьями, жарко спорящій, разбивающій 
на-голову противниковъ и увлекающій своимъ эн­
тузіазмомъ всѣхъ окружающихъ... Много позже, 
редакторъ узналъ, что молодого человѣка звали 
Гамбеттой.
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Послѣдними пришли къ «Прокопу» русскіе... 
Три года тому назадъ, въ одной изъ залъ Н. Д. Ав­
ксентьевъ критиковалъ брошюру Пѣшехонова — 
«Почему я не эмигрировалъ»... Арбитромъ въ спо­
рѣ выступилъ П. Н. Милюковъ, и потомъ вечера 
три подрядъ его политическіе друзья ожесточен­
но спорили о томъ, кто можетъ считать себя эми­
грантомъ, и кто не имѣетъ на это права... Впрочемъ, 
къ исторіи стараго Парижа это прямого отношенія 
не имѣетъ.
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Улица В и ск о н т и
Нодь Св. Варѳоломея. Жанъ Расинъ. Адріенна Лекувреръ. 

Бальзакъ. Луи Алибо





Кварталъ Сэнъ Жермэнъ де Прэ медленно, вѣ­
ками — разрушается.

Исчезаютъ маленькія, узкія улички и вмѣстѣ съ 
ними уходятъ послѣдніе свидѣтели былой жизни 
Парижа — старинные отели.

Улица Висконти — счастливое исключеніе изъ 
общаго правила. Она осталась такой же, какъ и 
триста пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ... Угрюмо гля­
дятъ на рѣдкихъ прохожихъ рѣшетчатыя окна оте­
лей, звонко бьютъ копыта по мокрой,скользкой мо­
стовой, тяжелыя дубовыя двери всегда наглухо за­
перты...
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Издавна — здѣсь поселились гугеноты. 23 ав­
густа 1572 года, въ ночь Св. Варѳоломея, обитате­
ли улицы Марэ де Сэнъ Жермэнъ — (такъ до 1864 
года называлась улица Висконти) — провели безъ 
сна, съ тревогой прислушиваясь къ крикамъ и шу­
му, долетавшему со стороны Лувра. Съ правой сто­
роны рѣки слышны были колокола Сэнъ Жермэнъ 
Л-Оксеруа, бившіе набатъ, небо было окрашено 
заревомъ пожаровъ и добрые католики рыскали по 
городу, въ поискахъ послѣдователей Кальвина.

О трагедіи гугенотовъ, пережившихъ ночь Св. 
Варѳоломея давно позабыли, но старинные оте­
ли навсегда сохранили суровый обликъ, рѣшетча­
тыя окна и хорошо защищенныя ворота.

Въ домѣ номеръ 13, одинокій и всѣми покину­
тый, оклеветанный друзьями и забытый королемъ, 
въ 1699 году, умиралъ Жанъ Расинъ.

Бѣдный священникъ сосѣдняго прихода при­
сутствовалъ при его послѣднихъ минутахъ и далъ 
ему отпущеніе... Расинъ умеръ на разсвѣтѣ, около 
четырехъ часовъ утра. За нѣсколько мѣсяцевъ до 
смерти ему исполнилось пятьдесятъ девять лѣтъ.

Темной ночью 21 марта 1730 года, изъ номера 
21 выѣхало два экипажа. Экипажи проѣхали рю де 
Пети-з-Огюстэнъ (ул. Бонапарта), свернули къ Се­
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нѣ и быстро покатили по набережной. На углу ули­
цы Бургонь лошади остановились. Изъ передней 
повозки вышелъ господинъ Де-Лобиньеръ; изъ 
задней, три человѣка вынесли темный предметъ 
продолговатой формы.

Наскоро, при свѣтѣ фонарей, въ землѣ была 
вырыта неглубокая яма — въ нее бережно опусти­
ли Адріенну Лекуврэръ, изъ Французской Комедіи...

Вокругъ этой женщины быстро создалась ле­
генда: счастливая соперница отравила ее букетомъ 
ядовитыхъ розъ...

Она умерла не причастившись и аббатъ Лангэ, 
изъ церкви Санъ Сюльписъ, отказался предоста­
вить ей могилу на кладбищѣ.

...Вольтеръ посвящалъ ей стихи. Маршалъ Мо­
рицъ Саксонскій былъ ея возлюбленнымъ... Весь 
Парижъ преклонялся передъ Лекуврэръ и засыпалъ 
де цвѣтами.

Ночью 21 марта, у наскоро вырытой могилы 
былъ только одинъ вѣрный другъ — господинъ Де- 
ЛЪбиньеръ. Любимые цвѣты остались въ комна­
тахъ Адріены, на улицѣ Марэ де Сэнъ Жермэнъ. *)

*) Изъ письма Вольтера отъ і-го іюня 1720 года: «Стихи 
эти исполнены справедливымъ горемъ, которое я еще испы­
тываю отъ ея потери, и негодованіемъ, быть можетъ слишкомъ 
рѣзкимъ — въ связи съ ея погребеніемъ, но негодованіемъ 
простительнымъ человѣку, который былъ ея поклонникомъ, ея 
другомъ, ея возлюбленнымъ».
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Въ сосѣднемъ одноэтажномъ домѣ Бальзакъ 
основалъ свою злополучную типографію въ 1825 
году.

Авторъ «Шагреневой кожи» былъ большимъ 
неудачникомъ всю свою жизнь. Отецъ хотѣлъ сдѣ­
лать изъ него нотаріуса — и такъ и не добился сво­
ей цѣли. Молодой Бальзакъ попытался стать дра­
матургомъ — его «Кромвель» оказался никуда не­
годной трагедіей. Онъ мечталъ о славѣ романиста, 
вынужденный долгіе годы писать вещи, за которыя 
издатели неохотно платили нѣсколько сотъ фран­
ковъ. Онъ бредилъ богатствомъ — и всю свою 
жизнь скрывался отъ кредиторовъ. Въ отчаяніи 
Бальзакъ сдѣлался типографомъ; типографія окон­
чательно разорила его.

...Домъ Бальзака совсѣмъ не измѣнился. Тѣ 
же широкія окна ателье, выходящія на улицу, тотъ 
же грязный входъ, запачканный краской, завален­
ный ящиками и бумагой... Дѣла фабриканта учени­
ческихъ тетрадей и банковскихъ регистровъ, за­
мѣстителя Бальзака, видимо, процвѣтаютъ. Правда, 
господинъ Германнъ, новый владѣлецъ, никогда не 
пробовалъ стать романистомъ. Можетъ быть, это 
спасло типографа отъ разоренія.

26-го іюня 1836 года, Луи Филиппъ, выѣхалъ 
изъ Тюльери, направляясь въ Нэйи. Вмѣстѣ съ нимъ 
была королева и госпожа Аделаида.
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Экипажъ поворачивалъ къ улицѣ Риволи; не­
извѣстный молодой человѣкъ приблизился къ не­
му и выстрѣлилъ въ направленіи короля.

Пуля никого не задѣла. Покушавшагося режи- 
сида звали Луи Алибо. Онъ далъ свой адресъ: 
3, улица Марэ де Сэнъ-Жермэнъ.

Въ убогомъ отелѣ, сохранившемся до нашихъ 
дней, былъ сдѣланъ обыскъ, не давшій никакихъ 
результатовъ. Въ комнатѣ Алибо нашли нѣсколько 
книгъ страннаго содержанія. На столѣ лежала кни­
га Шатобріана и «Эвръ де Сэнъ-Жюстъ».

За часъ до покушенія, Алибо зашелъ въ со­
сѣднее кафэ и сыгралъ двѣ партіи на билліардѣ. 
На предложеніе «сдѣлать» третью — рѣшительную 
— онъ отвѣтилъ отказомъ, отговариваясь недо­
статкомъ времени.

Режисидъ Алибо былъ казненъ 11-го августа, 
въ пять часовъ утра, на площади Сэнъ-Жакъ.

Улица Висконти слишкомъ коротка: ее прохо­
дишь быстро, не успѣвъ подумать ни объ отелѣ Ля- 
рошфуко (ном. 14), ни о Луи Бланѣ, жившемъ 
здѣсь когда то, ни о мадемуазель Клейронъ, посе­
лившейся въ домѣ, «въ которомъ умеръ Расинъ», 
ни о многихъ другихъ...

...Иногда, по утрамъ, по улицѣ Висконти про­
ходитъ нищій музыкантъ, играющій на флейтѣ 
старинный, давно всѣми позабытый мотивъ.
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Изрѣдка, къ его ногамъ падаютъ со звономъ 
мѣдныя монеты, обернутыя въ обрывки бумаги. 
Старикъ прекращаетъ музыку, бросаетъ вверхъ къ 
мансардамъ благодарный взглядъ и, склонясь къ 
землѣ, шаритъ дрожащими руками упавшую мо­
нету.

Потомъ онъ медленно выпрямляется, подно­
ситъ къ губамъ вѣрную флейту и снова тянетъ ста­
ринную, давно всѣми позабытую мелодію...
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Дворъ Д р а к о н а
«Королевская Академія Жантійомовъ». Госпожа Шампань. 

Улица Дракона: Викторъ Гюго





Въ самомъ концѣ улицы Реннъ, въ двухъ ша­
гахъ отъ Сэнъ Жермэнъ де Прэ расположенъ входъ 
е ъ  Куръ дю Драгонъ.

Прохожіе невольно задерживаются передъ мо­
нументальными воротами, увѣнчанными огнедыша­
щимъ дракономъ, давно потерявшими свою перво­
начальную окраску; дожди покрыли ржавчиной тя­
желый чугунный брусокъ, будившій когда-то ноч­
ного сторожа — дворъ на ночь наглухо запирался ; 
объ остальномъ позаботилась улица, покрывшая 
все несмываемымъ слоемъ пыли и грязи...

Въ открытыя ворота, подъ темнымъ прохо­
домъ, виденъ мрачный, узкій дворъ, вымощенный 
грубымъ булыжникомъ; посреди въ ложбинкѣ, про­
текаетъ зловонный ручеекъ. Стѣны домовъ поко­
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сились отъ времени и стали грязно сѣраго цвѣта. 
Двѣ башенки — въ самомъ концѣ — образуютъ вы­
ходъ въ сторону улицы Дракона.

Ровными линіями вытянулся бульваръ Сэнъ 
Жерменъ и рю де Реннъ, всегда бурлящіе, запру­
женные автомобилями и тяжелыми повозками, ав­
тобусами и трамваями, а дворъ Дракона остался 
такимъ же, какъ и сотню лѣтъ тому назадъ: хму­
рый, тихій, немного провинціальный, чуждый но­
вому, шумному Парижу, чудомъ сохранившійся 
осколокъ стараго города, не признающій современ­
наго уклада жизни.

Нижнія окна домовъ скрыты ржавыми, желѣз­
ными прутьями. Въ окнахъ верхнихъ этажей — 
ящики и горшки съ простыми, бѣдными цвѣтами и 
птичьими клѣтками, купленными когда-то воскрес­
нымъ утромъ на правомъ берегу Сены, противъ Кэ 
де Флеръ... По утрамъ, старухи въ чепцахъ высовы­
ваются наружу и раскладываютъ по карнизамъ ку­
сочки мокраго хлѣба, оставшіеся со вчерашняго 
дня, заботливо сбереженные для птицъ... Въ одной 
изъ стѣнъ — маленькая ниша, въ нишѣ статуя Дѣ­
вы Маріи и букеты простыхъ полевыхъ цвѣтовъ.

Лѣтними вечерами, заходящее солнце на мгно­
венье бросаетъ нѣсколько лучей на пыльныя стекла 
мансардъ, отражается въ нихъ расплавленнымъ зо­
лотомъ и быстро гаснетъ... Во дворѣ Дракона ночь 
наступаетъ быстро. Въ темнотѣ кто-то проходитъ 
вдоль стѣнъ и зажигаетъ старые, тусклые фонари.
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Глядя на бѣдныя жилища и на хмурыхъ людей, 
населяющихъ ихъ, трудно представить, что на 
эт<?мъ мѣстѣ когда былъ отель Тараннъ, въ кото­
ромъ жили казначеи Валуа, со временъ Карла VI.

Въ 1652 году здѣсь помѣщался манежъ, пре­
вращенный къ концу столѣтія въ «Королевскую 
Академію Жантійомовъ».

О молодыхъ джентельменахъ давно позабыли 
обитатели этого двора. Къ моменту Революціи — 
онъ былъ населенъ подозрительнымъ людомъ, 
перекупщиками ношеннаго платья, тряпичниками, 
торговцами старымъ желѣзомъ, мебелью и предме­
тами темнаго происхожденія...

Жоржъ Кэнъ, хранитель Музея Карнавалэ, на­
шелъ въ Національныхъ Архивахъ интересный до­
кументъ, относящійся къ революціонной эпохѣ. 
Изъ протокола комиссаровъ Секціи Четырехъ На­
цій явствуетъ, что нѣкой женщинѣ Шампань, про­
живающей во дворѣ Дракона продана съ торговъ 
за 375 ливровъ 10 соль одежда убитыхъ въ аббат­
ствѣ Сэнъ Жермэнъ, въ кровавые дни сентябрьской 
рѣзни. Одежда эта, по свидѣтельству протокола, 
«въ очень плохомъ состояніи, разорвана»... Госпо­
жа Шампань отличалась недурнымъ коммерческимъ 
чутьемъ и за очень незначительную плату — 76 
ливровъ 5 соль, скупила и обувь, снятую съ мертве­
цовъ. *) Жизнь дорожала съ каждымъ днемъ и эта

*) •••d’adjudicaton des vêtemonts des morts à l’ab­
baye en très mauvais état et mutilés, à la femme
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покупка, по тѣмъ временамъ, могла считаться очень 
удачной...

Въ іюльскіе дни 1830 года, бѣдные торговцы 
старымъ желѣзомъ увидѣли большую часть сво­
ихъ товаровъ — пики и желѣзные прутья, — рек­
визированными инсургентами Сэнъ Жермэнскаго 
предмѣстья, явившимися во Дворъ Дракона за ору­
жіемъ. Это былъ послѣдній тревожный день въ 
жизни спокойнаго уголка Парижа, съ тихими, про­
винціальными нравами... Съ тѣхъ поръ, ворота 
больше никогда не запирались.

Три фонаря, старинной формы, освѣщаютъ по 
ночамъ Дворъ Дракона... Впрочемъ, въ мѣсяцъ Дѣ­
вы Маріи, прохожій замѣчаетъ еще нѣсколько 
огоньковъ; въ нишѣ Богоматери теплятся тонень­
кія, восковыя свѣчки... Какая-то старуха сказала 
намъ, что это —традиція, свято соблюдаемая всѣмъ 
дворомъ...

Если Monsieur желаетъ, онъ, пожалуй, можетъ 
тоже купить пачку свѣчей... Она охотно обѣщаетъ 
ставить ихъ по вечерамъ въ маленькой нишѣ, пе­
редъ статуей Покровительницы...

Champagne, Cours du Dragon, moyennant 375 livres 
10 sols, ainsi que les souliers et bottes des morts pour 
76 livres 5 sols ».
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Вокругъ Двора Драгона, нѣсколько уличекъ, 
кривыхъ, переплетающихся, живописныхъ и ста­
ринныхъ, случайно уцѣлѣвшихъ въ моментъ по­
стройки бульвара Сэнъ Жермэнъ. Торговцы мѣд­
ной посудой и старинной мебелью. Нѣсколько бѣд­
ныхъ ремесленниковъ...

Если на мгновенье позабыть о Парижѣ и ста­
раться не слышать шума, долетающаго съ бульва­
ра, — легко можно вообразить себя въ маленькомъ, 
заброшенномъ городкѣ центра Франціи... Тѣ же ла­
вочки и цвѣты во всѣхъ окнахъ, глубокія подво­
ротни, съ болтающими въ нихъ сосѣдками, нѣ­
сколько грязныхъ ребятишекъ, играющихъ въ 
уличной пыли — кафэ, съ наивными, провинціаль­
ными названіями, лоскутки бумаги, прикрѣпленные 
къ окнамъ, изъ которыхъ узнаешь, что сапожникъ, 
въ часы своего отсутствія, проситъ обращаться къ 
консьержкѣ и что въ кафэ «ищутъ дѣвочку 13-14 
дѣтъ, для посылокъ... Уплата немедленная».

На улицѣ Драгона, у номера 30 прибита ма­
ленькая, съ трудомъ замѣтная доска :«Викторъ Гю­
го жилъ въ этомъ домѣ въ 1821 году»...

Поэту было девятнадцать лѣтъ; его карманы, 
за отсутствіемъ денегъ, были набиты стихами.... 
Мать Гюго умерла; съ отцомъ онъ окончательно 
порвалъ. Вдвоемъ съ студентомъ Трэбюшэ они жи­
ли въ маленькой мансардѣ, на пятомъ этажѣ, съ
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балкончикомъ, похожимъ на старую голубятню, до­
минирующимъ надъ тѣсной уличкой... Въ этомъ 
убогомъ жилищѣ поэтъ до дна испилъ чашу стра­
даній и лишеній.

Сорокъ лѣтъ спустя, въ пятой книгѣ «Отвер­
женныхъ», сѣдовласый Гюго вновь переживаетъ 
трагическіе дни своей молодости; бѣдный Маріусъ 
—стыдящійся своей нищеты,-дырявыхъ башмаковъ, 
старой шляпы, выходящій изъ комнаты только 
по ночамъ, чтобы не обращать на себя вниманія 
насмѣшливыхъ сосѣдокъ; въ лучшіе дни завтрака­
ющій на четыре су; обѣдающій на шестнадцать; въ 
худшіе дни — живущій котлетой за 6-7 су, куплен­
ной у сосѣдняго мясника... «Этой котлетой, кото­
рую онъ самъ жарилъ, онъ жилъ три дня. Въ пер­
вый день, онъ ѣлъ мясо, во второй — жиръ. Въ тре­
тій, онъ глодалъ кость»...

Наконецъ, путемъ долгихъ лишеній, Гюго со­
бралъ немного денегъ и купилъ великолѣпный 
фіолетовый костюмъ — очень модный, съ золочен­
ными пуговицами. Отнынѣ онъ могъ спокойно по­
казываться гдѣ угодно, не краснѣя за свой убогій 
видъ...

Бѣдный Маріусъ, ожесточенно карабкающійся 
на пятый этажъ въ свою маленькую тѣсную ман­
сарду, нищій девятнадцатилѣтній Гюго, мечта­
ющій о славѣ всѣми признаннаго поэта, бродящій
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въ раздумьи по улицѣ Сабо, никому невѣдомый и 
жаждущій осчастливить человѣчество, — все это 
вспоминается при видѣ скромной мраморной доски, 
прибитой къ дому, на улицѣ Дракона...
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Герцогиня Де-Турзэл





Въ Парижѣ много вниманія удѣляется зда­
нію Россійскаго Посольства на улицѣ Гренель, 
построенному когда-то первымъ королевскимъ ар­
хитекторомъ Коттомъ, ученикомъ и зятемъ Ман­
сарда, для герцогини д-Эстре. Описывается исто­
рія отеля, — довольно несложная, перечисляются 
имена его прежнихъ владѣльцевъ, — мало чѣмъ 
выдающихся и давно всѣми позабытыхъ.

Впрочемъ, одна изъ обитательницъ отеля д-Ар- 
куръ сыграла нѣкоторую роль во время Француз­
ской Революціи и тѣсно связала свою судьбу съ 
участью гибнущей монархіи; много лѣтъ спустя, 
вѣрная роялистка съ ужасомъ припоминала въ 
своихъ «Мемуарахъ» волнующія картины этихъ 
лѣтъ.
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Исторія отнеслась несправедливо къ маркизѣ: 
о ней написано мало, почти ничего... А между тѣмъ, 
госпожа де-Турзель оставила потомству примѣръ 
исключительной твердости и вѣрности «своему Ко­
ролю» — немного наивной, — даже для ея време­
ни, но исполненной очаровательнаго романтизма и 
энтузіазма эпохи.

Ея мужъ умеръ за три года до Революціи, при 
трагическихъ обстоятельствахъ: на охотѣ въ Фон- 
тенебло лошадь налетѣла на дерево и отъ страш­
наго толчка охотникъ свалился на землю; недѣлю 
спустя онъ скончался, оставивъ неутѣшную вдову 
и Короля, опечаленнаго потерей вѣрнаго слуги и 
добраго дворянина.

О вдовѣ Людовикъ XVI вспомнилъ на слѣду­
ющій день послѣ взятія Бастиліи. Воспитательница 
Дофина — госпожа Полиньякъ предусмотрительно 
эмигрировала; на ея мѣсто была назначена маркиза 
де-Турзель. Съ этого дня и во всю свою долгую 
жизнь она вѣрно будетъ служить королевской 
семьѣ, дѣля съ ней всѣ невзгоды и лишенія.

Перваго октября она сопровождаетъ Марію 
Антуанетту на обѣдъ, данный въ Театральномъ За­
лѣ дворца королевской стражей, въ честь офице­
ровъ Фландрскаго Полка; за обѣдомъ выпито 
слишкомъ много, и разгоряченные солдаты сры­
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ваютъ національныя кокарды, обѣщая умереть за 
«добраго Короля» и его наслѣдника.

Клятва забывается довольно скоро: пять дней 
спустя, торжествующія торговки Центральнаго 
Рынка безпрепятственно увлекутъ за собой коро­
левскую семью въ Парижъ, осыпая ее по пути 
оскорбленіями... Изъ всѣхъ участниковъ памятнаго 
банкета съ достоинствомъ смогутъ умереть только 
шестеро дворцовыхъ стражей.

Лѣтомъ 91 года маркиза была серьезно боль­
на. Марія Антуанетта часто навѣщала свою вѣрную 
компаньонку; во время одного изъ визитовъ она 
подѣлилась съ ней планами о бѣгствѣ короля... Не­
смотря на недомоганіе, де-Турзель съ радостью со­
гласилась сопровождать королевскую семью и спо­
собствовать осуществленію задуманнаго освобо­
жденія.

Въ понедѣльникъ 20-го іюня королева вышла 
погулять въ Тюльери вмѣстѣ съ дѣтьми. Какъ 
всегда, госпожа де-Турзель сопровождала ее. Къ 
ужину гулявшіе вернулись; Марія Антуанетта нето­
ропливо направилась въ свои аппартаменты. Мар­
киза заказала на слѣдующій день ванну, отпусти­
ла слугъ и ушла въ свою очередь.

Утомленный долгой прогулкой Дофинъ скоро 
уснулъ. Воспитательница разбудила его и шепнула
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на ухо, что его повезутъ на войну, гдѣ онъ будетъ 
командовать своимъ полкомъ. Ребенокъ вскочилъ 
съ кровати и заторопилъ ее; будущій полководецъ 
ничуть не удивился, когда его одѣли въ женское 
платье и за руку вывели на улицу. Графъ Ферзенъ 
ждалъ ихъ на козлахъ стараго экипажа, переодѣв­
шись кучеромъ.

Экипажъ медленно проѣхалъ вдоль набереж­
ныхъ, потомъ свернулъ обратно, по улицѣ Сэнтъ 
Онорэ и остановился противъ отеля Гейярбуа.

Прошло долгихъ, томительныхъ три четверти 
часа... Никто не показывался. Де-Турзель начинала 
волноваться: что, если все открылось и ее съ дѣть­
ми арестуютъ?!... Одинъ Ферзенъ вошелъ въ свою 
роль и, казалось, чувствовалъ себя превосходно; 
онъ посвистывалъ, переговаривался сЪ проѣзжав­
шими кучерами...

Мимо прошли Лафайеттъ и Бальи, возвращав- 
шіея изъ дворца послѣ церемоніи отхода короля 
ко сну. У обоихъ былъ спокойный видъ людей, 
окончившихъ долгій и хлопотливый день и возвра­
щающихся домой. Ни одинъ изъ нихъ, конечно, 
не подумалъ заглянуть въ экипажъ...
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...Около полуночи тяжелыя берлины съ грохо­
томъ катились по пыльной дорогѣ, въ сторону т а ­
лона.

Въ передней сидѣла госпожа де-Турзель, пу­
тешествовавшая подъ видомъ баронессы Корфъ; за 
ней слѣдовала коляска слугъ... Ночь была теплая, 
слегка душная. Въ повозкахъ никто не могъ за­
снуть: всѣ возбужденно переговаривались другъ съ 
другомъ.

Особенно возбужденъ былъ толстый слуга ба­
ронессы. Онъ говорилъ, что его скоро нельзя бу­
детъ узнать: онъ быстро возстановитъ въ странѣ 
порядокъ и заставитъ уважать короля. Потомъ онъ 
вынулъ изъ кармана и вслухъ прочелъ записку, 
оставленную въ Парижѣ, во дворцѣ... Кто-то про­
бовалъ смѣяться надъ Лафайеттомъ, воображая 
его удивленіе и испугъ; говорили также о срокѣ 
возвращенія въ Парижъ.

Іюньская ночь прошла незамѣтно. Утромъ, тол­
стый слуга, съ которымъ всѣ окружающіе обраща­
лись очень почтительно, — расправилъ ноги, за­
текшія отъ неудобнаго положенія и взглянулъ на 
циферблатъ: было восемь часовъ... Тяжелая берли­
на безостановочно катила подъ гору, утопая въ 
облакахъ пыли.
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Госпожа де-Турзель мало удѣляетъ себѣ вни­
манія на страницахъ замѣчательныхъ «Мемуаровъ». 
Скромность не позволяла ей писать о самой себѣ 
— рядомъ со священными для нея именами. Но въ 
долгіе дни, въ большомъ отелѣ на улицѣ Гренель, 
доживая свои послѣдніе годы, она не могла не 
вспоминать и не переживать вновь трагедію, отбро­
сившую большую тѣнь — на всю ея жизнь.

Временами вспоминался ей разсвѣтъ десята­
го августа, — душный и горячій, послѣ безсонной 
ночи... Съ вечера, въ залахъ и на лѣстницахъ Тюль- 
ери безтолково метались слуги и безпомощно, съ 
выраженіемъ героической готовности толпились 
жантійомы, жаждущіе умереть за короля и Бѣлыя 
Лиліи.

Маркиза де-Турзель не выходила изъ спальни 
Дофина, прислушиваясь къ смутному и безпокой­
ному шуму, долетавшему до нея. Ребенокъ ничего 
не понималъ и, въ концѣ концовъ, преспокойно за­
снулъ... Пока онъ спалъ, въ предмѣстьяхъ рѣшалась 
судьба монархіи и большой колоколъ монастыря 
Кордельеровъ билъ набатъ.

Утромъ, на площади Карусель король сдѣлалъ 
смотръ своимъ войскамъ... Какъ и всѣ, онъ почти 
не спалъ.

Людовикъ шелъ вдоль хмураго фронта; люди 
были недовольны и утомлены. Онъ думалъ о чемъ-
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то постороннемъ, спотыкаясь и «тяжело ставя но­
гу». У него было усталое лицо и парикъ былъ 
одѣтъ неровно; одна сторона была смята и нена- 
пудрена.

Два часа спустя все было кончено. Черезъ 
Тюльери королевская семья направилась въ сторо­
ну Собранія... хМаркиза де-Турзель вела за руку До­
фина... «Ребенокъ разбрасывалъ ногой опавшіе 
листья, уже покрывавшіе аллеи»... «Какъ рано они 
падаютъ въ этомъ году», удивленно замѣтилъ ко­
роль.

До самаго конца маркиза была вѣрна монар­
хіи. Двери Тампля закрылись за ней одновремен­
но съ королевской семьей; недѣлю спустя ее пере­
вели въ тюрьму Форсъ, гдѣ она ждала суда и гиль­
отины.

Случай и тайный другъ спасли ee;t де-Турзель 
съ дочерью Полиной удалилась въ Венсенъ, терпѣ- 
ливо поджидая конца террора... Девятое Термидора 
не спасло ее отъ политическихъ преслѣдованій: Ди­
ректорія и, позже, Наполеонъ, всюду видѣвшіе за­
говоры роялистовъ, недоброжелательно относи­
лись къ ней... Фуше арестовалъ де-Турзель и вы­
слалъ ее; четыре года спустя она вернулась обрат­
но, для того, чтобы снова попасть подъ надзоръ 
министра полиціи.

Реставрація застала ее на улицѣ Гренель, въ
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роскошномъ отелѣ, ставшемъ впослѣдствіи рус­
скимъ посольствомъ... Все рѣзко измѣнилось во­
кругъ... Знатные обитатели предмѣстья, которыхъ 
когда-то знала маркиза — исчезли...

Старыя гнѣзда были разорены, вѣрные друзья 
и покровители умерли или погибли; вокругъ на­
рождалась новая знать, новый дворъ, новые, неиз­
вѣстно откуда пришедшіе люди. Маркиза жила 
замкнуто, мало выѣзжала и почти никого не при­
нимала... Ея жизнь кончилась давно, и ея мысли бы­
ли въ прошломъ. Послѣ Версаля и блеска прі­
емовъ въ Тюльери новая знать казалась алчной, а 
новый дворъ — тусклымъ и нищимъ...

Судьба, все же, не была особенно жестока къ 
этой женщинѣ. Вѣрная роялистка, пережившая 
казнь Людовика и Маріи Антуанетты, таинственную 
смерть маленькаго Дофина, сама бывшая на краю 
гибели, — въ концѣ концовъ увидѣла возвращеніе 
того строя, которому она оставалась вѣрна всю 
свою жизнь... Людовикъ XVIII обласкалъ ее и воз­
велъ въ титулъ герцогини. Герцогиня де-Турзель 
умерла 84 лѣтъ отъ роду.

—  94 —



Сэнтъ Андрэ де-з-Аръ
Улица Сэнтъ Андрэ де-з-Аръ: Бильо Вареннъ. Анжелика Дуа. 
Куръ де Роанъ: маркизъ Сэнтъ Юрюгъ. Куръ дю Коммерсъ: 

типографія «Друга Народа». Опыты доктора Гильотена. 
Габріель Шарпантье. Луиза Желли. Дантонъ





Съ каждымъ годомъ, неуклонно, одна за дру­
гой, разрушаются улицы стараго Парижа. Сейчасъ 
начаты работы по уничтоженію рю де л-Отель де 
Билль — остатка среднѣвокового еврейскаго гетто; 
скоро, вѣроятно, наступитъ очередь и улицы Сэнтъ 
Андрэ де-з-Аръ, на которой когда-то помѣщались 
большія мастерскія «братьевъ, принадлежащихъ къ 
корпораціи сапожниковъ».

Площадь Сэнтъ-Андрэ де-з-Аръ разрушена уже 
давно, во времена Первой Имперіи. Снесена была 
при этомъ старинная церковь, построенная въ 1210 
году, въ которой были похоронены Жакъ Куатье,

— 97 -



прославленный медикъ Людовика XI; президентъ 
парламента де Броссъ; де Тонъ со своми двумя же­
нами и много другихъ благородныхъ дворянъ.

Въ 1694 году здѣсь былъ крещенъ Вольтеръ. 
Сто лѣтъ послѣ его крещенія, церковь была пре­
вращена въ «Храмъ Революціи» и это было пер­
вымъ сигналомъ къ ея разрушенію; пятнадцать 
лѣтъ спустя ее срыли съ лица земли.

Странно подумать, что цѣлое поколѣніе фран­
цузскихъ королей избрало эту уличку своимъ мѣ­
стопребываніемъ. Впрочемъ, властители королев­
ства не отличались особенной требовательностью, 
и въ эпоху, о которой идетъ рѣчь, были въ до­
статочной мѣрѣ равнодушны къ выбору своего 
мѣстожительства.

Достаточно напомнить о «Маломъ Дворцѣ» 
Орлеановъ, бывшемъ когда-то въ концѣ улицы 
Муфтаръ, на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ нынѣ помѣ­
щаются казармы республиканской гвардіи, и ютит­
ся вся парижская нищета.

Правда, видъ парижскихъ улицъ сильно измѣ­
нился за нѣсколько сотъ лѣтъ. Отъ рю де ла 
Юшеттъ и до Йельскихъ воротъ шли сплошные зе­
леные виноградники, спускавшіеся къ Сенѣ... На 
мѣстѣ двухъ уродливыхъ зданій, носящихъ номе­
ра 47 и 49, находился большой отель — чудо сред­
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невѣковой архитектуры, въ которомъ прожила 
одиннадцать лѣтъ Изабелла Французская, дочь Ко­
роля - Солнца; Бланшъ д-Артуа, королева Навар- 
ская, умершая здѣсь въ 1302 году; Жанна Навар- 
ская, супруга Филиппа Красиваго; позже, до всту­
пленія своего на тронъ, жилъ здѣсь и Людо­
викъ XII, король Франціи и Наварры.

Многое въ Парижѣ безслѣдно теряется и раз­
рушается. И, пожалуй, съ исчезновеніемъ королев­
скаго отеля, мѣсто это было бы предано забвенію, 
если бы чья-то заботливая рука не прибавила къ 
фасаду двухъ мраморныхъ плитъ, разомъ воскре­
шающихъ въ памяти забытую частицу стараго Па­
рижа.

Улица Сэнтъ Андрэ де з-Аръ богата воспоми­
наніями.

Въ сентябрѣ 1786 года, въ домѣ ном. 45, въ ко­
торомъ нынѣ помѣщается первый въ Парижѣ жен­
скій лицей Фенелонъ, поселилась небогатая моло­
дая чета. Супруга была добродѣтельна и очень ми­
ловидна. Мужъ — адвокатъ безъ денегъ и безъ 
практики.

Бильо Вареннъ порядкомъ нуждался; никто не 
поручалъ ему веденія дѣлъ... Молодоженамъ при­
шлось очень плохо; на помощь родителей не при­
ходилось разсчитывать. Анжелика Дуа не принесла
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мужу никакого приданнаго, и отецъ Бильо, жившій 
въ Ля Рошель, не имѣлъ возможности посылать сы­
ну болѣе или менѣе значительныя субсидіи...

Адвокатъ попробовалъ стать драматургомъ, и 
его пьеса была освистана; потомъ — засѣлъ за пи­
саніе либретто къ оперѣ «Альзира» — съ тѣмъ же 
успѣхомъ; наконецъ, выпустилъ нѣсколько поли­
тическихъ брошюръ — очень умѣреннаго характе­
ра и брошюры окончательно разорили его, погло­
тивъ всѣ скудныя сбереженія.

Наконецъ, кто-то познакомилъ его съ адво­
катомъ Королевскаго Совѣта Дантономъ, пригла­
сившимъ Бильо въ качествѣ секретаря. Три года 
спустя услужливый секретарь отправилъ Дантона 
на гильотину.

Бильо шелъ всюду за Дантономъ: революція 
открывала широкія перспективы. Замкнутый, мол­
чаливый человѣкъ, съ волосами «тщательно при­
лизанными на вискахъ», въ желтомъ парикѣ, — 
молча слѣдовалъ за своимъ могущественнымъ 
патрономъ, гремѣвшимъ на весь Парижъ.

Путь, избранный Бильо, оказался правиль­
нымъ. Неудавшійся драматургъ становится послѣ­
довательно прокуроромъ Коммуны, предсѣдате­
лемъ Конвента, клуба Якобинцевъ, членомъ Коми­
тета Общественнаго Спасенія... Есть отъ чего по­
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терять голову! Но 'Бильо Вареннъ остается по 
прежнему холоденъ и неприступенъ: какъ аккурат­
ный чиновникъ, съ утра является въ Комитетъ и 
разбирается въ дѣлахъ, подписываетъ смертные 
приговоры и вечеромъ, къ обѣду, спокойно возвра­
щается на улицу Сэнтъ Андрэ де з-Аръ, гдѣ съ не­
нетерпѣніемъ ждетъ его любящая Анжелика.

Провинція залита кровью. Въ Парижѣ гильоти­
на работаетъ, какъ заведенная. Казненъ Дантонъ, 
въ тѣни котораго выросъ Бильо. Гильотинированъ 
Робеспьеръ. У воротъ Якобинскаго клуба толпа 
сжигаетъ чучело Бильо Варенна.

Наконецъ, наступаетъ очередь безработнаго 
адвоката.

Второго апрѣля 1795 года рю Сэнтъ Андрэ де 
з-Аръ въ необычайномъ волненіи. Народъ сбѣга­
ется къ дому ненавистнаго якобинца. Скоро въ уз­
кой улицѣ нельзя сдѣлать и двухъ шаговъ. У воротъ 
отеля, зажатый толпой экипажъ Комитета Общест­
венной Безопасности, жандармы, комиссары съ 
трехцвѣтными кокардами...

Черезъ часъ, въ воротахъ отеля появляется 
арестованный Бильо, осужденный на вѣчное изгна­
ніе. Народъ волнуется, требуетъ смерти, гильотины.

Наконецъ, толпа раздается, экипажъ трогается, 
доѣзжаетъ до рю де ла Либертэ (ci-devant Monsieur
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le Prince) и, къ всеобщему изумленію, поворачи­
ваетъ не въ сторону площади Революціи — къ 
эшафоту, а на большую Орлеанскую Дорогу... Эки­
пажъ задержанъ, и осужденный, подъ градомъ 
оскорбленій и проклятій, доставляется во дворъ 
Комитета Общественной Безопасности.

...Въ пустой квартирѣ четвертаго этажа забы­
та одинокая женщина, ничего не понимающая, аго­
низирующая въ ужасѣ и тоскѣ, вѣрная' жена Бильо, 
любящая Анжелика.

Въ сосѣднемъ Куръ де Коммерсъ почти всѣ до­
ма хранятъ очарованіе далекой старины.

Въ кузницѣ еще можно видѣть остатки стѣны, 
которой Филиппъ Августъ окружилъ Парижъ, за­
ботясь объ его безопасности. Въ домѣ ном. 8 по­
мѣщалась типографія «Друга Народа». Ежедневно 
сюда приходилъ Маратъ, жившій въ нѣсколькихъ 
шагахъ на улицѣ Старой Комедіи, — исправлять 
корректуру. Типографія помѣщается здѣсь и сей­
часъ; правда, болѣе мирнаго и болѣе коммерческа­
го характера.

Тамъ же вдова казненнаго жирондиста Бриссо 
организовала читальню, просуществовавшую до­
вольно долго — нѣсколько десятковъ лѣтъ.

У дома, расположеннаго напротивъ типогра­
фіи «Друга Народа» чудаковатый докторъ Гиль-
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отенъ, мечтавшій осчастливить человѣчество, про­
изводилъ свои первые опыты гильотинированія 
надъ ни въ чемъ неповинными баранами.

Въ сосѣднемъ Куръ де Роанъ, все сохранилось 
еъ томъ видѣ, какъ было сотни лѣтъ тому назадъ. 
Я. Е. Поволоцкій, живущій здѣсь, любезно показы­
ваетъ намъ старый отель, построенный Генри­
хомъ II для Діаны Пуатье. Теперь стѣны отеля 
потемнѣли и покрылись ползучими растеніями... 
Терасса случайно забравшагося сюда фотографа 
выстроена на остаткахъ укрѣпленія Филиппа Авгу­
ста... У самыхъ дверей сторожки — „pas de mule“ — 
подножка, на которую становились всадники, что­
бы ловчѣе сѣсть въ сѣдло. Въ углу —. забытъ ста­
рый колодезь, съ желѣзнымъ блокомъ для подъема 
воды...

Въ Куръ де Роанъ жилъ маркизъ Сэнтъ 
Юрюгъ, игравшій видную роль въ первый періодъ 
Революціи.

За два дня до взятія Бастиліи, кавалерія ра­
зогнала манифестацію въ честь герцога Орлеанска­
го и отставленнаго Неккера. Тѣмъ не менѣе, авто­
ритетъ герцога все больше и больше возрасталъ: 
журналисты посвящали ему статьи, Палэ Рояль 
былъ полонъ агитаторовъ, разжигавшихъ толпу...

Особенно выдѣлялся маркизъ де Сэнтъ 
Юрюгъ, громившій враговъ герцога; злые языки 
утверждали, что маркизъ произносилъ свои рѣчи 
далеко не безвозмездно и не изъ однихъ только 
патріотическихъ побужденій. «Однако, — пишетъ
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современникъ, — впечатлѣніе, производимое его 
словами, было огромно: слышавшіе его люди, да­
же наименѣе расположенные заниматься злобой 
дня, разомъ зажигались и присоединялись къ бур­
лящей толпѣ». *)

При постройкѣ бульвара Сэнъ Жермэнъ часть 
Коммерчскаго двора была безжалостно разрушена 
Снесенъ былъ и домъ Дантона, находившійся на 
томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ теперь муниципалитетъ 
воздвигнулъ ему памятникъ.

Въ этомъ большомъ, высокомъ и довольно 
мрачномъ на видъ отелѣ Дантонъ пережилъ, безъ 
сомнѣнія, самые трагическіе часы своего сущест­
вованія.

Здѣсь поселился онъ со своей первой женой 
— простой и доброй Габріэлль Шарпантье... Эта- 
жемъ ниже жили молодые супруги Демулэны, и 
обѣ четы часто бывали другъ у друга. Женщины

*) «Его высокій ростъ, мускулистость, его сильный и 
звонкій голосъ — дѣлали его замѣчательно подходящимъ къ 
роли, которая была ему назначена. Онъ бродилъ по кафэ, по 
книжнымъ лавкамъ, всюду разглагольствуя и всюду выслу­
шиваемый благосклонно. Табуретъ въ кофейнѣ, тумба, ка­
менная садовая скамейка, — все служило для него трибуной».

(Мемуары Фуше-Бореля, тайнаго агента Людовика XVIII, 
т. 1).
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говорили о хозяйствѣ, мужчины спорили о поли­
тикѣ...

Въ страшный день Десятаго Августа, всѣ со­
шлись на квартирѣ Дантона. Бѣдная, влюбленная 
Люсиль плакала, и Демулэнъ утѣшалъ ее, говоря, 
что онъ будетъ все время вмѣстѣ съ Дантономъ... 
Дантонъ крѣпко спалъ.

Наконецъ, оба ушли, — въ ночь — въ сторону 
Городской Ратуши. Время тянулось безконечно 
медленно. У кордельеровъ все время колоколъ билъ 
набатъ, взывая къ бравымъ патріотамъ; подъ 
окнами толпа кричала: «Да здравствуетъ Нація».

Ночь проходитъ. Люсиль Демулэнъ, вся въ 
слезахъ, и полумертвая Габріэлль ждутъ вѣстей. 
Проходитъ еще одинъ томительный день. Утромъ 
двѣнадцатаго Габріэлль Шарпантье, бывшая кас­
сирша изъ «Кафэ Парнасса» на кэ де л-Эколь, узна­
етъ, что Жоржъ Дантонъ назначенъ министромъ 
юстиціи.

Революція идетъ быстрѣе человѣческой жизни.
Холоднымъ мартовскимъ вечеромъ, передъ до­

момъ Дантона останавливается патруль и шумно 
поднимается по лѣстницѣ.

Окна сосѣднихъ домовъ раскрываются. Люди 
съ испуганными, недоумѣвающими лицами слѣ­
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дятъ за происходящимъ на улицѣ, тревожно пере­
говариваясь между собой.

Наконецъ выводятъ Дантона... Послѣдній 
взглядъ на освѣщенныя окна, въ которыхъ виднѣ­
ется силуэтъ маленькой Луизы Желли, двадцати­
лѣтней жены, прижимающей къ груди ребенка. 
Потомъ Дантонъ поворачивается и, блѣдный отъ 
гнѣва, сжимая кулаки, крупными шагами идетъ 
къ выходу изъ Пассажа, окруженный вооруженны­
ми людьми.

Патруль заворачиваетъ за уголъ, и шаги его 
затихаютъ. Скоро ежащіеся отъ холода люди за­
крываютъ окна, и свѣтъ гаснетъ во всѣхъ домахъ.

Въ темнотѣ ярко свѣтятъ окна въ квартирѣ 
Дантона: маленькая Луиза ждетъ до утра своего 
мужа.
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Набережная Малакэ
Отель Буйонъ* Отель Ломени де Бріенна. Фуше. Морицъ 

Саксонскій. Лнна Іоанновна. Бюзо





До 1632 года, парижане, желавшіе перебрать­
ся съ праваго берега Сены въ сторону аббатства 
Сэнъ Жерменъ де Прэ должны были уплатить 6 Се­
ребрянниковъ за мѣсто на баркѣ, отходившей отъ 
Лувра и высаживавшей своихъ пассажировъ на 
набережной Малакэ, едва только начавшей отстра­
иваться.

На мѣстѣ обширныхъ садовъ Аббатства, спу­
скавшихся когда-то къ Сенѣ, стали появляться пер­
вые отели; около 1670 года, набережная была вы­
мощена и къ концу столѣтія здѣсь поселилось мно­
го дворянъ и лицъ знатнаго происхожденія.

Съ кэ Малакэ открывался чудесный видъ. На 
противоположномъ берегу широко раскинулся 
Лувръ, рядомъ, на мѣстѣ Института, у самой воды
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стояла Нельская Башня; вдали, въ голубоватомъ 
туманѣ выростала Нотръ Дамъ, острый шпицъ 
Святой Капеллы, колокольня церкви Сэнъ Жервэ, 
башня Сэнъ Жакъ... Внизу, у ногъ, широкой лен­
той протекала Сена, покрытая барками, судами 
и лодками, еще не зажатая въ гранитныя стѣны 
пристаней и не изрѣзанная горбатыми, темными мо­
стами...

За триста лѣтъ много домовъ разрушено и без­
слѣдно исчезло. Чудомъ уцѣлѣлъ отель Буйонъ, 
построенный Мансардомъ, въ которомъ когда то 
жила вдова Карла I и гдѣ въ 1730 году, по случаю 
рожденія Дофина, испанскіе Экстраординарные По­
сланники давали праздникъ, на который собрался 
глазѣть весь лѣвобережный Парижъ.

Зато безслѣдно исчезъ отель Ломени де Бріен- 
на, государственнаго секретаря Людовика XIV, уно­
ся съ собой въ небытіе частицу исторіи Первой Им­
періи. Въ теченіе десяти лѣтъ, — съ 1804 по 1814 
годъ, регулярно, изо дня въ день, подъ вечеръ — 
Фуше отправлялъ отсюда донесенія императору, 
на двадцати листахъ плотной бумаги, исписанной 
мелкимъ, угловатымъ почеркомъ. Донесенія со­
ставлялись очень обстоятельно: планы и дѣйствія 
конспираторовъ, эмигрантовъ, сенаторовъ и поли­
тиковъ, настроенія въ Парижѣ, заграничная пресса, 
уличныя драки и финансовыя банкротства... Бона­
партъ любилъ быть въ курсѣ дѣлъ и бывшій кон­
спираторъ Фуше, всюду имѣвшій вѣрныхъ людей
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и прочныя связи, доставлялъ ему хорошую инфор­
мацію.

Перваго августа 1799 года, — день, въ который 
Фуше впервые появился въ мрачномъ министер­
ствѣ полиціи на Кэ Малакэ, бывшій якобинецъ, ор­
ганизаторъ ліонской бойни, съ неумолимой жесто­
костью подписывавшій смертные приговоры; 
другъ жирондистовъ, ушедшій къ монтаньярамъ, 
чтобы измѣнить имъ ради термидоріанцевъ, — ра­
зомъ почувствовалъ себя вторымъ персонажемъ 
Республики.

Старыя конспиративныя связи пришли на по­
мощь Фуше: у него всюду есть освѣдомители; стая 
наблюдателей, ищеекъ и шпіоновъ разсыпана по 
всей странѣ и просачивается въ толщу Парижа, про­
никаетъ въ подозрительные кабачки и рестораны 
бульваровъ и Палэ Рояля, въ клубы и свѣтскіе са­
лоны, кулуары парламента и редакціи газетъ, въ 
театральныя кулисы и императорскіе дворцы...

Подозрительный и недовѣрчивый, какъ и всѣ 
тираны, Бонапартъ начинаетъ чувствовать надъ са­
мимъ собой око всесильнаго министра... Жандармъ, 
знающій слишкомъ многое, становится опасенъ. 
Его награждаютъ по царски и «отпускаютъ на по­
кой».
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Отставленный Фуше, не рѣшаясь уйти отъ сво­
его любимаго дѣтища, поселяется совсѣмъ близко, 
въ благопріобрѣтенномъ отелѣ на рю дю Бакъ... 
Бывшій начальникъ полиціи продолжаетъ зани­
маться розыскомъ, за свой страхъ и рискъ, — изъ 
любви къ искусству. Въ отелѣ на улицѣ Бакъ из­
вѣстно многое, о чемъ жаждутъ узнать въ Тюлье- 
ри... Сюда приходятъ наблюдатели и развѣдчики 
съ обширными докладами и сенсаціонными разо­
блаченіями; здѣсь распутываются сложнѣйшія по­
литическія интриги и раскрываются заговоры шуа- 
новъ, все болѣе и болѣе учащающіеся.

Во всей Имперіи есть только одинъ человѣкъ, 
способный внушить страхъ конспираторамъ. И Фу­
ше снова появляется на Кэ Малакэ и снова подъ ве­
черъ во дворецъ отправляются объемистые докла­
ды о положеніи въ столицѣ... Сухой, холодный че­
ловѣкъ безнаказанно и безконтрольно распоряжа­
ется судьбами государства, — всего достигаетъ, — 
и разомъ срывается, не удержавшись; уходитъ, — 
съ тѣмъ, чтобы вновь появиться на горизонтѣ, — 
на этотъ разъ министромъ Людовика XVIII. Быв­
шій режисидъ, вотировавшій казнь «послѣдняго 
Капета» переходитъ на сторону режима, на борьбу 
съ которымъ онъ отдалъ лучшіе годы своей жизни, 
и служитъ — кажется очень добросовѣстно — сво­
ему новому господину... Старыя знакомства и свя­
зи — во всѣхъ лагеряхъ — продолжаютъ поддер­
живаться, — на всякій случай.
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...Жизнь совершаетъ полный кругъ и замыка­
ется глухимъ кольцомъ: отъ клуба якобинцевъ на 
рю Сэнтъ Онорэ, черезъ термидоръ и 18 брюмера, 
къ геніальному диктатору и бездарному королю...

„Le Ministre de la Police est un homme qui doit se mê­
ler de ce qui le regarde — et surtout de ce qui ne le re­
garde pas“.

Фуше былъ тѣмъ министромъ полиціи, о кото­
ромъ думалъ Таллейранъ, произнося эти слова.

Въ сосѣднемъ домѣ ном. 5 долгіе годы жилъ 
Морицъ Саксонскій.

Въ послѣдніе годы своей жизни маршалъ силь­
но усталъ; женщины надоѣли ему; воевать — не 
позволяла болѣзнь. Французская Академія, пита­
ющая большое пристрастіе къ маршаламъ, предло­
жила ему вакантное кресло; Морицъ Саксонскій 
отвѣтилъ лаконичной запиской:

„Us veule me fere de la cademie; cela m’iret corne une 
bage à un ch?s“.

Бои подъ Ригой и польскія кампаніи, рекрут­
ство въ Курляндіи и славное отступленіе подъ Кра- 
шицомъ, взятіе Праги и охоты въ Шантіи; ужины 
въ Палэ Роялѣ и свиданья въ Тюльери; все это по­
мѣшало кандидату въ Академію осилить француз­
скую грамматику...
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Какъ то, послѣ спектакля, въ кулисахъ его по­
знакомили съ Адріенной Лекувреръ, — одной изъ 
тѣхъ женщинъ, которыхъ никто не называетъ кра­
сивыми, но чьи лица никогда не забываются.

...Временами судьба жестоко шутитъ своимъ 
баловнемъ: толстая курляндская принцесса влюбля­
ется въ 29-тилѣтняго Морица, имѣющаго въ про­
шломъ изрядное количество скандальныхъ исторій 
и неоплаченныхъ долговъ... Неудовлетворенная лю­
бовница тщетно мечтаетъ о бракѣ. Послѣ мадему­
азель фонъ Лэбенъ маршалъ далъ слово не женить­
ся; слово сдерживается твердо.

Опытный тактикъ ошибается и проигрываетъ 
жестоко. Игрой случая глупая нѣмка превращается 
въ Императрицу Всероссійскую... Мѣсто Морица 
Саксонскаго занимаетъ Биронъ; мѣсто Императри­
цы Всероссійской занимаетъ актриса Французской 
Комедіи.

Утромъ второго іюня 1793 года, молодой депу­
татъ Бюзо, жирондистъ и другъ Верньо, Бриссо и 
Петіона, вышелъ изъ своего дома на Кэ Малакэ, 
чтобы направиться въ Конвентъ. Обратно ему не 
было суждено вернуться.

Возстаніе въ Нормандіи провалилось; страна 
осталась равнодушна къ призывамъ депутатовъ, 
объявленныхъ внѣ закона; надо было думать о
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спасеніи своей жизни, скрываться, искать убѣжи­
ща и начать тяжкій путь, годъ спустя приведшій 
къ лѣсной опушкѣ у Кастеліона.

...Группа народныхъ избранниковъ бродитъ по 
пустымъ дорогамъ, страшась человѣческаго жилья, 
ночуя въ полѣ, на пустыряхъ, въ каменоломняхъ 
и заброшенныхъ садахъ; безъ хлѣба, безъ платья 
и обуви, раздирая ноги въ кровь... Въ подземельяхъ 
дома Терезы Букей, гдѣ нельзя развести огонь, на 
чердакѣ парикмахера Трокара, гдѣ весь день при­
ходится молчать, изъ боязни быть услышанными 
внизу, — остается только одно: писать о прошломъ 
и готовиться къ будущему.

Холоднымъ ноябрьскимъ днемъ они узнали о 
казни Верньо и его друзей... Въ полутемномъ сы­
ромъ подвалѣ время тянулось безконечно медлен­
но... Бюзо страдалъ невыносимо: госпожа Ролланъ, 
любимая Манонъ — была въ Консьержери и онъ 
никому не смѣлъ выдать своихъ душевныхъ мукъ и 
страданій.

Какъ далеки были отъ него друзья — одни — 
на кладбищѣ Мадленъ, другіе — здѣсь же, рядомъ, 
такъ же какъ и онъ страдающіе въ добровольной 
тюрьмѣ! Далекъ былъ отель на Кэ Малакэ, на бе­
регу Сены и домъ Роллана на рю де ла Арпъ, куда 
столько разъ онъ приходилъ съ тайнымъ душев­
нымъ волненіемъ...
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Въ концѣ іюня 1793 года, случайный прохожій 
близъ Кастеліона, услышалъ въ хлѣбахъ грызню со­
бакъ. Человѣкъ приблизился и замѣтилъ два разо­
дранныхъ трупа; времена были тревожны и подоб­
ныя находки никого не удивляли.

Крестьяне приняли самоубійцъ за бѣглыхъ 
эмигрантовъ и похоронили ихъ здѣсь же, .въ полѣ... 
Въ тотъ же день группой сознательныхъ санкюло­
товъ было отправлено въ Конвентъ обращеніе:

«Граждане представители, наши поиски не бы­
ли тщетными, такъ же какъ и наши обѣщанія. Объ­
являя Вамъ о взятіи злодѣя Барбару, мы осмѣли­
лись увѣрить Васъ, что живыми или мертвыми, его 
вѣроломные соучастники — Петіонъ и Бюзо — бу­
дутъ скоро въ нашей власти.

«Въ дѣйствительности, они въ нашей власти, 
или, вѣрнѣе, ихъ уже больше не существуетъ.

«Пытка, которую законъ готовилъ предате­
лямъ была слишкомъ мягка; и человѣческая спра­
ведливость приготовила болѣе достойную ихъ зло­
дѣяній. Ихъ гнусные трупы найдены обезображен­
ными, наполовину съѣденными червями; ихъ разо­
дранныя части тѣла сдѣлались добычей обжорли­
выхъ собакъ, ихъ кровавыя сердца, — пищей ди­
кихъ животныхъ. Таковъ ужасный конецъ еще бо­
лѣе ужасной жизни. Народъ! Смотри на эту чудо­
вищную пытку, страшный памятникъ мести.

«Предатели! Пусть эта низкая смерть, пусть эта 
гнусная память,заставитъ васъ отшатнуться въ ужа­
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сѣ и дрожать отъ страха. Такова отвратительная 
участь, рано или поздно ждущая васъ». *)

Человѣческая ненависть не имѣетъ предѣловъ; 
домъ Бюзо въ Эврэ былъ срытъ и на немъ долгое 
время виднѣлась надпись:

„Içi fut l’Asile du Scélérat Buzot“.
Историческій отель на Кэ Малакэ должна была 

постигнуть та же участь; Девятое Термидора спа­
сло его отъ разрушенія.

’ ) «Mémoires Inédits de Petion et Mémoires de 
Buzot et de Barbaroux », par C. A. Dauban (page 504).
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Набережная Конти
Генріетта Клевъ. Маргарита Бургондская. «Нѣкая знатная 

Дама». Коллежъ Четырехъ Націй. Отель Генего: 
артиллерійскій офицеръ Буонапарте





Въ октябрѣ воды Сены темнѣютъ, становятся 
холодными и прозрачными; вдоль пустыхъ набе­
режныхъ, на каменныхъ плитахъ, подгоняемые вѣт­
ромъ шуршатъ золотые, сухіе листья.

Въ солнечные дни приходятъ сюда старые бу­
кинисты, — долгими часами простаиваютъ у ржа­
выхъ ящиковъ, наполненныхъ книгами въ кожан- 
ныхъ переплетахъ, медленно перелистываютъ стра­
ницы и дряхлыми слабѣющими глазами всматри­
ваются въ желтый пергаментъ и титульные листы: 
“Avec approbation et privilège du Roy“.

Кто только не роется въ пыльныхъ ящикахъ 
букинистовъ!

Встрѣчаются здѣсь и профессора Сорбонны, и 
писатели, и художники, и студенты, спускающіе по
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дешевкѣ послѣднія книги... Еще совсѣмъ недавно, 
на берегахъ Сены часто появлялся сѣдовласый ста­
рикъ, медленными шагами проходившій мимо тор­
говцевъ книгъ и эстамповъ. Старика звали Анато- 
лемъ Франсомъ. Авторъ «Тайсъ» кое съ кѣмъ за­
говаривалъ, вѣжливо отвѣчалъ на поклоны и былъ 
хорошо извѣстенъ завсегдатаямъ набережныхъ. *)

Въ 1661 году, исполнители воли покойнаго 
кардинала Мазарини порѣшили купить обширное 
мѣсто, недалеко отъ Нельскихъ Воротъ, противъ 
Лувра.

На пріобрѣтенной площади былъ построенъ 
Колледжъ Четырехъ Націй, предназначенный для 
шестидесяти бѣдныхъ жантійомовъ и дѣтей несо­

*) «Позвольте мнѣ Вамъ сказать, что я никогда не прохо­
жу по этимъ набережнымъ безъ нѣкотораго волненія, полнаго 
радости и грусти, потому что здѣсь я родился, потому что 
здѣсь я провелъ свое дѣтство и потому что привычныя лица, 
которыя я здѣсь когда-то встрѣчалъ, уже навсегда исчезли.

...Я былъ воспитанъ на этой набережной, среди книгъ, вос­
питанъ скромными и простыми людьми, воспоминанія о ко­
торыхъ храню только я одинъ. Когда я перестану существо­
вать, будетъ такъ, какъ будто бы ихъ никогда не было. Моя 
душа вся полна ихъ реликвіями.

...Память о нихъ внушаетъ мнѣ радость отреченія и лю­
бовь къ покою. И только одинъ изъ свидѣтелей моего дѣт­
ства влачитъ еще на набережной свою жалкую жизнь. Онъ
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стоятельныхъ буржуа... Снесена была при этомъ 
Нельская башня, одна изъ четырехъ, построенныхъ 
Филиппомъ Августомъ для защиты Парижа со сто­
роны рѣки... Съ ея исчезновеніемъ забыто много 
легендъ и таинственныхъ разсказовъ, пользовав­
шихся когда то большимъ успѣхомъ у парижанъ.

Генріета Клевъ, жена Людовика Гонзаго, гер­
цога Наварскаго, долгіе годы прятала здѣсь голову 
своего любовника Коконаса... Бѣднягу казнили на 
Гревской Площади; отрубленная голова была вы­
ставлена на всеобщее обозрѣніе и похищена тем­
ной ночью — неизвѣстно кѣмъ... Легенда утвер­
ждаетъ, что какимъ то образомъ она была достав­
лена Генріетѣ Клевъ и была спрятана въ одной изъ 
потайныхъ комнатъ Башни, въ желѣзномъ ларцѣ...

не былъ ни изъ самыхъ близкихъ, ни изъ самыхъ любимыхъ. 
И тѣмъ не менѣе, я вижу его всегда съ удовольствіемъ. Это 
вотъ тотъ бѣдный букинистъ, который грѣется передъ сво­
ими ящиками на яркомъ весеннемъ солнцѣ. Съ лѣтами онъ 
сталъ совсѣмъ маленькимъ. Съ каждымъ годомъ онъ все 
больше уменьшается, и его жалкая выставка также съ каж­
дымъ годомъ дѣлается все тоньше и все легче. Если, еще на 
нѣкоторое время, смерть забудетъ моего стараго друга, то въ 
одинъ прекрасный день порывъ вѣтра унесетъ его вмѣстѣ съ 
послѣдними листками книжекъ и зернами овса, которыя выле­
таютъ изъ сѣрыхъ торбъ стоящихъ рядомъ съ нимъ извоз­
чичьихъ лошадей. Пока что, онъ почти доволенъ. Если онъ 
боленъ, то онъ объ этомъ не думаетъ. Онъ не продаетъ 
своихъ книгъ, онъ ихъ читаетъ. Онъ художникъ и философъ 
(Анатоль Франсъ «Книги и люди», стр. 54-55).
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Молодымъ людямъ, связывавшимъ свою судь­
бу съ прекрасными обитательницами Нельской 
башни — порядкомъ не везло: шестьдесятъ во­
семь лѣтъ спустя былъ казненъ Сенкъ Маръ, лю­
бовникъ Мари Луизъ Де Гонзаго, — жившей тамъ 
же... Много поговаривали парижане и объ оргіяхъ 
Маргариты Бургонской, жены короля... Подлин­
ность этихъ разсказовъ остается подъ большимъ 
сомнѣніемъ; неоспоримо лишь то, что владѣлица 
Башни была придушена, ■— по приказу своего ко­
ронованнаго супруга.

Значительно позже, мемуаристъ Брайтонъ ил­
люстрируетъ свою замѣчательную главу „Discours 
sur le sujet, qui contente le plus en amours, ou le toucher, 
ou la vue, ou la parole11 исторіей «нѣкой знатной дамы» 
(благоразумно не называя ея имени), поселившейся 
въ НельскойБашнѣ, „îaisantle guet aux passans et ceux 
qui luy revenoyent et agréoient le plus de quelques sortes 
de gens que ce fussent, les faisoit appeler et venir à soy; 
et, après avoir tiré ce qu’elle en vouloit, les faisoit précépiter 
du haut de la tour, qui paroist encôres, en bas, en l’eau, 
et les faisoit noyer". *)

При желаніи Брантомъ могъ бы, вѣроятно, 
разсказать еще кое что о Прекрасной Дамѣ, сбра­
сывающей въ воду предварительно использован­
ныхъ ею мужчинъ... Мемуаристъ зналъ многое, но о

*)  «Œuvres complètes de Pierre, de Bourdeilles, 
seigneur de Brantôme », t. IX, p. 244.
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многомъ разсказывалъ въ десяти строкахъ... Алек­
сандръ Дюма не зналъ ровно ничего, — и все же 
умудрился написать на этотъ сюжетъ большую 
трагедію, восполнивъ недостатокъ историческаго 
матеріала фантазіей драматурга.

Революція принесла «чистку» Колледжу Четы­
рехъ Націй; шестьдесятъ жантійомовъ были из­
гнаны, а самъ колледжъ — за ненадобностью — уп­
раздненъ... Во дворцѣ бывшаго Кардинала помѣ­
щается грозный Комитетъ Общественнаго Спасе­
нія, устраивающій здѣсь же свои засѣданія...

Въ 1795 году, декретомъ Конвента сюда пере­
водится Институтъ, помѣщавшійся въ Луврѣ, въ 
залѣ Каріатидъ. Съ этихъ поръ на Кэ Конти насту­
паютъ спокойныя времена... Изрѣдка, въ дни 
торжественныхъ засѣданій, дворы Института на­
полняются покойными каретами; почтенные ста­
рички во фракахъ и цилиндрахъ à la Président Жюль 
Греви, дамы въ бальныхъ туалетахъ, старые акаде­
мики въ треуголкахъ и мундирахъ, шитыхъ золо­
томъ, поддерживая игрушечныя шпаги на - боку, 
гордо поднимаются по заплеснѣлымъ ступень­
камъ, ведущимъ «подъ куполъ»...
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«Когда я еще теперь прохожу по Кэ Конти, я 
не могу удержаться, чтобы не посмотрѣть на ман­
сарду лѣваго угла дома, на третьемъ этажѣ. Тамъ 
жилъ Наполеонъ всякій разъ, какъ онъ бывалъ у 
моихъ родителей. Эта маленькая комнатка была 
очень красива. Рядомъ съ ней находилась комната 
моего брата». *)

Въ сентябрѣ 1784 года молодой Буонапарте 
вышелъ изъ Бріенской Школы; годъ спустя онъ 
прибылъ въ Парижъ—безъ средствъ, безъ связей, 
полонъ несбыточныхъ надеждъ и грандіозныхъ 
плановъ.

Дядя герцогини д-Абрантесъ встрѣтилъ его на 
улицѣ, въ то время, какъ длинноволосый, худой 
юноша вылѣзалъ изъ почтовой кибитки... «Вои­
стину, у него былъ видъ пріѣзжаго... Я встрѣтилъ 
его въ Палэ Роялѣ, гдѣ онъ ротозѣйничалъ, осма­
триваясь во всѣ стороны, задравъ носъ въ воздухъ 
и имѣя видъ людей, которыхъ обкрадываютъ ма­
зурики на ихъ же собственныхъ глазахъ, если у 
нихъ есть еще что украсть» (тамъ же, стр. 53, т. 1)

Герцогъ спросилъ молодого человѣка, гдѣ 
онъ завтракаетъ. Буонапарте смутился отъ неожи­
даннаго вопроса и смѣшался, не зная, что отвѣ­
тить; выборъ офицера, видимо, не былъ сдѣланъ...

*) „Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, 
ou souvenir sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, 
le Consulat, l’Empire et la Restauration* (1833, T. I., 
p. 64).
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быть можетъ, онъ собирался направиться «къ 
Жюста, на улицу Малыхъ Отцовъ, гдѣ порція 
стоила шесть су». *)

Завтракъ состоялся, но Наполеонъ былъ все 
время очень угрюмъ и сдержанъ. Роскошь отеля 
раздражала непомѣрно; корсиканецъ тщательно 
старался скрыть свою нужду, что, впрочемъ, плохо 
ему удавалось.

Съ этого дня Буонапарте сдѣлался частымъ по­
сѣтителемъ отеля Генего, на набережной Конти... 
Какъ то, вскорѣ послѣ окончанія школы, счастли­
вый подпоручикъ явился къ д-Абрантесамъ въ но­
вой, только что сшитой формѣ — блестящимъ ар­
тиллерійскомъ мундирѣ. Мундиръ сидѣлъ недурно, 
но сапоги были непомѣрно велики и болтались на 
его худыхъ ногахъ. Старшіе хвалили, находя, что 
форма ему къ лицу, но маленькая двѣнадцатилѣт­
няя д-Абрантесъ испортила эффектъ, безапеля- 
ціонно заявивъ, что Наполеонъ похожъ на «Кота 
въ сапогахъ»... Будущій императоръ долго не 
могъ простить ей этой дерзости.

...На закатѣ надъ городомъ поднимается лег­
кій голубой туманъ и стелется вдоль маленькихъ 
узкихъ уличекъ, ведущихъ къ Сенѣ. День конча­
ется.

/ *)  Saint-Hilaire.^Habitations napoléoniennes» pa­
ge , 65,
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Въ сумеркахъ съ трудомъ можно различить 
мѣсто, гдѣ когда-то находилось первое Англій­
ское Кафэ въ Парижѣ, — на углу улицы Дофинъ... 
Во времена Людовика XV здѣсь собирались англій­
скіе писатели.

Нѣсколько дальше, неясной грудой чернѣютъ 
дома, построенные на мѣстѣ разрушеннаго мона­
стыря ордена Св. Августина... Отъ домовъ тянетъ 
сыростью: дождь шелъ всю ночь.

Въ темнотѣ на Кэ Конти кто то зажигаетъ 
газовые фонари; и протягивается алмазное оже­
релье вдоль пустыхъ, гранитныхъ набережныхъ 
Сены.
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Новый Мостъ
«Нищіе Христовы Воины». Нудачливый режисидъ. Ирландскіе 

бандиты. Первый салонъ. Домъ Манонъ Фдиоонъ





Что можетъ быть интереснѣе прогулки въ сол­
нечный, осенній день по Новому Мосту, площади 
Дофинъ и тихой, спокойной набережной Часовщи­
ковъ? Темная, свинцовая вода Сены слегка поблес­
киваетъ и рябится подъ солнцемъ; вдали четко вы­
рисовываются башни Палэ де Жюстисъ, бурыя 
отъ вѣтра и дождей, и изломанныя линіи гранит­
ныхъ набережныхъ Сены. Обликъ стараго Парижа 
сохранился здѣсь въ неприкосновенности.
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Зима 1305 года была неныносима для пари­
жанъ. Бѣдный людъ вымиралъ отъ холода... Къ 
веснѣ пришло новое бѣдствіе — разливъ Сены. Во­
да поднялась на небывалую высоту, залила берега, 
снесла мосты и затопила низкія части города... На­
ступилъ голодъ и броженіе въ народѣ. Въ тотъ 
день, когда хлѣба не хватило, вооруженные люди 
бросились ко дворцу; король благоразумно пере­
брался въ монастырь тампліеровъ, хорошо защи­
щенный, являвшійся убѣжищемъ всѣхъ преслѣду­
емыхъ. Недѣлю спустя все было улажено; вода спа­
ла, хлѣбъ былъ подвезенъ и 28 зачинщиковъ по­
вѣшены на городскихъ укрѣпленіяхъ... Филиппъ 
Красивый могъ вновь вернуться во дворецъ, — ку­
да менѣе комфортабельный, нежели монастырь, въ 
которомъ онъ нашелъ пріютъ. Мысль о богатыхъ 
монахахъ не давала покоя бѣдному королю... Быть 
можетъ вспомнились ему «Нищіе Христовы Воины» 
— пришедшіе во Францію при Людовикѣ Тол­
стомъ, — разбогатѣвшіе въ короткій срокъ и став­
шіе видными и вліятельными людьми королевства.

Чѣмъ затруднительнѣе бывало положеніе го­
сударственной казны, тѣмъ чаще Филиппъ ду­
малъ о сокровищахъ, накопленныхъ тампліерами. 
Наконецъ, въ Парижъ былъ вызванъ Великій Ма­
стеръ Ордена - Жакъ де- -Молей. Король ласково 
принялъ его, избравъ гостя крестнымъ отцомъ сво­
ихъ дѣтей.

Пока за Жакомъ де-Молей ухаживали во двор­
цѣ, — Филиппъ Красивый велъ переговоры съ Па­

— 132 —



пой Климентомъ V, выпрашивая у него разрѣшеніе 
расправиться съ «Христовыми Воинами»... Папа со­
гласился — вѣроятно, изъ чувства монаршей соли­
дарности.

Въ четвергъ, 12-го ноября, въ Парижѣ хорони­
ли Екатерину Валуа. Народъ толпился, любуясь 
процессіей; Жакъ де-Молей, во главѣ сводъ рыца­
рей шелъ за гробомъ... На слѣдующій день Великій 
Мастеръ тампліеровъ вмѣстѣ съ рыцарями былъ 
арестованъ; событіе вызвало много толковъ. Недо­
умѣнію былъ скоро положенъ конецъ: съ перекре­
стковъ улицъ герольды возвѣстили, что тампліеры 
не вѣрятъ въ Бога и оскверняютъ святой крестъ, 
поклоняются деревянному идолу Бафомету, про­
даютъ христіанъ въ рабство невѣрнымъ, предаются 
разврату, душатъ новорожденныхъ младенцевъ и 
поджариваютъ ихъ въ угоду кровожадному Бафо­
мету, — съѣдаютъ на кладбищахъ прахъ мертве­
цовъ. Обвиненіе содержало 127 пунктовъ, каждаго 
изъ которыхъ было достаточно, чтобы отправить 
всѣхъ членовъ ордена въ темницы, предварительно 
заковавъ ихъ въ цѣпи.

Въ видѣ реванша за содѣянные грѣхи, королев­
ская инквизиція пытала еретиковъ самыми разно­
образными способами: вырывала имъ зубы, под­
жаривала на медленномъ огнѣ, обугливая и обна­
жая нервы, выворачивая суставы, дробила кости, и, 
въ исключительныхъ случаяхъ, — заживо погреба­
ла. Тридцать шесть тампліеровъ умерло «естествен­
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ной смертью», не выдержавъ производившихся эк­
спериментовъ; пятьдесятъ шесть были наскоро 
сожжены въ Венсеннъ... Остальные были забыты 
въ темницахъ — на долгіе годы.

Въ мартѣ 1313 года, благочестивый король 
вспомнилъ двоихъ изъ нихъ. На Коровьемъ Остро­
вѣ, неподалеку отъ Новаго Моста было разведено 
два костра. Жакъ де-Молей и Гюи д-Овернь были 
привязаны къ столбамъ и сожжены — съ большимъ 
торжествомъ и въ присутствіи Филиппа Красиваго. 
Крики сжигаемыхъ разносились по всему острову, 
вмѣстѣ съ клубами густого дыма. До послѣдней 
минуты Жакъ де-Молей призывалъ папу и короля 
предстать передъ судомъ Бога, предвѣщая имъ ско­
рую смерть.

Предсказаніе тампліера оправдалось: Климентъ 
V умеръ нѣсколько недѣль спустя. Филиппъ Краси­
вый послѣдовалъ за нимъ черезъ годъ.

Открытіе Новаго Моста ознаменовалось боль­
шой паникой и давкой, во время которой многіе 
буржуа сорвались и утонули. Три года спустя Ген­
рихъ IV, «Отецъ Народа» весело возвращался съ 
охоты. На Понъ Нефъ къ нему приблизился какой- 
то человѣкъ и, схвативъ короля за шиворотъ, при­
нялся трясти его, укоряя, что онъ плохо управляетъ
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королевствомъ. Нападавшаго схватили и направи­
ли въ тюрьму, откуда онъ могъ выйти только для 
того, чтобы въ рубахѣ пытаемыхъ направиться на 
Гревскую Площадь, — къ помосту палача; къ сча­
стью, медики признали неудачливаго «режисида» 
умалишеннымъ и король помиловалъ его... Дѣло 
возбудило много толковъ и обратило вниманіе на 
опасность, которой подвергаются лида знатнаго 
происхожденія, попадающія въ кварталъ Дофинъ.

Нападенія на Новомъ Мосту повторялись до­
вольно часто.. Года за четыре до описаннаго собы­
тія — большая и прекрасно организованная банда 
ирландскихъ нищихъ и грабителей избрала аркѣ 
моста и Коровій Островъ Мѣстомъ своихъ похож­
деній. Днемъ шайка нищенствовала; по ночамъ бан­
диты расходились въ разныя стороны и подкарау­
ливали запоздалыхъ прохожихъ; грабежъ и убій­
ство были въ эту эпоху самымъ зауряднымъ яв­
леніемъ.

«Нежелательные иностранцы» были изловлены 
королевской полиціей и въ субботу, 2-го мая 1606 
года усажены на судно и репатріированы, — къ 
большой радости и облегченію всѣхъ обитателей 
квартала...

Сторожа по прежнему стали обходить ночнымъ 
дозоромъ пустынныя набережныя, покрикивая вре­
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мя отъ времени, — «Спите, буржуа. Спите спокой­
но!». Добрые буржуа, дѣйствительно, нѣсколько 
успокоились, не забывая, однако, предусмотритель­
но провѣрить рѣшетки на окнахъ и засовы на две­
ряхъ, — прежде чѣмъ отойти ко сну.

Ирландскіе грабители не даромъ избрали 
мостъ мѣстомъ своихъ похожденій; мѣстность 
вполнѣ удовлетворяла требованіямъ ихъ ремесла... 
Триста лѣтъ тому назадъ лѣвый берегъ Сены — 
вокругъ отеля Генего, начавшаго только отстра­
иваться и старой Нельской Башни — былъ изрѣ­
занъ маленькими уличками, плохо освѣщенными ту­
склыми фонарями... и это былъ центръ Парижа!

Генрихъ IV, много заботившійся объ украше­
ніи столицы, рѣшилъ построить на Коровьемъ 
островѣ площадь — въ формѣ треугольника, со­
ставленную изъ домовъ одинаковой архитектуры.

Незадолго до приведенія этого плана въ испол­
неніе — будущая площадь Дофинъ послужила мѣ­
стомъ встрѣчи двухъ жантійомовъ Виллемо и де 
Фонтеня, поссорившихся изъ за спорнаго удара ра­
кеты, во время игры въ мячъ. Поводъ показался на­
столько серьезнымъ,что оба дворянина предложили 
другъ другу разрѣшить споръ при помощи шпагъ. 
Встрѣча состоялась на слѣдующее утро. Виллемо 
первый прибылъ на мѣсто поединка; нѣсколько ми­
нутъ спустя, верхомъ на лошади подъѣхалъ де- 
Фонтень. Противники пожелали другъ другу доб­
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раго утра и скрестили шпаги. Оба были убиты по­
чти одновременно.

Часъ былъ ранній и на площади не было нико­
го. Только у моста прятался единственный свидѣ­
тель, съ любопытствомъ слѣдившій за всѣми пери­
петіями боя. Удостовѣрившись, что оба противни­
ка мертвы, онъ бросился бѣжать безъ оглядки — 
боясь быть захваченнымъ на мѣстѣ поединка.

Старые, покосившіеся дома площади Дофинъ 
многое видѣли на своемъ вѣку. До революціи, еже­
годно, въ день Спаса, молодые художники, не при­
надлежащіе къ Королевской Академіи — выставля­
ли здѣсь свои произведенія; суета начиналась съ 
разсвѣта. Приходили друзья, модели, академики, 
наконецъ — «весь Парижъ»... Выставка всегда при­
влекала всеобщее вниманіе... На площади Дофинъ 
выставлялись и были «открыты» Буше, Шарденъ, 
Грезъ и Фрагонаръ, — молодые и неизвѣстные. Та­
ковъ былъ первый парижскій салонъ.

Революція уничтожила эту прекрасную тради­
цію. Времена были суровы и о живописи не прихо­
дилось думать... На пласъ Дофинъ, переименован­
ной въ Тіонвильскую площадь, возвышался «Пре­
столъ Отечества» — трибуна, задрапированная

—  137 —



трехцвѣтными флагами, на которой революціонные 
магистраты — въ шарфахъ и въ шляпахъ съ перь­
ями, принимали запись въ Національную Армію. 
Республика была въ опасности; у статуи Генриха IV 
стояла бронзовая пушка и часто мирные граждане 
слышали дробь барабановъ, бившихъ тревогу на 
Новомъ Мосту.

Площадь Дофинъ дала революціи одну изъ са­
мыхъ яркихъ ея фигуръ: въ угловомъ домѣ ном. 28 
выросла маленькая Манонъ Флипонъ — будущая 
госпожа Роланъ, дочь скромнаго часовщика съ Кэ 
де Люнетъ.

Дѣвичья комната Манонъ была расположена 
въ сѣверной части дома; въ окно видна была Сена, 
мосты, небо, «мѣняющее свои цвѣта», и старыя де­
ревья Двора Королевы... Какъ часто у этого рас­
крытаго окна Манонъ Флипонъ мечтала о госпожѣ 
Роланъ, о своей будущей жизни, рисовавшейся та­
кой радужной и прекрасной!... Ей было четырнад­
цать лѣтъ; она прочла Плутарха, Вольтера и Жанъ- 
Жака.

Если бы маленькая мечтательница хоть на мгно­
веніе могла увидѣть свою судьбу: стараго, добро­
дѣтельнаго Ролана, министерскій дворецъ, отель 
на улицѣ Арфы, молодого влюбленнаго Бюзо, 
тюрьму Сэнтъ-Пелажи, Консьержери, и холодный 
туманный день восьмого ноября, въ который она 
въ послѣдній разъ увидѣла любимыя набережныя и 
старый родительскій домъ!
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Стоя въ телѣгѣ палача — она все еще искала 
небо, милое, знакомое небо и «его прекрасный, ла­
зурный куполъ». Небо было сѣрое; въ этотъ день 
надъ Парижемъ опускался туманъ и слегка моро­
сило.
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Площадь Конкордъ
Побѣдитель Фонтенуа. Бракосочетаніе Дофина. Людовикъ XVI. 

Шарлотта Кордэ. Госпожа Роланъ. Смерть Дантона. 
Робеспьеръ. Луи Фйлшпъ. 21 мая 71 года





Добрые парижане прогуливающіеся на Ели- 
сейскихъ поляхъ и по площади Конкордъ врядъ- 
ли повѣрятъ, что 200 лѣтъ тому назадъ, на мѣстѣ, 
занимаемомъ сейчасъ отелемъ Крійонъ, ихъ пра­
дѣды разводили огороды, мирно разсаживали 
картофель и капусту, по праздникамъ выѣзжали 
за городъ и отдыхали „en pleine campagne" на зе­
леныхъ лужайкахъ, на которыхъ впослѣдствіи, 
былъ выстроенъ Большой Дворецъ; охотились на 
аллеяхъ Булонскаго лѣса, и еще лѣтомъ 1788 года 
затравили молодого оленя, случайно забѣжавша­
го среди бѣла дня на рю Рояль.

— 143 —



Въ эпоху, предшествовавшую Революціи, мѣ­
сто казалось дикимъ, пустыннымъ, и заброшен­
нымъ. Берега Сены были завалены мусоромъ, гу­
стая трава покрывала землю, и легко можно по­
нять изумленіе парижанъ, когда Людовикъ XV 
разрѣшилъ при жизни поставить себѣ статую, 
«между рвомъ, которымъ заканчивается садъ 
Нашего Тюльерійскаго Дворца, старыми воро­
тами предмѣстья Сайтъ - Онорэ, и пристанью, со 
стороны рѣки».

Памятникъ долженъ былъ изображать «побѣ­
дителя Фонтенуа, благородно сидящаго на лоша­
ди, съ выраженіемъ доброты и милосердія, свой­
ственнымъ обожаемому Королю», окруженнаго 
«не побѣжденными народами, а Добродѣтелями 
(Vertus), при помощи которыхъ онъ управляетъ 
нашими сердцами»... Отливка статуи нѣсколько 
затянулась; репутація Людовика къ этому времени 
составилась довольно прочно, — къ сожалѣнію, 
не совсѣмъ во пользу «добраго Короля»... Вотъ 
почему, на слѣдующій же день послѣ открытія 
памятника, какой то шутникъ написалъ на пьеде­
сталѣ стихи, доставившіе въ свое время много 
удовольствія парижанамъ:

Ah, la belle Statue 1 Ah le beau piédestal !
Les Vertus sont à pied et le vice à cheval *)

*) « Paris à travers de Siècles », Gourdon de Ge- 
nouillac, t. III, p. 232.
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30-го мая 1770 года, въ честь бракосочетанія 
молодого дофина и Маріи-Антуанетты, на пласъ 
де Луи XV устраивается народное гулянье и фей­
ерверкъ. Весь Парижъ спѣшитъ на площадь, еще 
далеко не законченную, любуется великолѣпнымъ 
памятникомъ, наблюдаетъ за приготовленіями пи­
ротехниковъ...

Плохо направленныя петарды падаютъ на го­
ловы зрителей, начинается пожаръ, и многотысяч­
ная толпа въ паникѣ бросается въ разныя стороны, 
черезъ камни и овраги, къ рѣкѣ, въ сторону улицы 
Рояль... Обезумѣвшіе люди топчутъ другъ друга, 
падаютъ въ открытые рвы, и на утро молодому но­
вобрачному докладываютъ результаты парижской 
Ходынки: 133 трупа подобрано на площади и во 
рвахъ и столько же — умирающихъ въ госпита­
ляхъ.

Людовикъ XVI счелъ это дурнымъ предзнаме 
нованіемъ. Предчувствіе не обмануло короля: мѣ­
сто это сыграло роковую роль въ его жизни... 22 
года спустя, холоднымъ январьскимъ утромъ, подъ 
грохотъ барабановъ, заглушающихъ послѣднія 
слова, усталый и апатичный, ничего не понима­
ющій, «Послѣдній Капетъ» поднялся по крутымъ 
ступенькамъ эшафота, впервые воздвигнутаго на 
площади Революціи.
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Подъ вечеръ 19-го іюля 1793 года надъ горо­
домъ разразилась гроза. Дождь скоро пересталъ, и 
любопытные молча толпились на Понъ Нефъ и 
вдоль улицы Сэнтъ Онорэ. Около семи часовъ ве­
чера фургонъ палача медленно переправился на 
правый берегъ Сены и также медленно двинулся 
къ площади Революціи. Рядомъ съ Сансономъ, на 
виду всѣхъ стояла осужденная Шарлотта Кордэ.

Часъ спустя она увидѣла толпу, тѣсняющуюся 
вокругъ гильотины, двойную цѣпь жандармовъ, 
площадь, залитую яркими солнечными лучами и зе­
леныя верхушки деревьевъ Елисейскихъ Полей.

День восьмого ноября выдался холодный, 
дождливый и туманный. Продрогнувшая толпа не­
терпѣливо ждала на площади Революціи прибытія 
госпожи Роланъ.

Деревья Елисейскихъ Полей обмокли, выгля­
дѣли по осеннему, чернѣли въ туманѣ оголенными 
стволами... Подъ вечеръ, почти въ темнотѣ — было 
пять съ половиной часовъ, — госпожа РЬланъ, 
суровая, спокойная, остановилась у подножія ги­
гантской статуи Свободы. Потомъ она медленно 
поднялась на эшафотъ, тотъ самый, на которомъ 
восемь дней назадъ умерли ея друзья — жиронди­
сты.
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3-го Жерминаля разъяренный, неукротимый 
Дантонъ защищался весь день. Четвертаго — ему 
зажали ротъ. Пятаго, онъ долженъ былъ умереть.

...Наступалъ вечеръ. Солнце садилось въ дали, 
и небо было красно, какъ отъ крови... Страшный, 
громадный, Дантонъ стоялъ на краю эшафота и 
глядѣлъ на молчаливую, притихшую толпу... Онъ 
видѣлъ предъ собой домъ, на улицѣ Сэнтъ Онорэ, 
домъ Робеспьера, съ наглухо закрытыми окнами, 
слышалъ свой страшный, рыкающій голосъ, еще 
вчера заставлявшій трепетать весь Парижъ: «Я ве­
ду за собой Робеспьера, Робеспьеръ послѣдуетъ за 
мной!»

Робеспьеръ послѣдовалъ за нимъ Десятаго 
Термидора.

Дантонъ умеръ въ зловѣщемъ молчаніи; Ро­
беспьеръ подъ ножомъ слышалъ проклятье Пари­
жа. Дантона казнили два десятка фанатиковъ; Ро­
беспьера гильотинировалъ народъ. Вчера весь міръ 
трепеталъ передъ Неподкупнымъ; сегодня — по­
донки Парижа осыпали его издѣвательствами.

Задыхающійся отъ зноя народъ высыпалъ по 
пути слѣдованія палача. Робеспьеръ молчалъ, слы­
шалъ голоса, требовавшіе его крови, видѣлъ иска­
женныя отъ злобы лица... Палачъ сорвалъ повязку, 
поддерживавшую его раздробленную челюсть. Ро­
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беспьеръ испустилъ страшный крикъ. Минуту спу­
стя, его окровавленная голова была показана тол­
пѣ.

Къ вечеру жара немного спала; на террасѣ 
Тюльери, въ «Кабарэ Гильотины» толпилось много 
людей, съ оживленными, довольными лидами. Всѣ 
столики были заняты.

Утромъ, ихъ судили въ Трибуналѣ. Послѣ по­
лудня — пріѣзжалъ фургонъ палача. Вечеромъ — 
ихъ везли на пласъ де ла Революсіонъ.

Король. Марія-Антуанетта. Шарлотта Кордэ. 
Гебертисты. Демулэнъ. Дантонъ. Бриссо, Верньо. 
Госпожа Роланъ. Дю Барри. Герцогъ Орлеанскій. 
Фабръ Эглантинъ. Санъ Жюстъ. Кутонъ. Робес­
пьеръ... Двѣ тысячи восемьсотъ головъ за два года 
сорокъ дней.

Въ іюльскіе дни 1830 года Луи Филиппъ, сынъ 
Филиппа Эгалитэ, получилъ корону изъ рукъ наро­
да. Восемнадцать лѣтъ спустя народъ потребовалъ 
ее обратно.

Съ утра — Тюльери въ смятеньи. Кабинетъ ко­
роля полонъ чужихъ, никому неизвѣстныхъ людей,
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уговаривающихъ, торопящихъ.... Кто-то совѣтуетъ 
отреченье. Король колеблется одно мгновенье; изъ 
дворцовыхъ оконъ видна площадь: растерянная, не­
доумѣвающая гвардія, угрожающее море головъ...

Къ полудню все кончено. Въ статскомъ платьи, 
по главной аллеѣ Тюльери, Луи Филиппъ выходитъ 
на площадь, направляясь къ Обелиску. Толпа надви­
гается, сжимается въ проходѣ. Наконецъ прибыва­
ютъ два жалкихъ, уличныхъ фіакра, посланныхъ 
герцогомъ де-Немуромъ. Король облегченно взды­
хаетъ, усаживаетъ въ нихъ семью, взбирается самъ. 
Гвардейцы расчищаютъ путь; пока экипажи пле­
тутся по дорогѣ въ Сэнъ-Клу, на улицахъ Парижа 
рождается Вторая Республика.

21-го мая 71 года — въ Кровавую Недѣлю Па 
рижской Коммуны — забаррикадированная пласъ 
де ла Конкордъ и рю де Риволи превращаются въ 
поле сраженія. Колонна версальцевъ наступаетъ со 
стороны Тріумфальной Арки, на которой еще на­
канунѣ вечеромъ былъ расположенъ наблюдатель­
ный пунктъ коммунаровъ... Вторая колонна движет­
ся со стороны Оперы, пройдя баррикады Вандом- 
ской площади.

Къ вечеру приходитъ извѣстіе о взятіи Мон­
мартра и смерти Домбровскаго. Коммунары отхо­

— 149 —



дятъ къ зданію Городской Ратуши, зажигая по пу­
ти — Тюльери, Государственный Совѣтъ, Отель По­
четнаго Легіона.

Вѣтеръ гонитъ клубы густого, чернаго дыма къ 
западной части города.

Съ площади Конкордъ видно огромное, багро­
вое зарево. Къ утру кажется, что горитъ весь Па­
рижъ...
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Елисейскія Поля
Большое авеню Елисейскихъ Полей: Ужинъ у Ледуана. 
Возвращеніе изъ Вареннъ. Аллея Вдовъ: хижина Терезы 
Кабаррюсъ. Салонъ госпожи Тальенъ. Конецъ Тальена





На планахъ королевскаго топографа Деарма, 
изданныхъ въ 1763 году, Елисейскія Поля значатся 
внѣ Парижа; за двадцать лѣтъ до Революціи го­
родъ заканчивался Площадью Людовика Пятнадца­
таго. Дальше начиналась „pleine campagne» . Желав­
шіе подышать свѣжимъ воздухомъ полей проходи­
ли улицу Сэнтъ Онорэ, — до нынѣшней пласъ де 
ла Конкордъ, пересѣкали большое авеню Елисей- 
скихъ Полей, въ рытвинахъ и ухабахъ, и передъ 
ихъ глазами открывалось обширное пространство, 
заросшее кустарникомъ, покрытое садами, огоро­
дами и виноградниками.

Въ будни Елисейскія Поля пустовали. Изрѣд­
ка, по дорогѣ въ Нельи проѣзжала случайная ка­
рета, или гремѣла крестьянская бричка. Зато по
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праздничнымъ днямъ все оживало: въ живопис­
ныхъ уголкахъ, въ травѣ располагались горожане, 
пріѣхавшіе отдохнуть отъ уличнаго шума и жары.

Добрые буржуа оставались въ тѣни деревь­
евъ, дѣти играли въ мячъ или серсо; молодежь ухо­
дила въ лѣсъ, или въ сторону большой дороги: на 
террасѣ маленькаго «Кафэ Посланниковъ» стояли 
столы и скамьи, и всѣ танцовали подъ звуки про­
стой, деревенской музыки.

Революція мало измѣнила мирный обликъ Ели- 
сейскихъ Полей. Правда, на сосѣдней Площади Лю­
довика XV казнили ежедневно, но это почти нико­
го не касалось. «Списокъ лицъ, выигравшихъ въ 
лоттереѣ Святой Гильотины» со вниманіемъ читал­
ся только арестованными и родственниками тѣхъ, 
чья очередь должна была наступить со дня на день. 
Вообще же, политикой интересовались мало и въ 
ней плохо разбирались.

Если погода была хороша и съ осужденными 
поканчивали быстро — зрители разбредались въ 
разныя стороны. Кое кто шелъ домой — переку­
сить, чтобы потомъ пораньше пойти въ клубъ или 
на засѣданіе — въ Секцію. Нѣкоторые оставались 
на террасѣ Фейлановъ, въ кафэ Гильотины и любо­
вались солнечнымъ закатомъ... Предпочитавшіе 
уединеніе и любители природы направлялись въ
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сторону Булонскаго лѣса или сворачивали на уеди­
ненную Аллею Вдовъ.

Революціонная гроза прошла краемъ надъ Па­
рижемъ. Гдѣ то, далеко, на границахъ умирали во­
лонтеры, поклявшіеся «жить свободными, или уме­
реть». Въ Конвентѣ обвиняли въ предательствѣ и 
объявляли внѣ закона. Въ трибуналѣ — приговари­
вали къ гильотинѣ. Въ предмѣстьяхъ волновались, 
голодали и проклинали враговъ Республики и Оте­
чества... На Елисейскихъ Поляхъ всегда царила пол­
ная тишина.

Свѣжій воздухъ полей умиротворялъ, смяг­
чалъ души и успокаивалъ страсти... Кто бы могъ 
узнать Максимиліана Робеспьера въ молодомъ ад­
вокатѣ, въ бѣломъ, тщательно напудренномъ пари­
кѣ, мирно, объ руку прогуливающемся вдоль бере­
говъ Сены, съ Элеонорой Дюплей? Неподкупный 
не былъ чуждъ земныхъ слабостей и дочь столяра 
съ улицы Сэнтъ Онорэ нравилась ему.

Подъ вечеръ 7 Термидора, наканунѣ рѣшитель­
наго дня, оба Робеспьера, Сэнъ Жюстъ и Леба ужи­
нали въ небольшомъ загородномъ ресторанѣ Леду- 
ана, на Елисейкихъ Поляхъ.

Случай привелъ къ Ледуану Барраса, Фрелона 
и Тальена.
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Робеспьеристы и Термидоріанцы смущенно си­
дѣли за сосѣдними столами, всѣми силами стара­
ясь придать себѣ видъ беззаботныхъ и отдыха­
ющихъ людей. Оживленно обсуждалась программа 
цивическаго праздника, назначеннаго на 10 Терми­
дора, въ честь Жозефа Бара и Віала. Утромъ, въ 
Коммунѣ программа была оглашена и должна была 
появиться на слѣдующій день въ «Мониторѣ» вмѣ­
стѣ съ патріотическими стихами гражданина Ан- 
дріена, посвященными молодымъ героямъ, и но­
вымъ гимномъ «Верховному Существу».

Вечеръ, проведенный у Ледуана былъ послѣд­
нимъ спокойнымъ въ жизни робеспьеристовъ.

Два дня спустя, въ день цивическаго праздни­
ка, часть ужинавшихъ постигла большая непріят­
ность; гражданинъ Сансонъ доставилъ ихъ на пло­
щадь Революціи въ фургонѣ палача... Праздникъ 
пришлось отмѣнить, хотя къ нему были сдѣланы 
большія приготовленія, и балерины Оперы прибы­
ли къ Пантеону въ назначенный часъ въ балетныхъ 
платьяхъ.

Мирный обликъ Елисейскихъ Полей былъ на­
рушенъ только однажды. Днемъ 25 іюня, вдоль 
главной аллеи съ ранняго утра тѣснились молчали­
выя массы людей.
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Къ тремъ часамъ, подъ палящимъ солнцемъ, 
на дорогѣ показались двѣ запыленныя повозки... 
Въ первой изъ нихъ сидѣлъ Людовикъ XYI; голова 
его была обнажена и онъ съ удивленіемъ смотрѣлъ 
вокругъ себя. Въ окно кареты видны были сумрач­
ныя лица людей, молча глядѣвшихъ изъ подъ 
шляпъ, надвинутыхъ на глаза.

За городомъ толпа осыпала короля оскорбле­
ніями; на Елисейскихъ Поляхъ она хранила гробо­
вое молчаніе. Утромъ на стѣнахъ былъ расклеенъ 
анонимный приказъ: «Кто станетъ апплодировать 
королю — будетъ избитъ; кто оскорбитъ его — бу­
детъ повѣшенъ»... Народъ не могъ апплодировать 
и не смѣлъ оскорблять: тѣ, кто надѣялись встрѣ­
тить короля — видѣли передъ собой только граж­
данина Луи Капета, обливающагося потомъ, стра­
дающаго отъ тѣсноты и духоты и безпомощно 
оглядывавшагося по сторонамъ. Изъ всѣхъ участ­
никовъ Варенской трагедіи одинъ онъ ничего не 
понималъ во всемъ происшедшемъ.

Въ эпоху Революціи, въ самомъ концѣ Аллеи 
Вдовъ, у береговъ Сены прятался въ группѣ де­
ревьевъ небольшой деревянный домикъ... На слѣ­
дующій день послѣ Девятаго Термидора, здѣсь по­
селилась Тереза Кабаррюсъ, подруга Тальена, са­
мая очаровательная женщина Директоріи.
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Прекрасная Тереза царитъ на Аллеѣ Вдовъ, и 
ея хижина становится излюбленнымъ салономъ 
оживающаго Парижа.

Зимой, подъ снѣгомъ и дождемъ, въ любую 
погоду, черезъ пустынныя и мокрыя Елисейскія 
Поля, подъ пронизывающимъ холоднымъ вѣтромъ 
— сюда собираются очаровательныя Merveilleuses 
и щеголеватые Incroyables.

Парижъ спѣшитъ вознаградить себя за годы 
лишеній; въ хижинѣ завязываются любовныя ин­
триги, здѣсь дѣлаютъ политику, ужинаютъ, танцу­
ютъ, назначаютъ свиданія... Въ салонѣ госпожи 
Тальенъ собираются Баррасъ, Сейесъ, Мегуль, 
Вернье и молодой генералъ Буонапарте... Мужчины 
обсуждаютъ политическіе вопросы; дамы говорятъ 
о модахъ, о балахъ и нарядахъ... Легкомысленная 
Жозефина Богарне — подруга Барраса и будущая 
супруга Наполеона — кружитъ головы молодымъ 
дэнди — въ длинныхъ фракахъ съ металлическими 
пуговицами, короткихъ жилетахъ, съ огромными 
лорнетами и завитыми волосами, искусно закрыва­
ющими лобъ и часть лица.

...Никогда не слѣдуетъ думать о прошломъ. 
Дни террора и смерти позабыты давно. Далека 
страшная тюрьма Кармъ, на улицѣ Вожираръ. За­
быта надпись, выцарапанная на стѣнѣ измученной 
женщиной 6 августа 1794 года — «Свобода, когда 
же перестанешь ты быть пустымъ словомъ?! 17 
дней мы заперты здѣсь, намъ говорятъ, что мы 
выйдемъ завтра, но не тщетна ли эта надежда?»...
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День долгожданной свободы, наконецъ, наступай 
етъ. Три очаровательныя плѣнницы — д-Айгемонъ, 
Тереза Кабаррюсъ и Жозефина Богарнэ встрѣча­
ются вновь — на этотъ разъ въ живописномъ де­
ревенскомъ домикѣ, на берегу Сены.

Двадцать пять лѣтъ спустя, въ теплые солнеч­
ные дни, на Аллеѣ Вдовъ можно было часто встрѣ­
тить Тальена, опиравшагося на палку и съ трудомъ 
передвигавшаго ноги. Старикъ подходилъ къ Се­
нѣ — это была конечная цѣль его прогулки. Въ 
двухъ шагахъ, совсѣмъ рядомъ стояла хижина — 
постарѣвшая, какъ и онъ самъ — сильно измѣнив­
шая свой внѣшній обликъ. Отъ славнаго прошлаго 
не оставалось ничего; домикъ превратился въ ка- 
бачекъ съ вывѣской «Акація»... Старикъ долгими 
часами простаивалъ передъ этимъ клочкомъ своей 
прошлой жизни, погруженный въ воспоминанія.

...Прошла Директорія, умерла Имперія, насту­
пила Монархія. Двадцать пять лѣтъ безжалостно 
превратили Диктатора и «Спасителя отечества» въ 
безчестнаго Режисида — умирающаго съ голоду и 
распродающаго свои послѣднія книги.
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Тальенъ часто приходилъ сюда; Режисидъ мол­
ча смотрѣлъ на кокетливую «хижину», на вывѣску 
«Акація», на группу деревьевъ, видѣвшихъ все это, 
и потомъ медленно, опираясь на палку, возвра­
щался въ свое убогое жилище на улицу Шабанэ.
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Сентъ-Антуанъ
Улица Сэнтъ-Антуанъ: Луиза Мишель. Лицей Шарлемань. Перъ 

Лашезъ. Церковь Св. Людовика. Отель Сюлли. Вольтеръ. 
Отель де ла Майеннь. Діана Пуатье





Улица Сэнтъ Антуанъ, ведущая къ площади 
Бастиліи можетъ, по справедливости, считаться од­
ной изъ самыхъ старыхъ во всемъ кварталѣ Марэ.

Проѣзжалъ ли мимо король, направляясь въ 
ТурнельскІй Дворецъ, принимались ли иноземные 
посланники, провозили ли попросту осужденныхъ 
на Гревскую площадь, — окна всѣхъ домовъ не­
медленно превращались въ театральныя ложи, изъ 
которыхъ любопытные наблюдали за происходив­
шимъ на улицѣ.

Обитатели предмѣстья никогда не упускали 
случая изъ простыхъ зрителей обратиться въ 
дѣйствующихъ лицъ; 14-го іюля 1789 года, комен­
дантъ Де Лоннэ, поднявшись на одну изъ башенъ 
Бастиліи съ трепетомъ наблюдалъ за движеніемъ
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вдоль извилистой улицы, черной отъ народа... Три 
часа спустя тюремный дворъ, выходящій въ сто­
рону Сэнтъ Антуанъ былъ запруженъ патріота­
ми и къ вечеру голова коменданта, грозившаго 
взорвать все предмѣстье, съ острія пики остеклѣв­
шими глазами взирала на толпу, запрудившую 
Гревскую площадь.

Въ жаркіе дни тридцатаго и сорокъ восьмого 
года здѣсь происходили жестокія столкновенія 
между войсками и инсургентами. Въ кровавую не­
дѣлю Парижской Коммуны забаррикадирован­
ная улица вновь послужила ареной кровопролит­
наго боя: коммунары отстрѣливались у каждаго 
дома, отступая въ сторону Перъ Лашеза.

Владѣлецъ мебельнаго магазина «О Бюше- 
ронъ» (№117) любитъ сообщать посѣтителямъ, 
что въ его домѣ, долгое время бывшемъ танцоваль­
нымъ заломъ, въ 71 году помѣщался политическій 
клубъ.

Время отъ времени на собранія являлась до­
вольно некрасивая женщина лѣтъ тридцати, про­
износила горячія рѣчи, увлекая своимъ энтузіаз­
момъ всѣхъ присутствовавшихъ. Знавшіе ее съ 
удивленіемъ разсказывали, что раньше, чѣмъ стать 
предсѣдательницей «Клуба Революціи», засѣдав­
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шаго въ церкви «Сэнъ Бернаръ», Луиза Мишель 
была скромной учительницей въ Багатель.

Увлеченіе ею продолжалось недолго: «Клубъ 
Революціи» былъ закрытъ, удобное помѣщеніе 
отобрано и сама предсѣдательница, захваченная на 
послѣднихъ баррикадахъ осуждена и сослана въ 
Новую Каледонію...

Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ этого историче­
скаго дома, рядомъ съ церковью Сэнъ Поль и Сэнъ 
Луи, созданной по планамъ Собора Св. Петра въ 
Римѣ, между церковной стѣной и сосѣднимъ зда­
ніемъ, зажата старая, покосившаяся рѣшетка лицея 
Шарлемань.

...Давно забыты іезуиты, владѣвшіе когда-то 
этимъ отелемъ; ничто не напоминаетъ объ отцѣ 
Лашезѣ, умершемъ здѣсь въ 1709 году, бывшемъ 
королевскомъ исповѣдникѣ, боровшемся съ могу­
щественной госпожей де Монтеспанъ, не согла­
шавшемся на бракъ короля съ мадамъ де Мэнте- 
нонъ и, въ концѣ концовъ, тайно обвѣнчавшемъ 
ихъ...

Къ концу своей жизни старикъ порядкомъ уто­
мился; за городомъ, къ сѣверо - западу отъ Пари­
жа, на цвѣтущихъ холмахъ былъ построенъ не­
большой домъ — «Монлуи», въ которомъ отецъ 
Лашезъ любилъ отдыхать отъ мірскихъ суетъ.
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Въ 1804 году, на томъ мѣстѣ, гдѣ онъ умеръ, 
была создана библіотека и молодые лицеисты — 
Эдмонъ Абу, Теофиль Готье, Тьеръ, Мишле, Вик­
торъ Гюго и многіе другіе, — работали въ ней дол­
гими годами... А еще два года спустя, на холмахъ, 
вокругъ «Монлуи» появились первыя могилы... 
Такъ создалось прекрасное старинное кладбище 
Перъ Лашезъ.

Въ 1627 году, на мѣстѣ маленькой капеллы 
Сэнъ Луи, король заложилъ первый камень боль­
шой церкви, въ честь своего патрона и покровите­
ля — Св. Людовика.

Четырнадцать лѣтъ понадобилось для построй­
ки храма и 9 мая 1641 года кардиналъ Ришелье 
освятилъ его. Быть можетъ, церковь на вѣки вѣч­
ные осталась бы въ рукахъ благочестивыхъ мона­
ховъ, если бы Третье Сословіе не собралось здѣсь 
21-го апрѣля 1789 г. для составленія наказа выбор­
щиковъ въ Генеральные Штаты.

За два революціонныхъ года внутренность хра­
ма измѣнилась до неузнаваемости; вмѣсто торжест­
венной мессы подъ куполомъ звучали горячія рѣчи 
членовъ «Общества Друзей Монархической Консти­
туціи», вмѣсто благозвучныхъ псалмовъ въ честь 
Дѣвы Маріи церковные органы гремѣли „Ça ira* и
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начавшую входить въ моду пѣснь марсельскихъ 
волонтеровъ.

...«Возвращается вѣтеръ на круги своя»... Вер­
нулись сюда и монахи и къ своей великой радости 
убѣдились, что церковь, превращенная въ книжный 
складъ, нисколько не пострадала... Это, конечно, 
стоило доброй мессы и многочисленныхъ «Те Де­
умъ»...

Контролеръ Финансовъ Галле, проигравшійся 
въ карты, не долго наслаждался своимъ великолѣп­
нымъ отелемъ на рю Сэнтъ Антуанъ. Впрочемъ, со 
времени его постройки, — 1624 годъ — за десять 
лѣтъ отель перемѣнилъ четырехъ владѣльцевъ и, 
въ концѣ концовъ, былъ купленъ Сюлли, всесиль­
нымъ министромъ и другомъ Генриха ІУ.

Отель Сюлли, — едва ли не самый послѣдній 
въ Парижѣ, видѣлъ блескъ умирающаго феодализ­
ма, большія повозки, — кароссы, съ зеркальными 
стеклами, съ грохотомъ въѣзжавшія въ квадратъ 
мощеннаго двора, безчисленное количество слугъ, 
пажей, военныхъ, швейцарцевъ, придворныхъ 
дамъ, таинственные ужины, съ неизвѣстными заку­
танными посѣтительницами, тщательно прячущи­
ми лица отъ нескромныхъ взглядовъ, старающи­
мися незамѣтно проскользнуть въ подъѣздъ, при 
обманчивомъ свѣтѣ зажженныхъ факеловъ...
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Въ 1725 году передъ воротами отеля разыгра­
лась сцена, заставившая много говорить о себѣ въ 
парижскихъ салонахъ. Группа слугъ де-Рогана, 
«Жантійома, погрязшаго въ долгахъ и дебошахъ», 
набросилась на какого-то молодого человѣка и по­
рядкомъ избила его. Молодой человѣкъ, имѣвшій 
неосторожность оскорбить де-Рогана, оказался 
Вольтеромъ... Помимо непріятности, случившейся 
съ нимъ въ этотъ памятный день, бѣднаго филосо­
фа посадили на шесть мѣсяцевъ въ Бастилію и, для 
большаго вразумленія, выслали въ Англію. Урокъ, 
впрочемъ, пропалъ даромъ и Вольтера нисколько 
не исправилъ.

Рядомъ съ переулкомъ Гимене, въ которомъ въ 
серединѣ 17-го столѣтія былъ основанъ монастырь, 
служившій мѣстомъ заточенія легкомысленныхъ 
женъ и романтически настроенныхъ дѣвицъ, нахо­
дится старый отель де-ля-Майеннь, съ именемъ ко­
тораго связано немало любопытныхъ вещей.

Историки долго спорили относительно пер­
выхъ обитателей отеля. Всѣ, однако, сошлись на 
томъ, что Діана Пуатье, знаменитая фаворитка 
Генриха II поселилась здѣсь около 1560 года.

Діана Пуатье!... Въ сорокъ семь лѣтъ она на­
чала мечтать о жизни, въ шестьдесятъ — ее бого­
творилъ король.
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Девятнадцатилѣтній дофинъ бредитъ прекрас­
ной деессой (деесса старше своего поклонника 
почти на двадцать лѣтъ) дрожитъ отъ волненія при 
звукѣ ея голоса, повинуется ея малѣйшему капри­
зу, выполняетъ всѣ ея прихоти и желанія... Бѣдный 
король, еще не познавшій цѣну женской любви, 
больше всего увлекающійся религіозными процес­
сіями, лошадьми и блестящими турнирами, — 
страсть, за которую онъ впослѣдствіи поплатит­
ся жизнью — неожиданно становится нѣжнымъ по­
этомъ и посвящаетъ пламенные стихи своей Дамѣ:

« Hélas, mon Dyeu, oombyen j ’ai regretté
Le temps que j ’ai perdu en ma jeunesse, !
Combyen de fois je me suis soueté
Avoyr Dyane pour ma seule maytresse. »

Страсть къ писанію стиховъ, кажется, прошла 
довольно скоро... Серьезнѣе дѣло обстояло съ са­
мой деессой, чувствовавшей въ себѣ приливъ мо­
лодости, все болѣе и болѣе увеличивавшійся съ 
годами... Шестой десятокъ мало отразился на 
Діанѣ: какъ и раньше, — съ утра — въ сѣдлѣ и къ 
вечеру — на балу; попрежнему, охоты и турниры 
остаются ея любимыми развлеченіями.

Романъ короля продолжался двадцать пять 
лѣтъ. Ребенокъ успѣлъ стать мужемъ, дофинъ — 
королемъ. Мечтатель, въ девятнадцать лѣтъ ка­
ющійся въ грѣхахъ своей молодости, — безумцемъ, 
бросающимъ къ ногамъ куртизанки честь королев­
ства.
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Надо полагать, романъ длился бы еще долго... 
Діана все еще была обольстительна и Генрихъ пы­
лалъ къ ней нѣжными чувствами... 5-го іюня, въ 
третій день большого турнира передъ отелемъ 
Турнелль, на мѣстѣ нынѣшней пласъ де Вожъ, бѣд­
ный влюбленный, защищавшій цвѣта своей Дамы 
былъ выброшенъ изъ сѣдла неосторожнымъ про­
тивникомъ Монгомери и пять дней спустя умеръ, 
— не то отъ огорченія, не то отъ полученной раны...

...Семь долгихъ, пустыхъ лѣтъ прошло со дня 
кончины влюбленнаго короля. Окна отеля де ла 
Майеннь оставались наглухо закрытыми. Діана Пу­
атье умирала, какъ это ни странно, — отъ старо­
сти, въ далекомъ Шато Д-Анетъ.

Брантомъ видѣлъ ее за шесть мѣсяцевъ до 
смерти. Деесса была попрежнему прекрасна; въ 
удивительныхъ чертахъ ея лица сорокалѣтній зна­
токъ женской красоты узналъ ту Діану Пуатье, ко­
торую ничто не могло состарить: ни одиночество, 
ни смерть любимаго короля, ни даже собственныя 
шестьдесятъ семь лѣтъ.



Площадь Вожъ
Отель Турнель. Генрихъ II. Королевская площадь. Графъ 

Буттевиль. Площадь Вожъ. Домъ Виктора Гюго





» Le cinquiesme jour d’oust mil six cent cinq “ Ген­
рихъ IY приказалъ построить площадь на мѣстѣ 
разрушеннаго королевскаго отеля Турнель, непо­
далеку отъ улицы Сэнтъ-Антуанъ, — «для удоб­
ства и украшенія добраго города Парижа». *) Ука­

*) Ayant délibéré, pour la commodité et ornement 
de, notre bonne ville de Paris, d’y faire une grande 
place bastye des quatre costez, laquelle puisse estre 
propre pour ayder à establir les manufactures des 
draps de soye et loger les ouvriers que nous voulions 

rer en ce royaume le plus qu’il se pourra et par 
mesme moyen puisse servir de promenoir aux habi­
tants de nostre, ville, lesquells sont fort pressez en 
leurs maisons, à cause de la multitude du peuple qui 
y afflue de tous costez, comme aussy aux jours de res-
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занное для постройки мѣсто издавна славилось и 
было извѣстно всѣмъ парижанамъ: 5 іюля 1559 го­
да, въ третій день турнира, Генрихъ II былъ здѣсь 
смертельно раненъ герцогомъ Монгомери. Сломав­
шееся копье проткнуло шлемъ и глубоко вошло въ 
голову; пять дней спустя король умеръ отъ полу­
ченной раны.

Съ прекрестковъ улицъ герольды извѣстили 
всѣхъ подданныхъ королевства объ этомъ печаль­
номъ событіи и вдовствующая Екатерина Медичи 
немедленно приказала разрушить мрачный дво­
рецъ, напоминавшій ей о неудачномъ турнирѣ... 
Образовавшійся пустырь долгое время оставался 
совершенно заброшеннымъ, пока, наконецъ, пред­
пріимчивые обитатели предмѣстья Сэнтъ Антуанъ 
не превратили его въ Конскій Рынокъ.

Этотъ-то рынокъ и надлежало разрушить, со­
здавъ на его мѣстѣ большую площадь, bastye des 
quatre costez.

jouissances, losqu’il se faict des grandes assemblées et 
à plusieurs autres' occasions qui se rencontre aux­
quelles telles places sont du tout nécessaires, nous 
avons résolu en nostre. conseil, auquel estoient plu­
sieurs princes, officiers de nostre couronne et autres 
de nostre dict conseil, de destiner à cest effect, le Iie.u 
à présent appelé le marché aux chevaux, anciennement 
le parc des Tournelles, et que nous voulions estre do- 
resnavant nommé la place Royale... » Gourdon de Ge- 
nouillac, « Paris à travers des siècles », t. I., p. 268.
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Въ апрѣлѣ 1612 года великолѣпная пласъ Ро­
яль была закончена.

Ровный квадратъ красныхъ, кирпичныхъ зда­
ній, съ глубокими подъѣздами и тяжелыми, сводча­
тыми колоннадами, окружалъ ее со всѣхъ сторонъ, 
«Площадь», — такъ сокращенно называла ее госпо­
жа де-Севиньи, — быстро вошла въ моду, ставъ 
мѣстомъ прогулокъ всего галантнаго Парижа. Кон­
де встрѣчался здѣсь съ «бономомъ Корнелемъ», 
часто приходилъ сюда кардиналъ Ришелье, Сэнъ 
Венсенъ дю Поль, Лярошфуко... Въ салонахъ госпо­
жи де Лонгевилль можно было увидѣть «ординар­
наго королевскаго комедіанта» — господина Моль­
ера... Здѣсь разсказывались послѣднія новости, за­
вязывались придворныя интриги, назначались сви­
данія, передавались записочки, вызывали на дуэль 
и, зачастую, здѣсь же, посреди площади, благород­
ные дворяне кровью смывали нанесенныя оскор­
бленія.

Семнадцатый вѣкъ создалъ культъ дуэлей и 
довольно своеобразное представленіе о чувствѣ 
собственнаго достоинства... Тридцатилѣтній ше­
валье Андріе хвалился, что за свою недолгую жизнь 
онъ уложилъ 72 противника, и, по тѣмъ време­
намъ, цифра эта никому не казалась особенно пре­
увеличенной... Вызывали за небрежный поклонъ, 
насмѣшливую улыбку, слишкомъ пристальный 
взглядъ, неловко оброненное слово или невинную 
дружескую шутку.
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Въ концѣ концовъ король вмѣшался въ при­
дворныя распри, грозившія перевести въ лучшій 
міръ всѣхъ дворянъ Французскаго Королевства. 
Поединки были воспрещены и нарушители сурова­
го приказа карались смертной казнью.

Впрочемъ, мѣры эти мало охладили пылъ во­
инственныхъ жантійомовъ.

Въ Свѣтлое Воскресенье 1624 года баронъ 
Шанталь, — будущій отецъ госпожи де-Севиньи,
— какъ подобаетъ доброму католику, слушалъ 
торжестевнную мессу въ церкви Сэнъ Поль, когда 
за нимъ неожиданно прибылъ посланный графа 
Буттевиль. Графъ долженъ былъ драться на дуэли 
противъ двухъ благородныхъ дворянъ и любезно 
приглашалъ Шанталя взять на себя второго про­
тивника.

Торжестевнную мессу баронъ такъ и не дослу­
шалъ; поединокъ, впрочемъ, вышелъ неудачнымъ
— королевская полиція явилась къ мѣсту дуэли и 
противники, забывъ вражду, поспѣшно ретирова­
лись, не желая испытать на себѣ силу королевска­
го гнѣва.

Опальный графъ три года прожилъ за-грани- 
цей, ожидая «амнистіи», порядкомъ соскучился и, 
наконецъ, совершенно отчаявшись, поклялся, что въ
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пику всему двору онъ «будетъ драться среди бѣла 
дня, въ центрѣ Пласъ Рояль».

Дуэлянтъ сдержалъ свое слово, вернулся въ 
Парижъ и 12-го мая 1627 года, въ подъѣздѣ отеля 
Куланжъ состоялась новая встрѣча, — на этотъ 
разъ болѣе серьезная по своимъ послѣдствіямъ. 
Два противника были убиты, два другихъ — де- 
Шаппель и самъ Буттевиль — арестованы и по­
зорно казнены на Гревской площади, несмотря 
на всеобщее возбужденіе, вызванное этимъ дѣ­
ломъ. Бѣдный баронъ Шанталь, въ домѣ котораго 
былъ арестованъ Буттевиль, бѣжалъ на островъ 
Рей; пять мѣсяцевъ спустя добрый дворянинъ и 
вѣрный слуга короля палъ въ бою съ англичана­
ми, сраженный тридцатью-семью ударами.

За три столѣтія Королевская площадь успѣла 
нѣсколько разъ перемѣнить данное ей имя.

Революція бурнымъ потокомъ вливалась изъ 
сосѣдняго предмѣстья Сэнтъ Антуанъ; обитатели 
старыхъ, кирпичныхъ отелей бѣжали давно, — еще 
при первыхъ предвѣстникахъ приближавшейся 
грозы. Въ Англіи, въ Германіи, въ далекомъ Санктъ- 
Петербургѣ, въ иностранныхъ арміяхъ и при чу­
жихъ дворахъ, обѣднѣвшіе маркизы и принцы съ 
тоской вспоминали о Пласъ Рояль и объ удобныхъ, 
комфортабельныхъ, своихъ отеляхъ... Въ ожида­
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ніи лучшихъ временъ націонализированные двор­
цы переходили въ чужія руки... Пласъ Рояль ста­
ла называться площадью Нераздѣльности и, нако­
нецъ, въ честь департамента, честно уплатившаго 
причитавшуюся съ него долю контрибуціи — 
Пласъ де Вожъ.

...Умеръ Кардиналъ Ришелье, жившій въ домѣ 
номеръ 21, въ ту отдаленную эпоху, когда онъ 
былъ назначенъ исповѣдникомъ Маріи Медичи; 
госпожа де Севиньи, родившаяся здѣсь 1-го февра­
ля 1626 года; маршалъ Лавардэнъ, бывшій въ коро­
левской повозкѣ въ моментъ убійства Генриха ІУ 
Равальякомъ; маркизъ Данго, — совѣтникъ Людо­
вика XIV...

На смѣну старымъ обитателямъ пришли новые 
люди, чуждые духу Пласъ де Вожъ... Въ домѣ но­
меръ 8 поселился Теофилъ Готье. Въ сосѣднемъ 
отелѣ, нынѣ превращенномъ въ интересный музей, 
въ теченіе пятнадцати лѣтъ — съ 1833 до 1848 — 
жилъ Викторъ Гюго... Здѣсь были написаны «Марія 
Тюдоръ», «Рюи Блазъ», «Лукреція Борджіа», «Осен­
ніе листья», «Предвечернія пѣсни»... Нѣсколькими 
домами дальше (ном. 9) жила маленькая Рашель, 
дочь бѣдныхъ еврейскихъ ярмарочныхъ торгов­
цевъ, уличная пѣвица, ставшая великой артисткой...
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Сколько блестящихъ людей прошло подъ этой 
колоннадой!

Обойдите всю Пласъ де Вожъ, войдите въ 
домъ Гюго, по каменной, широкой лѣстницѣ, по 
которой столько разъ поднимался поэтъ, пройдите 
высокія, свѣтлыя комнаты второго этажа, погля­
дите старые, пожелтѣвшіе листы рукописей, блѣд­
ныя, выцвѣтшія фотографіи, письма, простые, суро­
вые рисунки съ острова Жерсей; — все то, чѣмъ 
жилъ и страдалъ Гюго; потомъ подойдите къ рас­
крытому окну, поглядите на площадь, залитую яр­
кимъ, лѣтнимъ солнцемъ, пустынную и торжествен­
ную, прислушайтесь къ необычной тишинѣ и, мо­
жетъ быть, — на мгновенье, вы почувствуете себя 
далеко отъ Парижа, на старомъ, заброшенномъ 
кладбищѣ, запущенномъ и заросшемъ густой тра­
вой, — и все же хранящемъ неуловимое очарова­
ніе далекой старины.





Петръ Великій въ Парижѣ





Въ апрѣлѣ 1717 года, по ухабистой дорогѣ, ве­
дущей изъ Парижа въ Дюнкеркъ, медленно двигал­
ся страннаго вида поѣздъ; впереди королевскія ко­
ляски, нѣсколько позади повозки по-проще и, въ 
самомъ концѣ, тяжелые фургоны, груженные двор­
цовой мебелью. Поѣздъ предназначался для Петра 
Великаго, путешествовавшаго по Европѣ и рѣшив­
шаго посѣтить Францію.

Церемоніалъ встрѣчи былъ тщательно распи­
санъ и всѣ роли давно разучены: щеголеватый мар­
кизъ де Нель выѣхалъ навстрѣчу царю въ Кале и 
въ ожиданіи его пріѣзда занимался примѣркой сво­
ихъ безчисленныхъ костюмовъ; маршалъ Тиссе, 
большой знатокъ придворнаго этикета, долженъ
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былъ ожидать Петра въ Бомонъ... Въ Парижѣ 
спѣшно готовились огромные аппартаменты Лувра, 
принадлежавшіе королевѣ - матери; подъ наблю­
деніемъ Койпеля чистились позолоты и вытира­
лись картины; мадамъ де Мэнтенонъ приказала по­
ставить въ спальнѣ кровать, спеціально пригото­
вленную для Петра.

Впрочемъ, по совѣту графа Толстого, пріѣхав­
шаго раньше всѣхъ остальныхъ, было рѣшено при­
пасти болѣе скромное помѣщеніе, на случай, если 
царь, не любившій роскоши, не пожелаетъ посе­
литься въ Луврѣ.

Выборъ остановился на великолѣпномъ отелѣ 
Ледигьеръ, на улицѣ Серизей, въ центрѣ предмѣ­
стья Сэнтъ Антуанъ. Отель принадлежалъ маршалу 
Виллеруа, жившему въ Тюльери и съ радостью 
предоставившему свой домъ въ распоряженіе 
московскихъ гостей.

21 апрѣля, Петръ, путешествовавшій инкогни­
то, прибылъ въ Дюнкеркъ. Царь потребовалъ, 
чтобъ его сейчасъ же везли дальше и доставили 
въ Парижъ въ четыре дня; вещь совершенно невоз­
можная, ибо ординарный королевскій жантійомъ 
Либуа не припасъ достаточнаго количества лоша­
дей. Кромѣ того, серьезнымъ оказался не только 
вопросъ о томъ, какъ ѣхать, но и на чемъ.

Князь Куракинъ, здоровый малый, много пу­
тешествовавшій, остромуный и заносчивый, един­
ственный изъ всей свиты говорившій по француз­
ски, съ презрѣніемъ осмотрѣлъ присланные экипа­
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жи и, рѣшительно заявивъ, что «никогда не станетъ 
ѣздить въ подобныхъ катафалкахъ», потребовалъ 
берлины. Берлины были доставлены, но видъ ихъ 
мало удовлетворилъ царя. Для себя Петръ спро­
силъ двухколесную бричку, такую, къ какой онъ 
привыкъ въ Санктъ Петербургѣ; брички, понятно, 
въ Дюнкеркѣ не оказалось... Наконецъ, изъ груды 
сломанныхъ экипажей, по приказу царя, извлекает­
ся старый фаэтонъ; Петръ въ восторгѣ, требуетъ 
привязать его къ спинамъ лошадей и, не взирая на 
просьбы окружающихъ, указывающихъ ему на не­
удобство и рискъ, связанный съ подобнымъ спо­
собомъ передвиженія, — пускается въ путь... Свой 
импровизированный экипажъ Петръ оставляетъ 
только при проѣздѣ черезъ города. Странный по­
ѣздъ движется медленно, часто останавливается, и 
съ высоты своихъ носилокъ Петръ наблюдаетъ 
жизнь бѣдной, порядкбмъ опустошенной и разо­
ренной Пикардіи.

Въ Парижъ царь попалъ не черезъ четыре дня: 
на путешествіе ушло 16 сутокъ.

Запозданіе вышло не только изъ за спора объ 
экипажахъ и недостатка лошадей. Въ Калэ, по 
случаю православной Пасхи, свита мертвецки пере­
пилась, а самъ Петръ, еще державшійся на ногахъ, 
выходилъ инкогнито въ сосѣдній кабачекъ, гдѣ
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остановились музыканты и пилъ вмѣстѣ съ ними 
ихъ здоровье. Задержка вышла также й потому, 
что царь неожиданно перемѣнилъ маршрутъ: вмѣ­
сто того, чтобы ѣхать черезъ Амьенъ, гдѣ ему бы­
ла приготовлена встрѣча, повернулъ на Бовэ, ле­
жавшій въ сторонѣ.

Впрочемъ, осмотрѣть Бовз онъ не пожелалъ, 
приказалъ гнать во всю и остановился на ночлегъ 
въ нѣсколькихъ километрахъ отъ города, въ подо­
зрительномъ кабачкѣ. Ужинъ былъ поданъ сквер­
ный; ночевка оказалась отвратительной. Петръ ру­
гался свирѣпо, торговался съ хозяиномъ, драв­
шимъ, по его мнѣнію, съ проѣзжающихъ безбожно, 
и въ концѣ концовъ уплатилъ 18 франковъ , — за 
себя и за своихъ людей.

Къ девяти часамъ вечера 7-го мая царь при­
былъ въ Парижъ. Въѣздъ былъ очень торжествен­
ный: «каросса», окруженная гвардейцами, подъ­
ѣхала къ Лувру, и Петръ поднялся въ аппартамен- 
ты, отведенные для него.

Комнаты, ярко освѣщенныя и роскошно убран­
ныя, непріятно поразили царя. Петръ молча и съ 
видимымъ недоумѣніемъ глядѣлъ на множество 
слугъ въ ливреяхъ, на блескъ зажженныхъ канде­
лябровъ, богато убранный столъ, уставленный рѣд­
кими явствами, и неожиданно для всѣхъ потребо­
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валъ кусокъ хлѣба и рѣдьки, попробовалъ вина 
шести сортовъ и вышелъ вонъ, приказавъ предва­
рительно погасить зажженныя свѣчи.

Отель Ледигьеръ, куда отвезли царя, все же 
показался ему слишкомъ большимъ и слишкомъ 
роскошнымъ. Однако, дѣлать было нечего, о по­
дысканіи новаго помѣщенія, болѣе скромнаго и от­
вѣчающаго его вкусамъ, не приходилось и думать... 
Петръ живо распорядился: изъ фургона, прибыв­
шаго съ царскимъ поѣздомъ, была вынесена поход­
ная кровать, съ которой онъ никогда не разставал­
ся. Кровать была поставлена не въ спальнѣ, а въ 
гардеробной, «гдѣ было больше воздуха»...

Бѣдный маршалъ Тиссе, знатокъ придворнаго 
этикета, въ ужасѣ наблюдалъ за гигантомъ, ни сло­
ва не понимавшимъ по французски.*) Царь съ дѣ­
ловымъ видомъ прохаживался по комнатамъ,всѣмъ 
распоряжался, и время отъ времени, когда что ни- 
будь дѣлалось не такъ, разражался громкой бра­
нью, о смыслѣ которой опытный царедворецъ до­
гадывался по выраженію лицъ, окружающихъ его.

Утромъ девятаго мая регентъ явился съ визи­
томъ. Петръ вышелъ къ нему навстрѣчу и сдѣлалъ 
ровно столько шаговъ, сколько полагалось, чтобы 
подчеркнуть разницу можду собой и регентомъ, не­
брежно поцѣловалъ его и, повернувъ спину, безце­

*) Князь Куракинъ всюду слѣдовалъ за Петромъ въ ка­
чествѣ переводчика.
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ремонно прошелъ впереди гостя, весьма сконфу 
женнаго такимъ пріемомъ.

Въ понедѣльникъ днемъ пріѣхалъ въ отель 
Ледигьеръ Дофинъ. На этотъ разъ царь вышелъ 
встрѣчать его во дворъ, спустился къ самой коляс­
кѣ и ввелъ маленькаго Людовика въ комнаты. Чет­
верть часа спустя онъ былъ въ совершенномъ во­
сторгѣ отъ своего новаго друга, «необычайно прі­
ятнаго ребенка», «достаточно умнаго для своего 
возраста» и, вопреки церемоніалу, неожиданно 
взялъ на руки и расцѣловалъ его, что, впрочемъ, 
нисколько не смутило будущаго короля.

На слѣдующій день, царь, отправившійся съ 
отвѣтнымъ визитомъ, былъ принятъ во дворцѣ съ 
большими почестями и съ облегченіемъ считалъ 
оффиціальную часть своей поѣздки законченой.

Отнынѣ онъ совершенно свободенъ, бродитъ 
по улицамъ, осматриваетъ пласъ Рояль, Вандомъ и 
и Виктуаръ, заглядываетъ въ лавченки, справляет­
ся о цѣнахъ, сильно торгуется и кое-что покупаетъ.

Изъ отеля Ледигьеръ Петръ часто уходитъ, ни­
кого не предупредивъ, вмѣсто дворцовыхъ каретъ 
предпочитаетъ наемный экипажъ, ѣздитъ повсюду, 
все разглядываетъ и часто вступаетъ въ разговоры 
съ добрыми буржуа, дивящимися простотѣ царска­
го обращенія.
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Появленіе на улицѣ этого великана, въ замор­
скомъ костюмѣ грубой, сѣрой матеріи, безъ гал­
стуха, перчатокъ и манжетъ, безъ кружевъ на ру­
кавахъ, въ коротко обрѣзанномъ парикѣ, никогда 
не видѣвшемъ пудры, съ огромной кривой саблей 
на боку — производитъ фуроръ... Царя долго уго­
вариваютъ заказать себѣ новый парикъ. Петръ со­
глашается, и придворный парикмахеръ приноситъ 
ему самый лучшій изъ имѣющихся у него, съ длин­
ными локонами, — очень модный и дорогой. Царь 
примѣряетъ, находитъ его недурнымъ, и тутъ же, 
потребовавъ ножницы, подрѣзаетъ его коротко, по 
своему вкусу...

Послѣ долгаго торга за парикъ уплачивается 7 
ливровъ 10 соль, и Петръ остается очень доволенъ 
сдѣланной покупкой, находя ее вполнѣ удачной.

Въ воскресенье 16 царь осматриваетъ Отель 
Инвалидовъ, заглядываетъ напослѣдокъ на кухню, 
пробуетъ изъ котла и пьетъ съ солдатами ихъ здо­
ровье.

Посѣщаетъ онъ и Сорбонну и присутствуетъ 
на диспутѣ о сліяніи церквей, Академію Наукъ и 
Монетный Дворъ, гдѣ въ его честь выбивается ме­
даль, доставляющая ему большое удовольствіе...

14 мая регентъ везетъ царя въ Оперу, на боль­
шое представленіе. Пѣніе мало нравится Петру... 
Въ ложѣ тѣсновато, жарко, и въ серединѣ пред­
ставленія Петръ требуетъ пива. Регентъ собствен­
норучно наливаетъ царю стаканъ, встаетъ и пода­
етъ его съ поклономъ... Петръ пьетъ сидя, потомъ
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беретъ салфетку съ подноса регента, все еще стоя­
щаго передъ нимъ и, слегка кивнувъ головой, воз­
вращаетъ ее вмѣстѣ съ стаканомъ... Послѣ четвер­
таго акта скучающій царь уѣзжаетъ домой — ужи­
нать, упросивъ регента остаться въ ложѣ.

Въ четвергъ 20-го мая обѣдъ, назначенный въ 
Сэнъ Клу, отмѣняется: Петръ чувствуетъ нѣкото­
рое недомоганіе... Недомоганіе, повидимому, про­
ходитъ очень скоро; шесть дней спустя Петръ 
ѣдетъ въ Марли, прекрасно проводитъ тамъ день, 
много ѣстъ и еще больше пьетъ и, по разсказу од­
ного современника, цитируемаго Валишевскимъ, „ C’est cet endroit qu’il a choisy pour s’enfermer avec une 
maltresse, qu’il a prise içi et a qui il a fait toutes ses prou­
esses dans l’appartement de Madame de Maintenon“.

Счастливый объектъ царскаго вниманія уда­
ляется очень скоро, получивъ за труды два экю.

Четыре дня спустя, въ воскресенье 30-го, послѣ 
охоты въ Фентенебло, царь возобновляетъ свои 
развлеченія. На обратномъ пути, въ Пти Буръ, двѣ 
женщины, вытирая испорченную карету, удивляют­
ся аппетиту Петра.

Онъ вообще любитъ много ѣсть: обѣдаетъ въ 
одинадцатомъ часу и ужинаетъ въ седьмомъ. Столъ 
обильный, но пища простая и скорѣе сытная, неже­
ли изысканная. Все же, противъ воли царя больше 
всего заботящагося объ экономіи, метръ д-отель 
Вертонъ съ утра до вечера держитъ столъ на со­
рокъ кувертовъ; на содержаніе стола уходитъ еже­
дневно 1.800 ливровъ.
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Особое вниманіе удѣляется напиткамъ; за обѣ­
домъ Петръ обычно выпиваетъ двѣ бутылки вина 
и бутылку ликера — за дессертомъ. За ужиномъ, — 
столько же, «не считая пива и лимонада, потребляе­
маго имъ въ большомъ количествѣ за день и вече­
ромъ».

Въ пятницу 11-го іюля, царь, вообще непріяз­
ненно относившійся къ придворнымъ дамамъ, рѣ­
шаетъ навѣстить мадамъ, де Мэнтенонъ, которая, 
хладнокровно разсказываетъ Сэнъ Симонъ въ сво­
ихъ «Мемуарахъ», узнавъ объ этомъ желаніи, 
„s’étoit mise au lit, ses rideaux fermés hors un qui ne rétoit 
qu’à demi. Le czar entra dans sa chambre, alla ouvrir les ri­
deaux des fenêtres en arrivant puis tout de suite tous ceux 
du lit, regarda bien Mme de Maintenon tout à son aise, ne 
lui dit pas un mot, ni elle à lui, et sans lui faire aucune sorte 
de revérence, s’en alla. Je sus qu’elle en avait été fort étonnée 
et encore plus mortifiée; mais le feu roi n’étoit plus" (Saint 
Simon, „Mémoires", T. IX, page 234). *)

*) «Легла въ кровать, задернувъ всѣ занавѣсочки, за исклю­
ченіемъ одной, бывшей затянутой только на половину. Царь 
вошелъ въ комнату, раскрылъ оконныя занавѣски входя, за­
тѣмъ занавѣски кровати, вдоволь разсмотрѣлъ госпожу Мен- 
тенонъ, не сказалъ ей ни одного слова, — ни она ему, — и 
не извинившись передъ ней — ушелъ. Я узналъ, что она была 
очень удивлена и еще болѣе напугана; но короля уже не бы­
ло въ живыхъ» (Сенъ Симонъ, «Мемуары», т. I., стр. 234).
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Сама мадамъ де Мэнтенонъ, видимо, не была 
такъ напугана этимъ визитомъ, какъ передаетъ это 
знаменитый мемуаристъ. Въ письмѣ, адресованномъ 
госпожѣ Кайлисъ она разсказываетъ:

«Господинъ Габріель входитъ и говоритъ мнѣ, 
что г. Беллегардъ увѣдомляетъ меня, будто онъ, — 
т. е. царь, хочетъ придти ко мнѣ послѣ обѣда, если 
это мнѣ нравится. Я не осмѣливаюсь возразить и 
рѣшаюсь ждать его въ кровати. Мнѣ ничего больше 
не говорятъ. Я не знаю, нужно ли его встрѣтить це­
ремонно, хочетъ ли онъ осматривать домъ, бары­
шень, пойдетъ ли онъ въ хоры; я оставляю все на 
волю случая. Царь пріѣхалъ въ 7 часовъ. Онъ сѣлъ 
у изголовья моей кровати и спросилъ, не больна 
ли я. Я отвѣтила утвердительно. Онъ велѣлъ спро­
сить, что у меня болитъ. Я отвѣтила: «Глубокая 
старость и довольно слабый темпераментъ». Онъ 
не зналъ, что мнѣ сказать, и переводчикъ, видимо, 
не понялъ меня. Его визитъ былъ очень непродол­
жителенъ. Онъ еще въ домѣ, но я не знаю, гдѣ 
именно. Онъ поднялъ одѣяло, чтобы меня видѣть. 
Вы понимаете, что онъ остался удовлетворенъ».

Наступали іюльскія жары и духота. Петръ все 
успѣлъ осмотрѣть, и многое нравилось ему. Побы­
валъ онъ и въ мастерскихъ гобленовъ, очень хва­
лилъ работу и далъ на чай рабочимъ 1 экю. Присут­
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ствовалъ на операціи у знаменитаго англійскаго 
ученаго, доктора Вулюза, удачно удалившаго ка­
тарактъ; 19-го іюля побывалъ на торжественномъ 
засѣданіи парламента.

Пора была подумать объ отъѣздѣ. Путешест­
віе сильно затянулось и въ субботу 10 іюня царь 
поѣхалъ къ королю и нѣжно съ нимъ простился. 
Король подарилъ ему два гоблена, изъ тѣхъ, что 
особенно понравились ему при осмотрѣ мастер­
скихъ.

Петръ принялъ ихъ охотно, но отъ шпаги, усы­
панной алмазами, наотрѣзъ отказался. Въ свою 
очередь царь щердо наградилъ свиту, никакъ 
не ожидавшую подобной милости: 50.000 ливровъ 
далъ офицерамъ, 30.000 рабочимъ королевскихъ 
мастерскихъ. Маршалу Тиссе и Вортону, къ кото­
рому онъ сильно привязался — свои портреты, въ 
дорогихъ рамахъ.

Наконецъ все было готово: 20 іюля, послѣ 
двухмѣсячнаго пребыванія во Франціи, царь дви­
нулся въ Спа, гдѣ уже давно съ нетерпѣніемъ жда­
ла его будущая императрица всероссійская, — «Ка- 
теринушка, другъ сердешненькій».
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Четырнадцатое Іюля
Предмѣстье Сэнтъ Антуанъ. Жакъ Франсуа де Виттъ. Таверна 

Гортензія. Сантерръ





Въ темной листвѣ деревьевъ весело горятъ 
многоцвѣтными огнями бумажные фонарики, на 
маленькихъ эстрадахъ любители - музыканты всю 
ночь дудятъ въ мѣдныя трубы, бьютъ въ барабаны 
и пестрая толпа въ карнавальныхъ колпакахъ пля­
шетъ на улицѣ, подъ открытымъ небомъ... Старая, 
бойкая полька смѣняется танго; модный фоксъ- 
троттъ, уонъ-стэппомъ и нетребовательная публи­
ка пляшетъ все время, безъ передышки, въ давкѣ, 
въ толкотнѣ...

Столики кафэ на терассахъ, на троттуарахъ, на 
мостовыхъ; толпа запрудила бульвары, остановила
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автобусы и трамваи и движется медленной, широ­
кой лавиной, вливаясь на площади, задерживаясь 
на перекресткахъ: трибуны съ музыкантами на каж-. 
домъ углу; надо задержаться на мгновенье, погля­
дѣть, потанцовать, выпить холоднаго, прозрачнаго 
пива и идти дальше, къ Бастиліи и Отель де Билль, 
по празднично бурлящимъ улицамъ.

...Душной ночью тринадцатаго іюля 1789 года, 
никто изъ обитателей Сэнтъ Антуанскаго предмѣ­
стья ке сомкнулъ глазъ. Задыхавшіеся отъ зноя па­
рижане, распахнули всѣ окна; широкими полосами 
свѣтъ падалъ наружу.

Иногда, изъ темнаго, неосвѣщеннаго простран­
ства вступали въ полосу свѣта группы гражданъ, 
кое-какъ вооруженныхъ старыми пистолетами и вы­
кованными за день пиками, задыхающихся отъ ду­
хоты, съ національными кокардами на шляпахъ.

Патрули гулко проходили по каменнымъ пли­
тамъ троттуаровъ, куда то въ темноту, въ сторону 
Городской Ратуши и далекаго Палэ-Рояля.

Люди въ домахъ ждали набата; набата не бы­
ло. Колокола ровно и размѣренно, каждый часъ, 
отбивали положенное число ударовъ.
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Разсвѣтъ всталъ надъ городомъ, — душный, 
пыльный, слегка туманный. Съ девяти утра солнце 
жгло немилосердно. На аллеяхъ Палэ-Рояля, подъ 
колоннадой, у кафэ дю Фуа, въ секціи Сэнъ-Рокъ и 
на улицѣ Сэнтъ-Онорэ царило необычайное возбу­
жденіе.

Говорили, что швейцарцы двинуты съ Марсова 
Поля на Парижъ: къ вечеру всѣ патріоты будутъ 
перерѣзаны; Де Лоннэ разрушитъ предмѣстье 
Сэнтъ-Антуанъ и взорветъ весь фобуръ; городской 
голова прячетъ оружіе и тайно ведетъ переговоры 
съ комендантомъ Бастиліи; говорили еще о мно­
гомъ и многому вѣрили.

Къ вечеру, со стороны Гревской площади въ 
кафэ дю Фуа прибѣжало нѣсколько усталыхъ, за­
пыленныхъ и обожженныхъ порохомъ людей. Че­
резъ нѣсколько минутъ Палэ-Рояль узналъ о взятіи 
Бастиліи.

Тринадцатаго — о Бастиліи никто не думалъ. 
Четырнадцатаго вечеромъ она была въ рукахъ на­
рода и окровавленная голова де Лоннэ на остріѣ 
пики прогуливалась по торжествующему предмѣ­
стью.

Къ шести часамъ двери тюрьмы раскрылись. 
Патріоты бросились освобождать плѣнниковъ «без­
законія и тираніи». Ихъ оказалось немного — все­
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го семь человѣкъ: два старика, окончательно поте­
рявшіе разсудокъ, четверо форменныхъ мошенни­
ковъ и нѣкій графъ, посаженный по требованію 
собственной семьи и повинный въ «отвратитель­
номъ преступленіи».

Любопытнѣе всѣхъ оказались сумасшедшіе; 
бѣдняги сильно были напуганы своими восторжен­
ными освободителями и умоляли оставить ихъ въ 
камерахъ и никуда не уводить.

Жакъ Франсуа де Виттъ, англичанинъ, съ бѣ­
лой бородой до пояса молчалъ и ни чѣмъ не ин­
тересовался. Его сотоварищъ по заключенію, Та­
вернье внимательно освѣдомился о здоровьи Лю­
довика XV, умершаго 15 лѣтъ тому назадъ.

Бѣдняга сидѣлъ въ тюрьмѣ 43 года; полити­
ческія новости прибывали въ Бастилію съ нѣкото­
рымъ запозданіемъ.

На слѣдующее утро Жакъ Франсуа де Виттъ, 
одѣтый въ новую блузу, живописно оттѣнявшую 
его сѣдую бороду, въ открытой коляскѣ, черезъ 
все предмѣстье двинулся къ Отель де Билль. Ста­
рикъ рѣшительно ничего не соображалъ и, въ кон­
цѣ концовъ, пересталъ обращать вниманіе на празд- 
днично убранные дома, на вооруженныхъ людей, 
всюду толпящихся на улицахъ, безразлично отно­
сился къ звукамъ музыки и шумнымъ оваціямъ.
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Предмѣстье, освободившее стариковъ, взяло 
ихъ подъ свое покровительство. Ночь 15 іюля Де 
Виттъ и Тавернье провели въ домѣ пивовара Сан- 
терра, на улицѣ Рельи, въ брассери Гортензія.

Возбужденный фобуръ толпился подъ окнами 
дома Сантерра. Усталая толпа не спала вторую 
ночь; впрочемъ, о снѣ никто не думалъ.

Городъ задыхался отъ невыносимаго зноя. 
Знаменитое красное пиво Сантерра лилось ручья­
ми...

...Старое предмѣстье давно спитъ. Догораютъ 
цвѣтные фонарики. Кое гдѣ, изъ раскрытыхъ две­
рей кафэ долетаютъ дребезжащіе звуки механичес­
каго піанино и гармоники. Нѣсколько неутоми­
мыхъ паръ танцуютъ на троттуарѣ.

Улица Рельи... Номеръ девятый... Маленькое, 
тускло освѣщеное кафэ. Рабочіе у входа лѣниво 
пьютъ мутное, бѣлое вино... За сосѣдними убогими 
столиками — ни души.

Это все, что осталось отъ нарядной, кокетли­
вой Гортензіи, ярко иллюминованной, горящей 
многоцвѣтными огнями въ жаркую, безсонную 
ночь 15 іюля 1789 года.

Черезъ часъ начнетъ разсвѣтать. Улица Сэнтъ- 
Антуанъ въ движеніи. Въ темнотѣ, вдоль троттуа- 
ровъ вырастаютъ горы корзинъ, ящиковъ и тю­
ковъ. Неясно вырисовываются возы съ овощями; 
многоголосо гудитъ близкій Центральный Рынокъ.
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По звонкой торцовой мостовой безконечной 
вереницей тяжко ступаютъ тяжелыя лошади; ря­
домъ съ повозками ровнымъ шагомъ идутъ лю­
ди.

...Въ красныхъ фригійскихъ колпакахъ, суро­
вые, молчаливые, полуголые и задыхающіеся, ни­
когда не умирающіе «побѣдители Бастиліи», такіе 
же, какъ и 135 лѣтъ тому назадъ, идутъ за возами, 
черезъ спящее предмѣстье, въ сторону Центральна­
го Рынка.

Въ шесть утра фонари горятъ желтымъ, без­
жизненнымъ свѣтомъ.

Въ горячемъ утреннемъ туманѣ просыпается 
городъ; и болтаются безпомощно на террасахъ ка- 
фэ многоцвѣтные бумажные фонарики.
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О Т Ъ  А В Т О Р А .

Два Монмартра: Монмартръ историческій, ста­
ринная церковь Св. Петра, заброшенное кладбище 
Кальвэръ, тихая деревушка на вершинѣ холма, ея 
художники, писатели и подлинно артистическія ка- 
барэ, — все то, о чемъ не принято разсказывать съ 
подножки автокара.

И Монмартръ площади Пивалъ и улицы Мартиръ, 
Монмартръ ночной, съ его красными фонарями, при­
тонами и кабаками, торговцами кокаиномъ и живымъ 
товаромъ. Читатель не взыщетъ, если въ этой книгѣ я 
буду говоритъ исключительно о Монмартрѣ подлин­
номъ, давно уже ушедшемъ въ прошлое. Этотъ Мон­
мартръ окончательно пересталъ существовать въ тотъ 
день, когда чикагскіе торговцы свиньями превратились 
въ аристократовъ, а русскіе аристократы — въ чер­
кесовъ изъ ночныхъ ресторановъ.

Еще одно: «Монмартръ ьявляется дополненіемъ 
«Стараго Парижа», вышедшаго въ свѣтъ два года тому 
назадъ. Поэтому, здѣсь, вѣроятно, будетъ умѣстно 
повторить то, что я писалъ тогда въ предисловіи:



эта книга не претендуетъ ни на новыя открытія, 
ни на историческую правду или полноту; другіе, 
гораздо раньше и гораздо лучше меня изучили Парижъ 
и написали о немъ безчисленное количество книгъ, 
нѣкоторыми изъ которыхъ я воспользовался.

Это — простыя замѣтки фланера, любящаго 
старыя улицы и ихъ исторію.



СТАРЫЙ МОНМАРТРЪ

ЖАРКИМЪ, сухимъ лѣтомъ 1522 года, въ са­
мый разгаръ чумы, свирѣпствовавшей въ 
Парижѣ, по мосту Сэнъ-Мишель двигалась 

странная процессія; впереди, верхомъ на мулѣ, извѣ­
стный адвокатъ парламента — Николай Верзорисъ; 
за нимъ слѣдовала повозка съ дѣтьми, помощниками 
адвоката, слугами и больной госпожей Верзорисъ, 
которой врачи предписали покинуть городъ и жить 
въ деревнѣ, на свѣжемъ воздухѣ.

Экипажъ медленно перебрался на правый берегъ 
Сены, проѣхалъ площадь Шатлэ, Центральный Рынокъ 
и улицу Монмартръ. За воротами Сэнъ Дени началась 
деревенская, немощеная дорога, облака густой пыли, 
сады и огороды.

Часъ спустя, повозка остановилась у небольшо­
го деревенскаго домика Верзориса. Мѣсто было пу­
стынное, глухое; въ саду, сыромъ и заросшемъ травой, 
водились змѣи и по ночамъ квакали лягушки. Только 
изрѣдка, по пустынной дорогѣ грохотали телѣги, 
направлявшіяся въ Парижъ, или въ ближайшія де­
ревни.

Загородный домъ Верзориса находился въ сотнѣ
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метровъ отъ улицы Шатодэнъ и редакціи «По­
слѣднихъ Новостей»... Улицы Шатодэнъ еще не суще­
ствовало въ тѣ отдаленныя времена; многоэтажные 
дома не заслоняли деревенскаго пейзажа: изъ оконъ 
дачи видны были луга, далекій Парижъ, аббатство, 
церковь Св. Петра, и три десятка деревянныхъ вѣт­
ряныхъ мельницъ, разсыпанныхъ по склону монмартр­
скаго Холма.

Въ далекія времена Лютеціи Монмартръ привле­
калъ не только любителей чистаго деревенскаго воз­
духа, но и религіозно настроенныхъ людей... Непода­
леку отъ нынѣшней площади Тертръ высился храмъ 
Марса. Нѣсколько къ западу, ближе къ городу •— 
храмъ Меркурія.

Въ III вѣкѣ изъ Афинъ пришелъ въ Лютецію 
Св. Діонисій, въ сопровожденіи толпы послѣдовате­
лей и учениковъ. Первые христіане не пожелали или 
не могли оставаться въ языческомъ городѣ и удалились 
на Монмартрскій холмъ — для проповѣди и молитвы. 
Близкое сосѣдство христіанъ, вѣроятно, пришлось не 
по вкусу жрецамъ храмовъ Меркурія и Марса. Св. 
Діонисій былъ схваченъ и здѣсь же, на холмѣ — обез­
главленъ. И mont de Mars сдѣлалась mont Martyrum.

О мученичествѣ первыхъ христіанъ обитатели 
Лютеціи забыли; но въ 1611 году, при раскопкахъ най-
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дена была пещера, напоминающая римскія катаком­
бы, съ грубо высѣченнымъ алтаремъ. Передъ этимъ 
алтаремъ Игнатій Лойола далъ обѣтъ вѣчной бѣдно­
сти; здѣсь была положена основа ордена іезуитовъ.

Множество богомольцевъ стекалось къ монмартр­
скому холму. Къ концу XII столѣтія изъ обломковъ 
храмовъ Меркурія и Марса была выстроена часовня 
Мучениковъ и храмъ Св. Петра. За восемь столѣтій 
храмъ сильно пострадалъ: войны, пожары и архитек­
торы сильно изуродовали его. Въ послѣдній разъ его 
реставрировали совсѣмъ недавно, и еще сейчасъ можно 
видѣть маленькую церковку — у стѣны Сакрэ-Кэръ — 
покосившуюся и потемнѣвшую отъ времени.

Это самый старый храмъ Парижа.

Въ годъ XXVII благополучнаго царствованія 
благочестиваго короля Людовика VI освящено было 
обширное аббатство, занимавшее большую часть мон­
мартрскаго холма.

Исторія аббатства богата именами: сорокъ три 
настоятельницы, — и среди нихъ королева Аделаида, 
надгробный камень коей гласилъ:

Су gyst madame Alix, qui de la France fut Reine
Femme du Roy Louis Sixième dit le Gros.
Son âme vit au ciel, et son corps en repos
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Attend dans ce tombeau la gloire souveraine.
Sa beauté, ses vertus la rendirent aimable 
Au prince son époux, comme à tous ses sujets, — 
Mais Montmartre fut l’un de ses plus doux objets 
Pour y vivre et trouver une mort délectable.

Аббатство знало разныя времена: иногда богат­
ство, иногда оскудѣніе и нищету. Въ тяжелые годы, 
чтобы не умереть съ голоду, монахини должны были 
спускаться внизъ, въ Парижъ, и искать помощи и 
поддержки у своихъ болѣе состоятельныхъ сестеръ... 
Суровый уставъ ордена не всегда строго соблюдался 
настоятельницами монастыря; 8 мая 1590 года, Ген­
рихъ IV началъ осаду Парижа. 12 тысячъ стрѣлковъ 
заняли монмартрскій холмъ и помѣщенія аббатства. 
Съ утра шесть пушекъ били по городу. Оставшіеся 
безъ дѣла стрѣлки заглядывали во всѣ закоулки жен­
скаго монастыря и заводили знакомства съ его оби­
тательницами...

Въ 1790 году, оправившееся было аббатство снова 
впало въ нищету, лишившись всѣхъ своихъ доходовъ. 
Послушницы голодали—какъ и всѣ, впрочемъ, пари­
жане въ эту суровую, революціонную зиму... Въ до­
вершеніе бѣдствія, послѣ 10 августа получился при­
казъ — очистить всѣ жилыя помѣщенія въ трехднев- 
ный срокъ. Утромъ 16-го, — секціонеры Монмартра, 
переименованнаго къ этому времени въ Монмарагь
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— въ честь Друга Народа*), нашли монастырь пу­
стымъ: монахини разбѣжались, имущество было про­
дано за гроши, золото и серебро свезено на монетный 
дворъ... Послѣдняя, сорокъ третья настоятельница — 
госпожа Монморанси Лаваль нашла убѣжище въ Шато 
Бонди. Убѣжище оказалось ненадежнымъ. Крестьяне 
выдали его. Шестого термидора госпожа Монморанси 
Лаваль предстала передъ революціоннымъ трибуна­
ломъ. Глухая и слѣпая старуха не могла даже про­
честь предъявленныхъ ей документовъ, на основаніи 
которыхъ было построено обвиненіе, ни отвѣчать 
на вопросы, которыхъ она не слышала. Она была осу­
ждена за «глухую и слѣпую конспирацію противъ Рес- 
публки». Вмѣстѣ съ другими осужденными, послѣдняя 
настоятельница аббатства поднялась на гильотину, 
на площади Повергнутаго Трона... На слѣдующій 
день былъ казненъ Андрэ Шенье, и еще два дня спустя,

*) Маратъ, вѣроятно, меньше всего ожидалъ подоб­
ной чести. Въ самомъ началѣ своей карьеры, зимой 1789 
года Д ругъ Н арода скрывался въ каменоломняхъ Мон­
мартра, затравленный Національнымъ Собраніемъ, П а­
рижской Коммуной и разыскиваемый по приказу судей 
Ш атлэ. Лафайеттъ, явившійся арестовать его—во главѣ 
сильнаго отряда, нашелъ квартиру Марата пустой. 
Д ругъ Н арода успѣлъ бѣжать и скрывался — сначала 
въ предмѣстьяхъ П ариж а, потомъ въ Версалѣ и, наконецъ, 
въ каменоломняхъ Монмартра. Здѣсь онъ прожилъ 15 
дней, въ относительной безопасности. Въ субботу 12 
декабря, на разсвѣтѣ, Маратъ былъ схваченъ солдатами, 
привезенъ въ Отель де Б и лль, и переданъ въ распоряже­
ніе правосудія...

Позже, когда въ революціонной странѣ начался 
культъ «Друга Народа», Монмартръ былъ переимено­
ванъ въ Монмаратъ,— въ память тѣхъ дней, когда Маратъ 
искалъ здѣсь убѣжища.
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пала голова Максимиліана Робеспьера, Н е п о д 
к у п н а г о.

Было Девятое Термидора.

Теплой, весенней ночью 29 марта 1814 года, — 
Парижъ не спалъ.

Всѣ взоры были устремлены въ сторону далекаго 
монмартрскаго холма, занятаго войсками Короля Іо­
сифа. Парижане знали, что непріятель придетъ оттуда, 
изъ-за вѣтряныхъ мельницъ... На улицахъ били бара­
баны.

Всю ночь на Монмартрѣ пылали костры и солдаты 
и національные гвардейцы ждали приказа выступать.

Бой начался на разсвѣтѣ, 30 марта, въ равнинѣ 
Сэнъ Дени. Съ вершины холма, уже очищеннаго сол­
датами, видно было поле сраженія, дымки разрывовъ 
и корпусъ генерала Ланжерона, захватившаго окрест­
ныя деревни. Оборона продолжалась недолго: послѣ 
артиллерійской подготовки, русскіе начали штурмо­
вать, и четыре сотни драгунъ при нѣсколькихъ ору­
діяхъ поспѣшно отступили въ сторону барьера Клиши, 
у котораго, съ героическимъ безуміемъ, старый Монсэй 
пытался организовать оборону Парижа.

Къ полудню все было кончено; восьмой и девятый 
русскіе корпуса и силезская армія заняли Монмартръ.

Въ четыре часа дня Императоръ Александръ и 
Король Прусскій поднялись на монмартрскій холмъ.
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Далеко, внизу, въ Голубоватомъ туманѣ тонулъ Па­
рижъ.

По прежнему стояли вѣтряныя мельницы. По 
прежнему Монмартръ былъ глухимъ, спокойнымъ 
уголкомъ. Въ праздники парижане пріѣзжали сюда— 
отдохнуть отъ городского шума и суеты, подышать свѣ­
жимъ воздухомъ и поѣсть — въ небольшихъ загород­
ныхъ кабачкахъ... Казалось, о Монмартрѣ забыли — 
на шестьдесятъ лѣтъ.

18 марта 1871 года о немъ вспомнили. Парижъ съ 
ужасомъ узналъ, какъ въ двухъ шагахъ отъ церкви 
Св. Петра, въ узкой и кривой улочкѣ, озвѣрѣлой тол­
пой были убиты генералы Леконтъ и Тома.

Исторія стараго Монмартра, открывшаяся кровью 
Св. Діонисія, заканчивалась — шестнадцать вѣковъ 
спустя —■ въ крови первыхъ жертвъ Парижской Ком­
муны.



ПРЕСТУПЛЕНІЕ 

НА УЛИЦѢ РОЗЬЕ

Въ 3 часа утра, 18 марта 1871 г., войска, кото­
рымъ былъ прочитанъ приказъ генерала Винуа, 
были выведены изъ казармъ и двинуты въ 

сторону Монмартра. Было еще совсѣмъ темно; сол­
даты шли молча по пустымъ и соннымъ улицамъ 
Парижа.

Задолго до разсвѣта, первая колонна, находив­
шаяся подъ командой генерала Леконта, подошла къ 
улицѣ Розье; сюда парижане свезли большую часть 
орудій, гарантировавшихъ защиту Парижа отъ прус­
саковъ. Это были тѣ самыя орудія, о которыхъ гово­
рилось въ прокламаціи Тьера, расклеенной ночью на 
стѣнахъ города: «Пушки, украденныя у государства, 
будутъ возвращены въ арсеналы». Тьеръ забылъ при­
бавить, что большинство этихъ пушекъ было пріобрѣ­
тено по національной подпискѣ и что парижане считали 
ихъ своей собственностью.

Все, казалось, было обдумано превосходно. Часо­
выхъ на улицѣ Розье захватили почти безъ сопротив­
ленія, батареи Монмартра перешли въ руки прави­
тельства, и оставалось лишь засыпать рвы, срыть ба­
стіоны и доставить лошадей для запряжки въ орудія.
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Каждая минута была дорога; необходимо было покон­
чить до разсвѣта.

Въ прекрасно разработанныхъ планахъ военныхъ 
дѣйствій иногда упускается небольшая деталь, губящая 
всю операцію. Генералъ Винуа, выработавшій планъ 
атаки Монмартра позаботился обо всемъ, — но поза­
былъ о лошадяхъ. И лошади, безъ которыхъ нельзя 
было свезти внизъ нѣсколько сотъ орудій, не ока­
зались на мѣстѣ въ назначенный часъ. Пока ихъ ожи­
дали, наступилъ разсвѣтъ: Монмартръ проснулся.

«7 час. 2Ѳ мин. утра. Батарея Муленъ де ла Га­
летъ захвачена безъ единаго выстрѣла. Національные 
гвардейцы сложили оружіе».

Пока префектъ Парижа разсыпалъ во всѣ стороны 
эту телеграмму, сообщавшую о правительственной 
побѣдѣ, — жители Монмартра высыпали на улицу. 
Изъ устъ въ уста передавались событія прошлой 
ночи. Мэръ Монмартра, докторъ Жоржъ Клемансо, 
взбѣшеный, явился на бастіонъ. Ему обѣщали ничего 
не предпринимать, не предупредивъ заранѣе. Генералъ 
Леконтъ выслушалъ его жалобы и въ сердцахъ пред­
ложилъ мэру и будущему «Тигру» «отправиться въ 
свою мэрію». Клемансо ушелъ.

Лошади все еще не прибывали. Неподалеку отъ 
бастіоновъ мало-по-малу стала собираться толпа лю-
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бопытныхъ, — главнымъ образомъ, состоявшая изъ 
женщинъ и дѣтей.

Потомъ, у мэріи, барабаны Національной Гвардіи 
забили сборъ.

Часъ спустя, узенькія улочки Монмартра запру­
жены толпой. Женщины пересмѣиваются съ солдата­
ми, дѣти сидятъ верхомъ на захваченныхъ орудіяхъ. 
Появляется вино.

Орудія принадлежатъ парижанамъ: неужели ихъ 
собираются отнять? Солдаты смущены; они съ наро­
домъ, и когда генералъ прикажетъ открыть огонь, 
они откажутся разстрѣливать толпу, въ которой есть 
женщины и дѣти. Они предпочтутъ разстрѣлять гене­
рала.

Постепенно ряды разстраиваются, дисциплина 
нарушается. Подходитъ Національная Гвардія и сол­
даты 88 полка, ставшаго на сторону парижанъ... На­
чинается братаніе. Винтовки брошены на землю: жен­
щины обнимаютъ и цѣлуютъ стрѣлковъ. Всѣ пьютъ — 
по случаю одержанной побѣды.

Генералъ Леконтъ арестованъ и подъ градомъ ос­
корбленій отведенъ въ казарму на улицѣ Розье; на 
площади Пигаль убитъ какой то офицеръ генеральнаго 
штаба; нѣсколько орудій, вывезенныхъ съ Монмартра, 
снова подняты наверхъ; на Внѣшнихъ Бульварахъ
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появляются баррикады и спѣшно разбирается мостовая.
Въ девять утра съ вершины Монмартра раздается 

три орудійныхъ выстрѣла. Этими выстрѣлами откры­
ваются сто дней Парижской Коммуны.

Монмартръ въ рукахъ возставшихъ. Вѣсти оттуда 
приходятъ крайне скудныя и противорѣчивыя. Каж­
дыя четверть часа префектъ разсыпаетъ все болѣе и 
болѣе тревожныя телеграммы. Центральный комитетъ 
инсургентовъ, — ихъ еще не называютъ коммунарами, 
— засѣдаетъ на улицѣ Бафруа. Арестованный гене­
ралъ Леконтъ ждетъ рѣшенія этого комитета.

Парижъ тоже становится ненадежнымъ. Со сторо­
ны площади Итали слышится сильная канонада. 
Подъ окнами министерства иностранныхъ дѣлъ съ 
барабаннымъ боемъ проходятъ возставшіе полки.

Въ 4 часа дня въ толпѣ на Монмартрѣ задержи­
ваютъ сѣдовласаго буржуа, въ высокомъ цилиндрѣ. 
Это генералъ Клеманъ Тома, «одинъ изъ разстрѣли­
вавшихъ въ 1848 году»; онъ вышелъ на улицу и за 
свою неосторожность долженъ заплатить жизнью. 
Его приводятъ на улицу Розье, въ комнату, гдѣ уже 
сидитъ генералъ Леконтъ.

Въ дни уличныхъ революцій, толпа принимаетъ 
рѣшенія гораздо быстрѣе, чѣмъ центральные комитеты, 
«руководящіе» движеніемъ. Люди жаждутъ крови; сол-
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даты и сутенеры, пришедшіе съ фортификацій, вры­
ваются къ арестованнымъ и выволакиваютъ ихъ въ 
садъ... Здѣсь, у стѣнки, генераловъ разстрѣливаютъ 
свои же солдаты.

— Ты посадилъ меня на 8 дней, — кричитъ одинъ 
изъ убійцъ, — я выстрѣлю первый!

Преступленіе, совершенное на улицѣ Розье, стало 
извѣстно въ Парижѣ лишь подъ вечеръ. Въ 6 часовъ 
10 минутъ префектъ отправилъ Тьеру такую телеграмму:

«Одинъ фельдфебель только что сказалъ мнѣ, что 
генералы Леконтъ и Клеманъ Тома разстрѣляны по 
постановленію полевого суда. Онъ видѣлъ трупы»*).

Клемансо, надѣявшійся спасти Леконта и Тома, 
явился на улицу Розье слишкомъ поздно. Онъ самъ 
едва спасся изъ рукъ убійцъ.

... Улица Розье давно переименована и называется 
теперь рю Шевалье де ла Барръ. Домъ, въ которомъ 
прожили свои послѣдніе часы осужденные, садъ, въ 
которомъ они были разстрѣляны — снесены съ лица 
земли. На этомъ мѣстѣ недавно была выстроена семи­
нарія. Но по странной случайности, небольшая часть 
трагической «стѣнки» еще сохранилась.

Ее можно видѣть рядомъ съ кабачкомъ «Убѣжище 
Св. Іосифа», у дома номеръ тридцать шесть.

*) «Enquête parlem entaire sur l ’insurrection du 18 
m ars 1871». Vol. 2, p. 67 e t suivantes. Déposition de M. 
Jules Ferry.
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КЛАДБИЩЕ КАЛЬ БЭРЪ

ЛИЦА Шевалье де ла Барръ, на которой были
разстрѣляны генералы Тома и Леконтъ, ведетъ
къ верхушкѣ монмартрскаго холма и церкви 

Св. Петра. Въ церковной оградѣ расположено забытое, 
запущенное кладбище Кальвэръ. Немногіе знаютъ о 
его существованіи: здѣсь давно уже никого не хоро­
нятъ. Могилы заросли травой, надписи стерлись, и 
трудно узнать, кто именно покоится подъ темными 
плитами... Разъ въ годъ приходятъ монахи и служатъ 
заупокойную литургію. Потомъ ворота снова закры­
ваются и о покойникахъ забываютъ.

Нѣтъ ничего печальнѣе и заброшеннѣе этого клад­
бища. Десятка три могильныхъ памятниковъ; часть 
ихъ покосилась и упала; обломки крестовъ лежатъ 
въ травѣ. Дорожки заросли мохомъ — по нимъ давно 
никто не бродилъ и нога тонетъ, какъ въ мягкомъ, 
пушистомъ коврѣ.

Въ осенній, солнечный день здѣсь тишина необы­
чайная. Съ деревьевъ падаютъ листья и ложатся всю­
ду — на памятники, на землю, въ траву... Парижъ 
кажется совсѣмъ далекимъ; только колокола сосѣдней 
церкви отбиваютъ часы и зовутъ вѣрующихъ на молит­
ву.
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Удивительныя могилы: вотъ склепъ семейства 
Дебрэй, владѣльцевъ Мулэнъ де ла Галетъ. На 
верхушкѣ мавзолея — маленькая, чугунная мельница 
— вмѣсто креста. Цѣлое поколѣніе мельниковъ ле­
житъ въ этомъ склепѣ: покоится здѣсь и старый Дебрэй, 
сто лѣтъ тому назадъ учившій плясать монмартрскую 
молодежь, и превратившій свою мельницу въ танце­
вальный залъ... Нѣсколько дальше — могила Феликса 
Денорма, перваго мэра Монмартра, избраннаго въ 
страшный, 1790 годъ. Во время революціи въ камено­
ломняхъ Монмартра скрывалось много опасныхъ лю­
дей — агентовъ Питта и конспираторовъ, и бдитель­
ное око революціоннаго мэра должно было неустанно 
слѣдить за этими врагами народа.

Въ самомъ дальнемъ углу кладбища есть двѣ 
плиты: дожди и вѣтры стерли надгробныя надписи, 
покрыли ржавчиной и мхомъ кованную желѣзную 
рѣшетку. На одной плитѣ еще можно разобрать: 

Н и к о л а й  С е р г ѣ е в и ч ъ  
С в ѣ ч и н ъ

Г е н е р а л ъ  о т ъ  И н ф а н т е р і и ,  
р о д и л с я...

На плитѣ лежащей рядомъ Софьи Петровны Свѣ- 
чиной, нельзя разобрать ничего.

О генералѣ Свѣчинѣ написано пока очень мало. 
Въ русской исторіи былъ, однако, моментъ, когда
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этотъ человѣкъ могъ сыграть рѣшительную роль. Онъ 
предпочелъ вѣрность присягѣ, — и исторія забыла его.

Николая Сергѣевича любили и баловали при 
дворѣ; будущій императоръ Александръ не обра­
щался къ нему въ письмахъ иначе, какъ къ «милому 
другу». Генералъ отъ инфантеріи могъ прекословить 
самому Павлу.

Карьера открывалась блестящая: Свѣчинъ былъ 
назначенъ комендантомъ дворца и военнымъ губернато­
ромъ Санктъ-Петербурга. Но въ блистательной столицѣ 
уже носились тогда неясные слухи о готовящемся двор­
цовомъ переворотѣ; о слухахъ этихъ не могъ не знать 
губернаторъ. Можетъ быть поэтому онъ не былъ удив­
ленъ, когда въ день его назначенія, къ нему явился 
съ визитомъ графъ X. — съ нѣкіимъ таинственнымъ 
предложеніемъ. Въ своихъ бумагахъ, оставленныхъ 
послѣ смерти, H. С. Свѣчинъ разсказываетъ объ этомъ 
памятномъ посѣщеніи. Рѣчь шла о томъ, чтобы стать 
на сторону заговорщиковъ, овладѣть дворцомъ и объ­
явить императора низложеннымъ. Тронъ переходилъ 
къ Александру. Арестованнаго Павла должны были 
заточить въ казематѣ; въ крайнемъ же случаѣ, трупъ 
его могъ исчезнуть ночью, въ Невѣ. Таковъ былъ планъ. 
Генералъ отказался...

Нѣсколько дней спустя — предложеніе было 
повторено адмираломъ Р. — въ болѣе осторожной фор­
мѣ. Новый отказъ — еще болѣе рѣшительный.

Партія заговорщиковъ оказывается вліятельнѣй, 
нежели военный губернаторъ. Два дня спустя послѣ 
разговора съ адмираломъ P. — H. С. Свѣчину жалуется
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званіе сенатора. Тѣмъ же вечеромъ онъ узнаетъ о 
своемъ смѣщеніи.

Остальное извѣстно: графъ Паленъ, 12 марта и 
посинѣлый, обезображенный трупъ Самодержца Все­
россійскаго, придушеннаго ночью, на кровати.

Эта ночь рѣшила судьбу Николая Сергѣевича: 
все разомъ смѣшалось. Карьера была погублена — 
навсегда. Дворъ сталъ враждебенъ и «милый другъ» 
цесаревича сдѣлался неудобнымъ свидѣтелемъ.

Свѣчинъ пытался уединиться въ деревнѣ, вдали 
отъ столицы; къ этому времени, подъ вліяніемъ Жозефа 
де-Местра, жена его перешла въ католичество. Католи­
цизмъ жены заставилъ Свѣчина покинуть Россію. 
Онъ уѣзжалъ, какъ уѣзжаютъ всѣ эмигранты — не 
надолго — можетъ быть на нѣсколько лѣтъ;смерть 
застала его въ Парижѣ.

За-границей жизнь Свѣчиныхъ быстро наладилась. 
Какъ когда-то, въ Санктъ-Петербургѣ, у нихъ былъ 
свой салонъ и свои пріемы: ежедневно отъ3 до6, передъ 
особнякомъ на улицѣ Сэнъ Доминикъ, вытягивалась 
длинная вереница экипажей, съ ливрейными лакеями 
на козлахъ.

Друзья оставались все тѣ же: Де-Местръ, Мон- 
таламберъ. Если бы Шатобріанъ не былъ такъ старъ и 
не презиралъ бы всѣ салоны — онъ, вѣроятно, сталъ
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бы завсегдатаемъ Софьи Петровны. Но госпожа 
Рекамье, его вѣрная подруга, знала и любила домъ 
Свѣчиныхъ.

Софья Петровна много писала и много молилась. 
Какъ и всѣ тѣ, кто отказываются отъ своей религіи — 
она со страстью отдалась католицизму. При домѣ 
была построена капелла: здѣсь она молилась по ут­
рамъ и потомъ отправлялась въ церковь Св. Францис­
ка Ассизскаго — на утреннюю мессу.

Салоны, церковь, молитвы, посѣщеніе бѣдныхъ 
и госпиталей, письма къ друзьямъ... Жизнь проходила 
быстро, наступала старость, болѣзни... Николаю 
Сергѣевичу было уже за девяносто. Онъ состарился, 
но все еще держался бодро и прямо, по-военному .По 
вечерамъ, по старой памяти, онъ выходилъ въ салонъ 
и оставался часъ-другой, разговаривалъ о политикѣ и 
ругалъ дѣятелей 48 года. Жена возражала ему — ей 
нравился духъ революціи и то, что въ первую очередь 
была отмѣнена смертная казнь за политическія пре­
ступленія. Въ отмѣнѣ смертной казни бывшій военный 
губернаторъ проку не видѣлъ; къ тому же онъ былъ 
тугъ на ухо и уже не слышалъ, когда къ нему обраща­
лись тихимъ голосомъ, отвѣчая невпопадъ.

Онъ умеръ неожиданно, утромъ, за чтеніемъ газе­
ты, отъ апоплексическаго удара.
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Свѣчинъ умеръ православнымъ, къ великому огор­
ченію отцовъ іезуитовъ, посѣщавшихъ салонъ Софьи 
Петровны. Съ трудомъ удалось выхлопотать разрѣше­
ніе похоронить его на католическомъ кладбищѣ Каль- 
вэръ, на Монмартрѣ.

Въ хорошіе дни вдова ѣздила за городъ, поглядѣть 
на могилу, перемѣнить цвѣты. Ей хотѣлось быть похо­
роненной здѣсь же, рядомъ, усамой церковной ограды.

Со дня смерти генерала, двери салона Свѣчиной 
наглухо закрылись. Она больше не принимала никого, 
кромѣ самыхъ близкихъ друзей, выѣзжала только въ 
глубокомъ траурѣ—въ церковь, или на кладбище'— 
и часто болѣла. Ей шелъ семьдесятъ пятый годъ.

Въ сентябрѣ 1857 года она слегла окончательно. 
Иногда ее подвозили въ креслѣ — къ окну. Софья Пет­
ровна смотрѣла на веранду, на садъ, на деревья, 
теряющія листву, на блѣднѣющее небо... Была ранняя 
осень.

Изнуряющая лихорадка била ее по ночамъ; тѣни 
мертвецовъ не давали уснуть... Девятаго, послѣ обѣда, 
почувствовавъ приближеніе конца, она причастилась 
и немного успокоилась. Вечеромъ пришелъ аббатъ и 
Софья Петровна заказала ему мессу, на 7 часовъ утра.

Потомъ ночью она не могла уснуть, шептала мо­
литвы коснѣющимъ языкомъ и все спрашивала, кото­
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рый часъ. Въ пять утра начало свѣтать, пора было 
собираться на мессу. Нѣсколько минутъ спустя она 
умерла -— такъ тихо, что никто не замѣтилъ, какъ она 
отходила.

Софья Петровна похоронена на Монмартрѣ, ря­
домъ съ мужемъ. Никто не приноситъ на ея могилу 
цвѣтовъ. Пройдутъ еще года и послѣднія буквы ис­
чезнутъ съ надгробнаго камня...



ШЕВАЛЬЕ ДЕ ЛА БАРРЪ

Въ небольшомъ скверѣ, разбитомъ передъ па­
пертью Храма Сердца Христова, обращаетъ 
на себя вниманіе странный памятникъ. Юноша, 

почти мальчикъ, страдальчески смотритъ въ небо. 
На цоколѣ надпись:

Ш е в а л ь е  де  л а  Б а р р ъ .  
З а м у ч е н ъ  1-го і ю л я  1 7 7 6  г о д а  

з а  о т к а з ъ  о б н а ж и т ь  г о л о в у  во в р е ­
мя  к р е с т н а г о  х о д а .

Памятникъ этотъ, воздвигнутый лѣтъ двадцать 
тому назадъ, долженъ былъ воплощать протестъ свобо­
домыслящихъ противъ церковной тираніи и темнаго 
суевѣрія; мѣсто для антирелигіозной демонстраціи было 
выбрано не совсѣмъ обычное: въ двухъ шагахъ отъ 
Сакрэ Кэръ, на виду у всѣхъ паломниковъ и вѣрую­
щихъ, на холмѣ, обагренномъ по преданію кровью Св. 
Діонисія.

Памятнику сильно не повезло: по ночамъ неиз­
вѣстные стаскивали его съ пьедестала, скатывали 
внизъ, пытались разбить въ куски, и эта молчаливая
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борьба между сторонниками церкви и ея врагами про­
должалась двадцать лѣтъ, пока совершенно случайно 
не выяснилось, что церковь не только не погубила 
молодого шевалье, но, наоборотъ, сдѣлала все, чтобы 
вырвать его изъ рукъ палача. Де ла Барръ сталъ 
жертвой судебной ошибки.

Какъ-то извѣстный французскій адвокатъ зая­
вилъ, что «судебныхъ ошибокъ не бываетъ. Суще­
ствуютъ лишь преступленія судей». Это, конечно, па- 
родоксъ, но въ данномъ случаѣ преступленіе было на­
лицо, и совершила его не католическая церковь, а 
нѣкій Дюваль де Суакуръ, судья города Аббвиль.

9 августа 1765 года, маленькій провинціальный 
городокъ Аббвиль проснулся подъ звонъ набата. 
Встревоженные жители, выбѣжавшіе на улицу, съ 
ужасомъ узнали о страшномъ кощунствѣ, содѣянномъ 
прошлой ночью: святое Распятіе, выставленное на 
одномъ изъ городскихъ мостовъ, было изрублено въ 
куски.

Часъ спустя, Его Высокопреосвященство, архіе­
пископъ аббвильскій Ламоттъ, босой и съ веревкой на 
шеѣ, во главѣ сонма духовенства и при огромномъ 
стеченіи вѣрующихъ, отправился къ мѣсту кощун­
ства для публичнаго покаянія. Покаяніе было прине­
сено, мѣсто освящено, Распятіе возстановлено и за-
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тѣмъ дѣло «объ оскорбленіи религіи» перешло въ руки 
гражданскихъ властей, рѣшившихъ во что бы то ни 
стало разыскать и примѣрно наказать богохульни­
ковъ.

Слѣдствіе было поручено Дюваль де Суакуру; 
нѣсколько дней спустя, по приказу судьи, молодой ше­
валье де ла Барръ, родственникъ госпожи де Виллан- 
куръ, настоятельницы монастыря, былъ арестованъ и 
брошенъ въ тюрьму.

Никакихъ рѣшительно уликъ противъ шевалье до­
быть не удалось. Въ ночь, когда было совершено кощун­
ство, онъ ужиналъ у своей тетки и она засвидѣтельство­
вала, что юноша до утра никуда не выходилъ за мона­
стырскую ограду. Но прошлое шевалье не было безу­
пречно. Кто-то донесъ, что незадолго до описываемаго 
событія , во время крестнаго хода, онъ не сталъ на 
колѣни и не обнажилъ голову передъ Св. Реликвіями, 
какъ то подобаетъ доброму католику. Де ла Барръ 
объяснилъ, что такой случай, дѣйствительно, имѣлъ 
мѣсто, но шляпы онъ не снялъ по разсѣянности. Выяс­
нилось также, что юноша распѣвалъ на какой-то 
пирушкѣ веселую пѣсенку, начинавшуюся словами:

Un jour que Saint Cyr naquit 
Il fut grande fête en Paradis.

Авторъ пѣсенки явно не принадлежалъ къ духов­
ному сословію... При обыскѣ на квартирѣ де ла Барра 
были найдены книги безнравственнаго содержанія -  
«Монахиня въ рубашкѣ», «Картины брачной любви» и
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«Философическая Энциклопедія» Вольтера. На допро­
сѣ шевалье сознался, что инкриминируемую ему пѣснь 
онъ, дѣйствительно, пѣлъ, но «Монахиней въ рубашкѣ» 
интересовался мало, рѣшительно предпочитая ей чте­
ніе «Энциклопедіи»... Самъ того не подозрѣвая, юноша 
подписалъ себѣ смертный приговоръ: отнынѣ за спиной 
молодого вольнодумца выростала фигура безбожника 
Вольтера. Фарнейскій философъ находился внѣ пре­
дѣловъ досягаемости провинціальнаго судьи, но въ 
лицѣ одного изъ вольтерьянцевъ можно было осудить 
заклятаго врага церкви и Св. Престола.

Понятіе о правосудіи вещь очень относительная. 
Вольтеръ могъ печатать и продавать свои книги, — 
онъ не былъ запрещеннымъ писателемъ, но читать его 
считалось преступленіемъ. Книжки легкаго содержа­
нія были въ большой модѣ при дворѣ и открыто про­
давались въ Палэ Роялѣ, но въ Аббвилѣ ихъ авторство 
приписывалось самому сатанѣ. Въ наше время де ла 
Барра освободили бы за недоказанностью преступле­
нія; въ 1766 году его осудили на смерть.

Впрочемъ, шевалье осудили не только за чтеніе 
«Энциклопедіи». Вольтеръ, бывшій первымъ журна­
листомъ своего времени и получавшій информацію 
всегда изъ первоисточника, даетъ иную версію, кото­

—  237 —



рой нельзя не повѣрить. Здѣсь то и начинается пре­
ступленіе судьи.

У Дюваль де Суакура были давніе счеты съ на­
стоятельницей аббатства, теткой де ла Барра. Въ 
аббатствѣ въ эти годы воспитывалась нѣкая миловид­
ная особа, Сильно нравившаяся сыну аббвильскаго 
судьи. Предполагалась свадьба, но настоятельница 
почему-то отговорила дѣвушку выходить замужъ. 
Съ этого дня Дюваль сталъ смертельнымъ врагомъ г-жи 
Де-Вилланкуръ.

Случай отомстить скоро представился. Любимый 
племянникъ монахини былъ арестованъ, и судья, 
подписавшій приказъ объ его арестѣ, сдѣлалъ все, 
чтобы отправить юношу изъ тюрьмы на плаху.

Въ папкѣ дѣла де ла Барра хранятся десятки пи­
семъ, совершенно точно устанавливающихъ, какимъ 
образомъ дьявольски задуманный планъ былъ приве­
денъ въ исполненіе; вмѣстѣ съ тѣмъ, разрушается и 
легенда о роли церкви въ этомъ позорномъ процессѣ.

Процессъ де ла Барра былъ «поставленъ» необы­
чайно умѣло. На судѣ юноша категорически отрицалъ 
свою вину, но, несмотря на полное отсутствіе уликъ, 
Дюваль добился смертнаго приговора.

Приговоръ опредѣлялъ, что осужденный предва­
рительно долженъ подвергнуться пыткѣ простой и 
чрезвычайной , затѣмъ принести покаяніе у воротъ 
главной церкви, «громкимъ и отчетливымъ голосомъ» 
сознаться въ своихъ преступленіяхъ, и только послѣ 
этого палачу разрѣшалось вырвать у него языкъ, от­
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рубить голову и сжечь трупъ на кострѣ, вмѣстѣ съ 
«Энциклопедіей».*)

Приговоръ былъ обжалованъ въ королевскій 
парламентъ, де л а Барръ перевезенъ въ Парижъ, и,

*) Изъ приговора: « ... Pour réparation de quoy, 
le condamnons à faire amende honorable, en chemise, 
nu-tête et la corde au col, tenant en ses mains une tor­
che de cire ardente, du poids de deux livres, au-devant 
de la principale porte et entrée de l’Eglise royale et 
collégiale de Saint Wulfran, où il sera mené et conduit 
dans un tombereau par Texécuteur de la Haute Justice, 
qui attachera devant lui et derrière le dos un placard 
où sera écrit en gros caractère impie; et là, étanu à 
genoux, confessera ses crimes à haute et intelligible 
voix; ce fait, aura la langue coupée et sera ensuite 
mené dans ledit tombereau sur la place publique du 
grand marché de cette ville pour y avoir la tête tran­
chée sur un échafaud; son corps et sa tête seront en­
suite jetés dans un bûcher pour y être détruits, brûlés, 
réduits en cendres et celles-ci jetées au vent. Ordon­
nons qu’avant l’exécution ledit Lefebvre de la Barre 
sera appliqué à la question ordinaire et extraordinaire 
pour avoir par la bouche la vérité d’aucuns faits du 
procès et révélation de ses complices.

Ordonnons que le D ic tio n n a ire  p h y lo so p h iq u e  p o r ­
ta ti f . faisant partie desdits livres qui ont été déposés 
en notre greffe, sera jeté par l’exécuteur de la Haute 
Justice dans le même bûcher où sera jeté le corps 
dudit Lefebvre de la Barre ».

Bibliothèque Nationale, Manuscrits, Collection Jo­
ly de Fleury ; № 418.
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въ ожиданіи окончательнаго рѣшенія своей участи, 
заточенъ въ Консьержери.

4 іюля 1776 года королевскому парламенту над­
лежало разобраться въ безконечномъ количествѣ 
дѣлъ, и судьи, задыхавшіеся отъ жары, съ тоской ду­
мали, что домой имъ не попасть раньше поздняго вече­
ра. Дѣло де ла Барра стояло номеромъ 23, почти въ 
концѣ списка, послѣ прачки, обвинявшейся въ кражѣ 
двухъ рубашекъ. Прачка была приговорена къ кнуту, 
клейменію каленнымъ желѣзомъ и изгнанію. Потомъ 
наступила очередь де ла Барра.

Времени до конца засѣданія оставалось немного, 
предсѣдатель кратко допросилъ обвиняемаго, энергич­
но отрицавшаго свою вину. Затѣмъ судъ посовѣщался 
и вынесъ рѣшеніе: смертную казнь утвердить.

Оставалась послѣдняя инстанція: король. На­
стоятельница монастыря и архіепископъ Ламоттъ, 
пришедшіе въ ужасъ передъ жестокостью приговора, 
начали хлопотать въ Парижѣ. Архіепископъ писалъ: 
«Умоляю Ваше Высокопреосвященство пріостановить 
приведеніе въ исполненіе аббвильскаго приговора». 
Архіепископъ не думалъ, что сто лѣтъ спустя его самого 
обвинятъ въ смерти ла Барра.

Судья Дюваль, удовлетворенный рѣшеніемъ пар­
ламента, торопился закончить дѣло. Осужденнаго-
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перевезли въ Аббвиль, гдѣ должна была состояться 
казнь. Шарль Сансонъ, отецъ палача, которому суж­
дено было 30 лѣтъ спустя обезглавить христіаннѣй­
шаго короля, получилъ отъ лейтенанта полиціи крат­
кую записку:

«Le Maître des Hautes Oeuvres de Paris se transporte­
ra en ville d'Abbeville pour y arriver Lundy prochaine 
trente de ce mois au soir, à l'effet de mettre à l'Execu­
tion l'arrest du Parlement....»

Приготовленія къ казни заняли всего нѣсколько 
дней. 1-го іюля все было готово.

Утро выдалось солнечное, жаркое. Осужденнаго 
разбудили на разсвѣтѣ, въ 5 часовъ: въ камеру вошелъ 
судья, стряпчій, палачъ и духовникъ. Начался пос­
лѣдній допросъ и пытка.

Шевалье еще разъ повторилъ, что онъ невиновенъ 
и что только пыткой можно будетъ вырвать у него лож­
ное признаніе. Сансонъ привязалъ смертника къ скамьѣ 
и надѣлъ на руки и на ноги «испанскіе сапоги», отъ 
которыхъ кости несчастнаго захрустѣли... Съ этого 
дня прошло почти полтораста лѣтъ, но и теперь еще 
жутко читать большіе пергаментные листы «протокола
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пытки», хранящіеся въ парижской Національной Биб­
ліотекѣ. Протоколъ написанъ крупнымъ канцеляр­
скимъ почеркомъ, съ замысловатыми выкрутасами и 
тщательно выведенными заглавными буквами... Пытка 
продолжалась цѣлый часъ. Шевалье не сознался.

Потомъ его водили по улицамъ города, босикомъ, 
въ рубахѣ, съ двухфунтовой свѣчей въ рукѣ и застав­
ляли громко каяться передъ воротами храма... Казнь 
должна была состояться лишь вечеромъ; пришлось 
вернуть юношу обратно въ тюрьму.

Этотъ послѣдній день казался вѣчностью. Въ пол­
день принесли завтракъ, и въ камеру де ла Барра при­
шелъ его старый другъ, монастырскій монахъ. Монахъ 
не могъ ѣсть, и шевалье упрашивалъ его:

— Подкрѣпитесь... Вамъ понадобятся силы, чтобы 
выдержать зрѣлище моихъ мукъ...

Наступилъ послѣдній часъ. День былъ погожій, 
народъ сбѣжался изъ окрестныхъ деревень, и толпа 
запрудила площадь, на которой съ вечера возвели 
эшафотъ.

Шарль Сансонъ оказался не на высотѣ и вырвалъ 
языкъ лишь наполовину. За это Дюваль де Суакуръ при­
казалъ уплатить палачу не 20 ливровъ, какъ полага­
лось, а только десять. Но голова была отрублена од­
нимъ махомъ (100 ливровъ), и шевалье не пришлось 
мучаться, какъ это часто случалось съ другими осуж­
денными.

«Вся Франція глядѣла на этотъ судъ съ ужасомъ», 
писалъ Вольтеръ... Философъ сильно преувеличилъ:
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толпа вокругъ эшафота была настроена празднично, 
апплодировала палачу и не пропустила ни одной 
сцены этого дарового спектакля: ни вырыванія языка, 
ни обезглавливанія, ни костра, куда было брошено тѣ­
ло казненнаго, вмѣстѣ съ томами «Энциклопедіи»...



ВЪ ТѢНИ САКРЭ-КЭРЪ

УТРОМЪ, 9 ноября 1876 года, всѣ парижскія га­
зеты вышли подъ сенсаціонными заголовками. 
Съ мельчайшими подробностями передавалось, 

какъ группа дѣтей, игравшихъ на берегу Сены, замѣ­
тила странный предметъ, медленно двигавшійся по 
теченію рѣки. Рыболовы извлекли изъ воды таин­
ственный свертокъ, въ которомъ оказался торсъ сорока­
лѣтней женщины. Аккуратно отрѣзанныя ноги от­
сутствовали и все тѣло было ловко перевязано 
веревкой. Изуродованный трупъ перевезли въ Моргъ 
и затѣмъ дѣло поступило въ распоряженіе уголов­
ной полиціи.

За пятьдесятъ лѣтъ вкусы парижанъ мало пере­
мѣнились: находка женщины, разрѣзанной на куски, 
произвела большую сенсацію. Журналисты преврати­
лись въ добровольныхъ слѣдователей и ежедневно на 
столбцахъ газетъ начали развиваться гипотезы — одна 
фантастичнѣе другой. Загадка осложнялась еще тѣмъ, 
что, несмотря на множество снимковъ, появившихся въ 
газетахъ — никто не могъ опознать личности убитой.

Въ поискахъ предполагаемаго убійцы, въ раз­
личныхъ гипотезахъ и анкетахъ прошло нѣсколько
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дней. За этотъ промежутокъ времени дѣло не подви­
нулось ни на іоту: ни полицейскіе, ни журналисты не 
узнали ровно ничего. Но женщиной изрѣзанной на 
куски заинтересовались всѣ парижане.

20-го ноября того же года, двѣнадцать дней спустя 
послѣ обнаруженія трупа, завсегдатаи небольшого ка­
фе на бульварѣ Орнано, неподалеку отъ Монмартра, 
съ любопытствомъ разсматривали фотографію убитой, 
помѣщенную въ одной изъ газетъ. Владѣлецъ кафе 
готовъ былъ поклясться, что лицо, изображенное на 
снимкѣ, ему хорошо знакомо; Жанна Леманекъ была 
его старой кліенткой; съ ней неизмѣнно приходилъ 
господинъ Биллуаръ , отставной военный.

На слѣдующее утро въ Моргѣ трупъ неизвѣстной 
былъ опознанъ. Въ тотъ же день уголовная полиція 
принялась за розыски Биллуара. Его нашли на Мон­
мартрѣ, на улицѣ Трехъ Братьевъ.

Биллуаръ встрѣтилъ полицію совершенно спо­
койно: его любовница ушла изъ дому около двухъ недѣль 
тому назадъ — наниматься. Онъ даже вспомнилъ точ­
ную дату: 3 ноября. Съ тѣхъ поръ отъ нея нѣтъ ника­
кихъ извѣстій.

Тѣмъ не менѣе, его арестовали.
Въ тюрьмѣ Биллуаръ сознался и разсказалъ свою 

жизнь... Ему шелъ уже шестой десятокъ: въ этомъ воз­

—  245 —



растѣ люди давно знаютъ, что имъ дѣлать и какъ суще­
ствовать... Онъ же всю жизнь не переставалъ мѣнять 
спеціальности и каждый разъ «начиналъ жизнь 
снова». Сначала унтеръ-офицеръ; потомъ мелкій слу­
жащій банка, клеркъ на желѣзной дорогѣ, посыльный 
въ бюро порученій... Биллуару не везло и съ каждымъ 
новымъ мѣстомъ становилось все тяжелѣе и тяжелѣе 
просуществовать.

Въ сентябрѣ онъ случайно встрѣтилъ вдову Ле- 
манекъ; это была обычная, несложная исторія; они 
понравились другъ другу и скоро сошлись. Годъ спу­
стя, нѣсколько сотъ франковъ, отданныхъ довѣрчивой 
женщиной на храненіе Биллуару, были прожиты... 
Любовная идиллія приближалась къ концу. Биллуаръ 
почувствовалъ, что пора снова начинать новую жизнь. 
Жанна Леманекъ становилась ему въ тягость.

2-го ноября, ночью, любовница пришла къ нему, 
на улицу Трехъ Братьевъ. Изъ-за пустяка — разби­
таго стекла — онъ грубо ударилъ ее ногой въ животъ. 
Женщина молча, безъ крика свалилась на полъ.

Всю ночь Жанна Леманекъ пролежала на кровати, 
не приходя въ себя. Наступило утро: надо было скрыть 
слѣды преступленія. Когда окончательно разсвѣло, 
Биллуаръ раздѣлъ свою любовницу до гола, засучилъ 
рукава, приготовилъ губку и приступилъ къ «опера­
ціи».

Сначала онъ бритвой вскрылъ животъ и извлекъ 
изъ него внутренности. Хлынувшая кровь немного 
напугала бывшаго унтеръ-офицера... Затѣмъ Биллуаръ 
отрѣзалъ ноги, мѣшавшія ему сдѣлать небольшой па­
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кетъ. Нѣсколько труднѣе было съ позвоночникомъ; 
его пришлось разрубить — при помощи ножницъ и 
молотка. Операція заняла большую часть дня. Къ 
вечеру были готовы два пакета.

Убійца вышелъ изъ дома ночью и спустился къ 
Сенѣ. На пустынномъ берегу не было ни души. Бил- 
луаръ оглянулся по сторонамъ, бросилъ въ воду свою 
страшную ношу и поспѣшно вернулся обратно, на 
улицу Трехъ Братьевъ.

Весной 1877 г., убійца предсталъ передъ судомъ 
парижскихъ присяжныхъ. Слѣдствіе доказало, что 
въ моментъ вскрытія живота, несчастная женщина 
б ы л а  ж и в а  и находилась въ безсознательномъ со­
стояніи. Впрочемъ, и самъ Биллуаръ не отрицалъ своей 
вины. Его приговорили къ смертной казни и гильоти­
нировали 26 апрѣля; въ день казни Биллуара испол­
нилось 85 лѣтъ съ того дня, какъ во Франціи впервые 
была испробована гильотина.

О бандитѣ Биллуарѣ, о которомъ въ свое время 
говорили очень много — давно забыли обитатели спо­
койной улицы Трехъ Братьевъ... Какъ и въ каждомъ 
парижскомъ кварталѣ, у Монмартра имѣются свои 
достопримѣчательности; и вмѣсто дома убійцы, сторо­
жили охотнѣе показываютъ Эрмитажъ Берліоза — 
въ сосѣдней улицѣ Монъ-Сени. Берліозъ прожилъ здѣсь 
самые счастливые годы своей жизни.

Семь долгихъ лѣтъ прошло съ того памятнаго
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вечера, когда молодой композиторъ увидѣлъ на сценѣ 
«Одеона» миссъ Гарріеттъ Смитсонъ, въ роли умираю­
щей, безумной Офеліи. Съ этого вечера онъ полюбилъ 
ее на всю жизнь.

Была весна 1834 года: миссъ Смитсонъ уже оста­
вила сцену и стала его женой. Она сильно пополнѣла 
и ждала наслѣдника. Ей нуженъ былъ покой и свѣжій, 
деревенскій воздухъ.

Вѣрный другъ — Александръ Дюма нашелъ для 
Берліоза загородную дачу — неподалеку отъ Парижа, 
на верхушкѣ Монмартра. Домъ былъ небольшой, 
двухэтажный; поблизости стояла церковь Св. Петра, 
окруженная кладбищемъ Кальвэръ. По склону холма 
взбирались веселыя, вѣтряныя мельницы.

Новобрачные поселились здѣсь ранней весной. 
Берліозъ кончалъ «Гарольда». Подъ окномъ, въ саду 
чирикали птицы и цвѣла сирень. Далекая равнина 
Сэнъ-Дени покрывалась свѣжей, молодой зеленью.

Иногда изъ Парижа пріѣзжали друзья: Жанэнъ, 
Листъ, Альфредъ де Виньи, Шопэнъ... День прохо­
дилъ въ спорахъ о театрѣ, о музыкѣ, о критикѣ. Къ 
вечеру всѣ спускались въ городъ и шли въ Оперу, 
на концертъ.

Концертами и газетными статьями въ «Деба» 
нельзя просуществовать — даже на Монмартрѣ; нужда 
и долги угнетали Берліоза. Любовь, вошедшая въ 
обиходъ, уже не волновала его; все чаще и чаще надо 
было отправляться въ Парижъ — въ редакціи, театры 
и издательства ■— въ поискахъ денегъ.

...Гарріетта Смитсонъ, любящая жена, остается въ
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загородномъ Эрмитажѣ одна — съ ребенкомъ, терпѣ- 
ливо поджидая мужа. Зимніе вечера кажутся безконеч­
ными; Гекторъ никогда не возвращается раньше полу­
ночи. И она ревнуетъ его — къ театральнымъ фойэ, къ 
блеску рампы, къ друзьямъ, къ другимъ женщинамъ.

Гарріетта Смитсонъ не ошибается: безконечно 
длинные вечера Берліозъ проводитъ въ обществѣ 
полуиспанской пѣвицы — Маріо Речіо.

Черезъ три года послѣ своей женитьбы Берліозъ 
навсегда покинулъ Эрмитажъ. Ему суждено было вер­
нуться на Монмартръ лишь много лѣтъ спустя — къ 
изголовью умиравшей Офеліи.

... Временами бѣшенство овладѣвало Берліозомъ: 
онъ бросалъ все, домъ, ненавистную Маріо Речіо и 
уходилъ на Монмартръ, старой, сотни разъ пройденной 
дорогой.

Одинокая, покинутая миссъ Смитсонъ жила въ 
небольшомъ домикѣ, неподалеку отъ кладбища Сэнъ- 
Венсенъ, въ двухъ шагахъ отъ Эрмитажа... Берліозъ 
изрѣдка навѣшалъ свою бывшую жену: она лежа­
ла парализованная, прикованная къ постели, молча 
глядя передъ собой далекимъ, неживымъ взглядомъ.

Въ послѣдній разъ онъ вошелъ въ ея домъ 3 марта 
1854 года; ставни были закрыты и у тѣла миссъ Смит­
сонъ горѣли погребальныя свѣчи.
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Въ безсонную ночь, проведенную у праха своей 
жены, Берліозъ вспомнилъ всю свою прожитую 
жизнь: бѣднаго, молодого композитора, семь лѣтъ ожи­
данія, «Одеонъ», блѣдную, умирающую Офелію и 
удивительную любовную симфонію въ маленькомъ 
домикѣ, на монмартрскомъ холмѣ...

Эрмитажъ Берліоза на улицѣ Монъ-Сени почти 
совсѣмъ развалился: никто не живетъ въ немъ... Въ 
саду уже давно нѣтъ сиреневыхъ кустовъ; дверь и 
стекла въ окнахъ кѣмъ-то выбиты.

И все вокругъ сильно измѣнилось: вмѣсто зеле­
новатой равнины Сэнъ-Дени, которой такъ любилъ 
любоваться Берліозъ, далеко вокругъ видны только 
крыши домовъ — сѣрыя, сизыя, тающія въ легкомъ, 
голубоватомъ туманѣ.*)

*) Этотъ заброшенный и забытый всѣми домъ дол­
женъ былъ исчезнуть... Его снесли съ лица земли совсѣмъ 
недавно, —  кажется въ 1926 году.



ВОКРУГЪ ПЛОЩАДИ к л и ш и

Въ отдаленныя времена Людовика XIV, на томъ 
самомъ мѣстѣ, гдѣ сейчасъ находится «Казино 
де Пари», вовсю длину нынѣшней улицы Клиши 

тянулись сады съ небольшими, уютными домиками. 
Днемъ они пустовали, и ставни ихъ были наглухо 
закрыты.

Съ наступленіемъ ночи по склонамъ монмартрска­
го холма взбирались роскошныя «кароссы», съ лакея­
ми на запяткахъ; еслибы нескромные взгляды могли 
проникнуть внутрь этихъ экипажей, въ нихъ мож­
но было бы увидѣть министровъ Короля Солнца, ма­
гистратовъ, банкировъ, знаменитыхъ актрисъ и просто 
женщинъ легкаго поведенія, случайно подобранныхъ 
на улицѣ.

Домики оживали, загорались огнями, и рѣдкіе 
пѣшеходы, пробиравшіеся подъ утро въ Парижъ, 
слышали веселые взрывы женскаго смѣха и многое 
такое, о чемъ не принято было сообщать въ хроникахъ 
пятнадцатаго вѣка. На смерть перепуганные люди ша­
рахались въ сторону и на слѣдующій день таинственно 
разсказывали, что прошедшей ночью черти устроили 
шабашъ на Холмѣ, неподалеку отъ вѣтряныхъ мель­
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ницъ, принявъ образъ знатныхъ сеньоровъ и веселя­
щихся дамъ.

На мѣстѣ «Казино де Пари» стоялъ загородный 
домикъ всесильнаго герцога Ришелье. Очевидцы сооб­
щаютъ, — вѣроятно не безъ основанія,— что онъ часто 
пріѣзжалъ сюда коротать свои досуги. Его сосѣдомъ 
былъ герцогъ де-Граммонъ; въ домикѣ герцога побывали 
всѣ красивыя женщины того времени, •— развлекавшія 
несчастнаго жантійома, женатаго на очень милой, но 
къ несчастью, некрасивой женщинѣ.

Ужины и невинныя загородныя развлеченія скоро 
наскучили Де-Граммону. Здѣсь же, на улицѣ Клиши 
созданъ былъ домашній театръ. Репертуаръ подоб­
рался своеобразный, но вполнѣ отвѣчающій вкусамъ 
хозяина: «Лирическія развлеченія», «Аполлонъ и Сели- 
мена», «Балъ военныхъ» и презанятная комедія «Вдова». 
Зрители—очень немногочисленные, являлись зачастую 
и дѣйствующими лицами: актрисы на сценѣ и въ залѣ 
немало содѣйствовали успѣху спектакля. Послѣ пред­
ставленія все общество переходило въ столовую, гдѣ 
празднество продолжалось до разсвѣта.

Укромные уголки Монмартра одинаково были до­
роги любителямъ уединенныхъ развлеченій и конспи­
раторамъ. Во времена Директоріи на улицѣ Клиши 
нашелъ убѣжище политическій клубъ, члены котораго 
были настроены оппозиціонно къ Бонапарту.
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Гораздо позже — въ наши дни, у дома прокурора 
Було, (2, рю де Берленъ), взорвалась бомба, брошенная 
анархистомъ Равашолемъ.

До того, какъ сдѣлаться анархистомъ, Равашоль 
занимался менѣе идейными, но болѣе вѣрными и до­
ходными дѣлами; къ 32 годамъ онъ успѣлъ отправить 
къ праотцамъ пять человѣкъ, изъ которыхъ четверо — 
убитые звѣрскимъ образомъ—были почтенными раньте. 
Собравъ такимъ образомъ небольшое состояніе, 
Равашоль началъ задумываться надъ судьбами чело­
вѣчества и пришелъ къ заключенію, что «міръ долженъ 
стать большимъ семействомъ, въ которомъ каждый 
сможетъ ѣсть досыта».

Отъ быстро усвоенной анархической теоріи всеоб­
щаго братства Равашоль, не любившій терять попусту 
словъ, рѣшилъ перейти къ практикѣ. Случай скоро 
представился.

Лѣтомъ 1891 года присяжные засѣдатели депар­
тамента Сены признали виновными двухъ рабочихъ, 
стрѣлявшихъ въ полицейскихъ въ день первомайской 
забастовки въ Клиши. Судъ приговорилъ ихъ къ 
3 и 5 годамъ тюремнаго заключенія. Анархисты вспо­
лошились; необходимо было отомстить «мучениковъ 
Клиши» достойнымъ образомъ.

11 марта 1892 года, въ 6 часовъ вечера, на лѣстницѣ 
дома № 136 по бульвару Сэнъ Жерменъ — того самого,
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въ которомъ проживалъ совѣтникъ Бенуа, предсѣда­
тельствовавшій на судѣ, раздался страшный взрывъ. 
Совѣтника дома не оказалось и отъ взрыва пострадала 
только его квартира. Полиція сбилась съ ногъ, но 
арестовать виновниковъ взрыва ей не удалось.

16 дней спустя, 27 марта, Равашоль отправился 
на улицу Клиши, къ дому прокурора Бюло. Въ карма­
нѣ у него лежала вторая, изготовленная имъ самимъ 
бомба. Равашоль спокойно поднялся во второй этажъ, 
вынулъ бомбу, зажегъ фитиль и поторопился выйти на­
ружу, никѣмъ незамѣченный. Въ пятидесяти метрахъ 
отъ дома онъ остановился и началъ ждать. Когда раз­
дался взрывъ, Равашоль влѣзъ въ проходившій мимо 
омнибусъ и проѣхалъ мимо злосчастнаго дома, въ кото­
ромъ было ранено пять ни въ чемъ неповинныхъ лю­
дей.

Удачно проведенное дѣло привело анархиста въ 
отличное настроеніе; онъ зашелъ въ ресторанъ Бери, 
хорошо позавтракалъ и радостно сообщилъ подававше­
му ему лакею о томъ, какъ кто-то ловко взорвалъ домъ 
ненавистнаго прокурора. Лакей ничего не зналъ о взры­
вѣ и былъ немало удивленъ ажіотажемъ своего кліен­
та, наружность котораго къ тому же удивительно 
смахивала на портретъ Равашоля, пестрѣвшій на 
первыхъ страницахъ газетъ.

Отличная кухня Бери, видимо, пришлась по душѣ 
бомбометчику. Нѣсколько дней спустя онъ снова явился 
въ ресторанъ и снова заговорилъ о дѣлѣ, занимавшемъ 
весь Парижъ. На этотъ разъ полиція была во время
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извѣщена и изъ ресторана подъ усиленнымъ конвоемъ 
Равашоль отправился прямо въ тюрьму.

У Равашоля были вѣрные друзья и сообщники: 
наканунѣ суда надъ анархистомъ, злосчастный ресто­
ранъ Бери взлетѣлъ на воздухъ и хозяинъ его былъ 
убитъ. Полиція была внѣ себя: кто могъ гарантиро­
вать, что адская машина не подложена подъ ворота 
Елисейскаго Дворца или не разорвется въ самомъ зданіи 
суда? Въ день открытія сенсаціоннаго процесса всѣ 
коридоры «Палэ де Жюстисъ» были заняты жандарме­
ріей; пропуски въ залъ засѣданій провѣрялись на 
каждомъ шагу, и, несмотря на всѣ принятыя мѣры пре­
досторожности, присяжные засѣдатели чувствовали 
себя какъ на раскаленныхъ угляхъ...

Спокойнѣе всѣхъ казался самъ Равашоль. Онъ 
охотно отвѣчалъ на вопросы предсѣдателя, шутилъ, 
подробно разсказалъ, какъ онъ подготовилъ покушеніе 
на улицѣ Клиши и, удивительная вещь, въ концѣ 
концовъ — присяжные нашли «смягчающія вину обсто­
ятельства!»*)

Изъ допроса Раваш оля н а  судѣ:
П редсѣ дат ель: —  27 марта произошелъ взрывъ на 

улицѣ Клиши. Разскажите намъ объ этомъ.
Раваш оль: — Охотно. Д аж е съ подробностями, если 

вамъ это пріятно. Я  отравился въ 6 ч. 20 мин. съ чемода-
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Анархистъ былъ осужденъ на вѣчную каторгу; 
ему, однако, пришлось предстать передъ судомъ вто­
рично, по обвиненію въ убійствѣ 5 человѣкъ съ корыст­
ной цѣлью. На этотъ разъ не было рѣчи объ анархи­
ческихъ теоріяхъ; Равашоль убилъ ради денегъ, и его 
приговорили къ смертной казни.

Въ этомъ чудовищномъ человѣкѣ одинъ только

номъ, въ которомъ былъ динамитъ, гремучекислая соль 
для присыпки и фитили.

— Это былъ снарядъ огромной силыі
—  Д а, онъ былъ довольно хорошо сдѣланъ. (дви­

ж ен іе въ валѣ ). Я  сѣлъ въ омнибусъ «Жарденъ де Плантъ». 
Слѣзъ у № 39 , открылъ чемоданъ, и поднялся н а  второй 
этажъ. Возникло небольшое затрудненіе, такъ какъ 
патроны сдвинулись съ мѣста; порохъ разсыпался, и 
если бы была хоть одна искра въ то время, когда я  зажи­
галъ фитиль, я  взлетѣлъ бы на воздухъ вмѣстѣ съ чемо­
даномъ.

Фитиль имѣлъ 90 сантиметровъ длины. Это позволило 
мнѣ выйти изъ дому до взрыва, и пройти по улицѣ около 
50 метровъ.

—  Взрывъ былъ ужасенъ.
— Я  узналъ объ этомъ лишь изъ газетъ.
— 5 человѣкъ было ранено, стѣны треснули, лѣст­

ница рухнула, —  вотъ результаты вашей преступной 
попытки. Что сдѣлали вы затѣмъ?

—  Я  бродилъ по П ариж у въ теченіе часа. Потомъ 
я снова сѣлъ въ автобусъ, но онъ не проѣхалъ передъ 
домомъ. Слѣзъ на площади Клиши и оттуда отправился 
завтракать.

—  Д а, въ ресторанъ Вери, на бульварѣ Мажендаі 
(продолж ит ельное движ еніе въ залгъ). H enri Varennes 
«De R avachol à Caserio» «notes d'audience» p. 16-17.
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разъ заговорила совѣсть: въ тотъ день, когда онъ отка­
зался подать президенту республики просьбу о поми­
лованіи. Равашоль слишкомъ часто смотрѣлъ въ глаза 
смерти, чтобы испугаться гильотины. И онъ спокойно 
ждалъ своего послѣдняго часа.

10-го іюля, на разсвѣтѣ, въ его камеру вошелъ 
прокуроръ, защитникъ, врачъ и священникъ. Анархистъ 
принялъ ихъ всѣхъ, кромѣ священника, — очень 
любезно. Надо было кончать. Черезъ нѣсколько минутъ 
ворота тюрьмы открылись.

Онъ шелъ къ гильотинѣ, этотъ злодѣй, мечтавшій 
о братствѣ народовъ, и убившій ради наживы 5 неповин­
ныхъ людей, и улыбался^ Онъ шелъ не торопясь, и 
пѣлъ ужаснымъ голосомъ анархическую пѣсню:

Pour être heureux, nom de Dieu,
Il faut tuer les propriétaires 
Pour être heureux, nom de Dieu,
Il faut couper les curés en deux,
Pour être heureux, nom de Dieu 
Il faut mettre Г bon Dieu dans la m...!

Его связали и бросили на гильотину, головой 
внизъ.

— Граждане, да здравствуетъ Ре...........
Равашоль не успѣлъ докончить своей фразы: 

ножъ упалъ.



ЛЕЧЕБНИЦА 

ДОКТОРА БЛАНШЪ

КОГДА доктору Бланшъ, спеціалисту по душев­
нымъ болѣзнямъ исполнилось 25 лѣтъ, онъ 
окончательно рѣшилъ обосноваться на Мон­

мартрѣ вмѣстѣ съ молодой женой. Сто лѣтъ тому на­
задъ въ Парижѣ можно было еще найти приличную 
квартиру, но Монмартръ пришелся ему по душѣ: 
чистый воздухъ и деревенская тишина были необхо­
димы для душевно-больныхъ — будущихъ пансіоне­
ровъ санаторіи.

Неподалеку отъ площади Тертръ,*) въ нынѣшней 
улицѣ Норвенсъ (ном. 22) Бланшъ снялъ большой 
двухъэтажный домъ. Лечебница утопала въ зелени; 
изъ оконъ дома видны были вѣтряныя мельницы,

*) Площадь Тертръ до сихъ поръ остается однимъ изъ 
самыхъ интересныхъ угодковь Монмартра. Въ 1848 году 
здѣсь были посажены два Дерева Свободы, срубленные 
на слѣдующій день послѣ революціи. Здѣсь же стоялъ 
памятникъ бретонцу Д елару, покончившему самоубій­
ствомъ послѣ сдачи П ариж а пруссакамъ. Д елару выдер­
ж алъ всю осаду 1870 года и не могъ примириться съ 
мыслью, что его орудіе попадетъ въ руки непріятеля. 
Во время Коммуны на площади Тертръ былъ располо­
женъ артиллерійскій паркъ, взятый версальцами лишь 
послѣ ряда повторныхъ аттакъ. Въ домѣ № 3 помѣщалась 
въ 1790 г. первая монмартрская мэрія.
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площадь Тертръ и огромные пустыри и каменоломни, 
бывшія когда-то на томъ мѣстѣ, гдѣ теперь стоитъ 
Сакрэ Кэръ.

Въ первомъ этажѣ жилъ докторъ съ женой и ти­
хіе больные, подававшіе надежды на выздоровленіе. 
Второй этажъ отвели для буйныхъ. Отсюда часто не­
слись дикіе крики и стоны несчастныхъ, преслѣдуе­
мыхъ чудовищными кошмарами.

Молодая супружеская чета казалась очень счастли­
вой. Бланшъ пользовался репутаціей отличнаго врача, 
энергичнаго и умнаго человѣка, любившаго театръ, 
литературу и хорошее общество.*)

Г-жа Бланшъ была высокаго роста, говорила ти­
химъ, мягкимъ голосомъ; постоянная блѣдность лица 
свидѣтельствовала о ея слабомъ здоровьи, и это, по всей 
вѣроятности, и было одной изъ причинъ, заставив­
шихъ доктора переѣхать изъ Парижа на Монмартръ.

« C’é ta it un. b ien  excellen t hom m e, in s tru it , sp i­
r itu e l, ne d é te s ta n t pas  le p la is ir  à  ses heu res, a im an t 
le th é â tre  e t la  l i t té ra tu re : d és in té ressé  au d e rn ie r 
po in t, si b ien  que, dans le m onde des a r ts  e t des le t­
tre s , s i quelqu’u n  devenait fou, é ta it  b lessé  en duel... 
on com m ençait p a r  le p o r te r  chez B lanche, san s  s’i n ­
q u ié te r de savo ir com m ent se ra it  payée la p ension  — 
les so ins, nous n ’en p a rlo n s  pas ; — quelquefo is elle 
é ta it payé p a r  la fam ille , quelquefo is au ssi p a r  le 
m in is tè re , si le  m alade é ta it un  illu s tre ;  quelquefo is, elle 
ne l’é ta it pas  du tou t, e t celu i qui s’en in q u ié ta it le 
m oins, c’é ta it encore B lanche. (A. K a rr  « Le livre de 
Bord.» v. П p. 266.
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Удивительня вещь: спеціалистъ-психіатръ обращалъ 
больше всего вниманіе на физическіе недуги своихъ 
кліентовъ, въ то время какъ его жена старалась лечить 
ихъ больныя души: она любила и жалѣла сумасшед­
шихъ. Больные отвѣчали ей взаимностью, и когда въ 
1832 году г-жа Бланшъ серьезно заболѣла, одинъ изъ 
нихъ, поэтъ Антони Дешанъ, посвятилъ ей стихи:

Madame Blanche, hélas! cette femme de coeur, 
Depuis huit jours est là sur son lit de douleur;
Et des êtres mourants et tombés en démence 
Ont rompu ce matin leur stupide silence 
Et retrouvant soudain un éclair de raison,
Ont dit: qu’est devenu l’ange de la maison?

Въ этомъ домѣ побывало много поэтовъ, писателей 
и актеровъ. Нѣкоторые выздоравливали; поэтъ Де­
шанъ, посвятившій трогательные и незамысловатые 
стихи «ангелу дома», въ концѣ концовъ избавился 
отъ тяжкаго недуга, но такъ и остался до конца своей 
жизни въ лечебницѣ, не желая разставаться съ людь­
ми, вернувшими ему разумъ. Были и другіе. Много 
лѣтъ прожилъ здѣсь старѣйшій актеръ Французской 
Комедіи, Монрозъ. Онъ игралъ 25 лѣтъ подрядъ коми­
ческія роли, и эта вѣчная необходимость смѣяться
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повергла его въ жестокую меланхолію. Монроза 
перевезли къ Бланшу; сначала онъ подавалъ надежды, 
такъ что ему даже разрѣшили вернуться на сцену. 
Но скоро болѣзнь возобновилась съ новой силой.

Какъ-то вечеромъ, во время представленія, Мон- 
розъ вдругъ уставился на зрительный залъ, замолчалъ, 
началъ мучительно искать слова нужной реплики и не 
находилъ ихъ... Пришлось дать занавѣсъ: Монрозъ 
вторично сошелъ съ ума. Его вернули на Монмартръ, 
и снова докторъ Бланшъ принялся за прерваное лече- 
ніе. Теперь уже было мало надежды на выздоровленіе, 
но старый актеръ хотѣлъ во что бы то ни стало высту­
пить въ прощальномъ спектаклѣ...

7 января 1843 года въ «Комеди-Франсэзъ» состоялся 
послѣдній бенефисъ Монроза. Въ театръ его привезли 
прямо изъ сумасшедшаго дома. Шелъ «Севильскій 
Цирульникъ». Бланшъ слѣдилъ за каждымъ словомъ, 
за каждымъ жестомъ Монроза, готовый увези его при 
первомъ же зловѣщемъ симптомѣ. Спектакль закончился 
благополучно, и никогда еще на долю артиста не вы­
падала такая овація, какая была устроена въ этотъ 
вечеръ сумасшедшему старику. Изъ театра докторъ 
увезъ Монроза къ себѣ въ лечебницу. Онъ умеръ 
два мѣсяца спустя.

Въ числѣ паціентовъ Бланша былъ генералъ Траво, 
бонапартистъ, приговоренный къ смерти послѣ возвра­
щенія Бурбоновъ. Генерала помиловали, но онъ со­
шелъ съ ума. Въ лечебницѣ жила и другая жертва 
политической реакціи, начавшейся вскорѣ послѣ 
вступленія на престолъ Людовика XVIII, — графиня
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Лавалеттъ, спасшая отъ смерти своего мужа и поте­
рявшая въ тюрьмѣ разсудокъ.

Карьера графа Антуана Лавалетта блестяще уда­
лась: молодой волонтеръ Итальянской арміи выдѣлил­
ся у Арколя, и Бонапартъ произвелъ его въ капитаны. 
Съ этого дня вся жизнь Лавалетта была отдана на 
служеніе будущему Императору. Бонапартъ сдѣлалъ 
его своимъ адъютантомъ; Наполеонъ I своимъ совѣт­
никомъ, министромъ и пэромъ Франціи.

Политика — скверное ремесло, приносящее иногда 
непріятные сюрпризы. Наступила пора испытаній. 
Въ ту ночь, когда костры союзныхъ армій горЬли на 
вершинѣ монмартрскаго холма и Наполеонъ готовил­
ся въ Фонтенебло къ подписанію отреченія, не мало 
сановниковъ Имперіи неожиданно почувствовали въ 
себѣ приливъ легитимистскихъ чувствъ. Среди нихъ 
не было графа Лавалетта: онъ до конца остался вѣренъ 
своему Императору.

Прошли Сто Дней. Отшумѣло Ватерлоо. «Нортюм- 
берланъ» гнало вѣтрами къ далекому, затерянному въ 
океанѣ острову Св. Елены. Лавалетта, пэра Фран­
ціи, арестовали и предали суду по обвиненію въ госу­
дарственной измѣнѣ. Приговоръ былъ извѣстенъ зара­
нѣе: смертная казнь. Нужны были примѣры. Первымъ
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оказался маршалъ Ней, разстрѣлянный на авеню 
Обсерваторіи; потомъ пришелъ чередъ Лавалетта.

Когда графиня узнала, что аппеляціонный судъ 
утвердилъ смертный приговоръ, она рѣшила обратиться 
къ самому королю. Это было трудно: дворъ ненави­
дѣлъ «жену якобинца», и герцогиня Ангулемская 
приказала не пускать ее во дворецъ. Несмотря на 
запретъ, наканунѣ дня казни, г-жа Лавалеттъ стояла 
въ залѣ, по которой обычно проходилъ король къ 
утренней мессѣ. При приближеніи Людовика она упала 
на колѣни. Смущенный король принялъ прошеніе, 
пробормоталъ нѣсколько несвязныхъ словъ и поспѣшно 
пошелъ дальше. Послѣдняя надежда на помилованіе 
рухнула.

Въ тотъ же вечеръ графиня Лавалеттъ пришла 
въ камеру смертника. Это было ихъ послѣднее свида­
ніе. Она осталась наединѣ съ мужемъ около часу и 
вышла изъ Консьержери, вздрагивая отъ рыданій, 
помертвѣвшая отъ горя. Ея лицо покрывала густая 
траурная вуаль.

Черезъ нѣсколько минутъ тюремный надзиратель, 
пришедшій навѣстить преступника, нашелъ въ камерѣ 
графиню Лавалеттъ, обмѣнявшуюся платьемъ съ 
мужемъ.

... Кучеръ, дежурившій на пустынной набереж­
ной Орфевръ, позади Консьержери, начиналъ се­
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рьезно волноваться. Когда Лавалеттъ, путаясь въ 
женскомъ платьѣ, вскочилъ въ карету, онъ облегченно 
вздохнулъ и изо всѣхъ силъ стегнулъ лошадей, разомъ 
пустившихся галопомъ. Карета промчалась по темной 
набережной, пересѣкла мостъ Сэнъ-Мишель, проѣхала 
рю де ла Арпъ и свернула позади Одеона, на улицу 
Вожираръ. Было 8 часовъ вечера, дождь лилъ, какъ 
изъ ведра. На улицѣ не было ни души. Карета оста­
новилась передъ зданіемъ министерства иностранныхъ 
дѣлъ, на рю де Гренелль. Ошеломленнаго и ничего 
не понимающаго графа водворили въ одной изъ 
комнатъ министерства, гдѣ жилъ его злѣйшій врагъ, 
и куда никто не вздумалъ бы явиться разыскивать 
государственнаго преступника.

Въ этомъ вѣрномъ убѣжищѣ Лавалеттъ оставал­
ся двадцать дней. Изъ окна своей комнаты онъ слышалъ, 
какъ газетчики внизу выкрикивали, что за его поимку 
назначалась большая награда... Иногда друзья при 
носили новости: его жена арестована, но ее, конечно, 
выпустятъ изъ тюрьмы. Весь Парижъ въ восторгѣ: 
полиція проведена за носъ! Король тоже, кажется, 
не скрываетъ своего удовольствія.

Парижскія заставы тщательно охраняются, а 
между тѣмъ, пора оставить министерство и бѣжать 
за-границу. Какъ быть? Русскій генералъ, проживав­
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шій въ Парижѣ, выразилъ готовность вывезти бѣглеца, 
спрятавъ его на днѣ своей коляски, но поставилъ нѣ­
которыя условія: во-первыхъ, за генерала нужно 
уплатить долги, что-то около 8 тысячъ. Затѣмъ бѣг­
лецъ долженъ принять на свой счетъ всѣ расходы... 
Генералъ, видимо, находился въ затруднительномъ 
положеніи. Восемь тысячъ друзья Лавалетта готовы 
были заплатить, но когда генералу сообщили, что ему 
предлагаютъ увезти легендарнаго Лавалетта, за кото­
рымъ охотится полиція всего королевства, онъ пошелъ 
на попятный, подумалъ о Сибири, о возможныхъ не­
пріятностяхъ по службѣ и отказался.*) Наконецъ, 
трое англійскихъ офицеровъ, искатели приключеній, 
переодѣли Лавалетта въ военную форму, и, обманувъ 
бдительность полиціи, благополучно перебрались съ 
нимъ за-границу.

Графиня Лавалеттъ, рисковавшая жизнью ради 
спасенія мужа, была выпущена на свободу шесть 
недѣль спустя. Въ тюрьмѣ она сошла съ ума, и ее 
пришлось помѣстить въ лечебницу д-ра Бланшъ. 
Несмотря на приложенныя старанія, излѣчить ее не 
удалось.

Еще одинъ пансіонеръ доктора, извѣстный фран­
цузскій писатель Жераръ де Нерваль.

*) «Mémoires e t souvenirs du Comte de le Valette», 
p . 450.
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Послѣ продолжительнаго путешествія по Востоку, 
Нерваль вернулся въ Парижъ и здѣсь впервые сталъ 
проявлять признаки ненормальности. Онъ увѣрялъ, 
что въ Люксембургскомъ саду спрятано необыковенное 
сокровище, и что золотыя рыбки въ большомъ бассей­
нѣ манятъ его, обѣщая показать сказочное царство 
подводной королевы... Болѣзнь приходила неожидан­
но, припадками, въ промежутки между которыми 
Нерваль продолжалъ лихорадочно работать. Онъ уже 
побывалъ однажды у Бланша, почти выздоровѣлъ, вы­
писался изъ лечебницы, но на всю жизнь сохранилъ 
страхъ передъ сумасшедшимъ домомъ и все боялся, 
что его снова запрутъ туда. Всякій разъ, чувствуя приб­
лиженіе припадка, больной убѣгалъ изъ дому, цѣлыми 
днями бродилъ по большимъ дорогамъ вокругъ Пари­
жа, стараясь побѣдить болѣзнь физической устало­
стью. Иногда это удавалось.

Въ январѣ 1885 года Нерваль снова почувствовалъ 
приближеніе остраго припадка. Не говоря ни слова 
друзьямъ, онъ покинулъ свой домъ и началъ бродить 
по Парижу. Вечеръ 25-го, утомленный, обезсиленный, 
онъ провелъ въ жалкомъ кафэ, неподалеку отъ площади 
Моберъ, въ обществѣ бездомныхъ бродягъ, за стака­
номъ вина. Поздно ночью кафэ закрыли, и онъ остался 
на улицѣ. Въ ночлежкѣ, куда Нерваль стучался, его 
не пустили: все было занято. Онъ бродилъ по пустын­
ному, туманному городу, безъ крова, безъ цѣли, 
убѣгая отъ своей болѣзни. Разсвѣтъ засталъ его на ули­
цѣ Стараго Фонаря, въ двухъ шагахъ отъ запертаго 
публичнаго дома... Часъ спустя прохожіе обнаружили
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здѣсь трупъ неизвѣстнаго, повѣсившагося на водо­
сточной трубѣ. Въ карманѣ самоубійцы нашли руко­
пись «Мечты и дѣйствительность». Рукопись была под­
писана: «Жераръ де Нерваль».*)

Весной 1893 года, въ лечебницу, унаслѣдованную 
сыномъ Бланша отъ покойнаго отца, доставили еще 
одного писателя. Къ этому времени санаторія была 
уже переведена съ Монмартра въ Отэй.

Новый паціентъ страдалъ страшными кошмарами, 
галлюцинаціями, проводилъ безсонныя ночи, боялся 
мрака, бредилъ наяву и мечталъ покончить самоубій­
ствомъ. Когда больного выпускали въ садъ, онъ шелъ 
по аллеямъ неровной, колеблющейся походкой, опи­
раясь на руку слуги. Временами онъ останавливался, 
вдыхалъ запахъ цвѣтовъ, разглядывалъ листву на 
деревьяхъ или молча грозилъ кулакомъ своему страш­
ному мучителю...

Этого сумасшедшаго звали Гюи-де-Мопассанъ.

*) Улицы Стараго Фонаря больше не существуетъ. 
Н а  ея мѣстѣ былъ построенъ театръ Сарры Бернаръ.
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ДОМЪ ТУРГЕНЕВА

Въ октябрѣ 1871 года, на слѣдующій день послѣ 
Седана, Віардо и вмѣстѣ съ ними Тургеневъ пе­
реѣхали въ Парижъ. Друзья поселились на Мон­

мартрѣ, въ домѣ № 50 по улицѣ Дуэй. Тургеневъ взялъ 
себѣ второй этажъ —маленькій, тѣсный и неудобный, 
окна котораго выходили на площадь Вентимій. Рабочій 
кабинетъ былъ загроможденъ больше, чѣмъ вся осталь­
ная квартира, мебелью и картинами. На одной изъ 
стѣнъ висѣла картина Теодора Руссо, изображавшая 
уголокъ въ лѣсу, по которому пробирается крестьян­
ка съ маленькой дѣвочкой. Рядомъ еще одно полотно: 
голый и пустынный пляжъ Сѣвернаго Моря, съ пару­
сами рыбачьихъ судовъ на горизонтѣ. Рисунокъ 
Милле: древнія старухи, согнувшіяся подъ тяжестью 
вязанокъ хвороста. Передъ письменнымъ столомъ, за­
валеннымъ книгами и бумагами, въ широкомъ по­
койномъ креслѣ, Тургеневъ проводилъ большую часть 
своего дня. Здѣсь онъ обдумывалъ свои повѣсти 
и романы, писалъ письма и читалъ.

Домъ, въ которомъ жилъ писатель, сохранился, 
и принадлежитъ сейчасъ какому-то страховому обще­
ству. Наружный фасадъ мало перемѣнился, но внутри

—  271 —



все передѣлано, и теперь отъ старой тѣсной квартиры, 
въ которой Тургеневу было суждено прожить послѣд­
ніе годы, не осталось почти никакихъ слѣдовъ.

Съ утра онъ засаживался за работу, й не остав­
лялъ ея до завтрака. Потомъ визитъ въ Салонъ, вы­
ставки, бульвары, Отель Друо, куда онъ любилъ за­
глядывать, и откуда часто возвращался съ случайно 
купленной картиной или какой-нибудь ненужной 
бездѣлушкой. Иногда Тургеневъ выходилъ съ книгой 
и шелъ въ Тюльери; книга большей частью оставалась 
нераскрытой. Иванъ Сергѣевичъ слѣдилъ за играющей 
дѣтворой, бродилъ вокругъ большого бассейна и ду­
малъ. Потомъ онъ вовращался домой, на Монмартръ, 
и съ жаромъ принимался за писанье.

По вечерамъ, очень рѣдко, Тургеневъ провожалъ 
Віардо въ театръ; если погода была ненастна или идти 
попросту было некуда, всѣ садились въ кружокъ, 
вокругъ огня. Полина начинала пѣть и въ глазахъ 
стараго писателя появлялись слезы. Это были счастли­
вѣйшія минуты его жизни. Иногда на импровизирован­
ные концерты являлся Флоберъ: онъ тоже любилъ 
музыку, и она умиляла его.

Тургеневъ былъ очень близокъ къ Флоберу. По 
воскресеньямъ онъ приходилъ къ своему другу р ань- 
ше всѣхъ остальныхъ. Потомъ одинъ за другимъ вхо­
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дили Мопассанъ, Альфонсъ Додэ, Зола и братья Гон­
куры. Время отъ времени, вмѣсто того, чтобы идти къ 
Флоберу, всѣ собирались къ обѣду у ресторатора 
Маньи. Пока подавали супъ разговоръ велся о политикѣ 
или новѣйшей литературѣ; за жаркимъ начинались 
личныя воспоминанія; говорили шумно, перебивая 
другъ друга, главнымъ образомъ о женщинахъ, и о 
любви. Гонкуры и Додэ разсказывали легкомыслен­
ные анекдоты. Зола развивалъ свой натурализмъ въ 
любовномъ его примѣненіи, Флоберъ говорилъ о не- 
грессахъ и о тайнахъ Востока... Тургеневъ, слушав­
шій всѣ эти разсказы съ «удивленіемъ варвара», пы­
тался попасть въ тонъ, но это плохо ему удавалось: 
Иванъ Сергѣевичъ не любилъ цинизма.

... Онъ уже былъ знаменитъ и его большая боро­
да, сѣдые волосы и высокій ростъ были знакомы мно­
гимъ обитателямъ Монмартра; уже газетные критики 
посвящали Тургеневу восторженныя статьи, называя 
его «знаменитымъ русскимъ Мюссэ» и «гигантомъ фин­
скихъ степей»... Маленькая квартирка на Монмартрѣ 
становилась однимъ изъ самыхъ блестящихъ салоновъ 
Парижа, гдЬ можно было встрѣтить цвѣтъ француз­
скаго общества и лучшихъ представителей литературы 
и искусства...

— «Я насладился всѣмъ, чего только желалъ...
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Я работалъ, имѣлъ успѣхъ, любилъ, былъ любимъ... 
Плохо умереть раньше срока, но мой срокъ насталъ.»*)

Въ мартѣ 1882 г. онъ слегъ: къ нему пришла по­
слѣдняя, смертельная болѣзнь — ракъ спинного мозга, 
бодрость духа исчезла. «Когда будете въ Спасскомъ, 
— писалъ И. С. 30 мая 1882 г. Я. Полонскому, —покло­
нитесь отъ меня дому, саду, моему молодому дубу, ро­
динѣ поклонитесь, которую я уже, вѣроятно, никогда 
не увижу».

Я помню садъ, старинный грустный садъ, 
Спокойный прудъ, широкій, молчаливый...
Я помню: волны мелкія дрожатъ 
У берега, въ тѣни плакучей ивы.
Я помню — много лѣтъ тому назадъ 
Я въ томъ саду, хожу въ травѣ высокой 
(Дорожки всѣ травою поросли).
Заря такъ ровно рдѣетъ... блескъ глубокій 
Раскинулся отъ неба до земли...

Болѣзнь усиливалась съ каждымъ днемъ. Приш­
лось покинуть квартиру на улицѣ Дуэй; Тургеневъ 
навсегда разстался съ Парижемъ, съ Монмартромъ и

*) Em ile H am ont, «Ivan Tourguenefl». p . 85.

—  274 —



переѣхалъ въ Буживаль, куда были приглашены луч­
шіе французскіе врачи. Никто изъ нихъ такъ и не смогъ 
опредѣлить, чѣмъ именно страдаетъ писатель. «Боль­
ного лѣчатъ отъ грудной жабы, а у него ракъ спинного 
мозга. Вовремя приступовъ боли онъ такъ кричитъ, что 
слышно въ сосѣднемъ домѣ П. Віардо. Только вспрыс­
киванія морфія успокаиваютъ его на время. Болѣзнь 
и морфій доводятъ его до полубезумнаго состоянія. 
Когда докторъ Бѣлоголовый въ половинѣ мая 1883 
г. посѣтилъ Тургенева, тотъ послѣ долгой бесѣды, 
послѣ осмотра, при прощаніи, неожидано остановилъ 
его словами:

— Постойте, вѣдь я вамъ не сказалъ главнаго, 
а вамъ, какъ врачу, непремѣнно нужно знать; вы не 
знаете настоящей причины моей болѣзни, а я теперь 
убѣжденъ въ ней: в ѣ д ь  я о т р а в л е н ъ .

И послѣ этого умирающій сталъ разсказывать весь­
ма фантастическую и нелѣпую до крайности исторію 
отравленія.*)

Тургеневъ медленно умиралъ въ Буживалѣ. На 
очередномъ обѣдѣ у Маньи, Альфонсъ Додэ уже обду­
мывалъ его некрологъ.

«Журналь де Деба», вторникъ 2 октября 1883 года;

*) В. Л . Львовъ-Рогачевскій. «И. С. Тургеневъ» 
стр. 196-197.
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«Тѣло Ивана Тургенева отбыло сегодня послѣ по­
лудня въ Санктъ-Петербургъ. Его друзья были при­
глашены присутствовать при прощальной церемоніи 
на Сѣверномъ вокзалѣ, въ три часа дня.

Одна изъ вокзальныхъ залъ, на улицѣ Мобежъ, 
была превращена въ часовню, сплошь затянутую чер­
нымъ сукномъ, вышитымъ серебромъ.

Гробъ, согласно русскому обычаю, былъ постав­
ленъ въ нишѣ, передъ которой горѣло двѣнадцать 
лампадъ.

Около 400 человѣкъ явились отдать послѣдній 
долгъ знаменитому писателю.

Церемонія была организована г-жей Віардо, у 
которой скончался Тургеневъ. Рѣчи были произнесе­
ны г. Ренаномъ, отъ имени друзей писателя, г. Эдмо­
номъ Абу, отъ имени Общества писателей, г. Вырубо­
вымъ и знаменитымъ русскимъ художникомъ Боголю­
бовымъ, — отъ имени русскихъ, проживающихъ въ 
Парижѣ.

Послѣ молитвы, произнесенной отцомъ Василье­
вымъ, присутствовавшіе разошлись».



МЕЛЬНИЦЫ НА МОНМАРТРѢ

Въ началѣ прошлаго столѣтія на Монмартрѣ мож­
но было еще найти большіе сады, виноградники 
и десятка три старыхъ вѣтряныхъ мельницъ.

По воскресеньямъ, если выдавался теплый, сол­
нечный день, группы парижанъ отправлялись «на­
верхъ»,— завтракать на травѣ, въ тѣни деревьевъ. 
Въ старой мельницѣ Дебрэй, вошедшей въ исторію 
Монмартра подъ именемъ «Мулэнъ де ла Галеттъ», 
можно было за небольшую плату получить хлѣбъ и 
кружку свѣжаго, парного молока. Мельничиха была 
привѣтливой женщиной, а отецъ Дебрэй веселымъ и 
гостепріимнымъ хозяиномъ. Постепенно ихъ садъ 
сталъ сборнымъ пунктомъ всей монмартрской молоде­
жи, любившей повеселиться и потанцовать... Дѣла 
Дебрэй процвѣтали, и этотъ домъ, мало по малу, пріоб­
рѣталъ репутацію самаго веселаго мѣста на Монмартрѣ. 
Въ 1830 году предпріимчивый мельникъ открылъ 
здѣсь танцевальный залъ и вмѣсто молока сталъ пода­
вать вино изъ мѣстныхъ монмартрскихъ виноград­
никовъ.

C'est du vin de Montmartre
Qui en boit pinte en pisse quatre.
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Маленькіе хлѣбцы, которые когда то такъ ловко 
выпекала хозяйка, исчезли, и взамѣнъ ихъ появились 
пирожныя... Домашняя скрипка смѣнилась наемнымъ 
оркестромъ, и по вечерамъ полъ старой мельницы 
сотрясался подъ каблуками молодежи, отплясывавшей 
канканъ...

Подумать только, что «Мулэнъ де ла Галеттъ», 
просуществовавшая до 1925 года, была выстроена 
однимъ изъ прадѣдовъ Дебрэй, шесть столѣтій тому 
назадъ!... Теперь старая мельница исчезла: садъ вы­
рубленъ, и на мѣстѣ его выстроенъ уже настоящій 
танцевальный залъ и новая «декоративная» мельница. 
Но владѣлецъ «Мулэнъ де ла Галеттъ» по прежнему 
Дэбрэй, одинъ изъ многочисленныхъ отпрысковъ ста­
раго рода монмартрскихъ мукомоловъ.

Онѣ покрыли себя военной славой, эти старыя, 
давно исчезнувшія и разрушенныя мельницы. Не разъ 
во время войнъ башни ихъ превращались въ наблюда­
тельные посты, а ихъ крылья въ мишень для непрія­
теля...

22 іюля 1358 года, знаменитый «прево де маршанъ», 
Этьенъ Марсель взобрался на крышу одной изъ мон­
мартрскихъ мельницъ и оставался на ней свыше 2 ча­
совъ, наблюдая за передвиженіемъ непріятельскихъ 
бандъ, грабившихъ предмѣстья Парижа. Съ высоты
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монмартрскаго холма Этьенъ Марсель видѣлъ, какъ 
его солдаты попали въ засаду, неподалеку отъ воротъ 
Сэнтъ-Онорэ, какъ легкомысленный союзникъ Карлъ 
Наваррскій поспѣшно повернулъ въ сторону Сэнъ Дени, 
оставивъ Парижъ и самого «прево» на произволъ судь­
бы. Это былъ дважды злополучный день, —• измѣна 
союзника и собственное пораженіе...

Сорокъ лѣтъ спустя монмартрскія высоты заняла 
армія Орлеанской Дѣвы, пришедшей съ королемъ 
Франціи освободить столицу отъ власти ненавистныхъ 
англичанъ. 3 сентября 1429 года, «неподалеку отъ 
мельницы у Ляшапель», Жанна д-Аркъ дала англича­
намъ рѣшительный бой, о которомъ въ незамыслова­
тыхъ стихахъ разсказывается хроникеромъ эпохи:

... Puis le Roy vint à Sainct-Denys,
Qui lui rendit obéissance...

Outre, en procédant plus avant, 
Son ast, tira à la Chapelle 
Et de là au Moulin à vent 
Où y eut escarmouche belle.

Les Anglais qu’estoient à Paris 
Tous ensemble se retirèrent, 
Enfin qu’ils ne fussent pris 
Et les murs si fortifièrent.
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На семейномъ склепѣ Дебрэй, на кладбищѣ Каль- 
вэръ высѣчена такая надпись:

П ь е р — Ш а р л ь  — Д е б р э й  
Со б с т в е нник ъ  м е л ь н и ц ы  на Мо н м а р т р ѣ  

С к о н ч а л с я З О  м а р т а  1814 г., 
у б ит ый  п р о т и в н и к о м ъ  на в е р х у ш к ѣ  своей  

м е л ь н и ц ы.

Въ тотъ день, когда былъ убитъ «собственникъ 
мельницы на Монмартрѣ», русская армія брала Па­
рижъ. Монмартръ обладалъ всего девятью орудіями, 
разставленными на вершинѣ холма. Съ утра, король 
Іосифъ, заранѣе увѣренный въ своемъ пораженіи, 
сдѣлалъ смотръ канонирамъ и національнымъ гвардей­
цамъ. Для того, чтобы подбодрить солдатъ, король ска­
залъ, что Наполеонъ стоитъ у Лявилеттъ и что съ мину­
ты на минуту должны подойти подкрѣпленія. Эта была 
неправда; подкрѣпленій ждать было неоткуда и Ляви­
леттъ въ это время перешелъ уже въ руки пруссаковъ.

Нѣсколько часовъ спустя, Монмартръ былъ взятъ 
штурмомъ, а орудійная прислуга изрублена. Въ числѣ 
убитыхъ было и трое братьевъ Дебрэй. Старшій Деб­
рэй и его сынъ, получившіе въ полдень приказъ прекра­
тить огонь, встрѣтили русскихъ у воротъ своей мель­
ницы картечью. Въ мгновенье ока пушки были захва­
чены, національные гвардейцы сдались, и командую­
щій русскимъ отрядомъ потребовалъ выдачи того, кто 
приказалъ открыть огонь. Пьеръ-Шарль-Дебрэй вы­
шелъ изъ рядовъ къ офицеру и выстрѣлилъ въ него
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въ упоръ... Онъ былъ тутъ же, на мѣстѣ изрубленъ 
и части его тѣла — для примѣра — привязаны къ кры­
льямъ мельницы.

Ночью вдова сняла останки убитаго, спрятала ихъ 
въ мѣшокъ изъ подъ муки, и похоронила тайкомъ, на 
кладбищѣ Кальвэръ, рядомъ съ церковью Св. Петра, 
на Монмартрѣ.

Веселыя вѣтряныя мельницы исчезали одна 
за другой. Вмѣстѣ съ ними исчезали сады, виноград­
ники, вырубались деревья и маленькая спокойная 
деревушка постепенно превращалась въ парижское 
предмѣстье. Большая часть мельницъ была разру­
шена около 1850 года; сторожилы Монмартра еще 
помнятъ ихъ. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, можно было 
видѣть неподалеку отъ храма Сердца Христова три 
послѣднія, полуразвалившіяся мельницы, о которыхъ 
писалъ Октавъ Шарпантье:

...Ils étaient trois jolis Moulins 
Qui, pimpants, couronnaient la Butte...

Ils étaient trois jolis Moulins 
Qui moulaient les plus gais refrains...

То, чего не могли сдѣлать вѣка, непогоды и набѣги 
непріятеля, —продѣлали архитекторы. Въ одинъ пре­
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красный день они пришли на Монмартръ и спокойно, 
методично и дѣловито принялись за его разрушеніе, 
Исчезли послѣднія вѣтряныя мельницы; отъ знамени­
таго когда то «Шато де Бруйяръ» остались лишь жал­
кія развалины; на мѣстѣ «Эрмитажа» Берліоза поя­
вился шестиэтажный домъ съ центральнымъ отопле­
ніемъ; такія же точно зданія, — очень комфортабель­
ныя и очень уродливыя, — появятся скоро и тамъ, 
гдѣ еще сто лѣтъ тому назадъ зрѣлъ виноградъ, росли 
высокія травы и гдѣ жизнь казалась такой тихой, 
немудреной и простой.



АРТИСТЫ НА МОНМАРТРѢ

АРИСТИДЪ БРЮАНЪ

ЪТЪ тридцать тому назадъ, у рѣшетки дома № 36
по улицѣ Корто бѣлѣла эмалевая дощечка: «На­
родный Пѣвецъ». Въ ту пору на Монмартрѣ были 

еще настоящіе пѣвцы, настоящіе артисты и художники.
Подъ вечеръ дверь широко распахивалась, и на 

порогѣ показывалась странная фигура: человѣкъ въ 
сапогахъ, бархатномъ костюмѣ, широкополой фетро­
вой шляпѣ, съ внушительной палкой въ рукѣ и съ со­
бакой , неизмѣнно слѣдовавшей за нимъ по пятамъ. 
Подойдя поближе можно было увидѣть красную шел­
ковую рубаху, и подъ полями шляпы—мягкое, задум­
чивое и красивое лицо. При видѣ этого страннаго субъ­
екта, даже завсегдатаи Монмартра останавливались 
въ изумленіи; «народный пѣвецъ», нисколько не сму­
щаясь производимымъ имъ эффектомъ, свисталъ со­
баку и быстрыми шагами спускался внизъ, на бульваръ 
Рошешуаръ, въ кабарэ «Мирлитонъ».

Аристида Брюана зналъ весь Парижъ.
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Впервые онъ появился на Монмартрѣ, въ кабарэ 
Рудольфа Салиса. «Черный Котъ» былъ тогда въ періо­
дѣ своего расцвѣта; здѣсь можно было встрѣтить ны­
нѣшняго академика Мориса Донней, старшаго Рони 
изъ академіи Гонкуровъ, художника Тулузъ-Лотрека, 
рисовальщика Вилетта и бѣднаго Андрэ Жиля, окон­
чившаго въ сумасшедшемъ домѣ. За дубовыми 
столами кабарэ собиралась вся монмартрская богема 
и всѣ тѣ, кто хотѣлъ поближе узнать ее: меценаты, 
попавшіе сюда послѣ ужина •— во фракахъ и высокихъ 
цилиндрахъ, дамы въ вечернихъ туалетахъ, пріѣхав­
шія изъ Оперы, военные въ отпуску, мечтающіе какъ 
можно лучше использовать нѣсколько дней относи­
тельной свободы; великіе князья, не пропускавшіе ни 
одного монмартрскаго кабарэ во время легендарнаго 
tournée des Grands Ducs; студенты, измѣнившіе Латин­
скому Кварталу, и ихъ подруги,подобранныя на буль­
варѣ Сэнъ-Мишель; натурщицы и просто легкомыс­
ленныя женщины , искательницы приключеній.

Какъ то вечеромъ, вдохновитель кабарэ Рудольфъ 
Салисъ, щеголявшій необыковеннымъ, имъ самимъ изо­
брѣтеннымъ рединготомъ съ шелковыми отворотами, 
пышнымъ галстухомъ и гусарскими галифэ, потребо­
валъ тишины и торжественно заявилъ, что Аристидъ 
Брюанъ,«человѣкъ изъ парижскихъ предмѣстій», споетъ 
сочиненый имъ гимнъ «Вокругъ Чернаго Кота».

Брюанъ вышелъ на середину и затянулъ силь­
нымъ и пріятнымъ баритономъ балладу, начинавшую­
ся такими строфами:
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La lune était sereine 
Quand , sur le boulevard,
Je rencontrai Sosthène 
Qui me dit: Cher Oscar,
Où vas-tu, ma vieil’ branche?
Moi, je lui répondis:
C’est aujourd’hui dimanche,
Et c'est demain lundi...

и всѣ присутствующіе подхватили хоромъ:

Je cherche fortune 
Autour du Chat Noir,
Au clair de la lune,
A Montmartre le soir...

Съ этого дня Брюанъ бросилъ «кафэ-концерты» и 
окончательно перебрался на Монмартръ. Каждый 
вечеръ, къ десяти часамъ, на бульварѣ Рошешуаръ 
собирался цвѣтъ парижской богемы. Брюанъ пѣлъ свои 
пѣсни, — печальныя пѣсни парижскихъ низовъ, 
поддонковъ и отбросовъ города, бездомныхъ, нищихъ, 
проститутокъ, сутенеровъ, воровъ, — людей, живу­
щихъ на улицахъ и подъ открытымъ небомъ фортифи­
кацій.

... T’es dans la ru’ va, t ’es chez toi!

Это пѣніе трогало: въ немъ было много жестокой 
правды и еще больше жалости къ обездоленнымъ и 
отверженнымъ.

Брюанъ мало по малу становился знаменитостью.
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Въ кабарэ нельзя было протиснуться, Салисъ богатѣлъ, 
и слава «Чернаго Кота» росла. Къ несчастью, въ дѣло 
вмѣшались «анархисты», и все пришлось начать сна­
чала.

Рудольфъ Салисъ былъ прекраснымъ конферан­
сье, но онъ до смерти боялся героевъ изъ пѣсенъ Брюана. 
Сутенеры съ фортификацій существовали не только въ 
воображеніи завсегдатаевъ «Чернаго Кота», но и въ 
жизни, и ихъ штабъ-квартира находилась въ непосред­
ственномъ сосѣдствѣ съ бульваромъ Рошешуаръ. 
Буянили, однако, не одни герои Внѣшнихъ Бульва­
ровъ, но и сами художники, для большей внушитель­
ности именовавшіе себя анархистами. Они являлись 
въ кабарэ, долго и упорно пили, и, уходя, неизмѣнно 
забывали расплачиваться; если имъ замѣчали, что 
разсѣянность не есть признакъ хорошаго тона, «анар­
хисты» цѣдили сквозь зубы, что у нихъ припасенъ 
динамитный патронъ и что вся «лавочка» вмѣстѣ съ 
хозяиномъ можетъ взлетѣть на воздухъ съ минуты на 
минуту, по первому ихъ желанію. Все это происходило 
въ 1885 году, а въ это время въ Парижѣ сильно побаи­
вались динамита.

Кончилось тѣмъ, что напуганный до смерти Салисъ 
перебрался со своимъ кабарэ на улицу Викторъ-Массэ. 
Брюанъ остался на бульварѣ Рошешуаръ: онъ не боял­
ся ни сутенеровъ, ни «анархистовъ».
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Онъ открылъ свое собственное кабарэ, унаслѣдо­
вавшее помѣщеніе «Чернаго Кота». «Мирлитону» 
Брюанъ отдалъ лучшіе годы своей жизни; «Мирлитонъ» 
создалъ славу Брюана.

Это было странное учрежденіе, о которомъ еще до 
сихъ поръ съ улыбкой вспоминаютъ старожилы Мон­
мартра. Весь день двери кабачка были наглухо закры­
ты. Въ 10 вечера «Мирлитонъ» отпирался, и до двухъ 
часовъ ночи въ залѣ стоялъ дымъ коромысломъ.Брюанъ 
былъ неподражаемъ: онъ встрѣчалъ гостей насмѣш­
ками и ругательствами; это была реакція противъ изы­
сканной вѣжливости Салиса. «Въ Черномъ Котѣ» всѣ 
посѣтители оказывались неизмѣнно «принцами» и «мон­
сеньорами»; у Брюана съ ними разговаривали какъ съ 
завсегдатаями тюремъ и ночлежныхъ домовъ. И, 
странное дѣло, чѣмъ больше неистовствовалъ «народ­
ный пѣвецъ», тѣмъ большій успѣхъ имѣло его кабарэ 
и тѣмъ больше въ немъ бывало настоящей, свѣтской 
публики. Двѣ маленькія тѣсныя комнатки, —«въ стилѣ 
Людовика XIII», тяжелые дубовые столы, кружки 
съ отвратительнымъ пивомъ—единственнымъ напит­
комъ, допускавшимся въ «Мирлитонѣ», облака табач­
наго дыма, — и въ этой обстановкѣ Брюанъ ухитрялся 
пѣть весь вечеръ. Его пѣсни улицы трогали и волнова­
ли. Онѣ были написаны на особомъ жаргонѣ, на языкѣ 
парижскаго дна, понятномъ обитателямъ ночлежекъ, 
лупанаровъ и пансіонеркамъ тюрьмы Сэнъ-Лазаръ. 
О страданіяхъ нищеты нельзя говорить инымъ язы­
комъ, и это все же не помѣшало человѣку, всю жизнь 
писавшему на «арго», быть виднымъ членомъ Общества
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Французскихъ Писателей, куда его рекомендовалъ 
Франсуа Коппэ.

Кто только не побывалъ въ знаменитомъ кабарэ 
на бульварѣ Рошешуаръ! Поэты, писатели, журнали­
сты,академики,политики, бывшіе люди и будущіе коро­
ли... «Пятнадцать лѣтъ спустя, во время посѣщенія 
музея Карнавала, Эдуардъ VII, вспоминая вечера 
принца Уэльскаго, спросилъ ученаго хранителя 
музея, Жоржа Кэна:

— А Брюанъ, что съ нимъ стало?»

Въ 2 часа ночи Аристидъ выпроваживалъ гостей, 
тушилъ свѣтъ, надвигалъ на глаза широкополую 
шляпу и отправлялся домой, на улицу Корто. Онъ поды­
мался наверхъ по узкимъ, кривымъ переулкамъ, дохо­
дилъ до «Кабарэ Убійцъ», огибалъ еще строившуюся 
церковь Сердца Христова и медленно, напѣвая, шелъ 
вдоль необычайной, зигзагообразной улицы Сэнъ- 
Венсенъ. Здѣсь была его «лабораторія». Въ теплыя, 
лунныя ночи, влюбленные Монмартра сходились 
сюда, и изъ оконъ дома Брюана можно было слышать 
ихъ жалобы, упреки, слова любви и пламенныя клят­
вы...

Улица Сэнъ-Венсенъ сохранилась до сихъ поръ, 
и еще сейчасъ ея стѣна испещрена каббалистическими 
знаками: пронзенными сердцами, обѣщаніями вѣчной
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любви и угрозами, понятными лишь полицейскимъ и 
узкому кругу посвященныхъ. Странный источникъ 
вдохновенія,эта стѣна на улицѣ Сэнъ-Венсенъ! Сколь­
ко разъ Брюанъ склонялся надъ ея іероглифами, рас­
шифровывалъ ихъ, находилъ нужное слово или старое, 
давно забытое имя одного изъ своихъ героевъ...

...Аристидъ Брюанъ прожилъ свои послѣдніе 
годы вдали отъ Монмартра, въ маленькой деревушкѣ, 
въ которой протекло его раннее дѣтство. Онъ умеръ 
въ 1925 году, и вскорѣ послѣ него скончалисьдва дру­
гихъ любопытныхъ человѣка: рисовальщикъ Адольфъ 
Биллетъ и первый мэръ Свободной Монмартрской 
Коммуны Жюль Депаки.

«Мирлитонъ» все еще существуетъ, и называется 
теперь «Кабарэ Аристида Брюана». Внутри обстановка 
не измѣнилась; двѣ маленькія, тѣсныя комнатки, «въ 
стилѣ Людовика XIII», прокуренныя и плохо освѣ­
щенныя; дубовые столы и мѣдная посуда; рисунки 
Стейнлина, Биллета, Жиля и Тулузъ-Лотрека. Есть, 
впрочемъ, нѣчто новое: на видномъ мѣстѣ, у эстра­
ды — суковатая палка, красный шарфъ и широ­
кополая шляпа, завѣщанная Брюаномъ Монмартру.

Сильно перемѣнилась публика; иностранцы, про­
винціалы, и рѣдкіе,подгулявшіе парижане,перебиваю­
щіе пѣвцовъ пьяными криками... Безголосые пѣвцы и
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бездарныя пѣсни; настоящую Монмартрскую пѣсню 
можно услышать сейчасъ не на бульварѣ Рошешуаръ, 
а на самой вершинѣ холма, тамъ, гдѣ еще понимаютъ 
языкъ Брюана, и куда еще не добрались автокары 
Кука.



РУДОЛЬФЪ САЛИСЪ

КОЛО 1885 года слава кабарэ «Чернаго Кота»
окончательно утвердилась и его владѣлецъ
Рудольфъ Салисъ рѣшилъ, что пора «расши­

рить дѣло». На бульварѣ Рошешуаръ было слишкомъ 
шумно и слишкомъ тѣсно. И «кабатчикъ-джентель­
менъ» перебрался на спокойную улицу Викторъ-Массэ.

Событіе это въ свое время явилось злобой дня, 
и его подробно описали всѣ парижскія газеты. Новое 
помѣщеніе «Чернаго Кота» было великолѣпно: три- 
четыре ступеньки, получившія громкое названіе «Пер­
рона Швейцарцевъ», Почетная Лѣстница — узкая и 
винтовая, въ которой съ трудомъ могли разойтись 
два человѣка, Залъ Стражей, Залъ Совѣта и, наконецъ, 
Залъ Празднествъ, гдѣ была выстроена спеціальная 
«ложа Президента Республики», какъ увѣрялъ Салисъ; 
Греви, впрочемъ, никогда не воспользовался госте­
пріимствомъ Рудольфа.

Значительно увеличился и персоналъ: вмѣсто 
единственнаго служителя, Александра, которому неза­
долго до этого раскроили черепъ мѣткимъ ударомъ табу­
рета (дѣло происходило ночью на бульварѣ Роше­
шуаръ), на «перронѣ» и въ самомъ дѣлѣ помѣстился
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внушительнаго вида швейцарецъ съ аллебардой; онъ 
долженъ былъ зазывать прохожихъ и принимать знат­
ныхъ посѣтителей. Въ первой комнатѣ подавали 
пиво, но подавали его особеннымъ образомъ; пиво 
приносилъ лакей, одѣтый въ форму академика; зе­
леный фракъ съ шелковымъ шитьемъ, треуголка съ 
плюмажемъ и шпага. Все вообще въ этомъ домѣ было 
«стильно», ■— начиная съ самого хозяина и кончая 
комнатами, отдѣланными «подъ средневѣковье», и 
«пѣснями старой Франціи», чередовавшимися съ мод­
ными монмартрскими шансонетками.

Въ эту эпоху «Черный Котъ» еще пользовался 
необычайнымъ успѣхомъ. Влервые здѣсь былъ пока­
занъ и вызвалъ общій восторгъ Театръ Тѣней. Тѣни 
выполнялись Каранъ д-Ашемъ, и текстъ писалъ 
начинавшій Морисъ Донней. На подмосткахъ кабарэ 
подвизался Альфонсъ Аллэ, неудавшійся фармацевтъ 
и талантливый поэтъ; онъ давно уже умеръ. Выступалъ 
здѣсь и Жюль Жуй, мясникъ, открывшій въ себѣ даръ 
писанья стиховъ. Жуй, въ концѣ концовъ, попалъ бы 
какъ и Донней, въ Академію. Къ несчастью, судьба 
уготовила ему смерть въ сумасшедшемъ домѣ. Здѣсь 
же начинали свою карьеру и покойный художникъ 
Виллетъ и писатель Леонъ Ріоторъ, и грустный поэтъ 
Сарразенъ, продававшій по вечерамъ между столиками 
маслины и заодно. — книжки своихъ стиховъ. Про­
дажа маслинъ — занятіе гораздо болѣе выгодное, не­
жели поэзія; Сарразенъ разбогатѣлъ, и открылъ свое 
собственное кабарэ «Японскій Диванъ».
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Они были очень молоды, участники «Чернаго Кота»; 
въ этомъ возрастѣ смѣхъ не считается еще доходной 
профессіей. Карикатуры, шаржи и веселые стихи пи­
сались не столько для публики, сколько для самихъ 
себя. Можетъ быть, этимъ и слѣдовало объяснить ус­
пѣхъ перваго монмартрскаго кабарэ.

Днемъ, въ тѣ часы,'— когда не было публики,'— 
артисты и поэты собирались у натопленнаго камина. 
Иногда къ нимъ присоединялись Жюль Леметръ, 
Альфредъ Капюсъ, Жанъ Морреасъ. Создавался хоръ, 
которымъ управлялъ Клодъ Дебюсси. Лѣтомъ, на 
верандѣ устраивались импровизированные обѣды, и 
тогда яичная скорлупа сыпалась на головы и шляпы 
проходившихъ внизу буржуа. Какъ-то, сюда пришелъ 
Верленъ. Морисъ Донней вспоминаетъ объ этомъ визи­
тѣ въ своей книгѣ «Вокругъ Чернаго Кота»: «Я видѣлъ 
поэта, сидѣвшаго рядомъ со мной, и волненіе мое было 
велико. Онъ ѣлъ очень мало, объяснивъ мнѣ, что зло­
употребленіе апперитивами убиваетъ, а не возбужда­
етъ аппетитъ... Говорилъ много; разсказывалъ онъ, 
примѣрно, такія вещи: «Ахъ, чертъ его побери, когда 
этотъ парень начиналъ карьеру, онъ былъ мнѣ дья­
вольски симпатиченъ!...» Подъ этимъ парнемъ онъ ра­
зумѣлъ императора Вильгельма 11. Онъ говорилъ мнѣ 
о символистахъ, называя ихъ цимбалистами, «потому, 
прибавилъ онъ съ улыбкой, что они поднимаютъ много 
шума».

Потомъ, охмелѣвшій Верленъ заснулъ тутъ же, 
за столомъ.
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Надо сказать, что предпріимчивый Салисъ без­
божно эксплуатировалъ талантливую молодежь, соз­
давшую репутацію его кабарэ. Аристидъ Брюанъ 
получалъ за вечеръ нѣсколько франковъ и два стакана 
пива; Биллету, за его знаменитое полотно Parce domine 
parce populo tuo были заплачены гроши. Леонъ 
Ріоторъ до сихъ лоръ не можетъ забыть, какъ Рудольфъ 
заказалъ ему для своего журнальчика статью объ 
отелѣ «Фигаро». Заказъбылъдобросовѣстновыполненъ, 
подписанъ Салисомъ, и за этотъ трудъ Ріоторъ полу­
чилъ 2 крутыхъ яйца и кружку пива... Такъ же, 
вѣроятно, оплачивались и всѣ остальные. Во всякомъ 
случаѣ, «кабатчикъ-джентельменъ» богатѣлъ не по 
днямъ, а по часамъ.

Говорятъ, въ основу состоянія Салиса легло ка­
кое-то темное дѣло съ наслѣдствомъ, завѣщаннымъ 
дальнимъ родственникомъ его брату Габріелю. Какъ 
наслѣдство это перешло въ руки Рудольфа, — неизвѣст­
но. Фактъ тотъ, что часовщикъ Габріель долгіе годы 
нищенствовалъ, голодалъ, мѣнялъ ремесла, служилъ 
даже «гарсономъ» въ кабарэ «Чернаго Кота», подвергал­
ся насмѣшкамъ посѣтителей, потомъ лишился и этого 
послѣдняго мѣста и, наконецъ, въ отместку брату осно­
валъ свое собственное кабарэ «Краснаго Осла». Кабарэ 
это, впрочемъ, не имѣло особеннаго успѣха и Габріель
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скоро продалъ его пѣвцу Андрэ Жуайэ; годъ спустя, 
въ припадкѣ острой иппохондріи, его замѣститель по­
кончилъ самоубійствомъ, и «Красный Оселъ» канулъ 
въ вѣчность.

Рудольфъ Салисъ оставался на упицѣ Викторъ- 
Массэ 10 лѣтъ. Къ этому времени, онъ успѣлъ за гроши 
пріобрѣсти старинный замокъ Нантрэ и рѣшилъ тамъ 
окончательно обосноваться. Кабарэ къ тому же пере­
стало уже быть доходнымъ дѣломъ, — прелесть новиз­
ны пропала, и его пришлось закрыть. Рудольфъ, 
очень утомленный, — ему было всего 45 лѣтъ, —на­
всегда покинулъ Парижъ, создавшій ему извѣстность. 
Ему хотѣлось перемѣнить образъ жизни, похоронить 
себя въ тихой провинціальной глуши, вдали отъ париж­
скаго шума, вдали отъ Монмартра, подальше отъ ху­
дожниковъ и артистовъ. Онъ былъ богатъ, считалъ себя 
зажиточнымъ буржуа, владѣльцемъ замка и уже 
стѣснялся многихъ старыхъ монмартрскихъ знакомствъ. 
Два года спустя онъ умеръ.

Смерть его окружена глубокой тайной. Родствен­
ники и друзья утверждаютъ, что Рудольфъ умеръ отъ 
истощенія. Но по другой, весьма правдоподобной вер­
сіи, «кабатчикъ-джентельменъ» утонулъ въ небольшой 
рѣченкѣ Кленъ, во время купанья. Это случилось въ 
1897 году.
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Вдова Салиса рѣшила продать имущество, остав­
шееся послѣ смерти мужа. Въ Отелѣ Друо была уст­
роена выставка «Чернаго Кота». Предисловіе къ ката­
логу написалъ Жоржъ Монторгей, и 16 мая 1898 года 
пошли съ молотка рисунки Виллета, Стейнлина, Ка- 
ранъ-д-Аша, столы, стулья, отдѣльные листы, на кото­
рыхъ расписывались почетные посѣтители, костюмы 
академиковъ и швейцарцевъ, — все, вплоть до алле- 
бардъ и жилета Салиса... Такъ исчезло то немногое, 
что оставалось отъ знаменитаго монмартрскаго каба- 
рэ. Продано было и полотно Виллета Parce domine 
parce populo tuo.*)

Недавно мнѣ пришлось побывать на улицѣ 
Викторъ-Массэ, въ домѣ, гдѣ 40 лѣтъ тому назадъ ца­
рилъ Рудольфъ. Нижній этажъ занятъ торговцемъ ста­
ринныхъ вещей, поселившимся здѣсь вскорѣ послѣ 
того, какъ закрылось кабарэ. Потолокъ все тотъ-же, 
бревенчатый, «стильный». Осталась безъ перемѣнъ и 
узкая лѣстница, которую когда-то охранялъ внуши­
тельный швейцарецъ. Стѣны все еще раскрашены подъ 
кирпичъ, и все еще сохранились нарисованныя рѣшет­
чатыя оконца, какъ въ старинныхъ башняхъ. Исчезла 
только надпись, красовавшаяся надъ дверьми кабарэ: 
«Прохожій, будь современенъ!»

*) К артина эта вторично вернулась въ Отель Друо 
въ мартѣ 1927 г. Н а  этотъ разъ  она была куплена за
200.000 франковъ г-жей Б ......  владѣлицей книжнаго
магазина на кэ Вольтеръ. Подумать только, что Виллетъ 
продалъ Parce Domine Салису за  ...... 300 франковъ!
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полковникъ
МАКСИМЪ ЛИСБОННЪ

ЭТО былъ героическій періодъ. Въ кабарэ «Чер­
наго Кота» лакеи съ большимъ достоинствомъ 
носили парадную форму Безсмертныхъ; (буду­

щіе академики зарабатывали у «кабатчика-джентель- 
мена меньше, нежели лакеи). Въ «Аббатствѣ Телемаха» 
прислуживали молчаливые монахи; въ мрачной «Та­
вернѣ Каторги», — на углу бульвара Рошешуаръ и 
улицы Мартиръ пиво подавали арестанты. Арестанты 
произвели фуроръ: это былъ своего рода рекордъ, и 
зимой 1885 года весь Парижъ тѣснился у дверей 
таверны, расположенной какъ разъ противъ цирка 
Фернандо.

Имя Максима Лисбонна не сходило тогда со стра­
ницъ парижскихъ газетъ.

Есть люди, жизнь которыхъ кажется удивитель­
нымъ сценаріемъ. О Максимѣ Лисбоннѣ, полковникѣ 
Парижской Коммуны, побывавшемъ въ тулонской
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каторгѣ, почему то до сихъ поръ не написано ни одной 
книги. О немъ забыли, и въ этомъ забвеніи кроется 
большая несправедливость по отношенію къ человѣку, 
больше всего на свѣтѣ любившему поднимать шумъ во­
кругъ своего имени.

Ему было 16 лѣтъ, когда юнгой онъ принялъ 
участіе въ крымской кампаніи, продѣлалъ итальянскій 
походъ и воевалъ въ Сиріи. Здѣсь постигла его первая 
неудача: отдача въ исправительный батальонъ за не­
повиновеніе начальству. Будущій коммунаръ начиналъ 
сказываться.

Въ батальонѣ Лисбоннъ провелъ всего нѣсколько 
мѣсяцевъ: во время пожара орлеанвильскаго госпиталя 
онъ отличился рискуя своей жизнью, и вскорѣ его 
отпустили на всѣ четыре стороны... Лисбоннъ былъ 
молодъ, полонъ несбыточныхъ надеждъ и фантасти­
ческихъ плановъ; онъ отправился въ Парижъ.

Военная карьера не удалась. Лисбоннъ почув­
ствовалъ влеченіе къ театральнымъ подмосткамъ; 
театръ вѣроятно и погубилъ его: онъ всю жизнь игралъ 
чужую роль, и какъ это часто бываетъ со скверными 
актерами, —выходилъ раскланиваться, когда въ залѣ 
никто уже не апплодировалъ...

Плохой актеръ оказался и сквернымъ админи­
страторомъ. Театральное предпріятіе «Фоли Сэнтъ- 
Антуанъ» закончилось крахомъ, и надо было начинать 
все сначала. Возможно, воспользовавшись первымъ 
горькимъ опытомъ , онъ создалъ бы новый театръ; но 
тутъ возникла франко-прусская война, и сердце
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бывшаго юнги — ему было всего 30 лѣтъ — не выдер­
жало.

Лисбоннъ вспомнилъ, что онъ имѣетъ чинъ капи­
тана. На слѣдующій день капитанъ въ отставкѣ носилъ 
уже форму національнаго гвардейца и готовился за­
щищать Парижъ отъ нанавистныхъ пруссаковъ. По­
томъ, ураганъ захватилъ его: позорный миръ, револю­
ція, Центральный Комитетъ Національной Гвардіи, 
Восемнадцатое Марта на Монмартрѣ, убійство на ули­
цѣ Розье, рѣчи, рѣчи, клубы, и три дня спустя послѣ 
возстанія, парижане читали свѣжую прокламацію — 
еще одну! — расклеенную на стѣнахъ города; въ 
прокламаціи этой гражданинъ Максимъ Лисбоннъ, 
капитанъ 24-го стрѣлковаго батальона Національной 
Гвардіи приглашалъ гражданъ-солдатъ стать на сторо­
ну народа и повернуть дула винтовокъ противъ вер­
сальскаго правительства. Подобнаго рода услуги не 
забываются. Парижская Коммуна пожаловала граж­
данину Лисбонну чинъ полковника. Къ чести полков­
ника надо сказать, что онъ постарался добросовѣстно 
отработать полученныя имъ нашивки.

Лисбонна можно упрекнуть во многомъ, но не въ 
недостаткѣ смѣлости. Актеръ, любившій лишь огни 
рампы, позналъ огонь баррикадъ. Въ кровавую майскую 
недѣлю онъ былъ на передовыхъ постахъ. Его видѣли
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двое сутокъ подъ Вожираромъ; въ среду 24-го мая, 
въ тотъ самый день, когда коммунары выводили и раз­
стрѣливали заложниковъ, Лисбоннъ защищалъ мэрію 
на площади Пантеонъ и строилъ баррикады на улицѣ 
Вавенъ и Нотръ Дамъ де Шанъ. Ряды инсургентовъ 
таяли, Парижъ горѣлъ со всѣхъ сторонъ, и въ эти 
послѣдніе часы, въ узкихъ улочкахъ квартала Шато- 
д-0, подъ ураганнымъ огнемъ, полковникъ Лисбоннъ 
продолжалъ командовать еще оставшейся въ живыхъ 
группой коммунаровъ, женщинъ и дѣтей, — тѣхъ са­
мыхъ, которыхъ потомъ разстрѣливали здѣсь же, на 
взятой баррикадѣ...

... Былъ уже вечеръ и солнце садилось за площа­
дью Вольтеръ, когда солдаты Тьера подобрали на 
развороченной мостовой тяжело раненаго Лисбонна 
и убитаго Делеклюза. Лисбонна могли разстрѣлять 
на мѣстѣ: побѣдители предпочли предать его въ руки 
правосудія.

5-го декабря 1871 года Максимъ Лисбоннъ пред­
сталъ передъ военно-полевымъ судомъ, засѣдавшимъ 
въ Версалѣ. Его обвиняли въ вооруженномъ возстаніи, 
поджигательствѣ, разстрѣлахъ. Приговоръ былъ вы­
несенъ единогласно: смертная казнь. Приговоръ этотъ 
защитникъ кассировалъ, обжаловалъ въ высшую 
инстанцію, но и тамъ Лиссбонна вторично приговорили
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къ разстрѣлу... Къ этому времени было уже пролито 
много крови; въ концѣ концовъ, смертную казнь пол­
ковнику замѣнили пожизненными принудительными 
работами. Арестанта отправили въ Тулонъ и заковали 
въ цѣпь.

Потянулись долгіе годы каторги.

Амнистія 1880 года вернула ему свободу. Лисбоннъ 
пріѣхалъ въ Парижъ; здѣсь многое измѣнилось, но 
онъ остался прежнимъ искателемъ приключеній и все 
еще хотѣлъ, чтобы о немъ говорили.

Сотрудничанье въ анархическихъ газетахъ — 
плохо удовлетворяло его самолюбіе. Съ переломанной 
ногой уже нельзя было выступать въ театрѣ, не было 
надеждъ и на скорую революцію. Небольшой журналь­
чикъ «Другъ Народа»— какъ далеко ему было до Ма­
рата! — не пошелъ и зачахъ , послѣ первыхъ же но­
меровъ. И въ голову бывшаго арестанта, чувствовав­
шаго себя въ оппозиціи правительству, пришла бле­
стящая мысль:онъ«раскроетъ язвы режима» и покажетъ 
парижанамъ, что такое буржуазная каторга, куда со­
слали коммунаровъ! Можно даже будетъ извлечь 
изъ этого кое какія выгоды матеріальнаго свойства; 
развѣ Салисъ не разбогатѣлъ благодаря «Черному 
Коту»?

«Таверна Каторги» была дѣйствительно необыкно­
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веннымъ учрежденіемъ. Въ этомъ досчатомъ баракѣ 
стояла сырость, мракъ, какъ въ тюремной казармѣ. Ла­
кеи были одѣты въ форму тогдашнихъ французскихъ 
каторжанъ: зеленые колпаки, красныя куртки съ но­
мерами на спинѣ, кандалы. На стѣнахъ — мрачныя 
картины изъ жизни тулонской тюрьмы, портретъ Луи­
зы Мишель, саркастическаго Рошфора, тогдашняго 
бога парижанъ... Самъ хозяинъ, одѣтый въ форму 
надзирателя, время отъ времени свисталъ и прикри­
кивалъ на своихъ подчиненныхъ:

— За работу, арестанты!
И арестанты, гремя цѣпями, бросались къ столи­

камъ.
Сотрудникъ «Фигаро», побывавшій какъ то вече­

ромъ у Лисбонна, описалъ свои впечатлѣнія: у воротъ 
стояло около 600 монмартрскихъ зѣвакъ, явившихся 
поглазѣть на «Каторгу». Въ толпѣ были и рабочіе, и 
ремесленники, съ ихъ женами, дѣтишками и собаками, 
и подозрительные типы,— будущіе кліенты настоящей 
каторги, съ которыми не хотѣлось бы повстрѣчаться 
послѣ полуночи у фортификацій, и люди въ щеголь­
скихъ фракахъ, и накрашенныя женщины, —всѣ вѣр­
ные посѣтители площади Рокеттъ, въ утро казни передъ 
воротами тюрьмы...

Толпа тѣснилась у таверны, съ трудомъ сдержива­
емая полицейскими. ИзрЬдка дверь распахивалась, и 
на порогѣ показывался самъ Лисбоннъ:

— Пропустите новую партію осужденныхъ!
Журналистъ, вошедшій въ залъ въ качествѣ «осу­

жденнаго» съ изумленіемъ замѣтилъ въ средѣ этой
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монмартрской богемы и Великаго Князя Алексѣя 
Александровича, явившагося сюда въ сопровожде­
ніи переодѣтаго полицейскаго комиссара. «Когда то, 
меланхолически прибавилъ сотрудникъ «Фигаро», пра­
вительство приглашало своихъ видныхъ гостей на 
представленіе-гала въ Оперу. Теперь оно отправля­
етъ ихъ на «Каторгу» Максима Лисбонна».

Успѣхъ этого кабарэ прошелъ быстро; въ тавернѣ 
не было иной «программы», кромѣ анархической. Оби­
татели Монмартра къ тому же находили, что цѣны 
были слишкомъ высоки: бутылка вина стоила 1 фр. 
25 сант., бокалъ шампанскаго — 50 сант. и мѣстное 
spécialité—«супъ арестантовъ»—60 сантимовъ! Количе­
ство посѣтителей быстро упало, срокъ найма барака 
подошелъ къ концу, и Максимъ Лисбоннъ вынужденъ 
былъ ликвидировать свое дѣло; вмѣстѣ съ таверной 
перестала существовать и «Газета Каторги»: Лисбоннъ 
успѣлъ выпустить лишь 5 номеровъ, посвятивъ ихъ 
широкой саморекламѣ.

Ему не повезло въ жизни: единственную написан­
ную имъ пьесу, попавшую на сцену, скоро сняли 
съ репертуара, несмотря на сильное названіе: «Цѣль­
ся... Пли!». Не имѣло успѣха и «Революціонное 
Кабарэ» на улицѣ Рамбюто, ни «Кабарэ Косвенныхъ 
Налоговъ», куда онъ приглашалъ своихъ друзей, раз-
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сылая имъ повѣстки въ жанрѣ «sommation sans frais»... 
Лисбоннъ былъ уже старъ, но все еще продолжалъ 
считать себя анархистомъ, гордился дружбой съ Луи­
зой Мишель, своимъ революціоннымъ прошлымъ, гор­
дился даже своими неуспѣхами.

Въ послѣдній разъ онъ заставилъ говорить о себѣ, 
отправившись на открытый пріемъ въ Елисейскій 
Дворецъ. Присутствіе бывшаго коммунара и аре­
станта, дважды осужденнаго на смерть, было замѣчено, 
и потомъ Лисбоннъ объяснялъ своимъ политическимъ 
друзьямъ, что онъ пошелъ посмотрѣть, «хорошо ли 
Карно принимаетъ народъ»...

Въ концѣ концовъ, какъ и многія другія монмартр­
скія знаменитости, онъ уѣхалъ въ провинцію.... Чело­
вѣку, столько разъ видѣвшему передъ собой смерть на 
войнѣ и баррикадахъ, было суждено буржуазно уме­
реть въ своей постели — смертью тихой и незамѣтной. 
Парижскія газеты посвятили ему краткіе некрологи, 
и о немъ вскорѣ забыли.



ДИКТАТОРЪ ЖЮЛЬ ДЕПАКИ

Въ этотъ зимній вечеръ фонари на Монмартрѣ 
зажгли безъ четверти шесть; съ пяти часовъ въ 
извилистыхъ, узкихъ улочкахъ вокругъ Сакрэ 

Кэръ стоялъ густой молочный туманъ. Въ трехъ ша­
гахъ нельзя было ничего разобрать. Туманъ подни­
мался со стороны Сены; съ церковной паперти было 
видно, какъ гдѣ-то, внизу, онъ клубился надъ Пари­
жемъ и потомъ, окрашенный розовымъ заревомъ огром­
наго города, медленно ползъ къ монмартрскому холму.

Когда на Монмартрѣ туманъ, переходъ отъ дня 
къ вечеру незамѣтенъ: сразу наступаетъ ночь. На ули­
цахъ — ни души. Люди пораньше запираются въ до­
махъ, затапливаютъ камины и чугунныя печи и тогда 
деревушка на холмѣ кажется вымершей; только шаги 
случайнаго прохожаго оживляютъ сонную площадь 
Тертръ.

Въ одномъ изъ оконъ на улицѣ Норвенсъ до поздней 
ночи горитъ керосиновая лампа. Надъ дверьмивывѣска: 
«У мадамъ Жюль Депаки». Когда вы входите въ крошеч­
ную лавочку, загроможденную холстами, мольберта­
ми, статуями и всякой рухлядью, — изъ за полога
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появляется пожилая женщина, вопросительно огля­
дываетъ посѣтителя и, узнавъ, что онъ пришелъ 
поговорить о «бѣдномъ Жюлѣ», приглашаетъ на кух­
ню.

На кухнѣ она разсказываетъ о покойномъ Депаки.

... Всесильнымъ диктаторомъ Монмартра онъ сдѣ­
лался не сразу. Для этого надо было бѣжать изъ роди­
тельскаго дома, въ первый же вечеръ по пріѣздѣ въ 
Парижъ попасть въ кабарэ «Чернаго Кота», познако­
миться съ поэтомъ Жюлемъ Жуй, больше всего на 
свѣтѣ любившимъ стихи и гильотину (онъ не пропускалъ 
ни одной казни), сочинять пьесы для «Театра Тѣней», 
мастерски владѣть карандашемъ, прожить всю жизнь 
на улицѣ Сэнъ-Венсенъ, сдѣлаться монмартрской до­
стопримѣчательностью и, что всего труднѣе, — про­
существовать на газетный гонораръ.

Этотъ Депаки былъ удивительнымъ человѣкомъ. 
Онъ всегда казался грустнымъ, и его поэтому считали 
весельчакомъ и юмористомъ. Насмѣшливость принима­
ли за скептицизмъ; умъ—за талантливость. Депаки ро­
дился писателемъ, но Монмартръ почему-то сдѣлалъ изъ 
него каррикатуриста. Плоть отъ плоти богемы, онъ 
попытался единственный разъ зажить по буржуазному, 
но изъ этого ничего не вышло.

Вотъ какъ это было. Депаки отправился къ Дю-
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файелю, накупилъ мебели въ разсрочку и съ торже­
ствомъ перевезъ ее въ свою квартиру. Торжество про­
должалось сравнительно недолго: три дня спустя 
вещи начали исчезать. Сначала пропали стулья, по­
томъ шкапъ, затѣмъ кровать. Послѣднимъ было про­
дано постельное бѣлье, и Депаки снова почувство­
валъ себя свободнымъ и счастливымъ.

Черезъ мѣсяцъ въ опустѣвшей квартирѣ происхо­
дилъ бурный діалогъ; служащій магазина Дюфайель 
предъявлялъ къ уплатѣ первый вексель, и Жюль, раз­
водя руками, хладнокровно говорилъ ему:

— Мебели больше нѣтъ. Платить не буду. Приш­
лите ко мнѣ самого господина Дюфайеля, я объяснюсь 
съ нимъ...

На слѣдующій день, уполномоченный по взыска­
нію недоимокъ услыхалъ изъ за запертой двери корот­
кое заявленіе:

— Меня нѣтъ дома!
Ошалѣлый служащій уходилъ, возвращался, гро­

зилъ описать несуществующее имущество, но Депаки 
продолжалъ твердить одно и то же:

— Я хочу имѣть дѣло съ самимъ господиномъ 
Дюфайелемъ. Пусть зайдетъ поговорить по интересую­
щему его вопросу.

Дюфайель къ Депаки за объясненіями такъ и не 
явился. На каррикатуриста махнули рукой и, въ концѣ 
концовъ, избавили его отъ непріятной перспективы 
отправиться въ долговую тюрьму.
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Въ тюрьмѣ онъ все же побывалъ, но по сообра­
женіямъ болѣе идейнаго характера.

Дѣло происходило въ 1892 году, вскорѣ послѣ 
взрывовъ, подготовленныхъ Равашолемъ. За короткій 
срокъ, въ разныхъ частяхъ города анархисты умудри­
лись разрушить два дома. Третьимъ взлетѣлъ на воз­
духъ ресторанъ Вери на бульварѣ Мажента, тотъ са­
мый, въ которомъ полиція арестовала Равашоля... 
Парижъ былъ терроризированъ; страшное слово — 
динамитъ •— не сходило со страницъ французскихъ 
газетъ. Въ «Матэнъ» создана была даже спеціальная 
рубрика: «Paris qui saute».

Полиція сбивалась съ ногъ, но обнаружить бомбо­
метателя съ бульвара Мажента, ей все не удавалось. 
И въ то время, когда по всей Франціи шли повальные 
аресты анархистовъ, въ комиссаріатъ на улицѣ Лярош- 
фуко явился скромный молодой человѣкъ, выразив­
шій желаніе поговорить съ начальствомъ. Молодой че­
ловѣкъ заявилъ, что онъ — виновникъ взрыва и до­
бровольно отдаетъ себя въ руки правосудія. . .

Злоумышленникъ былъ немедленно арестованъ. 
Въ тюрьмѣ онъ оставался три дня; мистификація откры­
лась , и его освободили... Потомъ Депаки утверждалъ, 
что онъ сознался въ несовершенномъ преступленіи изъ 
единственнаго желанія доставить маленькую пепріят- 
ность своимъ родителямъ, честнымъ буржуа изъ Се­
дана.
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Въ началѣ 1922 года, очередной номеръ «Взбѣсив­
шейся Коровы», газеты Мориса Галлэ, вышелъ подъ 
сенсаціоннымъ заголовкомъ:

Д е п а к и  х о ч е т ъ  п р а в и т ь  м і р о м ъ .

Тревожные слухи поползли по Монмартру: гово­
рили, что Жюль собирается распустить муниципаль 
ный совѣтъ Свободной Коммуны, провозгласить себя 
диктаторомъ, разрушить всѣ новые дома на улицѣ 
Монъ-Сени, реформировать календарь, выселить за 
предѣлы Коммуны художника Гассье и фельетониста 
Фушардьера, захватить въ свои руки огромный резер­
вуаръ парижскаго водопровода, выстроенный на вер­
шинѣ холма и превратить его для обитателей Монмарт­
ра въ купальни.

Чучело, изображавшее мэра Коммуны, было пуб­
лично сожжено на площади Тертръ, прахъ разсѣянъ во 
всѣ стороны. Тогда Депаки отдалъ приказъ о роспускѣ 
муниципалитета, объявилъ себя Диктаторомъ и сталъ 
появляться на улицахъ Свободной Коммуны опоясан­
ный двухцвѣтнымъ зелено-краснымъ шарфомъ, въ вы­
сокомъ цилиндрѣ, напяленномъ на глаза. Переворотъ 
обошелся безъ кровопролитія: Монмартръ смирился 
и призналъ Жюля своимъ «дуче».

Съ утра онъ появлялся на улицахъ, сѣменилъ мел­
кими шажками отъ «Проворнаго Кролика», къ «Взбѣ­
сившейся Коровѣ», задерживался во всѣхъ кабакахъ и
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всюду пилъ коньякъ, отдавалъ распоряженія, органи­
зовывалъ праздники, продажу картинъ подъ откры­
тымъ небомъ, и незамѣтно оказывалъ много добра 
нуждавшимся монмартрскимъ художникамъ. Попу­
лярность его росла съ каждымъ днемъ; ему даже се­
рьезно предлагали выставить свою кандидатуру въ 
Палату Депутатовъ. Депаки отказался: онъ предпо­
челъ остаться Диктаторомъ.

Больше всего на свѣтѣ Депаки боялся смерти. 
Почувствовавъ себя впервые больнымъ, онъ пришелъ 
въ ужасъ. Въ этотъ день Диктаторъ написалъ приказъ, 
опубликованный въ оффиціальномъ органѣ «Взбѣ­
сившейся Коровѣ»:

«На территоріи Свободной МонмартрскойКоммуны 
подъ страхомъ смертной казни, запрещается умирать». 
Приказъ былъ подписанъ, но Депаки пришлось все 
же слечь въ больницу. Врачи констатировали у него 
воспаленіе лимфатическихъ железъ. Понадобилась 
срочная операція. 10 іюня его оперировали въ Лари- 
буазьеръ; мѣсяцъ спустя онъ умеръ,

Онъ умеръ далеко отъ Монмартра, въ маленькой 
деревушкѣ подъ Седаномъ. Бѣднаго Жюля похоронили 
въ фамильномъ склепѣ, на деревенскомъ кладбищѣ. 
Теперь монмартрскіе друзья Депаки хотятъ перевезти 
его прахъ въ Парижъ, на кладбище Сэнъ-Венсенъ. 
Уже готовъ надгробный памятникъ: улыбающееся лицо
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Жюля, пенсне на кончикѣ длиннаго носа, надвину­
тый цилиндръ и впалая грудь, опоясанная двухцвѣт­
нымъ, зелено-краснымъ шарфомъ Диктатора.



ПОСЛѢДНІЯ КАБАРЭ

АПЛАСЪ пришелъ на Монмартръ задолго до
Рудольфа Салиса и его «Чернаго Кота». «Та­
верну Большой Пинты» онъ основалъ въ 

1878 году, на углу улицы Лаллье и авеню Трюденъ; 
въ день открытія было большое торжество: среди 
приглашенныхъ — Шарль Монселе, литераторъ и 
гастрономъ, авторъ «Альманаха Гурмановъ», худож­
никъ Андрэ Жилль и молодой поэтъ Рауль Поншонъ, 
другъ Ришпена, никогда не упускавшій случая вы­
пить стаканъ хорошаго вина. Теперь Поншонъ за­
сѣдаетъ въ Академіи Гонкуровъ, рядомъ съ другимъ 
•монмартрскимъ завсегдатаемъ Куртелиномъ.

«Таверна Большой Пинты», декорированная въ 
духѣ средневѣковья, привлекала, первое время мно­
жество народу. У Лапласа собирались всѣ артисты, 
бѣжавшіе изъ многочисленныхъ кафэ на площади Пи- 
галль, по праву принадлежавшей сутенерамъ и ихъ 
подругамъ. Въ одномъ углу возникали споры, въ дру­
гомъ пѣніе, въ третьемъ — продавалась только что 
законченная картина или безработная натурщица... 
Ничто не вѣчно на Монмартрѣ: владѣлецъ кабарэ 
вскорѣ проигралъ все свое состояніе въ карты, и какъ-
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то вечеромъ, завсегдатаи кабарэ нашли его дверь за­
пертой.

Обнищавшій Лапласъ съ каждымъ днемъ опускал­
ся все ниже и ниже. «Отца живописнаго Монмартра» 
видѣли сначала у стѣны на бульварѣ Клиши, гдѣ онъ 
торговалъ всякимъ хламомъ. Потомъ онъ исчезъ, и 
Биллетъ разсказывалъ, что бывшій владѣлецъ «Боль­
шой Пинты» поселился въ отдаленномъ кварталѣ, въ 
жалкомъ домѣ. Въ день своего новоселья онъ твердо 
заявилъ ошеломленной консьержкѣ:

— Вотъ вамъ сто су... Никогда не говорите мнѣ 
ни здравствуйте, ни до свиданья. Если у васъ будутъ 
наводить обо мнѣ справки, скажите, что я воръ и пе­
дерастъ. Это все, чего я прошу отъ васъ.

Просьба Лапласа была честно выполнена. Консьерж­
ка осталась вполнѣ довольна: жилецъ аккуратно вно­
силъ квартирную плату и не доставлялъ ей никакихъ 
непріятностей.

Въ двухъ шагахъ отъ тихаго, провинціальнаго 
кладбища Сэнъ-Венсенъ, на углу улицы Соль, можно 
еще видѣть чудомъ сохранившееся кабарэ «Проворнаго 
Кролика», когда-то извѣстнаго подъ именемъ «Кабарэ 
Убійцъ».

Убійцъ здѣсь, конечно, никогда не было, если не 
считать самого хозяина, пристрѣлившаго во время
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оно назойливаго сутенера; художникъ Жоржъ Делау 
описалъ это печальное событіе слѣдующимъ образомъ:

Il était une fois un lapin 
Qu’un maquereau regardait de travers 
Le lapin prit un revolver 
Et fit passer le goût du pain 
A cet animal pervers.

Si on allait prendre un verre?

Настоящее убійство было совершено здѣсь гораз­
до позже, около 1911 г. Въ молодого красавца Виктора, 
сына Фреде были влюблены всѣ посѣтительницы «Му- 
лэнъ де ла Галеттъ», такъ что въ концѣ концовъ 
сутенеры съ улицы Сэнъ-Венсенъ поклялись убрать съ 
дороги опаснаго соперника. Клятва была приведена 
въ исполненіе. Виктора убили среди бѣла дня, въ ту 
минуту, когда онъ, сидя за кассой, давалъ сдачу съ 
10-ти франковъ. Такимъ образомъ, «Кабарэ Убійцъ» 
все же оправдало это названіе...

Но вѣроятнѣе всего, мирное кафэ артистовъ полу­
чило свое зловѣщее прозвище изъ-за серіи рисунковъ 
на стѣнахъ , изображавшихъ дѣянія знаменитыхъ пре­
ступниковъ, въ томъ числѣ и Тропмана.

До 1902 года въ кабарэ хозяйничала бойкая ста­
руха Адель, открывшая затѣмъ по сосѣдству собствен­
ное кафэ. Послѣ ухода Адели, старый домикъ, въ тѣни 
буковыхъ деревьевъ, такъ напоминающій южно-аме­
риканскій бунгало ждало разрушеніе. Къ счастью,
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его купилъ разбогатѣвшій Аристидъ Брюанъ. Брюанъ 
вскорѣ подарилъ домикъ Фреде, одному изъ любопыт­
нѣйшихъ людей современнаго Монмартра.

Въ теплые солнечные дни на порогѣ «Проворнаго 
Кролика» появляется старикъ съ большой, сѣдой боро­
дой. На немъ—широкополая шляпа, огромный красный 
шарфъ и красная же рубаха; на ногахъ — тяжелыя 
сабо. Старикъ грѣется на солнцѣ, раскуриваетъ свою 
длиннѣйшую трубку, перебрасывается острыми слов­
цами съ проходящими художниками и презрительно 
посматриваетъ внизъ, въ сторону Парижа. Это самъ 
Фреде, — нынѣшній владѣлецъ кабарэ.

За свою долгую жизнь Фреде видѣлъ много уди­
вительныхъ вещей и многое можетъ разсказать. Лю­
битъ онъ вспоминать молодость и исторію съ картиной, 
нарисованной при помощи ослинаго хвоста. Все было 
тщательно подготовлено молодымъ писателемъ Дорже- 
лесомъ и художникомъ Андрэ Варно. Приведенъ былъ 
даже и судебный приставъ, которому надлежало со­
ставить формальный актъ. По мѣрѣ того, какъ осликъ 
мирно мазалъ хвостомъ по полотну, приставъ безпри­
страстно выводилъ на гербовой бумагѣ : «Attendu, 
qu’ayant fixé un pinceau a l’extremité candals dudit 
baudet, M. M. Dorgelés et Warnood, en présence de M.
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Frédéric, propriétaire...»*) Картина была названа «За­
катъ солнца на Адріатикѣ», выставлена въ Салонѣ Не­
зависимыхъ, заслужила похвальные отзывы лѣвой 
критики и, въ концѣ концовъ, была дорого продана прі­
ѣзжему американцу, любителю «смѣлой» живописи. 
Потомъ шутка раскрылась и на осла-живописца сбѣ­
жались смотрѣть всѣ парижскіе интервьюеры...

Любитъ Фреде вспоминать и знаменитыхъ мон­
мартрскихъ покойниковъ: Жюля Депаки, перваго 
мэра Коммуны, изобрѣтателя «танца зонтиковъ»; ста­
раго Брюана, грѣшившаго скупкой стиховъ молодыхъ 
поэтовъ и потомъ выдававшаго ихъ за свои; Биллета, 
которому судьба помѣшала засѣдать въ Институтѣ... 
Можетъ онъ разсказать и о похоронахъ перваго «Чер­
наго Кота», перебиравшагося съ бульвара Рошешуаръ 
на улицу Викторъ Массэ. Въ этотъ памятный день 
черезъ весь Монмартръ двигалось странное шествіе: 
Рудольфъ Салисъ, къ костюмѣ префекта Имперіи, за 
нимъ оркестръ мандолинистовъ, исполнявшій «Польку 
Волонтеровъ», академики въ парадной формѣ и «Parce 
Domine» —• знаменитое полотно Виллета; шествіе 
замыкалось повозкой, нагруженной столами, стульями, 
и всѣмъ имуществомъ «Кота».

Въ «Корабельной книгѣ» Фреде, можно найти 
автографы Верлена, Куртелина, Поль Фора, Пьера 
Макъ-Орлана, Доржелеса, рисунки Виллета, Каран- 
д-Аша, Жиля, Стейнлена, Пикассо, Пульбо. Они

*) Francis Carco «De M ontm artre au  Q uartier Latin»> p. 47.
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всѣ побывали въ гостепріимномъ домѣ старика Фреде; 
много лѣтъ спустя, Франсисъ Карко описывалъ эти 
безсонныя ночи, проведенныя въ «залѣ» тускло освѣ­
щенномъ лампами, завѣшанными красными платками. 
Подъ низкимъ потолкомъ плавали облака табачнаго 
дыма, и эта комната казалась какой-то фантастической 
лавченкой старьевщика, гдѣ въ груду смѣшивались 
похабныя статуэтки, огромный гипсовый Христосъ, 
полотна Пикассо и Утрильо, пьяные, спящіе на ска­
мьяхъ, самъ Фреде, съ гитарой, и Макъ Орланъ, 
одѣтый ковбоемъ... И въ эти безконечныя зимнія но­
чи, подъ собачій лай, подъ завыванье вѣтра или 
шумъ падающаго дождя — Парижъ казался совсѣми 
далекимъ, и Монмартръ — необитаемымъ островомъ.

Еще теперь по вечерамъ въ кабарэ «Проворнаго 
Кролика» собираются пѣвцы, художники, писатели, 
тѣсный кругъ друзей. Фреде поетъ стансы Ронсара, 
пѣсенки Беранже, аккомпанируя самому себѣ на гита­
рѣ, или разсказываетъ, что весь міръ ограниченъ для 
него Монмартромъ: онъ никогда въ жизни не выходилъ 
за Внѣшніе Бульвары и гордится тѣмъ, что не знаетъ 
лѣвобережнаго Парижа.

За послѣднее время онъ сильно состарился и уже 
часто говоритъ, посматривая въ сторону кладбища 
Сэнъ-Венсенъ:

— Каждый день Фреде перевертываетъ лишнюю 
страницу Книги Жизни. На Монмартрѣ онъ жилъ, 
на Монмартрѣ и умретъ...
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На улицѣ Норвенсъ, упирающейся въ площадь 
Тертръ, виситъ вывѣска: «Старый Шалашъ».Въ этомъ 
домѣ долгіе годы просуществовалъ «Трактиръ мама­
ши Адель».

Кто двадцать лѣтъ тому назадъ не зналъ на Мон­
мартрѣ красавицы Адель, бывшей кухарки «Кабарэ 
Убійцъ», перекочевавшей на пласъ де Тертръ? Поэты 
посвящали ей пламенные стихи, художники дарили 
картины. Въ большой залѣ ея кабачка можно было 
видѣть молодого полковника Жоффра, Куртелина, 
герцога де Морни, и строителя суэцкаго канала, инже­
нера Лессепса... Помнить ли еще Жоржъ Клемансо 
вечера, проведенные у Адели?

Дѣла ловкой трактирщицы шли такъ хорошо, 
что къ старости у нея подъ Парижемъ завелся кло- 
чекъ земли. Когда «мамашѣ» исполнилось 70 лѣтъ, 
она рѣшила «начать жить для себя» и вышла замужъ. 
Счастливая супружеская жизнь продолжалась лѣтъ 
десять: Адель умерла въ 1922 году.

Эта женщина, встрѣчавшая на своемъ пути такъ 
много интересныхъ людей, предпочла богемѣ простую 
крестьянскую семью. Незадолго до смерти парижскій 
журналистъ посѣтилъ старуху: она сильно тосковала 
по монмартрскимъ друзьямъ, по церкви Св. Петра, 
по площади Тертръ, окаймленной деревьями, такой 
прекрасной въ своей простотѣ...
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На этомъ, пожалуй, можно было бы закончить 
прогулку по живописнымъ монмартрскимъ кабарэ, 
конечно, ничего общаго не имѣющимъ съ притонами и 
кабаками улицы Пигаль... Впрочемъ, еще одно: ка­
барэ «Взбѣсившейся Коровы», на площади Констан­
тенъ Пекэръ. Это — мэрія Свободной Монмартрской 
Коммуны, основанной когда-то Жюлемъ Депаки.

Какъ-то, подъ вечеръ, въ пустой залѣ кабарэ 
«шансонье» и мэръ Коммуны Морисъ Галлэ разска­
залъ мнѣ исторію своей жизни. Въ молодости онъ 
былъ лакеемъ въ ресторанѣ и, въ свободные часы, по­
слѣ службы—поэтомъ. Поэтъ оказался сильнѣе лакея: 
Галлэ издалъ свою первую книгу пѣсенокъ и началъ 
странствовать изъ «Подвала Республики» въ «Сире­
ну», изъ «Краснаго Осла» къ «Проворному Кролику»... 
Въ день открытія «Взбѣсившейся Коровы» въ каба­
рэ пришелъ лишь одинъ человѣкъ; это былъ дурной 
признакъ, и потомъ, безсонной ночью, Галлэ серьез­
но думалъ, что изъ поэта и директора артисти­
ческаго кабарэ, ему снова придется превратиться въ 
лакея. Однако, на слѣдующій вечеръ странный посѣ­
титель вернулся и привелъ съ собой нѣсколькихъ 
друзей... Теперь въ «Взбѣсившейся Коровѣ» нельзя 
найти ни одного свободнаго столика.

О празднествахъ Свободной Монмартрской Ком­
муны, организаторомъ которыхъ является Галлэ, 
о ея пожарномъ, академикѣ, почтальонѣ и подметаль­
щикѣ—разсказывать не приходится : стоитъ лишь отпра­
виться на Монмартръ, въ одинъ изъ «табельныхъ» дней 
маленькой республики, чтобы увидѣть все воочію.
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Кабарэ «Взбѣсившейся Коровы» теперь послѣднее 
убѣжище артистовъ, гдѣ свято сохраняются традиціи 
и гдѣ можно еще отдаленно судить о томъ, какимъ былъ 
Монмартръ лѣтъ тридцать тому назадъ...

Этотъ Монмартръ давно умеръ и ему, вѣроятно, 
не суждено возродиться.
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